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Para Lilia,

minha mulher.



As palavras não caem no vazio.

ZOHAR



Esta noite eu vi a Máquina erguer-se novamente. Era na proa, como
uma porta aberta para o vasto céu que já nos trazia cheiros de
terra por sobre um oceano tão sereno, tão senhor de seu ritmo, que
o navio, levemente levado, parecia adormecer em seu rumo,
suspenso entre um ontem e um amanhã que se deslocassem
conosco. Tempo parado entre a Estrela Polar, a Ursa Maior e o
Cruzeiro do Sul — ignoro, pois não é meu ofício sabê-lo, se eram
essas as constelações, tão numerosas que seus vértices, suas luzes
de posição sideral, se entrecruzavam e confundiam, embaralhando
as alegorias ao clarão de uma lua cheia empalidecida pela brancura
do Caminho de São Tiago... Mas a Porta-sem-folha estava erguida
na proa, reduzida ao dintel e às ombreiras, com aquele curtamão,
aquele meio frontão invertido, aquele triângulo negro, com bisel
acerado e frio, pendendo dos montantes. Lá estava a armação, lisa
e nua, novamente plantada sobre o sonho dos homens, como uma
presença — uma advertência — que nos concernia a todos por
igual. Até então a mantivéramos escondida na popa, longe,
entregue às nortadas de abril, e agora ela ressurgia bem ali na
proa, erguida, como guiadora — semelhante, na necessária
exatidão de suas paralelas, em sua implacável geometria, a um
gigantesco instrumento de marear. Já não a acompanhavam
pendões, tambores nem turbas; não conhecia a emoção, nem a
cólera, nem o pranto, nem a embriaguez dos que, lá, formavam à
sua roda um coro de tragédia antiga, com o ranger das carretas de
rodar-rumo-ao-mesmo e o emparelhado redobre das caixas. Aqui a
Porta estava só, defronte à noite, acima da carranca tutelar, ao
reflexo do gume diagonal, com o bastidor de madeira feito a
moldura de um panorama de astros. As ondas chegavam e se
abriam para roçar nosso costado; fechavam-se, atrás de nós, num
rumor tão contínuo e compassado que sua permanência lembrava o
silêncio que o homem tem por silêncio quando não escuta vozes



parecidas à sua. Silêncio vivo, palpitante e medido, que não era,
agora, o do decepado e inerte... Quando o gume diagonal caiu com
silvo brusco e o dintel se desenhou por inteiro, como verdadeiro
remate de porta no alto das ombreiras, o Investido de Poderes, cuja
mão acionara o mecanismo, murmurou entre dentes: “É preciso
protegê-la da maresia”. E cerrou a Porta sob uma grande capa de
lona breada, jogada do alto. A brisa cheirava a terra — húmus,
esterco, espigas, resinas — daquela ilha posta, séculos atrás, sob a
proteção de uma Senhora de Guadalupe que em Cáceres de
Estremadura e Tepeyac de América erguia sua figura sobre um arco
de lua sustentado por um Arcanjo.

Para trás ficava uma adolescência cujas paisagens familiares
eram para mim tão remotas, passados três anos, como remoto era
o ser doente e abatido que eu havia sido até que, certa noite,
Alguém veio a nós envolto num troar de aldravas; tão remotos
como remota era agora a testemunha, o guia, o iluminador de
outros tempos, anterior ao rude Mandatário que, debruçado na
amurada, meditava — junto ao negro retângulo encerrado em sua
capa de inquisição, o fiel de balança ao compasso das ondas... A
água era clareada, às vezes, por um brilho de escamas ou pela
passagem de uma errante coroa de sargaços.



Primeiro capítulo



1.

Atrás dele, em tom dolente, retomava o Testamenteiro seu
inventário de responsos, porta-cruz, oferendas, paramentos, círios,
crepes e flores, obituário e réquiem — e que fulano viera de grande
uniforme, e sicrano tinha chorado, e beltrano dissera que não
éramos nada... — sem que a ideia da morte chegasse a ser lúgubre
a bordo daquela barca que cruzava a baía sob um tórrido sol de
meia-tarde, cuja luz cintilava em todas as ondas, ofuscando com a
espuma e o respingo, abrasador a céu aberto, abrasador sob o
toldo, penetrando nos olhos, nos poros, insuportável para as mãos
que buscavam repouso na amurada. Envolto em seus improvisados
lutos cheirando a tintura da véspera, o adolescente fitava a cidade,
estranhamente parecida, nessa hora de reverberações e sombras
longas, com um gigantesco lampadário barroco, cujos cristais
verdes, vermelhos, alaranjados colorissem uma confusa rocalha de
balcões, arcadas, domos, belvederes e varandas com persianas —
sempre ouriçada de andaimes, cruzetas de madeira, forcões e
postes, desde que a febre da construção tomara conta dos
habitantes, enriquecidos pela última guerra da Europa. Era uma
povoação eternamente entregue ao ar que a penetrava, sedenta de
aragens e terrais, abertos seus postigos, suas gelosias, suas portas
e regaços para a primeira brisa fresca que soprasse. Cantavam
então as rodas e aranhas dos lustres, os abajures de franjas, as
cortinas de contas, os cataventos buliçosos, todos anunciando o
grande acontecimento. Ficavam suspensas as ventarolas de palma,
de seda da China, de papel pintado. Mas, findo o fugaz alívio,
retomavam todos a tarefa de revolver o ar inerte, novamente
estancado entre as altíssimas paredes dos aposentos. Aqui a luz se



coalhava em calores, desde o rápido amanhecer que a infiltrava até
nos quartos mais retirados, atravessando cortinas e mosquiteiros; e
ainda mais agora, na estação das chuvas, depois do brutal
aguaceiro do meio-dia — verdadeiro pé-d’água, acompanhado de
relâmpagos e trovões — que num instante despejava suas nuvens,
deixando as ruas alagadas e úmidas no mormaço renovado. Bem
podiam os palácios se ufanar de suas colunas altaneiras e de seus
brasões entalhados na pedra; nesses meses, eles se erguiam sobre
uma lama que se colava em seu corpo como um mal sem remédio.
Passava uma carruagem, e eram bateladas de salpicos, disparados
contra grades e portões das poças que se abriam por toda parte,
socavando as calçadas, derramando-se umas nas outras,
rebentando em pestilência. Por mais que se adornassem com
mármores preciosos e finos alfarjes de rosáceas e mosaicos — com
gradarias diluídas em volutas tão estranhas às barras que eram
como claras vegetações de ferro agarradas às janelas —, as
mansões senhoriais não se livravam de um limo de antigas
marismas que brotava do chão nem bem os telhados começavam a
pingar... Carlos pensava que muitos assistentes ao velório deviam
ter atravessado as esquinas caminhando por tábuas suspensas
sobre o barro, ou saltando pelas grandes pedras para não deixar o
sapato enterrado no fundo da própria pegada. Os forasteiros
elogiavam a cor e a graça da povoação, depois de se divertirem por
três dias em seus bailes, tavernas e tavolagens, onde um sem-fim
de orquestras animava as pródigas tripulações, pondo fogo nos
quadris das mulheres; mas aqueles que tinham de aturá-la ao longo
do ano sabiam de suas lamas e sujeiras, e também da maresia que
verdejava os aldravões, comia o ferro, fazia a prata suar, pontilhava
de mofo as gravuras antigas, embaçando para sempre o vidro de
desenhos e águas-fortes, cujas figuras, já onduladas pela umidade,
mostravam-se como através de uma janela coberta de geada. Lá no
cais de San Francisco acabava de atracar um navio norte-
americano, cujo nome Carlos soletrava mecanicamente: The
Arrow... E prosseguia o Testamenteiro sua pintura do funeral, que
fora sem dúvida magnífico, em tudo digno de um varão de tais
virtudes — com tantos sacristãos e acólitos, tanto traje de pompa



maior, tanta solenidade; e aqueles empregados do armazém, que
choraram discretamente, virilmente, como cumpre aos homens,
desde os Salmos de Vigília até o Ofício de Defuntos... —, mas o
filho permanecia ausente, trancado em seu pesar e seu cansaço,
depois de ter cavalgado desde a aurora por estradas reais e atalhos
de nunca acabar. Mal chegado à fazenda, onde a solidão lhe dava
uma ilusória independência — ali podia varar as noites tocando
suas sonatas, à luz de uma vela, sem perturbar ninguém —, fora
alcançado pela notícia, que o obrigou a voltar a mata-cavalo,
embora não o bastante rápido para acompanhar o enterro. (“Não
gostaria de entrar em detalhes penosos... — diz o outro — Mas não
podíamos esperar mais. No fim, só eu e sua santa irmã velávamos
perto do caixão...”) E pensava no luto, nesse luto que, durante um
ano, condenaria sua flauta nova, trazida de onde se fabricavam as
melhores, a permanecer no estojo forrado de oleado preto, tendo
de acatar, aos olhos dos demais, a tola ideia de que, onde há dor,
não se deve tocar música alguma. A morte do pai iria privá-lo de
tudo que ele amava, torcendo seus propósitos, afastando-o de seus
sonhos. Ficaria condenado à administração do negócio — ele, que
nada entendia de números —, vestido de preto, atrás de uma mesa
manchada de tinta, rodeado de guarda-livros e empregados
taciturnos que não tinham mais nada a dizer uns aos outros por se
conhecerem demais. E estava lamentando seu destino, prometendo
fugir qualquer dia, sem despedidas nem explicações, a bordo do
primeiro navio propício à evasão, quando a barca encostou no cais
onde Remigio o esperava, com cara de enterro e uma fita de luto
presa à aba do chapéu. Assim que o coche embicou na primeira rua,
espirrando lama a torto e a direito, ficaram para trás os cheiros
marítimos, varridos pelo bafio de vastos casarões repletos de
couros, salgaduras, pães de cera e de açúcar preto, com as cebolas
há muito armazenadas brotando em seus cantos escuros, junto ao
café verde e ao cacau derramado das balanças. Um rumor de
chocalhos encheu a tarde acompanhando a cotidiana migração de
vacas ordenhadas para os currais de extramuros. Tudo cheirava
fortemente nessa hora próxima a um crepúsculo que logo
incendiaria o céu durante alguns minutos, antes de se dissolver



numa noite repentina: a lenha mal acesa e a bosta pisoteada, a
lona molhada dos toldos, o couro das selarias e o alpiste das
gaiolas de canários penduradas nas janelas. A barro cheiravam os
telhados úmidos; a musgo velho os muros ainda molhados; a óleo
queimado as frituras e rabanadas das bancas de esquina; a fogueira
na Ilha de Especiarias, com os torradores de café lançando sua
fumaça parda às baforadas contra as cornijas de aspecto clássico,
onde se demorava entre peitoris antes de se dissolver, como uma
névoa quente, em volta de algum santo de campanário. Mas o
charque, sem equívoco possível, cheirava a charque; charque
onipresente, guardado em todos os porões e fundos, cuja acridez
reinava na cidade, invadindo os palácios, impregnando as cortinas,
desafiando o incenso das igrejas, infiltrada nas funções de ópera. O
charque, a lama e as moscas eram a maldição daquele empório,
visitado por todos os navios do mundo, mas onde só as estátuas —
pensava Carlos —, postadas em seus pedestais sujos de terra
vermelha, podiam ficar a cômodo. Como antídoto contra tanta
carniça, de repente desembocava, pelo respiradouro de um beco
sem saída, o nobre aroma do tabaco amontoado nos galpões,
atado, apertado, machucado pelos nós de fibra de palmeira que
travavam os fardos — ainda com tenros verdores na espessura das
folhas; com olhos de um dourado claro na capa estofada —, ainda
vivo e vegetal em meio ao charque que o enquadrava e dividia.
Aspirando um cheiro que afinal lhe era grato, alternado com a
fumaça de outra torrefação de café surgida atrás de uma capela,
Carlos pensava, aflito, na vida rotineira que agora o esperava,
emudecida sua música, condenado a viver naquela urbe
ultramarina, ínsula dentro de uma ínsula, com barreiras de oceano
fechadas para toda aventura possível; seria como ver-se
amortalhado em vida no fedor do charque, da cebola e da
salmoura, vítima de um pai a quem recriminava — e era
monstruoso fazê-lo — por sua morte prematura. Nesse momento, o
adolescente padecia como nunca a sensação de enclausuramento
que provoca viver numa ilha; encontrar-se numa terra sem estradas
para outras terras aonde se pudesse chegar rodando, cavalgando,
caminhando, atravessando fronteiras, pernoitando em estalagens,



num vagar sem outro norte senão capricho, o fascínio exercido por
uma montanha logo desdenhada pela visão de outra montanha —
acaso o corpo de uma atriz, conhecida numa cidade ontem
ignorada, que se segue durante meses, de palco em palco,
compartilhando a vida incerta dos comediantes... Depois de adernar
ao dobrar a esquina amparada por uma cruz verdecida pela
maresia, o coche parou em frente ao portão cravejado, com um
laço preto na aldrava. O saguão, o vestíbulo, o pátio estavam
atapetados de jasmins, nardos, cravos brancos e perpétuas-roxas,
caídas de coroas e ramos. No Grande Salão, com fundas olheiras,
desfigurada — envolta em roupas de luto que, por serem grandes
demais para ela, traziam seu corpo como que entalado entre capas
de papelão —, esperava Sofia, rodeada de freiras clarissas que iam
e vinham com frascos de água de melissa, essências de flor de
laranjeira, sais ou chás de ervas, numa repentina afetação de zelo
diante dos recém-chegados. Em coro soaram vozes aconselhando
coragem, conformidade, resignação aos que permaneciam aqui
embaixo, enquanto outros já conheciam a Glória que não falha nem
cessa. “Agora serei vosso pai”, choramingava o Testamenteiro no
canto dos retratos de família. Deram as sete no campanário do
Espírito Santo. Sofia fez um gesto de adeus que os demais
entenderam, recuando até o vestíbulo em condoído mutismo. “Se
precisarem de alguma coisa...”, disse don Cosme. “Se precisarem de
alguma coisa...”, ecoaram as freiras... A grande porta foi fechada
com todos os seus trincos. Atravessando o Pátio onde, dentre os
tinhorões, como colunas estranhas ao resto da arquitetura,
erguiam-se os troncos de duas palmeiras cujos penachos se
confundiam na noite incipiente, Carlos e Sofia foram até o quarto
pegado às cavalariças, talvez o mais úmido e escuro da casa, mas o
único onde, às vezes, Esteban conseguia dormir uma noite inteira
sem sofrer suas crises.

Agora, porém, ele estava agarrado — pendurado — às mais
altas barras da janela, retesado pelo esforço, crucificado de bruços,
torso nu, com todas as costelas marcadas em relevo, sem outra
roupa além de um xale enrolado na cintura. Seu peito exalava um
chiado surdo, estranhamente afinado em duas notas simultâneas,



que por vezes morriam num gemido. As mãos procuravam na grade
um ferro mais alto onde segurar, como se o corpo se quisesse
estirar em sua magreza cortada por veias violáceas. Sofia,
impotente diante de um mal que desafiava elixires e cataplasmas,
passou um pano embebido em água fresca pela testa e pelas faces
do doente. Logo os dedos de Esteban largaram o ferro,
escorregando ao longo das barras, e, levado pelos irmãos a um
descendimento da cruz, desabou numa poltrona de vime, olhando
com olhos dilatados, de retinas negras, ausentes apesar da fixidez.
Suas unhas estavam azuis; seu pescoço sumia entre ombros tão
levantados que quase se fechavam contra as orelhas. Com os
joelhos afastados a mais não poder, os cotovelos jogados para a
frente, parecia, na cerosa textura de sua anatomia, um asceta de
pintura primitiva, entregue a uma monstruosa mortificação da
carne. “Foi o maldito incenso”, disse Sofia, cheirando as roupas
pretas que Esteban deixara numa cadeira: “Quando vi que ele
estava ficando sem ar, na igreja...”. Mas se calou, ao recordar que o
incenso cuja fumaça o doente não tolerava tinha sido queimado nos
solenes funerais de quem fora qualificado de pai amantíssimo,
espelho de bondade, varão exemplar, na oração fúnebre
pronunciada pelo pároco-mor. Esteban agora jogava os braços por
cima de um lençol enrolado a jeito de corda, entre duas argolas
presas às paredes. A tristeza de seu abatimento era mais cruel em
meio às coisas com que Sofia, desde criança, tentara distraí-lo
durante suas crises: a pastorinha montada na caixa de música; a
orquestra de macacos, de corda quebrada; o balão com aeronautas,
que pendia do teto e podia ser baixado ou erguido por meio de um
cordel; o relógio que fazia uma rã dançar num tabladinho de
bronze; e o teatro de fantoches, com seu cenário de porto
mediterrâneo, cujos turcos, gendarmes, camareiras e barbudinhos
jaziam embolados no palco — um com a cabeça trocada, outro com
a peruca rapada pelas baratas, aquele sem braços; o guerreiro
bufão vomitando pó de cupim pelos olhos e pelo nariz. “Não vou
voltar para o convento”, disse Sofia, alisando o regaço para nele
pousar a cabeça de Esteban, que se deixara cair no chão,



molemente, buscando o seguro frescor das pedras. “Meu lugar é
aqui.”



2.

A morte do pai os abalara muito, sem dúvida. No entanto, quando
se viram sós, à luz do dia, no longo salão dos bodegones escuros e
lustrosos — faisões e lebres entre uvas, lampreias com garrafas de
vinho, um empadão tão dourado que dava vontade de comer —,
poderiam ter confessado que uma quase deleitosa sensação de
liberdade os empreguiçava em volta de um almoço encomendado
no hotel mais próximo — para não terem que mandar ninguém ao
mercado. Remigio voltara trazendo bandejas cobertas com panos,
sob os quais apareceram pargos amendoados, marzipãs, pombos à
la crapaudine, coisas trufadas e confeitadas, tão diferentes dos
ensopados e carnes lardeadas que constituíam a mesa cotidiana.
Sofia descera de roupão e se divertia petiscando de tudo, enquanto
Esteban renascia ao calor de um Garnacha que Carlos proclamava
excelente. A casa, que até então eles sempre contemplaram com
olhos afeitos à sua realidade, como uma coisa ao mesmo tempo
familiar e estranha, ganhava uma singular importância, povoada de
demandas, agora que se sabiam responsáveis por sua conservação
e permanência. Era evidente que o pai — tão entregue a seus
negócios que, aos domingos, saía antes da missa para fechar
contratos e negociar mercadorias nos navios, antecipando-se aos
compradores da segunda-feira — descuidara muito da moradia,
abandonada prematuramente por uma mãe vitimada pela mais
funesta epidemia de gripe que já assolara a cidade. Faltavam
lajotas no pátio; as estátuas estavam sujas; entrava muita lama da
rua no vestíbulo; a mobília dos salões e aposentos, reduzida a
peças desemparelhadas, mais parecia destinada a um leilão que ao
adorno de uma mansão decente. Fazia muitos anos que não corria



água na fonte dos golfinhos mudos e faltavam vidros nas janelas
internas. Alguns quadros, no entanto, dignificavam as paredes
ensombrecidas por manchas de umidade, apesar da mixórdia de
temas e escolas devido ao acaso de um embargo que, sem
possibilidade de escolha, trouxera para a casa as peças de uma
coleção não arrematadas em hasta pública. Talvez entre aquelas
sobras houvesse alguma coisa de valor, obra de mestres e não de
copistas; mas era impossível determiná-lo nessa cidade de
comerciantes, por falta de peritos em avaliar o moderno ou
reconhecer o grande estilo antigo sob as rachaduras de uma tela
maltratada. Depois de uma Degola de inocentes que bem podia ser
de um discípulo de Berruguete e de um São Dionísio que bem podia
ser de um imitador de Rivera, abria-se o ensolarado jardim com
arlequins mascarados que Sofia tanto adorava, por mais que Carlos
achasse que os artistas dos inícios do século tinham abusado da
figura do arlequim pelo simples prazer de jogar com as cores. Ele
preferia as cenas realistas, de segaduras e vindimas, mas
reconhecia que vários quadros sem tema, pendurados no vestíbulo
— caldeirão, cachimbo, fruteira, clarineta descansando junto a uma
página de música... —, não careciam de certa beleza devido apenas
às virtudes da feitura. Esteban gostava do imaginário, do fantástico,
sonhando acordado diante das pinturas de autores recentes, que
mostravam criaturas, cavalos espectrais, perspectivas impossíveis
— um homem-árvore, com dedos brotando, um homem-armário
com gavetas vazias saindo do ventre... Mas seu quadro preferido
era uma grande tela, vinda de Nápoles, de autor desconhecido,
que, contrariando todas as leis da plástica, era a apocalíptica
imobilização de uma catástrofe. Explosão numa catedral intitulava-
se aquela visão de uma colunata fazendo-se em pedaços no ar —
demorando um pouco em perder o alinhamento, em pairar para cair
melhor — antes de despejar suas toneladas de pedra sobre pessoas
espavoridas. (“Não sei como podem olhar para essa coisa”, dizia
sua prima, estranhamente fascinada, na realidade, pelo terremoto
estático, tumulto silencioso, ilustração do fim dos tempos, posto ali,
ao alcance das mãos, em terrível suspense. “É para eu ir me
acostumando”, respondia Esteban sem saber por quê, com a



automática insistência que pode nos levar a repetir, durante anos e
nas mesmas circunstâncias, um jogo de palavras que não tem graça
e não faz ninguém rir.) Pelo menos o mestre francês de mais
adiante, que plantara um monumento de sua invenção no meio de
uma praça deserta — espécie de templo asiático-romano, com
arcadas, obeliscos e penachos —, acrescentava uma nota de paz,
de estabilidade após a tragédia, antes de desembocar na sala de
jantar, inventariada em bodegones e móveis importantes: duas
cristaleiras de dimensões abaciais, sobreviventes ao cupim; oito
cadeiras estofadas e a grande mesa de jantar, montada sobre
colunas salomônicas. Quanto ao mais, “velharias para o
bricabraque”, sentenciava Sofia, pensando em sua estreita cama de
mogno, quando ela sempre sonhara com um leito onde rolar à
vontade, dormir atravessada, enrodilhada, escarrapachada, como
bem entendesse. O pai, fiel a hábitos herdados dos avós
camponeses, sempre repousara num quarto dos altos, num catre de
lona com um crucifixo sobre a cabeceira, entre uma arca de
nogueira e um urinol mexicano, de prata, que ele mesmo esvaziava
ao amanhecer no sumidouro da cavalariça, com amplo gesto de
semeador augusto. “Meus antepassados eram da Estremadura”,
dizia, como se isso explicasse tudo, alardeando uma austeridade
que nada sabia de saraus nem de beija-mãos. Vestido de preto,
como sempre desde a morte da mulher, fora trazido por don Cosme
do escritório, onde acabava de assinar um documento quando um
ataque de apoplexia o derrubara sobre a tinta fresca de sua rubrica.
Mesmo morto conservava o rosto impassível e duro de quem não
fazia favores a ninguém, já que nunca os pedia para si. Durante os
últimos anos, Sofia mal o vira um domingo ou outro, em almoços de
cerimônia familiar que a tiravam do convento das clarissas por
algumas horas. Quanto a Carlos, concluídos os primeiros estudos,
fora mantido em constantes viagens à fazenda, incumbido de
mandar desmatar, capinar ou semear, ordens que podiam muito
bem ser dadas por escrito, já que as terras eram pouco extensas e
estavam entregues, principalmente, ao cultivo da cana-de-açúcar.
“Cavalguei oitenta léguas para trazer doze repolhos”, comentava o
adolescente enquanto esvaziava seus alforjes, depois de mais uma



viagem à fazenda. “É assim que se tempera um caráter espartano”,
respondia o pai, tão dado a associar Esparta com repolhos — assim
como explicava as prodigiosas levitações de Simão, o Mago,
mediante a ousada hipótese de que já tivesse algum conhecimento
da eletricidade —, sempre adiando o projeto de fazê-lo estudar leis,
por um instintivo temor às ideias novas e aos perigosos
entusiasmos políticos que os claustros universitários costumam
propiciar. De Esteban, mal tomava conhecimento; aquele sobrinho
frágil, órfão desde criança, crescera com Sofia e Carlos como um
filho a mais; tudo o que os outros tivessem, ele sempre teria. Mas
os homens sem saúde irritavam o comerciante — ainda mais
quando pertenciam à sua própria família —, e por isso mesmo ele
nunca adoecia, trabalhando de sol a sol durante o ano inteiro. Às
vezes espiava no quarto do doente, franzindo o cenho com
desgosto quando o encontrava numa de suas crises. Resmungava
então qualquer coisa sobre a umidade do lugar, sobre as pessoas
que insistiam em dormir em grutas, como os antigos celtiberos, e,
depois de elogio saudoso à Roca Tarpeya, oferecia-lhe umas uvas
acabadas de chegar do Norte, evocava o exemplo de alguns
entrevados ilustres e se retirava encolhendo os ombros —
mascando condolências, frases de alento, anúncios de novos
medicamentos e desculpas por não poder perder mais tempo no
cuidado de quem permanecia confinado, por seus males, à margem
de uma vida criadora e ativa. Depois de se demorarem no salão
provando disto e daquilo na maior desordem, comendo os figos
antes das sardinhas, o marzipã com as azeitonas e o chouriço, “as
crianças” — como o Testamenteiro os chamava — abriram a porta
que dava para a casa ao lado, onde funcionava o comércio e o
armazém, agora fechado por três dias de luto. Atrás das
escrivaninhas e dos cofres, abriam-se as ruas entre montes de
sacas, pipas, fardos de todas as procedências. No fim da rua da
Farinha, cheirosa a padarias de ultramar, começava a rua dos
Vinhos de Fuencarral, Valdepeñas e Puente de la Reina, cujos barris
pingavam por todas as torneiras, espalhando vapores de adega. A
rua dos Cordames e Enxárcias levava ao pestilento recanto do peixe
curado, cujas pencas suavam salmoura pelo chão. Voltando pela



rua dos Couros de Veado, os adolescentes regressaram ao bairro
das Especiarias, com seus caixotes que, só de cheirá-los,
apregoavam o gengibre, o louro, o açafrão e a pimenta de
Veracruz. Os queijos manchegos alinhavam-se sobre tabuleiros
paralelos que levavam ao pátio dos Vinagres e Azeites, em cujo
fundo, em nichos abobadados, acumulavam-se mercadorias
disparatadas: maços de baralhos, estojos de barbearia, cachos de
cadeados, sombrinhas verdes e vermelhas, moinhos de cacau, junto
com as mantas andinas trazidas de Maracaibo e um esparrame de
bastões de tintura e livrilhos de folhas para dourar e pratear, vindos
do México. Antes estavam os estrados onde repousavam sacos de
penas de aves — estufados e fofos como grandes edredons de
aniagem —, sobre os quais Carlos se atirou de bruços, imitando
gestos de nadador. Uma esfera armilar, cujos círculos Esteban fez
girar com mão distraída, erguia-se como símbolo do Comércio e da
Navegação em meio àquele mundo de coisas viajadas por tantas
rotas oceânicas — tudo dominado pelo fartum do charque, presente
ali também, embora menos incômodo, por estar armazenado nos
fundos do edifício. Pela rua do Mel, os irmãos voltaram à região das
mesas, “Quanta porcaria!”, murmurava Sofia, com o lenço no nariz.
“Quanta porcaria!” Já encabritado nas sacas de cevada, Carlos
contemplava o panorama do galpão, pensando com temor no dia
em que tivesse que começar a vender tudo aquilo, a comprar e
revender, e negociar e regatear, ignorante dos preços, sem saber
distinguir um grão do outro, obrigado a remontar às fontes através
de milhares de cartas, faturas, ordens de pagamento, recibos,
títulos guardados nas gavetas. Um cheiro de enxofre cerrou a
garganta de Esteban, congestionando seus olhos e fazendo-o
espirrar. Sofia estava enjoada pelos eflúvios do vinho e do arenque.
Amparando o irmão ameaçado por uma nova crise, voltou às
pressas para a casa, onde já era esperada pela Superiora das
Clarissas, emboscada com um livro de leitura edificante. Carlos
regressou por último, carregando a esfera armilar para instalá-la
em seu quarto. A freira falava mansamente das mentiras do mundo
e dos gozos do claustro, na penumbra do salão de janelas fechadas,
enquanto os rapazes se entretinham movendo Trópicos e Elípticas



em torno do globo terrestre. Uma vida diferente estava começando
no calor daquela tarde que o sol tornava particularmente sufocante,
levantando fétidas evaporações das poças das ruas. De novo
reunidos em torno do jantar, sob as frutas e volatarias dos
bodegones, os adolescentes fizeram projetos. O Testamenteiro os
aconselhava a passarem os lutos na fazenda, que ele trataria de
tomar pé nos negócios do falecido — fechados de palavra, por
costume, muitas vezes registrados apenas na memória. Assim,
Carlos encontraria tudo em ordem ao voltar, quando decidisse
encaminhar-se nos rumos do comércio. Mas Sofia lembrou que as
anteriores tentativas de levar Esteban ao campo “para que
respirasse ar puro” só fizeram piorar seu estado. Onde ele menos
sofria, enfim, era em seu quarto de teto baixo, junto às
cavalariças... Falou-se de possíveis viagens: o México, com suas mil
cúpulas, acenava-lhes do outro lado do Golfo. Mas os Estados
Unidos, com seu progresso avassalador, fascinavam Carlos, que
estava muito interessado em conhecer o porto de Nova York, o
campo de batalha de Lexington e as cataratas do Niágara. Esteban
sonhava com Paris, com suas exposições de pintura, seus cafés
intelectuais, sua vida literária; queria fazer um curso naquele
Collège de France onde ensinavam línguas orientais, cujo estudo —
se não muito útil para ganhar dinheiro — devia ser apaixonante
para quem, como ele, desejava ler, diretamente dos manuscritos,
certos textos asiáticos recém-descobertos. Para Sofia estariam os
espetáculos da Ópera e do Teatro Francês, em cujo saguão podia-se
admirar uma obra tão bela e famosa como o Voltaire de Houdon.
Em suas imaginações itinerantes, iam dos pombos da praça São
Marcos ao Derby de Epsom; das peças do teatro Saddler’s Wells à
visita ao Louvre; das renomadas livrarias aos circos famosos,
passando pelas ruínas de Palmira e Pompeia, por entre os
cavalinhos etruscos e os vasos jaspeados exibidos na Greek Street,
querendo ver tudo, sem se decidir por nada — secretamente
atraídos, os rapazes, por um mundo de licenciosas diversões,
ansiadas por seus sentidos, e que bem saberiam encontrar e
desfrutar quando a jovem estivesse fazendo compras ou visitando
monumentos. Depois das orações, sem terem tomado decisão



alguma, abraçaram-se aos prantos, sentindo-se sozinhos no
Universo, órfãos desamparados numa cidade indiferente e sem
alma, avessa a tudo que fosse arte ou poesia, entregue ao negócio
e à fealdade. Sufocados pelo calor e pelos cheiros de charque, de
cebola, de café, que vinham da rua, subiram ao terraço, envoltos
em seus roupões, levando mantas e travesseiros sobre os quais
acabaram adormecendo, depois de falarem, com a cara para o céu,
de planetas habitáveis — e certamente habitados — onde talvez a
vida fosse melhor que a desta Terra perpetuamente entregue à
ação da morte.



3.

Sentindo-se acossada pelas freiras que a instavam — tenazmente,
mas sem pressa; suavemente, mas com insistência — a tornar-se
uma serva do Senhor, Sofia reagia a suas próprias dúvidas
extremando-se no papel de mãe de Esteban — mãe tão imbuída de
sua nova função que não hesitava em despi-lo e dar-lhe banhos de
esponja quando ele não podia fazê-lo por conta própria. A doença
de quem ela sempre vira como um irmão reforçava sua instintiva
resistência a se retirar do mundo, transformando sua presença
numa necessidade. Quanto a Carlos, ela fingia ignorar sua saúde de
ferro, aproveitando a menor tosse para enfiá-lo na cama e dar-lhe
ponches carregados de rum que o deixavam de excelente humor.
Um dia percorreu a casa inteira, de pena em punho — e atrás dela
a mulata levando o tinteiro, como se portasse o Santíssimo —,
fazendo um inventário dos trastes inúteis. Estabeleceu uma
minuciosa lista de coisas necessárias para mobiliar uma moradia
decente e entregou-a ao Testamenteiro — sempre empenhado em
figurar de “segundo pai” para satisfazer qualquer desejo dos
órfãos... Pouco antes do Natal, começaram a chegar caixas e
pacotes que foram sendo enfiados, conforme apareciam, nos
cômodos do andar térreo. Do Grande Salão às cocheiras, era tudo
uma invasão de coisas que ficavam meio desembaladas entre suas
tábuas, cobertas de palha e aparas de madeira, largadas à espera
da arrumação definitiva. Assim, um pesado bufete, trazido por seis
carregadores negros, demorava-se no vestíbulo, enquanto um
biombo de laca, encostado numa parede, não acabava de sair de
sua embalagem de madeira. As xícaras chinesas permaneciam
entre a serragem do transporte, enquanto os livros destinados a



formar uma biblioteca de ideias novas e nova poesia iam saindo,
uma dúzia aqui, uma dúzia ali, empilhando-se como calhasse, sobre
poltronas e mesinhas que ainda cheiravam a verniz fresco. O pano
da mesa de bilhar era uma pradaria aberta entre a lua de um
espelho rococó e o severo perfil de uma escrivaninha de
marchetaria inglesa. Uma noite ouviram-se disparos dentro de uma
caixa: a harpa, que Sofia encomendara a um fabricante napolitano,
estava rebentando suas cordas retesadas pela umidade do clima.
Como os ratos da vizinhança deram para fazer ninhos por toda a
parte, apareceram gatos que afiavam as unhas nos primores da
ebanesteria e desfiavam os tapetes habitados por unicórnios,
cacatuas e lebréis. Mas o cúmulo da desordem se instalou quando
chegaram os aparelhos de um Gabinete de Física, que Esteban
encomendara para substituir seus autômatos e caixas de música
por passatempos que instruíssem com deleite. Eram telescópios,
balanças hidrostáticas, pedaços de âmbar, bússolas, ímãs,
parafusos de Arquimedes, modelos de cábreas, vasos
comunicantes, garrafas de Leyden, pêndulos e balancins, gruas em
miniatura, aos quais o fabricante juntara, para compensar a falta de
alguns objetos, um estojo matemático contendo o que havia de
mais moderno na matéria. Assim, em certas noites, os adolescentes
se entregavam à montagem dos mais singulares aparelhos,
perdidos nos livretos de instruções, misturando teorias, esperando a
luz do dia para comprovar a utilidade de um prisma — maravilhados
ao ver as cores do arco-íris tingindo uma parede. Aos poucos se
acostumaram a viver de noite, influenciados por Esteban, que
dormia melhor durante o dia e preferia velar até o amanhecer, pois
as horas da madrugada eram muito propícias para o início das
longas crises, que então o surpreendiam sonolento. Rosaura, a
mulata cozinheira, servia o almoço às seis da tarde, deixando um
jantar frio para a alta noite. Dia após dia, foi-se edificando um
labirinto de caixas dentro da casa, onde cada qual tinha seu
recanto, seu andar, seu nível para se isolar ou se reunir em
conversa em torno de um livro ou de um aparelho de física que, de
repente, começara a funcionar da maneira mais inesperada. Havia
uma espécie de rampa, de trilha alpina, que partia da entrada do



salão, passando sobre um armário tombado, para subir até as Três
Caixas de Louça, postas uma sobre a outra, de cima das quais
podia-se contemplar o panorama abaixo, antes de galgar, por
íngremes quebradas de tábuas farpadas e ripas erguidas a modo de
cardos — com alguns pregos salientes como espinhos — até o
Grande Terraço, constituído pelas Nove Caixas de Móveis, que
deixavam o excursionista com a nuca rente às vigas do teto. “Que
vista linda!”, gritava Sofia, rindo e apertando as saias contra os
joelhos ao chegar àquelas alturas. Mas Carlos dizia haver outros
meios de alcançá-las, mais arriscados, atacando o maciço de
embalagens pelo outro lado e escalando com manhas
montanhistas, até despontar no cume, de bruços, puxando o próprio
corpo com nobre impulso de são-bernardo. Nas trilhas e mesetas,
nos esconderijos e pontes, cada qual podia ler o que bem quisesse:
jornais velhos, almanaques, guias de viagem, ou então uma
História Natural, alguma tragédia clássica ou um romance novo,
que por vezes eles roubavam uns dos outros, e cuja ação
transcorria no ano de 2240 — isso quando Esteban, instalado nas
alturas, não se punha a arremedar impiamente os sermões de
algum conhecido pregador, glosando um ardente versículo do
Cântico dos Cânticos para se divertir com a zanga de Sofia, que
tapava os ouvidos e clamava que todos os homens eram uns
imundos. No pátio, o relógio de sol se transformara em relógio de
lua, marcando horas invertidas. A balança hidrostática servia para
pesar os gatos; o pequeno telescópio, apontado através do vidro
quebrado de uma lumeeira, permitia ver coisas, nas casas da
vizinhança, que provocavam o riso equívoco de Carlos, astrônomo
solitário no alto de um armário. Por outro lado, sua flauta nova
saíra do estojo em um quarto forrado de colchões, como uma cela
de loucos, para que os vizinhos não ouvissem nada. Ali, fitando a
estante de viés, postado entre as partituras espalhadas no tapete,
o moço se entregava a longos concertos noturnos que iam
aprimorando seu som e sua destreza, isso quando não se deixava
levar pelo capricho de tocar danças rústicas num pífano de recente
aquisição. Muitas vezes, enternecidos uns com os outros, os
adolescentes juravam que jamais se separariam. Sofia, a quem as



freiras tinham inculcado um prematuro horror à natureza masculina,
aborrecia-se quando Esteban, brincando — e talvez para pô-la à
prova —, falava de seu futuro casamento, abençoado por pencas de
filhos. Trazer um “marido” àquela casa era considerado de antemão
uma monstruosidade — um atentado à carne tida como propriedade
sagrada, comum a todos, e que devia permanecer intacta. Juntos
viajariam e juntos conheceriam o vasto mundo. O Testamenteiro
saberia lidar com as “porcarias fedorentas da casa ao lado”. Este,
aliás, mostrava-se muito favorável a seus projetos de viagem,
garantindo que, aonde quer que eles fossem, sempre contariam
com cartas de crédito. “Não deixem de ir a Madri”, dizia, “para ver a
Casa de Correios e a cúpula de São Francisco, o Grande, que essas
maravilhas da arquitetura não se conhecem por aqui.” Nesse século,
a rapidez dos meios de comunicação tinha abolido as distâncias.
Tudo dependeria da decisão dos jovens, quando terminassem as
incontáveis missas pagas pelo eterno descanso do pai — às quais
Sofia e Carlos compareciam todos os domingos, sem terem
dormido, caminhando pelas ruas ainda desertas até a igreja do
Espírito Santo. Por ora, nem se decidiam a acabar de abrir as caixas
e fardos e arrumar os móveis novos; a tarefa os desanimava de
antemão, sobretudo a Esteban, a quem a doença vedava todo
esforço físico. Além disso, uma invasão madrugadora de tapeceiros,
envernizadores e gente estranha romperia seus hábitos,
divergentes do horário comum. Quem acordava mais cedo
começava o dia às cinco da tarde, apenas para receber um don
Cosme mais paternal e prestativo do que nunca, oferecendo-se para
fazer encomendas, conseguir tudo o que eles pedissem,
desembolsando o quanto fosse necessário. Os negócios do
armazém iam às mil maravilhas, dizia, sempre preocupado com que
Sofia tivesse bastante dinheiro para as despesas da casa. Não lhe
poupava elogios por ter assumido responsabilidades maternas,
cuidando dos rapazes, e lançava, de passagem, uma sutil porém
certeira farpa contra as religiosas que induzem as jovens distintas a
se enclausurarem para se apoderar de seus bens — e podia-se
muito bem ter consciência disso sem deixar de ser um bom cristão.
O visitante se retirava com uma reverência, afirmando que, por



enquanto, a presença de Carlos era desnecessária no comércio, e
então os três voltavam às suas possessões e labirintos, onde tudo
respondia à nomenclatura de um código secreto. Uma pilha de
caixas a ponto de ruir era “A Torre Inclinada”; o cofre que servia de
ponte, apoiado sobre dois armários, “O Passo dos Druidas”. Se
alguém falava da Irlanda, referia-se ao recanto da harpa; se
mencionava o Carmelo, designava a guarida, feita de biombos
semiabertos, onde Sofia costumava se isolar para ler arrepiantes
romances de mistério. Quando Esteban acionava seus aparelhos de
física, dizia-se que o Grande Alberto estava trabalhando. Tudo era
transfigurado por um jogo perpétuo que estabelecia novas
distâncias com o mundo exterior, dentro do arbitrário contraponto
de vidas que transcorriam em três planos distintos: o plano
terrestre, onde operava Esteban, pouco dado às escaladas por
causa da doença, mas sempre invejoso de Carlos, que podia saltar
de caixa em caixa — lá nas alturas — pendurar-se dos tirantes do
teto ou balançar-se numa rede armada nas vigas, enquanto Sofia
levava sua existência numa zona intermediária, situada a uns dez
palmos do chão, com os saltos dos sapatos à altura da testa do
primo, carregando livros para diversos esconderijos que chamava
de “suas tocas”, onde podia refestelar-se à vontade, afrouxar a
roupa, baixar as meias, recolhendo as saias até o alto das coxas
quando sentia muito calor... De resto, o jantar da madrugada tinha
lugar, à luz de candelabros, numa sala invadida pelos gatos, onde,
em reação à formalidade sempre observada nas refeições
familiares, os adolescentes se comportavam como bárbaros,
trinchando um pior que o outro, disputando o melhor pedaço,
tirando a sorte nos ossinhos das aves, trocando pontapés por baixo
da mesa, apagando as velas, de repente, para roubar uma porção
do prato ao lado, desalinhados, tortos, com os cotovelos fincados
na mesa. Quem não tinha fome comia jogando paciência ou
montando castelos de cartas; quem estava de mau humor trazia
seu livro. Quando os rapazes se aliavam para importunar Sofia, ela
destampava a dizer palavrões de carroceiro; mas em sua boca as
interjeições chulas adquiriam uma surpreendente castidade,
despojadas de seu sentido original para se tornarem expressão de



desafio — desforra de tantas e tantas refeições conventuais, feitas
com os olhos fixos no prato, depois de rezar o bendito. “Onde você
aprendeu isso?”, perguntavam-lhe os outros, entre risadas. “No
lupanar”, respondia ela, com a naturalidade de quem tivesse
mesmo estado lá. Por fim, cansados de se comportar mal, de
atropelar a urbanidade, de fazer carambolas com nozes sobre a
toalha manchada de bebida derramada, davam-se boa-noite ao
amanhecer, ainda levando para o quarto uma fruta, um punhado de
amêndoas, um copo de vinho, num crepúsculo invertido que aos
poucos era tomado de pregões e matinas.



Sempre acontece. — GOYA



4.

Passou-se o ano de luto fechado e entrou o ano de luto aliviado
sem que os jovens mudassem nada em suas vidas, cada vez mais
apegados a seus novos hábitos, enfronhados em intermináveis
leituras, descobrindo o universo através dos livros. Continuavam em
seu próprio espaço, esquecidos da cidade, apartados do mundo,
tomando conhecimento dos fatos do tempo por algum jornal
estrangeiro que casualmente lhes caía nas mãos com meses de
atraso. Farejando a presença de “bons partidos” na mansão
fechada, algumas pessoas de condição, aparentemente condoídas
da solidão daqueles órfãos, tentaram aproximar-se deles por meio
de diversos convites; mas as amistosas gestões esbarravam em
frias evasivas. Faziam do luto o providencial pretexto para manter-
se à margem de todo compromisso ou obrigação, ignorantes de
uma sociedade que, em seus provincianos preconceitos, pretendia
submeter toda existência a normas comuns, passeando todos a
horas determinadas e pelos mesmos lugares, lanchando nas
mesmas confeitarias da moda, passando os feriados de fim de ano
nos engenhos de açúcar ou naquelas terras de Artemisa onde os
ricos fazendeiros competiam instalando estátuas mitológicas à beira
das plantações de tabaco... Era o fim da estação das chuvas, que
enchera as ruas de novos lodos, quando certa manhã, já no meio-
sono de sua incipiente noite, Carlos ouviu a aldrava da porta
principal bater bem forte. O fato não teria chamado sua atenção se,
logo em seguida, não tivessem chamado ao portão da cocheira, e
depois a todas as demais portas da casa, voltando a mão
impaciente ao ponto de partida, para então voltar a estremecer as
outras portas pela segunda e terceira vez. Era como se uma pessoa



empenhada em entrar girasse em torno da casa, procurando uma
brecha — e essa impressão de que girava era mais forte porque os
golpes repercutiam onde não havia saída para a rua, em ecos que
corriam pelos cantos mais recônditos. Sendo Sábado de Aleluia e
dia feriado, o armazém — recurso dos visitantes que desejavam
informação — estava fechado. Remigio e Rosaura deviam estar na
missa da Ressurreição ou no mercado, pois não abriam. “Logo vai
se cansar”, pensou Carlos, metendo a cabeça embaixo do
travesseiro. Mas, ao perceber que as pancadas continuavam,
acabou jogando um roupão sobre o corpo, iracundo, e desceu para
o saguão. Espiou a rua ainda a tempo de avistar um homem
dobrando a esquina, com passo rápido, levando um enorme guarda-
chuva. No chão havia um cartão de visita, enfiado por debaixo da
porta:

VICTOR HUGUES
Negociant

à
Port-au-Prince

Depois de maldizer o desconhecido personagem, Carlos voltou
para a cama, sem pensar mais nele. Ao acordar, seus olhos toparam
com o cartão, estranhamente tingido de verde por um último raio
de sol que atravessava a lumeeira. E já estavam “as crianças”
reunidas no salão entre caixas e embalagens, entregue o Grande
Alberto a seus experimentos de física, quando a mesma mão da
manhã tocou as aldravas da casa. Deviam ser umas dez da noite,
cedo para eles, mas tarde para os hábitos da cidade. Um medo
repentino tomou conta de Sofia: “Não podemos receber um
estranho aqui”, disse, reparando, pela primeira vez, na
singularidade de tudo aquilo que se constituíra no cenário natural
de sua existência. Além disso, aceitar um estranho no labirinto
familiar seria como trair um segredo, entregar um arcano, dissipar
um sortilégio. “Não abra, pelo amor de Deus!”, implorou a Carlos,
que já ia se levantando com gesto impaciente. Mas era tarde
demais: Remigio, arrancado de seu primeiro sono pelas aldravadas



no portão da cocheira, já ia introduzindo o forasteiro, com um
candelabro ao alto. Era um homem sem idade — talvez tivesse
trinta anos, talvez quarenta, talvez muitos menos —, com um rosto
suspenso na inalterabilidade que os vincos prematuros transmitem
a todo semblante, marcado na testa e nas faces pela mobilidade de
uma fisionomia adestrada a passar bruscamente — como se veria
desde suas primeiras palavras — de uma extrema tensão à
passividade irônica, do riso desenfreado a uma expressão
voluntariosa e dura, que revelava o desejo dominante de impor
convicções e pareceres. De resto, a pele curtida pelo sol, o cabelo
penteado à despenteada, conforme a última moda, completavam
uma estampa robusta e saudável. Suas roupas cingiam um tronco
maciço e dois braços de grossos músculos, bem levados por pernas
sólidas, de passo seguro. Se os lábios eram plebeus e sensuais, os
olhos, muito escuros, brilhavam com imperiosa e quase arrogante
intensidade. O personagem tinha lá sua presença, mas, de saída,
tanto podia causar simpatia quanto aversão. (“Um bruto como
esse”, pensou Sofia, “só pode mesmo esmurrar as portas quando
quer entrar numa casa.”) Depois de cumprimentar com uma
empolada cortesia que mal podia apagar a descortesia de suas
insistentes e estrepitosas batidas, o visitante começou a falar
rápido, sem dar brecha para nenhuma observação, declarando que
tinha cartas para o pai, de cuja inteligência ouvira maravilhas; que
os tempos eram de novos tratos e novos intercâmbios; que os
negociantes daqui, com seu direito ao livre comércio, deviam
relacionar-se com os de outras ilhas do Caribe; que trazia como
modesto presente umas garrafas de vinho de qualidade ignorada na
praça; que... Ao receber a notícia, gritada pelos três, de que o pai
estava morto e enterrado havia muito tempo, o forasteiro que se
exprimia num jargão engraçado, um tanto espanhol e bastante
francês, entremeado de locuções inglesas — estacou num “Oh!”
condoído, tão desapontado, tão atravessado em seu impulso verbal,
que os outros, sem perceber que era vergonhoso rir num momento
como aquele, romperam em gargalhadas. Tudo foi tão rápido, tão
inesperado, que o negociante de Port-au-Prince, desnorteado,
juntou seu riso ao dos demais. Um “Por Deus!” de Sofia, caindo em



si, carregou os semblantes. Mas a tensão já se aliviara. O visitante
ia entrando sem ter sido convidado, e como se não estranhasse o
quadro de desordem oferecido pela casa nem os trajes inusitados
de Sofia, que, por diversão, tinha vestido uma camisa de Carlos
cujas fraldas lhe batiam nos joelhos. Deu um piparote de entendido
na porcelana de um jarro, acariciou a garrafa de Leyden, elogiou a
qualidade de uma bússola, fez girar o parafuso de Arquimedes,
murmurando alguma coisa sobre as alavancas que erguem o
mundo, e começou a falar de suas viagens, que iniciara como
grumete no porto de Marselha, onde o pai — para sua grande honra
— tinha sido padeiro. “Os padeiros são muito úteis à sociedade”,
comentou Esteban, encantado de ver um estrangeiro que, ao pisar
nessas terras, não alardeava altas linhagens. “Mais vale empedrar
ruas que fazer flores de porcelana”, completou o outro, com uma
citação clássica, antes de falar de sua ama de leite martinicana,
negra, mas das negras de verdade, que fora como uma anunciação
de seus rumos futuros, pois, embora seus sonhos de adolescente
apontassem para os lados da Ásia, todos os navios que o aceitavam
a bordo iam parar nas Antilhas ou no golfo do México. Falava das
florestas de coral das Bermudas; da opulência de Baltimore; do
Mardi-Gras de Nova Orleans, comparável ao de Paris; das
aguardentes de agrião e hortelã de Veracruz, antes de descer até o
golfo de Paria, passando pela ilha das Pérolas e pela remota
Trinidad. Promovido a piloto, chegara até a longínqua Paramaribo,
cidade que bem podia ser invejada por muitas presunçosas — e
apontava para o chão —, pois tinha largas avenidas margeadas de
laranjeiras e limoeiros, em cujos troncos, por maior capricho,
incrustavam-se conchinhas do mar. Havia magníficos bailes a bordo
dos navios estrangeiros ancorados ao pé do forte Zeeland, e lá as
holandesas — dizia, piscando para os rapazes — eram pródigas em
favores. Todos os vinhos e licores do mundo eram saboreados
naquela colônia cambiante, cujos festins eram servidos por negras
enfeitadas com argolas e colares, vestidas com saias de pano da
Índia e alguma blusa leve, quase transparente, sobre os seios
firmes mas balançantes — e para aplacar Sofia, que já fechava a
cara por causa da imagem, dignificou-a oportunamente com a



citação de um verso francês alusivo às escravas persas que usavam
trajes semelhantes no palácio de Sardanapalo. “Obrigada”, disse a
jovem entre dentes, mas reconhecendo a habilidade da saída. De
resto — prosseguia o outro, mudando de latitude —, as Antilhas
constituíam um arquipélago maravilhoso, onde se encontravam as
coisas mais insólitas: âncoras enormes abandonadas em praias
desertas; casas presas aos rochedos por correntes de ferro, para
que os furacões não as arrastassem para o mar; um vasto cemitério
sefardita em Curaçau; ilhas habitadas por mulheres que passavam
meses e até anos sozinhas, enquanto os homens trabalhavam no
Continente; galeões afundados, árvores petrificadas, peixes
inimagináveis; e, em Barbados, a sepultura de um neto de
Constantino XI — último imperador de Bizâncio —, cujo fantasma,
nas noites de ventania, assombrava os caminhantes solitários... De
repente Sofia perguntou ao visitante, muito séria, se tinha visto
sereias nos mares tropicais. E antes que o forasteiro respondesse, a
moça lhe mostrou uma página de As delícias de Holanda, vetusto
livro onde se contava que uma vez, depois de uma tempestade que
rompera os diques de West-Frise, aparecera uma mulher do mar,
meio enterrada no lodo. Levada para o Harlem, ali a vestiram e a
ensinaram a fiar. Mas viveu durante vários anos sem aprender o
idioma, sempre conservando um instinto que a levava para a água.
Seu choro era como o gemido de um moribundo... Nada espantado
com o relato, o visitante falou de uma sereia encontrada anos atrás
no rio Maroni. Fora descrita pelo major Archicombie, militar de
renome, num informe encaminhado à Academia de Ciências de
Paris: “Um major inglês não pode se enganar”, acrescentou, com
uma seriedade quase embaraçosa. Carlos, ao perceber que o
visitante acabava de subir alguns furos no conceito de Sofia,
desviou a conversa de volta ao assunto das viagens. Ainda faltava
falar de Basse-Terre, em Guadalupe, com suas fontes de águas
murmurantes e suas casas que lembravam as de Rochefort e La
Rochelle — não conheciam Rochefort nem La Rochelle?... “Isso deve
ser horrível”, disse Sofia. “Por força vamos parar algumas horas
nesses lugares quando formos a Paris. Melhor nos falar de Paris,
que o senhor, sem dúvida, deve conhecer como a palma da mão.” O



forasteiro olhou-a de viés e, sem responder, narrou como havia ido
de Pointe-à-Pitre a Santo Domingo como propósito de ali abrir um
comércio, estabelecendo-se finalmente em Port-au-Prince, onde
tinha um próspero armazém: um armazém com muitas
mercadorias, peles, salgaduras (“Que horror!”, exclamou Sofia),
barris, especiarias — “mais ou menos comme le vôtre”, frisou o
francês, apontando para a parede-meia esticando o polegar sobre o
ombro, num gesto que a moça considerou o cúmulo da insolência:
“Deste nós não cuidamos”, observou. “Não seria um trabalho fácil
nem cômodo”, replicou o outro, passando a contar que vinha de
Boston, centro de grandes negócios, ótimo para comprar farinha de
trigo a melhor preço que na Europa. Agora estava esperando um
grande carregamento, parte do qual iria vender na praça,
mandando o resto para Port-au-Prince. Carlos já estava a ponto de
despedir cortesmente aquele intruso que, depois do interessante
intróito autobiográfico, derivava para o odioso assunto do comércio,
quando o outro, levantando-se como se estivesse em sua própria
casa, foi até os livros amontoados num canto. Apanhava os volumes
e manifestava enfaticamente seu contentamento quando o nome
do autor podia ser associado a alguma teoria avançada em matéria
de política ou religião: “Vejo que estão muito au courant”, dizia,
abrandando resistências. Logo vieram mostrar-lhe as edições de
seus autores prediletos, que o forasteiro apalpava com deferência,
avaliando a granulação do papel e o couro das encadernações.
Depois foi olhar os trastes do Gabinete de Física e começou a armar
um aparelho cujas peças jaziam espalhadas sobre vários móveis.
“Isto também serve para a navegação”, disse. E como fazia muito
calor, pediu licença para ficar em mangas de camisa, para espanto
de todos, desconcertados por vê-lo penetrar com tamanha
familiaridade num mundo que, nessa noite, parecia-lhes
tremendamente insólito ao erguer-se uma presença estranha junto
ao “Passo dos Druidas” ou à “Torre Inclinada”. Sofia estava a ponto
de convidá-lo para jantar, mas tinha vergonha de revelar que ali se
almoçava à meia-noite com os pratos apropriados para o meio-dia,
quando o forasteiro, ajustando um quadrante cujo uso até então
fora um mistério, acenou para a sala de jantar, onde a mesa já



estava posta antes de sua chegada. “Vou pegar meus vinhos”,
disse. E buscando as garrafas que ao entrar deixara num banco do
pátio, colocou-as ostensivamente sobre a mesa, convidando os
demais a se sentar. Sofia estava novamente escandalizada com o
descaramento daquele intruso que se arrogava, na casa alheia,
atribuições de pater familias. Mas os rapazes já estavam provando
um vinho alsaciano com tais demonstrações de prazer que,
pensando no pobre Esteban — estivera tão doente nos últimos
tempos e parecia estar se divertindo tanto com o visitante —, ela
adotou ares de senhora formal e cortês, passando as travessas a
quem chamava de “Monsieur Riug” com acento sibilante,
“Huuuuuuug”, corrigia o outro, forçando um circunflexo no “u” para
cortar bruscamente no “g”, sem que Sofia emendasse a pronúncia.
Sabendo muito bem como se dizia o sobrenome, a moça se divertia
maldosamente deformando-o cada vez mais, em “Iug”, “Ruk”,
“Ugues”, e acabava armando um trava-línguas que terminava em
gargalhadas sobre os biscoitos e marzipãs da Semana Santa,
trazidos por Rosaura, que de repente lembraram a Esteban que era
Sábado de Aleluia. “Les cloches! Les cloches!”, exclamou o
convidado com força, apontando para cima com um indicador
inquieto, denotando que já bastante haviam tocado as sinetas,
sinos e bordões da cidade ao longo de toda a manhã. Foi em
seguida procurar outra garrafa — desta vez um Arbois —, que os
rapazes, já bem altos, receberam com ruidosa alegria, fazendo
como se a abençoassem. Esvaziados os copos, saíram para o pátio.
“Que é que vocês têm lá em cima?”, perguntou Monsieur Riug,
encaminhando-se para a ampla escadaria. E já estava nos altos,
depois de galgar os degraus de dois em dois, debruçado no peitoril
de madeira que corria entre as colunas da varanda. “Se ele ousar
entrar no meu quarto, vou escorraçar o maldito a pontapés”,
murmurou Sofia. Mas o desembaraçado visitante foi direto à última
porta, que estava entreaberta, e a empurrou de leve. “Isso é uma
espécie de quarto de despejo”, disse Esteban. E era ele quem
entrava agora, com a lanterna ao alto, num velho aposento que não
visitava fazia anos. Vários baús, caixas, arcas e malas de viagem
estavam encostados nas paredes, numa ordem que estabelecia um



cômico contraste quando se pensava na desordem reinante
embaixo. Ao fundo havia um grande guarda-roupa, cuja madeira
chamou a atenção de Monsieur Riug pelo esplendor de seus veios:
“Sólido... Muito bonito”. Para que a solidez pudesse ser apalpada,
Sofia abriu o móvel, mostrando a grossura da porta. Mas agora o
forasteiro estava mais interessado nas velhas roupas penduradas
dentro dele: roupas que pertenceram a membros da família
materna, edificadora da casa; ao acadêmico, ao prelado, ao alferes
da Marinha, ao magistrado; vestidos de avós, tafetás desbotados,
austeras casacas, babados de baile, musselinas manchadas pela
maresia, percais e cotins; fantasias de um dia: de pastora, de
cartomante, de princesa inca, de dama antiga. “Ótimo para
representar personagens!”, exclamou Esteban. E subitamente
concertados numa mesma ideia, começaram a tirar aquelas
relíquias poeirentas, com uma grande revoada de traças,
escorregando as peças escada abaixo pelo corrimão de mogno
encerado. Pouco depois, no Grande Salão transformado em teatro,
alternando-se em representar e adivinhar, os quatro pegaram a
interpretar diversos papéis: bastava recombinar as peças, modificar
suas formas com alfinetes, aceitar que uma camisola era um peplo
romano ou uma túnica antiga, para caracterizar um herói da história
ou da literatura, com a ajuda de alguma verdura transformada em
coroa de louros, um cachimbo a modo de pistola, uma bengala
presa ao cinto fazendo as vezes de espada. Monsieur Riug, com
uma evidente queda pela Antiguidade, vestiu-se de Múcio Scevola,
de Caio Graco, de Demóstenes — um Demóstenes imediatamente
identificado, quando saiu para o pátio à cata de pedrinhas. Carlos,
com flauta e tricorne de papelão, foi reconhecido como Frederico da
Prússia, por mais que se empenhasse em provar que na verdade
representara o flautista Quantz. Esteban, com uma rã de brinquedo
trazida de seu quarto, arremedou as experiências de Galvani,
encerrando aí sua atuação, porque a poeira das roupas lhe
provocava perigosos espirros. Sofia, calculando que Monsieur Riug
era pouco versado nas coisas da Espanha, fazia questão,
maldosamente, de representar Inês de Castro, Joana a Louca ou a
Ilustre Fregona, e acabou por enfear-se ao máximo, entortando o



rosto, abobalhando a expressão, para dar vida a um personagem
não identificável que revelou ser, em meio ao protesto geral,
“qualquer infanta dos Bourbon”. Já perto de clarear o dia, Carlos
propôs a realização de um “grande massacre”. Com finos fios,
penduraram as roupas em um arame esticado entre os troncos das
palmeiras, depois de arrematá-las com grotescas máscaras de
papel pintado, e todos começaram a atirar bolas para derrubá-las:
“Fogo!”, gritava Esteban, dando a voz de ataque. E caíam prelados,
caíam capitães, caíam damas da corte, caíam pastores, em meio às
gargalhadas que, lançadas pátio acima, podiam ser ouvidas em
toda a rua... A manhã os surpreendeu nessas brincadeiras,
insaciados, atirando pesos de papel, potes, vasos de plantas,
volumes de enciclopédia, contra as roupas que haviam resistido às
bolas, entregues à mais alegre fúria: “Fogo!”, gritava Esteban.
“Fogo!”... Por fim, Remigio foi chamado para preparar o coche e
levar o visitante até o hotel. O francês se despediu com grandes
demonstrações de afeto, prometendo voltar à noite. “Que figura!”,
disse Esteban. Mas os outros agora tinham que se vestir de preto
para ir à igreja do Espírito Santo, onde se rezava mais uma missa
pelo eterno descanso do pai. “E se não formos?”, propôs Carlos,
bocejando. “A missa vai ser rezada de qualquer jeito.” “Eu vou
sozinha”, disse Sofia, sisuda. Mas, depois de certa hesitação,
buscando pretextos na iminência de uma indisposição muito
normal, fechou as cortinas de seu quarto e se enfiou na cama.



5.

Victor, como já o chamavam, aparecia na casa todas as tardes,
revelando habilidades nos mais variados ofícios. Uma noite resolvia
pôr as mãos na massa para fazer uns croissants que atestavam
seus conhecimentos na arte da panificação. Outras vezes,
preparava molhos maravilhosos combinando os ingredientes mais
insólitos. Transfigurava uma carne fria em prato moscovita,
valendo-se de erva-doce e pimenta-do-reino, e em tudo punha
vinho e especiarias, batizando o novo prato com nomes pomposos,
inspirados na memória de cozinheiros ilustres. A descoberta de uma
Arte Scisoria do marquês de Villena, entre vários livros raros vindos
de Madri, determinou uma semana de sabores medievais, em que
qualquer lombinho figurava de peça de alta venatória. Por outro
lado, ia completando a montagem dos mais complicados aparelhos
do Gabinete de Física — já funcionavam quase todos —, ilustrando
teorias, analisando o espectro, produzindo belas faíscas,
dissertando acerca de tudo no pitoresco castelhano adquirido em
suas andanças pelo golfo do México e pelas ilhas do Caribe, que ia
enriquecendo de palavras e expressões com cotidiana facilidade. Ao
mesmo tempo, fazia os jovens exercitarem a pronúncia francesa
com alguma página de romance ou, melhor ainda, alguma peça lida
a várias vozes, como no teatro. E muitas risadas dava Sofia quando,
num crepúsculo que para ela era amanhecer, Esteban declamava,
com forte sotaque meridional devido a seu mestre, os versos de Le
Joueur:

Il est, parbleu, grand jour. Déjà, de leur ramage.
Les coqs ont éveillé tout notre voisinage.



Numa noite de mau tempo, Victor foi convidado a dormir num
dos quartos. E quando os demais se levantaram, no entardecer
seguinte, pouco antes de os galos da vizinhança esconderem a
cabeça sob a asa, depararam com um espetáculo inacreditável:
com a camisa aberta e rasgada, suando como um negro da estiva,
o francês acabava de desencaixotar o que durante tantos meses
permanecera meio embalado nas caixas, arrumando a seu
belprazer móveis, tapeçarias e jarros, com a ajuda de Remigio. A
primeira impressão foi desconcertante e melancólica. Toda uma
cenografia de sonhos caía por terra. Mas, aos poucos, os
adolescentes começaram a desfrutar daquela inesperada
transformação, achando os espaços mais amplos, as luzes mais
claras — descobrindo a aconchegante maciez de uma poltrona, a
fina tauxia de um aparador, as cálidas tonalidades do ébano. Sofia
percorria os cômodos como numa nova casa, mirando-se em
espelhos desconhecidos que, postos frente a frente, multiplicavam
sua imagem até brumosos confins. E, como certos cantos estavam
manchados de umidade, Victor, com uma escada de mão, pintava
aqui e ali espirrando tinta pelo rosto. Tomados de um repentino
furor de arrumar tudo, os demais arremeteram contra o que restava
nas caixas, desenrolando tapetes, desdobrando cortinas, tirando
porcelanas dentre a serragem, atirando no pátio o que achavam
quebrado — talvez lamentando não encontrar mais coisas
quebradas para espatifá-las contra o muro. Nessa madrugada
houve Banquete de Gala na sala de jantar imaginariamente situada
em Viena, em atenção a Sofia, que fazia algum tempo dera para ler
artigos que exaltavam os mármores, cristais e rocalhas dessa
cidade, musical como nenhuma outra, posta sob a proteção de
Santo Estêvão, padroeiro dos nascidos em 26 de dezembro... Em
seguida deu-se um Baile de Embaixadores ante os espelhos
biselados do salão, ao som da flauta de Carlos, que pouco se
importava, em tão excepcional celebração, com o que os vizinhos
iriam pensar. Serviram-se bandejas de um ponche com espumas
polvilhadas de canela, preparado pelo Conselheiro do Trono,
enquanto Esteban, posando de Delfim displicente e condecorado,
observava que, naquela festa, um dançava pior que o outro —



Victor, porque se balançava como marujo em convés; Sofia, porque
as freiras não ensinavam a dançar; Carlos, porque, girando ao
compasso da sua própria música, parecia um autômato montado
em seu eixo. “Fogo!”, gritava Esteban, bombardeando-os com
avelãs e confeitos. Mas o Delfim se saiu mal dos seus gracejos,
pois, de repente, os chiados de sua traqueia anunciaram o início de
uma crise. Em minutos, seu rosto se enrugou e envelheceu num
ricto de sofrimento. Já estava com as veias saltadas e afastando os
joelhos a mais não poder, com os cotovelos avançados para
levantar os ombros, buscando um ar que não achava em toda a
vasta casa... “Temos que levá-lo para um lugar menos abafado”,
disse Victor. (Sofia nunca pensara nisso. Quando o pai era vivo, na
sua austeridade, jamais permitiria que alguém saísse de casa
depois da hora do terço.) Tomando o asmático nos braços, Victor
levou-o até o coche, enquanto Carlos apanhava a coelheira e os
arreios do cavalo. E pela primeira vez Sofia se viu fora, entre casas
que a noite aumentava em profundidade, na altura das colunas, na
amplidão de telhados cujos beirais se empinavam nos cantos sobre
grades arrematadas por uma lira, uma sereia, ou cabeças de cabra
silhuetadas pelo ferro em algum brasão coberto de chaves, de leões
e vieiras de Santiago. Desembocaram na Alameda, onde algumas
luminárias ainda permaneciam acesas. Estranhamente deserta,
resplandecia com as lojas fechadas, as arcadas em sombras, a
fonte muda e as lanternas dos navios oscilando no alto dos
mastros, erguidos como um denso bosque além do cais. Sobre o
rumor das águas mansas, quebrando nos pilotis dos ancoradouros,
pairava um cheiro de peixe, de óleos e podridões marinhas. Um
relógio de cuco tocou em alguma casa adormecida, e o sereno
cantou as horas, dando, em seu pregão, o céu como claro e limpo.
Depois de três voltas lentas, Esteban fez um gesto que expressava
seu desejo de ir mais longe. Encaminhou-se o coche para o
Estaleiro, onde os navios em construção, elevando as costelas do
cavername, pareciam enormes fósseis. “Por aí não”, disse Sofia, ao
ver que os diques já estavam longe e as carcaças dos navios iam
ficando para trás, numa zona que se enchia de gente mal-encarada.
Victor, sem se dar por achado, bateu de leve com o chicote nas



ancas do cavalo. Havia luzes perto. E, ao dobrar uma esquina,
viram-se numa rua tomada de marinheiros, onde várias casas de
baile transbordavam música e risadas pelas janelas abertas. Ao
ritmo de tambores, flautas e violinos, os pares dançavam com um
descaramento que fez Sofia corar, escandalizada, muda, mas sem
conseguir afastar os olhos daquela turbamulta intramuros,
dominada pela voz ardida das clarinetas. Havia mulatas que
requebravam as cadeiras, oferecendo-se de costas a quem as
seguia, para num salto fugir do desgarrado gesto mil vezes
provocado. Sobre um tablado, uma negra com as saias recolhidas
sobre as coxas sapateava ao som de uma guaracha que repetia seu
malicioso estribilho, “Cuándo, mi vida, cuándo?”. Uma mulher
mostrava os seios em troca de bebida, junto a outra, deitada numa
mesa, que jogava os sapatos para o alto e levantava o saiote,
exibindo as coxas. Homens de todo tipo e cor iam para o fundo das
tabernas, alguns com a mão bem calcada na polpa de nádegas.
Victor, que desviava dos bêbados com destreza de cocheiro, parecia
desfrutar aquela indigna balbúrdia, identificando os norte-
americanos pelo modo de cambalear, os ingleses por suas canções,
os espanhóis por levarem o vinho em botas e porrões. À entrada de
um barracão, várias rameiras agarravam os transeuntes, deixando-
se apalpar, enlaçar, avaliar; uma delas, jogada num catre sob o
peso de um colosso barbinegro, nem sequer tivera tempo de fechar
a porta. Outra ia despindo um grumete magro, bêbado demais para
se entender com a própria roupa. Sofia estava a ponto de gritar de
nojo, de indignação, mais por Esteban e Carlos do que por si
mesma. Aquele mundo era-lhe tão estranho que o observava como
a uma visão infernal, sem relação com os mundos conhecidos. Ela
nada tinha a ver com as promiscuidades daquele atracadouro de
gente sem fé nem lei. Mas percebia, na expressão dos rapazes,
uma coisa obscura, estranha, expectante — para não dizer
aquiescente — que a exasperava. Era como se “isso” não os
repugnasse tão profundamente como a ela; como se houvesse um
princípio de entendimento entre os sentidos deles e aqueles corpos
diferentes dos do universo normal. Imaginou Esteban e Carlos
naquela festa, naquela casa, rolando nos catres, confundindo seus



limpos suores com as densas exsudações daquelas fêmeas...
Erguendo-se no coche, arrebatou o chicote de Victor e desfechou
tamanho golpe, que o cavalo, num salto, rompeu a galopar,
derrubando a barraca de uma bucheira com a lança de tiro. Foi um
esparrame de óleo fervente, pescadas, bolinhos e tortas, entre os
ganidos de um cachorro escaldado que rolava pelo chão e acabava
de se esfolar com cacos de vidro e espinhas de peixe. Um tumulto
se espalhou por toda a rua. E agora eram várias as negras que
corriam atrás deles no meio da noite, armadas de paus, facões e
garrafas vazias, atirando pedras que rebatiam nos telhados,
arrastando cacos de barro ao cair dos beirais. E por fim, ao verem o
coche se afastar, despejaram tais e tantos insultos que chegavam a
causar riso de tão exaustivos, insuperáveis em sua blasfêmia e
procacidade. “Olhe as coisas que uma senhorita tem que ouvir”,
disse Carlos, já de volta à Alameda, depois de darem um largo
rodeio. Chegando em casa, Sofia desapareceu em suas sombras,
sem dar boa-noite.

Victor, como de costume, voltou ao entardecer. Após um alívio
passageiro, a crise de Esteban só fizera piorar durante o dia,
atingindo tais paroxismos que estavam pensando até em chamar
um médico — decisão de excepcional gravidade, já que o doente,
escarmentado por numerosas experiências, sabia que as receitas de
botica, quando tinham algum efeito, apenas pioravam seu estado.
Agarrado à grade de sua janela, de cara para o pátio, o
adolescente, em seu desespero, se despojara de toda a roupa. Com
as costelas e as clavículas saltadas em tal relevo que pareciam fora
da pele, seu corpo lembrava ode certos jacentes de túmulos
espanhóis, estripados, reduzidos a um couro retesado sobre a
armação de ossos. Vencido na luta por respirar, Esteban deixou-se
cair no chão, pegado contra uma parede, o rosto roxo, as unhas
quase pretas, fitando os outros com olhos moribundos. O pulso
disparado se debatia pelas veias. Toda sua pessoa estava untada
de uma pasta cerosa, e a língua, sem achar saliva, pressionava uns
dentes que começavam a amolecer nas gengivas pálidas...
“Precisamos fazer alguma coisa!”, gritou Sofia. “Precisamos fazer
alguma coisa...!” Victor, depois de alguns minutos de aparente



indiferença, como que movido por uma difícil decisão, pediu o coche
e anunciou que ia buscar Alguém que poderia lançar mão de
extraordinários poderes para vencer a doença. Voltou dali a meia
hora, na companhia de um mestiço de duras feições, vestido com
apurada elegância, a quem apresentou como Dr. Ogé, médico
notável e eminente filantropo, que ele conhecera em Port-au-
Prince. Sofia cumprimentou o recém-chegado com um leve aceno
de cabeça, sem estender a mão. De nada adiantava ele ostentar a
relativa brancura de sua tez: era como uma pele postiça, aderida a
um rosto de largas ventas e cabelo maciçamente encarapinhado.
Quem fosse negro, ou tivesse um pouco de negro, era, para ela,
sinônimo de criado, estivador, cocheiro ou músico ambulante — por
mais que Victor, notando o gesto desdenhoso, explicasse que Ogé,
descendente de uma abastada família de Saint-Domingue, era
formado em Paris e possuía diplomas que atestavam seu saber. De
fato, fazia uso de um vocabulário rebuscado — cheio de expressões
antigas, desusadas, quando falava em francês; diferenciando
exageradamente a pronúncia de cês e zês, quando falava em
castelhano — e seus modos denotavam uma constante vigilância da
própria urbanidade. “Mas... é um preto!”, cochichou Sofia, com
hálito percuciente, ao ouvido de Victor. “Todos os homens nascem
iguais”, respondeu o outro, afastando-a com um leve empurrão.
Esse conceito aumentou a resistência dela. Por mais que admitisse
a ideia como especulação humanitária, não conseguia aceitar que
um negro pudesse ser médico de cabeceira nem que se confiasse a
saúde de um parente a um indivíduo de cor carregada. Ninguém
encomendaria a um preto a construção de um palácio, a defesa de
um réu, a condução de uma controvérsia teológica ou o governo de
um país. Mas Esteban, estertorando, clamava com tamanho
desespero que todos foram até seu quarto. “Deixem o médico
trabalhar!”, disse Victor, peremptoriamente. “É preciso acabar com
essa crise, seja como for.” O mestiço, sem olhar o doente, sem
examiná-lo nem tocá-lo, permanecia imóvel, farejando o ar de
modo singular. “Não será a primeira vez que isto acontece”, disse
pouco depois. E ergueu os olhos para uma pequena claraboia
aberta no alto da parede, entre duas vigas que sustentavam o teto.



Perguntou o que havia do outro lado do muro. Carlos lembrou que
ali existia um patiozinho estreito, muito úmido, cheio de móveis
quebrados e trastes imprestáveis, uma passagem a céu aberto,
separada da rua por uma pequena grade coberta de trepadeiras,
por onde ninguém passava fazia muitos anos. O médico insistiu em
ser levado até lá. Depois de contornarem pelo quarto de Remigio,
que estava fora, à procura de alguma beberagem, abriram uma
porta rangente, pintada de azul. A visão que tiveram foi
assombrosa: dois longos canteiros paralelos transbordantes de
salsinhas e giestas, de urtigas, sensitivas e ervas de aspecto
silvestre, crescendo em volta de vários pés de resedá,
esplendorosamente floridos. Como exposto em um altar, um busto
de Sócrates, que Sofia recordava ter visto algumas vezes no
escritório do pai, quando era menina, estava agora num nicho,
rodeado de estranhas oferendas, semelhantes às que certas
pessoas dadas à feitiçaria usavam em seus despachos: cumbucas
cheias de grãos de milho, pedras de enxofre, caracóis, limalha de
ferro. “C’est ça”, disse Ogé, contemplando o minúsculo jardim, como
se significasse muito para ele. E, movido por um impulso repentino,
começou a arrancar pela raiz os pés de resedá e a amontoá-los
entre os canteiros. Em seguida foi até a cozinha, voltou com uma
pazada de carvões em brasa e fez uma fogueira na qual atirou
todas as plantas que cresciam no estreito pátio. “É bem provável
que tenhamos descoberto a razão do mal”, disse, e ofereceu uma
explicação que Sofia achou em tudo semelhante a um curso de
magia negra. Segundo ele, certas doenças estavam
misteriosamente ligadas ao crescimento de uma erva, planta ou
árvore nas proximidades. Cada ser humano tinha um “duplo” em
alguma criatura vegetal. E em certos casos esse “duplo”, para seu
próprio desenvolvimento, roubava energias do homem ao qual vivia
ligado, condenando-o à doença quando florescia ou dava sementes.
“Ne souriez pas, Mademoiselle.” Ele comprovara o fenômeno muitas
vezes em Saint-Domingue, onde a asma atacava crianças e
adolescentes e os matava por asfixia ou anemia. Mas bastava, às
vezes, queimar a vegetação que rodeava o doente — na casa ou
nos arredores — para observar curas surpreendentes... “Bruxarias,”



disse Sofia. “Só podia ser.” Então apareceu Remigio, bruscamente
transtornado ao ver o que estava acontecendo. Violento,
desrespeitoso, jogou o chapéu no chão e pôs-se a gritar que tinham
queimado suas plantas; que ele as cultivava fazia muitíssimo tempo
para vendê-las no mercado, porque eram medicinais; que tinham
destruído o malvarisco, que tanto trabalho lhe dera aclimatar e que
servia para curar todos os males das partes do homem, quando a
aplicação das folhas se fazia acompanhar da oração a Santo
Hermenegildo, torturado em suas naturezas pelo Sultão dos
Sarracenos; que com o que acabavam de fazer tinham ofendido
gravemente o senhor das florestas, aquele cujo “retrato”, com
barba rala que o caracterizava — e apontava para o busto de
Sócrates —, santificava aquele lugar que ninguém, na casa, nunca
utilizara para nada. E, rompendo a chorar, acabou gemendo que, se
o patrão tivesse acreditado um pouco mais no poder daquelas ervas
— ele bem que as oferecera, vendo que ia por mau caminho, com
aquela sua última mania de trazer mulheres para casa quando
Carlos estava na fazenda, Sofia no convento e o outro muito doente
para perceber qualquer coisa —, não teria morrido do jeito que
morrera, montado numa mulher, na certa por muito alardear de
uma rijeza negada à sua idade. “Amanhã, você suma desta casa!”,
gritou Sofia, interrompendo a odiosa cena, constrangida, enojada,
incapaz de encarar o que saltava aos olhos como ofuscante
revelação... Voltaram para o quarto de Esteban, enquanto Carlos —
que ainda não avaliara as implicações do que Remigio acabava de
dizer — lamentava o tempo perdido em gritarias inúteis. Mas uma
coisa assombrosa estava acontecendo com o doente: os longos e
agudos chiados que cerravam sua garganta tornavam-se
intermitentes, interrompidos por alguns segundos. Era como se
Esteban tomasse cada porção de ar a goles curtos, e com esse
alívio as costelas e clavículas voltavam a seu lugar, abaixo e não
acima do próprio contorno. “Assim como alguns homens morrem
devorados pelo flamboaiã ou pelo cardo-santo”, disse Ogé, “ele
estava sendo morto lentamente pelas flores amarelas que se
alimentavam de sua matéria.” E agora, sentado defronte ao doente,
apertando-lhe os joelhos entre os seus, fitava-o nos olhos com



imperiosa firmeza, enquanto suas mãos, mantendo um ondulante
movimento dos dedos, pareciam descarregar-lhe um fluido invisível
sobre as têmporas. Uma pasma gratidão se estampava no rosto do
paciente, um rosto descongestionado, que ia recuperando a
brancura por zonas, restando aqui e ali o anormal relevo de uma
veia azul. Mudando de método, o Dr. Ogé passou a circular os olhos
de Esteban com os polegares, num movimento paralelo das mãos.
De repente as deteve e as atraiu para si, cerrando os punhos,
deixando-os suspensos à altura dos próprios olhos, como se assim
concluísse uma ação ritual. Esteban deixou-se cair de lado no divã
de vime, vencido por um sopor repentino, suando por todos os
poros. Sofia cobriu seu corpo nu com uma manta. “Um chá de ipeca
e folhas de arnica quando acordar”, disse o curandeiro, ajeitando a
casaca diante de um espelho no qual topou com o olhar intrigado
de Sofia, que o seguia com a vista. Havia muito de mago, de
charlatão, em sua gesticulação teatral. Mas com isso acabara de
operar um milagre. “Meu amigo”, Victor explicava a Carlos,
enquanto abria uma garrafa de vinho português, “pertence à
Sociedade da Harmonia de Cap-Français.” “É uma associação
musical?”, perguntou Sofia. Ogé e Victor se entreolharam,
rompendo numa só gargalhada. A jovem, contrariada por aquela
hilaridade inexplicável, voltou para o quarto de Esteban. O doente
dormia pesadamente, com respiração normal, enquanto suas unhas
iam recuperando um pouco da cor. Victor esperava por ela na
entrada do salão: “Os honorários do negro”, disse em voz baixa.
Sofia, envergonhada pelo esquecimento, correu para seu quarto e
voltou com um envelope que estendeu ao médico. “Oh!, jamáis de
la vie!”, exclamou o mestiço, recusando a dádiva com gesto
ofendido, e pôs-se a falar da medicina moderna, obrigada a admitir,
fazia alguns anos, que certas forças ainda mal estudadas podiam
agir sobre a saúde do homem. Sofia dirigiu um olhar furioso para
Victor. Mas o olhar caiu no vazio: o francês tinha a vista posta em
Rosaura, a mulata, que atravessava o pátio bamboleando-se num
vestido azul-claro florido. “Que interessante!”, murmurou a jovem,
como se prestasse atenção no discurso de Ogé. “Plaît-il?”,
perguntou o outro... Uma folha de palmeira caiu no pátio com ruído



de cortina rasgada. O vento trazia o cheiro do mar, um mar tão
próximo que parecia derramar-se em todas as ruas da cidade. “Este
ano vamos ter furacão”, disse Carlos, que, observando um
termômetro do Grande Alberto, tentava converter graus Fahrenheit
em graus Réaumur. Reinava um latente mal-estar. As palavras
estavam divorciadas dos pensamentos. Cada qual falava por uma
boca que não lhe pertencia, embora soasse sobre o queixo do
próprio rosto. Nem Carlos estava interessado no termômetro do
Grande Alberto, nem Ogé se sentia escutado, nem Sofia conseguia
aliviar a íntima mordedura de uma irritação que se voltava contra
Remigio — desastrado revelador de algo de que ela suspeitava
fazia tempo, levando-a a desprezar a miserável natureza masculina,
incapaz de preservar a digna e calma unicidade do solteiro ou do
viúvo. E essa irritação contra o criado indiscreto aumentava ao
perceber que as palavras do negro lhe davam ocasião para
confessar a si mesma que ela nunca amara o pai, cujos beijos,
cheirando a alcaçuz e a tabaco, largados com displicência na testa e
no rosto quando a mandava de volta para o convento depois de
maçantes almoços dominicais, eram para ela detestáveis desde os
primeiros dias de sua puberdade.



6.

Sofia sentia-se estranha, tirada de seu eixo, como situada no limiar
de uma época de transformações. Algumas tardes, tinha a
impressão de que a luz, inclinada em novos ângulos, dava uma
nova personalidade às coisas. Um Cristo saía das sombras para fitá-
la com olhos tristes. Um objeto, até então despercebido, alardeava
a delicadeza de seu artesanato. Desenhava-se um veleiro nos veios
desta cômoda. Aquele quadro falava outra língua, com figuras que,
de repente, pareciam como que restauradas; com esses arlequins
menos escondidos nas folhagens de seus jardins, enquanto as
colunas quebradas, precipitadas — mas sempre suspensas no
espaço — da Explosão numa catedral tornavam-se exasperadoras
em seu movimento contido, na perpétua queda sem cair. De Paris
chegavam livros muito cobiçados poucos meses antes,
impacientemente pedidos por catálogo, mas que agora ficavam por
desembrulhar numa prateleira da estante. Passava de uma coisa a
outra, abandonando uma tarefa útil para consertar o imprestável,
colando cacos de jarros quebrados, semeando plantas que não
vingavam nos trópicos, divertindo-se com um tratado de botânica
antes de se entediar com uma leitura cheia de Pátroclos e Eneias,
abandonados para remexer um baú de retalhos, incapaz de persistir
no que quer que fosse, de completar um remendo, uma conta
doméstica ou a tradução — de resto desnecessária — da Ode à
noite, do inglês Collins... Esteban também não era o mesmo;
muitas mudanças estavam ocorrendo em seu caráter e em seu
comportamento desde a noite de sua prodigiosa cura — porque o
fato era que, desde a destruição do ignorado jardim de Remigio, a
doença não voltara a atacá-lo. Perdido o temor das crises noturnas,



era o primeiro a sair de casa, adiantando a cada dia a hora de seu
despertar. Comia quando tinha vontade, sem esperar pelos demais.
Uma voracidade do instante — desforra das muitas dietas impostas
pelos médicos — levava-o à cozinha, para bulir nas panelas,
apanhar a primeira torta que saísse do forno, devorar as frutas nem
bem chegavam do mercado. Cansado dos refrescos e orchatas
associados à lembrança de seu sofrimento, matava a sede, a
qualquer hora, com grandes copos de qualquer carrascão que logo
lhe corava o rosto. Mostrava-se insaciável à mesa, sobretudo
quando almoçava a sós, ao meio-dia, com a camisa aberta e de
mangas arregaçadas, calçando pantufas árabes, e, de quebra-nozes
em punho, atacava uma travessa de mariscos com tal ímpeto que
os pedaços das cascas voavam contra as paredes. Em vez de
roupão, usava sobre o corpo nu, entremostrando as pernas peludas
sob a púrpura, uma veste de bispo tirada do armário das roupas da
família, cujo cetim era agradavelmente fresco, amarrando o rosário
a modo de cinto. E aquele bispo não parava quieto, entretido com o
jogo da bola na galeria do pátio, escorregando no corrimão da
escada, dependurando-se dos parapeitos ou tentando ressuscitar o
carrilhão de um relógio mudo fazia vinte anos. Sofia, que
incontáveis vezes dera banho no primo durante suas crises sem
nunca reparar nas sombras felpudas que iam enegrecendo sua
anatomia, agora, com crescente pudor, procurava evitar o terraço
quando sabia que o rapaz estava tomando banho ali, ao ar livre, e
depois secava o corpo ao sol, deitado no chão de ladrilho, sem
sequer tomar o cuidado de cobrir o ventre com uma toalha. “Nosso
garoto está virando homem”, dizia Carlos, satisfeito. “Homem de
verdade”, confirmava Sofia, sabendo que, fazia alguns dias, ele
vinha raspando o buço adolescente com uma navalha de barbeiro.
Remontando a escala do tempo, Esteban devolvia o pleno sentido
às horas transtornadas pelos hábitos da casa. Levantava cada dia
mais cedo, chegando a compartilhar o café da manhã com a
criadagem. Sofia o observava com assombro, assustada com o novo
personagem que ia crescendo naquele ser doente e lastimoso de
poucas semanas atrás e que agora, no ar plenamente aspirado e
devolvido, curado de catarros e congestões, encontrava uma



energia que mal cabia em seus ombros ossudos, suas pernas
magras, na silhueta mirrada pelo longo sofrimento. A jovem sentia
a inquietação da mãe que percebe no filho os primeiros sinais de
virilidade. Um filho que, com frequência cada vez maior, apanhava o
chapéu e ia zanzar pelas ruas sob qualquer pretexto, sempre
omitindo que suas andanças o levavam às ruas do porto ou aos
confins da Alameda, para os lados da igreja velha que delimitava o
bairro do Arsenal. Timidamente primeiro; aventurando-se até uma
esquina um dia; até a outra no seguinte; medindo o último trecho
do percurso, foi chegando à rua das tavolagens e casas de baile,
singularmente tranquilas nas horas da tarde. Mas já começavam a
aparecer mulheres recém-saídas da cama ou do banho, aspirando a
fumaça de algum charuto e lançando zombadoras provocações ao
adolescente que fugia das mais agressivas, para demorar o passo
junto às que cochichavam ofertas que só ele podia ouvir. Daquelas
casas que falavam saía um perfume obscuro, de essências e
sabonetes, de corpos preguiçosos, de quartos cálidos, que
disparavam o pulso de Esteban quando ele pensava que bastaria
um segundo de decisão para penetrar em um mundo pleno de
misteriosas possibilidades. De uma noção abstrata dos mecanismos
físicos à consumação real do ato, havia a enorme distância que só a
adolescência pode medir — com a vaga sensação de culpa, de
perigo, de começo de Algo, que implicava o fato de tomar a carne
alheia. Durante dez dias, foi até o fim da rua, quase resolvido a
entrar onde uma moça indolente, sempre sentada num banco,
mostrava o tino de esperar em silêncio. Outras dez vezes tornou a
passar diante dela sem se atrever, enquanto a mulher, certa de que,
mais cedo ou mais tarde, o rapaz seria seu — sabendo-se já
escolhida —, esperava sem premência. Uma tarde, afinal, a porta
azul da casa se fechou atrás dele. Nada do que ocorreu em um
quarto abafado e estreito, sem nenhum enfeite além de umas
anáguas penduradas num prego, pareceu-lhe muito importante nem
muito extraordinário. A crueza nunca vista de certos romances
modernos já lhe revelara que a verdadeira voluptuosidade obedecia
a impulsos mais sutis e compartilhados. Ainda assim, durante várias
semanas ele voltou, todos os dias, ao mesmo lugar; precisava



mostrar a si mesmo que era capaz de fazer, sem remorso nem
falhas físicas — com crescente curiosidade por passar sua
experiência a outros corpos —, o que os rapazes de sua idade
faziam muito naturalmente. “Que perfume horrível é esse?”,
perguntou-lhe a prima um dia, farejando seu pescoço. Pouco
depois, Esteban achou sobre a mesa de cabeceira um livro que
falava das terríveis doenças enviadas ao homem como castigo pelos
pecados carnais. O moço guardou o volume sem se dar por achado.

Sofia se acostumara a passar longas tardes sozinha, desde que
Esteban se ausentava com tanta frequência e que Carlos, levado
por um novo entusiasmo, ia até o picadeiro do Campo de Marte,
onde um famoso cavaleiro fazia exibições de equitação espanhola,
ensinando os cavalos a se empinarem nobremente, como nas
estátuas equestres, ou a marcar o passo com garbo e ritmo,
trabalhando as rédeas à portuguesa ou à prussiana. Victor, como
sempre, aparecia na hora do crepúsculo. Sofia, como cumprimento,
perguntava-lhe pelo carregamento de farinha de Boston, que nunca
chegava. “Quando chegar”, disse o negociante, “vou voltar para
Port-au-Prince com Ogé, que tem outros assuntos para resolver por
lá.” Essa perspectiva aterrorizava a moça, ao pensar na
possibilidade de que Esteban sofresse uma recaída. “Ogé está
formando discípulos por aqui”, dizia Victor para tranquilizá-la, mas
sem esclarecer onde ele ministrava suas aulas, nem com que olhos
suas atividades seriam vistas pelo protomedicato, muito severo em
matéria de colegiatura. Costumava criticar don Cosme, a quem
tachava de péssimo comerciante: “É um gagne-petit que não
enxerga um palmo à frente do nariz”. E, mesmo sabendo do
descaso de Sofia por tudo o que se referisse ao comércio além-
muro, Victor insistia em aconselhá-la: assim que tivessem idade
para tanto, ela e o irmão deveriam livrar-se do Testamenteiro e
confiar a condução de seus interesses a uma pessoa mais
capacitada, que desse maior impulso aos negócios. Passava então a
enumerar as novas mercadorias que, nestes tempos, podiam dar
grandes lucros. “Parece até que estou ouvindo meu santo pai, que
Deus o tenha em sua glória”, dizia Sofia, para cortar o tedioso
discurso, com voz tão impostada e falsa que já na entonação



alardeava sarcasmo. Victor soltava a gargalhada que, em suas
conversações, assinalava qualquer brusca mudança de humor, e
punha-se a falar de viagens — Campeche, Marie-Galante ou
Dominica —, ouvindo a si mesmo com evidente satisfação. Havia
nele uma desconcertante mistura de vulgaridade e distinção.
Conforme o rumo da conversa, podia passar da mais buliçosa
loquacidade meridional a uma extrema economia de palavras.
Vários indivíduos pareciam habitar sua pessoa. Quando falava de
comércio, sua gesticulação era de mercador, com mãos que se
transformavam em pratos de balança. Logo em seguida,
concentrava-se na leitura de um livro e permanecia de cenho
franzido, com as pálpebras aparentemente imóveis sobre os olhos
sombrios, dotados de uma fixidez que trespassava as páginas.
Quando resolvia cozinhar, virava mestre-cuca e equilibrava
escumadeiras na testa, improvisava chapéus com qualquer pano,
batucava nas panelas. Certos dias, suas mãos eram duras e
avarentas — com aquela mania de cerrar o punho sobre o polegar,
que Sofia achava desagradavelmente reveladora. Outras vezes elas
se tornavam leves e finas, acariciando um conceito como se fosse
uma esfera suspensa no espaço. “Sou um plebeu”, dizia, como
quem ostenta um brasão. Nas representações das charadas vivas,
porém, Sofia observara que ele preferia papéis de legisladores e
tribunos antigos, e que se levava muitíssimo a sério — quem sabe
até julgando-se bom ator. Várias vezes insistira em representar
episódios da vida de Licurgo, personagem pelo qual parecia nutrir
especial admiração. Inteligente para o comércio, conhecedor dos
mecanismos dos Bancos e dos Seguros, negociante por ofício, Victor
era, no entanto, um defensor da distribuição de terras e
propriedades, da entrega dos filhos ao Estado, da abolição das
fortunas e da cunhagem de uma moeda de ferro que, assim como a
espartana, não pudesse ser entesourada. Um dia em que Esteban
se sentia particularmente alegre e saudável, propôs improvisarem
uma festa para comemorar “O Restabelecimento da Normalidade
nas Horas de Comer”. Dariam um grande banquete às oito em
ponto, tendo os comensais a obrigação de acudir de vários cantos
da casa — os mais distantes da sala de jantar — enquanto os sinos



do Espírito Santo davam as horas. Quem não conseguisse chegar
antes da oitava badalada seria submetido a diversas penalidades.
Quanto à etiqueta do vestuário, estava tudo lá em cima, no grande
guarda-roupa familiar. Sofia escolheu a fantasia de Duquesa-
arruinada-pelos-penhoristas e se pôs a desfiar um saiote com a
ajuda de Rosaura. Esteban já tinha lá em seu quarto, fazia tempo, a
veste episcopal. Carlos iria de Alferes da Marinha, enquanto Victor
escolheu uma toga de magistrado — “elle me va très bien” —,
antes de ir para a cozinha preparar as pombas-trocazes do segundo
serviço. “Assim estarão representadas a Nobreza, a Igreja, as
Armas e a Magistratura”, disse Carlos. “Falta a Diplomacia”,
observou Sofia. E, entre risadas, decidiram impor a Ogé o papel de
Embaixador Plenipotenciário dos Reinos da Abissínia... Mas Remigio,
enviado em busca dele, voltou com a desconcertante notícia: o
médico saíra logo cedo e não voltara ao hotel. E agora acabava de
chegar a polícia para revistar o quarto dele, com ordens de
apreender todos os seus livros e papéis. “Não entendo”, dizia Victor.
“Não entendo.” “Será que alguém o denunciou por exercer
ilegalmente a medicina?”, perguntou Carlos. “Sua medicina ilegal é
a que cura os doentes!”, gritou Esteban fora de si... Agitado,
estranho, buscando com muita pressa um chapéu que não aparecia,
Victor saiu em busca de mais informações. “É a primeira vez que o
vejo alterado por causa de alguma coisa”, disse Sofia, passando um
lenço pela testa coberta de suor. Fazia um calor insuportável. O ar
estava imóvel entre cortinas inertes, flores murchas, plantas que
pareciam de metal. As folhas das palmeiras do pátio tinham
adquirido um peso de ferro forjado.



7.

Pouco depois das sete da noite, Victor voltou. Nada sabia do
paradeiro de Ogé, mas acreditava que estava preso. Ou então,
alertado a tempo da denúncia — denúncia cuja natureza se
ignorava —, tivera a sorte de encontrar uma casa amiga onde se
esconder por algum tempo. Era verdade que a polícia tinha
revistado seu quarto e levado papéis, livros e malas contendo
objetos pessoais. “Amanhã veremos o que fazer”, disse, pondo-se
bruscamente a falar de uma notícia ouvida na rua por acaso: um
ciclone fustigaria a cidade naquela mesma noite. O aviso tinha
caráter oficial. Havia uma grande agitação no porto. Os marinheiros
falavam de um furacão e tomavam medidas de emergência para
proteger seus navios. As pessoas estocavam velas e alimentos. Por
toda parte, tratavam de vedar portas e janelas... Nada
sobressaltados com a notícia, Carlos e Esteban foram procurar
martelos e tábuas. Nessa época do ano, o Furacão — chamado
assim, no singular, porque nunca havia mais do que um realmente
devastador — era algo esperado por todos os habitantes do lugar. E
se não chegasse agora, desviando sua trajetória, chegaria no ano
seguinte. A questão era saber se apanharia a cidade em cheio,
levantando telhados, quebrando vidraças de igreja, afundando
barcos, ou se passaria ao largo, arrasando os campos. Para quem
vivia na ilha, o Furacão era aceito como uma terrível realidade
celeste, à qual, cedo ou tarde, ninguém escapava. Cada comarca,
cada vila, cada aldeia, guardava a lembrança de um furacão que
parecera destinado a ela. O máximo que se podia desejar era que
durasse pouco e não fosse forte demais. “Ce sont de bien
charmants pays”, resmungava Victor, selando uma das janelas para



o exterior, ao recordar que também Saint-Domingue conhecia essa
ameaça anual... Um aguaceiro repentino, brutal, remoinhou o ar. A
água desabava, vertical e compacta, sobre as plantas do pátio, com
tal sanha que jogava a terra fora dos canteiros. “Já vem vindo”,
disse Victor. Um vasto rumor cobria, envolvia a casa, concertando
as particulares afinações do telhado, das persianas, das lumeeiras,
em sons de água compacta ou de água quebrada; de água
espirrada, caída do alto, cuspida por uma gárgula ou tragada pelo
sumidouro de uma goteira. Seguiu-se uma trégua, mais quente,
mais carregada de silêncio que a calmaria da primeira noite. E a
segunda chuva — a segunda advertência — foi ainda mais agressiva
que a anterior, agora em rajadas descompassadas que foram
apertando em obstinado embate. Victor saiu para a galeria do
pátio, sobre cuja cobertura o vento passava sem se deter nem
entrar, empurrado por seu próprio impulso, girando sobre si mesmo,
apertando, cerrando a rotação, desde os confins do golfo do México
ou do mar dos Sargaços. Com manha maruja, provou da água da
chuva: “Salgada. Do mar. Pas de doute”. Fez um gesto de
resignação e, para mostrar que as próximas horas seriam de
provação, foi buscar garrafas de vinho, copos, biscoitos, e se
acomodou numa poltrona, cercando-se de livros. Colocaram-se
lanternas e velas perto dos lampiões que, a cada rajada,
ameaçavam apagar. “É melhor ficarmos acordados”, disse o francês.
“Uma porta ou uma janela pode ceder.” Havia um monte de tábuas
e ferramentas de carpintaria ao alcance das mãos. Convidados a
compartilhar do abrigo do salão, Remigio e Rosaura uniam suas
vozes numa reza que muito invocava o nome de Santa Bárbara...
Pouco depois da meia-noite, entrou na cidade o grosso do furacão.
Ouviu-se um imenso bramido, arrastando escombros e fragores.
Rolavam coisas pelas ruas. Outras voavam por cima dos
campanários. Do céu caíam pedaços de vigas, tabuletas de lojas,
telhas, cristais, ramagens arrancadas, luminárias, barris,
mastreações de navios. As portas todas eram golpeadas por
inimagináveis aldravas. Tiritavam as janelas entre embate e
embate. Estremeciam as casas dos alicerces aos telhados, gemendo
pelas madeiras. Foi nesse momento que uma torrente de água suja,



lamacenta, saída das cocheiras, do pátio dos fundos, da cozinha,
vinda da rua, desembocou no pátio, entupindo seus ralos com um
lodo de bosta, cinzas, lixo e folhas mortas. Victor, dando a voz de
alarme, enrolou o grande tapete do salão. Depois de jogá-lo na
escada, aproximou-se da água imunda, cujo nível subia minuto a
minuto, penetrando na sala de jantar, transbordando as soleiras.
Sofia, Esteban e Carlos se apressavam em recolher alguns móveis,
colocando-os sobre aparadores, mesas, cômodas e armários.
“Não!”, gritou Victor. “Lá!” E, metendo as pernas na sujeira, abriu a
porta que dava para o armazém. Ali também começara o
alagamento, e muitas coisas já boiavam, passando mansamente
sob a luz do lampião. Dando ordens, chamando, coordenando
esforços, Victor pôs os homens e a mulata para trabalhar, indicando
o que devia ser salvo. Pacotes de materiais perecíveis, peças de
tecidos, fardos de plumas, mercadorias valiosas eram jogadas sobre
as pilhas de sacas, onde a água não chegaria. “Os móveis vocês
consertam!”, gritava Victor. “Isto aqui vai se perder.” Vendo que os
demais tinham entendido e trabalhavam no mais urgente, voltou
para a casa, onde Sofia, presa do terror, desfazendo-se em soluços,
estava encolhida num divã. Já havia um palmo de água a seu redor.
Victor tomou-a nos braços, levou-a até o quarto dela e a jogou
sobre a cama: “Não saia daqui. Vou cuidar dos móveis”. Pôs-se a
correr escadas abaixo e acima, carregando tapeçarias, biombos,
tamboretes, cadeiras e quanto podia resgatar. A água já lhe batia
no joelho. De repente houve um estrondo de desmoronamento: um
abrigo lateral da casa despejava as telhas no chão do pátio, como
um punhado de cartas. Agora um monte de entulho, de cacos de
barro, fechava a passagem para o armazém, obstruindo a porta.
Sofia, saindo para a varanda do andar superior, bradava seu medo.
Victor subiu mais uma vez, carregando um cofre cheio de pequenos
objetos, e, devolvendo a moça a seu quarto com um firme
empurrão, desabou numa poltrona, ofegante: “Não posso fazer
mais nada”. E, para acalmar aquela que implorava consolação, disse
que o pior do furacão já passara, que os demais estavam a salvo,
no armazém, no alto dos montes de sacas; que agora só restava
esperar o amanhecer. O mais importante era que as portas e



janelas tivessem resistido. Não seria a primeira vez que o rijo
casarão suportava um ciclone. E, adotando um tom quase risonho,
observou que Sofia estava simplesmente nojenta com aquele
vestido encharcado de águas imundas, com as meias enlameadas,
a cabeleira molhada e revolta e com algumas folhas enroscadas.
Sofia foi até seu toucador e voltou um pouco mais penteada,
vestindo uma camisola. Fora, o obstinado embate do furacão ia se
quebrando em rajadas — umas fracas, outras brutais; sempre mais
espaçadas. O que agora caía do céu era como uma neblina de água
com cheiro de mar. Já ia diminuindo o estrépito de coisas
empurradas, arrastadas, roladas, lançadas do alto. “Agora, a melhor
coisa a fazer é deitar”, disse Victor a Sofia, trazendo-lhe um copo de
vinho generoso. E, com espantosa sem-cerimônia, despojou-se da
camisa e ficou de peito nu. “Nem que ele fosse meu marido”,
pensou Sofia, virando-se para a parede. Ia dizer alguma coisa, mas
o sono embolou suas palavras. Acordou de repente — ainda era
noite —, com impressão de que havia uma pessoa deitada a seu
lado. Um braço descansava sobre sua cintura. E esse braço pesava
mais e mais, apertando, cingindo. No atordoamento do sono
interrompido, não conseguia entender o que estava acontecendo:
passado o terror, era bom sentir-se protegida, enlaçada, amparada
pelo calor de outro ser. Ia adormecendo outra vez quando caiu em
si, num baque frio, e viu que era impossível aceitar aquela situação.
Ao virar-se bruscamente, seu corpo topou com a nudez de outro
corpo. Foi tomada de um ataque de nervos. Golpeava com os
punhos, com os cotovelos, com os joelhos, procurando onde
arranhar, onde machucar, sempre esquivando o estranho contato de
uma desconhecida dureza que lhe rondava o ventre. As mãos do
outro tentavam segurá-la pelos pulsos; um perigoso hálito roçava
seus ouvidos, dizendo-lhe estranhas palavras no escuro. A luta os
manteve travados, enroscados, confundidos, sem que o homem
conseguisse obter vantagem. Animada por uma força nova, enorme,
vinda de suas entranhas ameaçadas, a mulher feria com cada
gesto, contraindo-se, crispada e rígida, nunca atraída nem
amansada. Por fim, o outro desistiu, assinalando a derrota com um
riso seco que mal disfarçava sua irritação. E continuava a mulher a



lutar com a voz, acumulando queixas e sarcasmos que revelavam
uma portentosa capacidade de humilhar, de ferir onde mais dói. A
cama se aliviou de um peso. Agora caminhando pelo quarto, o
outro, com inflexões implorantes, suplicava que não o julgasse mal.
Na tentativa de se desculpar, invocava argumentos que deixavam
atônita a quem, duplamente vitoriosa, os escutava sem nunca ter
pensado que aquele homem, tão feito e maduro, tão negocioso e
dono de um passado, pudesse outorgar-lhe estatura de mulher — a
ela, que se sentia tão perto da infância. Salva sua carne de um
perigo iminente, Sofia via-se agora arrastada a um perigo talvez
maior: o de se sentir atraída pela voz que lhe falava das sombras —
às vezes com intolerável ternura —, abrindo-lhe as portas de um
mundo ignorado. Nessa noite acabaram as brincadeiras da
adolescência. As palavras ganhavam um peso novo. O ocorrido — o
não-ocorrido — adquiria uma dimensão enorme. A porta rangeu e,
contra as luzes de um amanhecer esverdeado, pintou-se uma forma
humana que se afastava lentamente, arrastando os pés, como que
abatida. Sofia ficava sozinha, cheia de palpitações, desgrenhada,
entregue ao desassossego, com a impressão de ter passado por
uma prova terrível. Sua pele tinha um cheiro diferente — talvez
real, talvez imaginário — do qual não conseguia se livrar: cheiro
agreste, animal, mas que não lhe era estranho. Cresceu a claridade
em seu quarto. Ao lado dela, demorava-se uma presença que
deixara calcada a marca de seu corpo. A moça pôs-se a arrumar a
cama, espalmando a torto e a direito, para que as penas
recuperassem o enchimento. Ao fazer isso, sentiu-se
profundamente humilhada; assim deviam arrumar a cama as
rameiras — aquelas lá, do Arsenal — depois de se deitar com um
estranho. E também as virgens rasgadas, maculadas, ao despertar
de suas núpcias. O pior foi isso: esse arrumar, esse alisar, que tinha
um quê de cumplicidade, de consentimento; vergonhoso reparo,
gesto secreto de amante empenhada em apagar a desordem
deixada por um abraço. Sofia tornou a se deitar, vencida por
tamanho sono que Carlos a encontrou soluçando, mas dormindo tão
profundamente que seus chamados não puderam acordá-la.
“Deixe”, disse Esteban. “Deve estar lá com as coisas dela.”



8.

O dia foi clareando lentamente, mas sempre com a luz atrasada em
relação à hora, sobre uma cidade destelhada, cheia de escombros e
despojos — deixada no osso de suas vigas nuas. Centenas de casas
pobres estavam reduzidas aos esteios dos cantos, com precários
pisos de madeira equilibrando-se sobre lamaçais, verdadeiros
palcos de miséria, onde famílias resignadas faziam o inventário das
poucas coisas que lhes restavam — com a avó mal se embalando
na cadeira de balanço; a grávida temendo que as dores
começassem naquele desamparo; o tísico ou o asmático enrolado
em mantas, sentados nos ângulos do tablado, como atores
mambembes que já tivessem interpretado seus papéis. Das águas
sujas do porto emergiam mastros de veleiros afundados, entre
botes emborcados, que boiavam sem rumo até travar-se em
molhos. Tirava-se da água algum cadáver de marinheiro, com as
mãos enroscadas num emaranhado de cordas. No Arsenal, o
furacão varrera rente, espalhando as madeiras dos navios em
construção, destruindo as frágeis paredes das tabernas e casas de
baile. As ruas eram fossas de lama. Alguns velhos palácios, apesar
das robustas estruturas de alvenaria, tinham sucumbido ao vento,
entregando portas e janelas ao furacão, que, penetrando entre seus
muros, investira por dentro e derrubara portais e fachadas. Os
móveis de uma ebanesteria famosa — a do “Pequeno San José”,
próxima ao cais —, levados pelo vento, tinham caído em pleno
campo, muito além das muralhas da cidade, além das hortas, lá
onde jaziam centenas de palmeiras, junto aos riachos
transbordados pela enchente, como fustes de colunas antigas
derrubadas por um terremoto. E, no entanto, apesar da magnitude



do desastre, as pessoas, acostumadas à periodicidade de um
flagelo tido como inevitável convulsão do Trópico, tratavam de
fechar, consertar, rebocar, com diligência de insetos. Tudo estava
molhado; tudo cheirava a molhado; tudo molhava as mãos.
Enxugar, esgotar, tirar a água de onde quer que ela estivesse foi o
trabalho de todos ao longo daquele dia. No meio da tarde, tendo
cumprido a tarefa de reparar a própria morada, começaram a
oferecer-se os carpinteiros, pedreiros, vidraceiros e chaveiros.
Quando Sofia saiu de seu sopor, a casa estava cheia de serventes
trazidos por Remigio, que começavam a repor as telhas no
vigamento do teto destruído, enquanto outros acabavam de retirar
o entulho que tomava o pátio. Era um ir e vir de argamassa, de
gesso, de vigas carregadas nos ombros pelos corredores e galerias,
enquanto Carlos e Esteban, entre o armazém e a casa,
inventariavam os móveis estragados e as mercadorias perdidas.
Instalado no salão, Victor, vestindo umas roupas de Carlos que lhe
ficavam justíssimas, estava entregue a um acurado exame dos
livros do armazém. Ao avistar Sofia, afundou o rosto entre as
páginas, fingindo não ter notado sua presença. Tratando de cuidar
do que lhe cabia, a moça foi à cozinha e à despensa, onde Rosaura,
ainda sem dormir, resgatava panelas, talheres, utensílios, da lama
que já começava a endurecer sobre o piso. Sofia estava atordoada
por aquele tráfego, por aquela invasão da casa, pelo insólito de
uma situação que tinha desorganizado o organizado, reinstaurando
nos cômodos uma desordem semelhante à que reinara em outros
tempos. Durante essa tarde brotaram novas Torres Inclinadas,
novos Passos dos Druidas, novas quebradas montanhosas entre
caixas, móveis, cortinas despenduradas, tapetes enrolados no alto
dos armários — mas em meio a cheiros que, certamente, não eram
os de outros dias. E a singularidade de tudo, a violência de um
evento que tirara todo mundo da rotina habitual, contribuía para
agravar em Sofia o sem-fim de contraditórios desassossegos que
lhe produzira, ao acordar, a recordação do ocorrido na noite
anterior. Aquilo fazia parte da vasta desordem em que a cidade
vivia, integrando-se a uma cenografia de cataclismo. Mas um fato
superava em importância a queda das muralhas, a ruína dos



campanários, o naufrágio dos navios: ela fora desejada. Aquilo era
tão inusitado, tão imprevisto, tão inquietante, que ela custava a
aceitar sua realidade. Em poucas horas ia saindo da adolescência,
com a sensação de que sua carne amadurecera na proximidade de
um apetite de homem. Fora vista como Mulher, quando ela mesma
não conseguia ver-se como Mulher — imaginar que os outros
podiam conceder-lhe categoria de Mulher. “Sou uma Mulher”,
murmurava, ofendida e como que fatigada por uma enorme carga
que agora pesava sobre seus ombros, olhando-se no espelho como
se olhasse outra pessoa, inconformada, afrontada por uma
fatalidade, achando-se comprida e desenxabida, sem atrativos, com
as cadeiras demasiado estreitas, os braços finos e aquela
assimetria dos seios que, pela primeira vez, a fazia desgostar da
própria silhueta. O mundo estava povoado de perigos. Ela saía de
um trânsito sem riscos e entrava em outro, o dos confrontos e
comparações de cada um entre sua imagem real e a refletida,
impossível de percorrer sem mágoas nem vertigens... Logo se
chegou à noite. Os operários partiram e um vasto silêncio —
silêncio de ruínas e de lutos — tomou conta da cidade castigada.
Exaustos, Sofia, Esteban e Carlos foram se deitar, depois de uma
magra ceia de frios, durante a qual se falou muito pouco, apenas
para comentar algum estrago do furacão. Victor, enfronhado em
suas coisas, traçando números com a unha do polegar sobre a
toalha de mesa — somando, subtraindo, apagando... —, pediu
licença para ficar no salão até mais tarde; ou melhor, até o dia
seguinte. As ruas estavam intransitáveis. Devia haver muitos vadios
e rapinadores, entregues a seus ofícios de trevas. Além disso, ele
parecia muito preocupado em terminar o exame dos livros. “Acho
que descobri uma coisa muito interessante”, comentou. “Amanhã eu
lhes digo o que é.”

Ainda não tinham dado as nove, no dia seguinte, quando Sofia,
arrancada do sono pelas marteladas, pelo barulho de serras e
roldanas, pelas vozes dos operários que enchiam a casa, desceu
para o salão, onde transcorria uma cena estranha. O Testamenteiro,
entressorrindo, estava sentado numa poltrona confrontada, a certa
distância, com as duas ocupadas por Esteban e Carlos, com ares de



juízes num tribunal, carrancudos, muito sérios. Victor caminhava de
ponta a ponta, com as mãos travadas atrás da cintura. De quando
em quando, parava diante do comparecente, fitando-o e resumindo
seu pensamento em um “Oui!” soltado entre dentes, como um
grunhido. Por fim, sentou-se numa poltrona a um canto. Consultou
uma caderneta na qual parecia ter feito algumas anotações (Oui!...)
e começou a falar, num tom de indulgente indiferença, lustrando as
unhas na manga, brincando com um lápis, ou muito interessado, de
repente, em alguma coisa no dedo mínimo de sua mão esquerda.
Começava declarando que ele não era homem de se imiscuir em
negócios alheios. Elogiava a diligência de Monsieur Cosme
(chamava-o Côôôôôme, alongando absurdamente o circunflexo) em
satisfazer todos os desejos de seus pupilos — em encomendar tudo
o que quisessem, em tratar de que nada faltasse na casa. Mas essa
diligência — n’est-ce pas? — podia ser um recurso para, de
antemão, aquietar qualquer suspeita. “Suspeita de quê?”, perguntou
o Testamenteiro, afetando estranheza pelo que o outro dizia e
levando sua poltrona, em curtos pulinhos, para mais perto dos
jovens, tentando deixar clara sua integração à família. Mas Victor
acenou para esses jovens, falando-lhes com uma intimidade tão
flagrante que, de fato, deixava o outro na posição de intruso:
“Agora que acabamos de ler Regnard, mes amis, recordem aqueles
versos que hoje vocês poderiam me dizer: ‘Ah! Qu’à notre secours à
propos vous venez! / Encore un jour plus tard, nous étions ruinés’.”
“Temos Comédia Francesa”, disse don Cosme, rindo da própria
piada em meio a um silêncio constrangedor. “Alguns domingos”,
prosseguia Victor, “enquanto os meninos dormiam” (e apontava
para a porta que dava para o armazém), ele entrara no edifício ao
lado e se pusera a olhar, escarafunchar, contar, somar, anotar. E
assim — ele tinha alma de comerciante, não podia negá-lo —
reparara que a quantidade de certas mercadorias não coincidia com
o que constava nos papéis que o Testamenteiro entregava
regularmente a Carlos. Ele sabia (“Silêncio!”, gritou a don Cosme,
que tentava falar) que os negócios agora não eram tão simples
como antigamente; que o livre-comércio tinha seus truques e
artimanhas. Mas isso não era justificativa (e aí sua voz cresceu



terrivelmente) para apresentar balanços falsos aos órfãos, sabendo,
além do mais, que nem sequer os leriam... Don Cosme tentou se
levantar. Mas era Victor quem, levantando-se antes, avançava
contra ele com passos enérgicos e o indicador em riste. Sua voz,
agora, era metálica e dura; o que estava acontecendo no armazém
era um escândalo — um escândalo que vinha desde a morte do pai
de Carlos e Sofia. Com um simples inventário, que ele realizaria
diante de testemunhas, provaria que o falso homem de confiança, o
protetor fingido, o testamenteiro ladrão, estava fazendo fortuna à
custa de uns infelizes, crianças que ele enganava criminosamente
sabendo-as incapazes, por falta de experiência, de cuidar dos
próprios bens. E mais: ele sabia de temerárias especulações que o
“segundo pai” fazia com o dinheiro de seus pupilos; de compras
realizadas por testas de ferro, os quais qualificava de canes
venatici, evocando com grande ênfase as Verrinas de Cícero... Don
Cosme tentava intercalar uma palavra que fosse naquela avalanche
verbal, mas o outro, sempre em crescendo, prosseguia seu
arrazoado, suarento e terrível, como elevado em sua estatura.
Folgara o colarinho com gesto tão brusco que as duas pontas soltas
caíam sobre o colete, liberando uma garganta de cordas tensas,
toda entregue ao esforço final de uma estentorosa peroração. Pela
primeira vez, Sofia o achava bonito, com aquela postura de tribuno,
com aquele punho que caía sobre a mesa, marcando o clímax de
um período. De repente, recuou até a parede do fundo, encostando-
se nela. Cruzou os braços num gesto largo e, depois de uma
brevíssima pausa que o outro não soube aproveitar, concluiu,
incisivo e seco, com altiva entonação de desprezo: “Vous êtes un
misérable, Monsieur”.

Don Cosme estava murcho, encolhido, afundado na poltrona,
larga demais para emoldurar sua exígua pessoa. Um tremor de ira
mantinha seus lábios em silenciosa agitação, enquanto suas unhas
rascavam o veludo do assento. Mas de repente se ergueu latindo
contra Victor uma única palavra, que soou como explosão em
catedral aos ouvidos de Sofia: “Franco-maçom!”. Explodia a palavra,
rebentando de novo, com tremendo retumbo: “Franco-maçom!”, e
repetia-se a palavra cada vez mais gritada e alterada, como se ela



bastasse para desqualificar qualquer acusador, para lançar por terra
qualquer argumento, para isentar de toda culpa aquele que a
proferia. Vendo que o outro só replicava com um sorriso desafiante,
o Testamenteiro passou a falar daquele carregamento de farinha de
Boston, que nunca chegava nem nunca chegaria: apenas um
pretexto para ocultar as atividades desse agente da franco-
maçonaria de Santo Domingo, junto com aquele outro, o mulato
Ogé, magnetizador e bruxo, que ele denunciaria ao protomedicato
por ter enganado esses moços com artifícios extravagantes, cuja
inutilidade Esteban logo comprovaria, quando a doença voltasse a
se manifestar. E agora don Cosme passava à ofensiva, rodopiando
em torno do francês como um moscão ensandecido: “Estes são os
homens que rezam a Lúcifer; estes são os homens que insultam
Cristo em hebraico; estes são os homens que cospem no Crucifixo;
estes são os homens que, na noite de Quinta-Feira Santa, trincham
um cordeiro coroado de espinhos, cravado pelas patas, de bruços,
sobre a mesa de um abominável banquete”. Por isso os Santos
Padres Clemente e Benedito haviam excomungado esses infames,
condenando-os a arder no Inferno... E com o tom horrorizado de
quem revelasse os mistérios de um Sabá presenciado, falou dos
ímpios que negavam o Redentor, adoravam Hiram-Abi, Arquiteto do
Templo de Salomão, e que em suas cerimônias secretas rendiam
culto a Ísis e a Osíris, atribuindo-se títulos de Rei dos Tírios,
Edificador da Torre de Babel, Cavaleiro Kadosh, Grão-Mestre dos
Templários — isto em memória de Jacques de Molay, de nefandos
costumes, herege convicto, queimado vivo por adorar o Demônio na
figura de um ídolo chamado Baphomet. “Eles não rezam aos santos,
mas a Belial, a Astaroth e a Behemoth.” Era uma ralé que se
infiltrava por toda parte, combatendo a fé cristã e a autoridade dos
governos legítimos, em nome de uma “filantropia”, de uma
aspiração à felicidade e à democracia, que apenas acobertavam
uma conjuração internacional para destruir a ordem estabelecida. E,
encarando Victor, gritou-lhe tantas vezes a palavra “Conspirador”
que, exausto pelo esforço, sua voz sumiu em um acesso de tosse.
“Isso tudo é verdade?”, perguntou Sofia, com um fio de voz tímida,
a um só tempo atônita e deslumbrada por aquela inesperada



aparição de Ísis e Osíris na portentosa cenografia do Templo de
Salomão e do Castelo dos Templários. “A única verdade, a única
certeza é que esta casa está desmoronando”, disse Victor
calmamente. E, dirigindo-se a Carlos: “O caso dos tutores indignos
está previsto desde o Código Romano. Procurem um tribunal”. A
palavra “tribunal” reanimou violentamente o Testamenteiro:
“Veremos quem vai primeiro para a prisão”, pigarreou. “Sei que logo
vai haver uma grande batida a franco-maçons e estrangeiros
indesejáveis. Acabou-se a estúpida tolerância de outros tempos.” E,
apanhando seu chapéu: “Expulsem esse aventureiro da casa antes
que todos sejam presos!”. Inclinou-se com um “bom dia... a todos”,
que reiterou a ameaça, e abandonou o salão batendo a porta com
tamanho estrondo que estremeceu todos os vidros da casa. Os
jovens esperavam uma explicação de Victor. Mas ele, agora, estava
ocupado em lacrar uns grossos barbantes com os quais amarrara os
livros do armazém: “Guardem isto”, disse. “Aqui estão suas provas.”
Então se dirigiu, pensativo, para o pátio cheio de operários que
terminavam os primeiros consertos, sob a vigilância de Remigio,
muito orgulhoso de ver-se promovido a capataz de obras. De
repente, como se necessitasse realizar uma atividade física, Victor
empunhou uma colher de pedreiro e, misturando-se aos
trabalhadores, pôs-se a tijolar e rebocar a parede do pátio mais
atingida pela queda das telhas. Sofia via-o agora subir num
andaime, o rosto manchado de gesso e argamassa, pensando no
mito de Hiram-Abi; apesar de certos anátemas ouvidos na igreja;
apesar do cordeiro coroado de espinhos, das blasfêmias ditas em
hebraico e dos Papas com suas terríveis Bulas, sentia um certo
fascínio por aquele Segredo do qual Victor — agora semelhante a
um Edificador de Templos — era depositário. Via-o, de repente,
como um visitante de países interditos, conhecedor de arcanos;
explorador da Ásia que tivesse descoberto algum ignorado livro de
Zoroastro — um pouco Orfeu, transeunte do Averno. E agora
recordava que, numa das charadas vivas, ela o vira representar o
papel de um arquiteto antigo, aleivosamente assassinado com um
maço. Também o vira vestido de Templário, envolto numa túnica
adornada com uma cruz, representando o suplício de Jacques de



Molay. As acusações do Testamenteiro deviam ter um fundo de
verdade. Mas essa verdade era-lhe agora atraente, por causa do
segredo, do mistério, da atividade oculta que implicava. Era mais
interessante a vida posta a serviço de uma convicção perigosa do
que estagnada na santa espera de umas sacas de farinha. Era
preferível um conspirador a um mercador. O gosto adolescente pelo
disfarce, pelas senhas, pelas passagens secretas e criptografias
particulares, pelos cadernos íntimos guarnecidos de fechaduras,
remoçavam na aventura entrevista. “Mas... será que eles são tão
horríveis assim?”, perguntou. Esteban encolheu os ombros: todas as
seitas ou grupos secretos tinham sido caluniados. Desde os cristãos
primitivos, acusados de degolar crianças, até os Iluminados da
Baviera, cujo único crime fora querer o bem da humanidade. “É
evidente que estão de mal com Deus”, disse Carlos. “Deus não
passa de uma hipótese”, disse Esteban. De repente, como urgida a
se livrar de uma opressão intolerável, Sofia prorrompeu em gritos:
“Estou cansada de Deus, cansada de freiras, cansada de tutores e
testamenteiros, de escrivães e papéis, de roubos e porcarias; estou
cansada de coisas, como esta, que não quero ver mais”. E saltando
sobre uma cadeira junto à parede, retirou um grande retrato do pai
para atirá-lo ao chão, com tamanha fúria que a moldura se separou
do quadro. E, diante da fingida indiferença dos rapazes, pôs-se a
pisotear a tela, raivosamente, fazendo voar escamas de pintura.
Quando o retrato ficou bem despedaçado, bem lacerado, bem
injuriado, Sofia desabou numa poltrona, ofegante e mal-humorada.
Nesse instante, Victor largou a colher de pedreiro, com um gesto de
surpresa: Ogé irrompia no pátio a passos largos. “Temos que ir
embora”, disse, e relatou brevemente o que conseguira apurar
enquanto estivera escondido na casa de um irmão: o furacão,
desviando a atenção das autoridades para assuntos mais urgentes,
interrompera uma incipiente investida policial contra os franco-
maçons. Tinham recebido instruções da Metrópole. Ali não se podia
fazer nada por enquanto. O mais inteligente era aproveitar a
desordem dessas horas em que as pessoas só pensavam em
reconstruir paredes e limpar caminhos, para abandonar a cidade e,
refugiados em algum lugar afastado, acompanhar o rumo dos



acontecimentos. “Para alguma coisa temos uma fazenda”, disse
Sofia, com voz firme, indo à despensa para preparar um farnel. Ali,
entre carnes frias, mostardas e pães, combinaram que Carlos ficaria
na casa, tentando recolher informações. Esteban foi apanhar os
arreios do cavalo, enquanto Remigio era despachado ao posto de
coches de aluguel, na praça do Cristo, para arranjar duas bestas de
remonta.



9.

Por estradas rotas, sob uma última garoa que brunia os negros
oleados e penetrava, revolta no vento, até o banco de trás, depois
de encharcar as roupas de Esteban e de Ogé, sentados na boleia,
rodava o coche, rangendo, pulando, mancando; por momentos tão
inclinado que parecia que ia tombar; tão metido na água de um
vau, que respingava as lanternas; sempre tão enlameado que só se
livrava do barro vermelho dos canaviais para receber o barro cinza
das terras pobres, onde brotavam cruzes de cemitérios — diante
dos quais Remigio, que cavalgava atrás, numa das bestas de
remonta, não deixava de se persignar. Apesar do tempo ingrato, os
viajantes iam cantando e rindo, bebendo vinho de Malvasia,
comendo sanduíches, biscoitos, confeitos, estranhamente alegrados
por um ar novo que cheirava a pastos verdejantes, a vacas de boas
tetas, a fogos camponeses de lenha limpa — longe da salmoura, do
charque e da cebola brotada que contraponteavam seu fartum nas
vielas da cidade. Ogé cantava uma canção em créole: “Dipi mon
perdi Lisette / non pas souchié Kalenda; / mon quitté oram-oram
sonette / mon pas battre bamboula”. Sofia cantava em inglês uma
linda balada escocesa, sem fazer caso de Esteban, para quem a
prima forçava horrorosamente a pronúncia. Cantava Victor,
desafinando muito, mas levando muito a sério alguma coisa que
sempre começava com “Oh Richard! Oh!, mon roi”, sem nunca
passar disso, pois ignorava o resto. À tarde a chuva apertou, as
estradas pioraram, este começou a tossir, aquele a pigarrear,
enquanto Sofia tiritava em suas roupas úmidas. Revezavam-se os
três homens na boleia, num constante ir e vir que inviabilizava a
continuidade de qualquer conversa dentro ou fora do coche. A



grande questão — o grande enigma — das reais atividades de
Victor e Ogé continuava em aberto; ninguém tocara no assunto, e
talvez toda aquela cantoria pela estrada fosse um jeito de esperar a
hora propícia à revelação do mistério... Já era noite fechada quando
chegaram à casa da fazenda. Era uma construção de alvenaria,
muito descuidada, muito rachada, com inúmeros aposentos, longos
corredores, múltiplas varandas, tudo coberto por um telhado de
vertentes encurvadas pela arriação das vigas. Apesar de seu
cansaço e do medo dos morcegos que revoavam por toda a parte,
Sofia providenciou as camas, os lençóis, os cobertores de cada um,
mandou encher bacias e remendar mosquiteiros, prometendo mais
comodidades para a noite seguinte. Victor, enquanto isso, tinha
matado duas galinhas, agarrando-as pelo pescoço e rodando-as
pelo ar como uma matraca de penas, antes de colocá-las em água
fervente, depená-las e cortá-las em pequenos pedaços para fazer
um fricassê rápido, em cujo molho pôs muita aguardente e
pimenta-do-reino — “pour réchauffer messieurs les voyageurs”. Ao
descobrir que havia pés de funcho no pátio, pôs-se a bater ovos
anunciando que haveria omelette aux fines herbes. Sofia trabalhava
em volta da mesa, arranjando um centro com berinjelas, limões e
coloquintos. Convidada por Victor a aspirar o bom cheiro do
fricassê, sentiu a mão do homem pousar em sua cintura, mas desta
vez num gesto tão despreocupado, tão fraternal, sem pressionar
nem insistir, que não o tornou por afronta. Reconhecendo que o
guisado parecia excelente, safou-se num rodopio e voltou para a
sala sem dar mostras de aborrecimento. Foi alegre o jantar e mais
alegre ainda o serão, com o sentimento de bem-estar de
segurança, que se tinha sob o teto, dentro da casa agora açoitada
por uma chuva mais forte, que percutia nas folhas de tinhoso como
sobre pergaminhos, arrancando romãs e jambos das árvores do
jardim... Victor, de súbito sério, começou a falar, sem ênfase, do
motivo que o trouxera ao país. Negócios, acima de tudo: as sedas
de Lyon pagavam impostos altíssimos quando embarcadas pela
Espanha; mas, saindo do porto de Bordéus e enviadas a Saint-
Domingue, eram trazidas para cá, fraudulentamente, nos navios
norte-americanos que levavam farinha de trigo para as Antilhas.



Centenas de peças eram introduzidas na praça, dentro de sacas
idênticas às outras, por meio de um mecanismo de alto
contrabando que os comerciantes nativos de ideias avançadas,
respaldados por algumas autoridades portuárias, facilitavam a
modo de desforra contra as extorsões do monopólio espanhol.
Trabalhando, através de seu próprio negócio, para as fábricas de
Jean Baptiste Willermoz (devia ser um sujeito muito importante,
pensava Esteban, para que tivessem de empolar tanto a pronúncia
ao dizer seu nome), tinha colocado grandes quantidades de sedas
lionesas em diversos comércios da cidade. “E esse negócio é
honesto?”, perguntou Sofia, afetando ingenuidade. “É um jeito de
lutar contra a tirania dos monopólios”, disse o outro. “A tirania deve
ser combatida sob todas as suas formas.” E urgia começar, por onde
quer que fosse, porque ali as pessoas estavam como que
embotadas, inertes, vivendo num mundo intemporal, à margem de
tudo, suspenso entre o tabaco e o açúcar. Mas, em compensação a
“filantropia” era poderosíssima em Saint-Domingue, onde se estava
a par de tudo que acontecia no mundo. Julgando que o movimento
estivesse tão difundido na ilha quanto na Espanha, tinham confiado
a ele a tarefa de estabelecer contatos com os adeptos locais e
incentivar a formação de algum conventículo, a exemplo do que se
fizera em outras partes do mundo. Mas a decepção foi grande. Os
filantropos dessa rica cidade eram poucos e acanhados. Não
pareciam ter consciência do que significava a questão social.
Mostravam certa simpatia por um movimento que estava ganhando
força universal, mas sem tomar maiores iniciativas. Por timidez, por
covardia, deixavam circular lendas de cruzes cuspidas, insultos a
Cristo, sacrilégios e blasfêmias, totalmente desacreditadas em
outras partes. (“Nous avons autre chose à faire, croyez-moi.”) Não
tinham noção da transcendência mundial dos acontecimentos em
curso na Europa. “A Revolução está a caminho, e ninguém poderá
detê-la”, disse Ogé, com o acento impressionantemente nobre que
sabia imprimir a certas afirmações. Revolução, pensava Esteban,
que se limitava às notícias de quatro linhas, referentes à França,
publicadas no jornal local, entre um programa de comédia e um
anúncio de guitarras. O próprio Victor reconhecia que, desde sua



chegada a Havana, perdera o contato com uma atualidade que em
Saint-Domingue todos acompanhavam apaixonadamente. “Para
começar”, dizia Ogé, “lá, um recente decreto autoriza os homens da
minha cor (e com o dedo apontava para as faces, mais escuras que
a testa) a ocupar qualquer cargo público. A medida tem uma
importância enorme. E-nor-me.” Agora, elevando o tom, alterando o
diapasão, roubando-se a palavra, Victor e Ogé avançavam aos
trancos numa exposição interessante e confusa, da qual Esteban
conseguia extrair, de passagem, alguns conceitos precisos:
“Superamos as eras religiosas e metafísicas; estamos agora na era
da ciência”. “A estratificação do mundo em classes carece de
sentido.” “É necessário privar o interesse mercantil do abominável
poder de deflagrar guerras.” “A humanidade está dividida em duas
classes: os opressores e os oprimidos. O hábito, a necessidade e a
falta de tempo livre impedem a maioria dos oprimidos de
perceberem sua condição: quando isso acontece, rebenta a guerra
civil.” Os termos liberdade, felicidade, igualdade, dignidade humana
ecoavam continuamente naquela atropelada explanação,
justificando a iminência de um Grande Incêndio que Esteban, nessa
noite, aceitava como uma purificação necessária; como um
Apocalipse que ele ansiava presenciar o quanto antes, para iniciar
sua vida de homem num mundo novo. Mas o moço guardava a
impressão de que Victor e Ogé, embora unidos por essas mesmas
palavras, não estavam muito de acordo quanto a coisas, homens e
modos de atuar ligados aos acontecimentos em preparação. Agora
o médico falava de um certo Martínez de Pasqually, filósofo notável,
morto em Saint-Domingue alguns anos antes, cujos ensinamentos
haviam deixado profundas marcas em algumas mentes. “Um
farsante!”, disse Victor, pegando a falar com ironia de Quem
pretendia estabelecer comunicações espirituais com seus discípulos,
por sobre terras e mares, todos igualmente ajoelhados, por ocasião
de solstícios e equinócios, em círculos mágicos traçados com giz
branco, entre velas, símbolos de Cabala, fumaças aromáticas e
demais cenografias asiáticas. “O que pretendemos”, disse Ogé,
azedo, “é desenvolver as forças transcendentais adormecidas do
homem.” “Comecem rompendo suas correntes”, disse Victor.



“Martinez de Pasqually”, replicou o médico, contrariado, “explicava
que a evolução da Humanidade é um ato coletivo, e que, portanto,
a ação iniciática individual implica forçosamente a existência de
uma ação social coletiva: quem mais sabe mais fará por seus
semelhantes.” Desta vez, Victor assentiu frouxamente, aceitando
um conceito não de todo estranho a suas convicções. Sofia
mostrou-se desconcertada diante de um movimento de ideias que
apresentava tantas formas diversas e contraditórias. “Questões tão
complexas não podem ser tratadas assim, sem mais”, disse Ogé,
ambiguamente, deixando-a defrontada às brumas de um mundo
oculto, cujos arcanos continuavam envoltos em mistério. Esteban,
de repente, foi tomado pela impressão de sempre ter vivido como
um cego, à margem das mais apaixonantes realidades, sem
enxergar a única coisa que valia a pena ver nesta época. “E olhe
que estamos sem notícias”, disse Victor. “E continuaremos a estar,
porque os governos têm medo; um medo pânico ao espectro que
percorre a Europa”, concluiu Ogé em tom profético. “É chegado o
tempo, meus amigos. É chegado o tempo.” Dois dias se passaram
só em conversas sobre revoluções, assombrando-se Sofia com o
apaixonado interesse que o novo tema lhe despertava. Falar de
revoluções, imaginar revoluções, situar-se mentalmente no seio de
uma revolução é tornar-se um pouco dono do mundo. Quem fala
em revolução é impelido a fazê-la. Se é tão evidente que tal ou
qual privilégio deve ser abolido, trata-se de aboli-lo; se é tão certo
que tal opressão é odiosa, ditam-se medidas contra ela; se é óbvio
que tal personagem é um miserável, trata-se de condená-lo à
morte, por unanimidade. E, uma vez limpo o terreno, passa-se a
edificar a Cidade do Futuro. Esteban defendia a proscrição do
catolicismo, com a instituição de castigos exemplares para todo
aquele que rendesse culto aos “ídolos”. Nisso era apoiado por Victor,
enquanto Ogé era de outra opinião; como o homem sempre
manifestara uma tenaz aspiração por algo que poderia ser chamado
“imitação de Cristo”, esse sentimento devia ser transformado num
anseio de superação, pelo qual o homem procuraria parecer-se com
Cristo, se erigiria numa espécie de Arquétipo da Perfeição Humana.
Pouco dada a especulações transcendentais, Sofia trazia os outros



de volta à terra, concretamente interessada pela condição da
mulher e pela educação das crianças na nova sociedade. E então se
passava a discutir, aos gritos, se a educação espartana era
realmente satisfatória e adaptável à época. “Não!”, dizia Ogé.
“Sim!”, dizia Victor... E, no terceiro dia, era tão inflamada a
polêmica sobre a distribuição de riquezas na nova sociedade, que
Carlos, ao chegar à fazenda depois de uma exaustiva cavalgada,
pensou que os ocupantes da casa estivessem brigando. Sua
aparição aplacou os gritos. Tinha cara de quem trazia notícias
graves. E eram graves, de fato: a batida contra os franco-maçons e
estrangeiros suspeitos já começara. Se o governo da Metrópole
transigia com seus ministros liberais, estava, ao contrário, decidido
a extirpar as ideias avançadas de suas colônias. Don Cosme se
deliciara avisando a Carlos que sabia de uma ordem de prisão
ditada contra Ogé e Victor. “Décidément il faut filer”, disse o
negociante, sem se alterar. E, trazendo sua mala, tirou dela um
mapa no qual apontou um lugar da costa sul da ilha. “Não estamos
longe”, disse. E contou que, em seu tempo de marinheiro, carregara
esponjas, carvão e couros naquela enseada, onde conhecia gente.
Sem dizer mais nada, os dois foram recolher suas coisas, deixando
os demais mergulhados num penoso silêncio. Nunca teriam pensado
que a partida de Victor, aquele forasteiro, aquele intruso que
entrara quase inexplicavelmente em suas vidas, poderia abalá-los
tanto. Seu aparecimento, acompanhado de um estrondo de
aldravas, tivera um quê de diabólico — com aquela desenvoltura
em tomar conta da casa, em sentar à cabeceira, em remexer nos
armários. De repente, os aparelhos do Gabinete de Física haviam
funcionado; os móveis haviam saído de suas caixas; os doentes
haviam sarado e os inertes caminhado. Agora ficavam sozinhos,
indefesos, sem amigos, entregues aos enredos de uma justiça
morosa e vulnerável — eles, que, se mal sabiam de negócios, que
dirá de leis. Em caso de dúvida quanto à probidade do tutor —
Carlos se informara com um advogado —, o tribunal poderia
nomear um co-tutor ou um conselho tutelar, que atuaria como
procurador até que os herdeiros homens atingissem a maioridade.
Fosse como fosse, teriam de mover uma ação. Carlos contava com



um valioso aliado na pessoa de um antigo guarda-livros,
recentemente demitido por don Cosme, que afirmava conhecer a
fundo as tramoias do outro. Enquanto isso, a perseguição dos
franco-maçons certamente se aplacaria. Esses fogos de palha eram
muito comuns na administração espanhola; logo os processos eram
engavetados e se voltava à pasmaceira de sempre. Os três se
manteriam em estreito contato com Victor, que poderia voltar em
poucas semanas, examinar a situação do armazém e dar um novo
rumo ao negócio. Até se poderia cogitar que abandonasse seu
comércio de Port-au-Prince, menor que o daqui. Para eles, seria o
administrador mais sonhado, e para o próprio Victor talvez fosse
mais lucrativo, com o talento que ele tinha para os números,
estabelecer-se numa cidade de grande movimento mercantil. Mas
agora havia somente uma realidade imediata: ele e Ogé deviam
fugir. Os dois corriam perigo de ser presos e “expulsos dos Reinos”,
a exemplo do que se fizera com outros franceses, mesmo quando
contavam com uma longa permanência na Espanha. Sofia e Esteban
os acompanhariam até a enseada... — enseada à qual chegaram,
sem maiores contratempos, três dias depois, sedentos, doloridos,
com a boca cheia de poeira, e poeira no cabelo, sob as roupas,
atrás das orelhas, depois de uma ingrata viagem por entre fazendas
cuja hospitalidade tratavam de esquivar, pequenos engenhos de
açúcar, que já haviam terminado a moagem do ano, e tristes
casarios, apenas esboçados numa paisagem monótona de savanas
frequentemente inundadas. A aldeia de pescadores se estendia ao
longo de uma praia suja, coberta de algas mortas e manchas de
piche, onde pululavam caranguejos entre restos de madeira e
cordas apodrecidas. Um embarcadouro de tábuas, danificado pelo
peso de mármores descarregados poucos dias antes, avançava no
mar turvo, como que vestido de óleo, cujas ondas não faziam
espuma. Entre os barcos esponjeiros, as urcas de carvão, viam-se
várias goletas de cabotagem carregadas de lenha e de sacas. Uma
embarcação cujos mastros, altos e finos, sobressaíam do arvoredo
das demais melhorou o humor de Victor, que, fazia várias horas,
vinha ruminando seu cansaço sem pronunciar uma única palavra.
“Conheço aquele navio”, disse. “Só precisamos saber se ele está



indo ou voltando.” E, tomado de uma repentina impaciência, entrou
numa espécie de Não-armazém-cordoaria-taberna e foi logo
pedindo quartos. Ali somente havia uns cubículos com catres e
bacias, cujas paredes mal caiadas estavam cobertas de dizeres e
desenhos mais ou menos obscenos. Havia um hotel um pouco
melhor, só que um pouco mais longe da enseada, e Sofia estava tão
exausta que preferiu ficar ali mesmo, onde o chão estava limpo,
soprava alguma brisa e havia tinas de água doce para tirar a poeira
do corpo. Enquanto os viajantes se acomodavam como podiam,
Victor foi até o embarcadouro em busca de informações. Já um
pouco refrescados, Sofia, Ogé e Esteban se reencontraram em volta
de uma mesa onde lhes serviram um jantar de feijão e peixe, à luz
de um lampião contra cujos vidros os insetos se chocavam com um
estalo seco. E teriam comido com gosto, se não fosse uma praga de
minúsculos mosquitos que surgiu com a chegada da noite, vinda
das marismas próximas. Os bichos entravam nas orelhas, nos
narizes, nas bocas, deslizando pelas costas como areia finíssima.
Sem fazer caso da fumaça de cascas de coco postas a queimar em
um braseiro para espantá-los, os mosquitos acudiam aos enxames,
em nuvens, picando rostos, mãos, pernas... “Não aguento mais!” Do
quarto gritou Sofia, fugindo para o quarto e enfiando-se embaixo do
mosquiteiro, depois de apagar as duas velas colocadas em um
banquinho que fazia as vezes de criado-mudo. Mas logo se sentiu
rodeada de zumbidos. Embaixo do grosseiro tule do mosquiteiro,
carcomido pela umidade, cheio de buracos, o tormento continuava.
Ia o fino zumbido das têmporas aos ombros, da testa ao queixo, só
dando alguma trégua quando pousava na pele, que logo acusava a
mordida. Sofia rolava de um lado para o outro, estapeava-se
inteira, nas coxas, entre as omoplatas, na dobra dos joelhos, nos
flancos. Ouvia o leve voo rentear os ouvidos e ganhar uma raivosa
intensidade ao chegar mais perto. Por fim, preferiu enroscar-se sob
um lençol pesado, áspero como lona, cobrindo a cabeça. E acabou
pegando no sono, coberta de suor, sobre a colcha encharcada pelo
próprio suor, o rosto enterrado num travesseiro ruim e molhado de
suor... Quando abriu os olhos, era o amanhecer; cantavam os galos
pelados e esporudos de uma galeira de rinha; a praga dos



mosquitos tinha desaparecido, mas ela se sentia tão cansada que
pensou que estivesse doente. Passar mais um dia — mais uma
noite — naquele lugar, com suas águas salobres e seu calor já forte
à primeira luz da manhã, e atormentada pelos insetos, era uma
ideia intolerável. Cobrindo-se com um roupão, foi até o armazém
procurar vinagre para esfregar na pele coberta de picadas. Em torno
à mesa da véspera, encontrou Ogé, Esteban e Victor, já acordados,
tomando canecas de café preto na companhia de um capitão da
Marinha que, apesar de ser tão cedo, já vestia seu traje de
cerimônia para descer em terra — baeta azul, botões dourados. O
rosto mal barbeado mostrava as marcas frescas de uma navalha
ruim. “Caleb Dexter”, apresentou-o Victor. E completou, baixando a
voz: “Também filantropo”. E recuperando o tom concluiu,
peremptório: “Recolham suas coisas. O Arrow vai levantar âncora às
oito. Vamos todos para Port-au-Prince”.
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Agora, o frescor do mar. A grande sombra do velame. A brisa do
norte que, depois de correr sobre as terras, ganhava novo impulso
na vastidão, carregando aqueles cheiros vegetais que os gajeiros
sabiam farejar do alto das gáveas, reconhecendo o que cheirava a
Trinidad, a Sierra Maestra ou a Cabo Cruz. Com uma pequena rede
presa na ponta de uma vara, Sofia tirava maravilhas da água: uma
penca de sargaços, cujos frutos ela estourava entre o polegar e o
indicador; um galho de mangue ainda vestido de ostras tenras; um
coco do tamanho de uma noz, de um verdor tão esplendoroso que
parecia recém-envernizado. Passavam sobre bancos de esponjas
que pintavam pardos maciços nos fundos claros, singrando entre
ilhotas de areia branca, sempre à vista de uma costa esfumada por
suas brumas, que ia ficando mais montanhosa e recortada. Sofia
aceitara aquela viagem com alegria, repentinamente liberta do
calor, dos mosquitos, da perspectiva de um tedioso regresso à vida
cotidiana e monótona — mais monótona na ausência de quem, a
toda a hora, tinha o poder de transfigurar a realidade —, como se
se tratasse de uma simples excursão pelas águas de um lago suíço,
de românticas margens montanhosas; promenade en bateau,
ontem imprevisível, e que, no momento crítico, Victor tirara de suas
mangas de prestidigitador. Depois de arranjar-lhes um lugar a
bordo, inclusive um pequeno camarote interior para Sofia, o amigo
declarou que lhes oferecia aquela travessia em retribuição ao afeto
e à generosidade que sempre haviam demonstrado por ele.
Poderiam passar algumas semanas em Port-au-Prince e voltar no
mesmo navio — para viajar com o capitão filantropo, não
precisavam de salvo-condutos —, quando ele regressasse do



Suriname, para onde estava levando uma carga. Encarando tudo
aquilo como uma travessura, como algo que os devolvia à grata
desordem de outros dias, tinham despachado uma carta para
Carlos, informando-o de uma aventura que, para Sofia, adquiria um
significado providencial, depois de tantos sonhos de viagem, de
tantos itinerários que não saíram dos mapas, de tantas partidas
nunca realizadas. Pelo menos entrariam num espaço novo. Port-au-
Prince não era Londres, nem Viena, nem Paris, mas já significava
uma grande mudança. Estariam numa França ultramarina, onde se
falava um idioma diferente e se respiravam outros ares. Iriam a
Cap-Français para assistir a alguma encenação de Légataire
Universel ou de Zémire et Azor no teatro da rue Vaudreuil. Lá
comprariam partituras da mais nova música para a flauta de Carlos,
e livros, muitos livros que tratassem das transformações
econômicas da Europa neste século e da atual revolução — essa
que estava em curso... Uma gritaria distraiu a moça de sua pesca —
pesca que a mantinha deitada à proa, de bruços, com o sol
penetrando na pele. No castelo de popa, vestindo apenas uns
calções ajustados à cintura, Victor e Ogé guerreavam jogando-se
baldes de água do mar, apressando-se a baixá-los com uma corda
para tornar a enchê-los. O corpo do mulato era de uma soberba
robustez, com seu torso enxuto sob um par de ombros que se
alargavam em possante envergadura, lustrosos e firmes. O peito de
Victor, mais bojudo, mais volumoso, delineava os músculos em
firmes relevos — os dorsais pareciam correr sobre o arcabouço —
cada vez que suspendia um balde para despejá-lo na cara do outro.
“É a primeira vez que me sinto realmente jovem”, comentou
Esteban. “Eu me pergunto se já fomos jovens algum dia”, disse
Sofia voltando para sua pesca. A água estava agora coberta de
medusas irisadas, cujas cores mudavam ao ritmo do marulho,
mantendo a constante de um anil orlado de franjas vermelhas. O
Arrow, singrando devagar, atravessava uma vasta migração de
águas-vivas que se dirigia para a costa. Sofia, observando a
multidão dessas criaturas efêmeras, assombrava-se diante da
contínua destruição do criado, que equivalia a um perpétuo luxo da
criação: luxo de multiplicar para suprimir em maior escala; luxo de



tanto engendrar, das matrizes mais elementares até os tornos de
homens-deuses, para entregar o fruto a um mundo em estado de
perpétua devoração. Do horizonte chegavam, com seus lindos
trajes de festa, aquelas miríades de vidas ainda suspensas entre o
vegetal e o animal, para serem ofertadas em sacrifício ao Sol.
Encalhariam na areia, onde seus cristais secariam aos poucos,
desluzidos, encolhidos, reduzindo-se a um farrapo glauco, a uma
espuma, a uma simples umidade logo varrida pelo calor. Impossível
imaginar uma aniquilação mais completa, sem rastro nem vestígio
— sem sequer registro de que o vivente alguma vez o foi... E depois
das medusas vieram uns vidros viajantes — rosados, amarelos,
listrados em tal diversidade de cores refletindo a candente luz
meridiano, que o navio parecia cortar um mar de jaspe. Sofia, com
as faces coradas, os cabelos soltos à brisa, desfrutava de um
contentamento físico nunca antes conhecido. Podia passar horas à
sombra de uma vela, fitando as ondas, sem pensar em nada,
entregue a uma voluptuosidade do corpo inteiro — mole,
preguiçosa, com os sentidos alertas a qualquer apelo prazeroso. Até
sua gula despertava nessa travessia, desde que o capitão, em sua
honra, mandava servir manjares, bebidas, frutas que surpreendiam
o paladar como sabor novo das ostras defumadas, dos famosos
biscoitos bostonianos, das sidras inglesas, das tortas de ruibarbo —
experimentadas pela primeira vez — e dos suculentos sapotis de
Pensacola, que iam amadurecendo pelo caminho, junto com os
melões das hortas nova-iorquinas. Tudo para ela era diferente, tudo
a tirava da rotina, contribuindo para mantê-la numa atmosfera de
irrealidade. Quando perguntava o nome de um penhasco estranho,
de uma ilhota, de um canal, suas noções de geografia, aprendidas
em mapas espanhóis, nunca coincidiam com as nomenclaturas de
Caleb Dexter, para quem isto era o Caymanbrack; aquilo, o Nordest
Kaye ou a Portland Rock. O próprio navio em que viajavam tinha
algo de mágico, com seu capitão “filantropo”, pertencente ao
mundo secreto de Victor e de Ogé — o de Ísis e Osíris, Jacques de
Molay e Frederico da Prússia — que guardava seu avental,
adornado com a Acácia, o Templo-dos-Sete-Degraus, as duas
Colunas, o Sol e a Lua, numa vitrine junto a seus instrumentos de



navegação. À noite, na tolda, Ogé punha-se a falar dos prodígios do
magnetismo, da superação da psicologia tradicional ou das ordens
secretas que floresciam por toda a parte, com o nome de Irmãos da
Ásia, Cavaleiros da Águia Negra, Eleitos Cohen, Filaletos,
Iluminados de Avignon, Irmãos da Luz Verdadeira, Filadelfos,
Cavaleiros Rosa-Cruzes e Cavaleiros do Templo, todos perseguindo
um ideal de igualdade e harmonia, ao mesmo tempo que
trabalhavam pelo aperfeiçoamento do Homem, destinado a
ascender, com o auxílio da razão e das Luzes, até as esferas onde o
ser humano seria para sempre liberto de temores e de dúvidas...
Sofia, de resto, observava que Ogé não era ateu como Victor, para
quem os sacerdotes cristãos não passavam de “arlequins vestidos
de preto manipulando marionetes” e que achava o Grande Arquiteto
aceitável apenas como um símbolo provisório, enquanto a ciência
não acabasse de elucidar os enigmas da criação. O mestiço citava a
Bíblia com frequência, aceitando algumas de suas proposições,
assim como usava termos emprestados da Cabala e do Platonismo,
referindo-se muitas vezes aos Cátaros, cuja princesa, Esclarmunda,
Sofia conhecia através de um romance bem bonito que lera
recentemente. Segundo Ogé, o Pecado Original, em vez de se
perpetuar na cópula, era por ela purificado. Lançando mão de
discretos eufemismos, afirmava que o Casal realizava em sua união
um retorno à Inocência Primeira, quando da total e edênica nudez
do abraço nascia um apaziguamento dos sentidos: um jubiloso e
doce sossego, que era a representação, eternamente repetida, da
pureza do Homem e da Mulher antes da Culpa... Victor e Caleb
Dexter, tratando-se com respeito de colegas, falavam da arte de
navegar, discutindo sobre um certo Rocky Shoal, que constava em
vários tratados como um parcel perigosamente oculto a quatro
braças de profundidade, mas que nenhum dos dois tinha visto em
suas andanças por aquela costa. Mr. Erastus Jackson, o imediato,
unia-se ao grupo para narrar terríveis histórias do mar, como a
daquele capitão Anson que, tendo perdido as coordenadas, vagou
durante um mês pelo Pacífico, sem conseguir encontrar a ilha de
Juan Fernández; ou a outra, de uma goleta encontrada perto do
Grande Caico, sem um único tripulante a bordo, mas com os fogos



da cozinha ainda acesos, a roupa recém-lavada pendurada no varal
e, ainda quente na sopeira, uma sopa destinada à mesa dos
oficiais. As noites eram suntuosas. O mar do Caribe estava cheio de
fosforescências que derivavam mansamente para a costa, sempre
visível em perfis de montanhas levemente iluminadas por uma lua
em quarto crescente. Sofia estava entregue ao espetáculo que essa
viagem insólita, inverossímil, oferecia a seus olhos em valores de
vegetações viajantes, peixes raros, raios verdes e prodigiosos pores
do sol que erguiam alegorias num céu onde cada nuvem podia ser
interpretada como um grupo escultórico — combate de Titãs,
Laocoontes, quadrigas e quedas de anjos. Ora se admirava com um
fundo de corais; ora descobria as ilhas roncadoras, com a voz baixa
e profunda de seus socavões cheios de um contínuo rolar de
cascalho. Não sabia se acreditava que os pepinos-do-mar comiam
areia nem se era verdade que as baleias chegavam até os trópicos.
Mas tudo era crível nessa navegação. Um dia lhe mostraram um
estranho peixe que chamavam unicórnio-do-mar — o que lhe
lembrou a primeira aparição de Victor na Casa das Aldravas. Na
ocasião, por brincadeira, ela lhe perguntara se havia sereias no mar
do Caribe. “Naquela noite”, disse ele, “por pouco não me
expulsaram.” “Várias vezes estive a ponto de fazer isso”, devolveu
Sofia, jogueteando com a ambiguidade, sem confessar quão duro
era para ela admiti-lo, agora que, quando os dois se encontravam
nos estreitos corredores ou nas escadas empinadas, ela demorava o
passo, na vergonhosa expectativa de se sentir novamente
enlaçada. Afinal de contas, aquele enlace tinha sido, com toda sua
brutalidade, a única coisa realmente importante — a única peripécia
pessoal — que lhe acontecera na vida. Desceu ao camarote e se
deitou na maca. Um suor pegajoso molhava suas meias arriadas, os
seios apertados na blusa repuxada de um lado, toda a pele irritada
pela aspereza da manta de lã que cobria seu leito, quando ouviu
gritos e correrias no convés. Depois de se arrumar de qualquer
jeito, Sofia correu ao convés para saber a razão do rebuliço. O navio
estava passando rente a uma colônia de tartarugas-de-pente; dois
marinheiros, que tinham acabado de descer num bote, tentavam
capturar a maior delas com umas cordas. Mas, entre os cascos



suntuosos, apareceram barbatanas de cações atropelando o bote. E
já voltavam os pescadores, blasfemando de raiva pelo muito que
perdiam em pentes e prendedores, marcadores de livros e fivelas
de luxo, distribuindo arpoadas a torto e a direito. Como se a morte
de alguns tubarões pudesse aplacar a velha ira contra a espécie
inteira, os marujos apinhados na amurada lançaram anzóis presos a
correntes, que as feras mordiam com voracidade, enganchando-se
nos ferros que lhes saíam pelos olhos. Eram retiradas da água,
entre ferozes contorções e rabeios terríveis, e suspensas até a
altura da amurada, onde as golpeavam com paus, varas, barras de
ferro, até com as travas do cabrestante. Jorrava sangue dos couros
estraçalhados, tingindo a água, espirrando nas velas, escorrendo
pelos desaguadouros do convés. “É um bem que se faz!”, gritava
Ogé, também golpeando. “Esses peixes são horríveis.” Toda a
tripulação estava fora — uns montados sobre as vergas, outros
procurando uma brecha onde pudessem meter o braço, cada qual
armado com uma estaca, uma ferramenta de carpinteiro, uma
serra, com uma fúria que os levava a jogar novas correntes ou um
arco de pua, buscando a oportunidade para bater e ferir, e novos
anzóis. Sofia foi até seu camarote para tirar a blusa manchada por
um óleo, uma bile que a salpicara no tumulto. No pequeno espelho
pendurado ao pé da vigia que servia de claraboia, viu Victor entrar:
“Sou eu”, disse ele, fechando a porta. Em cima continuavam os
gritos e as blasfêmias.



Que barulho é esse? — GOYA
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Quando o navio atracou no porto de Santiago, Victor, debruçado na
proa, fez um gesto de espanto. Lá estavam La Salamandre, La
Venus, La Vestale, La Méduse, embarcações de tráfego normal
entre Le Havre, Le Cap e Port-au-Prince, além de uma multidão de
unidades menores — urcas, goletas, balandras — que ele conhecia
por pertencerem a negociantes de Leogane, Les Cayes e Saint-
Marc. “Todos os barcos de Saint-Domingue estão reunidos aqui?”,
perguntou a Ogé, que também não entendia o porquê de tão
insólita migração. Depois de lançar ferro, apressaram-se a descer
em terra, em busca de informações. O que apuraram era terrível:
três semanas atrás, rebentara uma “revolução de negros” na região
norte. O levante se alastrara sem que as autoridades conseguissem
retomar o controle da situação. A cidade estava cheia de colonos
refugiados. Falava-se de terríveis matanças de brancos, de
incêndios e crueldades, de hediondas violações. Os escravos se
encarniçaram contra as moças de família, submetendo-as às piores
sevícias. O país estava entregue ao extermínio, à pilhagem e à
lascívia... O capitão Dexter, que estava levando um pequeno
carregamento a Port-au-Prince, iria aguardar alguns dias, à espera
de notícias mais tranquilizadoras. Se as desordens continuassem,
seguiria para Porto Rico e dali para o Suriname, sem parar no Haiti.
Victor, muito preocupado com o destino de seu comércio, não sabia
o que fazer. Ogé, em compensação, mostrava-se sereno: sem
dúvida, estavam carregando nas tintas ao pintar aquele movimento.
Este apresentava muitas coincidências com outros acontecimentos
de alcance universal para ser uma simples revolta de bárbaros
incendiários e violentadores. Também se falara de multidões



enlouquecidas, ébrias de sangue, depois de um certo 14 de julho,
agora em via de transformar o mundo. Seu irmão Vincent era um
dos mais destacados funcionários da colônia. Fora educado na
França, assim como ele próprio; era membro do Clube de Amigos
dos Negros, de Paris, um filantropo de grandes luzes, que saberia
conter a multidão amotinada se não fosse justa a reivindicação pela
qual se tomavam ruas e campos. Assim como Vincent, havia muitos
agora, imbuídos de filosofia, cientes das demandas da época. O
melhor a fazer era esperar um pouco, que o tempo logo
esclareceria as coisas. Se Dexter resolvesse não parar em Port-au-
Prince, ali estavam os navios refugiados, que logo haveriam de
voltar. Abordo de um deles, a viagem até a ilha vizinha seria um
passeio ameno... Mas, nesse ínterim, teriam de conviver com o
calor. Com o calor que pareceu brotar dos porões, do casco, das
escotilhas, das próprias madeiras do Arrow, quando o navio, com as
velas ferradas, ficou fundeado no porto — justo no porto de
Santiago, e em pleno mês de setembro. Um cheiro universal de
betume quente invadiu os camarotes e corredores, mas não o
bastante para livrar o convés de certos bafios de cascas de batatas,
gorduras rançosas e águas usadas para lavar louça que começaram
a subir das cozinhas. E o pior era que não havia como permanecer
em terra. Ninguém sequer cogitava em encontrar acomodações na
cidade, pois os refugiados lotavam pensões, pousadas e hotéis,
chegando a se contentar com uma mesa de bilhar a modo de cama
ou com qualquer poltrona encostada num canto para pernoitar. As
escadas da catedral estavam tomadas de pessoas que defendiam a
unhas e dentes o trecho de pedra fresca que lhes servia de cama.
Ogé e Esteban dormiam no convés do Arrow, esperando o dia raiar
para descer em terra, no primeiro escaler, na esperança de
encontrar algum frescor nas ruas de casinhas cor-de-rosa, azuis,
laranja, com cercas de madeira e portas cravejadas, que evocavam
os primeiros dias da colonização — quando Hernán Cortez, ainda
um modesto alcaide, plantava as primeiras vides trazidas da
Espanha para as Antilhas recém-descobertas. Almoçavam em
qualquer bodega, o que conseguissem encontrar — pois até os
alimentos escasseavam —, antes de buscar o pitoresco amparo das



barracas de palma que uns farsantes franceses, hábeis em tirar
proveito de situações conturbadas, tinham erguido às portas da
cidade para abrigar um improvisado parque de diversões, que
começava a funcionar no meio da tarde. Esteban estranhava que
nem Sofia nem Victor quisessem acompanhá-lo em suas divertidas
andanças pela cidade. Mas os dois preferiam — apesar do calor
sufocante permanecer a bordo do Arrow, que ficava deserto de
tripulantes durante esses dias de imobilidade forçada, pois os
marinheiros desciam em terra tão logo podiam, só voltando depois
do entardecer ou já noite alta, numa grande algazarra de bêbados.
Sofia explicava que o calor a deixava insone até o amanhecer, tanto
que só conseguia pegar no sono, vencida pelo cansaço, quando os
demais começavam a acordar. Victor, por seu lado, instalava-se no
castelo de proa, defronte à cidade, desde o amanhecer, redigindo
uma volumosa correspondência referente a seus negócios. E assim
se passaram vários dias — com uns em terra, outros a bordo; uns
repugnando os maus cheiros do navio; outros sem percebê-los até
que, certa manhã, Dexter anunciou que um marinheiro norte-
americano, chegado na véspera de Port-au-Prince, informara que lá
reinava um franco estado de revolução. Não podia esperar mais;
zarparia no meio da tarde para retomar a viagem, passando ao
largo da ilha de Saint-Domingue. Depois de juntar suas coisas e
almoçar um presunto da Westfalia acompanhado de uma cerveja
tão quente que a espuma não desgrudava dos copos, os viajantes
se despediram do capitão filantropo e da tripulação do Arrow.
Sentados sobre suas malas junto a um portão das docas, avaliaram
a situação. Ogé sabia de um mau veleiro cubano que zarparia no
dia seguinte rumo a Port-au-Prince, fretado por comerciantes locais
para ir recolher refugiados. O razoável era que Sofia permanecesse
em Santiago enquanto os três homens embarcavam. Se a situação
não correspondesse ao quadro descrito — e Ogé insistia em que os
acontecimentos haviam de responder a algo mais complexo e nobre
do que uma simples febre de pilhagem —, Esteban voltaria no
mesmo barco para buscar a prima. Ogé, porém, confiava na
autoridade de seu irmão Vincent, de quem não recebia notícias
havia meses, mas que sabia ocupar um alto posto na administração



da colônia. Quanto a Victor, não havia lugar para dúvidas: ele tinha
um comércio, uma casa, bens em Port-au-Prince. Sofia se zangou,
pedindo que a levassem; garantiu que não seria um estorvo; não
precisava de camarote; não tinha medo. “Não é questão de medo”,
disse Esteban. “Não podemos expor você ao que aconteceu a
centenas de mulheres por lá.” Victor estava de acordo. Se a vida
fosse possível na ilha, viriam buscá-la. Do contrário, ele deixaria
Ogé como seu procurador em Saint-Domingue e voltaria a Santiago
para esperar o fim da tormenta. Com tantos refugiados franceses
na cidade, ninguém iria averiguar se este Victor Hugues era o
mesmo que havia sido denunciado em Havana como maçom. Agora
Santiago abrigava centenas de membros das lojas de Port-au-
Prince, Le Cap e Leogane. Acatando a decisão dos homens, a moça
ficou a sós com Victor em meio à bagagem dispersa, enquanto Ogé
e Esteban iam resolver o difícil problema de achar um alojamento
decente para ela. A bordo do Arrow — esbelto e magnífico, com seu
arvoredo ligeiramente inclinado, os finos ovéns, as tremulantes
flâmulas —, começavam as manobras de partida, com grande
movimento da marinhagem no convés.

Na manhã seguinte, era uma velha balandra cubana, de velas
remendadas e ruinoso aspecto, a que saía do porto de Santiago
empreendendo a navegação ao longo de uma costa cada vez mais
alta. Parecia que o veleiro não avançava, de tanto que tinha de
orçar para vencer as correntes adversas... Transcorreu um dia
interminável, e uma noite de luar tão claro que Esteban, no
entressonho de um mau descanso ao pé de um mastro, pensou
vinte vezes que amanhecia. A balandra entrou na boca do golfo de
La Gonave, não tardando a avistar as costas de uma ilha onde,
segundo Ogé, havia cascatas cujas águas tinham o poder de
transportar as mulheres a um estado de vidência órfica. Todos os
anos, peregrinavam até aquele brilhante altar da Deusa da
Fecundidade e das Águas, mergulhando nas espumas que caíam
dos altos penhascos. E algumas mulheres começavam a se
contorcer e a gritar, possuídas por um espírito que lhes ditava
vaticínios e profecias — profecias que costumavam cumprir-se com
espantosa extidão. “O mais surpreendente é que um médico



acredite nessas coisas”, disse Victor. “O doutor Mesmer”, replicou
Ogé, sarcástico, “tem realizado milhares de curas milagrosas na
vossa culta Europa, magnetizando a água de suas cubas e
provocando em seus pacientes um estado de inspiração já bem
conhecido pelos negros daqui. Só que ele cobra para fazer isso. Os
deuses de La Gonave trabalham de graça. Essa é a diferença...”
Continuaram a navegar entre costas esfumadas, até o anoitecer.
Victor, que passara o dia num estado de extrema impaciência,
ferrou num sono pesado — como se necessitasse recuperar-se do
desgaste nervoso — depois de um magro jantar de arenques e
biscoitos. Foi acordado por Esteban pouco antes do amanhecer. A
balandra ia chegando a Port-au-Prince.

A cidade estava em chamas. Um incêndio gigantesco
avermelhava o céu e lançava fagulhas nos montes próximos. Victor
exigiu que baixassem um bote sem mais demora, e pouco depois
desembarcava no cais de pesca. Acompanhado de Esteban e de
Ogé, atravessou as ruas onde alguns negros carregavam relógios,
quadros, móveis, resgatados das chamas. Os três chegaram a um
terreno onde ainda se erguiam algumas madeiras calcinadas,
fumegantes, escamadas de cinzas, em meio a pequenas fogueiras.
O negociante estacou, trêmulo, crispado, com o suor escorrendo da
testa, das têmporas, da nuca. “Faço questão de lhes mostrar a
casa”, disse. “Ali ficava a padaria; aqui, o armazém; lá atrás, meu
quarto.” Recolheu uma tábua de carvalho meio queimada: “Era um
bom balcão”. Esbarrou num prato de balança, enegrecido pelo fogo.
Levantou a peça e a fitou longamente. De repente atirou-a no chão
com estrépito de gongo, levantando uma revoada de fuligem.
“Desculpem”, disse, rompendo em soluços. Ogé saiu em busca dos
parentes que tinha na cidade. O dia foi nascendo debaixo de nuvens
baixas, carregadas de fumaça, como que apertadas entre as
montanhas que fechavam o golfo. Victor e Esteban, sentados sobre
o forno da padaria — única coisa identificável em meio à ruína
informe —, contemplavam uma cidade que ia recuperando seus
ritmos de cidade dentro da aniquilação da própria cidade.
Chegavam camponeses carregando frutas, queijos, repolhos, feixes
de cana, para arrumá-los num mercado que deixara de ser



mercado. Por costume adquirido, cada um procurava o local de sua
banca inexistente, montando uma feira ao ar livre segundo o
alinhamento e a disposição de outrora. Parecia que os revoltosos,
depois de ter ateado fogo em tudo, tinham sumido no ar. Uma
calma de carvões apagados, de rescaldos, de brasas sobre a terra
coberta de escombros, dava um ar bucólico a quem vinha
apregoando o leite de suas cabras malhadas, o perfume de seus
jasmins, a pureza de seu mel. O gigante que, lá na ponta do
quebra-mar, oferecia uma enorme lula enlaçada no braço erguido
transfigurava-se no Perseu de Cellini. Alguns religiosos, ao longe,
retiravam os andaimes chamuscados de uma igreja em construção.
Passavam burricos carregados por ruas que não eram mais ruas,
seguindo, porém, o itinerário habitual, contornando os trechos onde
já não se podia seguir reto, demorando-se numa esquina ilusória na
qual o taberneiro reinstalara suas garrafas de aguardente sobre
tábuas montadas em tijolos. Victor media e remedia com os olhos a
área de seu comércio aniquilado, estranhamente tomado, dentro de
sua ira arrefecida, pelo sentimento libertador de não possuir nada,
de ter ficado sem um pertence, sem um móvel, um contrato, um
livro — sem uma carta amarelada, na visão de cuja letra se
pudesse enternecer. Sua vida se encontrava na estaca zero, sem
compromissos a cumprir, sem dívidas a pagar, suspensa entre o
destruído passado e o amanhã inimaginável. Nos morros — os
mornes — rebentavam novos incêndios: “Pelo que resta queimar,
que queimem tudo de uma vez”, disse. E ainda permanecia ali, ao
meio-dia, sob a ofuscante claridade das nuvens estendidas de
monte a monte, quando Ogé reapareceu. Tinha o rosto endurecido,
vincado por novas rugas, que Esteban desconhecia. “Bem feito”,
disse, correndo os olhos pela área do incêndio. “Vocês mereceram.”
E, diante do gesto interrogativo e indignado de Victor: “Meu irmão
Vincent foi executado na Praça de Armas de Cap-Français:
quebraram seu corpo a golpes de barras de ferro. Dizem que seus
ossos estalavam como nozes partidas a marteladas”. “Os
revoltosos?”, perguntou Victor. “Não. Vocês”, respondeu o médico
com olhos fixos e sombrios, que olhavam sem olhar. E, no meio
daquele baldio, pôs-se a narrar a terrível história do irmão mais



novo, nomeado para um importante cargo administrativo, que
esbarrou na negativa dos colonos franceses de acatarem o decreto
da Assembleia Nacional, segundo o qual os negros e mestiços
dotados de suficiente instrução eram autorizados a desempenhar
funções públicas em Saint-Domingue. Cansado de argumentar e
reclamar, Vincent levanta-se em armas, à frente de um esquadrão
de descontentes, igualmente prejudicados pela intransigência —
pela desobediência — dos brancos. Secundado por outro mestiço
Jean Baptiste Chavannes, marcha sobre a Cidade do Cabo.
Derrotados no primeiro confronto, Vincent e Jean Baptiste buscam
proteção na parte espanhola da ilha. Mas lá são presos pelas
autoridades, agrilhoados e devolvidos a Cap-Français, sob escolta.
Enjaulados durante vários dias em praça pública, são entregues ao
escárnio: insultados, cuspidos por quem lhes jogava, ao passar, até
imundícies e águas sujas. Mas já se ergue o tronco; o carrasco
empunha sua barra, que se encarniça contra as pernas, os braços,
as coxas dos réus. Finda a tarefa, chega a vez do machado. As
cabeças dos jovens, erguidas em lanças, são desfiladas para
escarmento ao longo da estrada que leva à Grande Rivière. Os
abutres, voando baixo, bicavam ao passar os rostos pisados pelo
suplício, que acabavam de perder todo o aspecto humano — meras
massas de carne, com buracos escarlates, bamboleadas por
guardas bêbados que paravam para beber em cada estalagem...
“Ainda há muito por queimar”, disse Ogé. “A próxima noite vai ser
terrível. Fujam o quanto antes!”... Foram até o embarcadouro, cujas
estacas estavam queimadas em longos trechos, tendo que andar
sobre as traves de sustentação, feitas de uma madeira resistente
ao fogo, sob as quais boiavam cadáveres comidos por caranguejos.
A balandra cubana, carregada de refugiados, zarpara nem uma hora
depois de chegar — segundo souberam da boca de um negro velho,
empenhado em remendar suas redes, como se um rasgo na trama
do cordel fosse um problema de capital importância em meio ao
grande sinistro. Todos os navios tinham abandonado o porto, todos
exceto um, recém-chegado, cujos tripulantes acabavam de saber do
que estava acontecendo em Port-au-Prince; era uma fragata de três
mastros e casco alto, para a qual remavam botes cada vez mais



numerosos que iam brotando das margens. “Esta é sua única
chance”, disse Ogé. “Vão embora antes que os esquartejem.”
Levados pelo negro pescador numa canoa tão estragada que era
preciso desaguá-la com canecas, abordaram o Borée, cujo capitão,
assomado à amurada, cuspindo injúrias, negou-se a deixá-los subir.
Victor fez então um gesto estranho — uma espécie de desenho no
ar — que silenciou as imprecações do marinheiro. Baixaram uma
escada de corda, e pouco depois os três estavam no convés, junto
àquele que entendera o sinal — a abstrata súplica — do negociante
arruinado. O navio, repleto de refugiados — estavam por toda a
parte, suando em roupas ressuadas, cheirando mal, doentes de
febre, de insônia, de cansaço, coçando as primeiras chagas, os
primeiros piolhos, um espancado, outro ferido, aquela violentada —,
zarparia imediatamente, de volta à França. “Não há outro remédio”,
disse Victor, ao ver que Esteban relutava diante da magnitude de
uma viagem que não estava em seus planos. “Se ficar, vão matá-lo
esta noite”, disse Ogé. “Et vous?”, perguntou Victor. “Pas de
danger”, respondeu o mulato, apontando para o rosto escuro.
Abraçaram-se. Esteban, porém, teve a impressão de que o médico
não o estreitava tão efusivamente como de outras vezes. Havia
uma formalidade, uma distância nova, uma sisudez entre os corpos.
“Lamento o ocorrido”, disse Ogé a Victor, como se de repente
assumisse a representação de um país inteiro. E, fazendo um breve
gesto de despedida, voltou para a canoa, onde o pescador tentava
afastar o cadáver de um cavalo, empurrando-o com o remo... Pouco
depois, um troar de tambores rebentou em Port-au-Prince,
alcançando o alto dos morros. Novos incêndios cresciam nos
rubores do crepúsculo. Esteban pensava em Sofia, que esperaria
inutilmente em Santiago — onde ficara hospedada na casa de uns
comerciantes respeitáveis, antigos fornecedores de seu pai. Mas era
melhor assim. Ogé encontraria um meio de informá-la do ocorrido.
Carlos iria buscá-la. A extraordinária aventura que hoje começava
não era das que podiam ser empreendidas com mulheres, num
navio onde quem fizesse questão de se lavar teria que fazê-lo à
vista de todos — assim com muitas outras coisas que, por força,
seriam feitas à vista de todos. Esteban, entre apreensivo e culpado,



mas no fundo feliz diante da inacreditável novidade que vinha a seu
encontro, sentia-se mais robusto, mais crescido, dono de maior
estatura masculina, ao lado de Victor Hugues. Agora, de costas
para a cidade, como se alardeasse ter enterrado seu passado sob
um monte de cinzas, o francês, mais francês do que nunca ao falar
em francês com um francês, tomava pé das últimas notícias de sua
pátria. Eram interessantes, insólitas, extraordinárias, sem dúvida.
Mas nenhuma tão considerável, tão sensacional como a da fuga do
Rei e sua prisão em Varennes. Era um fato tão formidável, tão novo
para qualquer mente, que as palavras “Rei” e “prisão” não
chegavam a encaixar, a constituir uma possibilidade admissível de
imediato. Um rei preso, vexado, humilhado, entregue à custódia do
povo que ele pretendia governar, quando era indigno de fazê-lo! A
mais nobre coroa, o mais insigne dos poderes, o mais alto cetro do
universo escoltado por dois gendarmes. “E eu negociando sedas
contrabandeadas, quando essas coisas estavam acontecendo no
mundo”, dizia Victor, levando as mãos à cabeça. “Enquanto, lá, se
assistia ao nascimento de uma nova humanidade...” O Borée,
impelido pela brisa noturna, singrava devagar sob um céu de
estrelas tão claras que as montanhas do Leste pintavam-se em
sombras intrusas, cortando o puro desenho das constelações. Atrás
ficavam os incêndios de um dia. A Oriente se erguia, aprumada e
magnífica, vislumbrada pelos olhos do entendimento, a Coluna de
Fogo que guia as marchas rumo a toda Terra Prometida.
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Quando pensava em sua cidade natal, que a distância tornava
remota e singular, Esteban só conseguia evocá-la em tons de água-
forte, com as sombras acentuadas pela excessiva luz do iluminado,
com o céu repentinamente carregado de trovões e nuvens escuras,
as ruas estreitas, lamacentas, cheias de negros lidando entre o
breu, o tabaco e o charque. Havia mais carvão que chamas no
quadro de um Trópico que, visto daqui, tornava-se estático,
sufocante e monótono, com seus cúmulos de cores sempre
repetidas, seus crepúsculos breves demais e suas noites caídas do
céu no tempo que se demorava em trazer os lampiões — longas
noites alongadas pelo silêncio dos que já dormiam a sono solto
antes de ouvir o sereno cantando as dez por Maria Santíssima,
concebida sem pecado original no primeiro instante de seu Ser...
Aqui, nos suntuosos matizes de um incipiente outono que era
prodigiosa novidade para quem vinha de umas ilhas onde as
árvores ignoravam a passagem do verde às sanguíneas e sépias,
tudo era alegria de bandeiras, florescer de fitas e rosetas, flores
oferecidas nas esquinas, leves mantilhas e saias de cívico
espalhafato, com vermelhos e azuis prodigados a todo pano.
Esteban tinha a impressão — depois de tanto viver afastado e
retirado — de ter caído numa enorme feira, cujos personagens e
adereços tivessem sido idealizados por um grande diretor de cena.
Tudo girava, distraía, atordoava, na constante algazarra de
comadres faladeiras, cocheiros que se interpelavam de boleia a
boleia, forasteiros bargantes, lacaios maledicentes, vadios, leva e
traz, comentadores da última novidade, leitores de jornais,
debatedores batendo-se em apaixonadas rodas com o espalhador



de boatos, o mais-por-dentro, o que-sabia-de-boa-fonte, o que-
tinha-visto, o que-tinha-estado-lá-e-podia-contar — sem esquecer o
patriota ardoroso e avinhado, o jornalista de três artigos, o policial
que alegava um resfriado para justificar o embuço, o antipatriota
vestido com demasiado patriotismo para que a roupa não cheirasse
a disfarce, que a toda hora estremeciam a vasta e berrante caixa
de figuras com alguma novidade rumorosa. A Revolução infundira
uma nova vida à Rua — a Rua, de enorme importância para
Esteban, pois nela vivia e dela contemplava a Revolução. “Alegria e
exaltação de um povo livre”, pensava o moço, vendo e ouvindo,
orgulhoso com o título de “Estrangeiro amigo da Liberdade” que
todos lhe outorgavam. Alguns podiam ter-se acostumado
rapidamente a tudo isso; mas ele, tirado repentinamente de suas
modorras tropicais, tinha a impressão de estar num ambiente
exótico — era essa a palavra —, de um exotismo muito mais
pitoresco que o de sua terra de palmeiras e açúcares, onde crescera
sem pensar que as coisas que via podiam parecer exóticas a
alguém. Exóticos — verdadeiramente exóticos — eram para ele os
mastros e bandeirolas, as alegorias e flâmulas; os cavalões de
ancas largas, como que saídos de um carrossel imaginado por Paolo
Ucello, tão diferentes dos pangarés ossudos e manhosos — como
bons filhos de andaluzes que eram — de seu país. A seus olhos,
tudo era espetáculo digno de se admirar: o café decorado à
chinesa, e a taberna de tabuleta enfeitada com um Sileno montado
num tonel. Os funâmbulos que ao ar livre arremedavam as
evoluções de acrobatas famosos, e o tocador de cachorros instalado
à beira do rio. Tudo era singular, imprevisto, curioso: a roupa do
biscoiteiro e o mostruário de broches, os ovos pintados de vermelho
e os perus apregoados como “aristocratas” por uma depenadora do
mercado. Cada loja revelava-se um teatro, com a vitrine-palco
exibindo pernis de carneiro sobre rendas de papel; a da perfumista,
bonita demais para crer que pudesse tirar seu sustento dos poucos
produtos exibidos; a da vendedora de leques, e a daquela outra,
também linda, com os seios à mostra, que oferecia emblemas
revolucionários feitos de marzipã. Tudo era listrado, enfitado,
adornado, em cores de guloseima, de balão de Montgolfier, de



soldados de chumbo, de imagens de estampa. Mais do que numa
revolução, parecia que se estava numa gigantesca alegoria da
revolução, numa metáfora de revolução — revolução realizada em
outro lugar, concentrada em polos ocultos, concebida em solapados
conciliábulos, invisíveis para os ansiosos em saber de tudo.
Esteban, pouco familiarizado com os novos nomes, desconhecidos
até ontem, que vinham a público todos os dias, não conseguia
descobrir quem, afinal, estava fazendo a revolução. De repente
apareciam obscuros provincianos, antigos escrivães, seminaristas,
advogados sem causa e até estrangeiros, cujas figuras se
agigantavam em semanas. A excessiva proximidade dos fatos
mantinha-o como que ofuscado diante de tantos rostos recém-
surgidos nas tribunas e nos clubes, onde às vezes ressoavam vozes
juvenis de oradores pouco mais velhos que ele. As assembleias a
que ele assistia, misturado ao público, não esclareciam grande
coisa: desconhecendo os homens, desconcertado por torrentes de
palavras, admirava-se ante os tribunos como se fosse um lapão
repentinamente levado ao Congresso dos Estados Unidos.
Simpatizava com este por causa da astuta dureza de um verbo
acerado, com ímpetos de adolescência; com aquele, pelas inflexões
popularescas de seu vozeirão; com um terceiro, porque sua
eloquência era mais cáustica e incisiva que a dos demais... E,
nessas horas, não podia contar com Victor Hugues como
informante, pois raramente se encontravam. Os dois moravam
numa modesta pensão, mal iluminada e pior ventilada, tomada a
toda hora por vapores pestilentos de carneiro, de repolho e sopa de
alho-poró, que se misturavam ao cheiro de manteiga rançosa que
os tapetes já soltavam por si sós. De início eles se dedicaram a
desfrutar a vida da capital, frequentando os locais de diversão e de
prazer, onde Esteban, mediante muitos excessos e não poucos
atentados a sua algibeira, conseguira saciar a clássica
concupiscência de todo estrangeiro que chega às margens do Sena.
Mas, passado algum tempo, Victor, arruinado como estava, sem
mais moedas que as que ganhara em Cuba, pôs-se a pensar no
amanhã, enquanto Esteban escrevia a Carlos para pedir-lhe uma
carta de crédito por intermédio dos senhores Laffon, de Bordéus,



que representavam os garnachas e moscatéis do Conde de Aranda.
O francês tinha agora o costume de sair cedo e só voltar bem tarde.
Conhecendo-o, o jovem se abstinha de lhe fazer perguntas; Victor
era um homem que só falava de suas conquistas depois de
consumadas, quando já aspirava a conquistas mais altas. Entregue
a si mesmo, Esteban deixava-se embalar pelos ritmos de cada dia,
seguindo os tambores de um desfile de guardas, metendo-se em
qualquer clube político, juntando-se às manifestações improvisadas,
mais francês do que ninguém, mais revolucionário que os
participantes da revolução, sempre clamando por medidas
inapeláveis, castigos draconianos, penas exemplares. Seus jornais
eram os extremistas; seus oradores, os mais implacáveis. Qualquer
rumor alusivo a uma conjura contrarrevolucionária o lançava às
ruas, armado do primeiro facão de cozinha que encontrasse. Para
grande zanga da dona do hotel onde morava, uma manhã ele
apareceu, seguido de todas as crianças do bairro, trazendo uma
muda de abeto que plantou solenemente no quintal, a título de
nova Árvore da Liberdade. Um dia tomou a palavra em um Clube de
Jacobinos, assombrando os presentes com a ideia de que, para
levar a Revolução ao Novo Mundo, bastaria inculcar o ideal de
Liberdade nos jesuítas, que, expulsos dos Reines de Ultramar, agora
erravam pela Itália e pela Polônia... Os livreiros do bairro o
apelidaram de “Furão”, e ele, lisonjeado pela alcunha que unia a
lembrança de Voltaire com a imagem da América, fazia o possível
para atentar contra os hábitos de urbanidade do antigo regime,
alardeando uma franqueza, uma brutalidade verbal, uma crueza de
juízos que às vezes chocava até os próprios revolucionários. “Tenho
orgulho de espalhar brasas e de falar de corda em casa de
enforcado”, dizia, muito ufano de ser insuportável e grosseiro. E
assim seguia ele, “afuroando” de esquina em esquina, de roda em
roda, até chegar aos locais onde se reuniam os espanhóis de Paris,
maçons e filósofos, filantropos e queima-igrejas, que conspiravam
ativamente para levar a Revolução à Península. Ali se fazia uma
constante recontagem de Bourbons chifrudos, de rainhas
licenciosas, de infantes cretinos, atribuindo-se o atraso da Espanha
a um sombrio quadro de freiras chaguentas, milagrices e farrapos,



perseguições e arbitrariedades que mergulhavam tudo o que existia
entre os Pireneus e Ceutas nas sombras de um obscurantismo
redivivo. Comparavam esse país adormecido, tiranizado, carente de
luzes, com esta França esclarecida, cuja revolução fora saudada,
aplaudida, aclamada, por homens como Jeremias Bentham, Schiller,
Klopstock, Pestalozzi, Robert Bruce, Kant e Fichte. “Mas não basta
levar a Revolução à Espanha, é preciso também levá-la à América”,
dizia Esteban nessas reuniões, contando sempre com a aprovação
de um certo Feliciano Martínez de Ballesteros, vindo de Baiona, com
quem simpatizou logo de saída por sua graça em contar casos e
porque às vezes cantava toadilhas de Blas de Laserna,
acompanhando-se com garbo e malícia num velho clavicórdio
esquecido num canto. Era uma maravilha ouvir então os espanhóis
concertados em volta do instrumento para contrapontear as coplas
de:

Cuando Majoma vivía
Allá en la era pasada
Era tanto lo que bebía
Que del suelo se elevaba
Con las monas que cogía.
Con las monas que cogía.

Todos, por alarde, usavam um colete de venda proibida nos
domínios da Espanha e da América por uma Real Disposição, que
ostentava no forro a palavra “Liberdade” bordada em vermelho. E
eram projetos de invasão, levantes de províncias, planos de
desembarque em Cádis ou na Costa Brava, com nomeação de
ministros esclarecidos, fundação de jornais imaginários, redação de
libelos, que enchiam as noites da tertúlia e davam a cada um o
gosto de ouvir a si mesmo numa falação que quebrava crucifixos e
derrubava coroas com o estrépito de palavrões castiços que
tachavam de cornudos e putas todos os membros da Dinastia
Ibérica. Alguns lamentavam que o prussiano Anacharsis Clootz,
Apóstolo da República Universal, ao se apresentar nas barras da
Assembleia Constituinte como Embaixador do Gênero Humano, não



tivesse incluído nenhum espanhol em sua comitiva de ingleses,
sicilianos, holandeses, russos, poloneses, mongóis, turcos, afegãos
e caldeus, vestidos com trajes nacionais, contentando-se com um
figurante qualquer para representar o país que ali tão perto gemia
sob o garrote e as correntes do despotismo. Por isso a voz da
Espanha não se ouvira nessa memorável cerimônia, em que até o
turco tomara a palavra. “Fazem bem em nos desprezar, porque
ainda não somos nada”, dizia Martínez de Ballesteros dando de
ombros. “Mas logo há de chegar a nossa hora.” Aliás, ele sabia de
homens valiosíssimos dispostos a vir para a França e colocar-se a
serviço da Revolução. Entre eles, o jovem Abade Marchena, que lhe
parecia um espírito superior, a julgar pelo tom de suas cartas e por
umas traduções de poemas latinos que lhe mandara... Mas, para
Esteban, nem tudo era passar as noites em animadas tertúlias e
perambular pelas ruas feito um boca-aberta, assistindo a desfiles e
festas cívicas. Num dia memorável, foi iniciado na Loja dos
Estrangeiros Reunidos, penetrando no vasto inundo fraternal e
progressista do qual Victor só lhe revelara pedaços. Para ele foi
iluminado o Templo, resplandecente e arcano, onde, ao brilho das
espadas, coube-lhe andar, trêmulo e deslumbrado, até as Colunas
Jachim e Boaz, o Delta e o Tetragrama, o Selo de Salomão e a
Estrela do Número Áureo. Ali estavam, envoltos em suas auréolas e
emblemas, os Cavaleiros Kadosh, e os Cavaleiros Rosa-Cruz, e os
Cavaleiros da Serpente de Bronze, e os Cavaleiros da Arca Real, e
os Príncipes do Tabernáculo, e os Príncipes do Líbano, e os Príncipes
de Jerusalém, e o Grão-Mestre Arquiteto e o Sublime Príncipe do
Real Segredo, rumo a cujos Graus começaria a ascender Aquele
que, estremecido de emoção, sentindo-se indigno de tanta honra,
avançava rumo aos mistérios do Graal, da Transformação da Pedra
Bruta em Pedra Cúbica, da Ressurreição do Sol na Acácia, no seio
de uma Tradição conservada, recuperada, que, recuando
vertiginosamente no tempo, remontava aos grandes cerimoniais de
iniciação do Egito, através de Jacob Boehme, das Bodas Químicas
de Christian Rosencreutz e do Segredo dos Templários. Esteban se
sentira uno com o Todo, alumbrado, iluminado perante a Arca que
agora teria de edificar em seu próprio ser, à semelhança do Templo



construído pelo mestre Hiram-Abi. Estava no centro do Cosmo:
sobre sua cabeça abria-se o Firmamento; seus pés calcavam o
caminho que leva do Ocidente ao Oriente. Saído das sombras do
Gabinete de Reflexão, com o peito nu sobre o coração, a perna
direita nua, o pé esquerdo descalço, o Aprendiz respondera às três
perguntas rituais sobre o que o Homem devia a Deus, a Si mesmo e
aos Demais, e então cresceram as luzes, as altas luzes de um
Século para cujo prodigioso acontecer ele se encaminhara
cegamente, vendado, como que arrastado por uma vontade
superior, desde a tarde dos Grandes Incêndios de Port-au-Prince.
Agora entendia o sentido exato da alucinada navegação —
semelhante à de Parsifal em busca de si mesmo — rumo à Cidade
Futura, que, desta vez, não se localizava na América, como a de
Thomas Morus ou a de Campanella, mas no próprio berço da
filosofia... Naquela noite, incapaz de dormir, caminhou até de
madrugada por bairros velhos, ressumados de pátina, cujas vielas
tortuosas ele desconhecia. Inesperadas esquinas, em agudo vértice,
vinham de encontro a ele como proas de gigantescos navios, sem
mastros nem velas, cobertas de chaminés que se pintavam contra o
céu com fantástico aprumo de cavaleiros armados. Sem revelar a
natureza exata de sua forma, emergindo de trevas e claro-escuros,
apareciam andaimes, tabuletas, letras recortadas em ferro,
bandeiras adormecidas. Ali se apinhavam os carros de um mercado;
lá pendia uma roda sobre os vimes emaranhados de cestos por
terminar. Um percherão fantasmagórico tremulava os beiços, de
repente, no fundo de um pátio onde uma carroça erguia as lanças
de tiro, sob um raio de luar, com a inquietante imobilidade do
inseto que se dispõe a cravar seus dardos. Seguindo o rumo dos
antigos peregrinos de Santiago, Esteban se deteve onde o céu, no
final da rua, parece esperar por quem galgue a ladeira, brindando
já com o cheiro de trigo ceifado, com o bom presságio dos trevos,
com o úmido e caloroso hálito dos lagares. O moço sabia que era
pura ilusão; que no alto havia outras casas, e muitas mais
intrincadas nos subúrbios. Por isso, parando onde devia para não
perder o privilégio de uma perspectiva suntuosa e celestial,
contemplava o que durante séculos deviam ter olhado, entoando



cânticos, os homens de vieiras, cajado e esclavina, que tanto
arrastaram suas sandálias por essa rota, sentindo-se a um passo do
Pórtico da Glória, quando bem mais perto estavam o hospital de
Santo Hilário de Poitiers, as landes resinosas e o descansadeiro de
Baiona, prenunciadores da fusão dos Quatro Caminhos dos
Romeiros, em Puente de la Reina, no vale do Aspe. E eles tinham
passado por ali, ano após ano, geração após geração, movidos por
um inextinguível fervor, marchando rumo à sublime obra de mestre
Mateo, que decerto — não cabia a menor dúvida — fora maçom,
como Brunelleschi, Bramante, Juan de Herrera ou Erwin Steinbach,
o construtor da catedral de Estrasburgo. Pensando em sua iniciação,
Esteban sentiu-se ignorante e frívolo. Desconhecia toda uma
literatura necessária para seu aperfeiçoamento. Amanhã mesmo
compraria os livros pertinentes e, por conta própria, enriqueceria os
ensinamentos elementares recebidos até agora... Assim, menos
sensível ao alvoroço revolucionário que agitava as ruas a toda hora,
pegou a estudar durante longas noites, conhecendo um pouco do
secreto, porém seguro, trânsito do Ternário através dos tempos. Um
dia — seria por volta das sete — Victor encontrou-o acordado,
sonhando com a Estrela Absinto do Apocalipse, depois de se
abismar na prosa de La venida del Mesías, de Juan Josaphat Ben
Ezra, autor cujo nome ocultava, sob seu verniz arábico, a
personalidade de um grande conspirador americano. “Você quer
trabalhar para a Revolução?”, perguntou-lhe a voz amiga. Arrancado
de suas longínquas meditações, devolvido à apaixonante realidade
imediata que era, afinal, uma primeira conquista das Grandes
Aspirações Tradicionais, respondeu que sim, que o faria com
orgulho, com entusiasmo, e que nem sequer permitiria que seu
fervor, seu desejo de trabalhar pela Liberdade, fosse posto em
dúvida. “Esteja no escritório do cidadão Brissot às dez e pergunte
por mim”, disse Victor, que estava estreando roupas novas, de
muito bom corte, com botas que ainda rangiam como cordovão
recém-curtido. “Ah! A propósito: nada de maçonarias. Se você quer
se juntar a nós, não volte a pôr os pés numa Loja. Já perdemos
muito tempo com essas baboseiras.” Vendo a expressão de espanto
de Esteban, acrescentou: “A maçonaria é contrarrevolucionária. Isso



está fora de discussão. Não existe outra moral além da moral
jacobina”. Apanhou então um Catecismo do aprendiz que estava
sobre a mesa, rasgou o livro pela lombada e o atirou na lixeira.



13.

Às dez e meia, Esteban foi recebido por Brissot, e às onze já estava
traçado seu caminho, que seguiria, até a fronteira com a Espanha,
por um dos velhos caminhos de Santiago. “Sandálias houvera de
dar-me a liberdade, com a roseta tricolor como vieira”, disse o
jovem, muito orgulhoso de sua improvisada retórica, ao saber o que
dele se esperava. Naqueles dias necessitava-se de homens de
sólidas convicções, hábeis em escrever em castelhano e traduzir
documentos do francês, a fim de preparar uma literatura
revolucionária destinada à Espanha, que já começava a ser
impressa em Baiona e onde quer que houvesse uma prensa
disponível nas proximidades dos Pireneus. Muito escutado por
Brissot, o Abade José Marchena, de quem muitos elogiavam o
talento e o sarcasmo voltairiano, aconselhava uma rápida
penetração doutrinária na Península, para acabar de atear o fogo
de uma Revolução que não devia tardar em eclodir por lá, assim
como era iminente sua deflagração em outras nações ansiosas por
romper as infamantes correntes do passado. Segundo Marchena,
Baiona — sem por isso desprezar Perpignan — “era o lugar mais
adequado para reunir os patriotas espanhóis que desejassem
trabalhar em prol da regeneração de seu país”, ressalvando a
necessidade de contar com pessoas inteligentes, capazes de
entender que “a linguagem dos franceses regenerados e
republicanos ainda não podia ser a dos espanhóis”. Estes deveriam
“ser preparados gradualmente”, respeitando-se durante algum
tempo “certas preocupações ultramontanas, incompatíveis com a
liberdade, mas arraigadas demais para serem destruídas de um só
golpe”. “Está claro?”, perguntara Victor a Esteban, como que



responsabilizando-se por seu protegido perante Brissot. O moço,
aproveitando a deixa, respondeu com um breve porém convincente
discurso, entremeado de citações castelhanas, para provar que não
apenas estava de acordo com Marchena como podia se expressar
tão corretamente em francês como em seu próprio idioma... Mas
depois, ruminando seu destino por algumas horas, concluiu que a
missão confiada não era de todo invejável; afastar-se de Paris,
nesses momentos, era como perder de vista o Máximo Teatro do
Mundo para confinar-se numa província remota. “Não é hora de
queixas”, disse-lhe Victor severamente, ao saber de suas dúvidas.
“Eu logo serei despachado para Rochefort por uma longa
temporada. Também gostaria de ficar aqui. Mas cada um deve ir
aonde o mandarem.” Seguiram-se três longas noitadas, entre lautas
comilanças e caprichos mulherengos que voltaram a estreitar a
amizade entre os dois homens. Conversando francamente com
Victor, Esteban não podia esconder que — apesar de ter seguido
seus conselhos e esquecido a maçonaria — sua passagem pela Loja
dos Estrangeiros Reunidos lhe deixara um mundo de gratas
lembranças. Lá ele fora nomeado “Jovem Irmão Americano” e
recebera uma toga viril no processo de iniciação. De resto, não se
podia negar que reinava uma saudável mentalidade democrática
onde um Carlos Constantino de Hesse-Rotenburg tratava
familiarmente o patriota de pele escura, vindo da Martinica; o
antigo jesuíta do Paraguai, saudoso de suas missões comunitárias;
o tipógrafo brabantês, expulso de seu país por divulgar libelos; o
exilado espanhol, mascate de dia, orador depois do crepúsculo,
segundo o qual a maçonaria já era ativa em Ávila no século XVI,
conforme o testemunhavam certas figuras de compassos, esquadros
e malhos encontradas recentemente — segundo ele — na Igreja de
Nossa Senhora da Assunção, construída pelo alarife judeu Mosén
Rubí de Braquemonte. Lá se ouvia muita música de um inspirado
compositor maçom, chamado Mosar ou Motzarth, ou algo parecido,
pois um barítono vienense cantava alguns de seus hinos nas
cerimônias de iniciação, embelezando com ricas fiorituras as
melodias de “Oh, santa união dos fiéis irmãos”, ou da invocação
“Vós que honrais o Criador sob os nomes de Jeová, Deus, Fu ou



Brahma”. Lá se vivia em contato com homens interessantíssimos,
para os quais a revolução era uma vitória de ordem material e
política que haveria de levar a uma vitória total do Homem-sobre-
si-mesmo. Esteban lembrava-se de Ogé quando certos irmãos,
dinamarqueses e suecos, falavam da portentosa corte do Príncipe
de Hesse — e Carlos Constantino, sempre grande senhor, assentia
— onde os sonâmbulos eram interrogados sobre a Queda dos Anjos,
a edificação do Templo ou a composição química da Água Tofana.
Na corte de Slesvig operavam-se curas milagrosas por meio do
magnetismo, chegando-se a transformar uma bétula, uma nogueira,
um abeto, em fontes de fluido benéfico. Forçavam-se as portas que
encobriam a visão do futuro comparando os oráculos de oitenta e
cinco formas de adivinhação tradicional, incluídas a bibliomancia, a
cristalomancia, a giromancia e a xilomancia. Atingia-se a mais
extrema sutileza na interpretação dos sonhos. E, por meio da
escrita automática, dialogava-se com o eu profundo, consciente de
vidas anteriores, que se oculta no interior de cada homem. Assim
descobriu-se que a Grã-Duquesa de Darmstadt chorara no Gólgota,
ao pé da Cruz, e que a Grã-Duquesa de Weimar assistira, no palácio
de Pilatos, ao Julgamento do Senhor — assim como o sábio Lavater
teve a clara consciência, durante anos, de ter sido José de
Arimateia. Certas noites, os grandes lustres do castelo mágico de
Gottorp — todo envolto em brumas que umedeciam as ataduras de
suas múmias egípcias — eram baixados sobre as mesas onde, com
senhorial placidez, jogavam baralho um Conde de Bernstorf que
fora o Apóstolo Tomás; um Luís de Hesse, que recordava a si
mesmo como João Evangelista; um Christian de Hesse, que outrora
vivera como o Apóstolo Bartolomeu. O Príncipe Carlos costumava
ausentar-se dessas veladas; preferia fechar-se para trabalhar,
fixando os olhos num pedaço de metal que os gregos chamavam
Electronum, com tal intensidade que em sua vista se desenhavam
pequenas nuvens, cujas formas podiam ser interpretadas como
avisos e mensagens da outra Margem... “Bobagens!”, exclamava
Victor, irritado diante do quadro de prodígios. “Quando existem
tantas coisas reais em que pensar, perder tempo falando tamanhas
merdas é uma atitude contrarrevolucionária. Descobrimos, ainda a



tempo, o que se escondia por trás de tantas mascaradas
salomônicas: um traiçoeiro empenho em virar as costas para a
época, distraindo as pessoas de seus deveres imediatos. Além do
mais, os maçons, em nome de suas irmandades, pregam uma
criminosa moderação. Todo moderado deve ser visto por nós como
um inimigo...” Juntando as peças, Esteban elucidava agora o
mistério das antigas relações de Victor com a maçonaria: Jean
Baptiste Willermoz, seu fornecedor de sedas, Grão-Chanceler do
Convent des Gaules, muito estimado pelos príncipes de Hesse, era
o chefe de uma ordem que fora derivando para a mística e o
orfismo por influência de Martinez de Pasqually, o iluminado, morto
em Saint-Domingue. O misterioso judeu-português fundara
capítulos em Port-au-Prince e em Leogane, ganhando a mente de
homens como Ogé, dados a especulações esotéricas, mas
frustrando, com suas disciplinas herméticas, aqueles que, como o
ex-negociante, sentiam-se mais chamados pelo ideal da subversão
política. Victor, respeitando o enorme prestígio de Willermoz como
filantropo e como industrial — milhares de operários trabalhavam
em suas fábricas lionesas —, aceitara os fundamentos da doutrina e
se iniciara segundo o rito do Grande Oriente, mas se negara (e daí
resultavam suas discussões com Ogé) a aceitar as práticas
espiritualistas preconizadas por Martinez de Pasqually, aquele que
se vangloriava de estabelecer comunicações mentais transatlânticas
com seus discípulos na Europa... “Todos esses magos e inspirados
não passam de um bando de emmerdeurs”, dizia Victor, que agora
se orgulhava de ter os pés bem no chão, tomando com frequência a
palavra nas assembleias jacobinas, onde tinha a chance de
ombrear-se com Billaud-Varennes e Collot d’Herbois, chegando até
a se aproximar algumas vezes de Maximilien Robespierre, que ele
situava acima de todos os tribunos da Revolução, rendendo-lhe um
culto tão apaixonado que Esteban, ao ouvir os desmedidos elogios
que o outro fazia a sua eloquência, a seus conceitos, a seu porte e
até a sua insólita elegância no trajar, em meio a reuniões
caracterizadas pelo desleixo e o desalinho, dizia em tom de
brincadeira: “Estou vendo que ele é algo assim como um Don Juan
para machos”. Victor, que não via graça nessas piadas, respondia



com alguma grossa obscenidade, levando a mão à costura das
calças.

Depois de uma longa e sacudida viagem por estradas
lamacentas, onde as pinhas crepitavam sob as rodas do coche,
Esteban conseguiu chegar a Baiona e colocar-se à disposição
daqueles que preparavam a Revolução na Espanha: o antigo
marinheiro Rubín de Celis, o alcaide Bastarrechi e o jornalista
Guzmán, amigo de Marat e colaborador de L’Ami du Peuple. Teve a
desalentadora impressão de que sua cara nova, sua vontade de
ação imediata não eram exatamente bem-vindas ali, onde muitos
estavam acomodados num jacobinismo um tanto atrasado por
escrúpulos hispânicos, sempre virulento no que se referia à França,
manso e cauteloso quando os olhos se voltavam para o Bidazoa. O
moço foi logo despachado para Saint-Jean-de-Luz, cidade agora
chamada Chauvin-Dragon para honrar a memória de um herói
republicano filho do lugar. Havia ali uma tipografia, pequena mas
muito ativa, à qual deveriam ser encaminhados numerosos libelos e
textos revolucionários selecionados pelo Abade Marchena, bom
agitador, sempre disposto a mover a pena ao compasso dos
acontecimentos, mas que já transitava bem pouco pelos caminhos
da fronteira, passando o mais de seu tempo em Paris, onde Brissot
o recebia com frequência. Achando-se sem amigos naquelas
paragens, uma tarde, às margens do Untzin, Esteban teve a sorte
de se encontrar com um pescador solitário, o qual cumprimentou
com alegria: era o espirituoso — e já ex-maçom — Feliciano
Martínez de Ballesteros, dono de uma novíssima patente de
coronel, por ter criado um corpo de milicianos, os “Caçadores da
Montanha”, destinado a combater as tropas espanholas em caso de
agressão e incitar os soldados compatriotas a bandear-se para a
República. “Temos que estar preparados”, dizia. “Na nossa terra,
filho da puta é mato: basta ver nossos Godoys e nossas messalinas
dos Bourbon.” Com o jucundo espanhol, Esteban empreendeu
longos passeios por aldeias que haviam mudado de nome em datas
recentes: agora Ixtasson chamava-se “Union”; Arbonne,
“Constance”; Ustarritz, “Marat-sur-Nive”; Baigorry, “Les
Thermopyles”. Durante as primeiras semanas, o jovem admirou-se



diante das rústicas igrejas bascas, de atarracados e guerreiros
campanários, com suas hortas cercadas por lajes fincadas na terra;
parava para ver passar uma junta de bois, tocada a ponta de chuço,
com uma pele de carneiro estendida sobre o jugo; vencia as pontes
de dorso arqueado, encabritadas sobre corredeiras de água de
neve, arrancando, ao passar, algum cogumelo laranja oculto entre
as rachaduras da pedra. Gostava da arquitetura das casas, com
suas vigas anil, seus telhados de mansas vertentes e suas âncoras
de ferro forjado fincadas nos dentilhões de cantaria. A Cordilheira
dos Romances de Carlos Magno, desfeita em contrafortes
escarpados, em cujas veredas, ao contornar uma penha talvez
contemplada pelo Paladino Roldão, apareciam valentes e
atropelados rebanhos, e sobretudo a relva — relva úmida, macia,
verde, de um verde-claro, de maçã verde, sempre semelhante a si
mesma — faziam Esteban pensar na possibilidade de uma bucólica
bem-aventurança, devolvida a todos os homens pelos princípios
revolucionários. Mas já começava a se decepcionar com as pessoas,
ao conhecê-las melhor: aqueles bascos de gestos pausados,
pescoço de touro e perfil de cavalo, grandes levantadores de
pedras, derrubadores de árvores e navegantes dignos de emular
com aqueles que, procurando a rota para a Islândia, foram os
primeiros a ver o mar congelado, eram tenazes na conservação de
suas tradições. Ninguém os superava nos ardis que urdiam para
ouvir missas clandestinas, levar hóstias nas boinas, esconder sinos
em palheiros e fornos de cal e montar altares às escondidas —
numa granja, nos fundos de uma tasca, numa gruta protegida por
cães pastores —, nos lugares mais insólitos. Se alguns desaforados
tinham quebrado as imagens da catedral de Baiona, o Bispo logo
encontrou quem o ajudasse a passar para o território espanhol com
ostensórios, cíngulos e paramentos. Tiveram que fuzilar uma criada
que fora comungar em Villa de Vera. Os habitantes de várias
aldeias fronteiriças, resolvidos a dar asilo e proteção aos padres
refratários, eram deportados em massa para as landes. Chauvin-
Dragon continuava sendo Saint-Jean-de-Luz para seus pescadores,
assim como, para os lavradores, Baigorry permanecia sob a
proteção de Santo Estêvão. La Soule era tão apegada a suas



fogueiras de São João, suas danças de aspecto medieval, que
ninguém ali se atreveria a denunciar quem rezasse o terço em
família ou falasse, persignando-se, das bruxas de Zagarramurdi...
Esteban contava dois meses naquele mundo que lhe era cada vez
mais estranho, manhoso, movediço, com aquela fala vasconça que
ele nunca conseguiria entender e cujas palavras nunca se
desenhavam por completo nos rostos, quando foi fulminado pela
notícia de que se estava em guerra com a Espanha. Agora nunca
chegaria à Península para assistir ao nascimento de um novo país,
como gostava de sonhar quando ouvis os discursos esperançosos de
Martínez de Ballesteros, eterno anunciador de um iminente levante
do povo madrileno. Estava preso numa França que as esquadras
inglesas bloqueavam pelo Atlântico, de onde não havia meio de
regressar à terra dos seus. Nunca, até agora, pensara em voltar
para Havana, desejoso como estava de desempenhar seu papel,
por pequeno que fosse, numa revolução destinada a transformar o
mundo. Mas bastava saber-se impedido de fazê-lo para que uma
quase dolorosa saudade de sua casa e de sua gente, de luzes
diversas e sabores de outro mundo, o levasse a detestar seu cargo
atual — que não passava, afinal, de uma tediosa função
burocrática. Não valia a pena ter vindo de tão longe para ver uma
revolução e não ver a revolução; para ficar como o ouvinte que
escuta, de um parque próximo, os fortíssimos que ecoam em um
teatro de ópera onde não se pôde entrar.

Passaram-se vários meses, durante os quais Esteban procurou
tornar-se imprescindível no cumprimento de monótonas tarefas. Na
Espanha, não estava acontecendo nada do que se esperava. Até a
guerra, nessa zona da França, tornava-se tíbia e rotineira,
restringindo-se a uma mera vigilância defensiva perante os fortes
contingentes posicionados na fronteira pelo general Ventura Caro —
tampouco muito decidido a avançar, apesar da superioridade
numérica de seus exércitos. À noite, ouviam-se disparos de fuzil nas
montanhas, mas tudo não passava de escaramuças ou de fugazes
encontros entre patrulhas de reconhecimento. Passou-se um longo
verão, ensolarado e ameno; voltaram os ventos do outono;
recolheram-se as bestas aos estábulos, às vésperas das primeiras



geadas do inverno. Com o passar do tempo, Esteban percebia que o
afastamento de Paris fora enchendo seu espírito de confusão, e não
conseguia entender os processos de uma política em constante
mutação, contraditória, exacerbada, devoradora de si mesma,
enredada de Comitês e mecanismos que mal se distinguiam à
distância, com todas aquelas notícias inesperadas que não paravam
de chegar, dando conta da ascensão de personagens desconhecidos
ou da estrepitosa queda do famoso que, até ontem, era comparado
com máximos próceres da Antiguidade. Choviam regulamentos, leis,
decretos já revogados ou contrariados por medidas de urgência
quando na província ainda se consideravam vigentes. As semanas
passavam a ter dez dias; o ano deixava de começar em janeiro; os
meses se chamavam “Brumário”, “Germinal”, “Frutidor”, sem
coincidir com os antigos; mudavam pesos e medidas, desnorteando
os hábitos de quem tinha o instinto da braça, do palmo e do
celamim. Ninguém podia dizer o que estava acontecendo na
realidade nem sabia em quem confiar nessas paragens, onde o
basco francês se sentia mais identificado com o navarro espanhol
do que com os funcionários que, de repente, vinham do remoto
Norte para impor calendários estranhos e mudar o nome das
cidades. A guerra deflagrada seria uma guerra longa, porque não
era uma guerra como as outras, feita para saciar as ambições de
um Príncipe ou para tomar territórios alheios. “Os Reis sabem”,
ouvia-se clamar nas tribunas jacobinas, “que não existem Pireneus
para as ideias filosóficas: milhões de homens estão em marcha para
transformar a face do mundo...” Era março — março continuava
sendo março para Esteban, embora seu ouvido já se estivesse
acostumando aos “Nivosos” e “Pluviosos” do novo calendário. Um
março cinzento, gradado de chuvas, que envolvia as colinas de
Ciboure em véus difusos, dando um aspecto fantasmagórico às
barcas que regressavam ao porto depois da pescaria num mar
verde-cinza, agitado e triste, cujos longes sem horizonte preciso se
dissolviam num céu brancacento, brumoso, demorado em inverno.
Da janela do quarto onde o moço fazia seu trabalho de tradutor e
revisor, divisavam-se praias desertas, eriçadas de estacas, onde o
oceano deixava algas endurecidas, madeiras quebradas, farrapos



de lona, depois das tempestades noturnas que gemiam nas frestas
dos postigos, atordoando os rangentes cataventos roídos de
ferrugem. Lá, na antiga praça Luís XVI, agora praça da Liberdade,
erguia-se a guilhotina. Longe de seu ambiente maior, longe da
praça salpicada como sangue de um monarca, onde atuara em
Tragédia Transcendental, aquela máquina chovida — nem sequer
terrível, mas feia; nem sequer fatídica, mas triste e viscosa —
adquiria, ao atuar, o lamentável aspecto dos teatros onde
comediantes mambembes tentavam imitar, em representações
provincianas, o estilo dos grandes atores da Capital. Ante o
espetáculo de uma execução, parava um ou outro pescador
carregando nassas; dois ou três passantes de expressão
enigmática, cuspindo fumo pelo canto da boca; uma criança; um
alpercateiro; um vendedor de lulas, antes de seguirem seu caminho
sem apertar o passo, depois que o corpo de alguém começava a
jorrar sangue como vinho pela gorja de um odre. Era março. Um
março cinzento, gradado de chuvas que inchavam a palha dos
estábulos, enlameavam o velo das cabras e enchiam de fumaça
acre as cozinhas de altas chaminés, cheirando a alho e óleos
espessos. Fazia meses que Esteban não tinha notícias de Victor.
Sabia que estava desempenhando, e com terrível mão de ferro, a
função de Acusador Público perante o Tribunal Revolucionário de
Rochefort. Chegara a pedir — com o que o moço estava de acordo
— que a guilhotina fosse instalada na própria sala dos tribunais,
para que não se perdesse tempo entre a sentença e a execução.
Privado de seu calor, de sua firmeza, de seu ímpeto, do brilho de
seus contatos diretos com um Billaud, com um Collot — com
qualquer alto personagem, da Hora-em-que-se-vivia, hora que não
era a daqui —, Esteban tinha a impressão de minguar, de se
apequenar, de perder toda a personalidade, de ser tragado pelo
Acontecimento, onde sua humílima colaboração era
irremediavelmente anônima. Tinha vontade de chorar ao se sentir
tão pouca coisa. Gostaria de encontrar, em sua aflição, o firme
regaço de Sofia, onde tantas vezes repousara a cabeça em busca
da força tranquilizadora, maternal, que, como de uma mãe
verdadeira, brotava de suas entranhas virgens... E começava a



chorar de verdade, pensando em sua solidão, em sua inutilidade,
quando viu o coronel Martínez de Ballesteros entrar em seu quarto-
escritório. O chefe das milícias montanhesas estava agitado,
ouriçado, as mãos suadas e trêmulas — evidentemente perturbado
por uma notícia recente.



14.

“Estou farto desses franceses de uma figa!”, gritou o espanhol
desabando no catre de Esteban. “Mais do que farto! Que vão todos
para a puta que os pariu!” Enterrou o rosto entre as mãos,
permanecendo em silêncio durante um longo tempo. O moço lhe
ofereceu um copo de vinho, que o outro entornou de um gole,
pedindo mais. Em seguida pôs-se a andar de um lado para o outro,
falando atropeladamente do estopim de sua ira. Acabava de ser
destituído de seu comando militar. Destituído — Des-ti-tu-í-do —
por um comissário qualquer vindo de Paris, enviado com poderes
ilimitados para reorganizar as tropas da região. Sua desgraça era
efeito de uma onda anti-estrangeira, desencadeada em Paris, que
já começava a bater nessas fronteiras. “Depois de desacreditar os
maçons, agora voltaram sua sanha contra os melhores amigos da
Revolução.” Dizia-se que o Abade Marchena, foragido e perseguido,
podia ser guilhotinado a qualquer momento: “Um homem que tanto
fez pela liberdade”. Agora os franceses tinham tomado conta do
comitê de Baiona e eliminado os espanhóis — este, por ser
moderado; aquele, por ter sido maçom; o outro, por suspeito.
“Tenha cuidado, amigo. Lembre-se que você também é estrangeiro.
De uns meses para cá, ser estrangeiro na França é um crime.” E
prosseguia Martínez de Ballesteros seu destemperado monólogo:
“Enquanto em Paris eles se divertiam fantasiando prostitutas de
Deusa Razão, perdiam aqui, por incompetência, por inveja, a
grande chance de levar a Revolução para a Espanha. Agora, que
esperem sentados... Além do mais, que grande vontade eles têm de
fazer uma revolução universal! Só querem saber da Revolução
Francesa. E o resto do mundo... que apodreça! Tudo aqui está



virando um grande contrassenso. Mandam traduzir para o espanhol
uma Declaração dos Direitos do Homem de cujos dezessete
princípios eles violam doze a cada dia. Tomaram a Bastilha para
libertar quatro falsários, dois loucos e um maricas, mas criaram o
presídio de Caiena, que é muito pior do que qualquer Bastilha...”.
Esteban, temendo que algum vizinho pudesse ouvi-lo, pretextou ter
de ir comprar papel de escrever para tirar o desbocado espanhol
dali. Passando em frente à antiga Casa Haraneder, foram até a
Librairie de la Trinité, agora chamada “de la Fraternité”, por obra de
uma oportuna reforma do letreiro. Era uma loja mal iluminada, de
pé-direito baixo, com um candeeiro pendurado nas vigas que era
aceso ainda de manhã. Esteban costumava passar muitas horas ali,
folheando livros novos, numa atmosfera que lhe lembrava um
pouco a última sala do armazém havanês, pelo acúmulo de objetos
empoeirados de onde emergiam esferas armilares, planisférios,
lunetas de marinheiro, artefatos de física. Martínez de Ballesteros
encolheu os ombros diante de umas gravuras recém-chegadas, que
evocavam os grandes momentos da história da Grécia e de Roma.
“Hoje qualquer mequetrefe pensa que tem o estofo dos Gracos,
Catãos e Brutus”, murmurou. E aproximando-se de um piano forte
ruinoso, pôs-se a folhear as últimas canções de François Girouet,
editadas por Frère, cantadas por toda a parte com
acompanhamento de guitarra, segundo uma cifra de fácil
entendimento. Mostrou os títulos a Esteban: “A árvore da
liberdade”, “Hino à razão”, “O despotismo esmagado”, “A nutriz
republicana”, “Hino ao salitre”, “O despertar dos patriotas”, “Cântico
dos mil ferreiros da fábrica de armas”. “Até a música está
racionalizada”, disse. “Chegaram a ponto de acreditar que quem
compõe uma sonata falta com seus deveres revolucionários. O
próprio Grétry nos impinge uma Carmanhola no final de seus balés
para alardear civismo.” E para de algum modo registrar seu protesto
contra as produções de François Girouet, atacou um alegro de
sonata com brio infernal, descarregando sua raiva no teclado do
instrumento. “Eu não devia tocar a música de um maçom como
Mossar”, disse, ao terminar o trecho. “Poderia haver um delator
escondido aí na caixa.” Comprado o papel, Esteban saiu da loja,



seguido pelo espanhol, que não queria ficar sozinho com seu
despeito. Apesar da chuva gelada que começava a cair, um carrasco
de boina estava desencapando a guilhotina, à espera do condenado
que logo deixaria ali a cabeça sem ser visto por ninguém, exceto os
guardas já postados ao pé do estrado. “E corta que te corta”,
rosnou Martínez de Ballesteros. “Extermínios em Nantes,
extermínios em Lyon, extermínios em Paris.” “A humanidade vai sair
regenerada desse banho de sangue”, disse Esteban. “Não me venha
com citações alheias, e muito menos com o Mar Vermelho de Saint-
Just (ele nunca conseguia pronunciar o nome melhor que Sen-Ju),
que isso não passa de má retórica”, disse o outro. Cruzaram com a
carreta de praxe, sobre a qual um padre de mãos atadas era
conduzido ao patíbulo, e, seguindo até o cais, pararam diante de
um barco de pesca, em cujo convés saltitavam sardinhas e atuns
em volta de uma arraia leonada digna de uma natureza-morta
flamenga. Martínez de Ballesteros arrancou uma chave de ferro que
trazia presa à corrente do relógio e a atirou na água com gesto
furioso. “Uma chave da Bastilha”, disse. “E, além do mais, falsa. São
fabricadas aos montes pelos chaveiros. O mundo está cheio desses
talismãs. Agora temos mais chaves da Bastilha que pedaços da cruz
de Cristo...” Olhando na direção de Ciboure, Esteban percebeu um
movimento incomum no Caminho de Hendaya. Uns soldados do
regimento de Caçadores dos Pireneus estavam chegando em
desordem, em grupos esparsos, alguns cantando, mas o grosso
deles tão exaustos tão ansiosos por subir em qualquer carro para
avançar um trecho sem caminhar que aqueles que cantavam só
podiam fazê-lo por bêbados. Aquilo parecia um exército em
debandada, sem rumo, esquecido de seus oficiais a cavalo, que já
desembocavam do lado de cá da baía, apeando em frente a uma
taberna, para secarem suas roupas molhadas ao calor de uma
lareira. Um medo visceral tomou conta de Esteban ao pensar que
aquelas tropas pudessem vir derrotadas — talvez perseguidas pelas
forças inimigas sob as ordens do marquês de Saint-Simon, chefe de
um corpo de emigrados, de quem havia muito se esperava uma
audaciosa ofensiva. Mas, olhando os recém-chegados de perto, via-
se que estavam mais enlameados e molhados de chuva do que



vencidos em alguma batalha. Enquanto os catarrosos e doentes
procuravam abrigo nos beirais e muros protegidos da garoa, os
demais armavam o bivaque, fazendo correr a aguardente, os
arenques e os pães de munição. Os vivandeiros já começavam a
instalar suas grelhas, levantando uma fumaça espessa da lenha
úmida, quando Martínez de Ballesteros se aproximou de um
canhoneiro que levava uma réstia de alhos ao ombro, para apurar o
motivo daquele inesperado movimento de tropas. “Estamos indo
para a América”, disse o soldado, soltando a palavra que no mesmo
instante abriu o sol na mente de Esteban. Trêmulo, inquieto, roído
pela expectativa quase exasperada de quem se vê excluído de uma
festa dada em seus próprios domínios, o moço entrou, junto com o
coronel destituído, na taberna onde os oficiais estavam
descansando. Logo souberam que aquele regimento tinha por
destino as Antilhas. E que logo chegariam outros mais para unir-se
a uma esquadra que estava sendo formada em Rochefort. Todos
seriam trasladados, a bordo de pequenos transportes, em viagens
sucessivas, pois era preciso navegar com prudência, a pouca
distância da costa, por causa do bloqueio inglês. Dois comissários
da Convenção seguiriam nos navios: Chrétien e um certo Victor
Hugues, que, segundo diziam, era um ex-marujo e ótimo
conhecedor do mar do Caribe, tomado, naqueles momentos, por
uma poderosa frota britânica... Esteban saiu para a praça, tão
temeroso de perder aquela oportunidade de fugir de onde se sentia
ameaçado — sabendo, além disso, que estava realizando um
trabalho cuja inutilidade logo seria notada por aqueles que o
pagavam —, que desabou num degrau de pedra, sem reparar no
vento gelado que lhe golpeava o rosto: “Se Hugues é seu amigo,
faça tudo que puder para que o levem daqui. Hugues é um homem
poderoso desde que conta com o apoio de Dalbarade, que todos
conhecemos de quando era corsário em Biarritz. Aqui você está
apodrecendo. Os papéis que traduz ficam amontoados num porão.
E, além do mais, é um estrangeiro, não se esqueça”. Esteban
apertou a mão do espanhol: “E o senhor, o que vai fazer?”. Ele
respondeu, com um gesto resignado: “Apesar de tudo, vou



continuar na mesma batalha. Quando trabalhamos em fazer
revoluções, é difícil voltar atrás”.

Depois de escrever uma longa carta para Victor Hugues —
carta que tornou a copiar para enviá-la também ao Ministério da
Marinha, ao Tribunal Revolucionário de Rochefort e a um antigo
irmão maçom a quem pedia encarecidamente que achasse o
destinatário, onde quer que ele estivesse —, Esteban esperou o
resultado de suas súplicas. Com letra clara, representara a si
mesmo como vítima da indiferença administrativa, da desunião dos
republicanos espanhóis, atribuindo a escassa repercussão de seu
trabalho à mediocridade dos homens que ali se sucederam no
comando. Queixava-se do clima, insinuando que talvez o
devolvesse à doença de outros tempos. Tangendo a corda da
amizade, invocava a lembrança de Sofia e da casa distante onde
todos “tinham vivido como irmãos”. Terminava com uma minuciosa
enumeração de suas habilidades para servir à causa da Revolução
na América. “Você sabe, além do mais”, concluía, “que a condição
de estrangeiro não é lá muito invejável nos dias que correm.”
Pensando nos que poderiam interceptar a carta, acrescentou: “Ao
que parece, alguns espanhóis de Baiona incorreram em deploráveis
erros contrarrevolucionários. Isto impôs uma depuração necessária
na qual, lamentavelmente, o justo pode pagar pelo pecador...”. E
seguiu-se uma ansiosa espera de várias semanas, durante as quais
um medo constante o fez evitar Martínez de Ballesteros e todos os
que pudessem comentar perigosamente algum fato recente na
presença de terceiros. Alguns afirmavam que o Abade Marchena,
cujo paradeiro se ignorava, havia sido guilhotinado. Um Grande
Medo começava a inquietar as noites no lugar. Muitos olhos
espiavam as ruas pelos postigos entreabertos das casas às escuras.
Pouco antes do amanhecer, Esteban se esgueirava da pensão e
caminhava, debaixo de chuva, até alguma aldeia próxima, onde
bebia a vinhaça de qualquer estalagem, de qualquer pobre venda —
dessas onde se compram botões às dúzias e alfinetes por unidade,
um guizo, um retalho, algum doce entre aparas de madeira — para
aplacar sua angústia. Voltava depois do crepúsculo, com o receio de
ter recebido a visita de um desconhecido ou a convocação para o



Castelo Velho de Baiona, transformado em quartel e comissariado,
para depor sobre algum misterioso “assunto de seu interesse”.
Estava tão farto dessa terra hermética e silenciosa, agora povoada
de perigos, que achava feio tudo o que aqui se podia ter por belo:
as nogueiras e azinheiras, as casas afidalgadas, o voo do milhafre,
os cemitérios cheios de cruzes estranhas, portadoras de símbolos
solares... Quando viu o guarda entrar trazendo-lhe uma carta, seus
dedos trêmulos não conseguiram abrir o envelope. Teve de romper
o lacre com os dentes, que ainda obedeciam a sua vontade. A letra
era bem conhecida. Victor Hugues, dando-lhe instruções sumárias,
instava-o a viajar imediatamente para Rochefort, oferecendo-lhe
um cargo de escrivão na frota que haveria de zarpar muito em
breve da ilha de Aix. De posse daquele papel que equivalia a um
salvo-conduto, Esteban deixaria Saint-Jean-de-Luz com um dos
regimentos de caçadores bascos que iriam unir-se à expedição:
expedição arriscada, fadada a encarar problemas imprevistos, pois
se ignorava, por falta de notícias, se os ingleses haviam ocupado as
possessões francesas nas Antilhas. O destino teórico da viagem era
a ilha de Guadalupe, de onde, caso não pudessem desembarcar, a
esquadra seguiria até Saint-Domingue... Victor abraçou o jovem
friamente, depois de tão longa separação. Estava um pouco mais
magro, e seu rosto, talhado em fortes relevos, transparecia uma
energia acrescida pelo poder. Rodeado de oficiais, estava às voltas
com os últimos preparativos, estudando mapas e ditando cartas,
em uma sala cheia de armas, instrumentos de cirurgia, tambores e
bandeiras enroladas. “Conversaremos logo mais”, disse, dando-lhe
as costas para ler um ofício. “Agora, você tem que ir até a
intendência.” Retificou: “O senhor tem que ir até a intendência e lá
aguardar as minhas ordens”. Embora o tratamento informal,
naqueles dias, fosse tido como uma mostra de espírito
revolucionário, o outro fizera questão de marcar uma diferença.
Esteban percebeu que Victor se impusera a primeira regra
disciplinar exigida pelo ofício de Condutor de Homens: não ter
amigos.



Forte coisa é. — GOYA
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Em 4 Floreal do Ano II, sem salvas nem clarins, zarpou a pequena
esquadra, composta de duas fragatas, La Pique e La Thétis, o
brigue L’Espérance e cinco transportes de tropas, levando uma
companhia de artilharia, duas de infantaria e o batalhão de
Caçadores dos Pireneus, com o qual Esteban viajara até Rochefort.
Para trás ficavam a ilha de Aix, com sua fortaleza eriçada de
atalaias, e um navio-prisão — Les Deux Associés —, no qual mais
de setecentos prisioneiros esperavam sua deportação para Caiena,
amontoados em porões onde não tinham espaço para deitar,
revoltos no sono e na doença, dividindo sarnas, pragas e
purulências. A navegação começava sob sinais adversos. As últimas
notícias de Paris não podiam despertar o entusiasmo de Chrétien
nem de Victor Hugues: as ilhas de Tobago e Santa Lucía acabavam
de cair em poder dos ingleses; Rochambeau tivera que capitular na
Martinica. Quanto a Guadalupe, era alvo de contínuos ataques que
estavam exaurindo os recursos do governador militar. Por outro
lado, ninguém ignorava que os colonos das Antilhas Francesas eram
uns canalhas monarquistas; desde a execução do Rei e da Rainha,
mostravam-se em franca oposição à República e, ansiando uma
definitiva ocupação britânica, favoreciam as investidas do inimigo. A
esquadra partia à ventura, tendo de burlar o bloqueio das costas
francesas para logo se afastar da Europa, e para tanto foram
ditadas ordens severíssimas: estava proibido acender qualquer fogo
depois do pôr do sol, e os soldados tinham que se deitar cedo em
suas redes. Vivia-se em constante sobressalto, todos com as armas
preparadas, prontos para um provável confronto. O tempo, no
entanto, favorecia a empresa, cobrindo de brumas propícias um mar



sem maiores borrascas. Carregados de bocas de fogo e de
provisões, os navios estavam abarrotados de caixas, tonéis, fardos
e atilhos, e os homens eram obrigados a dividir o exíguo espaço
que restava no convés com os cavalos que comiam seu feno em
botes usados como manjedouras. Também se levavam carneiros,
cujos balidos lastimosos subiam dos porões a toda hora, e em
caixotes cheios de terra, colocados sobre estrados, cresciam
rabanetes e outras hortaliças destinadas à mesa dos oficiais. Desde
a partida, Esteban não tivera oportunidade de falar com Victor
Hugues, passando o tempo na companhia de dois tipógrafos que
viajavam com a esquadra — os Loeuillet, pai e filho — com uma
pequena prensa destinada à impressão de conclamações e
comunicados... À medida que os navios se afastavam do continente,
a Revolução, deixada para trás, ia simplificando-se nas mentes:
longe do tumulto das rodas de esquina, da retórica dos discursos,
das batalhas oratórias, o Acontecimento se deslastreava de
contradições e se reduzia a esquemas. A recente condenação e
morte de Danton tornava-se uma simples peripécia no curso de um
devir que, à distância, era visto segundo os desejos de cada um.
Não era nada fácil, sem dúvida, admitir a repentina infâmia de
tribunos que até ontem haviam sido ídolos populares, oradores
aclamados, líderes de massas. Mas logo se chegaria a algo que,
depois da tormenta, haveria de contentar a todos: menos irreligioso
seria o amanhã, pensava o basco embarcado com seus
escapulários; menos antimaçônico, pensava o saudoso das Lojas;
mais igualitário, mais comunitário, pressentia quem sonhava com o
expurgo dos hipócritas e seus últimos privilégios. Agora todos
rumavam para um embate que seria o embate de franceses contra
ingleses: longe das tabernas e dos mentideiros cidadãos,
dissipavam-se as dúvidas de outros dias. Somente um reparo
continuava a atormentar Esteban: ao pensar em Marchena — e este
só podia ter caído, pois vivia de braço dado com os girondinos
lamentava que muitos estrangeiros, amigos da liberdade e por isso
ameaçados de morte na pátria natal, fossem eliminados pelo único
crime de terem confiado demais na força expansiva da Revolução.
Em tudo isso, dava-se um crédito excessivo a qualquer confidência



ou acusação. O próprio Robespierre, num discurso pronunciado na
Sociedade de Amigos da Liberdade e da Igualdade, condenara as
delações indiscriminadas, denunciando-as como estratagemas
urdidos pelos adversários da República para desacreditar seus
melhores homens. Esteban pensava que partira justo a tempo, pois
realmente se encontrava entre os caídos em desgraça. E, no
entanto, acalentava a ilusão de militar numa Dimensão Maior, de
participar de Algo Grande, que tanto o animara quando Brissot o
mandara aos Pireneus, garantindo-lhe que contribuiria para a
preparação de Magnos Acontecimentos — Magnos Acontecimentos
que, no final das contas, estavam retidos ao pé dos Pireneus, para
além dos quais a Morte, fiel a seus hábitos medievais, continuaria a
ser regida por alegorias teológicas de pintura flamenga, penduradas
por Filipe II nas paredes do Escorial... Nessas horas, Esteban
gostaria de poder falar com Victor Hugues para confiar-lhe suas
cavilações. Mas o Comissário raramente aparecia. E quando o fazia
era de surpresa, de modo imprevisto, para impor disciplina. Uma
noite, irrompendo num bailéu, surpreendeu quatro soldados
jogando baralho à luz de um candeeiro oculto sob um cartucho de
papel de embrulho. Mandou-os subir ao convés, à ponta de sabre
espetada nas nádegas, e os obrigou a jogar as cartas no mar. “Da
próxima”, disse-lhes, “os Reis desse naipe serão vocês.” Esgueirava-
se por baixo das redes dos homens adormecidos e as apalpava para
ver se a estopa denunciava a dureza de uma garrafa roubada. “Me
empreste sua arma”, dizia a um fuzileiro, aparentando impaciência
por disparar contra umas barbatanas que se perfilavam no mar. Mas
então esquecia o alvo e olhava para a arma, achando-a suja e mal
azeitada. “Porco!”, gritava, jogando o fuzil no chão. No dia seguinte,
todas as armas brilhavam, como recém-saídas do arsenal. Às vezes,
de noite, subia até o cesto de gávea, firmando as botas nos
degraus de corda, balançando-se no vazio quando pisava em falso,
para por fim erguer-se junto ao vigia, empenachado e magnífico,
mais adivinhado que visto entre as sombras, como um albatroz que
tivesse pousado, encurvando as asas sobre o navio inteiro. “Teatro”,
pensava Esteban. Mas um teatro que também o cativava, como a



mais um espectador, revelando-lhe a dimensão de quem tão altos
papéis representava.

Um uníssono toque de alvorada, lançado a plenos pulmões
pelos corneteiros dos vários navios, avisou aos soldados, certa
manhã, que haviam superado a zona de perigo. O piloto virou a
ampulheta de bordo, guardando as pistolas que até então pesavam
sobre os cantos dos mapas. Festejando o início de uma navegação
normal com um gole de aguardente, todos se entregaram a seus
trabalhos habituais, numa buliçosa alegria que de súbito rompia a
tensão, o sobressalto, os cenhos franzidos dos últimos dias.
Cantava quem lançava ao mar, às pazadas, a bosta dos cavalos que
afundavam a cabeça nos botes-manjedouras. Cantavam os que se
afanavam em lustrar suas armas. Cantavam os magarefes, afiando
os facões com que iniciariam, hoje, a matança de carneiros.
Cantavam o ferro e a mó, a broxa e a serra, a almofaça e a garupa
reluzente; a bigorna instalada sob um toldo, com seus ritmos de
foles e martelos. As últimas brumas da Europa se desvaneciam sob
um sol ainda velado, muito branco, mas já quente, que fazia brilhar,
da popa à proa, as fivelas dos uniformes, o ouro dos galões, os
couros, as baionetas, os arreios trazidos à luz. Desencapavam-se as
peças de artilharia, não ainda na intenção de carregá-las, mas de
meter-lhes o escovilhão na boca e fazer seus bronzes reluzirem. No
castelo de popa, a banda do Batalhão de Caçadores dos Pireneus
ensaiava uma marcha de Gossec, à qual se acrescentara um trio
para pandeiro e flauta basca, cuja execução era tão superior à da
música escrita que esta, por desafinada e estridente, provocava as
vaias da tropa. E estava cada qual entregue a suas tarefas, olhando
o horizonte sem apreensão, cantando, rindo, com um bom humor
que se espalhava das gáveas aos porões, quando apareceu Victor
Hugues, com grande uniforme de Comissário, de semblante risonho,
mas nem por isso mais abordável que nos dias anteriores. Percorreu
o convés, demorando-se em observar como consertavam o reparo
de um canhão, em ver o que o carpinteiro estava fazendo logo
adiante; palmeava o pescoço de um cavalo, dava um piparote na
pele de um tambor; interessava-se pela saúde do artilheiro que
tinha um braço na tipoia... Esteban observou que, ao vê-lo, os



homens guardavam um repentino silêncio. O Comissário metia
medo. A passos lentos, galgou os degraus que levavam à proa. Ali,
no vértice do convés, tinham colocado alguns barris, lado a lado,
sob uma grande lona amarrada à borda. Victor deu instruções a um
oficial, que ordenou o imediato transporte dos barris. Em seguida,
um escaler embandeirado foi lançado ao mar: o Comissário, nesse
primeiro dia de bonança e de paz, ia almoçar a bordo de La Thétis
com o capitão De Leyssegues, chefe da esquadra. Chrétien,
mareado desde a partida, permanecia recolhido em seu camarote.
Quando o chapéu empenachado de Hugues desapareceu atrás da
L’Espérance, que agora navegava entre as duas fragatas, a alegria
voltou a reinar a bordo de La Pique. Até os oficiais, agora livres de
inquietações, compartilhavam do bom-humor, da cantoria, das vaias
da tropa à banda de música que, saindo das melodias bascas e dos
virtuosismos de pífano, não conseguia tirar nem sequer uma
Marselhesa decente: “Este é o primeiro ensaio de conjunto”,
clamava o regente como desculpa, diante dos apupos. Mas os
homens riam dele como teriam rido de qualquer coisa: o urgente
era rir, ainda mais agora, que as baterias de La Thétis saudavam o
comissário da Convenção Nacional, situando-o num espaço alheio e
distante. O Investido de Poderes era temido. Talvez o deleitasse
saber-se temido.
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Passaram-se mais três dias. Cada vez que o piloto virava a
ampulheta, o sol parecia mais inteiro e o mar cheirava mais a um
mar que começava a falar a Esteban por todos os seus eflúvios.
Uma noite, buscando alívio para um calor que só fazia aumentar
nos porões e cobertas, o moço subiu ao convés e contemplou a
imensidão do primeiro céu inteiramente desanuviado e limpo que
via em toda a travessia. Uma mão pousou em seu ombro. Atrás
dele estava Victor, de camisa aberta, sem casaca, sorrindo com o
sorriso de outros dias: “Estamos precisando de mulher. Não acha?”.
E, como que levado por uma saudosa necessidade, pegou a evocar
aqueles lugares que os dois juntos conheceram em Paris, pouco
depois de chegarem, onde se encontravam tantas mulheres
complacentes e sedutoras. Claro que não se esquecera de
Rosamonde, a alemã do Palais-Royal; nem de Zaïre, a de nome
voltairiano; nem de Dorine, com seus vestidos de musselina rosa;
tampouco daquele mezanino onde, pelo preço de dois luíses,
ofereciam-se as artes sucessivas e graduais de Angélique, Adèle,
Zéphire, Zoé, Esther e Zilie, que encarnavam diferentes tipos
femininos e se comportavam — em estrita observância a uma
comédia magnificamente ajustada ao caráter de sua beleza —
como senhoritas assustadas, burguesas libertinas, bailarinas
decadentes, Vênus das ilhas Maurício — essa era Esther —, ou
bacante embriagada — essa era Zilie. Depois de ser objeto da
astuta solicitude de cada Arquétipo, o visitante era, por fim, lançado
ao firme regaço de Aglaé, a dos altos seios apontando para um
queixo de rainha antiga, cuja pessoa sempre arrematava, de modo
insuperável, o progressivo escalonamento de apetites. Em outro



momento, Esteban teria rido da drolática evocação. Mas nele
persistia um mal-estar de incomunicabilidade — o outro não lhe
dera a menor atenção desde o reencontro em Rochefort que logo
esgotou um repertório de monossílabos oposto à inesperada
loquacidade que o outro lhe deparava. “Você parece um haitiano”,
disse Victor. “Lá respondem a tudo com um ‘oh!, oh!’, e nunca se
sabe o que o interlocutor está pensando. Vamos para o meu
camarote.” A primeira coisa que se via ali, entre pregos que serviam
de cabide para o chapéu e a casaca de Hugues, era um grande
retrato do Incorruptível, ao pé do qual ardia uma lâmpada com
chama votiva. O Comissário pôs uma garrafa de aguardente sobre a
mesa e encheu dois copos. “Saúde!” Então olhou para Esteban com
certa malícia. Desculpou-se, com voz que soou a pura formalidade,
por não tê-lo chamado desde a partida da ilha de Aix: eram tantas
as preocupações, as obrigações, os deveres etc., e as circunstâncias
também não eram nada propícias. Tinham burlado o bloqueio
inglês, era verdade. Mas ignorava o que a esquadra teria de
enfrentar quando chegasse lá. O objetivo capital era reafirmar a
autoridade da República nas colônias francesas da América e lutar,
por todos os meios, contra as tendências separatistas,
reconquistando — se necessário — territórios que agora talvez já
estivessem perdidos. Longos silêncios se intercalavam em seu
monólogo, interrompido apenas por aquele “Oui!” meio grunhido,
meio resmungo que Esteban tão bem conhecia. Elogiou o tom de
alto civismo que se advertia na carta do jovem — tom que o
movera a valer-se de seus serviços: “O infiel aos jacobinos é infiel à
República e à causa da Liberdade”, disse. Mas Esteban esboçou um
gesto irritado. Não pela frase em si, mas porque essa frase era de
Collot d’Herbois, que a repisava a toda hora, e aquele antigo
histrião, cada vez mais dado à bebida, parecia-lhe o homem menos
indicado para ditar normas de moral revolucionária. Incapaz de
calar a crítica, soltou-a sem reparos. “Talvez você tenha razão”,
disse Victor. “Collot bebe demais, mas é um bom patriota.”
Encorajado por dois copos de aguardente, Esteban apontou para o
retrato do Incorruptível: “Como pode este gigante confiar tanto num
bêbado? Os discursos de Collot fedem a vinho”. A Revolução de fato



havia forjado homens sublimes; mas também dera asas a uma
multidão de fracassados e ressentidos, exploradores do Terror, que,
para dar mostras de alto civismo, chegavam a encadernar textos da
Constituição com pele humana. Não eram lendas. Ele mesmo tinha
visto esses horríveis livrinhos cobertos de um couro pardo, poroso
demais — com um quê de pétala murcha, de papel-manteiga, de
camurça e de lagarto — que as mãos enojadas se negavam a tocar.
“Lamentável, sem dúvida”, disse Victor, gelando a expressão. “Mas
não podemos cuidar de tudo.” Esteban se viu obrigado a fazer uma
profissão de fé que não deixasse dúvidas quanto à sua fiança
revolucionária. Mas não conseguia suportar o ridículo de certas
cerimônias cívicas, de certas investiduras injustificadas; a
suficiência que homens superiores insuflavam em muitos medíocres.
Favorecia-se a montagem de peças idiotas, contanto que o
desenlace fosse arrematado por um barrete frígio; escreviam-se
epílogos cívicos para O misantropo, e, no remoçado Britannicus da
Comédia Francesa, Agripina era chamada de “cidadã”; muitas
tragédias clássicas eram alvo de censura, mas o Estado patrocinava
um teatro que, num espetáculo inepto, mostrava o papa Pio VI
pegando-se a golpes de cetro e de tiara com Catarina II e com um
rei da Espanha, que, derrubado na briga, perdia um imenso nariz de
papelão. Também se alentava, fazia algum tempo, uma espécie de
menosprezo pela inteligência. Em mais de um comitê se escutara o
grito bárbaro de “Desconfiai de quem escreveu um livro!” Todos os
centros literários de Nantes — era fato notório — tinham sido
fechados por Carrier. E o ignorante do Henriot chegara a ponto de
pedir que a Biblioteca Nacional fosse incendiada, enquanto o
Comitê de Salvação Pública mandava cirurgiões ilustres, químicos
eminentes, eruditos, poetas, astrônomos, todos para o patíbulo...
Esteban silenciou, ao ver que o outro dava mostras de impaciência.
“Outro contestador”, disse, por fim. “Você fala como devem falar em
Coblence. E ainda pergunta por que os salões literários de Nantes
foram fechados?” Deu um murro na mesa: “Estamos mudando o
mundo, e vocês só se preocupam com a má qualidade de uma peça
de teatro. Estamos transformando a vida do homem, e se
melindram porque meia dúzia de literatos não podem se reunir para



ler idílios e outras baboseiras do gênero. Seriam capazes de
perdoar a vida de um traidor, de um inimigo do povo, contanto que
fosse autor de belos versos!”. Ouviu-se, no convés, um barulho de
madeiras arrastadas. Os carpinteiros, aproveitando que os
corredores entre os fardos estavam desimpedidos, levavam umas
tábuas para a proa, seguidos por marinheiros carregando algumas
caixas grandes e alongadas. Uma delas, ao ser aberta, recolheu a
luz da lua numa forma triangular, acerada, cuja revelação
estremeceu o jovem. Aqueles homens, delineados em silhuetas
contra o mar, pareciam cumprir um ritual cruento e misterioso, com
aquela báscula, aqueles montantes, que iam sendo ordenados no
chão — desenhando-se horizontalmente — segundo uma ordem
determinada pelo folheto de instruções que consultavam em
silêncio, à luz de uma lanterna. O que ali se organizava era uma
projeção, uma geometria descritiva do vertical; uma perspectiva
falsa, uma representação em duas dimensões, do que logo teria
altura, largura e pavorosa profundidade. Com um quê de ritual,
prosseguiam os homens negros sua noturnal tarefa de montagem,
tirando peças, trilhos, dobradiças das caixas que pareciam ataúdes:
ataúdes compridos demais para seres humanos, mas com largura
suficiente para cingir-lhes os flancos, com aquele cepo, aquele
quadro, destinado a circunscrever um círculo calculado sobre o
módulo comum a todo ser humano, de ombro a ombro. Começaram
a soar marteladas, num ritmo sinistro que se espalhou sobre a
enorme inquietude do mar, onde já apareciam alguns sargaços...
“Quer dizer que isso também viajava conosco!”, exclamou Esteban.
“Era inevitável”, disse Victor, voltando ao camarote. “Isso e a prensa
são as duas coisas mais importantes que levamos a bordo, além
dos canhões.” “A letra com sangue entra”, disse Esteban. “Não me
venha com provérbios espanhóis”, disse o outro, tornando a encher
os copos. Em seguida encarou seu interlocutor com um olhar
propositadamente fixo e, apanhando uma pasta de couro, abriu-a
devagar. Tirou um maço de papéis selados e o jogou sobre a
mesa... “Sim; também levamos a máquina. Mas você sabe o que
vou entregar aos homens do Novo Mundo?” Fez uma pausa e
acrescentou, reforçando cada palavra: “O Decreto de 16 Pluvioso do



ano II, pelo qual fica abolida a escravidão. De agora em diante,
todos os homens, sem distinção de raça, residentes nas nossas
colônias, são declarados cidadãos franceses, com absoluta
igualdade de direitos”. Voltou à porta do camarote, observando o
trabalho dos carpinteiros. E continuava a monologar, de costas para
o outro, certo de ser escutado: “Pela primeira vez, uma esquadra
avança rumo à América sem ostentar cruzes. A frota de Colombo as
trazia estampadas nas velas. Eram o símbolo de uma Escravidão
que seria imposta aos homens do Novo Mundo, em nome de um
Redentor que morreu — segundo os capelães — para salvar os
homens, consolar os pobres e condenar os ricos. Nós (e, virando-se
bruscamente, apontou para o decreto), nós, os sem-cruzes, os sem-
redentores, os sem-Deus, estamos indo lá, em navios sem
capelães, para abolir os privilégios e estabelecer a igualdade. O
irmão de Ogé será vingado...”. Esteban baixou a cabeça,
envergonhado pelos reparos que fizera pouco antes,
atropeladamente, como que aliviando-se de dúvidas insuportáveis.
Pôs as mãos no Decreto, apalpando o papel avolumado por grossos
selos. “De qualquer modo”, disse, “eu preferia que isto fosse feito
sem usar a guilhotina.” “Isso vai depender dos homens”, disse
Victor. “Dos outros e também dos nossos. Não pense que confio em
todos os que viajam conosco. Veremos como certas pessoas se
comportam quando estiverem em terra.” “Você diz isso por mim?”,
perguntou Esteban. “Por você e pelos outros. Sou obrigado, por
ofício, a não confiar em ninguém. Há quem contesta demais. Há
quem tem saudades demais. Há quem ainda esconde o escapulário.
Há quem diz que se vivia melhor no bordel do antigo regime. E há
militares que se entendem demais entre si, sonhando em rebaixar
os comissários assim que desembainharem seus sabres. Mas eu sei
de tudo o que se diz, o que se pensa, o que se faz, a bordo destes
navios de merda. Cuidado com a língua. O que você disser chegará
aos meus ouvidos na hora.” “Você me acha suspeito?”, perguntou
Esteban com um sorriso amargo. “Todos são suspeitos”, disse Victor.
“Por que não estreia a máquina comigo, esta noite?” “Os
carpinteiros teriam que montá-la às pressas. Trabalho demais para
tão pouco escarmento.” Victor começou a tirar a camisa: “Vá



dormir”. Apertou-lhe a mão, de modo cordial e sonoro, como em
outros tempos. Ao encará-lo, o moço se surpreendeu com a
semelhança entre o Incorruptível, tal como aparecia no quadro do
camarote, e a feição atual do outro, um tanto alterada por uma
evidente imitação da postura da cabeça, do modo de fixar os olhos,
da expressão, ao mesmo tempo cortês e implacável, do retratado.
A percepção desse sinal de fraqueza do outro, desse empenho em
parecer-se fisicamente com alguém que admirava acima de todos
os seres, foi para Esteban como uma pequena vitória
compensatória. Então, o homem que em outros tempos tantas
vezes se vestira de Licurgo e Temístocles, nas representações da
casa havanesa, hoje, investido de poderes, realizado na ambição
cumprida, tentava arremedar outro homem que considerava
superior. Pela primeira vez, a soberba de Victor Hugues se curvava
talvez inconscientemente — a uma Dimensão Maior.
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A Máquina permanecia encapada na proa, reduzida a um plano
horizontal e outro vertical, enxuta como figura de teorema, quando
a flotilha entrou em cheio nos mares do calor, confirmando-se a
proximidade da terra na presença de troncos arrastados pelas
correntes, de raízes de bambus, galhos de mangue, folhas de
coqueiros, que boiavam nas águas verde-clareadas, aqui, ali, sobre
fundos arenosos. Voltava a ser possível um confronto com navios
britânicos, e o desconhecimento do que podia ter acontecido em
Guadalupe, depois das últimas notícias recebidas ao zarpar,
mantinha todos numa expectativa que só fazia aumentar a cada
singradura sem peripécias. Se não pudessem desembarcar em
Guadalupe, os navios seguiriam para Saint-Domingue. Mas os
ingleses podiam ter-se apossado também de Saint-Domingue.
Nesse caso, Chrétien e Victor Hugues tentariam chegar, pelo rumo
que fosse, até as costas dos Estados Unidos, acolhendo-se à
proteção da nação amiga. Esteban, contrariado consigo mesmo,
quase enojado de algo que, visto com frieza, era uma inaceitável
mostra de egoísmo, não conseguia evitar que seu coração desse um
pulo quando se falava da possibilidade de a esquadra aportar em
Baltimore ou Nova York. Aquilo significaria o fim de uma aventura
que já se prolongava de modo absurdo: já inútil na esquadra
francesa, pediria a liberdade — ou trataria de tomá-la, o que dava
na mesma — e voltaria, carregado de história e de histórias, aonde
o escutariam com assombro, como se escuta o peregrino que vem
dos Santos Lugares. Fracassada em ação, mas não em experiência
adquirida, sua primeira saída para a Grande Arena do Mundo
equivalia a uma iniciação precursora de futuras empresas. De



imediato, precisava fazer alguma coisa que desse sentido a sua
existência. Tinha o desejo de escrever, de chegar, por meio da
escritura e da disciplina que ela impõe, às conclusões que talvez se
pudessem tirar das coisas vistas. Não sabia ao certo o que seria
esse trabalho. Algo importante, em todo caso; algo de que a época
necessitava. Algo que acaso provocaria um grande desgosto a
Victor Hugues — e se regalava pensando nisso. Talvez uma nova
Teoria do Estado. Talvez uma revisão de O espírito das leis. Talvez
um estudo sobre os erros da Revolução: “As mesmas porcarias que
escreveria qualquer emigrado”, pensou, abandonando o projeto de
antemão. Naqueles últimos anos, Esteban assistira ao
desenvolvimento, nele próprio, de uma tendência crítica — às vezes
irritante, por vedar-lhe a fruição de certos entusiasmos imediatos
compartilhados pelos demais — que se negava a deixar-se levar por
qualquer critério generalizado. Quando lhe apresentavam a
Revolução como um acontecimento sublime, sem vícios nem falhas,
a Revolução era para ele torpe e vulnerável. Mas diante de um
monarquista era capaz de defendê-la com os mesmos argumentos
que o exasperavam quando saídos da boca de um Collot d’Herbois.
Execrava a desmesurada demagogia do Père Duchesne, tanto
quanto as espanholadas apocalípticas dos emigrados. Sentia-se um
beato diante dos anticlericais; anticlerical diante dos beatos;
monarquista quando lhe diziam que todos os reis — um Jaime da
Escócia, um Henrique IV, um Carlos da Suécia, imagine! — eram uns
degenerados; antimonarquista, quando ouvia o elogio a certos
Bourbon da Espanha. “Sou um contestador”, admitia, recordando o
que Victor lhe dissera poucos dias atrás. “Mas contestador de mim
mesmo, o que é pior.” Informado pelos Loeuillet, que aos poucos
foram soltando a língua, do terror que o Acusador Público desatara
em Rochefort, Esteban agora o contemplava com um misto de
despeito e de aversão; de ternura e de inveja. Despeito, por ver-se
excluído de seu âmbito; aversão, desde que soubera de suas
furiosas invectivas no tribunal; ternura quase feminina, ao
agradecer de antemão qualquer demonstração de amizade que
porventura lhe concedesse; inveja, pela posse de um Decreto que
iria conferir uma dimensão histórica a esse filho de padeiro, nascido



entre fornos e sacas de farinha. Esteban passava os dias em
diálogos silenciosos com um Victor ausente, dando-lhe conselhos,
pedindo satisfações, levantando a voz, na preparação mental de
uma conversa que talvez nunca se entabulasse e que, se viesse a
entabular-se, alteraria o caráter de seus discursos preconcebidos,
acrescentando sentimentalismo e até lágrimas onde agora se
formulavam, a meia-voz, recriminações, arrazoados, perguntas
categóricas e ameaças de rompimento... Nesses dias de espera
incerta, Victor se trasladava logo cedo para La Thétis no escaler
embandeirado, para trocar impressões com De Leyssegues —
ambos debruçados sobre mapas entre cujos recifes e parcéis a
esquadra já estava navegando. Esteban procurava ficar no caminho
que o outro percorria em suas idas e vindas, fingindo-se absorto
numa tarefa qualquer quando o outro se aproximava. Mas Victor
nunca lhe dirigia a palavra quando ia rodeado de capitães e
contramestres. Aquele grupo empenachado, reluzente de galões,
constituía um mundo ao qual ele não tinha acesso. Ao vê-lo passar
ao largo, Esteban olhava com um misto de fascinação e raiva
aquelas costas poderosas, apertadas na baeta suada da casaca;
eram as costas de quem conhecia os mais íntimos segredos de sua
casa; de quem se imiscuíra em sua existência como uma fatalidade,
levando-a por rumos cada vez mais incertos. “Não te abraces a
gélidas estátuas”, dizia a si mesmo, com dolorosa ironia, citando-se
Epicteto, ao medir a distância que agora o separava do
companheiro de outros tempos. Mas ele tinha visto essa gélida
estátua divertindo-se com mulheres muito aguerridas — escolhidas
justamente por serem aguerridas — nas muitas andanças que os
dois empreenderam nos primeiros dias de Paris, sem outro fim além
da busca do prazer. Aquele Victor Hugues sem roupa, exibindo os
músculos para suas amantes de uma tarde, entregue ao vinho e às
piadas sujas, conservava um frescor de caráter anterior aos cenhos
franzidos do Homem Rutilante, orgulhoso de suas insígnias
republicanas, que hoje regia os destinos da esquadra, usurpando as
funções do almirante com um desembaraço que intimidava até o
próprio De Leyssegues. “O Traje subiu à sua cabeça”, dizia-lhe em
pensamento. “Cuidado coma embriaguez do Traje: é a pior de



todas.” Ao amanhecer de um dia, dois alcatrazes pousaram no
botaló de La Pique. A brisa cheirava a capim, a melaço, a fumaça
de lenha. A esquadra, deslizando devagar, soltando sondas,
aproximava-se dos temidos recifes da Désirade. Desde a
madrugada, todos os homens estavam alertas, e agora,
acotovelando-se nas amuradas, olhavam para a ilha de áspero
perfil que, desde o amanhecer, se desenhara como uma enorme
sombra estendida entre o mar e uma massa de nuvens muito
baixas, parada sobre a terra. A água estava tão quieta, nesse início
de junho, que o mergulho de um peixe-voador podia ser ouvido à
distância; tão clara, que se via a passagem de peixes-agulha sob a
superfície. Os navios se detiveram em frente a uma costa abrupta,
onde não havia sinais de roçados nem de casas. Um escaler com
vários marinheiros deixou La Thétis e se dirigiu à ilha a voga
forçada. Pouco depois, o capitão De Leyssegues e os generais
Cartier e Rouger abordaram La Pique, para esperar as notícias junto
a Chrétien e Victor Hugues... Passadas duas horas, quando a
expectativa ia tocando seu ápice, o escaler reapareceu. “O que
há?”, gritou o Comissário aos marinheiros, quando achou que
estavam ao alcance de sua voz. “Os ingleses estão em Guadalupe e
Santa Lucía”, berrou um dos marujos, levantando um escarcéu de
pragas no convés dos navios. “Tomaram as ilhas quando estávamos
saindo da França.” Depois da tensão, veio o desgosto. Voltariam à
incerteza de dias atrás: agora começaria outra navegação
temerária, por mares cheios de barcos inimigos, até uma ilha de
Saint-Domingue também ocupada era o mais provável — por forças
que contavam com o apoio dos colonos ricos, todos monarquistas,
bandeados para a Inglaterra com suas hordas de negros. E quando
superassem o perigo britânico, teriam de esquivar o perigo
espanhol, com cem rodeios que levariam a esquadra às
proximidades das Bahamas na pior época do ano — e Esteban
recordava uns versos de A tempestade em que se falava dos
furacões das Bermudas. O derrotismo tomava conta dos homens. Já
que não havia nada a fazer em Guadalupe, o melhor era partir o
quanto antes. E alguns se irritavam com a teimosia de Victor
Hugues, que mandava os informantes repetirem mil vezes a história



de sua breve incursão por terra. Não havia lugar para dúvidas. A
notícia fora apurada junto a diversas pessoas: um negro pescador,
um lavrador, o garçom de uma tabernoca; depois falaram com os
guardas postados num fortim. Todos avistaram os navios da
esquadra, embora, à distância, os tivessem confundido com os
barcos que, sob as ordens do almirante Jarvis, deviam zarpar, ou
tinham zarpado, ou estavam zarpando nesses momentos de Pointe-
à-Pitre rumo a São Cristóvão. O lugar em que estavam, rodeado de
recifes, era extremamente perigoso: “Acho que não devemos
esperar mais”, disse Cartier. “Se nos pegarem aqui, acabam
conosco.” Rouger era da mesma opinião. Mas Victor não cedia. Logo
as vozes se ergueram com violência. Discutiam os chefes e
comissários, em grande estremecimento de sabres, galões, faixas e
insígnias, despejando tantos palavrões quantos podia dizer um
francês do Ano II, depois de invocar Temístocles e Leônidas. Victor
Hugues, de repente, silenciou os demais com uma frase terminante:
“Numa República, os militares não discutem: obedecem. Foi para a
Guadalupe que nos mandaram, e é para a Guadalupe que iremos”.
Os outros baixaram a cabeça, como dominados pelo chicote de um
domador de feras. O Comissário deu ordem de zarpar, sem mais
demora, para as salinas da Grande-Terre. Logo avistaram a Marie-
Galante, num esfuminho de brumas opalescentes, e começou a
faina de combate. Enquanto crescia o ruído de reparos empurrados,
guinchos de cabos e roldanas, gritos, preparativos e formações
apressadas, por sobre o relincho dos cavalos que já farejavam a
terra próxima e o capim fresco, Victor Hugues mandou que os
tipógrafos lhe entregassem as várias centenas de cartazes
impressos durante a travessia, em grossos caracteres entintados,
nos quais se ostentava o texto do Decreto de 16 Pluvioso
proclamando a abolição da escravatura e a igualdade de direitos
concedidos a todos os habitantes da ilha, sem distinção de raça
nem de estado. Em seguida atravessou o convés com passo firme e,
aproximando-se da guilhotina, puxou a capa que a cobria, fazendo-
a aparecer pela primeira vez, nua e bem afiada a lâmina, à luz do
sol. Luzindo todos os distintivos de sua Autoridade, imóvel, pétreo,
com a mão direita apoiada nos montantes da Máquina, Victor



Hugues se transformara, repentinamente, numa Alegoria. Com a
Liberdade, chegava ao Novo Mundo a primeira guilhotina.



Estragos da guerra. — GOYA
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Chrétien e Victor Hugues saíram num dos primeiros botes — talvez
para provar ao exército que, na hora da ação, eles eram tão
destemidos quanto os militares. Quando as tropas desceram em
terra, ouviram-se alguns disparos, seguidos de uma curta troca de
tiros, que foram diluindo-se na distância. A noite caiu, e o silêncio
tomou conta dos navios, onde ficavam tropas da marinha com duas
companhias de Caçadores dos Pireneus, deixadas sob o comando
do capitão De Leyssegues. E se passaram três dias durante os quais
nada aconteceu, nada se ouviu, nada se soube. Para distrair sua
angústia, Esteban matava o tempo pescando na companhia dos
tipógrafos, forçosamente inativos nessas horas. Com a partida do
grosso do exército, havia tanto espaço livre a bordo dos navios que
o convés lembrava o palco de um teatro depois de um grande
espetáculo. Aqui e ali pendiam cabos soltos, jaziam fardos
abandonados, restavam caixas vazias. Podia-se andar à vontade,
dormitar à sombra das lonas, levar a escudela de sopa aonde se
preferisse, espulgar-se ao ar livre — jogar baralho, esticando o olho
para o horizonte entre uma rodada e outra, para ver se ao longe
não se desenhava o velame de uma embarcação inimiga. Aquilo
teria todo o jeito de umas férias felizes nas ilhas de Barlavento, não
fosse a inquietude de tantos ânimos com a falta de notícias. Inútil
interrogar a paisagem da costa. Nada acontecia ali. Um menino
catava mariscos na areia; alguns cachorros brincavam com a água
pela barriga; passava uma família de negros, como numa mudança
perpétua, carregando enormes trouxas na cabeça... Alguns já
começavam a pensar no pior quando, na madrugada do quarto dia,
um estafeta abordou La Thétis, trazendo a ordem de levar a frota a



Pointe-à-Pitre. O Exército da República era vitorioso. Após uma
escaramuça, travada pouco depois do desembarque, os franceses
tinham avançado com cautela, sem encontrar a resistência
esperada. Victor Hugues atribuía o constante recuo das tropas
inglesas ao terror que os colonos monarquistas tinham por aqueles
que investiam suas imundas bandeiras brancas com as bandeiras
republicanas. Mais destemidas, as tripulações dos navios
mercantes, surpreendidas no porto, organizaram a resistência no
forte Fleur d’Epée, munidos de dezesseis bocas de fogo. Na noite
anterior, Cartier e Rouger subiram para assaltar aquele reduto
defendido por novecentos homens, tomando-o de surpresa, à arma
branca. Chrétien, para dar o exemplo de bravura, tombara
enfrentando o inimigo. Os ingleses, desmoralizados pela derrota,
estavam agora entrincheirados na Basse-Terre, além da Rivière
Salée — minúsculo braço de mar, invadido pelos mangues, que,
apesar de estreito, dividia a ilha de Guadalupe em duas comarcas.
Victor Hugues estava em Pointe-à-Pitre desde a madrugada,
instalando seu governo. Oitenta e sete navios mercantes
abandonados no porto haviam passado ao poder dos franceses. As
docas estavam repletas de mercadorias. A esquadra era esperada
com ansiedade... Começaram as manobras enquanto os botes de
transporte regressavam a seus navios. Uma enorme alegria, alegria
funda, quase visceral, movia os homens das gáveas aos porões,
escalando, correndo, empurrando o cabrestante, içando,
desenrolando, enrolando, arrumando. A vitória era boa. Mas, além
disso, à noite haveria vinhos e pernis frescos cravejados de alho,
muito vinho, e carne de boi com cenouras novas; haveria
muitíssimo vinho e rum do melhor, café do bom, que mancha a
xícara, e talvez mulheres, coradas, acobreadas, pálidas, escuras —
das que usam sapatos de salto alto sob as anáguas rendadas; das
que cheiram a jasmim-manga, a água de flor de laranjeira, a
vetiver e, acima de tudo, a fêmea. E entre cantos e gritos, vivas à
República lançados nos cais e respondidos em coro nos navios,
entrou a esquadra no porto da cidade, naquele dia de Prairial do
Ano II, levando a guilhotina erguida na proa de La Pique, bem
polida como objeto novo — bem desencapada para que todos a



vissem bem e a conhecessem. Victor e De Leyssegues se
abraçaram. E juntos foram até o antigo prédio da Senescalia —
onde o Comissário providenciava a instalação de seus gabinetes e
escritórios para inclinar-se diante do corpo de Chrétien, que jazia
com a faixa e a roseta republicanas sobre um catafalco negro
florido de cravos vermelhos, nardos brancos e jasmins-azuis.
Esteban foi despachado para o armazém-geral. Hoje mesmo
começaria a exercer a plenitude de sua função, inaugurando um
registro de presas com os navios abandonados pelo inimigo. Por
toda a parte apareciam os cartazes proclamando a abolição da
escravatura. Os patriotas encarcerados pelos “Grandes Brancos”
eram postos em liberdade. Rios de gente multicolorida e exultante
tomavam as ruas, aclamando os recém-chegados. Para maior
regozijo, soube-se que o general Dundas, governador britânico de
Guadalupe, morrera em Basse-Terre, na véspera do desembarque
francês. A sorte era propícia ao Exército da República. Mas a farra
marinheira que todos esperavam para aquela tarde não passou de
um desejo: pouco depois do meio-dia, o capitão De Leyssegues deu
início às obras de fortificação e defesa do porto, afundando vários
navios velhos na barra, para fechar sua entrada, e colocando
canhões nos molhes, com as bocas apontadas para o mar... Quatro
dias mais tarde, porém, a sorte virou repentinamente. Uma bateria
instalada no Morne Saint-Jean, do outro lado da Rivière Salée,
começou o bombardeio sistemático de Pointe-à-Pitre. O almirante
Jarvis, depois de desembarcar suas tropas em Le Gozier, comandou
o cerco da cidade... O terror tomou conta da população, sob os
projéteis que caíam do alto a toda hora e marretavam ao acaso,
afundando tetos, atravessando pisos, fazendo os telhados voarem
em avalanches de barro vermelho, ricocheteando nos muros, no
calçamento das ruas, nos fradépios, antes de rolar com fragor de
trovão até alguma coisa derrubável — uma coluna, um parapeito,
um homem atordoado pela velocidade do que vinha a seu encontro.
Um cheiro de cal velha, ressequida, cinerária, envolvia a cidade
numa atmosfera de demolição, ressecando as gargantas,
inflamando os olhos. Uma bala, topando com uma muralha de
pedra, saltava contra as casas de madeira, lançava-se escadas



abaixo, indo bater num aparador cheio de garrafas, na vitrine de
uma louçaria, numa adega onde sua trajetória terminava, em
revoada de aduelas partidas, sobre o corpo destroçado de uma
parturiente. Derrubado por um impacto, um sino caíra com tão
tremendo alarido do bronze que chegou até os ouvidos dos
canhoneiros inimigos. Mau resguardo contra o ferro era esse reino
de persianas, tabiques, leves balcões, treliças, gradis de madeira,
caramanchões e ripados, onde tudo fora feito para aproveitar o
mais leve sopro de brisa. Cada disparo caía como maçada em
gaiola de vime, deixando cadáveres sob a mesa de nogueira onde
uma família tinha buscado abrigo. Logo se anunciou outra pavorosa
novidade: uma bateria com fornos, instalada no Morne Savon,
estava bombardeando a povoação com balas em brasa. O que
restava em pé começou a arder. À cal seguiu-se o fogo. Mal se
dominava um incêndio, outro rebentava mais adiante, na loja de
tecidos, na serraria, no depósito de rum que, também inflamado,
lançava às ruas um lento derrame de chamas azuis que as calçadas
levavam para a ladeira mais próxima. Como muitas casas pobres
tinham tetos de folhas e fibras trançadas, um único projétil em
brasa bastava para dar cabo de um quarteirão inteiro. Para cúmulo,
a falta de água obrigava a combater os incêndios a machado, serra
e facão. À destruição que caía do alto somava-se a consciente
destruição praticada por crianças, mulheres e velhos. Uma fumaça
preta, espessa, saída de baixo, de onde ardem muitas coisas velhas
e sujas, toldava a cidade supliciada, em pleno meio-dia, com
penumbras repentinas. E aquilo, que era intolerável, impossível de
suportar durante uma hora, prolongava-se por dias e noites, num
estrondo eterno em que o desabamento se confundia com o grito, o
crepitar das labaredas com o trovão rasante do que rolava, topava,
ricocheteava, golpeando como aríete. Vivia-se no desastre, e
quando parecia que ele já atingira o clímax, o desastre crescia com
novas notícias. Três tentativas de calar as baterias mortíferas
haviam fracassado. O general Cartier, consumido pela insônia, pelo
cansaço e pelo clima estranho, acabava de morrer. O general
Rouger, atingido por um projétil, agonizava numa sala do edifício
transformado em hospital militar. De repente reapareceram uns



monges dominicanos, misteriosos, soterrados, saídos de seus
esconderijos, que, da noite para o dia, apareciam postados à
cabeceira dos feridos com uma infusão de ervas ou uma tisana.
Nessas horas ninguém reparava em seus hábitos, todos aceitavam
o cuidado e o alívio imediatos, logo seguidos de uma reaparição de
crucifixos e santos óleos. Esse contrabando da fé se insinuava onde
mais gangrenas e chagas houvesse, não faltando quem reclamasse
os sacramentos, atirando longe a divisa republicana, ao sentir a
proximidade da morte... Aos inumeráveis tormentos agora somava-
se o da sede. Como alguns cadáveres tinham caído nos poços, era
impossível beber daquela água envenenada. Os soldados ferviam
água do mar e com ela preparavam um café salobre que depois
adoçavam com enormes quantidades de açúcar e batizavam com
algum álcool. Os aguadeiros, que sempre abasteciam a população
com suas barricas trazidas em botes e carroças, não conseguiam
chegar aos riachos próximos por causa da bateria inimiga. Os ratos
pululavam nas ruas, correndo em meio aos escombros, invadindo
tudo, e, como se não bastasse essa praga, dentre as madeiras
velhas apareceram uns escorpiões cinza que cravavam o ferrão
onde melhor pudessem cravar. Vários barcos, no porto, estavam
reduzidos a errantes montes de tábuas calcinadas. La Thétis, talvez
ferida de morte, adernava num mar de mastros quebrados, de
cavernames em osso. No vigésimo dia de cerco, espalhou-se a
disenteria chamada Miserere. As pessoas se esvaziavam em poucas
horas, perdendo a vida pelos intestinos. Na impossibilidade de
receber sepultura cristã, os corpos eram enterrados onde fosse
possível, ao pé de uma árvore, num buraco qualquer, ao lado das
latrinas. Caindo sobre o Cemitério Velho, as balas expuseram as
ossadas, espalhando-as entre lápides semienterradas e cruzes
arrancadas. Victor Hugues, seguido pelos últimos chefes militares
que lhe restavam e por suas melhores tropas, fora entrincheirar-se
no Morne du Gouvernement, elevação que dominava a cidade e,
encravada em seu perímetro, oferecia a proteção de uma igreja de
cantaria... Esteban, estupefato, embotado, incapaz de pensar em
nada em meio ao cataclismo que durava quase quatro semanas,
passava o tempo deitado numa espécie de toca, de fossa



horizontal, que cavara entre as sacas de açúcar recolhidas no
armazém-geral, onde, entregue a sua tarefa de inventariante, fora
surpreendido pelo bombardeio. Defronte dele, imitando seu
exemplo, os Loeuillet, pai e filho, se refugiavam numa caverna
entre sacas, mais ampla, onde haviam guardado parte do material
de sua oficina — as caixas de tipos principalmente, que eram o que
havia de mais insubstituível nestas terras. Não padeciam sede,
graças a vários tonéis de vinho ali armazenados, e, às vezes para
se refrescar, às vezes por medo ou simplesmente por beber,
entornavam canecas daquele líquido morno e a cada dia mais
azedo, que deixava crostas roxas em seus lábios. Nessas horas de
penúria, Loeuillet, o velho, que era filho de camisards,[*] não
deixava de desencovar a Bíblia familiar que trouxera escondida no
fundo de uma caixa de papéis. Quando as balas batiam perto,
inflamado pela bebida, bradava das profundezas de seu antro
algum versículo do Apocalipse. E nada quadrava melhor com a
realidade do que aquelas frases tiradas do delírio profético pela
mão de João, o Teólogo: “E o primeiro anjo tocou sua trombeta.
Saraiva e fogo, misturados com sangue, foram lançados à terra; e
queimou-se uma terça parte da terra, uma terça parte das árvores
e toda a erva verde”. “Tanta impiedade”, choramingava o tipógrafo,
“nos levou ao Fim dos Tempos.” Naquelas horas, para ele, os
canhões de Jarvis se identificavam com as iras exemplares dos
Velhos Grandes Deuses.

[*] Insurretos calvinistas da região de Cévennes que enfrentaram o exército de
Luís XIV durante a perseguição religiosa desencadeada após a revogação do edito
de Nantes, em 1685. (N. T.)
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Um dia os canhões silenciaram. Os homens se desalteraram; os
animais deixaram as orelhas em repouso; o jacente e o inerte
ficaram jacente e inerte sem mais sobressaltos. Ouviu-se o
chapinhar de ondas no porto, e uma última vidraça, quebrando-se
com a pedrada de um garoto, assustou as pessoas pela inabitual
pequenez do barulho. Os sobreviventes deixaram seus buracos,
suas tocas, suas pocilgas, cobertos de fuligem, de cascões, de
excrementos, com bandagens imundas pendendo a um palmo das
chagas. E então se soube do prodígio: duas noites antes, Victor
Hugues, avisado de que os ingleses estavam degolando seus
homens nos postos avançados e já começavam a entrar na cidade,
descera do Morne du Gouvernement, numa investida desesperada,
com tal ímpeto que o inimigo, várias vezes rechaçado e por fim
perseguido, cruzara a Rivière Salée de volta e recuava até o campo
entrincheirado de Berville, na Basse-Terre. Os franceses eram
vitoriosos nessa metade do país... Um primeiro comboio de
aguadeiros apareceu ao meio-dia, assaltado por uma multidão
maltrapilha, armada de caldeirões, baldes, tinas, bacias. Famílias
inteiras bebiam debruçadas nos recipientes, empurradas pelos
focinhos de suas bestas, mergulhando a cabeça, brigando,
lambendo, vomitando o bebido às pressas — roubando-se os
cântaros num tumulto que foi preciso acalmar a coronhadas.
Aplacada a sede, iniciou-se a limpeza das ruas principais, tirando
cadáveres de baixo dos escombros. De quando em quando ainda
caía um projétil inimigo, derrubando um transeunte, desprendendo
uma grade, lascando um retábulo. Mas ninguém se importava com
tão pouco, depois do sofrido durante quatro semanas terríveis.



Soube-se então que o general Aubert, último integrante do Estado-
Maior da expedição, agonizava de febre amarela. Victor Hugues
passava a ser o único senhor da Grande-Terre de Guadalupe.
Convocando os Loeuillet a seu gabinete de janelas quebradas, cujas
cortinas meio chamuscadas pendiam como festões de miséria,
ditou-lhes, para imediata impressão, o texto de um édito em que se
proclamava o estado de sítio e a formação, mediante recrutamento
forçado, de uma milícia de dois mil homens de cor em condição de
portar armas. Todo habitante que propalasse boatos, que se
mostrasse inimigo da Liberdade ou tentasse passar à Basse-Terre
seria sumariamente executado, incitando-se os bons patriotas à
delação de qualquer traidor. Ficavam promovidos, por decreto, o
capitão Pelardy a general de divisão e comandante-em-chefe das
Forças Armadas, e o comandante Boudet a general de brigada, com
o encargo de instruir e disciplinar as tropas locais... Esteban se
admirava da energia que o Comissário demonstrava desde o dia do
desembarque nas salinas. Tinha um extraordinário poder de
comando, ao qual se somava uma sorte ímpar. Nada mais
providencial para ele, nesse momento, que a morte sucessiva de
Chrétien, Cartier, Rouger e Aubert Com os quatro desapareciam os
únicos homens que poderiam de alguma forma contrapor-se a ele.
Agora, a tensão entre o comando militar e a autoridade civil ficava
anulada de fato. Victor Hugues, que várias vezes discutira
asperamente com os generais da expedição, muito ufanos de seus
galões, penachos e veteranices, a partir de hoje se apoiava
tranquilamente em dois colaboradores aderentes, que, de mais a
mais, sabiam que dele dependia o reconhecimento de suas novas
patentes pela Convenção... Naquela noite, o vinho correu na cidade,
e, onde sobrassem forças para tanto, os soldados trataram de
aliviar-se de uma longa abstinência de mulher. O Comissário
mostrou-se jovial, espirituoso, falante, num banquete de oficiais a
que Esteban compareceu acompanhado dos Loeuillet, pai e filho. As
mulatas do serviço traziam bandejas com copos de ponche de rum,
sem se zangar quando se sentiam agarradas pela cintura ou
beliscadas sob as saias. Entre um brinde e outro, Victor Hugues
anunciou que o nome do Morne du Gouvernement seria mudado



para Morne de la Victoire, e que a Place Sartines tão lindamente
aberta para o porto, receberia o nome de Place de la Victoire.
Quanto a Pointe-à-Pitre, passaria a se chamar Port-de-la-Liberté.
(Continuariam a chamá-la Pointe-à-Pitre, pensou Esteban, assim
como Chauvin-Dragon seria sempre Saint-Jean-de-Luz.) Na hora da
sobremesa — hora que só chegou de madrugada, o moço conheceu,
na voz de uma das criadas convidada a cantar, as cantigas
nostálgicas compostas pelo marquês de Bouillé, primo de La
Fayette, que fora, quando muito jovem, governador de Guadalupe.
Chamado à França vinte e quatro anos atrás partira da ilha
compondo um lamento no dialeto local que, desde então, ecoava
em todas as memórias:

Adieu foulard, adieu madras,
Adieu grains d’or, adieu collier-chou
Doudou an moin i ka pati
Helas, helas, ce pou toujou
Bonjou, Missié le Gouveneu,
Moin vini faire en ti petition
Pou mandé ou autorization
Laissé Doudou au moin ban moin
Mademoiselle c’est bien trop ta
Doudou a ou ja embaqué.
Batiment la ja su la boué
Bientot i ke apareillé.

Bêbado de tanto ponche, Esteban se levantou movido por uma
ideia fixa, pedindo um brinde para aquela dudu de tão linda voz,
mas solicitando que os termos “Missié” e “Mademoiselle” fossem
cortados, por afrontarem o espírito democrático, e substituídos por
“Citoyen Gouverneur” e “Citoyenne”. Victor Hugues fuzilou o rapaz
com os olhos, interrompendo os aplausos que tinham saudado a
republicaníssima proposta. Mas todos já começavam a cantar, em
coro, “J’ai tout perdu et je m’en fous”, a nova canção de François
Giroeut que caía como uma luva para a recente vitória:



J’avais jadis sur ma lable,
bons poulets et chapons gras,
du pain comme on en voit pas,
du pain comme on en voit mas.
Depuis la durée de la Guerre
je fais assez maigre chère,
mais je chante de bon coeun
Georges Tyran d’Angleterre
bois l’opprobre et nous l’honneur,
bois l’opprobre et nous l’honneur.

Ao amanhecer, todos dormiam esparramados em poltronas e
sofás, entre copos com fundos de bebida, bandejas de frutas e
sobras de assados, enquanto o Comissário, defronte às janelas
abertas de seu quarto, tomava um banho de esponja conversando
com o barbeiro, que já afiava suas navalhas... Pouco depois se
ouviram os toques de alvorada e, por volta das oito, com uma
chuva de marteladas, começaram a erguer-se mastros, bandeirolas,
grinaldas e alegorias na ci-devant Place Sartines, onde a banda dos
Caçadores dos Pireneus, com grande uniforme, rompeu a tocar
melodias revolucionárias, com um reluzente estrondo de cornetas e
tambores. Vários carpinteiros estavam montando um palanque, de
onde logo os poderes constituídos presidiriam uma apregoada
cerimônia cívica. Deixando as casas em ruínas, uma turba tomava a
praça atraída pelo inusitado concerto matinal. Esteban foi até o
armazém-geral, onde tinha sua cama, para aplacar a enxaqueca
com compressas de vinagre e tomar umas colheradas de ruibarbo
para desopilar o fígado, amodorrando-se à espera daquilo que,
como ele bem sabia por ter vivido na Paris revolucionária, sempre
demorava um pouco a começar. Seriam por volta de dez horas
quando voltou à praça, já cheia de uma multidão pitoresca e
irrequieta, esquecida do sofrimento recente. Sobre o palanque já
apareciam as autoridades civis e militares, encabeçadas por Victor
Hugues, pelos generais Pelardy e Boudet, e pelo capitão De
Leyssegues. A aglomeração se espremeu em torno dos novos
chefes, vistos pela primeira vez em trajes de solenidade, e então se



fez um silêncio esvoaçado pelas pombas de um pátio vizinho.
Depois de abarcar a área com um lento olhar, o Comissário da
Convenção iniciou seu discurso. Saudou os escravos de ontem por
terem passado à condição de cidadãos livres. Elogiou a integridade
com que o povo suportara os dias aziagos do bombardeio, rendendo
homenagem às vítimas e arrematando a primeira progressão verbal
com uma emotiva oração fúnebre em memória de Chrétien, Cartier,
Rouger e Aubert — este último, morto fazia apenas meia hora, no
edifício do Hospital Militar, apontado com mão iracunda, como se a
morte, ali, se encarniçasse contra os melhores. Disse então alguma
coisa sobre Cristóvão Colombo, que em sua terceira viagem à
América descobrira aquela ilha povoada de seres felizes, simples,
entregues à vida saudável que constitui o estado natural do ser
humano, dando-lhe o nome do navio em que viajava. Com o
Descobridor, porém, vieram os sacerdotes cristãos, agentes do
fanatismo e da ignorância que pesavam sobre o mundo como uma
maldição, desde que São Paulo difundira os falsos ensinamentos de
um profeta judeu, filho de um legionário romano chamado
Pantherus — pois o José dos presépios era pura lenda,
desacreditada pelos filósofos. Ergueu o braço em direção ao Morne
du Gouvernement, anunciando que a igreja ali no alto seria
derrubada, para varrer todo rastro de idolatria, e que os sacerdotes
ainda escondidos, segundo fora informado, nas imediações de Le
Moule e Sainte-Anne, teriam de prestar juramento à Constituição...
Esteban, muito atento aos gestos de uma mulata cujo toucado de
madras anunciava um “ainda-tenho-lugar-para-você”, na linguagem
dos nós que todos na ilha entendiam, estava demasiado absorto na
contemplação de caras e bocas, de dedos levados às argolas, de
ombros curvando-se sobre um espinhaço suavemente sombreado,
para prestar a devida atenção ao discurso que, naquele instante,
rebatizava a Place Sartines com o nome de Place de la Victoire. A
voz de Victor, nítida e metálica, chegava em rajadas nas quais
rebrilhavam, pela ênfase do tom, uma frase definidora, um conceito
de Liberdade, uma citação clássica. Tinha eloquência e tinha fibra.
E, no entanto, a Palavra se harmonizava com o espírito dos que
foram àquele lugar como quem vai a uma festa, dispostos a brincar,



a se roçarem os homens nas mulheres, desinteressando-se, por
longos lapsos, de uma linguagem que muito diferia com aquele
sotaque meridional que Victor, ainda por cima, carregava como um
quartel de heráldica — do saboroso linguajar local. Mas o
Comissário já terminava, depois de condenar a Companhia das
Índias e os “Grandes Brancos” de Guadalupe, anunciando que a luta
não terminara: que ainda faltava aniquilar os ingleses da Basse-
Terre e que muito em breve se daria início à ofensiva final,
devolvendo-se a paz àquelas terras para sempre libertadas da
escravidão. O discurso fora claro, bem conduzido, sem excessos de
retórica; e o público já começava a aplaudir o arremate coroado
com uma citação de Tácito, quando De Leyssegues observou que
uma embarcação forçava a barra do porto, rumando para o cais
mais próximo. Não havia razão, contudo, para preocupar-se com
tão mísero barco. Era uma balandra velha, tão estropiada,
descascada e suja, que, com velas feitas de sacos mal costurados,
parecia um esquife-fantasma saído de uma história de naufrágios. A
balandra atracou, e a multidão se revolveu: para a tribuna do
Comissário se encaminhavam uns homens de mãos e orelhas
disformes, desdentados, mancando, com a pele prateada de
bostelas escamosas. Eram leprosos da Désirade que vinham prestar
juramento de fidelidade à Revolução. Com oportuna presença de
espírito, Victor Hugues deu-lhes o tratamento de cidadãos doentes,
entregando-lhes uma faixa tricolor e assegurando-lhes que logo iria
à ilha para saber de suas necessidades e remediar suas misérias.
Depois do inesperado evento, que veio consolidar sua incipiente
popularidade, sendo aclamado com vivas e aplausos que o
devolveram várias vezes ao palanque, o Comissário se retirou a seu
gabinete, seguido pelos chefes militares. Acima, uma ou outra bala
mal disparada pelas baterias inimigas ainda cruzava o céu
resplandecente, indo cair, sem maiores danos, nas águas da baía.
Na cidade reinava um fedor de carne podre. Mas, ao entardecer,
floriram os limoeiros. E foi uma Epifania da árvore depois de tantos
Ofícios de Trevas.



Estranha devoção. — GOYA



20.

Apesar de ter anunciado uma pronta ofensiva contra a Basse-Terre,
Victor Hugues hesitava em empreendê-la. Talvez o arredasse a
escassez de armas, ou temesse que a milícia de homens de cor não
estivesse suficientemente adestrada e esperasse, com evidente
impaciência, pelos reforços pedidos à França tão logo se iniciara o
cerco a Pointe-à-Pitre. Passaram-se várias semanas, durante as
quais o fogo inimigo por momentos voltou a se encarniçar contra a
povoação. Mas, depois do que haviam passado, as pessoas
toleravam o mal menor com o leve alívio do dar de ombros, da
blasfêmia ou do gesto obsceno brandido para o alto. Por prudência,
a guilhotina ainda permanecia trancada na sala onde, já montada e
azeitada, esperava a hora em que Monsieur Anse, antigo carrasco
do Tribunal de Rochefort — um mulato de finas maneiras, educado
em Paris, violinista ameno, sempre com os bolsos cheios de balas
para as crianças —, acionasse o fiel mecanismo inventado por um
fazedor de clavicórdios. O Comissário sabia o alto preço que a
França pagara, na ocupação das regiões fronteiriças, pelo uso
prematuro da Máquina. Não queria que Guadalupe se transformasse
numa pequena Bélgica. Além disso, não tinha queixas daqueles
habitantes acostumados, pelas peripécias de sua longa história, a
conviver com o senhor de turno. Apoiava-se, por ora, na grande
massa de libertos, entregue ao júbilo de sua novíssima cidadania,
embora esse mesmo júbilo implicasse um primeiro problema de
governo: convencidos de que já não tinham um amo a quem
obedecer, os antigos escravos mostravam-se remissos na lavoura
dos campos. As terras cultiváveis ficavam entregues às ervas
daninhas, sem que ainda se pudesse castigar com o devido rigor



aqueles que alegavam patrióticos pretextos para negar-se a dobrar
a cerviz sobre o chão arado, novamente fechado sobre o sulco da
aradura, alimentando madeiras inúteis e um sem-fim de espinhos
sob o sol que medrava suas espécies sem distinção, ignorante das
preferências humanas... Então apareceu La Bayonnaise, trazendo
armas e petrechos e alguns soldados de infantaria embora em
número muito inferior ao solicitado pelos chefes militares. A
Convenção, necessitada de homens, não podia abrir mão de
grandes contingentes para defender uma colônia remota. Esteban,
chamado inesperadamente ao gabinete de Victor Hugues para
recolher um jogo de provas, viu que o Comissário estava entregue à
leitura do que ele esperava mais ansiosamente, depois dos
despachos oficiais: os jornais de Paris, onde vez por outra ainda
citavam seu nome. Folheando as páginas que o outro já lera,
Esteban soube com estupor da celebração da Festa do Ser Supremo
e, o que era ainda mais desconcertante, da condenação do ateísmo
como atitude imoral e, por conseguinte, aristocrática e
contrarrevolucionária. Os ateus, de repente, eram considerados
inimigos da República. O Povo Francês reconhecia a existência do
Ser Supremo e a Imortalidade da Alma. O Incorruptível dissera que,
mesmo que a existência de Deus, que a imortalidade da alma não
passassem de sonhos, ainda assim seriam as mais belas
concepções do espírito humano. Os homens sem Deus eram
qualificados, agora, de “monstros desolados”... Esteban deu uma
gargalhada tão sonora que Victor, franzindo o cenho, olhou para ele
por cima do jornal aberto. “Qual é a piada?”, perguntou. “Não valia
a pena ter mandado derrubar a capela do Morne du Gouvernement,
para agora sabermos disso”, respondeu Esteban, que fazia alguns
dias reencontrara o bom humor da gente de sua raça num ambiente
que aos poucos lhe devolvia, no sabor das frutas, nos cheiros
marinhos, na visão de certas árvores, um pouco de sua
personalidade de outrora. “Tudo me parece muito bem”, disse
Victor, sem responder de maneira direta. “Um homem como Ele não
pode se enganar. Se julgou necessário fazer isso, está bem feito.” “E
já há até quem o exalte, pelo grande feito, com linguagem de Te
Deum, de Laude, de Magnificat”, disse Esteban. “O que condiz com



sua estatura”, disse Victor. “Mas não vejo que diferença pode haver
entre Jeová, o Grande Arquiteto, e o Ser Supremo”, disse Esteban. E
lembrou ao Comissário sua impiedade de outros dias; seus
sarcasmos dirigidos às “mascaradas salomônicas” dos maçons. Mas
o outro não o escutava: “Muito judaísmo ainda persistia nas Lojas.
Quanto ao Deus dos católicos, ele nada tem a ver com a
consciência de que existe um Ser Supremo, ilimitado e eterno, que
deve ser reverenciado de modo razoável e digno, como cumpre aos
homens livres. Não invocamos o Deus de Torquemada, mas o Deus
dos filósofos”. Esteban sentia-se desconcertado com a inacreditável
subserviência daquela mente vigorosa e enérgica, mas tão
absolutamente politizada que recusava o exame crítico dos fatos,
negando-se a enxergar as mais flagrantes contradições; fiel até o
fanatismo — pois isso sim poderia ser qualificado de fanatismo —
aos ditames do homem que o investira de poderes. “E se amanhã
reabrirem as igrejas e os bispos deixarem de ser ‘bípedes mitrados’,
e santos e virgens saírem em procissão pelas ruas de Paris?”,
perguntou o moço. “Se isso acontecer, será por alguma razão
poderosa.” “Mas você... Você acredita em Deus?”, gritou Esteban,
pensando acuá-lo. “Essa é uma questão puramente pessoal que em
nada alteraria minha obediência à Revolução”, respondeu Victor.
“Para você a Revolução é infalível.” “A Revolução”, disse Victor
lentamente, olhando para o porto, onde se trabalhava para
aprumar o casco adernado de La Thétis, “a Revolução deu um
objetivo à minha existência. Foi-me atribuído um papel na grande
obra da época. Nela tratarei de mostrar a minha máxima estatura.”
Fez uma pausa que deu maior sonoridade à voz dos homens que
puxavam cordas ao ritmo de um canto marinheiro. “E você vai
introduzir o culto ao Ser Supremo aqui nas ilhas?”, perguntou
Esteban, a quem a possibilidade de voltar a ver um Deus
entronizado parecia o cúmulo da abjuração. “Não”, respondeu o
Comissário, depois de uma leve hesitação. “Ainda não terminou a
demolição do Morne du Gouvernement. Seria muito cedo. Essas
coisas têm que ser feitas com calma. Se eu falasse agora do Ser
Supremo, o povo daqui não demoraria a representá-lo pendurado
numa cruz, com uma coroa de espinhos e o flanco ferido, e



ficaríamos na mesma. Aqui não estamos na latitude do Campo de
Marte.” Nesse momento, Esteban teve a maldosa satisfação de
ouvir da boca de Victor Hugues o que poderia ter sido dito por
Martínez de Ballesteros. Lá, no entanto, muitos espanhóis tinham
sido perseguidos e guilhotinados por afirmar que os métodos
ditados em Paris não eram aplicáveis em países apegados a certas
tradições. “Não se deveria entrar na Espanha”, aconselhavam,
“proclamando o ateísmo.” Na catedral de Saragoça, não se
poderiam exibir os belos seios de alguma Mademoiselle Aubry
fantasiada de Deusa Razão, como se fizera na igreja de Notre-
Dame — que, pouco depois, fora posta à venda, embora ninguém
se animasse a adquirir, para uso próprio, tão gótico, monumental e
inóspito edifício. “Contradições e mais contradições”, murmurou
Esteban. “Eu sonhava com uma revolução tão diferente...” “Quem
mandou você acreditar no que ela não era?”, perguntou Victor.
“Além do mais, tudo isso é um palavrório inútil. Os ingleses ainda
estão na Basse-Terre. É só isso que deve nos preocupar.” E
acrescentou, terminante: “Uma revolução não se discute: se faz”.
“Quando eu penso”, disse Esteban, “que o altar do Morne du
Gouvernement ainda estaria de pé se o correio de Paris tivesse
chegado antes! Bastaria um vento mais favorável sobre o Atlântico,
e Deus teria ficado em casa! Quem sabe quem faz as coisas aqui?!”
“Vá trabalhar!”, disse Victor, empurrando-o para a saída com uma
pesada mão fincada entre os ombros. A porta bateu com tamanho
estrondo que a mulata cantora, ocupada em polir o corrimão da
escada, perguntou com malícia: “Monsieur Victor fâché?”. E Esteban
atravessou o salão perseguido pela chiadeira das empregadas.

A prensa dos Loeuillet trabalhava sem trégua na impressão de
panfletos destinados aos conspiradores franceses que viviam nas
ilhas neutras, prometendo-lhes cargos e terras caso se acolhessem
aos benefícios do governo revolucionário. Assim engrossavam-se os
contingentes, mas as semanas passavam sem que os do lado de cá
decidissem cruzar o canal da Rivière Salée. Em fins de setembro, a
situação era a mesma, quando o Comissário soube que a febre
amarela estava fazendo estragos nas fileiras britânicas e que o
general Grey, temendo os ciclones que nessa época do ano



açoitavam as ilhas de Barlavento, levara o grosso de sua esquadra
para Fort Royal, na Martinica, onde o porto oferecia melhor abrigo
contra furacões. Houve deliberações sobre a melhor maneira de
aproveitar a situação. Por fim, decidiu-se que o exército francês se
dividiria em três colunas sob comando de De Leyssegues, Pelardy e
Boudet e que se tentaria a sorte num triplo desembarque na Basse-
Terre. Confiscaram-se canoas, botes, igaras, e até pirogas
indígenas, e uma noite iniciou-se o ataque. Dois dias depois, os
franceses eram donos de Lamentin e Petit-Bourg. E, na madrugada
do dia 6 de outubro, começou o cerco do campo entrincheirado de
Berville... Em Pointe-à-Pitre viviam-se momentos de grande
expectativa. Alguns opinavam que o cerco seria longo, pois os
ingleses haviam contado com o tempo necessário para se fortalecer
na posição. Outros diziam que o general Graham estava
desmoralizado com a consolidação do governo revolucionário na
Grande-Terre, cujos habitantes pareciam zombar das salvas que, só
de raiva, ele ainda mandava disparar sobre a cidade, do alto do
Morne Savon... Nesses dias, Esteban encontrava-se amiúde com
Monsieur Anse, o guardião e acionador da guilhotina, que estava
formando um Gabinete de Curiosidades, colecionando leques-do-
mar, fragmentos de minerais, peixes-lua embalsamados, raízes de
formas zoológicas e conchas cor de fogo. Costumavam descansar na
esplendorosa enseada de Le Gozier, com sua ilhota cintilante como
um coração de calcedônia. Monsieur Anse, depois de pôr algumas
garrafas de vinho para refrescar em buracos na areia, tirava um
velho violino do estojo e, de costas para o mar, punha-se a tocar
uma bela pastoral de Philidor, enriquecida com variações próprias.
Era um fino companheiro de excursões, sempre disposto a se
admirar diante de uma pedra de enxofre, uma borboleta de perfil
egípcio ou qualquer flor desconhecida que encontrasse pelo
caminho. Ao meio-dia de 6 de outubro, Monsieur Anse recebeu a
ordem de carregar a guilhotina numa carroça e partir
imediatamente para Berville. A praça estava tomada. Victor
Hugues, sem sequer ordenar o assalto, dera um prazo de quatro
horas para o general Graham capitular. Quando o Comissário entrou
no campo entrincheirado, onde restava a desordem de tralhas



esquecidas na debandada, deparou-se com mil e duzentos soldados
ingleses que não falavam inglês. Em sua retirada, Graham levara
consigo apenas vinte e dois colonos monarquistas particularmente
fiéis, abandonando os demais em terra. Desarvorados pela enorme
traição do chefe, os franceses que haviam combatido sob a
bandeira britânica estavam reunidos em grupos lamentáveis, sem
terem tido tempo sequer de se despojar dos uniformes. “Existem
coisas impossíveis”, disse Monsieur Anse, ao partir, fazendo um
gesto ambíguo em direção à carroça onde a Máquina se ocultava
sob umas lonas, pois o vento trazia o cheiro de uma chuva que já
caía sobre Marie-Galante, que de repente passara de verde-claro a
cinza-escuro, com aquela nuvem fulgurante varrendo-lhe o perfil...
“Existem coisas impossíveis”, repetiu Monsieur Anse ao voltar na
manhã seguinte, ensopado e friorento, depois de ter tentado
esquentar o corpo com o rum das estalagens. E, meio bêbado,
contava a Esteban que a guilhotina não podia ser usada para
execuções em massa. Que o trabalho tinha seu tempo e seu ritmo e
que ele não podia entender como o Comissário, bom conhecedor da
Máquina, podia querer que oitocentos e sessenta e cinco
condenados à morte fossem desfilando sob a lâmina. Foi feito o
humanamente possível para acelerar a operação. Mas, à meia-
noite, só trinta dos prisioneiros tinham recebido o castigo por sua
inconfidência. “Já basta!”, gritara o Comissário. E os demais foram
fuzilados em grupos de dez, vinte, enquanto a carroça voltava para
Pointe-à-Pitre ziguezagueando por maus caminhos. Com os poucos
militares ingleses isolados em Berville, Victor Hugues se mostrara
clemente, permitindo-lhes que, depois de desarmados, fossem
juntar-se à armada em derrota. E a um jovem capitão inglês que
demorava em partir, dissera: “Eu tenho o dever de ficar aqui. Mas
você... quem o faz ver o sangue francês que sou obrigado a
derramar?...”. Acabara a era dos Grandes Brancos de Guadalupe. A
notícia era apregoada, com grande rufar de tambores, na Place de
la Victoire. “Existem coisas impossíveis”, repetia Monsieur Anse,
consternado com o insucesso do seu ministério, logo de saída.
“Eram oitocentos e sessenta e cinco. Um trabalho de mouros.” E
Esteban escutava e tornava a escutar o relato como se lhe falassem



de alguma erupção vulcânica ocorrida num lugar remotíssimo.
Berville era, para ele, um simples nome. De resto, oitocentos e
sessenta e cinco rostos eram rostos demais para formar a imagem
de um só.



21.

Ainda restavam alguns focos de resistência na Basse-Terre. Mas o
brio dos homens traídos por Graham desaparecia assim que
arranjavam uma balandra para fugir para uma ilha vizinha. Quando
o forte Saint-Charles caiu, deu-se a campanha por encerrada.
Désirade e Marie-Galante — cujo governador, ex-constituinte que se
bandeara para a Inglaterra, preferiu suicidar-se antes de combater
— estavam em poder dos franceses. Victor Hugues era dono de
Guadalupe, podendo anunciar que todos agora trabalhariam em
paz. E, para confirmar suas palavras com um gesto simbólico,
plantou as árvores que no futuro haveriam de sombrear a Place de
la Victoire. Então teve lugar o acontecimento que todos esperavam,
fazia tempo, com ansiosa curiosidade: a guilhotina começou a
funcionar em público. No dia de sua estreia, na pessoa de dois
capelães monarquistas surpreendidos numa granja onde se
ocultavam fuzis e munições, a cidade inteira acudiu à ágora onde se
erguera um robusto tablado com escada lateral, ao estilo
parisiense, montado sobre quatro estacas de cedro. E como a moda
republicana já se insinuara na colônia, apareceram mestiços
vestindo curtas jaquetas azuis e calças brancas listradas de
vermelho, enquanto as mulatas exibiam novos turbantes com as
cores do dia. Nunca se vira uma multidão tão alegre e irrequieta,
com aqueles tons de anil e carmim que pareciam tremular ao
mesmo ritmo das bandeiras na manhã límpida e ensolarada. As
criadas do Comissário estavam às janelas, gritando e rindo — e
rindo ainda mais quando a mão trêmula de um oficial subia por
suas coxas. Muitas crianças escalaram aos telhados para ter uma
visão melhor. Fumegavam as frituras, derramavam-se as jarras de



sucos e refrescos, e o rum claro, bebido logo cedo, sobre-excitava
os ânimos. Mas quando Monsieur Anse apareceu no patíbulo em
seus melhores trajes de cerimônia — tão sério em seu ofício como
bem escanhoado pelo barbeiro —, fez-se um fundo silêncio. Pointe-
à-Pitre não era Cap-Français, onde, fazia tempo, existia um
excelente teatro, abastecido de novidades por companhias
dramáticas em trânsito para Nova Orleans. Ali, em Guadalupe, não
havia nada parecido; nunca se vira um palco aberto a todos, e
assim, naquele momento, as pessoas descobriam a essência da
Tragédia. O Fatum já estava presente, com seu gume a postos,
inexorável e pontual, à espera daqueles que, mal inspirados,
tinham voltado suas armas contra a Cidade... E o espírito do Coro
encontrava-se ativo em cada espectador, com as estrofes e
antístrofes que saltitavam e ressaltitavam por sobre o tablado. De
repente apareceu um Mensageiro, os Guardas abriram caminho e a
carreta fez sua entrada no vasto cenário da praça Pública, trazendo
os dois condenados, as mãos enlaçadas por um mesmo rosário por
cima dos pulsos amarrados. Ouviram-se solenes redobres de
tambores; a báscula oscilou, carregando o peso de um homem
obeso, e a lâmina caiu em meio a um clamor de expectativa.
Minutos depois, as duas primeiras execuções estavam
consumadas... Mas a multidão não se dispersou, talvez surpresa
com a brevidade do trágico espetáculo — com aquele sangue ainda
fluido escorrendo entre as frestas do palco. Então, para espantar o
horror que os mantinha pasmos, muitos rebentaram na festa que
haveria de alongar aquele dia já dado por feriado de folga.
Precisavam fazer bonito com suas roupas recém-estreadas.
Precisavam fazer alguma coisa que fosse afirmação de vida diante
da Morte. E como os bailes de figuras eram os mais indicados para
valorizar os trajes e agitar o cambiante rodado das saias
carmanholas, alguns começaram a formar contradanças de avançar
e recuar em fileiras, a trocar de par, fazer reverências e requebrar a
cintura, fazendo pouco caso dos mestres de baile improvisados que
tentavam, em vão, impor alguma ordem às filas e aos grupos. Por
fim, era tanto o alvoroço, tanta a vontade de dançar e pular e rir e
gritar, que todos se reuniram numa enorme roda, logo aberta em



cordão, que, depois de dar voltas ao redor da guilhotina, lançou-se
às ruas vizinhas, indo e vindo, invadindo pátios e quintais, até de
noite. Nesse dia teve início o Grande Terror na ilha. A Máquina
funcionava sem parar na praça da Vitória, apertando o ritmo das
degolas. E como a curiosidade de assistir às execuções era sempre
viva onde todos se conheciam de vista ou de trato — e este
guardava seus rancores contra aquele, e o outro não esquecia
alguma humilhação sofrida... —, a guilhotina começou a centralizar
a vida da cidade. A gente do mercado foi-se mudando para a linda
praça portuária, com seus tabuleiros e grelhas, suas barracas de
esquina e bancas ao sol, apregoando a toda hora, enquanto
rolavam cabeças ontem respeitadas e aduladas, o filhó e o
pimentão, a graviola e o folhado, a pinha e o pargo fresco. E como
o local era muito apropriado para tratar de negócios, logo virou
uma bolsa livre de trastes e coisas abandonadas pelos donos, onde
se podia arrematar uma grade, um pássaro mecânico ou um resto
de baixela chinesa. Ali se trocavam arreios por panelas; baralhos
por lenha; relógios de alto estilo por pérolas da ilha Margarita. De
um dia para o outro, o balcão de verduras, a vitrina de miudezas
eram guindados à categoria de loja de variedades — de tremenda
variedade —, onde apareciam baterias de cozinha, molheiras
armoriadas, talheres de prata, peças de xadrez, tapeçarias e
miniaturas. O patíbulo se transformara no centro de uma feira, de
um foro, de um permanente leilão. As execuções já não
interrompiam regateios, disputas e discussões. A guilhotina passara
a formar parte do habitual e cotidiano. Entre salsas e oréganos,
vendiam-se umas guilhotinas minúsculas, de enfeite, que muitos
levavam para casa. As crianças, aguçando a inventiva, construíam
pequenas máquinas destinadas à decapitação de gatos. Uma linda
mulata, protegida de um lugar-tenente de De Leyssegues, oferecia
licor a seus convidados em garrafinhas de madeira com forma
humana, que, ao serem colocadas numa báscula, soltavam a tampa
— com um rosto caprichosamente pintado —, graças, claro, à ação
de uma lâmina de mentira acionada por um pequeno carrasco
automático. Mas, apesar das muitas novidades e diversões trazidas
naqueles dias à modesta e pastoril vida da ilha, alguns podiam



perceber que o Terror começava a descer os degraus da condição
social, já ceifando ao rés do chão. Ao saber que na comarca das
Abysses numerosos negros se negavam a trabalhar no cultivo das
terras desapropriadas, alegando ser homens livres, Victor Hugues
mandou prender os mais indóceis, condenando-os à guilhotina.
Esteban observava, com certa estranheza, que o Comissário, depois
de tanto apregoar a sublimidade do Decreto de 16 Pluvioso do Ano
II, não mostrava maior simpatia pelos negros. “Já fizemos muito em
considerá-los cidadãos franceses”, costumava dizer em tom ríspido.
Algum preconceito racial ele guardara de sua longa permanência
em Santo Domingo, onde os colonos tinham sido particularmente
duros no trato de seus escravos — sempre qualificados de
preguiçosos, idiotas, ladrões, fujões em potencial, “provires à rien”,
por aqueles que os obrigavam a trabalhar de sol a sol. Os soldados
da República, por outro lado, muito dados à carne escura quando se
tratava de fêmeas, não perdiam a chance de espancar e açoitar os
negros sob qualquer pretexto, reconhecendo, porém, que alguns
deles, como um corpulento leproso chamado Vulcano, podiam
chegar a ser magníficos artilheiros. Irmanados na guerra, negros e
brancos dividiam-se na paz. Victor Hugues logo decretou o trabalho
obrigatório. Todo negro acusado de vadio ou desobediente,
contestador ou rebelde, era condenado à morte. E como o
escarmento devia ser levado a toda a ilha, a guilhotina, tirada da
praça da Vitória, começou a viajar, a peregrinar, a excursionar:
segunda-feira amanhecia em Le Moule; terça-feira trabalhava em
Le Gozier, onde havia algum convicto de vadiagem; quarta-feira
dava cabo de seis monarquistas, escondidos na antiga paróquia de
Sainte-Anne. Era levada de vila em vila, exibida nas tavernas. O
executor e seus assistentes a acionavam no vazio, mediante
gorjetas e tragos, para que todos pudessem conhecer seu
mecanismo. E como nesses passeios não se podia levar a escolta de
tambores que em Pointe-à-Pitre servia para encobrir qualquer grita
derradeira dos condenados, carregavam um grande bumbo na
carroça — bumbo que transmitia às demonstrações uma alegria de
feira. Os camponeses, desejosos de comprovar a força da máquina,
colocavam troncos de bananeira na báscula — nada mais parecido a



um pescoço humano, com seu feixe de canais porosos e úmidos, do
que um tronco de bananeira — para ver como eram decepados.
Chegou-se até a demonstrar, para encerrar uma discussão, que a
lâmina não era detida por um molho de seis canas-de-açúcar.
Depois, os festejados visitantes seguiam viagem rumo a seu
destino, fumando e cantando ao compasso do bumbo, com os
barretes frígios cambiados do vermelho ao castanho por causa do
suor. A báscula, na volta, carregava tantas frutas que parecia
levada pelo Carro da Abundância.

No início do Ano III, Victor Hugues foi alçado ao auge do êxito.
A Convenção, entusiasmada com as notícias recebidas, ratificava
todas as suas promoções militares, aprovava suas nomeações e
decretos, felicitando-o em prosa de panegírico e anunciando o envio
de reforços em soldados, armas e munições. Mas o Comissário já
não precisava deles: com o recrutamento forçado, criara um
exército de dez mil homens, satisfatoriamente treinados. Em todos
os pontos vulneráveis da costa, realizavam-se obras de fortificação.
O confisco de bens enchera as arcas, e os armazéns estavam
repletos de todo o necessário. Durante sua viagem à outra metade
da ilha, Victor Hugues — recordando que já havia estado ali, muitos
anos atrás — chegara a se comover ante a beleza da cidade de
Basse-Terre, toda rumorosa de águas, de fontes públicas que faziam
reinar um delicioso frescor nas avenidas ladeadas de tamarindos.
Era uma povoação de mais berço e estirpe que Pointe-à-Pitre, com
suas ruas empedradas, sua orla umbrosa, seus casarões de pedra,
que lembravam recantos de Rochefort, de Nantes, de La Rochelle.
Bem que o Comissário gostaria de transferir sua residência à calma
e acolhedora paróquia de Saint-François; mas o porto, bom para a
descarga do gado trazido das ilhas próximas — gado que, ao
chegar, era jogado na água por cima da amurada, para que nadasse
até a margem —, oferecia pouca proteção à sua frota. Prosseguindo
sua viagem de chefe triunfante, foi aclamado pelos leprosos da
Désirade, pelos “pequenos brancos” de Marie-Galante e até pelos
índios caraíbas daquela ilha, que solicitaram, pela boca do cacique,
a honra de serem acolhidos aos benefícios da cidadania francesa.
Sabendo que aqueles homens eram magníficos marinheiros, bons



conhecedores do arquipélago, o qual percorriam com seus barcos
velozes muito antes que por essas paragens aparecessem os navios
do Grande Almirante de Isabel e Fernando, distribuiu rosetas
tricolores e prometeu tudo que lhe pediram. Victor Hugues
mostrava mais simpatia pelos caraíbas do que pelos negros.
Apreciava seu orgulho, sua agressividade, seu altivo lema de que
“Só o caraíba é gente” — ainda mais agora que usavam a divisa
republicana presa ao cordel da tanga. Em sua visita a Marie-
Galante, o Comissário pediu que lhe mostrassem a praia onde,
muitos anos atrás, aqueles frustrados conquistadores das Antilhas
empalaram uns bucaneiros franceses que tentaram roubar-lhes
algumas mulheres. Ainda restavam esqueletos, ossos, crânios nos
postes erguidos à beira-mar: atravessados pelas estacas como os
insetos alfinetados de um naturalista, os cadáveres tinham atraído
tantos e tantos abutres que, durante vários dias, a costa, vista à
distância, parecia coberta por uma lava borbulhante... Cercado de
festejos e aclamações, o Comissário não deixava de recordar, no
entanto, que os ingleses rondavam aqueles mares, pretendendo
exercer uma espécie de bloqueio. À noite, Victor costumava reunir-
se a portas fechadas com De Leyssegues, que já ostentava
dragonas de contra-almirante, para traçar os planos de uma ação
naval que abarcaria todo o Caribe. O projeto era cercado de grande
sigilo, e estavam nisso quando Esteban, ao entrar um dia na sala do
Comissário, encontrou-o desgrenhado, suarento, com o rosto
crispado pela ira. Rodeava a grande mesa do conselho e parava
atrás dos funcionários que, abandonando suas tarefas, disputavam
os jornais recém-chegados. “Já soube?”, gritou para o jovem,
apontando uma notícia com mão trêmula. Ali estava estampada a
inacreditável crônica do ocorrido em Paris em 9 Termidor.
“Miseráveis!”, urrava Victor. “Derrubaram os melhores.” A
desmesura do acontecimento pasmou Esteban. Tudo adquiria,
ainda, um relevo duplamente dramático por efeito da distância.
Como quem guarda na mente a imagem de um objeto contemplado
por muito tempo, tendo-o por presente quando o objeto talvez já
desapareceu, tinha-se falado, nesta mesma sala, no presente, em
função da realidade imediata e até do futuro, de um homem que



deixara de existir fazia vários meses. Quando se discutia, aqui
mesmo, o Culto do Ser Supremo, seu instaurador já havia lançado,
ao pé do patíbulo, a terrível queixa que lhe arrancara a dor de sua
mandíbula quebrada, separada da bandagem por um gesto brutal
do carrasco. Para Victor Hugues, o fato era duplamente atroz,
sugerindo tais consequências que a mente se negava a frear as
suposições. Não apenas tombara o gigante cujo retrato continuava
bem pendurado, ali, onde todos podiam contemplá-lo tal qual se
mostrara nos dias de maior glória; o Comissário não apenas se via
privado de quem lhe concedera sua confiança, dando-lhe poderes e
autoridade, como agora teria de esperar semanas a fio, ou até
meses, para saber o rumo dos acontecimentos na França. Era
provável que a reação empreendesse uma implacável desforra.
Talvez já houvesse um novo governo que viria destruir tudo o que o
anterior fizera. Em Guadalupe apareceriam novos Investidos de
Poderes, de cara amarrada, gesto negador, portando ordens
misteriosas. O informe que Victor Hugues enviara à Comissão,
sobre a matança de Berville, poderia agora ser usado contra ele.
Talvez já estivesse destituído, ou implicado num processo que
poderia significar tanto o fim de sua carreira como de sua vida. Lia
e relia o nome dos caídos em Termidor, como se neles pudesse
decifrar a chave de seu destino. Alguns dos presentes insinuavam a
meia-voz que agora se entraria num período de tolerância, de
indulgência, de restabelecimento dos cultos. “Ou de restauração
monárquica”, pensava Esteban, a quem a ideia provocava, a um só
tempo, uma sensação de alívio, de paz recuperada depois de tantas
tormentas, e um sentimento de repulsa, de execração do Trono. Se
tanto os homens se empenharam; se tantos haviam profetizado,
sofrido, aclamado, tombado entre os incêndios e arcos do triunfo de
um vasto sonho apocalíptico, era imperioso que, pelo menos, o
tempo não retrogradasse. O sangue entregue não seria agora
trocado por ouros velhos reais. Ainda podia surgir algo justo; talvez
mais justo que o que tantas vezes deixara de sê-lo por muito se
falar — era um dos males da época — em termos abstratos. Podia-
se depositar a esperança numa Liberdade mais desfrutada e menos
alardeada; numa Igualdade menos derramada em palavras, mais



imposta pelas leis; numa Fraternidade que fizesse menos caso da
delação e se manifestasse no restabelecimento de tribunais
verdadeiros, novamente providos de jurados... Victor continuava
passeando, já mais sossegado, ao longo da sala, com as mãos nas
costas, e acabou parando diante do retrato do Incorruptível. “Pois
aqui tudo vai continuar como antes”, disse por fim. “Eu ignoro essa
notícia. Não a aceito. Continuo sem conhecer outra moral além da
moral jacobina. Ninguém vai me tirar daqui. E se a Revolução
acabar na França, continuará na América. Chegou a hora de
cuidarmos da Terra Firme.” E virando-se para Esteban: “Você vai
traduzir imediatamente para o espanhol a Declaração dos Direitos
do Homem e do Cidadão e o texto da Constituição”. “A de 91 ou a
de 93?”, perguntou o jovem. “A de 93. Não conheço outra. Desta
ilha têm de sair as ideias que agitarão a América Espanhola. Se
tivemos alguns partidários e aliados na Espanha, também os
teremos no Continente. E talvez em maior número, pois o
descontentamento é maior nas colônias do que na Metrópole.”



22.

Quando o velho camisard Loeuillet soube que teria de imprimir
textos em castelhano, percebeu, com horror, que não trouxera
nenhum “n” em suas caixas de tipos. “Também, que ideia
representar esse som com uma letra fantasiada!”, dizia, furioso
consigo mesmo. “Pensam que uma palavra nobre e majestosa como
‘Cygne’ pode ser escrita como ‘Cine’?” Além disso, o fato de não ter
sido avisado revelava a desorganização e a desordem em que
viviam os homens que pretendiam governar o mundo: “Eles nem
querem saber que sinais são usados em castelhano!”, exclamava.
“Bando de ignorantes!” Por fim, resolveu que os tis seriam
substituídos por acentos circunflexos, recortados de outras letras, o
que complicaria consideravelmente o trabalho de composição. Mas
logo a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão ficou
impressa, e a edição foi entregue nos escritórios do Comissário,
onde reinava um clima pesado, de agitação e desconcerto. O vento
de Termidor soprava sobre muitas consciências. As críticas que
alguns tinham silenciado começavam a aflorar em conciliábulos,
sempre desconfiados de quem se aproximasse demais. Quando
Esteban levou a Loeuillet sua versão espanhola da Constituição de
93, o tipógrafo lhe fez ver quão capciosa era a manipulação de uma
propaganda que se baseava em propostas ideais para criar a ilusão
de que se tinha conquistado uma realidade justamente onde essa
realidade não fora conquistada — um terreno em que as melhores
intenções iam tendo pavorosas consequências. Talvez os
americanos tratassem, agora, de aplicar princípios que o Terror
atropelara em sua quase totalidade, para depois ter que violá-los,
urgidos pelas contingências políticas do momento. “Aqui não se fala



em guilhotinas nem presigangas”, dizia o camisard, referindo-se aos
navios que ainda enchiam todos os portos atlânticos da França, com
suas cargas gementes de prisioneiros — como aquele do
Bonhomme Richard, de triste fama, cujo nome, alusivo ao
almanaque de Benjamin Franklin, soava a sarcasmo. “Voltemos aos
nossos impressos”, dizia Esteban. De pronto, era preciso cumprir
uma tarefa diária, que o moço realizava com esmero, encontrando
uma espécie de descanso, de alívio a suas cavilações, em traduzir o
melhor possível; tornava-se minucioso, quase purista, na busca do
termo exato, do melhor sinônimo, da pontuação adequada;
sofrendo com a relutância do castelhano de hoje em aceitar os
circunlóquios concisos e modernos do idioma francês.
Experimentava algo semelhante ao prazer estético ao traduzir bem,
apesar de o conteúdo da frase ser indiferente para ele. Passava
dias burilando a versão de um texto de Billaud-Varennes sobre a
“Teoria do Governo Democrático e a necessidade de inspirar o amor
às virtudes cívicas por meio de festejos públicos e instituições
morais”, embora a prosa indigesta de quem invocava
continuamente as sombras dos Tarquínios, de Catão e de Catilina
lhe parecesse tão antiquada, tão falsa, tão obsoleta quanto a letra
dos hinos maçônicos que aprendera a cantar na Loja dos
Estrangeiros Reunidos. Os Loeuillet, pai e filho, contavam com a
ajuda dele para realizar o árduo trabalho de compor textos numa
língua desconhecida, pedindo-lhe explicação de um sinal ortográfico
ou conselho sobre a divisão correta de tal palavra no final de uma
linha. O velho camisard cuidava da apresentação de suas páginas
com amor de bom artesão, lamentando a falta de um colofão ou de
uma vinheta alegórica para fechar o escrito com beleza. Nem o
redator-tradutor nem os tipógrafos acreditavam muito nas palavras
que por obra deles seriam multiplicadas e propagadas. Mas, já que
trabalhavam, que fosse corretamente, sem ofender a língua nem
negar ao papel o que era do papel. Agora imprimiam uma
“Carmanola americana”, variante de outra anterior, escrita em
Baiona, destinada aos povos do Novo Continente:

Copla: Yo que soy un sin camisa



un baile tengo que dar
y en lugar de guitarras
cañones sonarán,
cañones sonarán,
cañones sonarán.

Estribillo: Bailen los sin camisa
y viva el son y viva el son,
bailen los sin camisa
y viva el son del cañón.

Copla: Si alguno quisiera saber
por qué estoy descamisado:
resulta que con los tributos
el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado,
el Rey me ha desnudado.

Estribillo: Bailen los sin camisa…
Copla: Todos los reyes del mundo
son igualmente tiranos,
y uno de los mayores
es el infame Carlos,
es el infame Carlos,
es el infame Carlos.

Estribillo: Bailen los sin camisa…

Nas coplas seguintes, com perfeito conhecimento das
realidades americanas, o autor anônimo dava o merecido castigo a
governadores, corregedores e alcaides, à Justiça das Audiências, a
intendentes e administradores, todos cúmplices da Coroa. E o
compositor não devia ignorar o culto ao Ser Supremo, pois escrevia
mais adiante: “Dios protege nuestra causa, / El dirige nuestro
brazo, / Que el Rey con sus delitos / su justicia ha irritado”. “Viva el
amora la patria!”, concluía, “y viva la libertad! / Perezcan los tiranos
/ y el despotismo real!” Nada muito diferente do modo como
sempre se expressaram os conspiradores espanhóis de Baiona, dos



quais Esteban tinha vagas notícias. Sabia apenas que Guzmán, o
amigo de Marat, havia sido guilhotinado. Do Abade Marchena
comentava-se que talvez — não era certo — tivesse conseguido
escapar à perseguição dos Girondinos. Quanto ao bom Martínez de
Ballesteros, devia continuar em busca de uma razão de viver — ou
sobreviver — prestando serviços a uma Revolução em tudo oposta
àquela que acendera seus primeiros entusiasmos. Nesse tempo,
uma velocidade adquirida, um impulso ainda ativo, mantinha
muitos homens militando num mundo diferente daquele que
queriam ter criado, desiludidos, amargurados, mas incapazes —
assim como os Loeuillet — de não cumprir à perfeição a tarefa
cotidiana a eles imposta. Já não opinavam: viver era o principal —
trabalhando em algo que a cada manhã permitisse voltar à paz do
ofício. E vivia-se o dia de hoje, pensando na recompensa de um
trago no fim da tarde, de um banho de água fresca, da brisa que
chegaria com o anoitecer, do desabrochar de uma flor de laranjeira,
da moça que talvez viesse brincar entre os lençóis. Em meio a
acontecimentos de tamanha magnitude que excediam os poderes
de informação, medida e avaliação do homem comum, era uma
prodigiosa diversão, de repente, observar as transformações de um
inseto mimético, as manobras nupciais de um besouro, uma súbita
multiplicação de borboletas. Nunca Esteban sentira tanto interesse
pelo pequeníssimo — titilação de girinos num barril cheio de água,
brotamento de um cogumelo; formigas a roer as folhas de um
limoeiro, deixando-o feito renda — quanto nesse tempo tão
propenso ao universal e ao desmedido. Uma linda mulata entrara
um dia em seu quarto com o fútil pretexto de pedir pena e tinta,
usando argolas vistosas e saias impecáveis sobre as roçagantes
anáguas cheirando a vetiver. Meia hora depois de os corpos terem
se confundido em deleitoso enredo, a mulher, sem uma fita sobre o
corpo, apresentara-se com uma graciosa reverência: “Mademoiselle
Athalie Bajazet, coiffeuse pour dames”. “Que país maravilhoso!”,
exclamara o moço, esquecendo suas preocupações. Desde então,
Mademoiselle Athalie Bajazet dormia com ele todas as noites.
“Cada vez que ela tira as saias, me dá duas tragédias de Racine”,
dizia Esteban para os Loeuillet, entre gargalhadas... Para tratar de



suas tarefas contábeis — tinha de inventariar certos carregamentos
trazidos aos portos da ilha —, o jovem ia de vez em quando à
Basse-Terre, metendo o cavalo por acidentados caminhos onde a
vegetação era particularmente frondosa devido aos muitos regatos
e corredeiras que desciam dos morres, sempre envoltos em névoas
e vapores. Nessas andanças ia descobrindo uma vegetação
semelhante à de sua ilha natal, cujo completo conhecimento lhe
fora vedado pela doença e que agora vinha a seu encontro,
preenchendo a lacuna que perdurava no recente legado de sua
adolescência. Cheirava com prazer a suave fragrância das pinhas, o
pardo azedume do tamarindo, a carnosa maciez de tantas frutas de
polpas vermelhas e roxas que em suas dobras recônditas
guardavam suntuosas sementes, com textura de tartaruga, de
ébano ou de mogno lustrado. Enterrava o rosto na branca frieza das
graviolas, rasgava o carmesim da maçã-estrelada para buscar, com
lábios ávidos, as drágeas vidrosas que se ocultavam no mais fundo
daquela polpa. Um dia, enquanto seu cavalo desarreado retouçava
nas águas de um riacho levantando os quatro cascos, Esteban
encarou a aventura de trepar numa árvore. E, depois de vencer a
prova iniciática que significava alcançar os difíceis ramos de acesso,
começou a escalar rumo ao arremate de uma copa, por um caracol
de braços cada vez mais cerrados e leves, suportes do grande
revestimento de folhagens, da colmeia verde, do suntuoso dossel
visto de dentro pela primeira vez. Uma exaltação inexplicável,
estranha, profunda alegrava Esteban quando pôde descansar,
sentado na forquilha cimeira daquela estremecida edificação de
madeiras e estames. Trepar numa árvore é uma empresa pessoal
que talvez nunca volte a se repetir. Quem se abraça aos altos seios
de um tronco realiza uma espécie de ato nupcial, deflorando um
mundo secreto, jamais visto por outros homens. O olhar abarca, de
repente, todas as belezas e todas as imperfeições da Árvore. Sabe-
se dos dois galhos tenros que se abrem como pernas de mulher,
ocultando na junção um punhado de musgo verde; sabe-se das
redondas feridas deixadas pela queda dos renovos secos; sabe-se
das esplendorosas ogivas do alto, bem como das bifurcações
estranhas que levaram todas as seivas para um ramo favorecido,



deixando o outro em esqualidez de sarmento bom para as chamas.
Montado em seu mirante, Esteban compreendia a relação arcana
tantas vezes estabelecida entre o Mastro, o Arado, a Árvore e a
Cruz. Recordava o texto de Santo Hipólito: “Este lenho me
pertence. Dele me nutro, dele me sustento; finco-me em suas
raízes, deito-me em seus ramos; entrego-me a seus hálitos como
me entrego ao vento. Eis aqui minha estreita senda; meu caminho
estreitado; escada de Jacó em cujo topo está o Senhor”. Os grandes
sinais do “Tau”, da Cruz de Santo André, da Serpente de Bronze, da
Âncora e da Escala estavam implícitos em toda Árvore,
antecipando-se o Criado ao Edificado, dando-se normas ao
Edificador de futuras Arcas... As sombras do entardecer
surpreendiam Esteban no balanço de algum alto tronco, entregue a
uma sonolenta voluptuosidade que se poderia prolongar
indefinidamente. Então certas criaturas vegetais se mostravam em
nova pintura abaixo dele: os mamoeiros, com suas úberes
penduradas do pescoço, pareciam animar-se, empreendendo a
marcha para os longes fumaçados de La Souffrière; a Sumaúma,
“mãe de todas as árvores” — como diziam os sábios negros,
tornava-se mais obelisco, mais cariátide, mais monumento e
elevação contra as luzes do crepúsculo. Uma mangueira morta se
transformava num feixe de serpentes paralisadas na hora do bote,
ou então, viva e transbordante de uma seiva que ressumava da
casca e dos talos jaspeados, floria repentinamente, incendiando-se
de amarelo. Esteban acompanhava a vida dessas criaturas com o
interesse que lhe podia inspirar o desenvolvimento de alguma
existência zoológica. Primeiro apareciam as frutas em germe,
semelhantes a contas verdes, cujo sumo áspero tinha um sabor de
amêndoas geladas. Depois, aquele organismo suspenso ia
ganhando forma e contorno, alongando-se para baixo e definindo
seu perfil arrematado por um queixo de bruxa. As faces coravam.
Passavam do musgoso ao açafroado e maduravam em esplendores
de cerâmica — cretense, mediterrânea, sempre antilhana — antes
que as primeiras pintas da decrepitude, em pequenos círculos
pretos, começassem a marcar suas carnes cheirosas a tanino e a
iodo. Até que uma noite, ao soltar-se e cair com um baque surdo



entre as ervas molhadas de orvalho, era o anúncio de morte
próxima do fruto, com aquelas manchas que iam crescendo e
afundando até se abrirem em chagas habitadas pelas moscas.
Como cadáver de prelado em exemplar Dança Macabra, o tombado
ia-se despojando da pele e das entranhas, até ficar no osso de uma
grande semente listrada, incolor, envolta em fiapos de sudário. Mas
aqui, neste mundo sem mortes invernais nem ressurreições de
Páscoas Floridas, o ciclo da vida se reatava sem demora: semanas
depois, do caroço jacente brotava, semelhante a uma minúscula
árvore asiática, um rebento de folhas rosadas, de uma suavidade
tão semelhante à da pele humana que as mãos não ousavam tocá-
las... Às vezes, em suas viagens através das frondes, Esteban era
surpreendido por um aguaceiro, e então o moço comparava, em sua
memória auditiva, a diferença que havia entre a chuva do Trópico e
as monótonas garoas do Velho Mundo. Aqui, um possante e vasto
rumor em tempo maestoso, prolongado como um prelúdio de
sinfonia, anunciava ao longe o avanço do vendaval, enquanto os
abutres tinhosos, voando baixo em círculos cada vez mais fechados,
sumiam da paisagem. Um delicioso cheiro de mato molhado, de
terra entregue a húmus e seivas, se espalhava pelo olfato universal,
inchando a coleira das aves, baixando as orelhas do cavalo —
infundindo no homem uma estranha sensação de apetência física;
vago desejo de estreitar uma carne com ânsia compartilhada. O
rápido ensombrecimento da luz acompanhava-se de secos piparotes
nas ramagens mais altas, e, de repente, era a queda do prazeroso
e frio, encontrando diversas ressonâncias em cada matéria — dando
a afinação da trepadeira e da bananeira, o diapasão do
membranoso, a percuciente sonoridade da folha maior. A água se
partia, muito acima, na coroa das palmeiras que a lançavam, como
goteiras de catedral, sobre a grave e tamborilante ressonância das
palmas menores; e repicavam os pingos em peles de um verde
tenro antes de cair em folhagens tão cerradas que ao chegar ao
nível dos tinhorões, com as folhas retesadas como couro de
pandeiro, já haviam sido mil vezes divididas, fracionadas,
nebulizadas, nos diferentes andares do maciço vegetal — antes de
promover, no rés do chão, o júbilo das gramas e dos espartos. O



vento impunha seus tempos à vasta sinfonia, que não tardava a
transformar os regatos em enxurradas, com estrepitosas avalanches
de cascalho desprendido; tumultuosas descidas que transbordavam
os leitos, arrastando pedras do alto, troncos mortos, galhos
garranchosos, raízes tão emaranhadas de franjas e de tiras que ao
chegar embaixo paravam no lodo como naves encalhadas. E logo se
acalmava o céu, dispersavam-se as nuvens, acendia-se o crepúsculo
e seguia Esteban sua viagem, sobre um cavalo molhado e vivo, sob
um orvalho de árvores reconhecidas pela voz num vasto Magnificat
de cheiros... Quando Esteban regressava dessas andanças, de volta
a Pointe-à-Pitre, sentia-se estranho à época, forasteiro num mundo
sanguinário e remoto, onde tudo se revelava absurdo. As igrejas
continuavam fechadas quando, talvez, já tivessem sido reabertas
na França. Os negros haviam sido declarados cidadãos livres, mas
os que não eram soldados ou marinheiros à força dobravam a cerviz
de sol a sol, como antes, sob a chibata dos capatazes, atrás dos
quais, para completar o quadro, erguia-se o implacável azimute da
guilhotina. Agora os recém-nascidos se chamavam Cincinnatus,
Léonidas ou Lycurgue, e as crianças aprendiam a recitar um
Catecismo Revolucionário que já não correspondia à realidade —
assim como no recém-criado Clube dos Jacobinos continuavam a
falar do Incorruptível como se ainda fosse vivo. Moscas bem
cevadas enxameavam sobre as tábuas pegajosas do patíbulo,
enquanto Victor Hugues e seus chefes militares já estavam mal
acostumados a dormir longas sestas sob mosquiteiros de tule, entre
mulatas que velavam seu sono abanando-os com folhas de
palmeira.



23.

Com ternura quase feminina, Esteban se condoía da crescente
solidão de Victor Hugues. O Comissário continuava a desempenhar
seu papel com implacável rigor, pressionando os tribunais, sem dar
trégua à guilhotina, repisando retóricas passadas, ditando,
editando, legislando, julgando, metido em tudo, mas quem o
conhecia bem notava que sua hiperatividade era movida por um
recôndito desejo de embotar-se. Sabia que muitos de seus
subordinados mais obedientes sonhavam em ver o papel lacrado
trazendo o decreto de sua destituição, lavrado por pena de fiel
amanuense. O jovem gostaria de estar ao lado dele nessas horas,
de acompanhá-lo e confortá-lo. Mas o Comissário, cada vez mais
esquivo, fechava-se para ler até de madrugada, ou então, ao
entardecer, saía num coche que só compartilhava, às vezes, com De
Leyssegues, e ia até a enseada de Le Gozier, de onde, coberto
apenas por umas bragas de linho, remava até a ilha deserta, só
voltando de lá quando apareciam as pragas noturnas, saídas dos
manguezais. Relia as obras de oradores antigos, talvez preparando
uma defesa na qual queria ostentar eloquência. Suas ordens
tornavam-se atropeladas e contraditórias. Era presa de
imprevisíveis acessos de ira que se traduziam na repentina
destituição de seus aliados ou na imposição de uma pena de morte
que todos davam por comutada. Um dia em que acordou de mau
humor ordenou que os despojos do general Dundas, antigo
governador britânico da ilha, fossem desenterrados e lançados à via
pública. Durante horas, os cães, travados em briga, disputaram os
melhores pedaços de carniça, carregando pelas ruas imundos restos
humanos ainda presos ao uniforme de gala com que o chefe inimigo



fora enterrado. Esteban gostaria de ter poderes para aplacar aquele
ânimo conturbado, sempre alerta à primeira vela inesperada que
surgisse no horizonte, cuja solidão aumentava à medida que crescia
sua dimensão histórica. Severo e inflexível, dotado de gênio militar,
audacioso como poucos, ele conseguira na ilha um êxito que
superava, em muito, outras conquistas da Revolução. E, no entanto,
uma remota reviravolta política, ocorrida lá, muito longe, onde já se
sabia que, sucedendo o Terror Vermelho, se desencadeara um
Terror Branco, mobilizava forças desconhecidas que provavelmente
entregariam a colônia a homens incapazes de governá-la. Para
cúmulo, sabia-se também que Dalbarade, o protetor de Victor
Hugues, tão vigorosamente defendido por Robespierre quando o
acusaram de proteger um amigo de Danton, agora se bandeara
para os termidorianos. Enojado por tais acontecimentos, reagindo à
espera apreensiva de notícias que nunca acabavam de chegar, o
Comissário resolveu apressar os preparativos de uma empresa que
vinha amadurecendo havia meses, junto com o contra-almirante De
Leyssegues. “Que vão todos à merda!”, gritou um dia, pensando
naqueles que, em Paris, estavam avaliando sua situação. “Quando
eles chegarem com seus papéis de limpar cu, já vou ser tão
poderoso que poderei esfregar tudo na cara deles.”

E certa manhã percebeu-se uma atividade insólita no porto.
Várias embarcações ligeiras — balandras principalmente — eram
postas a seco e escoradas para a carenagem. Nos navios maiores
trabalhavam carpinteiros, calafates, abetumadores, homens de
brocha, serra e martelo, todos empenhados na buliçosa lide,
enquanto os artilheiros transportavam canhões leves para bordo,
levando-os em botes de esparrela. Olhando por uma janela do
velho armazém-geral, Esteban pôde observar que uma das tarefas
menores consistia em mudar o nome das embarcações. De repente,
La Calypso era transformada em La Tyrannicide; La Sémillante em
La Carmagnole; L’Hirondelle em La Marie-Tapage; Le Lutin em Le
Vengeur. E logo nasciam, sobre as velhas tábuas que haviam
servido ao Rei, os novos títulos, pintados em caracteres bem
vistosos, de Le Tintamarre, La Cruelle, Ça-Ira, La Sans-Jupe,
L’Athenienne, Le Poignard, La Guillotine, L’Ami du Peuple, Le



Terroriste, La Bande Joyeuse. E La Thétis, curada dos ferimentos
recebidos durante o bombardeio de Pointe-à-Pitre, passava a se
chamar L’Incorruptible, certamente por vontade de um Victor
Hugues que sabia jogar com a neutralidade genérica de certas
palavras. Esteban se perguntava a razão de tão grande faina,
quando Mademoiselle Athalie Bajazet veio avisar que ele era
esperado com urgência na sala do Chefe. Os copos de ponche
retirados por uma das criadas revelavam que o Comissário tinha
bebido um tanto — embora conservasse a surpreendente segurança
de gestos e de pensamentos que o álcool, longe de abalar,
costumava reforçar nele. “Você faz muita questão de ficar aqui?”,
perguntou-lhe, risonho. A pergunta era tão inesperada que Esteban
se encostou na parede, remexendo o cabelo com a mão agitada.
Até agora, a impossibilidade de deixar Guadalupe tinha sido tão
evidente que nunca sequer cogitara pensar no assunto. O outro
insistia: “Você faz muita questão de permanecer em Pointe-à-
Pitre?”. Na imaginação de Esteban surgiu um barco providencial,
luminoso, de velas coradas pelos reflexos de um lindo pôr do sol,
destinado para alguma fuga. Talvez o Comissário, ameaçado por
uma carta, vencido por íntimas angústias, tivesse resolvido
abandonar suas investiduras e passar para algum porto holandês,
de onde pudesse navegar livremente rumo a qualquer lugar. Sabia-
se que o desejo de muitos robespierristas, na debandada já em
curso, era chegar a Nova York, onde havia algumas tipografias
francesas dispostas a publicar memórias e libelos. E na colônia
tampouco faltava quem sonhasse com Nova York. Referindo-se a si
mesmo, Esteban falou francamente: Já não via qual podia ser sua
utilidade nesta ilha que logo seria regida por Pessoas
Desconhecidas. Era evidente que a reação expurgaria todos os
funcionários atuais. (Olhava para os baús e malas que começavam
a chegar ao gabinete, trazidos nas costas de carregadores,
amontoando-se nos cantos que Victor indicava.) Além do mais, ele
não era francês. E por isso seria tratado como os partidários de uma
facção política tratam os estrangeiros intrometidos num grupo rival.
Sua sorte seria, talvez, a de Guzmán ou Marchena. Se lhe
oferecessem os meios para ir embora, iria sem vacilar... A cara de



Victor se fechara singularmente durante a confissão. Quando
Esteban se deu conta disso, já era tarde demais. “Pobre idiota!”,
gritou o outro. “Quer dizer que já me dá por vencido, destituído,
aniquilado pela gentalha termidoriana? Você compartilha o secreto
alvoroço dos que não veem a hora de eu partir para a França
escoltado por dois guardas? Bem que essa mulatinha, sua amante,
me disse que você passa o tempo cantando derrotas com o velho
filho da puta do Loeuillet! Desembolsei um bom dinheiro para a
safada me contar! Então você quer abandonar o barco antes que
ele afunde? Pois fique sabendo que não vai afundar! Ouviu?... Não
vai afundar!” “Que nojo!”, gritou Esteban, exasperado contra si
mesmo por ter-se aberto com quem lhe armara uma cilada, depois
de espioná-lo por meio da mulata que compartilhava seu leito. O
outro adotou um tom imperativo. “Hoje mesmo você embarca em
L’Ami du Peuple com seus livros, apetrechos de escrever, armas e
bagagens. Assim vai poder descansar um pouco do que
hipocritamente chama, eu sei, de ‘minhas inevitáveis crueldades’.
Eu não sou cruel. Faço o que tem de ser feito. Não é a mesma
coisa.” Amansou o tom de voz como se conversasse distraidamente
com um de seus lugar-tenentes e, fitando as árvores da praça da
Vitória, as robustas mudas já carregadas de folhas novas, explicou
a Esteban que a pressão britânica continuava a pesar sobre a ilha;
que uma frota inimiga logo se concentraria em Barbados e que era
preciso antecipar-se aos acontecimentos. Quanto à estratégia
naval, somente o corso, o verdadeiro corso — o clássico, o grande,
o único — tinha dado resultado no Caribe, com navios ágeis e leves,
fáceis de abrigar em enseadas rasas, de manobrar em paragens
eriçadas de corais, que sempre avantajaram os galeões espanhóis
de outros tempos e agora avantajariam as naus inglesas demasiado
armadas. As Frotas Corsárias da República Francesa operariam em
pequenas esquadras, com plena autonomia de ação, numa zona
delimitada pela Terra Firme, que abrangeria o âmbito de todas as
possessões inglesas e espanholas nas Antilhas, sem restrição de
latitude, apenas tomando o cuidado de não molestar os holandeses.
Claro que algum navio poderia cair nas mãos do inimigo, para
grande alegria dos infiéis à Revolução. (“Que existem, pode



acreditar que existem”, dizia Victor, alisando um grosso maço de
informes confidenciais no qual a delação rabiscada em papel de
embrulho se misturava com a denúncia sutil, traçada
anonimamente, sem erros de ortografia, em finas folhas
filigranadas.) Os desertores desfrutavam da maior indulgência
quando sabiam despojar-se do barrete frígio na hora certa. Eram
apresentados aos jornalistas como vítimas de um regime
intolerável, ainda mais se fossem franceses. E então os faziam falar
de seus desenganos e sofrimentos, sob uma tirania pior que todas
as conhecidas, facilitando-lhes a volta para casa, onde,
arrependidos, narrariam suas tribulações nos precipícios de
irrealizáveis utopias. Esteban indignou-se com a intenção que lhe
era atribuída: “Se você acha que eu sou capaz de me prestar a
isso... por que me embarca num de seus navios?”. O outro o
encarou, nariz contra nariz, como quem arremedasse uma
fantochada. “Porque você é um excelente escrivão, e precisamos de
um em cada frota para assentar a Ata de Presas e fazer os
inventários com a máxima rapidez, antes que algum tratante ponha
as mãos no que pertence à República.” E, tomando de uma pena e
uma régua, o Comissário traçou seis colunas numa larga folha de
papel. “Venha cá”, disse, “e não faça essa cara de burro. Você vai
manter o Livro de Presas da seguinte maneira: Primeira Coluna:
Produto bruto; Segunda Coluna: Produto de vendas e leilões
(quando houver); Terceira Coluna: 5% para os invalidados nos
navios; Quarta Coluna: 15 cêntimos para o caixa dos inválidos;
Quinta Coluna: Direitos dos capitães corsários; Sexta Coluna:
Despesas legais para o envio das liquidações (quando, por alguma
razão, for necessário mandá-las por outra esquadra). “Ficou
claro?...” Victor Hugues, nesse momento, parecia um bom vendeiro
provinciano, entregue à feitura de um balanço de fim de ano. Até
no jeito de pegar na pena guardava um pouco do antigo
comerciante e padeiro de Port-au-Prince.



Terceiro capítulo



Aproveitam-se. — GOYA



24.

Em um vasto júbilo de salvas, bandeiras tricolores, músicas
revolucionárias, as pequenas esquadras começaram a deixar o
porto de Pointe-à-Pitre. Esteban, depois de se deitar pela última vez
com Mademoiselle Athalie Bajazet e de morder-lhe os seios com
uma ferocidade que muito devia ao rancor, marcara suas nádegas a
tapas — tinha o corpo bonito demais para lhe bater em outras
partes —, por espiã e alcaguete, deixando-a gemente, arrependida
e, pela primeira vez, quem sabe, realmente apaixonada. Depois o
ajudara a se vestir tratando-o de Mon doux seigneur, e agora, na
popa do brigue, que já deixava para trás a ilhota dos Porcos, o
moço fitava a cidade distante com uma deleitosa sensação de
alívio. A esquadra de dois pequenos navios e um terceiro maior, no
qual lhe cabia navegar, parecia, na verdade, muito frágil, muito
pobre para enfrentar os robustos lúgares ingleses ou seus cúteres
perigosamente ligeiros por causa de sua boca estreita. Mas isso era
preferível a permanecer no mundo cada vez mais demoníaco de um
Victor Hugues decidido a agigantar sua própria imagem, ajustando-
se à estatura hipostática de quem já era qualificado, em jornais
americanos, de “Robespierre das Ilhas”... Esteban respirava
profundamente, como se quisesse limpar os pulmões de inalações
mefíticas. Agora rumava para o mar, e além do mar, para o Oceano
imenso das odisseias e anábases. À medida que a costa sumia na
distância, ganhava o mar maiores densidades de azul e entrava-se
numa vida regida por seus ritmos. Uma burocracia marinheira se
estabelecia a bordo, indo cada qual cuidar de seus afazeres — o
despenseiro metido no paiol; ocupado o carpinteiro em trocar os
toletes de um escaler, este calafetando, aquele acertando os



relógios, afanoso o cozinheiro no empenho de que a merluza trazida
para o jantar fosse servida às seis na mesa dos oficiais, e de que a
grande sopa de alho-poró, couve-flor e batata passasse às
escudelas das mesas comuns antes que as luzes do crepúsculo
corassem. Naquela tarde todos se sentiam devolvidos a uma
existência normal, a um largo horário cotidiano alheio ao terrível
escandir da guilhotina — saídos de uma temporalidade
desmesurada para situar-se no imutável e no eterno. Passava-se a
viver sem jornais de Paris, sem leituras de alegados e inquisições,
sem vozerios contraditórios, de cara para o sol, entregue o homem
ao diálogo com os astros, à interrogação da almocântara e da
Estrela Polar... Nem bem L’Ami du Peuple entrou no verdadeiro mar,
apareceu um baleote, cuspindo água com garbo de chafariz,
sumindo em seguida pelo susto de achar-se investido por um dos
barcos. E nas águas quase violáceas do entardecer, Esteban via
esboçada a silhueta do peixe enorme, numa água escurecida por
sua sombra, como a imediata metáfora de um animal de outros
séculos, perdido em latitudes estranhas havia, talvez, quatrocentos
ou quinhentos anos... Durante vários dias, não avistando navio
algum, a flotilha — composta de La Décade e Le Tintamarre, além
do brigue — mais parecia entregue a uma viagem de lazer que
destinada a uma ação agressiva. Fundeavam numa enseada,
amainava-se o velame, e os marujos desciam em terra, uns em
busca de lenha, outros de amêijoas — tão numerosas que as
achavam a meio palmo sob a areia —, aproveitando a ocasião para
preguiçar entre as uvas-bravas ou banhar-se em alguma angra. A
claridade, a transparência, o frescor da água, nas primeiras horas
da manhã, suscitavam em Esteban uma exaltação física muito
semelhante a uma lúcida embriaguez. Retouçando onde dava pé,
aprendia a nadar, sem se decidir a voltar para a margem quando
era hora de fazê-lo; sentia-se tão feliz, tão envolvido, tão saturado
de luz que às vezes, ao voltar a terra firme, tinha o trôpego e
vacilante andar de um homem embriagado. Ele chamava esse seu
estado de “bebedeira de água”, ofertando o corpo nu à ascensão do
sol, deitado de bruços na areia, ou de barriga para cima, de pernas
e braços abertos, estatelado, com tal expressão de deleite no rosto



que parecia um místico bem-aventurado gozando da graça de uma
Inefável Visão. Às vezes, animado pelas novas energias que essa
vida lhe infundia, empreendia longas explorações dos rochedos,
escalando, saltando, chapinhando — maravilhando-se de tudo que
descobria entre as rochas. Eram pencas vivas de madréporas, o
pomo salpicado e cantante dos cauris, a esbeltez catedralesca de
certos caramujos que, por seus cones e agulhas, só podiam ser
vistos como criações góticas; o encrespamento rococó dos múrices,
a pitagórica espiral do fuso — a dissimulação de muitas conchas
que, sob a aparência de gesso pobre, escondiam no fundo uma
iluminação de palácio dourado. Erguia o ouriço seus espinhos roxos,
fechava-se a ostra arisca, encolhia-se a estrela-do-mar diante do
passo humano, enquanto as esponjas, agarradas a algum penhasco
submerso, balançavam-se num vai-vém de reflexos. Nesse
prodigioso Mar das Ilhas, até os seixos do oceano tinham estilo e
graça; alguns eram tão perfeitamente redondos que pareciam
polidos em tornos de lapidários; outros eram abstratos na forma,
mas dançantes de anseios, espichados, sagitados, levitados por
uma espécie de impulso brotado da própria matéria. E era a
transparente pedra com claridades de alabastro, e a pedra de
mármore aviolado, e o granito pontilhado de centelhas que corriam
por baixo da água, e a pedra humilde, eriçada de litorinas — cuja
carne com sabor de alga o homem tirava do minúsculo caracol
verde-negro usando um espinho de nopal. Porque os mais
portentosos cactos montavam guarda nos flancos dessas
Hespérides sem nome aonde os navios arribavam em sua
aventurosa derrota; altos candelabros, panóplias de verdes elmos,
caudas de faisões verdes, verdes sabres, moitas verdes, melancias
hostis, marmelos rasteiros, com farpas ocultas sob mentirosas
lisuras — mundo desconfiado, pronto para machucar, mas sempre
rasgado pelo parto de uma flor vermelha ou amarela, oferecida ao
homem, depois da estocada, com o insidioso presente do figo-da-
índia e da tuna, a cuja polpa se chegava, enfim, desde que se
burlasse uma nova barreira de cerdas ardentes. Em contrapartida
àquela vegetação armada, coberta de agulhas, que impedia
alcançar certas cristas arrematadas por graviolas maduras, eram,



embaixo, no mundo do câmbrico, as selvas de corais, com suas
texturas de carne, de rendas, de estames, infinitas, e sempre
diversas, em suas árvores chamejantes, transmutadas,
aurifiscentes, árvores de Alquimia, de tratados herméticos e
manuais de magia; urtigas de solos intocáveis, flamíferas heras,
arrevesados em contrapontos e ritmos tão ambíguos que toda
delimitação entre o inerte e o palpitante, o vegetal e o animal,
ficava abolida. A floresta de coral perpetuava, em meio a uma
crescente economia de formas geológicas, os primeiros
barroquismos da Criação; seus primeiros luxos e esbanjamentos:
seus tesouros ocultos onde o homem, para vê-los, teria de
arremedar o peixe que já fora antes de ser esculpido na matriz,
dando falta das guelras e da cauda que lhe permitiriam escolher
aquelas paisagens fastuosas como morada perene. Esteban via nas
florestas de coral uma imagem tangível, uma figuração próxima —
e tão inacessível, no entanto do Paraíso Perdido; onde as árvores,
ainda mal nomeadas por um Homem-Criança de língua bisonha e
vacilante, estariam dotadas da aparente imortalidade dessa flora
suntuosa, de ostensório, de sarça ardente, para a qual os outonos e
as primaveras só se manifestavam em variações de tonalidades ou
sutis deslocamentos de sombras... De surpresa em surpresa,
Esteban descobria a pluralidade das praias onde o Mar, três séculos
depois do Descobrimento, começava a depositar seus primeiros
vidros polidos; vidros inventados na Europa, desconhecidos na
América; vidros de garrafas, de frascos, de botijas, cujas formas
eram antes ignoradas no Novo Continente; vidros verdes, com
bolhas e opacidades; vidros finos destinados a catedrais nascentes,
cujas hagiografias teriam sido apagadas pela água; vidros que,
caídos de navios, salvados de naufrágios, foram lançados a essa
ribeira do oceano como misteriosa novidade, e agora começavam a
subir a terra, esmerilhados pelas ondas com caprichos de torneiro e
de ourives que devolviam certa luz às tonalidades cansadas. Havia
praias negras, feitas de ardósia e mármore pulverizados, onde o sol
derramava regatos de fagulhas; praias amarelas de rampas
inconstantes, onde cada onda deixava o rastro de seu arabesco,
num constante alisar para de novo desenhar; praias brancas, tão



brancas, tão esplendorosamente brancas que nelas qualquer areia
se pintaria como mancha, porque eram vastos cemitérios de
conchas quebradas, roladas, entrechocadas, trituradas — reduzidas
a um pó tão fino que escorria das mãos como uma água seca. Era
maravilhoso, na multiplicidade daquelas Oceânides, achar a Vida
em toda a parte, balbuciante, rebentando, reptando sobre rochas
desgastadas ou Sobre o tronco viajante, numa permanente
confusão entre o que era da planta e o que era do animal; entre o
levado, flutuado, trazido e o que agia por impulso próprio. Aqui
certos recifes forjavam-se a si mesmos e cresciam; a rocha
madurava; o penhasco imerso estava entregue, havia milênios, à
tarefa de completar sua própria escultura, num mundo de peixes-
vegetais, de cogumelos-medusas, de estrelas carnosas, de plantas
errantes, de samambaias que conforme a hora se tingiam de
açafrão, de anil ou de púrpura. Sobre as madeiras submersas dos
mangues aparecia, de repente, um branco de farinhas polvilhadas.
E as farinhas viravam minúsculas folhas de pergaminho, e o
pergaminho inchava e endurecia, transformando-se em escamas
presas à casca por uma ventosa, até que, uma bela manhã, as
ostras se definiam sobre a árvore, vestindo-a de conchas cinza. E
eram ostras em penca o que traziam os marujos, tendo colhido os
cachos a golpes de facão: maranha de mariscos, rama e ramo,
molho de folhas, valvas e esmaltes de sal, que se ofereciam à fome
humana como o mais insólito, o mais inefável dos manjares.
Nenhum símbolo se ajustava melhor à Ideia de Mar que as anfíbias
fêmeas dos mitos antigos, cujas carnes mais suaves se ofereciam à
mão do homem na rosada concavidade da concha-rainha, tocada há
séculos pelos remadores do Arquipélago, com a boca apertada à
buzina para arrancar uma bronca sonoridade de trompa, bramido de
touro netuniano, de besta solar, sobre a imensidão do entregue ao
Sol... Levado ao universo das simbioses, metido até o pescoço em
poços cujas águas eram mantidas em perpétua espuma pela queda
de retalhos de ondas, rasgadas, laceradas, rompidas na rocha viva
e mordente do dente-de-cão, Esteban maravilhava-se ao observar
como a linguagem, nessas ilhas, tivera de recorrer à aglutinação, à
amálgama verbal e à metáfora para traduzir a ambiguidade formal



de coisas que participavam de várias essências. Assim como certas
árvores eram chamadas de “acácia-pulseira”, “abacaxi-porcelana,
“madeira-costela”, “vassoura-dez”, “primo-trevo”, pinhão-botija”,
“tisana-nuvem”, “pau-iguana”, muitas criaturas marinhas recebiam
nomes que, para fixar uma imagem, estabeleciam equívocos
verbais, originando uma fantástica zoologia de peixes-cachorro,
peixes-lagarto, peixes-tigre, roncadores, sopradores, voadores,
rabirruivos, listrados, tatuados, leonados, com a boca no dorso ou a
goela no meio do peito, barrigas-brancas, espadartes e peixes-rei;
um arrancador de testículos — e sabia-se de mais de um caso
verídico —, o outro herbívoro, salpicada de vermelho a moreia dos
areeiros, venenoso aquele outro depois de comer frutos da
mancenilha, sem esquecer o peixe-velha, o peixe-capitão, com sua
rutilante gorjeira de escamas douradas, e o peixe-mulher — o
misterioso e fugidio manati, entrevisto na boca dos rios, onde o
salgado e o manancial se maridavam, com sua feminina estampa,
seus peitos de sereia, agitando os pastos alagados em seu alegre
retouçar nupcial. Mas nada se comparava em júbilo, em euritmia,
em graça de impulsos às brincadeiras dos golfinhos, lançados fora
d’água, a dois, a três, a vinte, ou definindo o arabesco da onda ao
sublinhá-lo com a forma disparada. A dois, a três, a vinte, os
golfinhos, em volteios combinados, integravam-se à existência da
onda, vivendo seus movimentos com tal identidade de pausas,
saltos, mergulhos e aquietações, que pareciam levá-la no corpo,
imprimindo-lhe tempo e medida, compasso e sequência. E era
então um perder-se e um sumir-se em busca de novas aventuras,
até que o encontro com outro barco voltasse a alvoroçar aqueles
dançantes do mar, que só pareciam saber de piruetas e evoluções
tritonescas, ilustrando seus próprios mitos... Às vezes um grande
silêncio se fazia sobre as águas, pressentia-se o Acontecimento e
aparecia, enorme, lerdo, desusado, um peixe de outras eras, com a
cara mal colocada num extremo do maciço, confinado no eterno
medo de sua própria lentidão, com o couro coberto de vegetações e
parasitas, como casco sem carenar, que mostrava o vasto dorso
num fervor de rêmoras, com solenidade de galeão resgatado, de
patriarca abissal, de Leviatã trazido à luz, jorrando mares de



espuma numa vinda à tona que talvez fosse a segunda desde que o
astrolábio chegara àquelas paragens. Abria o monstro seus olhinhos
de paquiderme e, ao ver a seu lado uma mísera canoa, voltava a
mergulhar na solidão de seus abismos, angustiado e temeroso, a
esperar algum outro século para regressar a este mundo cheio de
perigos. Findo o Acontecimento, o mar retomava seus afazeres.
Encalhavam os hipocampos nas areias cobertas de carcaças de
ouriços despojados de seus espinhos, que ao secar se
transformavam em pomos geométricos de ordenação tão admirável
que poderiam ter sido inscritos numa Melancolia de Dürer;
acendiam-se as candeias do peixe-papagaio enquanto o peixe-anjo
e o peixe-diabo, o peixe-galo e o peixe-de-são-pedro somavam
suas entidades de auto sacramental ao Grande Teatro da
Devoração Universal, onde todos eram comidos por todos,
consubstanciados, imbricados de antemão, dentro da unicidade do
fluido... Como as ilhas às vezes eram estreitas, Esteban, para se
esquecer do século, atravessava sozinho até a outra banda, onde se
sentia dono de tudo: suas eram as conchas com suas músicas de
preamar; suas as tartarugas-de-pente, couraçadas de topázios, que
escondiam os ovos em buracos que depois tapavam e varriam com
as escamosas patas; suas as esplendorosas pedras azuis que
rebrilhavam na areia virgem da restinga jamais pisada por um pé
humano. Seus eram também os alcatrazes, pouco temerosos do
homem por conhecê-lo pouco, que voavam no regaço das ondas
com altiva pose de face e papo, antes de se elevarem de repente
para cair quase a prumo, com o bico impelido por todo o peso do
corpo, as asas recolhidas para cair mais rápido. Erguia a ave sua
cabeça em triunfante alarde, corria por seu pescoço o volume da
presa, e era então um alegre estremecer das penas caudais, em
testemunho de satisfação, de ação de graças, antes de alçar um
voo baixo e ondulante, tão paralelo ao movimento do mar como
era, sob a superfície, o vertiginoso nadar dos golfinhos. Deitado
numa areia tão leve que o menor inseto desenhava nela o rastro de
seus passos, Esteban, nu, sozinho no mundo, fitava as nuvens,
luminosas, imóveis, tão lentas em mudar de forma que, às vezes,
não lhes bastava um dia inteiro para desmanchar um arco do



triunfo ou uma cabeça de profeta. Felicidade total, sem lugar nem
época. Te Deum... Ou então, com o queixo apoiado no frescor de
uma folha de uva-brava, abismava-se na contemplação de um
caramujo — de apenas um, erguido como monumento que lhe
encobrisse o horizonte, à altura do cenho. O caramujo era o
Mediador entre o evanescente, o escorrido, a fluidez sem lei nem
medida e a terra das cristalizações, estruturas e alternâncias, onde
tudo era palpável e avaliável. Da grande Água, submetida a ciclos
lunares, inconstante, aberta ou furiosa, enroscada ou desenredada,
para sempre avessa ao módulo, ao teorema e à equação, surgiam
essas surpreendentes carapaças, símbolos em cifras e proporções
exatamente daquilo que faltava à Mãe. Fixação de
desenvolvimentos lineares, volutas legisladas, arquiteturas cônicas
de maravilhosa precisão, equilíbrios de volumes, arabescos
tangíveis que intuíam todos os futuros barroquismos. Contemplando
um caramujo — apenas um —, Esteban pensava na presença da
Espiral durante milênios e milênios, diante do olhar cotidiano de
povos pescadores ainda incapazes de entendê-la ou ao menos
perceber a realidade de sua presença. Meditava sobre o pomo do
ouriço, a hélice do teredo, as estrias da vieira de Santiago,
admirado com aquela Ciência das Formas exposta durante
tantíssimo tempo à vista de uma humanidade ainda sem olhos para
pensá-la. Quantas coisas haverá ao meu redor já definidas,
inscritas, presentes, e que ainda não posso entender? Que signo,
que mensagem, que advertência, nos crespos da chicória, no
alfabeto dos musgos, na geometria do jambo? Fitar um caramujo.
Apenas um. Te Deum.



25.

Depois de muito se assustar na primeira faina de combate, indo
buscar abrigo no mais fundo do navio — sua indispensável posição
de escrivão o autorizava a isso —, Esteban logo percebeu que o
ofício de corsário, tal como o entendia o capitão Barthélemy, chefe
da flotilha, era, de ordinário, pobre em peripécias. Quando se
deparavam com uma embarcação poderosa e bem artilhada,
passavam ao largo sem arvorar as cores da República. Quando a
presa era possível, barravam-lhe a passagem com as embarcações
ligeiras enquanto o brigue dava um tiro de advertência. A bandeira
inimiga era arriada sem resistência, em sinal de submissão.
Atracavam-se os navios, saltavam os franceses para o outro e
punham-se a avaliar a carga. Quando era de pouca monta,
tomavam tudo que fosse útil — incluindo o dinheiro e os pertences
pessoais da tripulação intimidada — e passavam para L’Ami du
Peuple os objetos de mais serventia. Depois devolviam o navio ao
humilhado capitão, que seguia seu rumo ou voltava ao porto de
procedência para reportar sua desventura. Quando a carga era
importante e de valor, a instrução era tomá-la com navio e tudo —
sobretudo quando o navio era bom — e levá-lo até Pointe-à-Pitre
com sua tripulação. Mas essa oportunidade ainda não se
apresentara à flotilha de Barthélemy, cujos butins Esteban ia
registrando com rigor burocrático. Mais do que cargueiros de
verdade, eram balandras e outras embarcações menores o que
normalmente sulcava esses mares, em geral levando mercadorias
sem interesse. Claro que ninguém saíra de Guadalupe para buscar
açúcar, café ou rum, coisas que lá havia de sobra. Mas mesmo nas
embarcações mais ruinosas e de pior aspecto os franceses achavam



alguma coisa na qual deitar a mão: uma âncora nova, armas,
pólvora, ferramentas de carpintaria, cabos, um mapa recente com
indicações úteis para contornar a Terra Firme. E ainda havia aquilo
que, procurando bem, podia-se descobrir em cofres e cantos
escuros. Este achava duas boas camisas e umas calças de nanquim;
aquele, uma tabaqueira de ágate ou o cálice engastado de um
religioso vindo de Cartagena, a quem ameaçavam atirar no mar se
não entregasse “a missa inteira”: a cruz e o ostensório, que bem
podiam ser de ouro. Tratava-se de um capítulo de pilhagens
individuais que escapava à contabilidade de Esteban e que
Barthélemy fingia ignorar para não se indispor com seus homens,
sabendo que agora, nos conflitos com a marinhagem republicana, o
Capitão sempre levava a pior, ainda mais quando, como no caso
dele, o oficial havia servido na frota do Rei. Por isso a popa de L’Ami
du Peuple abrigava agora uma feira de venda e troca, com coisas
expostas sobre caixotes ou penduradas em cordas, que os
marinheiros de La Décade e Le Tintamarre costumavam visitar
quando a flotilha fundeava em alguma enseada para se abastecer
de lenha, levando eles, por sua vez, aquilo que queriam negociar.
Entre roupas, gorros, cintos e lenços, apareciam as coisas mais
singulares: relicários feitos de carapaça de tartaruga; roupões
havaneses de babados espumantes; cascas de nozes que
abrigavam todo um casamento de pulgas vestidas à mexicana;
peixes embalsamados, com língua de seda carmesim; pequenos
jacarés empalhados; demônios mandingueiros de ferro batido;
caixas de conchas, pássaros de açúcar-cande; guitarristas de Cuba
ou da Venezuela; garrafadas afrodisíacas feitas de ervagaranhão ou
do famoso cipó-de-cobra, mais qualquer troféu que se pudesse
associar à ideia de mulher: pingentes, colares de contas, anáguas,
tangas, mechas de cabelo amarradas com fitas, desenhos de nus,
gravuras licenciosas e, para completar, uma boneca vestida de
pastora que ocultava sob as saias uma sedosa e bem adereçada
natureza, tão perfeitamente executada em minúsculas proporções
que era maravilha de se ver. E como o dono da figura pedisse por
ela um preço exorbitante, sendo chamado de ladrão por quem não
podia comprá-la, Barthélemy, temendo brigas, mandou o



sobrecarga do brigue comprar o objeto, pensando em presentear
Victor Hugues — muito dado, desde o 9 Termidor, a uma ostensiva
leitura de livros licenciosos, talvez para alardear que a política de
Paris não mais o interessava... Grande foi a felicidade das
tripulações no dia em que, depois de dar caça a um navio
português, descobriram que a Andorinha estava toda carregada de
vinhos, em tal profusão de tintos, verdes e madeiras que os porões
cheiravam a lagar. Esteban apressou-se a fazer o inventário das
barricas postas a salvo da sedenta marinhagem, que já deitara a
mão em alguns barris, entornando o conteúdo a grandes goles.
Sozinho, num porão umbroso transformado em adega, o escrivão
servia a si mesmo, a salvo de rusgas e disputas, num caneco de
mogno onde o sabor do mosto casava com o perfume da madeira
densa e fresca, de carnoso contato para os lábios. Na França,
Esteban aprendera a degustar o velho e nobre sumo, que das tetas
de suas vides alimentara a turbulenta e soberba civilização
mediterrânea — agora prolongada naquele mediterrâneo Caribe,
onde prosseguia a Confusão de Feições iniciada, fazia milênios, no
âmbito dos Povos do Mar. Aqui vinham se encontrar, depois de
longa dispersão, misturando sotaques e cabeleiras, entregues a
renovadoras mestiçagens, os filhos das Tribos Extraviadas,
mesclados, entremesclados, descoloridos e tornados a colorir,
clareados num dia para anoitecer num salto atrás, numa
interminável proliferação de novos perfis, de inflexões e proporções,
seguidos pelo vinho que, dos navios fenícios, dos armazéns de
Gades, das ânforas de Maarkos Sestios, passara às caravelas do
Descobrimento, com a vihuela e as castanholas, para aportar
nessas margens propiciadoras do transcendental encontro da
Oliveira com o Milho. Cheirando o caneco úmido, Esteban evocava
agora, com súbita emoção, os tonéis envelhecidos, patriarcais, do
comércio havanês — tão distante e afastado de seus rumos atuais
—, no qual o isócrono pingar de algumas torneiras tinha o mesmo
som que se escutava aqui. De repente, o absurdo de sua vida atual
se fez perceptível em tal grau — estava perante um Teatro de
Absurdo — que Esteban se debruçou numa amurada, pasmo, os
olhos fixos, como que assombrado pela contemplação de sua



própria pessoa sobre um palco. Nesses últimos tempos, o mar, a
vida física, as peripécias da navegação o mantiveram como
esquecido de si mesmo, entregue à pura satisfação animal de se
sentir cada vez mais forte e saudável. Mas agora se via ali, na cena
de um porão vinário até ontem desconhecido, perguntando-se o
que estava fazendo naquele lugar. Procurava um caminho que lhe
era negado. Esperava uma oportunidade que não surgiria. Burguês
de nascimento, fazia as vezes de Escrivão de Corsários — profissão
cujo mero enunciado já era um absurdo. Sem ser prisioneiro, ele na
verdade o era, pois seu destino atual o ligava a uma nação de
homens combatida por todo o mundo. Nada era tão semelhante a
um pesadelo quanto aquele palco, onde contemplava a si mesmo,
dormente desperto, juiz e parte, protagonista e espectador, cercado
de ilhas semelhantes à única ilha onde não poderia desembarcar,
condenado, talvez por uma vida inteira, a sentir os cheiros de sua
infância, a encontrar o cenário de sua adolescência em casas,
árvores, iluminações peculiares (ah, certos caiados laranja, certas
portas azuis, certas romãzeiras insinuando-se sobre um muro!),
sem que o mais seu, o que lhe pertencia desde a infância e a
adolescência, chegasse a ser-lhe restituído. Uma tarde soara a
Aldrava Maior da Casa, tendo início a operação diabólica que
começara por transtornar três vidas até então unidas, com jogos
que tiravam Licurgo e Múcio Scevola de seus túmulos, antes de
espalhar seus tribunais de sangue por uma cidade, uma ilha, várias
ilhas, um mar inteiro, onde a vontade de Um Só, executor póstumo
de uma Vontade Silenciada, pesava sobre todas as vidas. Desde a
aparição de Victor Hugues — a primeira coisa que se soubera dele é
que usava um guarda-chuva verde —, o Eu contemplado nesse
cenário de barricas e tonéis deixara de pertencer a si mesmo: seu
existir, seu devir, eram regidos pela Vontade alheia... Era melhor
beber para embotar uma indesejável lucidez, tão exasperante
nesses momentos que dava vontade de gritar. Esteban chegou o
caneco a uma torneira e o encheu até a borda. Em cima, os homens
cantavam em coro as coplas de “Os três canhoneiros de Auvergne”.

Desembarcou-se no dia seguinte numa costa deserta e silvosa,
onde o piloto de L’Ami du Peuple — mestiço de caraíba e negro,



nascido em Marie-Galante, cujo conhecimento do âmbito antilhano
lhe conferia uma autoridade real — sabia haver porcos-do-mato,
para fazer um bucán[*] à altura dos vinhos, que seriam postos para
esfriar na boca de umas nascentes. Logo se organizou a caçada, e
os animais trazidos, ainda conservando nos focinhos uma furiosa
contração de javalis encurralados, passaram às mãos dos
cozinheiros. Depois de limpá-los de cerdas e couros pretos com
escamadores de peixe, estenderam os corpos em grelhas sobre
brasas, com o lombo virado para o calor, com as entranhas abertas
— mantidas abertas por finas varas de madeira. Sobre as carnes
começou a cair uma tênue chuva de suco de limão, laranja-amarga,
sal, pimenta, orégano e alho, enquanto um leito de folhas de
goiabeira, jogado sobre o borralho, lançava sua fumaça branca,
agitada, cheirosa a verde — aspersão de cima, aspersão de baixo —
sobre as peles, que ao se tostarem iam ganhando uma cor
castanha, rompendo-se às vezes, com um estalo seco, numa longa
fenda que liberava a gordura, produzindo uma algazarra de
fagulhas no fundo da fossa, cuja própria terra já cheirava a
chamusca de varrão. E quando faltava pouco para os porcos
estarem no ponto, seus ventres abertos foram recheados de
codornas, pombas-trocazes, galinholas e outras aves recém-
depenadas. Então se retiraram as varas que mantinham as carcaças
abertas e estas foram fechadas sobre a volataria, servindo-lhe de
fornos flexíveis, apertados contra sua resistência,
consubstanciando-se o sabor da carne escura e enxuta com o da
carne clara e enxundiosa, num bucán que, nas palavras de Esteban,
foi “bucán dos bucanes” — cântico dos cânticos. O vinho correu
pelas canecas ao compasso da comilança, em tamanha profusão —
com barris abertos a machadadas na bebedeira; barris atirados nos
barrancos de cascalho, que acabavam soltando as aduelas ao topar
com uma pedra cortante; barris rolados de parte a parte, em
combativo desafio, até se partirem; barris estilhaçados, furados à
bala, sapateados por um mau bailador de flamenco, maricas e meio
espanhol, que La Décade levava a título de taifeiro por ser amigo
da Liberdade — que as tripulações acabaram adormecendo, fartas,



mortas, embaixo dos pés de uva-brava ou estateladas nas areias
que ainda conservavam o calor do sol... No pesado
espreguiçamento do amanhecer, Esteban percebeu que muitos
marinheiros tinham se aproximado da água e fitavam os navios,
que agora eram cinco — contando a Andorinha. O recém-chegado
tinha um feitio tão antigo, tão desusado, com aquela carranca
estropiada, aquele castelo descascado e sujo, que parecia saído de
outros séculos, como um barco de gente que ainda acreditasse que
o Atlântico acabava no Mar Tenebroso. Logo um esquife se
desprendeu de seus costados ruinosos, levado para a praia por
vários negros seminus, que remavam de pé, ao ritmo de um
bárbaro canto de canoeiros. O que parecia atuar como chefe saltou
em terra fazendo reverências interpretáveis como gestos de
amizade, dirigindo-se a um dos cozinheiros negros num dialeto que
este, talvez nascido nas terras do calabar, parecia entender um
pouco. Ao fim de um gesticulado colóquio, o intérprete explicou que
o velho navio era um negreiro espanhol, cuja tripulação fora jogada
ao mar pelos escravos amotinados, que agora queriam ser
acolhidos sob a proteção dos franceses. Em todas as costas da
África já se sabia que a República havia abolido a escravidão em
suas colônias da América e que nelas os negros eram cidadãos
livres. O capitão Barthélemy estreitou a mão do chefe e lhe
entregou uma roseta tricolor, que foi recebida com gritos de alegria
pela gente de seu grupo, que a passou de mão em mão. E o esquife
começou a trazer outros negros, e mais outros, enquanto os mais
impacientes vinham a nado para saber das novidades. E, de
repente, sem conseguirem se conter, todos avançaram nas sobras
do assado, roendo ossos, devorando vísceras refugadas, chupando
gorduras frias para mitigar uma fome de semanas. “Pobre gente”,
dizia Barthélemy com os olhos marejados. “Só isso já nos redimiria
de muitas culpas.” Esteban, enternecido, enchia um copo de vinho e
o oferecia aos escravos de ontem, que lhe beijavam as mãos. O
sobrecarga de L’Ami du Peuple, que fora reconhecer o navio
entregue, voltou com a notícia de que havia mulheres a bordo,
muitas mulheres, escondidas nas cobertas, trêmulas de aflição e de
medo, sem saber o que se passava em terra. Barthélemy, prudente,



deu ordem de não desembarcá-las. Uma chalupa levou-lhes carne,
biscoitos, bananas e um pouco de vinho, enquanto a marinhagem
retomava o trabalho da véspera, saindo à caça de novos porcos-do-
mato. Amanhã seria dia de voltar a Pointe-à-Pitre com o navio
português, as diversas mercadorias tomadas a torto e a direito, a
carga de vinhos e aqueles negros que iriam engrossar utilmente as
milícias de homens de cor, sempre carentes de braços para as
árduas tarefas de fortificação, sobre as quais Victor Hugues firmava
seu poderio... No fim da tarde, recomeçou a comilança do dia
anterior, mas num clima muito diferente. À medida que o vinho
subia às cabeças, os homens pareciam mais interessados na
presença das fêmeas, cujos fogareiros ardiam contra as luzes do
poente em meio a risadas que se ouviam da praia. Alguns
interrogavam os marujos que tinham estado a bordo do navio
negreiro, pedindo detalhes. Havia negras bem jovens, e vistosas, e
de boa carnadura — pois os traficantes não carregavam velhas, por
serem mercadoria invendável. E ao calor da bebida iam vindo à luz
os pormenores: Y’en a avec des fesses comme ça... Y’en a qui sont
à poil... Y’en a une, surtout... De repente, dez, vinte, trinta homens
correram para os botes e pegaram a remar para o velho navio, sem
fazer caso de Barthélemy, que gritava tentando contê-los. Os
negros tinham deixado de comer, pondo-se de pé com inquietas
gesticulações. E logo, rodeadas de uma avidez agressiva, chegaram
as primeiras negras, chorosas, suplicantes, talvez realmente
assustadas, mas submissas aos que as arrastavam para as moitas
próximas. Ninguém fazia caso dos oficiais, por mais que estes
desembainhassem os sabres... E, em meio ao tumulto, chegavam
outras negras, e outras mais, que corriam pela praia, perseguidas
pelos marinheiros. Pensando com isto ajudar Barthélemy, que se
esgoelava em insultos, ameaças e ordens que ninguém ouvia, os
negros, armados de estacas, investiram contra os brancos. Houve
uma briga feroz, com corpos que rolavam na areia, sob pisoteios e
pontapés; corpos suspensos no ar e atirados no cascalho; gente
caída no mar, travada em luta, tentando afogar o outro forçando a
cabeça embaixo d’água. Por fim, os negros ficaram encurralados
num boqueirão rochoso, enquanto os brancos iam até o negreiro



buscar peias e grilhões suficientes para metê-los em ferros.
Barthélemy, enojado, voltou para L’Ami du Peuple, deixando seus
homens entregues à violência e à orgia. Esteban, tomando o
cuidado de carregar uma lona úmida para se deitar nela — sabia
quão enganadora era a maciez da areia —, levou consigo uma das
escravas até uma espécie de berço, atapetado de líquens secos,
que descobrira entre os rochedos. Muito jovem, docilmente
entregue, preferindo isso a sevícias maiores, a moça suspendeu o
pano roto que a cobria. Seus seios de adolescente, com os mamilos
largamente pintados de ocre; as coxas, carnudas e firmes, prontas
para apertar, erguer-se, ou levar os joelhos até junto dos peitos,
ofereciam-se ao homem em tensão e lisura. Por toda a ilha soava
um assurdinado concerto de risadas, exclamações, cochichos, sobre
o qual às vezes se elevava um vago bramido, semelhante à queixa
de um animal doente, oculto em alguma toca próxima. De quando
em quando se ouvia o clamor de uma disputa — talvez pela posse
de uma mesma mulher. Esteban reencontrava o cheiro, as texturas,
os ritmos e ofegos de Quem, numa casa do bairro do Arsenal de
Havana, lhe revelara os paroxismos de sua própria carne. Somente
uma coisa valia nesta noite: o Sexo. O Sexo entregue a rituais
próprios; multiplicado por si mesmo numa liturgia coletiva,
desenfreada, ignorante de toda autoridade ou lei... A alvorada
coloriu-se num concerto de clarins, e Barthélemy, decidido a impor
sua autoridade, ordenou às tripulações que voltassem
imediatamente para bordo dos navios. Quem se demorasse na ilha
seria abandonado ali. Houve novas porfias com marinheiros que
pretendiam conservar suas negras como presas legítimas e
pessoais. O capitão da esquadra aplacou-os com a promessa formal
de que as mulheres lhes seriam entregues ao chegarem a Pointe-à-
Pitre. A alforria só se formalizaria lá, não antes, conforme os
trâmites legais de nomeação e inscrição que transformavam os
antigos escravos em cidadãos franceses. Negros e negras voltaram
para seu navio, e a flotilha tomou o rumo de regresso... Mas, depois
de navegarem um pouco, Esteban, cujo senso de orientação se
aperfeiçoara muito nos últimos tempos — tendo adquirido ainda
algumas noções de navegação —, observou que o rumo seguido



pelos barcos não era propriamente o que poderia levá-los até a ilha
de Guadalupe. Barthélemy franziu o cenho diante da observação do
rapaz. “Guarde bem esse segredo”, disse. “O senhor sabe muito
bem que não poderei cumprira promessa que fiz a esses piratas.
Abriria um precedente funesto. O Comissário não o toleraria.
Estamos a caminho de uma ilha holandesa, onde venderemos o
carregamento de negros.” Esteban o encarou com espanto,
invocando o Decreto da Abolição da Escravatura. O Capitão
apanhou uma carta de instruções escritas de próprio punho por
Victor Hugues. “A França, em virtude de seus princípios
democráticos, não pode exercer o tráfico. Mas os capitães de navios
corsários estão autorizados, se julgarem conveniente ou necessário,
a vender em portos holandeses os escravos que forem tomados dos
ingleses, espanhóis e outros inimigos da República.” “Mas isso é
infame!”, exclamou Esteban. “Abolimos o tráfico para servir de
negreiros entre outras nações?” “Eu só cumpro o escrito”, replicou
Barthélemy secamente. E acrescentou, sentindo-se na obrigação de
invocar uma inadmissível jurisprudência: “Vivemos num mundo
absurdo. Antes da Revolução, andava por estas ilhas um navio
negreiro, pertencente a um armador filósofo, amigo de Jean-
Jacques. Sabe qual era o nome desse navio? O Contrato Social”.

[*] Assado rústico à moda dos caraíbas. A palavra, derivada do mesmo étimo
tupi que em português originou o termo “moquém”, resultou em “bucaneiro”,
através do francês boucanier. (N. T.)



26.

Em poucos meses, o corso revolucionário foi-se transformando num
negócio fabulosamente próspero. Cada vez mais audazes em suas
investidas, alentados por seus êxitos e lucros, ansiosos de capturas
maiores, os capitães de Pointe-à-Pitre se aventuravam cada vez
mais longe — em direção à Terra Firme, a Barbados ou às Ilhas
Virgens —, sem temer a proximidade das ilhas onde bem podia vir a
seu encontro uma esquadra de temível porte. Com o passar dos
dias, iam aperfeiçoando suas técnicas. Renovando as antigas
tradições corsárias, os marujos preferiam navegar em flotilhas de
embarcações miúdas — balandras, cúteres, goletas de bom velame
—, fáceis de manobrar e de ocultar, rápidas na fuga, acossadoras na
caça, a tripular grandes navios de manobra lenta alvo fácil para os
canhoneiros inimigos, especialmente os britânicos, que, à diferença
dos franceses, não seguiam a tática de tentar desarvorar, e sim de
atingir a madeira do casco, quando o marulho inclinava as bocas de
fogo para baixo, apontando-as contra o mais fácil. Assim, o porto de
Pointe-à-Pitre estava repleto de navios novos e em seus armazéns
já não havia mais espaço para guardar tantas e tantas mercadorias,
tantas e tantas coisas, obrigando a construir galpões à beira dos
manguezais que orlavam a cidade para receber o que continuava a
chegar todos os dias. Victor Hugues engordara um pouco, mas sem
se mostrar menos ativo desde que seu corpo começara a retesar a
baeta das casacas. Contra a expectativa de muitos, o Diretório,
remoto e atarefado, reconhecendo a eficiência do Comissário em
retomar a colônia e defendê-la, acabava de confirmá-lo em seus
cargos. Assim, o mandatário constituíra uma espécie de governo
unipessoal, autônomo e independente nesta porção do globo,



realizando em proporção assombrosa sua inconfessada aspiração de
identificar-se com o Incorruptível. Quisera ser Robespierre e, a seu
modo, era um Robespierre. Assim como Robespierre, em outros
dias, falara de seu governo, de seu exército, de sua esquadra,
Victor Hugues falava agora de seu governo, de seu exército, de sua
esquadra. Recuperando a arrogância dos primeiros tempos, o
Investido de Poderes atribuía a si mesmo, entre partidas de xadrez
e de baralho, o papel de único Continuador da Revolução.
Vangloriava-se de não ler mais os jornais de Paris, porque “fediam
a patifes”. Esteban percebia, porém, que Victor Hugues, muito
ufano da prosperidade da ilha e do dinheiro que mandava para a
França sem interrupção, estava reincorporando o espírito de
comerciante abastado que se deleita em recontar sua riqueza.
Quando seus navios voltavam com boas mercadorias, o Comissário
acompanhava o descarregamento, avaliando fardos, barricas, armas
e apetrechos, a olho de bom conhecedor. Valendo-se de testas de
ferro, abrira uma loja de variedades junto à praça da Vitória, onde
exercia o monopólio de certos artigos que só podiam ser adquiridos
ali, a preços fixados arbitrariamente. No fim da tarde, Victor nunca
deixava de visitar aquele comércio para compulsar os livros, na
penumbra de uma sala cheirosa a baunilha, cujas portas em arco,
guarnecidas de boas ferragens, davam para duas ruas esquinadas.
Também a guilhotina se aburguesara, trabalhando molemente, uma
vez a cada cinco dias, acionada pelos assistentes de Monsieur Anse,
que consagrava o melhor de seu tempo a completar as coleções do
Gabinete de Curiosidades, já muito rico em coleópteros e
lepidópteros enobrecidos por imponentes títulos latinos. Tudo ali
era caríssimo, mas nunca faltava dinheiro para pagar o que se
pedisse naquele mundo de economia fechada, onde os preços
subiam sem parar, com uma moeda que entrava e voltava a entrar
nos mesmos bolsos, mais valorizada quanto mais recortada,
minguada em seu teor de metal por raspagens e limaduras que se
percebiam no tato... Numa de suas paradas em Pointe-à-Pitre,
Esteban — parecia um mulato, tão queimada estava sua pele —
teve a alegria de saber, ainda que tardiamente, da paz assinada
entre Espanha e França. Pensou que com isso seriam restabelecidas



as comunicações com a Terra Firme, Porto Rico e Havana. Mas qual
não foi sua decepção ao ser informado que Victor Hugues se
negava a reconhecer o acordo de Basileia. Decidido a continuar
capturando navios espanhóis, agora os considerava “suspeitos de
fornecer contrabando de guerra para os ingleses”, autorizando seus
capitães a “apreendê-los” e a decidir, por conta própria, o que se
devia entender por contrabando de guerra. Esteban teria de
continuar desempenhando sua função na flotilha de Barthélemy,
vendo afastar-se a chance de escapar daquele mundo que a vida
marítima, intemporal e regida somente pela Lei dos Ventos, tornava
cada vez mais alheio. Com o passar dos meses, ia-se resignando a
viver o dia de hoje — em dias sem conta —, contentando-se em
desfrutar dos pequenos prazeres que lhe podia proporcionar uma
jornada de descanso ou de tranquila pescaria. Travara amizade com
alguns de seus companheiros de andanças: Barthélemy, que
conservava os modos de oficial do Antigo Regime e zelava pelo
alinhamento de suas roupas até nos momentos mais conturbados; o
Cirurgião Noël, sempre entregue à escritura de um interminável e
confuso tratado sobre os vampiros de Praga, as possessas de
Loudun e os convulsionários do Cemitério de São Medardo; o
magarefe Aquiles, negro da ilha de Tobago, que tocava
assombrosas sonatas em caldeirões de diferentes tamanhos; o
Cidadão Gilbert, mestre calafate, que recitava longas tiradas de
tragédias clássicas com forte sotaque meridional, de tal maneira
que os versos, sempre acrescidos de alguma sílaba, não
encaixavam no metro alexandrino, ao transformar Brutus em
Brutusse ou Epaminondas em Epaminondasse. De resto, o mundo
das Antilhas fascinava o jovem, com seu cambiante jogo de luzes
sobre formas variadas, portentosamente variadas, dentro da
unidade de um clima e de uma vegetação comuns. Amava a
montanhosa Dominica, de verdores profundos, com suas vilas
chamadas Bataille e Massacre, em memória de terríveis episódios,
mal narrados pela história. Conhecia as nuvens de Nevis, tão
mansamente recostadas sobre suas colinas que, ao vê-las, o
Grande Almirante as tomara por impossíveis geleiras. Sonhava um
dia escalar o escarpado pico de Santa Lucía, cujo maciço fincado no



mar era avistado à distância como um farol edificado por ignotos
engenheiros, à espera dos navios que trariam o Santo Lenho no
travamento de seus mastros. Suaves e acolhedoras ao homem
quando abordadas pelo Sul, as ilhas desse interminável arquipélago
tornavam-se abruptas, escabrosas, desgastadas por altas ondas
quebradas em espumas, em suas costas erguidas contra os ventos
do Norte. Toda uma mitologia de naufrágios, tesouros perdidos,
sepulturas sem epitáfio, luzes enganosas acesas em noites de
tormenta, nascimentos predestinados — o de Madame de
Maintenon, o de um taumaturgo sefardita, ode uma amazona que
chegou a rainha de Constantinopla — ligava-se a essas terras cujos
nomes Esteban repetia em voz baixa, para saborear a eufonia das
palavras: Tórtola, Santa Úrsula, Virgen Gorda, Anegada, Granaditas,
Jerusalém Caída... Em certas manhãs o mar amanhecia tão quieto e
silencioso que os gemidos isócronos das cordas — tanto mais
agudos quanto mais curtas fossem; mais graves quanto mais longas
— concertavam-se de tal maneira que, de popa a proa, eram
anacruses e tempos fortes, apojaturas e pizicatos, com a bronca
suspensão saída de uma harpa de tensos calabrotes, subitamente
pulsada por um alísio. Mas, na navegação de hoje, os ventos leves
tinham crescido repentinamente, levantando ondas cada vez mais
altas e grossas. O mar verde-claro se transformara num mar verde-
hera, fosco, cada vez mais sublevado, que passava do verde-
verdete ao verde-fumo. Os marujos mais tarimbados farejavam as
lufadas, sabendo que traziam um cheiro diferente, com aquele
negror de sombra que as atropelava por cima e aquelas bruscas
aquietações, chapadas por chuvas mornas, de pingos tão pesados
que pareciam de mercúrio. Perto do poente se esboçou a andante
coluna de uma tromba-d’água, e os navios, como que puxados a
reboque, cortando de crista em crista, dispersaram-se na noite com
as lanternas extraviadas... Corria-se agora sobre o descompassado
fervor de umas águas levantadas por sua própria volição, que
golpeavam de frente, de lado, embatendo no fundo dos cascos, sem
que os rápidos adriçamentos conseguidos à força de timão
pudessem evitar as arremetidas que varriam o convés de borda a
borda, quando não encontravam o navio de popa ao vagalhão;



Barthélemy mandou estender cabos de segurança para facilitar as
manobras: “Fomos apanhados em cheio”, disse, ao comprovar a
ascensão da clássica tormenta de outubro, inequívoca em seus
avisos, que atingiria seu auge depois da meia-noite. Esteban,
apavorado com a impossibilidade de furtar-se à prova de enfrentar
uma tempestade, trancou-se em seu camarote e tentou dormir. Mas
era impossível conciliar o sono com aquela sensação de
reviramento das vísceras que tomava seu corpo nem bem se
deitava. O navio penetrara num vasto bramido que corria de
horizonte a horizonte, fazendo as madeiras ganirem por todas as
tábuas, por todas as cavernas. E as horas se passavam sob a luta
que os homens travavam ali em cima, enquanto o brigue parecia
derivar a uma velocidade inadmissível, levantado, baixado,
arremessado, adernado, penetrando mais e mais nos domínios do
furacão. Esteban, sem nem sequer tentar se controlar, estava
agarrado à maca, enjoado, tomado de terror, temendo que a água
rompesse escotilhas adentro, inundando os porões, forçando as
portas... E, de repente, pouco antes do amanhecer, teve a
impressão de que o mugido do céu era menos intenso e de que os
embates se espaçavam. Acima, no convés, os marinheiros estavam
reunidos num grande coro, clamando a plenos pulmões o cântico de
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, intercessora dos homens do
mar perante a cólera divina. Resgatando oportunamente uma velha
tradição francesa, os Corsários da República, em sua aflição,
invocavam a Mãe do Redentor para que acabasse de aplacar as
ondas e acalmasse o vento. As vozes que tantas vezes haviam
soado em maliciosos contrapontos de coplas obscenas rogavam
agora, em termos de liturgia, Àquela Que Sem Pecado Concebera.
Esteban persignou-se e subiu à ponte. O perigo passara: solitário,
sem notícia dos outros navios — talvez perdidos, talvez afundados
—, L’Ami du Peuple penetrava num golfo povoado de ilhas.

Povoado de ilhas, mas com a inacreditável particularidade de
serem ilhas muito pequenas, como esboços, projetos de ilhas,
acumulados ali como se acumulam os estudos, os bosquejos, os
moldes parciais de estátuas no ateliê de um escultor. Nenhuma
dessas ilhas era semelhante à seguinte e nenhuma era feita da



mesma matéria. Umas pareciam de mármore branco, perfeitamente
estéreis, monolíticas e lisas, com um quê de busto romano imerso
até os ombros; outras eram montes de xistos, paralelamente
estriados, em cujos desolados terraços superiores se aferravam,
com garras múltiplas, duas ou três árvores de galhadas muito
velhas e castigadas — às vezes uma, infinitamente solitária, de
tronco branquejado pelo sal do mar, parecia uma imensa alga seca.
Algumas estavam tão socavadas pelas ondas que pareciam boiar
sem ponto de apoio aparente; outras eram roídas pelos cardos ou
arruinadas por seus próprios desmoronamentos. Em seus flancos se
abriam grutas, de cujos tetos pendiam cactos gigantes, de ponta-
cabeça, com as flores amarelas ou vermelhas alongadas em
festões, como estranhos lustres de teatro, servindo de santuário
para o enigma de alguma forma rara, geométrica, isolada, montada
num pedestal — cilindro, pirâmide, poliedro — a modo de
misterioso objeto de veneração, pedra de Meca, emblema
pitagórico, materialização de algum culto abstrato. À medida que o
brigue adentrava aquele mundo estranho que o piloto nunca vira
nem conseguia localizar depois da tremenda deriva da noite
anterior, Esteban sentia-se inclinado a exprimir seu assombro diante
das coisas postas ali, inventando-lhes nomes: aquela só podia ser a
ilha do Anjo, com aquele par de asas abertas, bizantinas, pintadas
como em afresco sobre um penhasco; esta era a ilha Górgone,
coroada de serpes verdes, seguida da Esfera Truncada, da Bigorna
Encarnada e da ilha Mole, tão completamente coberta de guano e
excrementos de alcatrazes que parecia uma massa clara, sem
consistência, arrastada pela corrente. Ia-se da Escadaria dos Círios
ao Morro-que-parecia-olhar; do Galeão Encalhado ao Alcácer,
empenachado de espumas pelas ondas lançadas em átrios
demasiado estreitos, transformadas em enormes plumas ao romper
para o alto na verticalidade do farelhão. Ia-se da Penha Cenhosa ao
Crânio de Cavalo — com pavorosas negruras nos olhos e nas ventas
—, passando-se pelas ilhas Andrajosas, rochas tão velhas, tão
pobres, tão humildes, que pareciam mendigas cobertas de farrapos,
em meio a outras viçosas, reluzentes, ebúrneas — alguns milênios
mais jovens. Ia-se da Lapa-Templo, consagrada à adoração de um



Triângulo de Diorito, à ilha Condenada, desintegrada pelas raízes de
fícus do mar que passavam seus braços por entre as pedras, como
cabos que engrossassem ano após ano para provocar o
desmoronamento final. Esteban se maravilhava ao perceber que o
Golfo Prodigioso era algo assim como um estágio preliminar das
Antilhas — um anteprojeto que reunisse, em miniatura, tudo aquilo
que, em escala maior, podia ser visto no Arquipélago. Aqui também
havia vulcões brotados das águas, mas bastavam cinquenta
gaivotas para nevá-los. Aqui também havia Virgens Gordas e
Virgens Magras, mas bastavam dez leques-do-mar, crescidos lado a
lado, para medir seus corpos... Depois de várias horas de lenta
navegação constantemente vigiada pela sonda, o brigue chegou a
uma praia cinza, eriçada de postes com grandes redes postas a
secar. Avistava-se uma aldeia de pescadores — sete choupanas com
beiral comum para recolher os barcos — dominada por um outeiro
de seixos onde um espia de gesto pertinaz aguardava a aparição de
algum cardume, com a trompa de búzio ao alcance da mão. Ao
longe, no extremo de um contraforte, avistava-se um castelo
ameado, ciclópico, de perfil sombrio, erguido sobre um paredão de
rochas violáceas. “São as Salinas de Araya”, disse o piloto para
Barthélemy, que deu ordem de virar em roda para fugir do alcance
daquela temível fortaleza — obra dos Antonelli, arquitetos militares
de Filipe II —, sentinela, havia séculos, do erário espanhol.
Esquivando abrolhos, o navio deixou a todo pano o agora bem
reconhecido golfo de Santa Fé.



27.

Passaram-se vários meses nessas lides e tarefas. Barthélemy, que
só jogava seguro, sem presumir de dragão dos mares, tinha um
faro providencial para encontrar a presa mais mal defendida e mais
bem carregada. Afora uma feia refrega com um navio dinamarquês,
de Altona, cuja tripulação se defendera com brio, negando-se a
arriar a bandeira e investindo contra os barcos que atravessavam
seu caminho, a flotilha levava uma vida sossegada e próspera, com
um escrivão sem estofo de herói, muito dado à leitura, a quem os
outros, por troça, convidavam a correr para os porões assim que
avistavam uma vela de pescadores. Mas L’Ami du Peuple, mantido
em constante vaivém, aportando um dia para zarpar no seguinte —
pois o demônio do lucro se apossara de seu capitão, instigado pelo
exemplo de tantos colegas rapidamente enriquecidos —, já dava
sinais de esgotamento. Bastava qualquer mau tempo, que a
embarcação se tornava feminina e queixosa, preguiçosa e lerda.
Chiava por todas as tábuas. Rebentavam-lhe abscessos de tinta nos
mastros e nas amuradas. Seu casco se mostrava sujo e batido.
Chegou um momento em que seu conserto foi inadiável, e Esteban
então se viu, de repente, numa Guadalupe cujas transformações
tinham passado despercebidas a seus olhos durante as breves
escalas dos últimos tempos. Pointe-à-Pitre tornara-se, de fato, a
cidade mais rica da América. Era impensável que a do México, da
qual tantas maravilhas se contavam, com seus prateiros e ourives,
suas minas de Taxco, suas enormes fiações, tivesse alguma vez
alcançado tamanha prosperidade. Aqui o ouro reluzia ao sol num
desenfreado correr de luíses turonenses, peças de quatro soldos,
guinéus britânicos, moedas portuguesas com as efígies de Dom



João V, Dona Maria e Pedro III, enquanto a prata era sopesada no
escudo de seis libras, nas piastras filipina e mexicana, além de oito
moedas de bolhão recortadas, furadas, desmembradas ao gosto de
cada um. Uma vertigem tomara conta dos pequenos comerciantes
de ontem, transformados em armadores de corsários, uns pelos
próprios meios, outros congregados em sociedades e comanditas.
As velhas Companhias das Índias, com suas arcas e cofres,
remoçavam neste remoto extremo do Mar do Caribe, onde a
Revolução estava fazendo — e bem realmente — a felicidade de
muitos. O Registro de Presas ia engrossando seus livros com a
enumeração de quinhentas e oitenta embarcações, de todo tipo e
procedência, abordadas, saqueadas ou trazidas a reboque. Pouco
importava agora o que estivesse acontecendo na França. Guadalupe
bastava-se a si mesma, e já era vista com simpatia e inveja por
alguns espanhóis do Continente, que recebiam sua literatura de
propaganda através das possessões holandesas. E era um
portentoso espetáculo o desembarque dos aventureiros quando,
voltando de alguma correria afortunada, desciam dos navios e
saíam pelas ruas numa coruscante parada. Exibindo amostras de
pano da Índia, musselinas laranja e verde, sedas de Mazulipatán,
turbantes de Madras, xales de Tonquim e quantas fazendas
preciosas pudessem tremular aos olhos das mulheres, ostentavam
uma indumentária milagreira, já estabelecida pela moda local, que
sobre os pés descalços — ou calçando meias sem sapatos — levava
um cambiante desfile de casacas agaloadas, de camisas com o
colarinho guarnecido de peles e fitas, sem que faltasse — era
questão de honra o empenachado arremate do chapéu de feltro, de
abas meio caídas, enfeitado de plumas tingidas com as cores
republicanas. O negro Vulcano ocultava suas chagas sob galas tão
ricas que parecia um imperador conduzido em triunfo. O inglês
Joseph Murphy, carpinhando sobre pernas de pau, tocava seus
címbalos no nível dos balcões. Ao desembarcar de seus navios,
vitoreados pela multidão, iam todos até o bairro de Morne-à-Cail,
onde um companheiro inválido tinha aberto um café, Au Rendez-
vous des Sans-Culotte, com uma gaiola de tucanos e cenzontles[*]



ao lado do balcão e as paredes cobertas de alegorias caricaturescas
e desenhos obscenos traçados a carvão. A festa se animava, e
durante dois ou três dias havia uma grande farra com profusão de
aguardente e de mulheres, enquanto os armadores acompanhavam
o descarregamento dos navios, negociando as mercadorias, à
medida que elas apareciam, sobre bancas instaladas no cais... Uma
tarde, Esteban teve a surpresa de deparar com Victor Hugues no
café de Morne-à-Cail, rodeado de capitães, todos falando de coisas
sérias, fato insólito naquele lugar. “Sente-se, rapaz, e peça o que
quiser...”, dissera-lhe o Agente do Diretório, que, promovido a esse
cargo pouco tempo atrás, não devia estar muito bem-parado, a
julgar por seu discurso, dito no tom de quem busca demais a
aprovação dos outros. Repisando detalhes e números, citando
trechos de informes mais ou menos oficiais, acusava os norte-
americanos de venderem armas e navios para os ingleses, na
intenção de expulsar a França de suas colônias na América,
esquecendo-se do muito que haviam feito por eles. “O mero nome
de ‘americano’”, bradava, repetindo o que escrevera num libelo
recente, “aqui só inspira desprezo e horror. O americano tornou-se
reacionário, inimigo de todo ideal de liberdade, depois de enganar o
mundo com suas farsas puritanas. Os Estados Unidos estão
empedernidos num nacionalismo orgulhoso, inimigo de tudo que
possa ameaçar seu poderio. Os mesmos homens que fizeram sua
independência renegam, agora, daquilo que os fez grandes.
Deveríamos lembrar a essa pérfida gente que, sem nós, sem o
sangue e o dinheiro que lhes oferecemos generosamente para que
eles pudessem alcançar sua independência, George Washington
teria sido enforcado como traidor.” O Agente se vangloriava de ter
escrito para o Diretório, instando-o a declarar guerra contra os
Estados Unidos. Mas as respostas haviam revelado uma lamentável
ignorância da realidade, com conselhos de prudência, que logo
viraram gritos de alarme e chamadas à ordem. A culpa — dizia
Victor — era dos militares de carreira, como Pelardy, que ele
expulsara da colônia depois de violentos atritos, por se meterem
em assuntos que não lhes diziam respeito, e que agora
conspiravam contra ele em Paris. Invocava o êxito de suas



iniciativas, a depuração da Ilha, a prosperidade reinante. “Quanto a
mim, continuarei hostilizando os Estados Unidos. O interesse da
França assim o exige”, concluiu, com a agressiva firmeza de quem
pretende calar de antemão qualquer réplica. Era evidente, pensava
Esteban, que quem até agora governara com autoridade absoluta
começava a sentir a seu redor a presença poderosa de homens
agigantados pela glória e pela fortuna. Antoine Fuet, marujo de
Narbonne, a quem Victor confiara o comando de um reluzente navio
de mastreação à americana, com casco de mogno revestido de
cobre, era agora um herói de epopeia, aclamado pelas multidões,
depois que metralhara uma nau portuguesa carregando os canhões
com moedas de ouro, à falta de outros projéteis. Mais tarde, os
cirurgiões do Sans-Pareil trabalharam sobre mortos e feridos,
recuperando, a ponta de escalpelo, o dinheiro alojado em seus
corpos e entranhas. E era esse Antoine Fuet — vulgo “Capitão
Moeda” — quem ousava vedar ao Agente, por ser autoridade civil e
não militar, a admissão num clube que os capitães tinham aberto
numa igreja chamada, por troça, “du Palais-Royal”, cujos jardins e
dependências ocupavam todo um quarteirão da cidade. E Esteban
soube então, com estupor, que a maçonaria havia renascido,
pujante e ativa, entre os corsários franceses. Tinham sua Loja no
Palais-Royal, onde agora se reerguiam as Colunas Jachim e Boaz.
Pelo efêmero atalho do Ser Supremo, voltara-se ao Grande
Arquiteto — à Acácia e ao malhete de Hiram-Abi. Ali eram mestres
e cavaleiros os capitães Laffite, Pierre Gros, Mathieu Goy,
Christophe Chollet, o renegado Joseph Murphy, Langlois-perna-de-
pau, e até um mestiço chamado Petreas-o-Mulato, no seio de uma
Tradição recuperada graças ao zelo dos irmãos Modeste e Antoine
Fuet. Então, longe dos fuzis de cano cortado usados nas
abordagens, soavam, nas cerimônias de iniciação, as nobres
espadas do ritual, brandidas por mãos que tinham esgaravatado na
carne de cadáveres para recuperar moedas enegrecidas por um
sangue já pegajoso... “Toda essa confusão”, pensava Esteban,
“deve-se à falta que eles sentem do Crucifixo. Não se pode ser
toureiro nem corsário sem ter um Templo onde dar graças a Alguém
por ainda continuar com vida. Logo, logo vão aparecer os ex-votos



para a Virgem do Perpétuo Socorro.” E alegrou-se intimamente ao
observar que algumas forças soterradas começavam a minar o
poderio de Victor Hugues. Operava-se nele o processo de inversão
afetiva que leva a desejar a humilhação ou a queda de seres antes
admirados, quando se tornam demasiado orgulhosos ou arrogantes.
Olhou para o tablado da guilhotina, sempre erguido em seu lugar.
Enojado de si mesmo, sucumbiu à tentação de pensar que a
Máquina, agora menos ativa, ficando às vezes encapada durante
semanas, já aguardava o Investido de poderes. Não seria a
primeira vez. “Sou um crápula”, disse a meia-voz. “Se eu fosse
cristão, iria me confessar.”

Dias depois, houve uma grande agitação no bairro do porto,
vale dizer, na cidade inteira. O capitão Christophe Chollet, de quem
não se tinham notícias fazia dois meses, voltava com sua gente sob
um estrondo de salvas, seguido de nove embarcações tomadas nas
águas de Barbados, depois de um combate naval. Eram de bandeira
espanhola, inglesa, norte-americana, e um dos últimos trazia a
estranha carga de uma companhia de ópera, com músicos,
partituras e cenários. Tratava-se da trupe de Monsieur Faucompré,
potente tenor que, fazia alguns anos, levava o Ricardo Coração de
Leão de Grétry de Cap-Français a Havana e a Nova Orleans, como
parte de um repertório que incluía ainda Zémire et Azor, La Serva
Padrona, La Belle Arsène e outras óperas de grande efeito, às vezes
embelezadas com primores de maquinismos, espelhos mágicos e
cenas de tempestade. Agora, o propósito de levar a arte lírica a
Caracas e outras cidades da América — onde as companhias
menores, pouco dispendiosas em seus traslados, começavam a
obter grandes lucros — terminava em Pointe-à-Pitre, povoação sem
teatros. Mas Monsieur Faucompré, que além de artista era
empresário, ciente da nova riqueza da colônia, estava muito
satisfeito de ter ido parar ali, passado o susto de uma abordagem
na qual tivera a presença de espírito de apoiar seus compatriotas,
dando-lhes orientações úteis escudado atrás de uma escotilha.
Franceses eram os de sua companhia, entre franceses se
encontravam, e então o cantor, acostumado a enaltecer os colonos
monarquistas com a ária de Oh Richard! Oh mon roi!, logo se



bandeara para o novo sentimento revolucionário, vozeando O
despertar do povo erguido no castelo da nau capitânia, para regalo
da tripulação, com suspensões que faziam vibrar — como
comprovara o sobrecarga — as taças da sala dos oficiais. Junto com
Faucompré vinham Madame Villeneuve, cujo versátil talento se
adaptava, se necessário, tanto ao papel de pastora ingênua como
ao de mãe de Gracos ou rainha infortunada, e as Demoiselles
Montmousset e Jeandevert, louras e tagarelas, magníficas em tudo
que tivesse o estilo de Paisiello e Cimarosa. E lá ficaram esquecidos
os navios tomados em valoroso combate, ofuscados pelo
desembarque da companhia, cujas mulheres ostentavam vistosos
trajes conformes à última moda, moda ainda ignorada em
Guadalupe, onde pouco se sabia de chapéus esvoaçantes, de
sandálias à grega e de túnicas quase transparentes, cinturadas sob
os seios, que embelezavam os corpos ajustando-se a sua silhueta
— com aqueles baús repletos de roupas tão aparatosas quanto
ressuadas, com as colunas e os tronos carregados sobre os ombros,
e o cravo concertante levado até a sede de governo num carro de
mulas, com o cuidado que se teria em transportar a Arca da
Aliança. O Teatro chegava à cidade sem teatros, e como se devia
fazer teatro, foram tomadas as devidas providências... Como o
estrado da guilhotina podia servir de bom palco, a Máquina foi
levada até um quintal vizinho e deixada em poder das galinhas, que
empoleiraram seu sono nos montantes. As tábuas foram lavadas e
escovadas para que não ficasse nenhum rastro de sangue, e, depois
de estenderem uma lona entre duas árvores, começaram os ensaios
de uma obra preferida dentre todo o repertório, tanto por sua fama
universal como pelo conteúdo de certas canções prenunciadoras do
espírito revolucionário: O adivinho da aldeia, de Jean-Jacques.
Como os músicos que vinham com Monsieur Faucompré eram
poucos, tentou-se engrossar o conjunto com instrumentistas
emprestados da banda de Caçadores Bascos. Mas, em face da
pouca ciência daquela gente empenhada em executar sua parte
galhardamente com cinco compassos de atraso, o diretor da
companhia preferiu prescindir de seus serviços, ficando o
acompanhamento a cargo do teclado, de umas poucas madeiras e



dos imprescindíveis violinos que Monsieur Anse tratara de adestrar.
E houve sessão de gala, uma noite, na praça da Vitória. Noite de
gala em que, de repente, aflorou todo o novo-riquismo da colônia.
Depois que a “gentinha” tomou as margens da área reservada à
“gente de bem”, separada da plebe por cordas forradas de veludo
azul com laços tricolores, apareceram os capitães, numa profusão
de dragonas, condecorações, faixas e fitas, acompanhados de suas
dudus, cobertas de brincos, pulseiras e gargantilhas, consteladas de
pedras boas e pedras más, pratas mexicanas e pérolas da ilha
Margarita, até o limite da ostentação. Esteban chegou com uma
Mademoiselle Athalie Bajazet radiante e transfigurada, cintilando de
lantejoulas, nua em pelo sob uma túnica grega, conforme a última
moda. Victor Hugues e seus funcionários, na primeira fila, rodeados
de mulheres piedosas e solícitas, providenciavam seu
abastecimento de bandejas de ponche e vinhos sem se voltarem
para as últimas filas, onde se apinhavam as mães das concubinas
afortunadas: obesas, quartudas, de seios enormes, inapresentáveis,
ostentando vestidos fora de moda, trabalhosamente ajustados a
sua transbordante corpulência, a poder de retalhos e ensanchas.
Esteban reparou que Victor franzia o cenho ao ver que a chegada
de Antoine Fuet era saudada com uma ovação, mas nesse instante
soou a Abertura, e Madame Villeneuve, silenciando aplausos,
atacou a ária de Colette:

J’ai perdu tout mon bonheur,
J’ai perdu mon serviteur,
Colin me delaisse...

Apareceu o Adivinho com empolada pronúncia de Estrasburgo,
e a ação prosseguiu em meio ao deleite geral, todos muito
esquecidos do deleite que, havia não muito tempo, nesse mesmo
lugar, fora proporcionado por outra novidade, a ação da guilhotina.
O público, muito rápido em fisgar alusões de passagem, soube
aplaudir as estrofes com algum conteúdo revolucionário, que o
personagem de Colin, interpretado por Monsieur Faucompré,



tratava de indicar com afanosos acenos dirigidos ao Agente do
Diretório e aos oficiais e capitães acompanhados de suas amantes.

Je vais revoir ma charmante maîtresse,
Adieu châteaux, grandeurs, richesses...
Que de seigneurs d’importance
Voudraient avoir sa foi;
Malgré toute leur puissance
Ils sont moins heureux que moi.

E no Final soou tamanho clamor de entusiasmo que, diante da
insaciável exigência do público, foi preciso repeti-lo cinco vezes:

A la ville ou fait bien plus de fracas.
Mais sont-ils aussi gais dans leurs ébats?
Toujours contents
Toujours chantant,
Beauté sans fard,
Plaisir sans arts,
Tous leurs concerts valent-ils nos musettes?

E o arremate foi uma festa, com hinos revolucionários cantados
a plenos pulmões por Monsieur Faucompré, vestido de sans-culotte,
seguido de um grande sarau no Palácio do Governo, onde se
brindou com vinho das melhores cepas. Victor Hugues fazendo
pouco-caso das solicitudes de Madame Villeneuve, cuja beleza
madura evocava as Ledas fastuosas da pintura flamenga,
entregava-se a íntimos colóquios com uma mestiça martinicana,
Marie-Anne Angélique Jacquin, à qual parecia estranhamente
apegado desde que, sentindo-se rodeado de intrigas, precisava
talvez sentir o calor humano que, como Mandatário, pretendera
desdenhar. Nessa noite, o homem sem amigos mostrou-se amável
com todos. Quando passava por trás de Esteban, pousava a mão
em seu ombro, com gesto paternal. Pouco antes do amanhecer,
recolheu-se a seus aposentos, enquanto Modeste Fuet e o
comissionado Lebas — homem de confiança do Agente, que alguns,



talvez infundadamente, suspeitavam ser espião do Diretório —
escapavam para os arredores da cidade na companhia das belas
Montmousset e Jeandevert. O jovem escrivão, já bem bêbado,
voltou para sua pensão por ruas escuras, divertindo-se em ver como
Mademoiselle Athalie Bajazet, depois de tirar as sandálias à antiga,
arregaçava a túnica grega até a metade das coxas para atravessar
as poças deixadas pela chuva do dia anterior. Por fim, cada vez
mais alarmada com os respingos de lama, tirou o vestido pelo alto
e o levou atravessado sobre os ombros. “Faz muito calor”, disse, a
modo de desculpa, matando a tapas os mosquitos que picavam
suas nádegas. Atrás soavam as tardias marteladas dos
trabalhadores desmontando o cenário da ópera.

[*] Ou sinsonte: pássaro da América Central e do Caribe, semelhante ao sabiá-
do-campo, apreciado pelo canto melodioso e pela facilidade com que imita o de
outras aves. (N. T.)



28.

Em 7 de julho de 1798 para certos fatos não valiam as cronologias
do Calendário Republicano, os Estados Unidos declararam guerra à
França nos mares da América. Foi como um trovão que retumbasse
em todas as chancelarias da Europa. Mas a próspera, voluptuosa e
ensanguentada ilha de Nossa Senhora de Guadalupe ignorou por
muito tempo uma notícia que tinha de atravessar duas vezes o
Atlântico até aportar em suas costas. Cada qual continuava levando
sua vida, queixando-se dia após dia de um verão que, naquele ano,
se revelava particularmente quente. Parte dos rebanhos morreu
vitimada por uma epidemia; houve um eclipse lunar; a banda do
Batalhão de Caçadores Bascos deu alguns concertos na praça e
ocorreram alguns incêndios nos campos estorricados por um sol
demasiado forte. Victor Hugues sabia que o despeitado general
Pelardy fazia de tudo para desacreditá-lo perante o Diretório, mas o
Agente, passadas as angústias de outros dias, já se considerava
insubstituível em seu cargo. “Enquanto eu puder mandar seu
quinhão de ouro a esses senhores”, dizia, “vão me deixar em paz.”
Em Pointe-à-Pitre corria o boato de que a fortuna pessoal de Victor
Hugues passava de um milhão de libras. Falava-se de seu possível
casamento com Marie-Anne Angélique Jacquin. Foi então que,
instigado por uma crescente avidez de riquezas, o Agente criou uma
agência por meio da qual passava a monopolizar a administração
dos bens dos emigrados, das finanças públicas, do armamento dos
corsários e dos direitos de alfândega. A iniciativa desatou uma
grande tormenta, por prejudicar diretamente uma multidão de
pessoas até então favorecidas pelo governo. Nas praças, nas ruas,
comentou-se a arbitrariedade da medida, tanto que foi preciso



reinstalar a guilhotina, abrindo-se um novo, ainda que breve,
período de terror, como oportuna advertência. Os enriquecidos, os
favorecidos, os funcionários prevaricadores, os usufrutuários de
propriedades abandonadas pelos donos tiveram que engolir seus
protestos. Behemoth tornava-se comerciante, rodeado de balanças,
pesos e romanas, que a todo momento avaliavam o montante do
tragado por seus armazéns. Quando se soube da declaração de
guerra dos Estados Unidos, os mesmos que haviam saqueado
veleiros norte-americanos culparam Victor Hugues pelo que agora
lhes parecia um desastre, que podia ter consequências catastróficas
para a colônia. Como a notícia demorara muito a chegar, era bem
possível que a ilha, já cercada de navios inimigos, fosse atacada
ainda hoje, nesta mesma tarde, quem sabe amanhã. Falava-se de
uma poderosa esquadra saída de Boston, de um desembarque de
tropas na Basse-Terre, de um iminente bloqueio... Esse era o clima
de inquietação e ansiedade quando, uma tarde, o coche que Victor
Hugues usava em seus passeios pelos arredores da cidade parou
em frente à oficina dos Loeuillet, onde Esteban estava revisando
umas provas. “Largue isso”, gritou-lhe o Agente por uma janela.
“Acompanhe-me até Le Gozier.” Durante o trajeto, falaram de coisas
sem importância. Chegando à enseada, o Agente fez o moço subir
num bote e, tirando a casaca, remou até a ilhota. Já na praia,
sentou-se comodamente, abriu uma garrafa de sidra inglesa e
começou a falar, em tom pausado. “Estão me expulsando daqui. É
isso mesmo: estão me expulsando. Os senhores do Diretório
pretendem que eu vá até Paris prestar contas da minha
administração. E não é tudo: já está a caminho um chefete, o
general Desfourneaux, para ocupar o meu lugar, enquanto o infame
do Pelardy volta triunfalmente na qualidade de Comandante das
Forças Armadas.” Recostou-se na areia, fitando o céu, que
começava a escurecer. “Só falta eu entregar o poder. Ainda tenho
gente do meu lado.” “Você vai declarar guerra contra a França?”,
perguntou Esteban, que, depois do ocorrido com os Estados Unidos,
esperava qualquer temeridade de Victor. “Contra a França, não.
Talvez contra seu governo imundo.”; Seguiu-se um longo silêncio,
durante o qual o moço se perguntou por que o Agente, tão pouco



dado a se abrir, o escolhera para desabafar uma notícia ainda
ignorada por todos — notícia catastrófica para quem nunca sofrera
um grave revés em sua carreira. A voz do outro tornou a ouvir-se:
“Não há mais razão para você ficar em Guadalupe, Vou lhe dar um
salvo-conduto para Caiena. De lá vai poder passar para o Suriname.
Em Paramaribo há navios norte-americanos e espanhóis. Você vai
ver como logo se arranja”. Esteban reprimiu a explosão de alegria
temendo cair numa cilada, como já lhe acontecera. Mas desta vez
tudo estava claro. O homem deposto explicava que, fazia muito
tempo, vinha ajudando mais de um deportado de Sinnamary e de
Kourou com remessas de remédios, dinheiro e mercadorias.
Esteban sabia que alguns dos máximos protagonistas da Revolução
viviam confinados na Guiana, mas eram informações vagas e
confusas, pois em muitos casos se falava em nomes de
“deportados” que pouco depois apareciam assinando artigos na
imprensa parisiense. Ignorava o destino de Collot d’Herbois na
América. De Billaud-Varennes ouvira dizer que criava papagaios em
algum lugar perto de Caiena. “Acabei de saber que esse Diretório
de merda proibiu qualquer envio para Billaud a partir da França.
Querem matar o homem de fome e de miséria”, disse Victor.
“Billaud não foi um dos que traíram o Incorruptível?”, perguntou
Esteban. O outro arregaçou as mangas para coçar a brotoeja que
lhe avermelhava os antebraços: “Não é hora de recriminar um
homem que foi um grande revolucionário. Billaud cometeu seus
erros, erros de patriota. Não vou deixar que o matem de miséria”.
Nas atuais circunstâncias, porém, não convinha que o tomassem
por protetor de um antigo membro do Comitê de Salvação Pública.
O que estava lhe pedindo, em troca de sua libertação, era que
embarcasse no dia seguinte a bordo de La Vénus de Médicis, goleta
que zarparia rumo a Caiena com um carregamento de vinhos e
farinha, para fazer chegar uma vultosa soma em dinheiro às mãos
do amigo caído em desgraça. “Lá chegando, tenha cuidado com
Jeannet, o Agente do Diretório na Guiana. Tem uma inveja doentia
de mim. Tenta me imitar em tudo, mas fica na caricatura. Um
cretino. Estive a ponto de declarar guerra contra ele.” Esteban
observava que Victor, sempre de aparência saudável, tinha a pele



amarelada, de má cor. Seu ventre já se avolumava a olhos vistos
sob a camisa mal abotoada. “Bom, petiot”, disse com repentina
ternura, “vou meter esse Desfourneaux na cadeia, assim que ele
chegar. Vamos ver o que acontece. Sua grande aventura acabou.
Agora você pode voltar para casa; para o armazém de sua gente. É
um bom negócio; cuide bem dele. Não sei o que você pensa de
mim. Talvez que sou um monstro. Mas lembre-se que, em certas
épocas, não há lugar para homens sensíveis.” Apanhou um punhado
de areia e a deixou correr de uma mão para outra, como entre as
ampolas de uma ampulheta. “A Revolução está desmoronando. Já
não tenho onde me agarrar. Não acredito em nada.” A noite caía.
Tornaram a atravessar a enseada e, voltando ao coche, foram até a
sede de governo. Victor apanhou uns envelopes e vários pacotes
lacrados: “Isto é seu salvo-conduto, e dinheiro para você. Isto é
para Billaud. Esta carta é para Sofia. Boa viagem... emigrado”.
Esteban abraçou o Agente com repentino carinho. “Por que diabos
você se meteu na política?”, perguntou, recordando os dias em que
o outro ainda não tinha abdicado de sua liberdade no exercício de
um poder que, no final das contas, se transformara numa trágica
servidão. “Talvez porque nasci padeiro”, disse Victor. “É provável
que, se os negros não tivessem incendiado minha padaria naquela
noite, o Congresso dos Estados Unidos não se reunisse para
declarar guerra à França. Se o nariz de Cleópatra... quem foi que
disse isso?...” Quando se viu novamente na rua, a caminho da
pensão, Esteban teve a sensação de viver no futuro provocada pela
iminência das grandes mudanças. Sentia-se estranhamente
desligado do ambiente... Tudo que lhe era conhecido e habitual
tornava-se estranho a sua própria vida. Parou diante da Loja dos
Corsários, sabendo que a contemplava pela última vez. Entrou
numa taverna para se despedir de sua presença naquele lugar, a
sós diante de um copo de aguardente com limão e noz-moscada. O
balcão, os barris, o vaivém das mulatas do serviço já eram coisas
do passado. Rompiam-se os nexos. O exotismo retornava àquele
trópico dentro do qual, por tanto tempo, ele estivera integrado. Na
praça da Vitória, os ajudantes de Monsieur Anse trabalhavam na
desmontagem da guilhotina. A Máquina encerrara, nesta ilha, seu



terrível trabalho. O reluzente e acerado curtamão, pendurado pelo
Investido de Poderes no alto de seus montantes, voltava agora para
sua caixa. Retirava-se a Porta Estreita pela qual tanta gente
passara da luz à noite sem regresso. O Instrumento, único a ter
chegado à América como braço secular da Liberdade, enferrujava
agora entre a sucata de algum armazém. Às vésperas de sua
cartada final, Victor Hugues escamoteava o artefato que ele mesmo
erigira em necessidade primordial, junto com a imprensa e as
armas, talvez escolhendo para si mesmo uma morte na qual o
homem, em supremo gesto de orgulho, pudesse contemplar-se no
próprio morrer.



Quarto capítulo



As Camas da Morte. — GOYA



29.

Quando Esteban — cansado de andar da Porta de Remire à praça
de Armas e da rua do Porto à Porta de Remire — sentou num
fradépio de esquina, desalentado pelo que via, sentiu-se como se
tivesse caído no asilo de loucos de The Rake’s Progress. Tudo nesta
cidade-ilha de Caiena parecia-lhe inverossímil, desajustado, fora de
lugar. Era verdade, então, o que tinha ouvido a bordo de La Vénus
de Médicis. As freiras de Saint-Paul-de-Chartres, encarregadas do
hospital, caminhavam pelas ruas vestindo os hábitos de sua ordem,
como se nada tivesse acontecido na França, velando pela saúde de
revolucionários que não podiam prescindir de seus serviços. Os
soldados da guarnição da cidade eram — sabe-se lá por quê —
todos alsacianos, de fala pastosa, tão inadaptados ao clima que
viviam com o rosto sempre coberto de erupções e furúnculos. Vários
negros, dos que agora se diziam livres, eram expostos sobre um
estrado, com os tornozelos presos por argolas a uma barra de ferro,
por escarmento de alguma vadiagem. Embora existisse um asilo de
leprosos na ilha Malingre, muitos moribundos vagavam à vontade,
mostrando pesadelos físicos para arrancar esmolas. A milícia de cor
era um mostruário de frangalhos; as pessoas estavam como que
ensebadas; todos os brancos de certa condição pareciam mal-
humorados. Depois de conhecer a elegância das guadalupanas,
Esteban não parava de se espantar com o despudor das negras que
andavam por toda a parte de peito nu até a cintura — o que não
era muito agradável aos olhos quando se tratava de velhas com a
boca cheia de mascas de fumo. Havia, ainda, uma nova presença: a
do índio de aspecto selvagem que vinha para a cidade em suas
pirogas para vender goiabas, cipós medicinais, orquídeas ou ervas



de cozimento. Alguns traziam suas mulheres para prostituí-las nos
fossos do forte, à sombra do paiol ou atrás da igreja fechada de
Saint-Sauveur. Viam-se rostos tatuados e besuntados com tinturas
esquisitas. E o mais estranho era que, apesar de um sol que doía
nos olhos, realçando os exotismos do quadro, aquela babel
multicolorida, de aparência pitoresca, era um mundo triste,
opressivo, onde tudo parecia diluir-se em sombras de água-forte.
Uma Árvore da Liberdade, plantada em frente ao edifício feio e
descascado que servia de sede de governo, tinha secado por falta
de rega. Num casarão de muitas varandas estava instalado um
Clube Político fundado pelos funcionários da Colônia; mas ninguém
ali tinha energia para repetir os discursos de outrora, tendo
transformado aquele lugar numa tavolagem permanente, onde se
carteava ao pé do mascavado retrato do Incorruptível que ninguém
queria dar-se ao trabalho de retirar, apesar dos insistentes pedidos
do Agente do Diretório, porque estava fortemente pregado na
parede pelos cantos da moldura. Quem dispunha de bens ou
prebendas administrativas tinha por única distração beber e
empanturrar-se, reunindo-se em intermináveis comilanças que
começavam ao meio-dia e se prolongavam até a noite. Mas em
tudo se sentia falta da animação, do cambiante rodado das saias,
das novas modas, que tanto alegravam as ruas de Pointe-à-Pitre.
Os homens usavam trajes puídos, herdados do Antigo Regime,
suando tanto em suas casacas de grossas baetas, que sempre
estavam molhadas nas costas e nas axilas. Suas esposas usavam
saias e adereços semelhantes àqueles que, em Paris,
caracterizavam as aldeãs dos coros de ópera. Não havia uma
residência bonita, uma taverna divertida, uma paragem agradável.
Tudo era medíocre e uniforme. Onde parecia ter existido um Jardim
Botânico, só se via agora um matagal hediondo, lixeira e latrina
pública, revolvido por cachorros sarnentos. Olhando para o
Continente, advertia-se a proximidade de uma vegetação cerrada,
hostil, muito mais intransponível que os muros de uma prisão.
Esteban sentia uma espécie de vertigem ao pensar que a floresta
que começava ali era a mesma que se estendia, sem descanso nem
clareiras, até as margens do Orenoco e as margens do Amazonas;



até a Venezuela dos espanhóis; até a lagoa Parima; até o
remotíssimo Peru. Tudo que era amável no trópico de Guadalupe
tornava-se agressivo, impenetrável, arrevesado e duro, com árvores
de enorme estatura que se devoravam umas às outras, enredadas
pelos cipós, roídas pelos parasitas. Para quem vinha de lugares tão
belamente chamados Le Lamentin, Le Moule, Pigeon, os simples
nomes próprios Maroni, Oiapoque, Approuague tinham uma
sonoridade desagradável, mordente, anúncio de pântanos,
inundações brutais, pragas implacáveis... Esteban foi com os oficiais
de La Vénus de Médicis apresentar seus respeitos a Jeannet,
entregando-lhe uma carta de Victor Hugues, que foi lida com um
descaso quase ostensivo. O Agente Particular do Diretório na
Guiana — impossível acreditar que com aquela pinta pudesse ser
primo de Danton — tinha uma aparência repulsiva, com a pele
esverdeada por uma doença hepática e sem o braço esquerdo, que
tivera de ser amputado em consequência de umas mordidas de
porco. Esteban soube que Billaud-Varennes fora relegado para
Sinnamary, assim como a massa de deportados franceses — muitos
deles confinados em Kourou ou em Conamama —, todos proibidos
de entrar na cidade. Lá — dizia Jeannet — eles dispunham de
muitas terras aráveis e de todo o necessário para, com o maior
decoro, purgar suas faltas cumprindo as penas impostas pelos
vários governos revolucionários. “Muitos sacerdotes refratários?”,
perguntou Esteban. “Há de tudo”, respondeu o Agente, com
calculada indiferença, “deputados, emigrados, jornalistas,
magistrados, sábios, poetas, padres franceses e belgas.” Esteban
julgou inoportuno demonstrar curiosidade pelo paradeiro exato de
certas pessoas. O capitão de La Vénus de Médicis o aconselhara a
enviar a encomenda para Billaud-Varennes por intermédio de
terceiros. E, à espera de consegui-lo, o jovem se hospedou na
pousada de um certo Hauguard, a melhor de Caiena, onde se
ofereciam bons vinhos e comida passável.

“Aqui a guilhotina nunca funcionou”, dizia Hauguard, enquanto
as negras Angesse e Scholastique, depois de recolher os pratos, iam
buscar uma garrafa de tafiá. “Mas o que temos é talvez pior, porque
mais vale morrer de um só golpe do que ir definhando aos poucos.”



E explicava a Esteban como se devia interpretar aquela história de
“muitas terras aráveis”, apresentada por Jeannet como a
providência dos deportados. Se em Sinnamary, onde estava Billaud,
a vida era miserável, mas um pouco amenizada pela proximidade
de um engenho de açúcar e algumas fazendas mais ou menos
prósperas, os simples nomes de Kourou, de Conamama e de
Iracubo eram sinônimos de morte lenta. Confinados em áreas
escolhidas de maneira arbitrária, sem autorização para deixá-las, os
deportados se amontoavam em barracos imundos, nove ou dez em
cada um, os sãos misturados com os doentes, como nos navios-
prisão, em terrenos alagadiços, impróprios para qualquer cultivo,
passando fome e necessidade — privados dos medicamentos mais
indispensáveis, só recebendo, quando muito, a panaceia de um
pouco de aguardente, das mãos de algum cirurgião mandado pelo
Agente do Diretório em visita de inspeção oficial. “Chamam isso de
guilhotina seca”, dizia Hauguard. “Triste realidade, sem dúvida”,
disse Esteban. “Mas aqui vieram parar não poucos fuziladores de
Lyon, acusadores públicos, assassinos políticos; gente que chegou a
colocar os corpos dos guilhotinados em posições obscenas ao pé
dos patíbulos.” “Justos e pecadores andam misturados”, disse
Hauguard espantando as moscas com um abano. O moço já ia
perguntar por Billaud, quando um velho maltrapilho, nimbado por
um forte bafo de aguardente, aproximou-se da mesa, bradando que
todas as calamidades que se abatessem sobre os franceses eram
mais do que merecidas. “Deixe o hóspede sossegado”, disse
Hauguard, revelando algum respeito pelo velho corpulento, cuja
figura, apesar da miséria, não deixava de ter certa majestade.
“Éramos como patriarcas bíblicos, rodeados de prole e de rebanhos,
donos de granjas e de eiras”, dizia o intruso com um sotaque
antigo, carregado e arrastado, que Esteban ouvia pela primeira vez.
“Nossas eram as terras de Préedes-Bourques, de Pont-des-Bouts, de
Fort-Royal e tantas outras sem igual neste mundo, porque nossa
piedade, nossa grande piedade, atraiu sobre elas a graça de Deus.”
Persignou-se lentamente, com um gesto tão esquecido nessa época
que a Esteban pareceu o cúmulo da originalidade. “Éramos os
acadianos da Nova Escócia, súditos tão fiéis do Rei da França que



por quarenta anos nos negamos a assinar um infame papel onde
devíamos reconhecer como soberanos aquela gorda da Ana Stuart e
um Rei George, que o Maldito há de ter no fogo de suas mansões. E
por isso adveio a Grande Desordem. Um dia os soldados ingleses
nos expulsaram de nossas casas, tomaram nossos cavalos e nosso
gado, saquearam nossas arcas, e fomos deportados em massa para
Boston ou, o que era pior, para a Carolina do Sul ou a Virgínia, onde
fomos tratados pior que negros. Mas apesar da miséria e do ódio
dos protestantes e do desprezo de todos os que nos viam andar
pelas ruas como mendigos, continuávamos a louvar nossos
Senhores: o que reina nos Céus e o que, de pai para filho, reina na
Terra. E como a Acádia não voltava a ser o que fora quando eram
nossos arados abençoados pelo Altíssimo, cem vezes nos
ofereceram a restituição de nossas terras em troca da submissão à
Coroa Britânica. E cem vezes a recusamos, senhor. Por fim, quando
já estávamos dizimados, depois de muito nos coçarmos com a telha
de Jó e de jazer entre cinzas, fomos resgatados pelas frotas da
França. E chegamos ao nosso longínquo país, senhor, certos de
estarmos salvos. Mas nos dispersaram em terras más e não
ouviram nossos apelos. E dizíamos: “A culpa não é do bom Rei, que
deve ignorar nossas misérias presentes e não pode imaginar o que
foi a Acádia dos nossos pais. E alguns, como eu, foram trazidos à
Guiana, onde o chão fala uma linguagem desconhecida. Homens do
abeto e do bordo, da azinheira e da bétula, de repente nos vimos
aqui, onde tudo que brota e rebrota é criatura maligna; onde a
lavoura de hoje é malograda, numa noite, por obra do Diabo. Aqui,
senhor, a presença do Diabo se manifesta na impossibilidade de
estabelecer uma ordem. O que se faz reto sai curvo e o que deveria
ser curvo sai reto. O sol, que era vida e alegria em nossa Acádia,
depois do degelo da primavera, é maldição às margens do Maroni.
O que na Acádia servia para medrar as messes aqui é flagelo que
afoga e apodrece as messes. Mas eu tinha o orgulho de não ter
abjurado da minha fidelidade ao Rei da França. Estava entre
franceses, que pelo menos nos olhavam com respeito, por termos
pertencido a um povo livre como nenhum outro e que, no entanto,
preferiu a ruína, o desterro e a morte a faltar com sua fidelidade...



Eram nossas, senhor, as terras de Prée-des-Bourques, de Pont-des-
Bouts, de Grand-Prée. E um dia vocês, franceses”, e o bêbado
esmurrava a mesa com nodosos punhos, “ousaram decapitar nosso
Rei, provocando a Segunda Grande Desordem, que haveria de nos
despojar do decoro e da dignidade. Eu me vi tratado de ‘suspeito’,
de inimigo de não sei quê, de contra não sei quê, eu, que venho
sofrendo há mais de sessenta anos por não querer ser nada além
de francês; eu, que perdi minhas terras e vi morrer minha mulher
de mau parto, no fundo de um navio-prisão, por não renegar da
minha pátria nem da minha fé... Os únicos franceses que restam no
mundo, senhor, são os acadianos. Os outros viraram uns
anarquistas sem obediência a Deus nem a ninguém, que sonham
em acabar misturados com os lapões, os mouros e os tártaros.” O
velho apanhou uma garrafa de tafiá e, despejando uma enorme
talagada na goela, desabou sobre umas sacas de farinha, onde
adormeceu de bruços, resmungando sobre as árvores que nesta
terra não vingavam... “É verdade que eles foram grandes
franceses”, disse Hauguard. “O problema é que continuam vivos
numa época que não é a deles. São como gente de outro mundo.” E
Esteban pensava no absurdo do encontro, na Guiana, desses
acadianos convencidos da imutável grandeza de um regime
contemplado em suas pompas e alegorias, retratos e símbolos, com
outros homens que, de tanto conhecerem as debilidades desse
mesmo regime, tinham consagrado a vida à tarefa de destruí-lo.
Eram os Mártires pela Distância, que nunca entenderiam os Mártires
pela Proximidade. Quem nunca vira um Trono o imaginava
monumental e sem fissuras. Quem o tivera diante dos olhos
conhecia suas rachaduras e desdouros... “Que será que os anjos
pensam de Deus?”, disse Esteban, com uma pergunta que Hauguard
deve ter achado o cúmulo da incoerência. “Que é um reverendo
patife”, respondeu o outro, rindo. “Se bem que Collot d’Herbois, nos
seus últimos dias de vida, só fez pedir a ajuda dele.” E então
Esteban soube qual tinha sido o lamentável fim do fuzilador de
Lyon. Ao chegar a Caiena, fora acolhido no hospital das freiras,
junto com Billaud, ocupando, por uma cruel coincidência, um quarto
chamado “Sala de São Luís” — ele, que pedira a execução sumária



e impreterível do último dos Luíses. Desde o início se entregara
desenfreadamente à bebida, rabiscando pelas tavernas desconexos
fragmentos de uma História Verídica da Revolução. Nas noites de
bebedeira, chorava sua desventura, sua solidão neste inferno, com
trejeitos e arrancos de ator velho que exasperavam o austero
Billaud. “Você não está no palco”, gritava-lhe. “Pelo menos conserve
a dignidade, pensando que, assim como eu, você cumpriu com seu
dever.” Ao chegar tardiamente à colônia, o eco da reação
termidoriana incitara os negros contra os antigos membros do
Comitê de Salvação Pública. Não podiam sair às ruas sem ser
objeto de insultos e escárnio. “Se eu pudesse voltar atrás”, dizia
Billaud entre dentes, “não daria a liberdade a homens que não
sabem o preço de alcançá-la; revogaria o Decreto de 16 Pluvioso do
Ano II.” (“Grande orgulho para Victor foi trazê-lo à América”,
pensava Esteban.) Jeannet expulsou Collot da cidade, confinando-o
em Kourou. Lá, entregue ao álcool, o Bom Pai Gérard vagava pelos
caminhos, com a casaca rota e os bolsos cheios de papéis sujos,
interpelando as pessoas, dormindo em qualquer buraco, armando
escândalo nas tascas onde não lhe vendiam fiado. Uma noite,
talvez pensando que se tratava de aguardente, bebeu uma garrafa
inteira de medicamento. Meio envenenado, foi despachado para
Caiena por um agente de saúde. Mas os negros incumbidos de seu
traslado o abandonaram no caminho, tratando-o de assassino de
Deus e dos homens. Consumido por uma insolação, foi levado ao
Hospital das Freiras de Saint-Paul-de-Chartres, onde lhe coube
jazer, pela segunda vez, na Sala de São Luís. Pôs-se a chamar pelo
Senhor e pela Virgem, aos brados, implorando o perdão de suas
culpas. Seus gritos eram tamanhos que um guarda alsaciano,
enfurecido por esse arrependimento tardio, lembrou-lhe que, um
mês antes, ele ainda o induzira a blasfemar o santo nome da Mãe
de Deus, dizendo-lhe, além disso, que a história de Santa Odília não
passava de uma patranha inventada para enganar o povo. Agora
Collot clamava por um confessor, rápido, o quanto antes, soluçante
e convulso, gemendo que tinha as entranhas em fogo, que a febre o
devorava, que já não haveria salvação para ele. Por fim rolou ao
chão e se foi num vômito de sangue. Jeannet soube de sua morte



enquanto jogava bilhar com alguns funcionários. “Que o enterrem.
Não merece mais honras que um cachorro”, disse, sem largar o taco
embicado para uma boa carambola. Mas no dia do sepultamento,
um alegre estrépito de tambores tomara conta da cidade. Os
negros, bem informados de que alguma coisa tinha mudado na
França, resolveram celebrar, ainda que com atraso, seu Carnaval de
Epifania, esquecido durante os anos do ateísmo oficial. Desde bem
cedo se fantasiaram de Reis e Rainhas da África, de diabos,
feiticeiros, generais e bufões, saindo às ruas com cabaças,
chocalhos e qualquer coisa que pudesse ser batida ou sacudida em
homenagem a Melquior, Gaspar e Baltasar. Os coveiros, cujos pés
se agitavam com impaciência ao compasso do som distante,
cavaram às pressas uma cova exígua, onde forçaram o caixão de
tábuas rachadas, com o tampo meio solto. Ao meio-dia, enquanto
se dançava por toda a parte, apareceram vários porcos, dos
escuros, pelados, orelhudos; dos de focinho pontudo e fome
insaciável, que fuçaram na sepultura e acharam boa carne atrás da
madeira que já cedera sob o peso da terra. Começou então a
imunda rapina do corpo bulido, empurrado, revolvido pela avidez
das bestas. Uma delas ficou com uma das mãos, que estalava
crocante como bolotas entre seus dentes. Outras avançaram no
rosto, no pescoço, nos lombos. E os abutres, que já esperavam
empoleirados nos muros do cemitério, deram cabo do resto. E
assim terminou a história de Jean-Marie Collot d’Herbois sob o sol
da Guiana. “Morte digna de um filho da puta”, disse o velho
acadiano, que, sentado numa saca de farinha, escutara o final da
história coçando as sarnas.



30.

Esteban precisou de poucos dias para constatar que Victor Hugues
fora muito otimista ao dizer que a viagem de Caiena a Paramaribo
seria, naquelas circunstâncias, uma empresa fácil. Jeannet, invejoso
da prosperidade de Guadalupe, também tinha seus corsários:
pequenos patrões rapinantes, sem a pose nem a estatura de um
Antoine Fuet, que assaltavam qualquer embarcação solitária ou
perdida, justificando o nome de “Guerra dos Salteadores” com que
os norte-americanos já se referiam à ação marítima dos franceses
no Caribe. E, para fazer dinheiro, Jeannet vendia para o Suriname,
a qualquer preço, o que essa gente lhe trazia. Por isso ele só dava a
homens de sua confiança, sócios de seus negócios, os salvo-
condutos necessários para passar a terras holandesas. Explicava
seu rigor afirmando que assim evitava a fuga de deportados —
como as que haviam ocorrido meses antes, graças à cumplicidade
de inimigos do regime. Em Caiena, de resto, o povo não gostava de
caras novas. Todo forasteiro era visto, de saída, como um possível
espião do Diretório. Se Esteban ainda não chamara a atenção, era
porque pensavam tratar-se de mais um tripulante de La Vénus de
Médicis, que continuava ancorada à espera de carregamento. Mas
chegaria o dia de zarpar, e então não teria como evitar o regresso a
Pointe-à-Pitre, talvez já assolada por uma guerra civil ou pela
máquina inquisitorial do Terror Branco. O jovem, só de pensar nisso,
tinha uma sensação de desmoronamento interior. Seu pulso
disparava em surdo embate e alguma coisa desabava no meio de
seu peito, deixando-o sem ar. Um medo desconhecido tomava conta
dele, habitando-o como uma doença. Já não conseguia dormir uma
noite inteira. Acordava, pouco depois de deitar, com impressão de



que tudo o oprimia: as paredes estavam ali para cercá-lo; o teto
baixo, para rarefazer o ar que respirava; a casa era um calabouço;
a ilha, uma prisão; o mar e a floresta, muros de espessura
incomensurável. As luzes do amanhecer proporcionavam um certo
alívio. Levantava-se cheio de coragem, pensando que hoje
aconteceria alguma coisa, que algum fato imprevisto lhe abriria os
caminhos. Mas, à medida que o dia ia passando sem novidades, era
tomado de uma desesperança que, ao crepúsculo, o deixava sem
ânimo e sem forças. Largava-se na cama e ficava tão imóvel —
pétreo, incapaz de qualquer gesto, como se o corpo lhe pesasse
imensamente — que a negra Angesse, julgando-o debilitado por um
acesso de febre intermitente, despejava-lhe na boca colheradas de
vinho quinado para reanimá-lo. Então era assaltado pelo terror da
solidão e, descendo à sala de jantar da pousada, mendigava a
companhia de qualquer um — Hauguard, um bebedor jovial, o
acadiano de bíblicas reminiscências... — para embotar-se falando...
Nisso, soube-se que Jeannet fora afastado pelo Diretório e
substituído por um novo agente, Burnel, que — segundo se dizia —
nutria grande estima por Billaud-Varennes. A notícia foi recebida
com horror pelos funcionários da colônia. Temerosos de que os
confinados de Sinnamary denunciassem abusos e malversações,
trataram de enviar remédios e mantimentos aos de maior timbre e
renome, cujas acusações poderiam chegar aos ouvidos do novo
mandatário. Mas o fato, o estranho fato, era que os últimos
jacobinos, perseguidos na França, estavam levantando a cabeça na
América, inexplicavelmente favorecidos pela concessão de poderes
e por nomeações oficiais. De repente se estabelecia um tráfego
intenso entre Caiena, Kourou e Sinnamary, que Esteban julgou
oportuno aproveitar para se desfazer dos volumes e das cartas que
Victor Hugues lhe confiara. Nada o impedia de destruir o conteúdo
dos pacotes de lona nem de se apoderar dos valores contidos nas
caixas lacradas que completavam a encomenda. Fazendo isso, ele
se livraria de uma bagagem sempre comprometedora numa época
de devassas policiais, sem ter de prestar contas por sua feia ação —
menos feia, é verdade, agora que a situação do Máximo Deportado
mudara de figura. Além disso, Billaud-Varennes era um personagem



que lhe inspirava uma profunda aversão. Mas Esteban, de tanto
frequentar os meios revolucionários, tornara-se supersticioso.
Acreditava que certos alardes de saúde ou boa fortuna atraíam a
doença ou a desgraça. Acreditava que o destino era sempre cruel
com os que confiavam demais na sorte. E, acima de tudo,
acreditava que o não-cumprimento de um encargo ou, em certos
casos, a simples negativa de ajudar alguém em dificuldades podia
provocar um estancamento de energias ou correntes favoráveis à
própria pessoa, culpável de egoísmo ou descaso perante uma Força
Desconhecida, julgadora de todos os atos. Vendo que não acharia
um meio, nem sequer romanesco, de ir até Paramaribo, pensou que
as circunstâncias poderiam virar a seu favor se pusesse empenho
em cumprir o encargo de Victor Hugues. À falta de outro confidente,
abriu-se com Hauguard, homem acostumado a lidar com gente da
mais variada laia, que ia de suas panelas a suas negras sem perder
o sono por coisas de política. Através dele soube que, enquanto
Collot d’Herbois fora objeto do desprezo geral, por causa de seu
alcoolismo, de suas lamúrias de histrião fracassado, de suas
covardias finais, Billaud sentia-se rodeado de um ódio que, longe de
intimidá-lo, tinha o poder de estimular um orgulho impressionante
até mesmo aos olhos daqueles que, por indireta ou esquecida
ordem dele, sofriam os rigores da deportação. Em meio a tantos
desenganados e arrependidos, a tantos derrotados e amargurados,
o Implacável de ontem negava-se a qualquer claudicação, solitário
e arredio, uma peça maciça, afirmando que, se a História, recuando
num salto, voltasse a colocá-lo diante das contingências vividas,
agiria exatamente igual. Era verdade que criava papagaios e
cacatuas, mas para poder dizer, com sarcasmo, que seus pássaros,
assim como os povos, repetiam tudo que lhes ensinasse... Esteban
preferiria evitar a viagem a Sinnamary, entregando a encomenda a
alguma pessoa de confiança, conhecida do hospedeiro. Para sua
grande surpresa, Hauguard aconselhou-o a falar com a Superiora
das Freiras de Saint-Paul-de-Chartres, que Billaud-Varennes prezava
muito, chamando-a de “mui respeitável irmã”, desde que tratara
dele durante uma grave doença, contraída pouco depois de chegar
à colônia... No dia seguinte, o jovem foi conduzido até uma



pequena sala do hospital, onde estacou, atônito, diante de um
grande crucifixo pendurado defronte a uma janela aberta para o
mar. Entre quatro paredes brancas, caiadas, tendo dois bancos por
únicos móveis, um de couro peludo, outro de crinas trançadas —
matéria do Boi, matéria do Asno —, o diálogo entre o Oceano e a
Figura adquiria um pateticismo sustentado e perene, situado fora
de qualquer circunstância e lugar. Tudo que se podia dizer do
Homem e de seu Mundo, tudo que coubesse entre Luzes, Engendros
e Trevas estava dito “para sempre dito no que mediava entre uma
enxuta geometria de madeira negra e a imensidão fluida e Una da
placenta universal, com aquele Corpo Interposto, em transe de
agonia e renascer... Fazia tanto tempo que Esteban não se
encontrava com um Cristo, que agora tinha a impressão de cometer
um ato intimamente fraudulento ao olhá-lo, de muito perto, como
quem reencontrasse um velho conhecido, retornado sem permissão
das autoridades a uma pátria comum, de onde tivesse sido
desterrado. Para começar, aquele personagem fora testemunha e
confidente de sua infância; ainda estava presente à cabeceira de
cada uma das camas da remota casa paterna, onde se esperava o
regresso de um Ausente. Depois, era a recordação de tantas coisas
que os dois sabiam. Nem precisavam de palavras para falar de
certa fuga para o Egito e da famosa noite no estábulo, com tantos
reis e pastores (e eu me lembro agora da caixa de música com sua
pastora, trazida ao meu quarto por aqueles Reis numa Epifania
particularmente dolorosa por causa da doença), e dos mercadores
que vendiam bugigangas nos portais do templo, e dos pescadores
do lago (eu os achava tão parecidos com outros, maltrapilhos e
barbudos, que apregoavam lulas frescas na minha cidade), e de
tempestades aplacadas, e dos verdes ramos de um Domingo (Sofia
sempre me trazia os que ganhava das clarissas: eram de folha de
palmeira real, macia e acre; permaneciam úmidas durante vários
dias, trançadas nos ferros da minha cama), e também do máximo
pleito, e da sentença e do encravamento. “Quanto tempo eu
aguentaria?”, perguntava-se Esteban, desde pequeno, ao pensar
que um prego varando a palma da mão não devia doer tanto assim.
E fizera a experiência, mil vezes, picando-se com um lápis, com



uma agulha de bordar, com o bico de uma almotolia, forçando a
ponta, afundando-a, sem grande sofrimento. Com os pés, a prova
devia ser mais difícil, sem dúvida, por causa da grossura. Era
possível, no entanto, que a crucificação não fosse o pior dos
suplícios inventados pelo homem. Mas a Cruz era uma Âncora e era
uma Árvore, e era preciso que o Filho de Deus sofresse sua agonia
sobre a forma que simbolizava ao mesmo tempo a Terra e a Água
— a madeira e o mar, cujo eterno colóquio Esteban surpreendera,
naquela manhã, na saleta do hospital. Desviado de suas reflexões
intemporais por um toque de corneta lançado do alto da fortaleza,
passou bruscamente a pensar que a fragilidade da Revolução, que
tanto estremecia o mundo com o clamor de um novo Dies Irae,
residia em sua falta de deuses válidos. O Ser Supremo era um deus
sem história. Não surgira um Moisés com estatura suficiente para
escutar as palavras da Sarça Ardente e mediar uma Aliança entre o
Eterno e as tribos de sua predileção. Não se tornara carne nem
habitara entre nós. As cerimônias celebradas em sua honra
careciam de Sacralidade; careciam da continuidade de propósitos,
da inquebrantabilidade perante o contingente e imediato que
incluía, numa trajetória de séculos, o Lapidado de Jerusalém junto
com os quarenta Mártires da Capadócia; o Arqueiro Sebastião, o
Pastor Irineu, os doutores Agostinho, Anselmo e Tomás, junto com
o moderno Filipe de Jesus, mártir das Filipinas, por cuja influência
vários santuários mexicanos eram adornados com Cristos
achinesados, feitos de fibra de cana-de-açúcar, com texturas tão
próprias da pele que a mão, ao tocá-los, recuava ante a ilusão de
um palpitar ainda vivo na ferida de Lança — única Lança de tal
modo tingida — que se abria no flanco... Sem necessidade de rezar,
pois não tinha fé, Esteban apreciava a companhia do crucificado,
sentindo-se restituído a um ambiente familiar. Aquele Deus lhe
pertencia por herança e por direito; podia renegá-lo, mas formava
parte do patrimônio dos seres de sua raça. “Bom dia”, disse-lhe
jovialmente, a meia-voz. “Bom dia”, respondeu, atrás dele, a voz
mansa da Superiora. Esteban, sem maiores preâmbulos, expôs o
motivo de sua visita. “Vá a Sinnamary como nosso emissário”, disse
a religiosa, “e, lá, procure o Abade Brottier, a quem pode confiar



suas encomendas. É o único amigo firme que o senhor Billaud-
Varennes tem nesta colônia...” “Decididamente”, pensou Esteban,
“acontecem coisas muito estranhas por aqui.”



31.

De fato, as deportações haviam transformado Sinnamary num lugar
estranhíssimo, com algo de irreal e de fantástico, dentro da sórdida
realidade de suas misérias e purulências. Em meio a uma
vegetação das origens do mundo, aquilo era como um Estado
Antigo assolado pela peste, transitado por enterros, cujos homens,
se vistos por um Hogarth, teriam se perpetuado na caricatura de
seus antigos ofícios e funções. Ali estavam os Sacerdotes, com seus
livros proibidos novamente trazidos à luz, que agora celebravam
missas na Catedral da Selva: uma maloca, cujo salão comum tinha
um quê de nave gótica, com seus empinados vigamentos
sustentando um alto teto de folhas de palmeira. Ali estavam os
Deputados, sempre divididos, polemistas, cismáticos, invocando a
História, citando textos clássicos, donos da Ágora que era um
terreiro aos fundos de uma taberna, pegado a uns chiqueiros entre
cujas cercas os porcos tiravam o focinho quando as discussões se
acaloravam. Ali estava o Exército, representado pelo inacreditável
Pichegru — Pichegru era um personagem que, para Esteban, não
encaixava com o personagem guianense —, que dava ordens a
batalhões de espectros, esquecendo que um Oceano o separava de
seus soldados. E no meio de todos, taciturno, odiado como um
Atrida, estava o Tirano de outros dias, ao qual ninguém dirigia a
palavra, surdo, ausente, indiferente ao ódio que sua presença
despertava. As crianças paravam ao ver passar o ex-Presidente dos
Jacobinos, ex-Presidente da Convenção, ex-membro do Comitê de
Salvação Pública: o homem que aprovara as matanças de Lyon, de
Nantes, de Arras, signatário das Leis de Prairial, conselheiro de
Fouquier-Tinville, que não vacilara em pedir a morte de Saint-Just,



de Couthon e do próprio Robespierre, depois de empurrar Danton
para o cadafalso — tudo o qual, no entanto, não era nada, para os
negros de Caiena, perto do matricídio que para eles significava a
decapitação de uma Rainha que, em sua imaginação, fora Rainha
de uma coisa tão enorme como a Europa. E, fato insólito, todo
aquele passado de tragédia, vivido no maior palco do mundo,
conferia a Billaud-Varennes uma aterradora majestade — um poder
de fascinação sobre as pessoas que mais o detestavam. Enquanto
outros que poderiam ser tidos por seus amigos o evitavam
ostensivamente, na casa dele apareciam, de repente, alegando os
mais insólitos pretextos, um maltrapilho pároco bretão, um antigo
girondino, um fazendeiro arruinado pela libertação de escravos ou
um fino abade de espírito enciclopédico como esse Brottier, a cuja
porta Esteban estava batendo agora, depois de uma tediosa viagem
de Boleta ao largo de uma costa baixa, coberta de marismas e
manguezais. Quem lhe abriu a porta foi um granjeiro suíço de
inflamado nariz de bebedor de vinho branco, chamado Sieger, que
estava esperando pelo Abade: “Foi assistir a vários moribundos”,
disse. “Justo agora que o desgraçado do Jeannet resolveu mandar
remédios, grãos e anis, os deportados começaram a morrer às
dúzias. Quando Burnel chegar, isto aqui vai ser um imenso
cemitério, como Iracubo.” Esteban soube, então, que Billaud estava
tão certo da proteção do novo Agente do Diretório que já se
preparava para ocupar algum cargo importante na colônia,
redigindo — enquanto esperava sua hora — um programa de
reformas administrativas. Carrancudo, impassível, aquele Orestes
passeava pelos arredores de Sinnamary, nas horas do entardecer,
conservando uma correção indumentária que contrastava
singularmente com o crescente desmazelo dos outros deportados,
cujos meses de sofrimento podiam ser contados, à simples vista,
pelo grau de miséria e abandono de suas roupas. Os recém-
chegados se mostravam encouraçados de dignidade, agigantados
pelo Traje, num mundo de seres encurvados e nus. Rodeado de
implorantes e derrotados, levantava o Magistrado sua cabeça,
proclamando que logo estaria em Paris, julgando e castigando seus
inimigos; ostentava seus paramentos o Chefe Militar em desgraça,



falando de “seus” oficiais, “seus” infantes e canhões. Sentia-se
Representante do Povo quem deixara de sê-lo para sempre;
compunha peças satíricas e cantos vingadores o Autor esquecido,
que até seus próprios parentes davam por morto. Todos se
dedicavam a escrever Memórias, Apologias, Histórias da Revolução,
incontáveis Teorias do Estado, cujos manuscritos eram lidos em
coro, à sombra de uma alfarroba ou de um bambuzal. Essa exibição
de orgulho, ressentimento e despeito, em meio à selva tropical,
adquiria a feição de uma nova Dança Macabra, em que cada qual,
ostentando Graus e Dignidades, já estava emprazado pela fome,
pela doença e pela morte. Este confiava na amizade de uma alta
personalidade; aquele, na tenacidade de um advogado; aquele
outro, na iminente revisão de “seu caso”. Mas, de volta a suas
choças, viam os próprios pés carcomidos por insetos que lhes
socavavam as unhas, e a cada manhã despertavam com novas
chagas, abscessos e sarnas. No início era sempre igual: enquanto
conservavam alguma energia, os homens da nova fornada
constituíam sociedades rousseaunianas, dividindo tarefas, impondo
horários e disciplinas — citando as Geórgicas para encorajar-se.
Consertava-se a choça vagada com a morte de seus últimos
moradores; ia-se buscar lenha e água, enquanto outros se
dedicavam a desmatar, lavrar e semear. Contando com a ajuda da
caça e da pesca, calculavam resistir até a primeira colheita. E como
o Magistrado não podia sujar sua única casaca, nem o Chefe Militar
aviltar seu uniforme, passavam a cobrir-se com panos grosseiros,
com sacos de estamenha, logo manchados por resinas e seivas
vegetais que desafiavam qualquer barrela. Todos adquiriam um
aspecto de camponeses, ao jeito das pinturas de Le Nain, com as
barbas hirsutas e os olhos cada vez mais fundos. A Morte, diligente
e laboriosa, já trabalhava no quadro de suas lavouras, ajudando a
capinar, a enxadear a terra, a lançar as sementes no sulco. E
começava este a ter febres; aquele a vomitar bile verde; aquele
outro a sentir o ventre inchado, o estômago revolto. Enquanto isso,
o mato invadia e tornava a invadir a terra desmatada, cujas plantas
eram devoradas, logo ao brotar, por mil espécies de bichos. E já
eram mendigos macilentos os que ainda teimavam em arrancar



alguma coisa do chão, quando rebentavam umas chuvas tão densas
e furiosas, que um dia se amanhecia nos casebres com água quase
pelos joelhos, em meio a rios transbordados, a terrenos totalmente
alagados. Esse era o momento escolhido pelos negros para lançar
seus malefícios contra os improvisados colonos, que consideravam
intrusos, arbitrariamente instalados em terras cuja posse
reclamavam para si próprios. A cada despertar, o Magistrado, o
Chefe Militar, o Representante do Povo viam-se ameaçados por
coisas estranhas, tão horripilantes quanto indecifráveis; uma
caveira de boi com os chifres pintados de vermelho, fincada diante
da choça; ou eram cabaças cheias de ossinhos, grãos de milho e
limalha de ferro; ou eram pedras em forma de rostos, com conchas
incrustadas a modo de olhos e dentes. Havia seixos envoltos em
panos ensanguentados; galinhas pretas penduradas no batente,
pelos pés; ou então mechas de cabelo humano, presas à porta com
um prego — um prego ignorado, onde cada prego tinha seu preço,
cravado pouco antes, sem que ninguém tivesse ouvido uma só
martelada. Uma atmosfera de malefícios envolvia os deportados,
sob as nuvens negras que pareciam comprimir os tetos. Alguns,
para se tranquilizar, recordavam as bruxas da Bretanha ou os
feiticeiros de Poiou, mas nem assim conseguiam conciliar um bom
sono, ao se saberem rondados, vigiados, visitados por oficiantes
noturnos que nunca deixavam rastros e se valiam de sinais
misteriosos para afirmar sua presença. Roídos por uma traça
invisível, o uniforme do Chefe Militar, a casaca do Magistrado, a
última camisa do Tribuno um belo dia desmanchavam nas mãos,
em frangalhos. Isso quando uma cascavel escondida no mato não
resolvia as coisas com a rapidez de seu implacável bote lançado
pela potente mola da cauda. Em poucos meses, o soberbo
Magistrado, o presumido Chefe Militar, o Tribuno de outros tempos,
o Representante do Povo, o Sacerdote refratário, o Acusador
Público, o Policial-das-denúncias, o Influente-de-outrora, o
Advogado-dos-arranjos, o Monarquista Renegado e o Babouvista
empenhado em abolir a propriedade privada, todos estavam
reduzidos a coisas lamentáveis, cobertas de andrajos, que se
arrastavam para uma cova de bano frio, cuja cruz e cujo nome



seriam varridos pelas primeiras grandes chuvas. E como se tudo
isso não bastasse, rasava estes campos de aniquilação o voo
rapinante dos ínfimos funcionários coloniais, traficantes da miséria
que, em troca do envio de uma carta, da promessa de trazer um
médico, de arranjar remédios, aguardente ou alimento, levavam
uma aliança, uma joia, um medalhão de família — algum pertence
defendido até a agonia como último esteio para achar uma razão
de viver.

A noite já ia caindo quando Sieger, cansado de esperar, propôs
a Esteban que fossem até a casa do Detestado, onde era provável
que se encontrasse o Abade Brottier. Até agora, Esteban não se
interessara em ver o famosíssimo deportado em pessoa; mas,
pensando em que o personagem logo haveria de ter certa
autoridade em Caiena, resolveu aceitar a proposta do suíço. Com
um misto de curiosidade e de medo, entrou na casa ruinosa,
embora mantida em extraordinária limpeza, onde Billaud, com
olhos que refletiam um tédio de meses, sentado numa poltrona
roída de cupim, lia jornais velhos.



Fero Monstro. — GOYA
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Havia algo da dignidade de um Rei destronado na deferência meio
distante com que o Terrível de outrora recebeu as remessas de
Victor Hugues. Não mostrou muito interesse em saber o que havia
nos pacotes nem nas caixas lacradas, oferecendo a Esteban um
lugar à mesa e uma cama — prudentemente qualificada de
“lacedemônia” — para passar a noite. Depois perguntou se em
Guadalupe havia notícias que não tivessem chegado a “este
muladar do mundo” que era Caiena. Ao saber que Victor Hugues
fora convocado a Paris para prestar contas de seu governo,
levantou-se, tomado de repentina cólera: “É boa!... É boa! Os
cretinos agora aniquilarão quem impediu que a ilha se
transformasse numa colônia inglesa. Agora perderão Guadalupe, à
espera de que a pérfida Álbion arrebate esta Guiana”. (“Sua
linguagem não mudou muito”, pensava Esteban, lembrando que
traduzira um famoso discurso de Billaud no qual invectivava contra
“a pérfida Álbion”, que pretendia assegurar o domínio dos mares
“cobrindo o oceano com suas fortalezas flutuantes”.) Nisso chegou o
Abade Brottier, muito alterado por algo que acabara de ver: para
enterrar os mortos do dia com mais rapidez, os soldados da
guarnição negra de Sinnamary estavam cavando fossas
escandalosamente rasas — pulando sobre o ventre dos cadáveres
para metê-los à força em buracos onde mal caberia um carneiro.
Em outros lugares não se davam sequer ao trabalho de carregar os
corpos, arrastando-os pelos pés até o lugar do sepultamento. “E
ainda deixaram cinco corpos sem enterrar, amarrados em suas
redes, já fedendo, porque diziam estar cansados de carregar tanta
carniça. Esta noite os mortos e os vivos estarão juntos nas casas de



Sinnamary.” (Esteban não pôde deixar de pensar em outro
parágrafo do mesmo discurso de Billaud, pronunciado quatro anos
antes: “A morte é um chamado à igualdade que um povo livre deve
consagrar num ato público que sem cessar lhe recorde a necessária
Advertência. Uma Pompa Fúnebre é uma homenagem consoladora
que apaga até o rastro horrendo da morte: é o último adeus da
natureza”.) “E pensar que demos a liberdade a essa gente!”, dizia
Billaud, voltando à ideia fixa que o obcecava desde que chegara a
Caiena. “Também não exageremos nessa pintura do Decreto de
Pluvioso como o nobre erro do humanitarismo revolucionário”,
observou Brottier, ironicamente, no tom desembaraçado de quem
se dava à liberdade de discutir com o Terrível. “Quando Sonthonax,
em Santo Domingo, achou que os espanhóis iam investir contra a
colônia, proclamou a liberdade dos negros por sua conta e risco.
Isso aconteceu um ano antes que vocês chorassem de entusiasmo
na Convenção, ao declarar estabelecida a igualdade entre todos os
habitantes das possessões francesas de ultramar. No Haiti, fizeram
isso para se livrar dos espanhóis; em Guadalupe, para expulsar
melhor os ingleses; aqui, para sufocar os ricos fazendeiros e os
velhos acadianos, muito propensos a se aliar aos britânicos e
holandeses para evitar que a guilhotina de Pointe-à-Pitre chegasse
a Caiena. Simples política colonial!” “E com péssimos resultados!”,
disse Sieger, que ficara sem mão de obra por causa do Decreto de
Pluvioso. “Sonthonax fugiu para Havana. Agora os negros do Haiti
querem a independência.” “Como aqui”, disse Brottier, lembrando
que já haviam sido debeladas duas conspirações libertárias nestas
Guianas, atribuindo-se a Collot d’Herbois a iniciativa da segunda,
embora talvez fantasiosamente. (Esteban não pôde conter o riso,
inexplicável para os demais, ao pensar que Collot pudesse querer
uma Coblence negra nessas terras.) “Ainda me lembro”, dizia
Sieger, “daquele ridículo cartaz que Jeannet mandou pregar nas
paredes de Caiena, anunciando o Grande Acontecimento.” E
empolando a voz: “Não existem mais senhores nem escravos... Os
cidadãos conhecidos até a data pelo nome de negros fugidos
podem voltar para junto de seus irmãos, que hão de proporcionar-
lhes segurança, proteção e a alegria que só o usufruto dos direitos



do homem proporciona. Aqueles que eram escravos podem tratar
seus antigos senhores de igual para igual, nos trabalhos por
terminar ou começar”. E baixando a voz: “Tudo que a Revolução
Francesa fez na América foi legalizar uma Grande Fuga de Negros
que não cessa desde o século XVI. Os negros não esperaram por
vocês para se proclamarem livres um número incalculável de
vezes”. E com um conhecimento de crônicas americanas insólito
para um francês (mas Esteban se lembrou, na hora, que se tratava
de um suíço), o granjeiro pôs-se a arrolar as rebeliões negras que,
com terrível continuidade, tinham-se sucedido no Continente... Com
um troar de tambores abrira-se o ciclo na Venezuela, quando o
Negro Miguel, sublevando-se com os mineiros de Buría, fundara um
reino em terras tão brancas e ofuscantes que pareciam feitas de
cristal moído. E não soaram tubos de órgão, mas tubos de bambu
ritmicamente batidos contra a terra, na cerimônia de consagração,
quando um Bispo congo ou iorubá, ignorado por Roma mas usando
mitra e báculo, cingiu de régia coroa a cabeça da Negra Guiomar,
esposa do primeiro monarca africano da América: tanto montava
Guiomar ou Miguel... E já estão soando os tambores da Canhada
dos Negros, no México, e ao longo da costa de Veracruz, onde o
vice-rei, Martín Enríquez, para escarmento dos negros revoltosos,
ordena a castração dos fugidos “sem maiores averiguações de
delitos e excessos”... E se aquelas tentativas foram efêmeras,
sessenta e cinco anos haveria de durar o forte Quilombo dos
Palmares, fundado em plena selva brasileira pelo grande chefe
Ganga-Zumba, contra cujas frágeis fortificações de madeira e fibra
fracassaram mais de vinte expedições militares, tanto holandesas
como portuguesas, armadas de uma artilharia inoperante contra
estratégias que remoçavam velhos ardis de guerra númidas, às
vezes valendo-se de animais para infundir pânico no espírito dos
brancos. Invulnerável às balas era Zumbi, sobrinho do Rei Zumba,
Marechal de Exércitos, cujos homens sabiam andar pelo teto da
floresta, caindo sobre as colunas inimigas como frutos maduros... E
a Guerra dos Palmares ainda duraria mais quarenta anos, quando
os escravos da Jamaica fugiam para os montes, criando um Estado
livre que duraria quase um século. A Coroa Britânica teve de



procurar os montarazes para tratar com eles de governo para
governo, prometendo a seu líder, um corcunda chamado Old
Cudjoe, a alforria de toda sua gente e a concessão de mil e
quinhentos acres de terra... Dez anos mais tarde, os tambores
troavam no Haiti: na região do Cabo, o muçulmano Mackandal,
maneta a quem atribuíam poderes licantrópicos, promovia uma
Revolução-pelo-Veneno, enchendo as casas e os pastos de tóxicos
desconhecidos que fulminavam homens e animais domésticos. E
nem bem o mandingueiro fora queimado em praça pública, a
Holanda teve de reunir um exército de mercenários europeus para
combater, nas selvas do Suriname, as temíveis forças de negros
fugidos comandadas por três chefes populares: Zan-zan, Boston e
Arabay, que ameaçavam devastar a colônia. Quatro campanhas
extenuantes não conseguiram acabar de todo com um mundo
secreto, conhecedor da linguagem das madeiras, das peles e das
fibras, que sumiu em suas aldeias ocultas em intrincadas brenhas,
onde se voltou à adoração dos deuses ancestrais... E apenas sete
anos atrás, quando parecia que a Ordem-dos-Brancos tinha sido
restabelecida no Continente, outro negro muçulmano, Bouckman,
se rebelara na selva Caimán, de Santo Domingo, incediando as
casas e arrasando os campos. E agora, não fazia nem três anos, os
negros da Jamaica voltaram a se insurgir em vingança da
condenação de dois ladrões supliciados em Trelawney-Town. Fora
necessário mobilizar as tropas de Fort Royal e importar quadrilhas
de capitães do mato de Cuba a Montego-Bay para sufocar o
levante. E agora, enquanto eles falavam, os pardos da Bahia faziam
ouvir novos tambores; os da Conjuração dos Alfaiates, que
reivindicavam, ao ritmo da macumba, direitos de Igualdade e
Fraternidade, metendo os atabaques na própria Revolução
Francesa... “Como veem”, concluía Sieger, “o famoso Decreto de
Pluvioso não trouxe nada de novo a este Continente, apenas mais
uma razão para continuar o Grande Levante Negro de sempre.”
“Maravilha pensar”, disse Brottier depois de um certo silêncio, “que
os negros do Haiti se negaram a aceitar a guilhotina. Sonthonax só
conseguiu erguê-la uma vez. Os negros acudiram em massa para
ver como é que se decapitava um homem com ela. Entendido o



mecanismo, avançaram todos contra a máquina, enfurecidos, e a
despedaçaram.” O Abade acabara de disparar sua farpa, sabendo
onde haveria de ferir. “Foi preciso mostrar muita severidade para
impor a ordem em Guadalupe?”, perguntou Billaud, que devia saber
de sobra o que tinha acontecido por lá. “Principalmente no início”,
respondeu o moço, “quando a guilhotina ficava na praça da Vitória.”
“Dura realidade que não perdoa homens nem mulheres”, observou
Sieger em tom ambíguo. “Se bem que não me lembro de que lá se
tenha guilhotinado alguma mulher”, disse Esteban, percebendo, na
mesma hora, a impertinência de sua observação. O Abade, ansioso
por mudar de assunto, perdeu-se em considerações óbvias. “É fato
que só os brancos submetem as mulheres ao rigor de suas leis mais
extremas. Os negros espancam, estupram, destripam, mas seriam
incapazes de executar uma mulher a sangue-frio. Eu, pelo menos,
não sei de nenhum caso.” “Para eles a mulher é um ventre”, disse
Esteban. “Para nós é uma cabeça”, respondeu Sieger. “Levar um
ventre entre as cadeiras é mero destino. Levar uma cabeça sobre
os ombros é uma responsabilidade.” Billaud deu de ombros para
indicar que a resposta do suíço fora muito fraca. “Voltemos aos
nossos relógios”, disse com um leve sorriso que mal lhe alterava o
gesto, tão impassível que nunca se sabia se estava metido em suas
reflexões ou prestava atenção na conversa. O granjeiro retomou o
rol dos levantes negros. “O que eu sei é que Bartolomé de Las
Casas foi um dos maiores criminosos da História. Criou, há quase
três séculos, um problema de tal magnitude que chega a
ultrapassar o alcance de um acontecimento como a Revolução. Para
nossos netos, estes horrores de Sinnamary, de Kourou, de
Conamama, de Iracubo, serão como ínfimas peripécias do
padecimento humano, mas o problema do negro ainda continuará
de pé. Agora legalizamos seu levante de Santo Domingo, e já nos
expulsa da ilha. Daqui a pouco vai querer a convivência com o
branco em total pé de igualdade.” “Mas nunca o conseguirá!”, gritou
Billaud. “E por quê?”, perguntou Brottier. “Porque somos diferentes.
Estou bem escaldado de certos sonhos filantrópicos, senhor Abade.
Muito tem de caminhar um númida para chegar a ser romano. Um
garamante não é um ateniense. Este Ponto Euxino onde estamos



desterrados não é o Mediterrâneo...” Nisso apareceu Brigitte, a
jovem criada de Billaud, que, em suas idas e vindas da cozinha ao
cômodo desordenado que servia de sala de jantar, já havia
chamado a atenção de Esteban pela finura de traços, incomum até
em mulheres de cabelo liso e pele branca. Devia ter uns treze anos,
mas seu corpo miúdo já estava formado, desenhado em volumes
que retesavam o rústico pano do vestido. Com voz respeitosamente
suave, anunciou que o jantar — um farto ensopado de batata,
banana e pertences de porco — estava servido. Billaud foi buscar
uma garrafa de vinho, luxo extraordinário do qual desfrutava fazia
apenas três dias, e os quatro se sentaram frente a frente, sem que
Esteban conseguisse entender por que concorrência de
circunstâncias insólitas se travara tão estranha amizade entre o
Detestado, um Abade que talvez lhe devesse a deportação e um
granjeiro calvinista arruinado por causa das ideias que o dono da
casa encarnava. Agora todos falavam de política. Comentavam que
Hoche morrera envenenado. Que a popularidade de Bonaparte
aumentava dia após dia. Que entre os papéis do Incorruptível
apareceram umas cartas reveladoras de que, ao ser derrubado
pelos acontecimentos de Termidor, ele estava preparando a fuga
para o estrangeiro, onde tinha ocultado bens particulares. Fazia
tempo que Esteban perdera o interesse por esses eternos
mexericos em torno dos ambiciosos de hoje ou dos poderosos de
ontem. Todas as conversas da época davam nisso. O rapaz chegava
a desejar um diálogo ameno sobre a Cidade de Deus, a vida dos
castores ou as maravilhas da eletricidade. Sentindo-se invadido por
um sono tenaz, não eram nem oito horas quando, desculpando-se
por seus cabeceios, pediu licença para se deitar no enxergão que
Billaud lhe oferecera. Apanhou um livro que alguém tinha deixado
sobre um banco. Era um romance de Ann Radcliffe, O Italiano, ou o
Confessionário dos Penitentes Negros. Sentiu-se intimamente
identificado com uma frase achada ao acaso: “Alas! I have no
longer a home: a circle to smile welcome upon me. I have no longer
even one friend to support, to retain me! I am a miserable
wanderer on a distant shore!”...



Acordou pouco depois da meia-noite. No quarto ao lado, sem
camisa por causa do calor, Billaud-Varennes escrevia à luz de um
candeeiro. De quando em quando, matava algum inseto com um
sonoro bofetão no ombro ou na nuca. Ao lado dele, deitada num
catre, a jovem Brigitte, nua, abanava os seios e as coxas com um
número velho de La Décade philosophique.
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Aquele mês de outubro — um outubro tempestuoso, com violentas
chuvas noturnas, manhãs de insuportável calor, súbitos vendavais
de meio-dia que só faziam espessar o mormaço com vapores
cheirando a lama, a tijolo e cinza molhados — foi, para Esteban, de
constante crise moral. A morte do Abade Brottier, tombado durante
uma breve viagem a Caiena por alguma peste contraída em
Sinnamary, abalara o jovem ao extremo. Ele depositava certa
esperança nas possíveis influências do ativo e despachado clérigo
para facilitar sua ida ao Suriname. Mas agora, sem ter em quem
confiar, Esteban continuava preso, tendo toda uma cidade, todo um
país por prisão. E esse país, em Terra Firme, tinha uma selva tão
cerrada que sua única porta era o mar, e essa porta estava
trancada por enormes chaves de papel, que eram as piores.
Assistia-se nessa época a uma multiplicação, a uma universal
proliferação de papéis cobertos de selos, carimbos, firmas e contra-
firmas, cujos nomes esgotavam os sinônimos de “permissão”,
“salvo-conduto”, “passaporte” e quantos vocábulos pudessem
significar autorização para passar de um país a outro, de uma
comarca a outra — às vezes até de uma cidade a outra. Os
almoxarifes, dizimeiros, portageiros, alcavaleiros e alfandegueiros
de outros tempos não passavam de um pitoresco prenúncio das
corporações policiais e políticas que agora se dedicavam, em toda
parte — uns por medo da Revolução, outros por medo da
contrarrevolução —, a cercear a liberdade do homem em tudo que
se referisse a sua primordial, fecunda, criadora possibilidade de ir e
vir sobre a superfície do planeta que lhe coubera por sorte habitar.
Esteban se exasperava, pateava de furor, ao pensar que o ser



humano, privado de um nomadismo ancestral, tinha de submeter
sua soberana vontade de movimento a um papel. “Decididamente”,
pensava, “não nasci para ser o que hoje se entende por ‘bom
cidadão’...” Durante aquele mês, tudo foi confusão, estrépito e
desordem em Caiena. Jeannet, irritado por sua destituição, lançou
as milícias negras contra as tropas alsacianas que reivindicavam
vários meses de soldo. Mas depois, assustado com seu próprio ato,
anunciou um iminente bloqueio da colônia por frotas norte-
americanas, despertando o fantasma da fome, que logo formou
enormes filas de gente alarmada às portas dos comércios de
alimentos. “Assim ele acaba de vender as mercadorias que tem
armazenadas, antes que outro ponha as mãos nelas”, dizia
Hauguard, velho observador das trapaças coloniais... No início de
novembro, a tensão se aplacou com a chegada de Burnel a bordo
da fragata L’Insurgée, saudada com salvas de canhões disparadas
do forte. Nem bem se viu instalado na sede do governo, o novo
Agente do Diretório, sem fazer caso dos que se apinhavam nas
antessalas para “informá-lo” de muitas coisas, mandou chamar
Billaud-Varennes, em Sinnamary, e o recebeu com um aparatoso
abraço, para susto dos que julgavam o Terrível de outrora mais
esquecido. Comentou-se em Caiena que os dois homens, fechados
durante três dias numa sala aonde lhes levavam até o queijo e o
vinho de suas colações, tinham examinado uma série de problemas
políticos locais. Talvez também tivessem discutido a situação dos
deportados, pois alguns dos doentes de Kourou logo foram
inesperadamente transferidos para Sinnamary. “Um pouco tarde”,
resmungava Hauguard entre dentes. “A mortandade em Kourou,
Conamama e Iracubo é, nos melhores meses, de uns trinta por
cento. Sei de uma remessa de cinquenta e oito presos trazidos por
La Bayonnaise, faz um ano, do qual só restam dois homens vivos.
Entre os últimos mortos estava um sábio, Havelange, reitor da
universidade de Louvain.” O hospedeiro tinha razão: a deportação
ultrapassara seus propósitos naqueles campos de morte, cobertos
de abutres negros, valas e ossadas. Quatro grandes rios da Guiana
haviam emprestado seus nomes indígenas a vastos cemitérios de
homens brancos — muitos deles mortos por se manterem fiéis a



uma religião que, fazia quase três séculos, o homem branco se
empenhava em inculcar nos indígenas da América... O suíço Sieger,
que fora à cidade a fim de tratar discretamente da compra de uma
fazenda para Billaud-Varennes, revelou a Esteban uma
surpreendente maquinação que mostrava até que ponto um certo
espírito jacobino, insidioso e “enragé”, voltava a se impor no
governo de Caiena: Burnel, secretamente respaldado pelo Diretório,
estava preparando o envio de agentes secretos ao Suriname para
ali promover uma grande sublevação de escravos, ao calor do
Decreto de Pluvioso do Ano II, e em seguida anexar aquela colônia
traição ainda mais inqualificável quando se pensava que a Holanda
era, agora, a única aliada leal com que a França contava nessas
terras. Naquela noite, Esteban convidou o suíço a seu quarto e lhe
ofereceu os melhores vinhos da pousada, para bebê-los na
companhia das criadas Angesse e Scholastique, que não se fizeram
rogar demais para tirar blusas e saias quando Hauguard, nada
escandalizado com os caprichos de seus hóspedes, foi se deitar.
Depois de bem dormida a farra, o jovem se abriu com Sieger,
implorando que usasse sua influência para arranjar-lhe um
passaporte para o Suriname. “Lá”, afirmava com gesto cúmplice,
“poderei ser extremamente útil como agente de propaganda ou
agitador.” “Faz bem em tentar sair daqui”, disse o outro. “Este país,
agora, só interessa aos especuladores amigos do governo. Ou se é
político, ou se é testa de ferro. Billaud gostou do senhor.
Trataremos de arranjar-lhe o documento.”... Uma semana mais
tarde, La Diomède, agora chamada L’Italie Conquise, zarpava rumo
à colônia vizinha para tentar vender por lá, agora em proveito de
Burnel, um carregamento de mercadorias tomadas em corso pelos
capitães de Jeannet.

Quando Esteban, depois de sua angustiada espera no
depressivo e sórdido ambiente de Caiena — mundo cuja história
inteira era uma grande sequência de rapinas, epidemias, matanças,
desterros, agonias coletivas —, achou-se nas ruas de Paramaribo,
teve a impressão de que havia caído numa cidade pintada e
enfeitada para uma grande festa — cidade com um pouco de
quermesse flamenga e muito de vergel tropical. Uma abundância de



natureza-morta parecia ter-se derramado pelas avenidas plantadas
de laranjeiras, tamarindos e limoeiros, com suas risonhas casas de
lindas madeiras — algumas de três, quatro andares —, com janelas
sem vidros e cortinas de gaze. Os interiores se enfeitavam de
grandes armários, estufados pela prosperidade, e sob altos
mosquiteiros de tule balançavam grandes redes com franjas de
passamanaria. Esteban reencontrara os lustres de roda e de
aranha, os espelhos de águas profundas, os contraventos e cristais
de sua infância. Rolavam-se tonéis pelas rampas de carga;
grasnavam os gansos nos quintais; alvoroçavam-se os pífanos da
guarnição, e, no alto do forte Zeeland, um guarda anunciava a
passagem das horas no relógio de sol martelando um sino com
movimento giratório de estafermo. Nos armazéns de secos e
molhados, ao lado do açougue onde vendiam carne de tartaruga
junto do pernil cravejado de alho, tinham ressurgido as maravilhas
— meio esquecidas por Esteban — da cerveja Porter, dos gordos
presuntos da Westfalia, das enguias e salmonetes defumados, das
enchovas ao escabeche de alcaparra e louro, e da máscula
mostarda de Durham. Pelo rio navegavam barcos de proa dourada
e lanterna na popa, com seus remeiros negros de tangas brancas
varejando entre toldos e dosséis de sedas claras ou veludo de
Gênova. A tal refinamento se chegara nesta Holanda ultramarina,
que os assoalhos de mogno eram esfregados, todos os dias, com
laranjas amargas, cujo sumo, absorvido pela madeira, soltava um
delicioso perfume de especiarias. A igreja católica, os templos
protestantes e luteranos, a sinagoga portuguesa, a sinagoga alemã,
com seus sinos, órgãos, cânticos, hinos e salmódias ecoando nos
domingos e nas celebrações, do Natal ao Grande Perdão, da Páscoa
Judaica ao Sábado de Aleluia, com seus textos e liturgias, seus
círios dourados, suas luminárias, os suntuosos candelabros do
Chanukah Menorah erguiam-se aos olhos de Esteban como símbolos
de uma tolerância que o homem, em certas partes do mundo, se
empenhara em conquistar e defender, sem fraquejar diante de
inquisições religiosas ou políticas... Enquanto L’Italie Conquise
tratava da descarga e da venda de suas mercadorias, o moço
vadiava pelas margens do rio Suriname, que era como o balneário



público da cidade, acompanhando a constante chegada de navios
norte-americanos, entre os quais poderia estar um esbelto veleiro
chamado The Arrow. Sem atrever-se a esperar que sua
permanência em Paramaribo coincidisse com a aparição do navio do
capitão Dexter — além do mais, depois de seis anos, era bem
possível que tivesse mudado de comando —, Esteban já se via na
etapa final de sua aventura. Por ora, teria de aguardar a partida da
goleta francesa, ficando em Paramaribo na qualidade de “agente
comercial” do governo de Caiena, com a missão de distribuir, onde
pudessem ter mais repercussão, várias centenas de cópias
impressas do Decreto de Pluvioso do Ano II, traduzido para o
holandês e acompanhado de conclamações à sedição. Esteban já
escolhera o lugar onde jogaria os papéis, bem amarrados a grandes
pedras, para que sumissem no fundo do rio. Depois esperaria a
chegada do próximo navio ianque, daqueles que, ao voltar para
Baltimore ou Boston, fundeavam em Santiago de Cuba ou Havana.
Enquanto isso, trataria de se divertir com alguma das holandesas
louras, de carnes fartas e macias, quase douradas entre as rendas
que as envolviam, que depois do jantar se debruçavam às janelas
para tomar a fresca. Umas cantavam acompanhando-se ao alaúde;
outras, a pretexto de visitas não anunciadas, estendiam seus
lavores de tapeçaria de porta a porta, oferecendo saudosas visões
de uma rua de Delft, da fachada de um edifício ilustre reconstruído
de memória, ou um colorido enredo de escudos e tulipas. Esteban
ouvira dizer que os forasteiros eram muito bem recebidos por tão
amáveis pessoas, sabedoras de que seus maridos tinham amantes
de pele escura nas fazendas, onde pernoitavam com demasiada
frequência: “Nigra sum, sed formosa, filiae Ierusalem. Nolite me
considerare quod fusca sum quia decoloravit me sol”. O solapado
conflito, de mais a mais, não era nada raro. Muitos homens
brancos, vencido o primeiro escrúpulo, pegavam tanto gosto pelo
calor da carne escura que até parecia coisa de feitiçaria. Corriam
lendas de macerações, de drogas, de águas misteriosas ministradas
sub-repticiamente ao amante de pele clara, para “amarrá-lo”, retê-
lo, alienar a tal ponto sua vontade que acabava insensível à mulher
de sua raça. Grato papel para o Senhor era atuar como Touro e



Cisne e como Chuva de Ouro, onde sua alta semente era
acompanhada de agrados — brincos, lenços, saias de pano da Índia
e essências de flores trazidas de Paris. O branco, cujos extravios em
terras ancilares eram julgados com indulgência, não perdia nada do
seu prestígio ao se juntar com a negra. E se tinha muitos filhos
escuros, brancarrões, sararás ou pardavascos, tal proliferação só
fazia aumentar uma invejável fama de Fecundador-Patriarca. A
mulher branca, ao contrário, nos raríssimos casos em que se
juntava com o homem de cor carregada, era vista com abominação.
Não havia pior papel, das terras dos Natchez até as costas de Mar
del Plata, que o de Desdêmona colonial... Com a chegada do
Amazon, cargueiro de Baltimore que voltava do Rio da Prata,
terminou a estada de Esteban em Paramaribo, depois da partida de
L’Italie Conquise. No compasso de espera, desfrutara dos favores de
uma senhora madura, leitora de romances que ainda tinha por
muito novos, como Clarisse Harlowe e Pamela, de Richardson, mas
de carnes frescas, cheirosas, sempre suavizadas com pó de arroz
usado à mancheia, que o brindava com vinhos portugueses,
enquanto o marido dormia na fazenda Egmont, por motivos
sobejamente conhecidos... Duas horas antes de levar a bagagem a
bordo do Amazon, Esteban foi até o hospital da cidade, para se
certificar com o cirurgião-chefe, Greuber, da benignidade de um
pequeno caroço que o incomodava na axila esquerda. Depois de
untar-lhe uma pomada emoliente no lugar dolorido, o bom doutor
despediu-se dele numa sala onde nove negros, sob custódia de
guardas armados, fumavam sossegadamente um tabaco ardido,
com cheiro de vinagre, em pitos de barro com a boquilha tão
carcomida que o fornilho lhes batia nos dentes. E o jovem soube
com horror que esses escravos, convictos de revolta e tentativa de
fuga, haviam sido condenados pela Corte de Justiça do Suriname à
amputação da perna esquerda. E como a sentença tinha de ser
executada de maneira limpa e científica, sem o uso de processos
arcaicos, próprios de épocas bárbaras, que causavam excessivo
sofrimento e punham em risco a vida do condenado, os nove
escravos eram levados ao melhor cirurgião de Paramaribo para que
este, de serra em punho, cumprisse a decisão do Tribunal.



“Também se amputam braços”, disse o Dr. Greuber, “quando o
escravo levanta a mão contra seu senhor.” E dirigindo-se aos que
esperavam: “O primeiro!”. Ao ver que um negro alto, de testa
orgulhosa e rija musculatura, se levantava em silêncio, Esteban, a
ponto de desmaiar, correu até a taverna mais próxima e pediu
qualquer aguardente para espantar seu próprio horror. E fitava a
fachada do hospital, sem conseguir afastar os olhos de certa janela
fechada, pensando no que ali acontecia. “Somos as piores bestas da
criação”, repetia com raiva, com ódio de si mesmo, sentindo-se
capaz de atear fogo naquele prédio, se pudesse... Da amurada do
Amazon, que já iniciava sua navegação rio abaixo, no leito médio
do Suriname, Esteban lançou vários pacotes numa canoa de pesca,
onde remavam homens negros. “Leiam isto”, gritou-lhes. “Se não
sabem ler, procurem alguém que o leia para vocês.” Eram as cópias
em holandês do Decreto de Pluvioso do Ano II, que o moço agora se
congratulava por não ter jogado na água, como pensava fazer dias
antes.



34.

Estava defronte às Bocas do Dragão, na noite imensamente
estrelada, ali onde o Grande Almirante de Fernando e Isabel vira a
água doce travada em luta com a água salgada desde os dias da
Criação do Mundo. “A água doce empurrava a outra por que não
entrasse, e a salgada por que a outra não saísse.” Mas, hoje como
ontem, os grandes troncos vindos de terra adentro, arrancados
pelas cheias de agosto, batidos pelas torrentes, seguiam os rumos
do mar, escapando da água doce para se espalhar na imensidão da
salgada. Esteban via os troncos boiando em direção a Trinidad,
Tobago ou às Granadinas, delineados em negro sobre estremecidas
fosforescências, como os longos, longuíssimos barcos que, não
muitos séculos atrás, tinham saído por estes mesmos rumos, em
busca de uma Terra Prometida. Naquela Idade da Pedra — para
muitos, porém, tão recente e tão atual —, o Império do Norte era a
obsessão dos que à noite se reuniam em volta das fogueiras. E, no
entanto, era bem pouco o que dele se sabia. Os pescadores
recebiam notícias da boca de outros pescadores, que as recebiam
de outros pescadores de mais longe e mais acima, que, por sua vez,
as recebiam de outros mais distantes. Mas os Objetos tinham
viajado numa corrente de trocas e navegações sem conta. Lá
estavam, enigmáticos e solenes, com todo o mistério de sua feitura.
Eram pedras pequenas — e que importava o tamanho? —, que
falavam por suas formas; pedras que olhavam, que desafiavam,
que riam ou se encrespavam em estranhas caretas, vindas da terra
onde havia esplanadas imensas, banhos de virgens, edificações
nunca vistas. Aos poucos, de tanto falar no Império do Norte, os
homens foram adquirindo direito de posse sobre ele. Tantas coisas



haviam sido criadas pelas palavras, levadas de geração em
geração, que essas coisas passaram a ser uma espécie de
patrimônio coletivo. Aquele mundo distante era uma Terra-à-
Espera, onde um dia fatalmente se haveria de instalar o Povo
Eleito, quando os sinais celestes indicassem a hora de partir. À
espera disso, a massa humana engrossava dia após dia,
aumentando o fervilhar de gente na boca do Rio-sem-Fim, do Rio-
Mãe, situado a centenas de jornadas ao Sul das Bocas do Dragão.
Algumas tribos desceram de suas serras, abandonando as aldeias
onde viviam desde tempos imemoriais. Outras desertaram a
margem direita, enquanto as de mata adentro iam aparecendo a
cada lua nova, saindo das espessuras em grupos exaustos, com o
ofuscamento de quem, durante longos meses, caminhara em
penumbras verdes, margeando os igarapés, evitando os atoleiros.
Mas a espera se prolongava. Tão grande seria a empresa, tão longo
o caminho a percorrer, que os chefes adiavam a decisão. Cresciam
os filhos e os netos, e ainda estavam todos ali, pululantes, inativos,
falando sempre do mesmo, contemplando os Objetos cujo prestígio
aumentava com a espera. Até que uma noite, como sempre se
recordaria, uma forma chamejante atravessou o céu, com enorme
silvo, indicando o rumo que, havia muito tempo, os homens tinham
traçado para chegar ao Império do Norte. Então a horda se pôs a
caminho, dividida em centenas de esquadrões combatentes,
penetrando em terras alheias. Todos os homens dos outros povos
eram exterminados, implacavelmente, conservando-se as mulheres
para a proliferação da raça conquistadora. Assim nasceram dois
idiomas: o das mulheres, linguagem de cozinha e de partos, e o dos
homens, linguagem de guerreiros, cujo conhecimento era tido como
soberano privilégio... Mais de um século durou a marcha através
das selvas, planícies, desfiladeiros, até que os invasores se acharam
defronte ao Mar. Soube-se que as gentes de outros povos, avisadas
do terrível avanço das do Sul, tinham fugido para umas ilhas que
existiam, longe mas não tão longe, além do horizonte. Novos
Objetos, semelhantes aos conhecidos, indicavam que o Rumo das
Ilhas era talvez o mais indicado para chegar ao Império do Norte. E
como o tempo não contava, e sim a ideia fixa de um dia chegar à



Terra-à-Espera, os homens se detiveram para aprender as artes da
navegação. As canoas quebradas, abandonadas nas praias,
serviram de modelo para as primeiras que os invasores fabricaram,
com troncos escavados. Mas, como teriam de vencer grandes
distâncias, começaram a fazê-las cada vez maiores e mais esguias,
de bojo maior, com proas altas e afiladas, canoas onde cabiam até
sessenta homens. E então, um dia, os tataranetos daqueles que
haviam iniciado a migração terrestre iniciaram a migração
marítima, partindo, em grupos de barcos, para a descoberta das
ilhas. Foi uma tarefa fácil atravessar estreitos, burlar as correntes,
saltando de terra em terra e matando seus habitantes — mansos
agricultores e pescadores que ignoravam as artes da guerra. De ilha
em ilha iam avançando os marinheiros, cada vez mais experientes e
audaciosos, habituados a se orientar pela posição dos astros. À
medida que avançavam em sua rota, cresciam diante de seus olhos
as torres, as esplanadas, os edifícios do Império do Norte. Podiam
senti-lo próximo, com aquelas ilhas crescentes, cada vez mais
montanhosas e ricas. Dentro de três ilhas, de duas ilhas, quem sabe
de uma — contavam assim, por ilhas —, afinal chegariam à Terra-à-
Espera. E já estavam as vanguardas na maior de todas elas —
talvez a última etapa. As maravilhas próximas agora não seriam
para os netos dos invasores. Eram estes meus olhos os que as
contemplariam. E só de pensar nisso, apertava-se o ritmo dos
cantos, e os remos perfilados afundavam no mar, impelidos por
mãos impacientes.

Mas eis que no horizonte começam a surgir formas estranhas,
desconhecidas, com alvéolos nos costados e aquelas grandes
árvores no alto, com panos que se enfunavam ou tremulavam,
ostentando símbolos ignorados. Os invasores se deparavam com
outros invasores, insuspeitados, insuspeitáveis, vindos não se sabia
de onde, que chegavam justo para aniquilar um sonho de séculos. A
Grande Migração já não teria lugar: o Império do Norte passaria às
mãos dos Inesperados. Em seu despeito, em sua ira visceral, os
Caraíbas se lançavam ao assalto dessas naves enormes, com uma
audácia que espantava aqueles que as defendiam. Escalavam os
costados, atacando com encarniçado desespero, inexplicável para



os recém-chegados. Dois tempos históricos incompatíveis se
enfrentavam nessa luta sem trégua possível, que opunha o Homem
do Totem ao Homem da Teologia. Porque, subitamente, o
Arquipélago em litígio se tornara um Arquipélago Teológico. As ilhas
mudavam de identidade, integrando-se ao Auto Sacramental do
Grande Teatro do Mundo. A primeira ilha conhecida pelo invasor
vindo de um continente inconcebível para o ente daqui recebera o
nome de Cristo, ao ficar plantada em sua praia uma primeira cruz
feita de galhos. Na segunda ilha se remontara à Mãe, ao chamá-la
de Santa María de la Concepción. As Antilhas se transformavam
num imenso vitral trespassado de luzes, onde os Doadores já
estavam presentes no contorno da Fernandina e da Isabela, ao
passo que o Apóstolo Tomás, João Batista, Santa Luzia, São
Martinho, Nossa Senhora de Guadalupe e as supremas
representações da Trindade iam sendo colocados em seus
respectivos lugares, enquanto nasciam as vilas de Navidad, de
Santiago e de Santo Domingo, sobre o cerúleo fundo esbranquiçado
pelo labirinto das Onze Mil Virgens — incontáveis como as estrelas
do Campus Stellae. Num salto de milênios, passava este Mar
Mediterrâneo a ser herdeiro do outro Mediterrâneo, recebendo, com
o trigo e o latim, o Vinho e a Vulgata, a Imposição dos Símbolos
Cristãos. Jamais chegariam os Caraíbas ao Império dos Maias,
ficando em raça frustrada e ferida de morte no melhor de seu
empenho secular. E de sua Grande Migração malograda, iniciada
talvez na margem esquerda do Rio das Amazonas, quando as
cronologias dos outros assinalavam um século XIII que não o era
para mais ninguém, restava apenas, nas praias e ribeiras, a
realidade dos petróglifos caraíbas — marcos de uma epopeia nunca
escrita — com seus seres desenhados, encaixados na pedra, sob
uma orgulhosa emblemática solar... Achava-se Esteban nas Bocas
do Dragão, no amanhecer ainda estrelado, ali onde o Grande
Almirante vira a água doce travada em luta com a água salgada,
desde os dias da Criação do Mundo. “Adoce empurrava a outra por
que não entrasse, e a salgada por que a outra não saísse.” Mas
aquela água doce, tão caudalosa, só podia vir da Terra Infinita ou, o
que era muito mais verossímil para aqueles que ainda acreditavam



na existência dos monstros catalogados por Isidoro de Sevilha, do
Paraíso Terrenal. Os cartógrafos já muito haviam discorrido aquele
Paraíso Terrenal entre a Ásia e a África, com sua fonte nutridora dos
máximos rios. Tanto que, ao provar da água pela qual seu navio
singrava, o Almirante, achando-a “cada vez mais doce e mais
saborosa”, concluiu que o rio que a lançava nesse mar devia nascer
ao pé da Árvore da Vida. E esse fulgurante pensamento o faz
duvidar dos textos clássicos: “Eu não acho nem jamais achei
escritura de latinos nem de gregos que certificadamente dissesse o
lugar, neste mundo, do Paraíso Terrenal, nem o tenho visto em
nenhum mapa-mundo”. E já que o Venerável Beda, e Santo
Ambrósio, e Duns Escoto situavam o Paraíso no Oriente, e a esse
Oriente acreditavam ter chegado os homens da Europa, navegando
com o Sol e não contra o Sol, confirmava-se a ofuscante evidência
de que a ilha Hispaniola, chamada de Santo Domingo, era Társis,
era Caethia, era Ofir e era Ofar e era Cipango — todas ilhas ou
terras citadas pelos antigos, que, até agora, mal se teriam
localizado num universo fechado pela Espanha, como fora a
Península inteira por obra de seus reconquistadores. Eram chegados
os “tardios anos” anunciados por Sêneca “em que o Mar Oceano
afrouxaria os liames das coisas e se abriria uma grande terra; e um
novo marinheiro, como aquele que fora guia de Jasão, descobriria
um novo mundo; e então não mais seria a ilha de Thule a postrema
das terras”. De súbito, o Descobrimento adquiria uma gigantesca
dimensão teológica. Esta viagem ao golfo das Pérolas da Terra de
Graça estava escrita, com iluminado destaque, no Livro das
Profecias de Isaías. Confirmava-se o anúncio do abade Joaquim
Calabrês, afirmando que da Espanha haveria de sair o reedificador
da Casa do Monte Sião. O mundo tinha forma de seio de mulher,
com um mamilo em cujo bico crescia a Árvore da Vida. E sabia-se
agora que de seu inesgotável manancial, suficiente para saciar a
sede de todos os seres vivos, não apenas brotavam o Ganges, o
Tigre e o Eufrates, mas também o Orenoco, rota dos Grandes
Troncos que desciam para o mar, em cujas cabeceiras se localizaria
afinal, depois de tão longa espera — agora alcançável, abordável,
cognoscível em todo seu esplendor —, o Paraíso Terrenal. E nessas



Bocas do Dragão, de águas transparentadas pelo Sol nascente,
podia o Almirante clamar sua exultação, ao entender o secular
combate das águas doces com as águas salgadas: “Assim, pois, o
Rei e a Rainha, os Príncipes e seus Reinos rendam graças ao nosso
Salvador Jesus Cristo que nos concedeu tal vitória. Celebrem-se
procissões; façam-se festas solenes; encham-se os templos de
ramos e de flores; regozije-se Cristo na terra como se regozija no
Céu, ao ver assim próxima a salvação de tantos povos, até agora
entregues à perdição”. O farto ouro destas terras acabaria com a
abjeta servidão a que o escasso ouro da Europa submetera o
Homem. Cumpriam-se as profecias dos Profetas, confirmavam-se as
adivinhações dos antigos e também as inspirações dos teólogos. O
eterno Combate das Águas, nesse lugar do mundo, anunciava que
se chegara, enfim, depois de uma agônica e porfiada espera de
séculos, à Terra da Promissão... Achava-se Esteban nas Bocas do
Dragão, devoradoras de tantas expedições que abandonaram as
águas salgadas pelas doces, em busca daquela Terra da Promissão
novamente movediça e evanescente — tão movediça e
evanescente que acabou sumindo para sempre atrás do gelado
espelho dos lagos da Patagônia. E o moço, debruçado na amurada
do Amazon, defronte à costa recortada e silvosa que em nada havia
mudado desde que fora contemplada pelo Grande Almirante de
Isabel e Fernando, pensava na persistência do mito da Terra da
Promissão. O mito mudava de caráter ao sabor dos séculos,
respondendo a vontades sempre renovadas, mas permanecia
sempre o mesmo: havia, devia haver, era necessário que, no tempo
presente — qualquer tempo presente —, houvesse um Mundo
Melhor. Os Caraíbas imaginaram esse Mundo Melhor à maneira
deles, assim como, por sua vez, nestas fervilhantes Bocas do
Dragão, alumbrado, iluminado pelo gosto da água vinda do remoto,
também o imaginara o Grande Almirante de Isabel e Fernando.
Sonharam os portugueses com o reino admirável de Preste João,
assim como, um dia, as crianças da planície castelhana haveriam de
sonhar com o Vale de Jauja, depois de jantar pão velho com azeite
e alho. Um Mundo Melhor acharam os Enciclopedistas na sociedade
dos Antigos Incas, assim como um Mundo Melhor pareceram à



Europa os Estados Unidos, quando ela recebeu destes uns
embaixadores sem peruca, calçados com sapatos de fivela,
desafetados e claros no falar, que distribuíam bênçãos em nome da
Liberdade. E rumo a um Mundo Melhor partira Esteban, não havia
tanto tempo, fascinado pela grande Coluna de Fogo que parecia
erguer-se no Oriente. E agora regressava do inalcançado, com um
cansaço enorme, que em vão buscava alívio na rememoração de
alguma peripécia amena. Com o passar dos dias de navegação,
tudo que ele vivera se mostrava como um longo pesadelo —
pesadelo de incêndios, perseguições e castigos, anunciado por
Cazotte com seus camelos vomitando cães; pelos muitos agoureiros
do Fim dos Tempos que tanto haviam proliferado neste século, tão
extenso que totalizava a ação de vários séculos. As cores, os sons,
as palavras que ainda o perseguiam provocavam nele um profundo
mal-estar, semelhante àquele que, em algum lugar do peito, onde
as angústias se tornam palpáveis em latejos e assimetrias de
ritmos viscerais, são produzidos pelos últimos ressaibos de uma
doença que poderia ter sido fatal. O que ele deixava para trás,
evocado em negrores e tumultos, tambores e agonias, gritos e
decepações, associava-se em sua mente a ideias de terremoto, de
convulsão coletiva, de furor ritual... “Venho de viver uma vida entre
os bárbaros”, disse Esteban a Sofia, quando se abriu, com grave
rangido de ferragens, o pesado portão da casa familiar, sempre à
espera naquela esquina, com o singular enfeite de suas altas
grades pintadas de branco.
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“Você!”, exclamara Sofia ao ver aquele homem encorpado, crescido,
de mãos grossas e descuidadas e queimado de sol, que, como os
marinheiros, carregava seus poucos pertences num saco de lona
sobre o ombro. “Você!” E o beijava efusivamente, no rosto mal
barbeado, na testa, no pescoço. “Você!”, dizia Esteban,
assombrado, pasmo diante da mulher que agora abraçava, tão
mulher, tão firme e feita, tão diferente da mocinha de cadeiras
estreitas cuja imagem levara na memória — demasiado jovem-mãe
para ser sua prima e demasiado menina para ser mulher: a
assexuada parceira de brincadeiras, aliviadora de suas crises, que
era a Sofia do passado. Agora olhava em redor, redescobrindo tudo,
mas com a inescapável sensação de ser um estranho. Ele, que
tanto sonhara com a hora do regresso, não sentia a emoção
esperada. Todo o conhecido — conhecido demais — parecia-lhe
estranho, sem que sua pessoa restabelecesse contato com as
coisas. Aqui estava a harpa de outros dias, ao pé da tapeçaria de
cacatuas, unicórnios e galgos; ali os grandes espelhos redondos e
biselados e o outro menor, veneziano, com suas flores de neblina;
lá adiante a biblioteca, com os livros agora bem-arrumados.
Seguido por Sofia, entrou na sala de jantar dos grandes armários e
escuros bodegones, com faisões e lebres entre frutas. Foi até o
quarto pegado à cozinha, que fora seu desde a infância. “Espere,
vou apanhar a chave”, disse Sofia. (Esteban lembrou-se que nestas
velhas casas crioulas era costume deixar trancado à chave, para
sempre, o quarto dos mortos.) Quando a porta se abriu, o homem
se viu diante de uma poeirenta mixórdia de fantoches e aparelhos
de física, entremisturados, embolados no chão, nas cadeiras, no



catre de ferro que por tanto tempo fora seu leito de tortura. Ainda
pendia de seu cordão o descolorido balão de Montgolfier; ainda o
palco do teatrinho mostrava seu cenário de porto mediterrâneo,
bom para representar As artimanhas de Scapino. Lá estavam no
chão, jazendo quebrados em volta da orquestra de macacos, as
garrafas de Leyden, os barômetros e vasos comunicantes de outros
dias. De súbito, esse reencontro com a infância — ou com uma
infantil adolescência, que era a mesma coisa — estremeceu
Esteban num soluço. Chorou longamente, com a cabeça deitada no
regaço de Sofia, como quando era criança e confiava a ela suas
aflições de doente invalidado para a vida. Restabeleciam-se alguns
vínculos esquecidos. Alguns objetos já começavam a falar. Voltaram
para o salão, passando pelo corredor das pinturas: Os arlequins
continuavam animando seus carnavais e viagens a Citérea; sempre
belas e intemporais se mostravam as naturezas mortas de
caldeirões, fruteiras, duas maçãs, um pedaço de pão, um alho-poró,
de algum imitador de Chardin, junto ao quadro da praça
monumental e deserta, que, em sua feitura “sem ar” — sem
densidades de atmosfera —, tinha muito do estilo de Antoine Caron.
Lá estavam em seu lugar os personagens fantásticos de Hogarth,
conduzindo à Decapitação de São Dionísio, cujas cores pareciam ter
ganhado um brilho extraordinário, em vez de esmorecerem na
claridade dos trópicos. “Acabou de ser restaurado e envernizado”,
disse Sofia. “Estou vendo”, respondeu Esteban. “Parece ter o sangue
fresco.” Logo adiante, porém, onde antes havia algumas cenas de
ceifas e vindimas, viam-se agora uns óleos novos, de estilo frio e
pincelada contida, representando edificantes cenas da História
Antiga, com seus tarquinos e licurgos, como tantas que Esteban
suportara em seus últimos tempos na França. “Essas coisas já estão
chegando por aqui?”, perguntou. “É uma arte muito apreciada
agora”, respondeu Sofia. “Tem algo além de cores: contém ideias;
oferece exemplos; faz pensar.” Esteban de repente estacou,
estremecido no mais íntimo, diante da Explosão numa catedral, do
mestre napolitano anônimo. Eram tantos os acontecimentos
conhecidos que ali pareciam prefigurar-se, que ele se sentia
aturdido pela infinidade de interpretações a que se prestava essa



tela profética, antiplástica, estranha a todas as temáticas pictóricas,
que chegara à casa por misterioso acaso. Se a catedral, segundo as
doutrinas que ele aprendera, era a representação — arca e
tabernáculo — de seu próprio ser, sem dúvida ocorrera uma
explosão nela, embora retardada e lenta, que destruía altares,
símbolos e objetos de veneração. Se a catedral era a Época, uma
formidável explosão de fato derrubara seus muros principais,
soterrando sob uma avalanche de escombros até mesmo os
construtores da máquina infernal. Se a catedral era a Igreja Cristã,
Esteban observava que uma fileira de fortes colunas permanecia
intacta, à frente da qual tudo vinha abaixo aos pedaços no
apocalíptico quadro, como num anúncio de resistência, perduração
e reconstrução, depois de superado o tempo de estragos e de
estrelas anunciadoras de abismos. “Você sempre gostou de olhar
essa pintura”, disse Sofia. “E eu que a acho tão absurda e
desagradável!” “Desagradável e absurda é esta época”, disse
Esteban. E, de repente, lembrando-se que tinha um primo,
perguntou por Carlos. “Ele saiu logo cedo para a fazenda, com meu
marido”, respondeu Sofia. “Devem voltar logo mais.” E ficou atônita
diante da expressão de estupor, de consternado assombro que se
estampou no rosto de Esteban. Assumindo um tom ligeiro e
despreocupado, despejando uma enxurrada de palavras insólita em
sua boca, a jovem começou a contar que se casara fazia um ano
com aquele que agora era sócio de Carlos no negócio — e apontava
para a porta comunicante, sempre afundada na parede, com sua
única folha, junto ao canteiro onde se erguiam os dois troncos de
palmeiras, como colunas estranhas ao resto da arquitetura. Carlos,
depois de se livrar de don Cosme, quando já havia amainado o
alerta antimaçônico (que, por fim, não passara de ameaça),
resolvera procurar um sócio que, em troca de uma boa participação
nos lucros, contribuísse com sua capacidade de trabalho e,
sobretudo, com os conhecimentos comerciais de que ele, Carlos,
carecia. Acabou encontrando um homem capaz, muito versado em
questões econômicas, que conhecera na Loja Maçônica. “Na Loja
Maçônica?”, perguntou Esteban. “Estamos começando”, disse Sofia,
dando início ao panegírico daquele que, pouco depois de entrar no



negócio, conseguira saneá-lo por completo e, aproveitando a época
de magnífica prosperidade que o país atravessava, estava
triplicando, quintuplicando os lucros do armazém. “Agora você é
rico!”, gritava para Esteban, corada de entusiasmo. “Rico de
verdade! E isso você deve, nós devemos, ao Jorge. Estamos
casados há um ano. Os avós dele eram irlandeses. É parente dos
O’Farrill.” Esteban não gostou nada do realce que Sofia fez questão
de dar a esse vínculo com uma das famílias mais rançosas e
abastadas da ilha. “Vocês devem dar muitas festas agora...”,
comentou com displicência. “Não seja cretino! Nada mudou. Jorge é
como nós. Você vai se dar muito bem com ele.” E pegou a falar de
seu contentamento atual, do gosto de fazer a felicidade de um
homem, da segurança e do sossego da mulher que se sabe
acompanhada. E, como se quisesse ser perdoada por uma traição:
“Vocês são homens, vão formar suas famílias. Não me olhe assim.
Já disse que tudo continua como antes”. Mas o homem que a fitava
o fazia com olhos imensamente tristes. Ele jamais esperaria ouvir
da boca de Sofia tamanho rosário de lugares-comuns para uso
burguês: “fazer a felicidade de um homem”; “a segurança que a
mulher sente quando se sabe acompanhada na vida”. Era horrível
pensar que um segundo cérebro, situado no útero, agora emitia
suas ideias pela boca de Sofia — aquela cujo nome definia a mulher
que o ostentasse como possuidora de “alegre sabedoria”, de gaio
saber. Na imaginação de Esteban, o nome de Sofia sempre se
delineara como que sombreado pela grande cúpula de Bizâncio;
meio envolto pelos ramos da Árvore da Vida e circundado de
Arcontes, no grande mistério da Mulher Intacta. E agora bastara um
contentamento físico, talvez resultante do júbilo ainda oculto de
uma gravidez incipiente — da advertência de que um sangue de
mananciais profundos brotados nos dias da puberdade deixara de
correr — para que a Irmã Mais Velha, a Jovem Mãe, a limpa
enteléquia feminina de outros tempos se transformasse numa boa
esposa, consequente e comedida, com a mente posta em seu
Ventre Resguardado e no futuro bem-estar de seus Frutos,
orgulhosa do parentesco de seu marido com uma oligarquia que
devia sua riqueza à secular exploração de enormes negrarias. Se



Esteban já se sentira estranho — forasteiro — ao reentrar em sua
casa, mais estranho — mais forasteiro ainda — se sentia diante
daquela mulher tão rainha e senhora dessa mesma casa onde, para
o gosto dele, tudo estava arrumado demais, limpo demais,
protegido demais contra choques e estragos. “Tudo aqui cheira a
irlandês”, pensou Esteban, pedindo licença (isso mesmo: “pedindo
licença”) para tomar um banho, e Sofia, por força do hábito,
acompanhou o primo até o banheiro, ficando de conversa com ele
até que só lhe faltava tirar o último calção. “Tanto mistério com o
que vi tantas vezes”, disse ela, rindo, jogando-lhe um sabonete de
Castela por cima do biombo. Almoçaram sozinhos, depois que
Esteban, ao visitar a cozinha e a despensa, abraçara Rosaura e
Remigio, animados e radiantes, tais como os deixara: ela com sua
estampa faceira, ele na indefinida meia-idade de negro fadado a
completar seu século de vida nos reinos deste mundo. Falaram
pouco ou falaram de bobagens, olhando-se muito, com tantas
coisas para dizer um ao outro que nenhuma chegava a se definir.
Esteban fez vagas alusões aos lugares em que estivera, sem se
deter em detalhes. Quando ele começasse a falar, em se
restabelecendo o clima de intimidade que a longa ausência
dissipara, precisaria de horas, dias, para fazer um relato verbal de
suas experiências durante os anos conturbados e desmesurados
que acabava de viver. Agora, ao olhar para trás, esses anos
pareciam curtos. E, no entanto, tiveram o poder de envelhecer
tremendamente certas coisas: certos livros, principalmente. Um
encontro com o Abade Raynal, nas estantes da biblioteca, lhe deu
vontade de rir. O Barão de Holbach, Marmontel, com seus incas de
ópera-cômica, o Voltaire das tragédias tão atuais, tão
subversivamente atuais fazia apenas dez anos, pareciam-lhe coisas
remotas, fora de época — tão superadas como poderia ser hoje um
Tratado de Farmacopeia do século XIV. Mas nada era tão
anacrônico, tão incrivelmente gretado, quebrado, depreciado pela
realidade quanto O contrato social. Abriu o exemplar, cujas páginas
estavam cheias de interjeições admirativas, traçadas por sua mão
— sua mão de outrora. “Lembra?”, disse Sofia, recostando a cabeça
no ombro dele. “Naquele tempo eu não o entendia. Agora o



entendo muito bem.” Subiram juntos ao andar de cima. Esteban se
deteve diante do quadro da intimidade compartilhada com um
desconhecido, fitando a grande “cama de casal”, estreita demais
para seu gosto; as duas mesas de cabeceira, com livros de
diferente encadernação; os chinelos de couro, colocados junto às
pantufas de Sofia. Voltou a se sentir forasteiro. Recusando o convite
de se instalar num aposento próximo, “que serve de escritório para
Jorge, mas que ele nunca usa”, Esteban foi até seu velho quarto de
outros dias e, amontoando num canto os aparelhos de física, as
caixas de música e os fantoches, pendurou a rede nas duas argolas
presas à parede — as mesmas que antes sustentavam o lençol
enrolado a jeito de corda, no qual ele descansava a cabeça durante
suas crises de asma. De repente, Sofia perguntou-lhe por Victor
Hughes. “Nem me fale de Victor Hugues”, disse Esteban, enquanto
vasculhava seu saco de marinheiro. “Tenho aqui uma carta dele
para você. Virou um monstro.” E, embolsando umas moedas, botou-
se para a rua. Estava impaciente por respirar os ares de uma cidade
que, ao desembarcar, ele achara muito mudada. Depois de uma
breve caminhada, viu-se diante da Catedral, com seus sóbrios
entablamentos de pedra marítima — já rica de vetustas qualidades
ao ser entregue aos entalhadores —, coroados pelos
encrespamentos de um barroco mitigado. Esse templo, rodeado de
palácios com grades e balcões, revelava uma evolução no gosto dos
que regiam os destinos arquitetônicos da cidade. Caminhou até o
entardecer, vagueando pelas ruas dos Ofícios, do Inquisidor, dos
Mercadores, indo da praça do Cristo à igreja do Espírito Santo, da
reformada alameda de Paula à praça de Armas, sob cujas arcadas
já se concentravam, ao crepúsculo, buliçosas rodas de transeuntes
desocupados. Aglomeravam-se os bocas-abertas ao pé das janelas
de uma casa da qual saía o som novo de um pianoforte recém-
chegado da Europa. Os barbeiros tocavam guitarras à porta de seus
salões. Num pátio, oferecia-se o enganoso espetáculo de uma
cabeça falante. Prostituindo-se em proveito de alguma dama
respeitável — fato corriqueiro na cidade —, duas apetitosas
escravas fizeram-lhe ofertas ao passar. Depois de avaliar as moedas
que levava no bolso, Esteban meteu-se com as duas nas sombras



de uma suspeita hospedaria... Já era noite quando o homem voltou
para casa. Carlos precipitou-se para abraçá-lo. Estava pouco
mudado. Parecia um pouco mais maduro, um pouco mais
importante — talvez um pouco mais gordo. “Nós, os comerciantes,
os sedentários...”, disse, rindo. E nesse instante Sofia apareceu com
o marido: era um homem magro, que bem podia ter uns vinte e
cinco anos, apesar de seus trinta e três, com um rosto que era belo
na finura e na nobreza das feições, na límpida largura da testa, na
boca sensual mas um tanto fria e desdenhosa. Esteban, que temia
ter de aturar um obtuso aprendiz de negociante, falastrão e
superficial, ficou bem impressionado com o sujeito, mesmo
observando certo empenho, em sua pose, suas atitudes e roupas,
em cultivar o estilo de condescendente seriedade, de deferência
distante, de leve melancolia, patente numa preferência pelas cores
escuras, pelos colarinhos largos e frouxos, pela cabeleira
aparentemente descuidada, característico dos jovens que, de
alguns anos para cá, tivessem estudado na Alemanha ou — como
era o caso — na Inglaterra. “Ele não é lindo?”, interrogou Sofia,
olhando para o marido com ternura e admiração... Nessa noite, a
dona de casa esbanjou candelabros e baixelas de prata, para o
primeiro jantar da família novamente reunida. “Pelo jeito, mataram
o boi gordo”, disse Esteban ao ver aparecer as aves mais bem
preparadas, os molhos mais caprichados, num desfile de travessas
evocador dos jantares que, nesta mesma sala, se ofereceram
aqueles três adolescentes de outros dias, sonhando estar no palácio
de Potsdam, nos banhos de Carlsbad ou no cenário de um palácio
rococó situado nos arredores de uma Viena imaginária. Sofia
explicou que tais galantinas e croutons, tais recheios trufados e
embebidos em xerez haviam sido especialmente preparados para
quem, de tanto viver na Europa, devia ter o paladar apuradíssimo
na apreciação dos requintes da mesa. Mas Esteban, revirando suas
lembranças, teve de confessar — nunca se dera conta disto — que
seu primeiro deslumbramento diante dos fogos de artifício de uma
cozinha ubérrima em aromas, matizes, sutilezas da gordura, ligas
de ervas e especiarias, remotos retrogostos de essências, durara
bem pouco. Talvez por ter sido obrigado a se acostumar, durante



meses, aos pimentões, bacalhaus e cozidos da cozinha basca,
Esteban tomara gosto pelos manjares agrestes e marinheiros,
preferindo o sabor das matérias cabais ao que ele chamava, com
claro menosprezo pelos molhos, de “comidas lamacentas”. E passou
ao elogio da batata-doce, perfumada e limpa, assada no rescaldo;
da banana-verde refogada em azeite; do coração de palmeira,
prodigioso aspargo das alturas, que continha toda a força de uma
árvore; do bucán de tartaruga e do bucán de porco-do-mato; do
ouriço-do-mar e da ostra do mangue; do fresco gaspacho com pão
de munição e do siri mole, cuja fina carapaça frita se desmanchava
na boca, acrescentando sal do mar à própria carne. E evocava,
acima de tudo, aquelas sardinhas tiradas da rede, ainda vivas,
postas sobre as brasas do fogareiro, no final da pesca noturna, e
devoradas no convés com cebola crua e fogaça preta, lançando-se
mão, entre bocado e bocado, da bota cheia de espesso tinto. “Eu
me matei a tarde inteira estudando livros de receitas, para isto...”,
disse Sofia rindo. O café foi servido no grande salão, onde Esteban
dava por falta da desordem de outros dias. Era evidente que o neto
de irlandeses, na qualidade de Consorte da Dona de Casa, impusera
certas regras de boas maneiras na mansão. Sofia, além disso,
estava demasiado pendente das vontades dele, indo, vindo,
trazendo-lhe fogo para o cachimbo, para em seguida sentar-se num
pequeno banco ao lado de sua poltrona. E no silêncio do esposo, na
sorridente expectativa de Carlos, na excessiva mobilidade de Sofia,
que agora ia pegar uma almofada, sentia-se que todos esperavam
o momento em que Esteban, como os viajantes antigos — para
essa gente, situada a uma enorme distância dos fatos, ele era uma
espécie de Sir John Mandeville da Revolução —, começasse a
narração de suas aventuras. Mas as palavras custavam a sair-lhe à
boca, por pensar que as primeiras arrastariam tantas e tantas mais
que a madrugada o surpreenderia ali, sentado no mesmo divã,
sempre contando. “Fale-nos de Victor Hugues”, disse Carlos por fim.
Compreendendo que, nessa noite, Ulisses não se livraria da
obrigação de narrar sua Odisseia, Esteban disse a Sofia: “Traga uma
garrafa de vinho do mais comum e ponha outra para refrescar, para
mais tarde, porque a história vai ser longa”.



Não se deve gritar. — GOYA



36.

Começara sua narração em tom risonho, recordando contraditórias
peripécias da travessia de Port-au-Prince à França, naquele navio
abarrotado de fugitivos que se revelaram quase todos maçons,
membros de um Clube de Filadelfos muito poderoso em Saint-
Domingue. Era pitoresco, na verdade, ver tantos filantropos, amigos
do chinês, do persa e do algonquino, prometendo os mais
pavorosos castigos para a hora em que, depois de esmagada a
revolta de negros, coubesse ajustar as contas com certos serviçais
ingratos que haviam sido os primeiros a atear fogo aos prédios de
suas propriedades. Em seguida Esteban passou a relatar em tom
irônico suas “afuroadas” parisienses, seus sonhos e esperanças,
andanças e experiências, lembrando alguns casos: o daquele
cidadão que pretendia mandar construir um monumento colossal na
fronteira com a França, dotado de um simbolismo tão terrivelmente
agressivo com um gigante de bronze cujo rosto deveria infundir
terror — que os Tiranos, ao vê-lo, recuariam com seus exércitos
amedrontados; daquele outro que, em momentos de urgência
nacional, fizera uma assembleia perder seu tempo ressalvando que
o título de “Cidadã” dado às mulheres tinha o defeito de deixar
incógnita a inquietante questão de tratar-se, ou não, de uma
“senhorita”; contava como o Misantropo tinha ganhado um
desenlace revolucionário, com o regresso de um Alceste
repentinamente reconciliado com o gênero humano; caçoava do
enorme sucesso que, depois de sua partida da França, havia
alcançado um romance que ele viria a conhecer em Guadalupe, o
Petit Émile, no qual um menino do povo, levado a Versalhes,
espantava-se ao saber que o Delfim também fazia “popô”... Queria



manter o bom humor, mas, aos poucos, os fatos, os espetáculos
recriados pelas palavras foram carregando-se de tintas mais
sombrias. O vermelho dos emblemas republicanos passava a
encarnado-escuro. Ao Tempo das Árvores da Liberdade seguira-se o
Tempo dos Patíbulos. Houve um momento impreciso,
indeterminável, porém terrível, em que se operou uma mutação das
almas; quem até a véspera era manso, amanheceu colérico; quem
nunca passara da retórica verbal, começou a assinar sentenças. Até
que se chegou à Grande Vertigem — vertigem tanto mais
incompreensível, ao ser evocada, quando se pensava no lugar em
que se deflagrara: justamente onde parecia que a civilização tinha
encontrado seu equilíbrio supremo, no país das serenas
arquiteturas, da natureza amansada, dos artesanatos
incomparáveis; onde até o próprio idioma parecia talhado para
ajustar-se à medida do verso clássico. Nenhum povo podia ser mais
avesso a uma cenografia de cadafalso que o povo francês. Sua
Inquisição fora branda, se comparada à espanhola. Sua Noite de
São Bartolomeu era pouca coisa perto da matança universal de
protestantes ordenada pelo rei Filipe. Pensando-o à distância, um
Billaud-Varennes pintava-se absurdo na mente de Esteban, contra
um fundo de majestosas colunas, rodeado de estátuas de Houdon,
em meio a jardins sem exuberâncias vegetais, com um exótico e
sangrento porte de sacerdote asteca erguendo o punhal de
obsidiana. Não restava dúvida de que essa Revolução obedecera a
um obscuro impulso milenar, desembocando na aventura mais
ambiciosa do ser humano. Mas Esteban via com terror o rumo das
coisas: “Fomos rápidos demais em esquecer os mortos”. Mortos de
Paris, de Lyon, de Nantes, de Arras (e acumulava nomes de cidades,
como Orange, que agora revelavam a extensão de seu sofrimento);
mortos nas prisões flutuantes do Atlântico, nos campos de Caiena,
em tantos outros lugares, sem esquecer os mortos sem conta
possível — sequestrados, defenestrados, desaparecidos... —, aos
quais se deviam somar esses cadáveres ambulantes que eram os
homens de vida arrasada, de vocação frustrada, de obras
truncadas, que para sempre arrastariam uma vida lamentável,
quando não tivessem a energia necessária para o suicídio. Elogiava



os infelizes babouvistas, para ele os últimos revolucionários puros,
fiéis ao mais limpo ideal de igualdade, tragicamente
contemporâneos dos que ainda pregavam, nas colônias, uma
Fraternidade e uma Liberdade que já se haviam revelado puras
artimanhas políticas para conservar terras ou adquirir outras novas.
O velho Jeová, cujas igrejas e catedrais se reabriam em todos os
lugares momentaneamente entregues ao ateísmo, saía vitorioso do
embate. Agora seus adoradores podiam dizer que o ocorrido não
passara, afinal de contas, de uma amostra de Sua Cólera contra
tantos filósofos que, neste século já em suas últimas semanas,
ousaram puxar de suas barbas, tratando seu Moisés de impostor,
seu São Paulo de velhaco — chegando a insinuar, como fizera Victor
Hughes em um discurso que muito devia ao Barão de Holbach, que
o verdadeiro pai de Jesus era um legionário romano. E concluía o
narrador, amargo, esvaziando sua última taça de vinho: “Desta vez,
a Revolução fracassou. Talvez a próxima seja a boa. Mas, se
quiserem me achar quando ela rebentar, vão ter que me procurar
com lanternas ao meio-dia. Devemos ter muito cuidado com as
belas palavras; com os Mundos Melhores criados pelas palavras.
Nossa época está sucumbindo por excesso de palavras. Não existe
nenhuma Terra Prometida além da que o homem pode encontrar
dentro de si mesmo”. E ao dizer isso Esteban pensava em Ogé, que
costumava citar uma frase de seu mestre Martínez de Pasqually: “O
ser humano só poderá ser iluminado mediante o desenvolvimento
das faculdades divinas nele adormecidas pelo predomínio da
matéria...”. As luzes da alvorada tingiram os cristais e espelhos do
salão. Soavam as primeiras matinas de um domingo que os ventos
do norte haviam começado a açoitar de madrugada. Às vozes dos
sinos conhecidos desde a infância unia-se agora o grosso bordão da
nova catedral. A noite passara com singular rapidez, como nos bons
tempos da desordem. E agora, sem pressa de dormir, envoltos em
mantas que foram trazendo aos poucos para se agasalhar em suas
poltronas, os quatro permaneciam em silêncio, mergulhados nas
próprias reflexões... “Só que nós discordamos disso”, declarou Sofia,
de repente, com uma voz fina e agridoce que, em sua boca, era
prenúncio de discussão. Esteban sentiu-se obrigado a perguntar



quem fazia parte desse “nós”. “Os três aqui”, respondeu Sofia,
fazendo um gesto circular, como que excluindo-o do âmbito familiar.
E, como se falasse consigo mesma, entregou-se a um monólogo
acolhido com visível aprovação nos semblantes de Carlos e de
Jorge. Não se podia viver sem um ideal político; a felicidade dos
povos não podia ser alcançada na primeira tentativa; tinham-se
cometido graves erros, era verdade, mas esses erros serviriam de
útil lição para o futuro; ela compreendia que Esteban tinha vivido
certas experiências dolorosas — e muito se compadecia dele —,
mas talvez fosse vítima de um idealismo exagerado; ela admitia
que os excessos da Revolução eram deploráveis, mas as grandes
conquistas humanas só se conseguiam com dor e sacrifício. Em
suma: nada grande podia ser feito na Terra sem derramamento de
sangue. “Isso já foi dito por Saint-Just”, exclamou Esteban. “Porque
Saint-Just era jovem. Como nós. O que mais me maravilha, quando
penso em Saint-Just, é quão perto ele estava dos bancos escolares.”
Sofia já estava bem informada de tudo que seu primo lhe contara —
o que se referia à política, é claro —, e talvez até melhor do que
ele, que só tivera uma visão parcial e limitada dos fatos, uma visão
às vezes distorcida pelo contato direto com ridículas bobagens, com
ingenuidades inevitáveis que em nada diminuíam a grandeza de
uma iniciativa sobre-humana. “Quer dizer, então, que de nada me
valeu descer ao inferno?”, gritou Esteban... Ela só queria dizer que à
distância era possível ter uma noção mais objetiva da realidade —
menos apaixonada. Claro que ela lamentava, e muito, os belos
mosteiros destruídos, as lindas igrejas incendiadas, as estátuas
mutiladas, os vitrais quebrados. Mas bem podia metade do gótico
ser varrido do planeta, se a felicidade do homem assim o exigisse.
A palavra “felicidade” teve o poder de enfurecer Esteban: “Cuidado!
São os beatos crédulos como vocês, os iludidos, os devoradores de
escritos humanitários, os calvinistas da Ideia, que acabam erguendo
as guilhotinas”. “Quem dera pudéssemos erguer uma, e logo, na
praça de Armas desta cidade podre e imbecil”, replicou Sofia. Ela
veria rolar com prazer a cabeça de muitos funcionários ineptos, de
muitos exploradores de escravos, de muitos ricaços presunçosos, de
muitos portadores de dragonas que povoavam esta ilha mantida à



margem de todo Conhecimento, relegada ao fim do mundo,
reduzida a uma alegoria para caixa de charutos pelo governo mais
deplorável e imoral da história contemporânea. “Vários aqui
merecem a guilhotina”, sentenciava Carlos. “Vários e muitos”,
completava Jorge. “Eu esperava qualquer coisa”, exclamou Esteban,
“menos topar, aqui, com um Clube de Jacobinos.” Nem tanto,
devolveram os outros. Mas, em todo o caso, com gente muito bem
informada (esta reiteração acendia a cólera de Esteban), decidida a
“fazer alguma coisa”. Era preciso ter consciência da época, ter um
objetivo na vida: intervir de algum modo num mundo em
transformação. Carlos se dedicara, durante esses anos, a criar uma
pequena Loja Andrógina — Loja Andrógina porque eles eram muito
poucos para prescindir de mulheres inteligentes e ilustradas — com
a finalidade política de divulgar os escritos filosóficos incubados
pela Revolução, bem como alguns de seus textos fundamentais: a
Declaração dos Direitos do Homem, a Constituição Francesa,
discursos importantes, catecismos cívicos etc. Trouxeram-lhe vários
folhetos e volantes que, pelo desenho obsoleto dos tipos e pela
composição tosca, delatavam o trabalho clandestino de tipografias
neogranadinas ou havanesas — talvez do Rio da Prata ou de Puebla
de los Ángeles. Esteban conhecia muito bem aquelas prosas. Tanto
as conhecia que, na personalidade de certos fraseios, no acerto de
certas transposições, na presença de um adjetivo cujo equivalente
em castelhano lhe custara encontrar, identificava suas próprias
traduções, feitas em Pointe-à-Pitre a pedido de Victor Hugues, para
a prensa dos Loeuillet. E agora, justo neste momento, esses textos
reapareciam diante dele, multiplicados pelas tipografias do
Continente... “Vous m’emmerdez!”, gritou, esbarrando nas
poltronas, ao sair. Atravessando o pátio, viu uma chave na
fechadura da porta que dava para o armazém. Teve curiosidade de
visitar aquele lugar que de certo modo lhe pertencia, agora que, por
ser domingo, o recinto estaria deserto. O cheiro de salmoura, de
batata brotada, de carne-seca, de cebola, que lhe era tão
desagradável em outros tempos, invadiu-lhe o nariz como o aroma
de um húmus rico e revigorante. Era cheiro de porão de navio, de
doca, de adega bem abastecida. Pingava o tinto de suas torneiras;



verdejavam as cascas do queijo manchego; suavam as banhas o
barro de suas vasilhas bojudas. Mas reinava uma ordem outrora
desconhecida. Tudo estava alinhado, empilhado, pendurado,
conforme as exigências de sua matéria: acima, pendendo das vigas
de cedro, os presuntos e réstias de alho; formando muralhas, os
grãos; abaixo, as barricas de enchovas e escabeches. E mais além,
no pátio agora coberto, enchendo armários gradeados, havia um
mostruário das mercadorias que vinham ampliando o ramo de
negócios: saleiros, relicários, espevitadeiras de prata mexicana;
finas porcelanas inglesas; graciosas chinesices vindas de Acapulco;
brinquedos mecânicos, relógios suíços, vinhos e cordiais das
vetustas adegas do Conde de Aranda. Esteban dirigiu-se ao
escritório onde os livros, os tinteiros, os estiletes, salvetas, réguas e
balanças ocupavam seus respectivos lugares, à espera de quem
haveria de usá-los na segunda-feira. Vendo que duas mesas
particularmente imponentes ocupavam a melhor sala, o moço
imaginou uma terceira que talvez seria destinada a ele, junto à
parede forrada de mogno, onde se ostentava um retrato a óleo do
pai, Fundador da Casa, de cenho franzido — como sempre —,
respirando respeitabilidade, severidade, espírito empreendedor. E
imaginou a si mesmo, em futuras esplendorosas manhãs, fechado
ali, entre amostras de arroz e grão-de-bico, indo do contas-
correntes ao livro de estoque, discutindo com algum devedor
moroso, com algum varejista de província, enquanto lá fora o sol
cintilava sobre as águas da baía, à passagem de um clíper a
caminho de Nova York ou do cabo Horn. Compreendeu que jamais
teria por aquilo o suficiente interesse para consagrar-lhe os
melhores anos de sua vida. Estava viciado por suas andanças
marinheiras, por seu viver o dia de hoje, pelo hábito de não possuir
coisa alguma. Agora que se via como que resgatado do inferno, não
conseguia se achar — sentir-se a si mesmo — na realidade, na
normalidade recobrada. Foi até seu quarto. Sofia, sentada entre os
fantoches e aparelhos de física, esperava por ele sem se conformar
em ir dormir, com uma grande tristeza refletida no rosto. “Você se
aborrece conosco”, disse, “porque temos fé em alguma coisa.” “A fé
numa coisa que muda a cada dia vai lhes dar grandes e terríveis



decepções”, disse Esteban. “Vocês sabem o que odeiam. Só isso. E
é por isso que depositam sua confiança, suas esperanças, em
qualquer outra coisa.” Sofia o beijou como quando era criança e o
agasalhou na rede... “Cada um que pense o que quiser, e voltemos
a ser como antes”, disse ao sair. Esteban, ao ficar a sós, percebeu
que isso era impossível. Certas épocas são feitas para dizimar os
rebanhos, confundir as línguas e dispersar as tribos.



37.

Os dias transcorriam sem que Esteban se decidisse a começar seu
trabalho no armazém. “Amanhã”, dizia, como que se desculpando
diante de quem nada lhe exigia. E amanhã se dedicava a
vagabundear pela cidade, ou, atravessando a baía num bote, ia até
a vila de Regla. Ali encontrava balcões com garapas fortes e
sangrias rascantes, com leitões assados que lhe lembravam os
bucanes de outros dias. Num cemitério marinho, apinhados uns
contra os outros como mendigos em noite de inverno, verdeciam os
veleiros imprestáveis, desprezados por serem velhos e vacilantes,
sempre embalados por um manso marulho que penetrava nos
cascos esburacados, cobertos de lapas e algas violáceas. Ainda
resistiam, em algum lugar, as ruínas dos barracões onde, por vários
meses, haviam sido confinados os jesuítas expulsos dos reinos da
Espanha, trazidos pela rota de Portobelo dos seus remotos
conventos andinos. Os vendedores de orações, de ex-votos, de
objetos de bruxaria — ímãs, azeviches, ferros e corais — exerciam
seu comércio livremente. Ali cada igreja cristã tinha junto uma
igreja mocambeira, consagrada a Obatalá, Oxum ou Iemanjá, nos
fundos da mesmíssima sacristia, sem que nenhum pároco pudesse
fazer nada contra isso, pois os negros reverenciavam seus velhos
deuses africanos na figura das mesmas imagens que se erguiam
nos altares dos templos católicos. Às vezes, ao voltar para a cidade,
Esteban entrava no teatro do Coliseu, onde uma companhia
espanhola animava, em ritmo de tonadilha, um mundo de majos e
chisperos[*] evocador daquela Madri cujos caminhos a guerra lhe
vedara... Perto do Natal, Sofia, Carlos e Esteban foram convidados
por uns parentes de Jorge para passar as festas de fim de ano



numa fazenda tida como das mais prósperas e florescentes da ilha.
Demasiado ocupados com o intenso comércio de fim de ano para
abandonar o armazém, Carlos e Jorge resolveram que Sofia iria
primeiro, acompanhada por Esteban, e eles seguiriam depois de
ultimar seus negócios na cidade, dali a uns oito dias. Esteban
gostou da ideia, pois sempre se sentia separado de Sofia pela
presença do marido, enquanto, por outro lado, custava a
restabelecer verdadeiros laços de camaradagem com Carlos, por
demais entregue a seus negócios, e que à noite muitas vezes se
ausentava para assistir a reuniões maçônicas, ou voltava muito
cansado pelo longo dia de trabalho para fazer algo além de
dormitar numa poltrona do salão, depois do jantar, fingindo que
escutava a conversa dos outros... “Agora é que estou reencontrando
você”, disse Esteban a Sofia, quando se viu a sós com ela, na
intimidade do coche a caminho de Artemisa. Fechados sob a capota
de oleado, os dois se achavam como num berço sacudido pelos
maus caminhos. Comiam em estalagens e pousadas de viajantes,
divertindo-se em pedir o mais popular ou insólito — um ajiaco[**] de
caldo escuro ou uma grelhada de pombas-trocazes —, e Sofia, que
nas refeições familiares nem provava o vinho, agora se dedicava a
catar garrafas promissoras perdidas entre as aguardentes e os
carrascões do varejo. Seu rosto então corava, a testa se cobria de
suor, mas ela ria, soltando a risada de outros tempos, menos
senhora, menos dona de casa, como que libertada de uma censura
tolerada porém ativa. No caminho, Esteban sentiu-se impelido a
falar de Victor Hugues. Perguntou a Sofia pela carta que lhe
trouxera. “Não era nada”, respondeu ela. “Eu esperava mais. Você o
conhece: piadas que perdem a graça quando escritas. No fundo:
tristeza. Diz que não tem amigos.” “Sua solidão é seu castigo”, disse
Esteban. “Pensou que para ser grande tinha de renunciar a toda
amizade. Nem Robespierre foi tão longe.” “Ele sempre esperou
demais de si mesmo”, respondeu a jovem. “E quando tentou
levantar-se acima da própria estatura, mostrou que não dava para
tanto. Queria ser herói de tragédia, e não passou de coadjuvante.
Além do mais, seus cenários eram ruins: Rochefort, Guadalupe...



Escadas de serviço!” “É um homem menor. Muitos fatos o
comprovam.” E Esteban procurava na memória tudo o que pudesse
rebaixar sua pose orgulhosa: certa frase infeliz, escutada um dia; a
futilidade de uma dada expressão; alguma aventura com uma
criada; certa demonstração de fraqueza — como aquela, de um dia
famoso, em que ficara calado, com um odioso sorriso nos lábios,
quando Antoine Fuet ameaçara escorraçá-lo a chicotadas se
ousasse aparecer na Loja dos Corsários sem ser convidado. Para
completar, esse culto a Robespierre, traduzido em arremedo... E
punha-se a acumular acusações contra o amigo de outrora, cujas
fraquezas lhe eram muito mais inadmissíveis justamente porque o
amara. “Gostaria de falar bem de Victor Hughes, mas não posso.
São muitas as coisas que mancham a lembrança que tenho dele.”
Sofia o escutava, assentindo a seu modo, com pequenos grunhidos
que podiam ser entendidos como expressões de surpresa,
desaprovação, espanto ou escândalo diante de uma crueldade, um
desacerto, uma baixeza ou um abuso de poder: “Deixemos Victor
para lá. Foi uma má criatura de uma grande revolução”. “Criatura
que, no fim das contas, fez dinheiro e casou com mulher rica”,
observou Esteban. “A menos que tenha sido preso em Paris por
causa de suas malversações. Ou então por crime de rebeldia. Isso
sem falar em outras sentenças que os magistrados do novo Terror
podem ter determinado.” “Deixemos Victor para lá.” Mas, duas
léguas adiante, voltavam a falar de Victor Hugues, de novo
presente e ativo numa troca de condenatórios lugares-comuns: “É
vulgar...”. “É inculto: cita em seus discursos o que leu no último
livro...” “Um aventureiro...” “Nunca passou de um aventureiro...” “Só
nos impressionava porque vinha de longe e tinha viajado muito...”
“Corajoso, sem dúvida...” “E ousado...” “Fanático de início; mas
talvez já fingisse, por ambição...” “Uma besta política...” “Esses são
os homens que desacreditam as revoluções...”

Rodeada de palmeiras e cafezais, a casa dos parentes de Jorge
era uma espécie de palácio romano, cujas altas colunas dóricas se
alinhavam ao longo do pórtico adornado com pratos de porcelana,
vasos antigos, mosaicos de Talavera e jardineiras transbordantes de
begônias. Os salões, as galerias do pátio central, os grandes



aposentos, poderiam ser habitados folgadamente por uma centena
de pessoas. A toda hora ardiam os fogões, e os dias transcorriam
entre desjejuns, serviços de iguarias inesgotáveis, lanches e
aperitivos, encontrando-se sempre à mão alguma caneca de
chocolate ou um cálice de xerez. Maravilhava contemplar, entre as
romãzeiras e buganvílias de folhagens espessadas por trepadeiras,
as estátuas de mármore branco que adornavam os jardins. Pomona
e Diana Caçadora tutelavam um pequeno lago, orlado de
samambaias e tinhorões, aberto no alargamento de um regato.
Longas alamedas, sombreadas de amendoeiras, alfarrobas e
palmeiras-reais, esfumavam-se em longes verdes, onde se
descobria o mistério de uma pérgula italiana coberta de roseiras
envolventes, um pequeno templo grego, erguido para abrigar
alguma deusa mitológica, ou um labirinto de buxos onde era bom
se perder quando as sombras do crepúsculo se alongavam. Os
donos da casa, sempre atentos ao bem-estar dos hóspedes, não os
perturbavam. Velhos princípios de hospitalidade crioula davam a
todos a liberdade para fazer o que bem quisessem, e, enquanto uns
saíam a cavalgar pelas trilhas, outros passavam o tempo em
caçadas ou passeios, enquanto os demais se espalhavam, levando
um tabuleiro de xadrez ou um livro, pela vastidão dos parques. Um
sino, pendurado numa torre, ritmava a vida cotidiana chamando a
jantares ou reuniões às quais assistia quem quisesse. Depois da
grande refeição noturna, que terminava no frescor das dez horas,
acendiam-se grinaldas de lanternas na grande esplanada atrás da
casa, e dava-se início ao concerto de uma orquestra de trinta
músicos negros, instruídos por um maestro alemão, antigo violino
da orquestra de Mannheim. Soava, sob um céu estrelado — tão
estrelado que parecia sobrecarregado de estrelas —, a grave
introdução de uma sinfonia de Haydn, ou se avivavam os
instrumentos no impulso jovial de um Allegro de Stamitz ou de
Cannabich. Às vezes, com o concurso de alguns convidados de boa
voz, chegava-se a interpretar pequenas óperas de Telemann ou La
Serva Padrona de Pergolesi. E assim transcorria o tempo, naqueles
dias finais de um Século das Luzes que parecia ter durado mais de
trezentos anos, por tantas e tantas coisas que nele haviam



acontecido. “Vida maravilhosa”, dizia Sofia. “Mas atrás dessas
árvores existe algo inadmissível.” E apontava para a fileira de altos
ciprestes, erguidos como obeliscos verde-negros sobre a vegetação
circundante, que ocultava outro mundo: o dos barracões de
escravos que às vezes faziam soar seus tambores como um remoto
granizo. “Eu o lamento tanto quanto você”, replicou Esteban. “Mas
nossas forças não bastam para mudar e consertar as coisas. Outros,
dotados de Plenos Poderes, fracassaram nesse intento...” Na tarde
de 24 de dezembro, enquanto alguns se empenhavam em terminar
de arrumar um Presépio, invadindo as cozinhas, de quando em
quando, para verificar se os perus estavam dourando nos fornos e
se os molhos começavam a falar pelo aroma de suas essências,
Esteban e Sofia foram até os portões da fazenda, de grades
monumentais, para esperar por Jorge e Carlos, que logo haveriam
de chegar. Um aguaceiro repentino os fez buscar abrigo numa das
pérgulas, toda acesa de flores-de-sangue recém-desabrochadas. A
chuva levantava os cheiros da terra, tirando os últimos perfumes
das folhas caídas nos caminhos. “Cessaram as chuvas, apareceram
as flores, voltou o tempo das canções”, murmurou Esteban, citando
uma passagem bíblica que lhe lembrava leituras da adolescência.
Então ocorreu o deslumbramento. Sentiu-se como que resgatado,
devolvido a si mesmo por uma gozosa revelação. Agora você
entende tudo. Sabe o que estava amadurecendo no seu interior há
muitos anos. Fita o rosto e entende a única coisa que devia
entender, você, que tanto se esforçou em perseguir verdades que
excediam seu entendimento. Foi ela a primeira mulher que você
conheceu, mãe estreitada no lugar daquela jamais conhecida. É ela
a fêmea que revelou as esplendorosas ternuras da mulher na vigília
insone, a compaixão por seu padecimento e a apaziguadora carícia
oferecida na alvorada. É ela a irmã que conheceu as sucessivas
formas de seu corpo como só uma amante inimaginável, crescida a
seu lado, poderia conhecer. Esteban recostou a cabeça num ombro
que era como feito de sua própria carne e prorrompeu em soluços
tão fundos, tão pungentes, que Sofia, perplexa, tomou-o em seus
braços, beijando-o na testa, no rosto, atraindo-o para si. Mas era
uma boca ansiosa, sedenta, ávida demais, a que agora procurava a



dela. Afastando-o com as mãos, safou-se bruscamente e se pôs de
pé, diante dele, atenta a suas reações como quem observa os
movimentos do inimigo. Esteban olhava para ela, consternado,
inerte, mas com tal ardor nos olhos que a mulher, sentindo-se
olhada como mulher, deu um passo atrás. Agora o outro lhe falava;
falava do que acabara de entender, do que acabara de descobrir
dentro de si. Uma voz que não era a mesma de antes pronunciava
palavras jamais esperadas, inadmissíveis, que, longe de comovê-la,
soavam a seus ouvidos com a oca ressonância dos lugares-comuns.
Ela não sabia o que fazer, o que dizer, quase envergonhada por ter
de suportar aquele monólogo cheio de afrontosas confissões que se
referiam a triviais desenganos de alcova, a anseios nunca
satisfeitos, à obscura espera de algo que teria devolvido o visitador
de terras áridas ao ponto de partida. “Já chega!”, gritou Sofia, com
a cólera estampada no rosto. Talvez outra escutasse aquilo tudo
com interesse. Mas, em sua recusa, tudo lhe soava a falsa moeda
verbal. E à medida que o outro apertava o ritmo das palavras, ela
apertava o dos “Já chega!”, subindo o tom até um registro
conclusivo, terminante, intransponível. Fez-se um silêncio pleno de
angústia. Os dois eram golpeados por palpitações internas, como
se, juntos, tivessem feito um esforço enorme. “Você quebrou tudo,
arrasou com tudo!”, disse ela. E era Sofia, agora, quem rompia em
pranto, já correndo sob a chuva... A noite caiu sobre um jacente.
Nada seria como antes. Aquilo que rebentara na crise criaria, para
sempre, uma barreira de desconfiança, de silêncios reticentes, de
olhares duros, que seria para ele intolerável. Pensava que o melhor
seria ir embora, abandonar o recinto familiar, mesmo sabendo que
lhe faltariam forças para tanto. As coisas eram agora tão difíceis
que todo viajante se punha a caminho esperando o pior, como nos
dias da Idade Média. E Esteban sabia quanto tédio podia encerrar a
palavra “aventura”... Tinha parado de chover. As moitas encheram-
se de luzes e de fantasias. Apareceram pastores, moleiros de cara
enfarinhada, negros que não eram negros, velhas de doze anos,
gente barbada e gente com coroas de papelão agitando chocalhos,
ganzás, pandeiros e soalhas. E eram vozes meninas as que
cantavam em coro:



Ya viene la vieja
con el aguinaldo.
Le parece mucho,
nos parece poco.
Panpanitos verdes,
limones en flor,
bendita la madre
de Nuestro Señor.

Atrás dos maciços de buganvílias, a casa resplandecia por
todos seus candelabros, lampiões e lustres venezianos. Agora
caberia esperar até a meia-noite, entre bandejas de ponche. Doze
badaladas cairiam da torre, e todos teriam que engasgar com as
doze uvas do ritual. Depois viria a ceia interminável, prolongada
num serão de avelãs e amêndoas partidas com quebra-nozes. E a
orquestra de negros estrearia valsas novas, cujas partituras tinham
chegado na véspera e estavam sendo ensaiadas desde cedo.
Esteban não sabia o que fazer para fugir daquela festa, das crianças
que o perseguiam, dos criados que o chamavam pelo nome, para
que participasse de alguma brincadeira ou provasse das bebidas
que já começavam a subir o tom das risadas nos portais iluminados.
Nisso se ouviu um picado trotar de cavalos. Remigio, na boleia do
coche coberto de lama, aparecera no final da alameda. Mas
ninguém vinha dentro do coche. Freando em seco ao avistar
Esteban, contou-lhe que, depois de sofrer uma síncope, Jorge
estava de cama, atingido por uma nova epidemia que flagelava a
cidade — epidemia atribuída à grande mortandade nos campos de
batalha da Europa, e cujos miasmas mefíticos tinham chegado em
uns navios russos, recém-chegados, que trocavam mercadorias
nunca vistas por frutas tropicais, muito apreciadas pelos ricos
senhores de São Petersburgo.

[*] Majo: nos séculos XVIII e XIX, tipo popular madrilense caracterizado pela
roupa vistosa e pela atitude despachada. Chispero: habitante dos bairros



populares de Madri, especialmente o de Maravillas, por causa das muitas ferrarias
que ali havia. (N. T.)

[**] Ensopado de carne cujos ingredientes complementares variam de país para
país, tendo em comum o chili, ou ají. (N. T.)
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A casa cheirava a doença. Logo na entrada, as gargantas já
acusavam uma presença de mostardas e linhaças na cozinha
distante. Era, entre corredores e escadas, um grande vai e vem de
tisanas e cataplasmas, beberagens e óleos canforados, enquanto se
subiam baldes de água de malvavisco e bulbo de lírio destinados a
refrescar a pele de quem não saía de uma febre tenaz, que
remontava até as divagações do delírio. Depois de uma viagem
triste e apressada ao máximo, durante a qual mal se falaram, Sofia
e Esteban encontraram Jorge em estado de extrema gravidade. E
não se tratava de um caso isolado. Meia cidade estava prostrada
por uma epidemia nova que, com demasiada frequência, se
revelava fatal. Ao ver sua mulher chegar, o doente fitou-a com
olhos exaustos, agarrando-se de suas mãos como se nelas
encontrasse uma tábua de salvação. Como as portas do quarto
estavam fechadas para evitar correntes de ar, reinava nele uma
atmosfera sufocante e densa, carregada de vapores de farmácia,
álcool para fricção e cera de velas, sempre acesas porque Jorge
tinha a opressiva sensação de que, se adormecesse no escuro,
nunca mais acordaria. Sofia o cobriu e o acalentou, colocou-lhe
compressas de vinagre na testa ardente e foi até o armazém, para
que Carlos detalhasse o tratamento aconselhado por médicos que,
na verdade, mal sabiam como lutar contra um mal desconhecido...
E entrou-se no Século Novo entre insônias e vigílias, dias de
esperança e dias de desalento — nos quais, como que chamadas
por vozes misteriosas, apareciam batinas entre os azulejos do
saguão, oferecendo trazer imagens e relíquias milagreiras. Sobre
todos os móveis dos altos havia receitas e frascos de



medicamentos, junto com as mechas meio queimadas que tinham
servido para fixar ventosas. Consternada, porém serena, Sofia não
arredava da cabeceira do marido, apesar de muito lhe repetirem
que a doença era extremamente contagiosa. Sem tomar nenhuma
precaução além de friccionar-se com loções aromáticas e de ter
sempre na boca um cravo-da-índia, a esposa cuidava do doente
com uma solicitude e uma ternura que a Esteban lembravam os
anos de sua própria adolescência asmática. Agora o carinho de
Sofia — talvez uma inconsciente antecipação de sentimento
maternal — tinha-se fixado em outro homem, e essa evidência era
tanto mais dolorosa para quem agora tinha mais motivos do que
nunca para suspirar os tempos de um Paraíso Perdido — tão
perdido quanto inadvertido outrora, quando era incapaz de medir o
alcance de uma felicidade que, por habitual e cotidiana, ele
aceitava como algo que lhe cabia por direito. Sofia permanecia
acordada por noites a fio, em sua poltrona de enfermeira,
dormitando tão leve que bastava qualquer suspiro de Jorge para
acordá-la. Às vezes saía do quarto com uma grande tristeza no
rosto: “Está delirando”, dizia, e rompia a chorar. Mas recuperava a
coragem ao ver que, ao voltar a si, o outro se aferrava à vida com
inesperada energia, protestando com inacreditável força contra as
fisgadas que lhe mordiam os flancos, gritando que a morte não o
venceria. Nos breves momentos de melhora, fazia projetos para o
futuro. Não, não se podia jogar fora a juventude enfumado num
armazém. O ser humano não tinha nascido para isso. Assim que
passassem os dias da convalescença, os dois iriam para o
estrangeiro; realizariam as viagens sempre planejadas. Iriam à
Espanha; iriam à Itália; ele acabaria de recuperar a saúde no
ameno clima da Sicília. Deixariam para sempre esta ilha malsã,
onde as pessoas estavam sempre expostas a epidemias
semelhantes àquelas que flagelaram a Europa em outras épocas.
Ao saber desses projetos, Esteban sentia uma lacerante angústia
ante a ideia de que se pudessem realizar e de que, nesse caso, ele
se veria privado de uma presença que era a única razão de sua
existência atual, vazia de ambições, de ideais e de vontades. E
podia avaliar o desengano deixado por suas experiências pessoais



quando lhe tocava receber as visitas que, a qualquer hora, vinham
perguntar pelo doente. Ninguém lhe parecia interessante.
Permanecia alheio às conversas. E mais ainda quando os visitantes
eram filantropos de última hora, frequentadores da pequena Loja
Andrógina fundada pelos seus, que ele se negara obstinadamente a
conhecer desde seu regresso a Havana. As ideias que deixara para
trás vinham alcançá-lo, agora, nesse meio onde tudo parecia
organizado para neutralizá-las. Condoíam-se do destino dos
escravos os mesmos que, ainda ontem, haviam comprado novas
remessas de negros para trabalhar em suas fazendas. Falavam da
corrupção do governo colonial aqueles que prosperavam à sombra
dessa mesma corrupção, que tantos lucros lhes proporcionava.
Começavam a falar de uma possível independência os que com
muito prazer teriam recebido algum título nobiliárquico outorgado
pela Mão Real. Generalizava-se aqui, entre as classes abastadas, o
mesmo estado de espírito que, na Europa, levara tantos
aristocratas a erguer seus próprios cadafalsos. Com quarenta anos
de atraso, liam-se livros propiciadores de uma revolução que essa
mesma revolução, seguindo rumos imprevistos, havia
desatualizado... Passadas três semanas, recuperou-se uma certa
esperança quanto ao estado do doente. Não que ele tivesse
melhorado. Mas parecia estacionar dentro da gravidade, depois de
um sofrimento que, para outros, a morte teria abreviado em menos
tempo. Os médicos, instruídos pela observação de numerosos
casos, tinham optado por prescrever a seus pacientes um
tratamento muito semelhante ao adotado no combate à
pneumonia. Estavam todos nessa expectativa quando, uma tarde,
soou o aldravão da porta principal. Esteban e Sofia espiaram pela
varanda sobre o pátio para ver quem chamava tão ruidosamente,
quando viram o capitão Caleb Dexter, de casaca azul e luvas de
cerimônia. Sem saber que havia um doente na casa, vinha visitá-los
sem aviso, como já fizera outras vezes, sempre que o Arrow
atracava no porto de Havana. Esteban abraçou com alegria aquele
que, com sua presença, reavivava um grato passado. Ao ser
informado do que estava acontecendo, o norte-americano, depois
de muito lamentar o caso, fez questão de trazer de seu navio uns



fomentos marinheiros de eficácia comprovada — por mais que Sofia
tentasse dissuadi-lo, pois a pele de Jorge estava tão inflamada
pelos revulsivos que mal suportava os menos ardentes. Mas Caleb
Dexter, convencido da bondade de seu remédio, foi procurá-lo e
voltou, na hora de acender os lampiões, com uns unguentos e
pomadas que cheiravam a ácidos corrosivos. Colocou-se mais um
prato na mesa, e a entrada de uma grande sopeira inglesa, com
feitio de alta linhagem, deu início ao primeiro jantar esperançoso
que se celebrava sob este teto em várias semanas. Jorge dormia
aos cuidados de uma freira clarissa que Sofia mandara chamar. “Ele
vai se salvar”, dizia Carlos. “Tenho o palpite de que está fora de
perigo.” “Deus te ouça”, disse Sofia, usando uma expressão que, por
incomum em sua boca, ganhava um valor de ensalmo propiciatório,
sem que Esteban conseguisse saber se o deus invocado era o Jeová
da Bíblia, o Deus de Voltaire ou o Grande Arquiteto dos maçons,
tamanha era a Confusão de Deuses vista no recém-terminado
Século das Luzes. Foi inevitável, para Esteban, contar suas
andanças pelo Caribe, mas desta vez o fez com prazer e até com
bom humor, sabendo que o capitão conhecia o cenário de sua
grande aventura. “A propósito, o estado de guerra entre a França e
os Estados Unidos não deve durar muito mais”, disse Caleb Dexter.
“Estão entabulando negociações de paz.” Já em Guadalupe reinava
uma perpétua desordem, desde que Victor Hugues, negando-se a
entregar o governo a Pelardy e a Desfourneaux, acabara
embarcado à força. Lá a quartelada era um fato cotidiano,
enquanto os Grandes Brancos de outrora, renascidos das aparentes
cinzas, promoviam uma guerra aberta contra os Novos Grandes
Brancos, recuperando as prerrogativas de outros tempos. Além de
tudo, havia nas colônias francesas uma tendência geral a retomar
as práticas do Antigo Regime, ainda mais agora que Victor Hugues
acabava de assumir seu novíssimo cargo de Agente do Diretório em
Caiena. “Vocês não sabiam?”, disse o marinheiro ao ver o pasmo de
todos, que consideravam Victor Hugues um homem derrotado, de
carreira acabada, talvez preso, talvez condenado à morte. E agora
eram informados de que, depois de ganhar sua batalha em Paris, o
personagem regressara à América com ares de vencedor, dono de



novos bicornes e investido de novos poderes. Quando a notícia
chegou à Guiana — contava o ianque —, um vento de terror
atravessou a região. As pessoas tomaram as ruas clamando que
agora sofreriam as maiores desgraças. Os deportados de
Sinnamary, Kourou, Iracubo e Conamama, perdida a esperança de
sobreviver às pragas, rezavam, gritavam elevando preces ao
Altíssimo, pedindo que os livrasse de novos sofrimentos. Houve
pânico coletivo, semelhante ao que poderia suscitar a vinda de um
anticristo. Foi preciso espalhar cartazes por toda Caiena para
comunicar ao povo que os tempos eram outros, que ali não se
repetiriam os fatos de Guadalupe e que o Novo Agente, imbuído de
espírito generoso e justiceiro, faria todo o possível para garantir a
felicidade da colônia. (“Sic”, disse Esteban, reconhecendo velhas
retóricas.) O toque tragicômico do caso era que, para dar provas de
suas boas intenções, Victor Hugues chegara a Caiena acompanhado
por uma banda de música ostensivamente instalada na proa de seu
navio — ali onde outrora se erguera a guilhotina, levada a
Guadalupe como pavorosa advertência à população. Desta vez
soaram animadas marchas de Gossec, canções da moda em Paris,
rústicas contradanças de pífano e clarineta, no mesmo lugar onde,
seis anos antes, tantas vezes se ouvira o sinistro baque da lâmina
caindo de seus montantes, quando era testada por Monsieur Anse.
Victor Hugues chegara sozinho, deixando a mulher na França — ou
talvez nem tivesse chegado a se casar; isso Caleb Dexter não sabia
com certeza, pois trazia essas notícias de Paramaribo, onde a
proximidade do temido Agente da França era vista com grande
preocupação. E, para surpresa geral, esse Agente se mostrara
magnânimo, visitando os deportados, melhorando um pouco sua
vida miserável, prometendo que, em breve, muitos haveriam de
voltar à pátria. “Nosso lobo veste pele de cordeiro”, disse Esteban.
“Apenas um instrumento político que se adapta aos mandatos do
dia”, disse Carlos. “Um personagem extraordinário, apesar de tudo”,
disse Sofia. Caleb Dexter retirou-se cedo, pois seu navio devia
zarpar pouco antes do amanhecer. Conversariam com mais calma
dali a um mês, quando ele faria uma nova escala em Havana, rumo
aos portos do Sul. Então festejariam — e com garrafas das



melhores — o restabelecimento do doente. Esteban o acompanhou
até o cais do porto, conduzindo o coche... Ao voltar, encontrou
Carlos à entrada da casa: “Corra, vá buscar o médico”, disse. “Jorge
está sufocando. Temo que não passe desta noite.”



39.

O doente continuava a lutar. Ninguém pensaria que aquele homem
pálido e frágil, com jeito de fim de raça, poderia ter tamanhas
reservas de vitalidade. Já presa de uma asfixia quase ininterrupta,
devorado pela febre, ainda lhe restavam forças para clamar, em
seus delírios, que se recusava a morrer. Várias vezes Esteban tinha
visto a morte de um índio, de um negro: para eles as coisas
aconteciam de um modo muito diferente. Prostravam-se sem
queixas, como animais feridos, cada vez mais alheios a tudo que os
rodeava, cada vez mais desejosos de que os deixassem em paz,
como que resignados de antemão à derrota final. Jorge, ao
contrário, crispava-se, debatia-se, gemia, incapaz de aceitar o que
para os outros já era uma evidência. Parecia que a civilização tinha
despojado o homem de toda inteireza diante da morte, apesar dos
muitos argumentos que forjara ao longo dos séculos para explicá-la
lucidamente e aceitá-la com serenidade. E agora que a morte se
aproximava inexoravelmente na batida dos relógios, ainda era
preciso convencer-se de que a morte não era um fim, mas um
trânsito, que depois dela havia outra vida, e, para entrar nessa
vida, devia-se contar com certas garantias outorgadas do lado de cá
da fronteira. Foi o próprio Jorge quem solicitou a presença de um
sacerdote, que aceitou como confissão final o que não passou de
um balbucio de frases desconexas. Rosaura, ao ver que os médicos
se davam por vencidos, convenceu Sofia a deixá-la trazer um velho
feiticeiro negro. “Tanto faz!”, disse a moça. “Ogé não desprezava os
bruxos...” O feiticeiro fez uma “limpeza” do quarto com águas
aromatizadas, jogou búzios no chão, observando se caíam de boca
para cima ou para baixo, e acabou trazendo plantas compradas de



um ervatário que tinha sua banca perto do mercado. Fosse como
fosse, tiveram de reconhecer que os conhecimentos do negro
aliviaram as sufocações do doente, reanimando um coração que,
por momentos, mostrava-se de uma fraqueza agônica... Mas não
cabia esperar muito mais além disso. Os mecanismos físicos do
doente falhavam um após o outro. As garrafadas propiciaram
apenas um alívio passageiro. Os homens do Velório e do Enterro,
levados por seu instinto certeiro, rondavam a morada a toda hora.
Esteban não se surpreendeu quando viu aparecer o alfaiate de
Carlos trazendo roupas de luto. Sofia encomendara as dela a sua
costureira, e em tal quantidade que enchiam várias canastras,
amontoadas num quarto dos fundos onde a jovem se trocava desde
que o marido adoecera. Talvez por uma íntima superstição, não se
decidia a abri-las. Esteban entendia suas razões: ao mandar fazer
esses vestidos pretos, cumprira com um ritual de esconjuração.
Tirá-los antes da hora significaria aceitar o que não se queria
aceitar. Cada qual devia fingir acreditar que o pano preto não
reapareceria mais uma vez sob o teto da casa. Mas, três dias mais
tarde, depois de uma irremediável falência cardíaca, o pano preto
fez sua entrada pela porta principal, pouco depois das quatro da
tarde; preto dos hábitos monacais, preto de batinas, preto de
amigos, clientes do armazém, irmãos maçons, conhecidos e
empregados; preto de Pompas Fúnebres, com seus catafalcos e
acessórios; preto dos negros de verdade, remotamente ligados à
família, havia quatro gerações, por vínculos ancilares, e que
surgiam como sombras esquecidas de seus bairros distantes, para
armar coros carpidores sob as arcadas do pátio. Naquela sociedade
implacavelmente compartimentada, o Velório era a única cerimônia
que rompia as barreiras de classe e de raça, admitindo-se que o
barbeiro que um dia tivesse escanhoado o rosto do defunto se
acotovelasse, junto do caixão, com o Capitão-Mor da Colônia, o
Reitor do Protomedicato, o Conde de Pozos Dulces ou o rico
fazendeiro, estreando seu título de Marquês da Real Proclamação.
Atordoada pela presença de centenas de rostos desconhecidos —
todo o comércio de Havana se reunira aquela noite na casa de altos
tetos —, Sofia, emagrecida por suas vigílias, endurecida pela dor



funda que se exime de cenas e de lágrimas vistosas,
desempenhava sua função de viúva com uma dignidade e uma
distinção que admiravam o próprio Esteban. Pálida, sisuda, talvez
enjoada pelo perfume de flores tão diversas que seus cheiros
misturados se transformavam numa fetidez cerosa, somada à dos
círios e brandões, dos vapores medicinais que ainda se demoravam
entre as paredes com suas identidades de mostarda e de cânfora, a
jovem conservava, envolta em seus lutos desgraciosos, uma beleza
estranha às próprias imperfeições. Sua testa era talvez demasiado
voluntariosa; as sobrancelhas, muito bastas; os olhos, por demais
relutantes à entrega; os braços ficavam compridos em seu corpo; as
pernas eram talvez frágeis para sustentar a arquitetura das
cadeiras. Mas dela emanava, mesmo nessa penosa missão, uma luz
de feminidade integral, vinda do fundo, que agora Esteban
enxergava, entendendo os secretos móveis de seu poderoso estilo
humano. Saiu para o pátio tentando fugir do zunzum das rezas que
enchia o salão onde jazia o cadáver. Foi até seu quarto, onde os
fantoches, nesse momento, adquiriam um contrastante valor
grotesco, no estilo de Callot. Largou-se na rede, sem conseguir
livrar seu espírito de uma ideia pertinaz: amanhã haveria um
homem a menos na casa. Ficavam em palavras os projetos de
viagem que tanto o angustiaram dias atrás. Agora começaria o ano
do tedioso luto, com as missas rezadas em memória do defunto e
as visitas obrigatórias ao cemitério. Tinha um ano pela frente para
convencer os outros da necessidade de uma mudança de vida. Seria
fácil voltar a um assunto que alimentava suas conversas desde a
adolescência. Carlos, sempre muito preocupado com o armazém,
talvez os acompanhasse por dois ou três meses. Ele daria um jeito
para ficar com Sofia em algum lugar da Europa, e pensava na
Espanha, país agora menos ameaçado pelas guerras francesas, que,
saltando por sobre o Mediterrâneo, foram parar absurdamente no
Egito. A questão era não se precipitar, não se deixar levar por
impulsos momentâneos. Valer-se dos inesgotáveis recursos da
hipocrisia. Mentir quando fosse útil. Desempenhar,
conscientemente, o papel de Tartufo... Voltou às negruras do
Velório, apertando mãos e recebendo abraços condoídos de pessoas



que continuavam a entrar pela porta principal, enchendo as
galerias. Olhou para o caixão. Quem jazia ali era um intruso. Um
intruso que amanhã seria levado embora, sem que ele tivesse
cometido sequer o íntimo delito de desejar sua eliminação física —
como os filósofos do Século Transposto, pedantemente, chamavam
a execução de um ente nefasto. O luto, fechando a casa, reduzindo
novamente o círculo familiar a suas proporções exatas, viria recriar
a atmosfera de outros dias. Retornariam, quem sabe, à desordem
de outrora, como numa reversão do tempo. Depois da longa noite
do velório; depois do enterro, com seus responsos, porta-cruz,
oferendas, paramentos, círios, crepes e flores, obituário e réquiem
— e se comentaria que fulano viera de grande uniforme, e que
sicrano dissera, e que beltrano chorara, gemendo que não éramos
nada...; depois da despedida do cortejo, com o dever de apertar
cem mãos suarentas, sob um sol que torturava os olhos com a
reverberação das lápides de mármore, voltaria a se estabelecer um
vínculo natural com o que ficara lá atrás. E, tendo cumprido com
suas maçantes obrigações funerárias, voltaram a se encontrar em
torno da grande mesa da sala, Carlos, Esteban, Sofia, como outrora
— era um domingo —, diante de um jantar encomendado no hotel
próximo. Remigio, que não pudera ir ao mercado por estar no
cemitério, trazia bandejas cobertas de guardanapos sob os quais
apareceram pargos amendoados, marzipãs, pombos à la
crapaudine, coisas trufadas e confeitadas, que Esteban pedira
pessoalmente — recomendando que se conseguisse a qualquer
preço aquilo que eventualmente faltasse. “Que coincidência!”, disse
Sofia. “Se não me engano, parece que comemos quase as mesmas
coisas quando morreu...” (e não completou a frase, pois nunca se
falava do pai naquela casa). “As mesmas coisas”, disse Esteban. “A
comida dos hotéis varia muito pouco.” E reparou que a prima estava
mal sentada à mesa, como se nela tivessem reaparecido os modos
desleixados de outrora. Provava de tudo um pouco, sem ordem,
com os olhos postos na toalha, brincando maquinalmente com as
taças. Recolheu-se cedo, esgotada por tantas noites de vigília. Mas
agora seria inútil expor-se a um contágio póstumo. Mandou montar
sua estreita cama de solteira, resgatada de um quarto de despejo,



no aposento onde ainda esperavam, sem ser abertas, algumas das
canastras contendo roupas de luto. “Coitada da Sofia!”, disse Carlos
quando os dois homens ficaram a sós. “Enviuvar tão cedo!” “Logo
vai se casar de novo”, disse Esteban, apalpando uma semente
cinzenta, rodeada por um fio de ouro, que em seus dias de marujo
fora seu talismã pessoal para afastar tempestades e evitar
desgraças... Nos dias que se seguiram, para ser útil em alguma
coisa, ele compareceu regularmente ao armazém, ocupando a mesa
de Jorge — fingindo um repentino e enorme interesse pelos
negócios. Ali, no contato cotidiano com negociantes da praça e
pessoas vindas das províncias, pôs-se a par de acontecimentos
surpreendentes. Uma surda efervescência estava crescendo ao
longo de toda a ilha. Os ricos fazendeiros viviam em contínuo
sobressalto, temerosos de uma conjuração de negros alentados a
fazer aqui o que haviam feito os negros de Saint-Domingue.
Corriam lendas sobre a existência de um líder mulato, sempre
invisível, de nome desconhecido, que percorria os campos para
sublevar os escravos dos engenhos de açúcar. A literatura dos
“malditos franceses” andava oculta em muitos bolsos. E apareciam
nos muros da cidade, colados durante a noite por mãos misteriosas,
uns pasquins ameaçadores que, em nome da “liberdade de
consciência”, davam vivas à Revolução e anunciavam para breve a
instalação da guilhotina em praça pública. A qualquer gesto de
violência cometido por um negro — mesmo que se tratasse de um
louco ou de um bêbado — logo se atribuía um sentido subversivo.
Por outro lado, os navios traziam notícias de agitações políticas na
Venezuela e em Nova Granada. Por toda a parte sopravam ventos
de conspiração. Dizia-se que as guarnições estavam alertas e que a
Espanha acabara de mandar novos canhões para reforçar as
baterias do Castelo do Príncipe... “Besteira!”, dizia Carlos, ao ouvir
essas notícias, desviando prudentemente a conversa para o terreno
dos negócios. “Nesta aldeia grande, as pessoas não têm do que
falar.”



Amarga presença. — GOYA



40.

Uma noite em que Carlos e Sofia tinham se ausentado para assistir
a uma cerimônia de sua Loja Andrógina, Esteban, meio resfriado,
instalou-se numa poltrona com um grande copo de ponche ao
alcance da mão, para ler uma velha antologia de previsões e
profecias, publicada meio século antes por Torres Villarroel, O
Grande Vate de Salamanca. Espantava-se ao descobrir que o
mesmo sujeito que se jactara, para melhor vender seus
almanaques, de ser doutor em Alquimia, Magia, Filosofia Natural e
Arte Transmutatória, tivesse anunciado a queda do Trono da França
com uma estremecedora exatidão:

Quando o mil se completar
com mais trezentos dobrados
e cinquenta duplicados,
e outros nove dezes mais,
então, tu bem o verás,
mísera França te espera
tua ruína derradeira
com teu Rei e teu Delfim
e então tocará seu fim
tua maior glória primeira.

Passou em seguida à autobiografia do autor, muito divertido
com aquela picaresca que por sinuosos caminhos levara o poeta a
ser guia de ermitãos, estudante e toureiro, curandeiro e dançarino,
testamenteiro e matemático, soldado no Porto e catedrático
universitário, antes de dar com os ossos no descanso de um hábito



religioso. Estava chegando ao misterioso episódio dos fantasmas
batedores que perturbavam a paz de uma mansão madrilena,
derrubando os quadros das paredes, quando percebeu que um
aguaceiro de noitinha ia apertando em chuva grossa, empurrada
por um vento de rajadas. Voltou a mergulhar na leitura, sem fazer
caso de uma janela que, nos altos, fazia barulho de ter ficado
aberta. Esteban pensou na curiosa coincidência de haver um
postigo batendo na casa quando ele, justamente, ia chegando às
páginas onde se falava de assombrações e fantasmas. Mas como o
barulho continuasse, e cada vez mais incômodo, Esteban resolveu
subir. O que estava aberto era um janelão do quarto que Sofia
agora usava como dormitório. E tinha sido uma tola negligência não
subir para fechá-lo antes, pois a chuva, batendo de frente, entrara a
cântaros, encharcando o tapete ao pé da cama. Junto do guarda-
roupa, um desnível do piso estava virando uma poça. E nessa poça
estavam as canastras de roupas de luto, ainda por abrir, cujo vime
seco absorvera a água com avidez. Esteban colocou-as sobre uma
mesa. Mas as viu tão molhadas, que achou por bem tirar as roupas
de dentro delas. Abriu a primeira e, quando esperava meter as
mãos num breu de panos pretos, foi surpreendido por uma festa de
fazendas claras, cetins, sedas e atavios, transbordante de um
anseio de brilhar que ele nunca vira nos armários de Sofia.
Levantou a tampa de uma segunda canastra: o que havia ali era
um dispendioso alarde de babados, rendas de valenciana, malhas
finíssimas combinadas em camisolas e peças íntimas de extrema
delicadeza. Pasmo, sentindo-se como que culpado de violar um
segredo, Esteban tornou a fechar as canastras e as deixou sobre a
mesa. Desceu à procura de panos para enxugar o chão. E enquanto
trabalhava nisso, não conseguia tirar os olhos daquelas arcas de
vime, chegadas à casa com seu conteúdo durante os dias em que
Jorge, no quarto contíguo, suava suas últimas febres. No velório, de
fato, Sofia estreara roupas de luto. Mas essas roupas não passavam
de três vestidos que ela alternava, sendo até de estranhar que
tivesse escolhido uns tão pobres e desenxabidos — talvez movida
por um sentimento que Esteban interpretara como certa vontade de
mortificação. E agora não conseguia conciliar essa vontade com a



outra vontade, agora revelada, de adquirir uns trajes tão caros,
inadequados e inúteis como os que acabava de descobrir. Havia ali
vestidos dignos de chamar a atenção em bailes e teatros; meias às
dúzias; sandálias recamadas; galas suntuosas, destinadas tanto à
ostentação mundana como à mais intencionada intimidade.
Levantou a tampa da canastra que ainda não abrira. As coisas que
continha eram mais comuns, mais cotidianas: roupas de rua, de
casa, de ostentar com pouca cerimônia, mais uns penhoares que
alardeavam as finuras do cetim — tudo sempre claro e risonho — e
os rebuscados detalhes do feitio. Aqui o enigma era o mesmo: em
tudo saltava aos olhos uma total ausência de preto e de qualquer
coisa que pudesse corresponder ao luto ou à manifestação de dor.
Sofia sabia muito bem da rapidez com que as modas femininas
mudavam, ainda mais nos tempos que corriam. Na cidade, que
atravessava um novo período de prosperidade econômica, as
mulheres sabiam o que se estava usando na Europa. Era
inexplicável, portanto, a compra tão recente daquele luxuoso
enxoval, sabendo ela que, findo o inevitável ano de luto — e
quando ainda pesariam sobre ela as restrições indumentárias do
luto aliviado —, suas roupas não mais corresponderiam ao estilo em
voga... Esteban não parava de se mortificar com um sem-fim de
perguntas, disparando desenfreado no campo das suposições mais
torturantes — chegando a pensar que sua prima levava uma vida
dupla, insuspeitada pelo próprio irmão —, quando ouviu o carro
entrando na cocheira. Sofia apareceu à porta do quarto, onde
estacou, surpresa. Esteban, torcendo um pano sobre um balde,
explicou-lhe o ocorrido. “Essas roupas também devem estar
molhadas”, disse, apontando para as canastras. “Pode deixar que
eu cuido delas”, respondeu Sofia, levando-o até a porta. Depois de
um boa-noite, trancou-se à chave.

No dia seguinte, Esteban se encontrava no armazém, sem
conseguir se concentrar no trabalho, quando ouviu um tumulto na
rua. Fechavam-se as janelas ao grito de que os negros tinham se
rebelado, imitando o exemplo dos haitianos. Os mascates
carregavam seus tabuleiros, correndo para suas casas em fuga
desabalada, uns com carrinhos cheios de brinquedos, outros com



sacolas abarrotadas de miudezas de altar. De porta em porta,
falavam as comadres de mortes e violações em meio a um vozerio
aumentado pelo estrépito de um carro tombado ao dobrar uma
esquina com demasiada pressa. Em rodas formadas aqui e ali,
corriam as notícias mais contraditórias: que dois regimentos
estavam sendo mandados às muralhas para repelir o avanço de
uma coluna de escravos; que os pardos tinham tentado explodir os
paióis; que agitadores franceses, trazidos em navios de Baltimore,
estavam agindo na cidade; que havia incêndios no bairro do
Arsenal. Logo se soube que todo aquele alvoroço era por causa de
uma briga entre gente da zona do porto e uns marinheiros
americanos que, depois de se esbaldar com mulheres, bebidas e
baralho, no famoso antro de La Lola, tinham tentado sair sem
pagar, espancando o rufião, moendo a dona a pontapés, quebrando
espelhos e balcões. A coisa virou batalha com a intromissão de uma
irmandade de negros congos que passava em cortejo rumo à igreja
de Paula, portando suas lanternas ao alto, para render devoção a
algum santo padroeiro. Vários feridos ficaram pelo chão, depois de
um quebra-quebra de paus e facões, acirrado pela investida dos
zeladores. Uma hora depois, estava restabelecida a ordem naquela
zona sempre conturbada. Mas o governador, aproveitando a
oportunidade para dar um basta a certos fatos que já começavam a
preocupá-lo, comunicou em pregão público que seriam tomadas
medidas severas contra todos os suspeitos de divulgar ideias
subversivas, pregar pasquins nos muros — coisa já corriqueira —,
advogar pela abolição da escravatura ou fazer comentários
injuriosos contra a Coroa espanhola. “Continuem brincando de
Revolução, que vocês vão ver”, disse Esteban naquela tarde, ao
voltar para casa. “Mais vale brincar de alguma coisa do que não
brincar de nada”, replicou Sofia, ríspida. “Pelo menos eu não tenho
segredos para esconder”, disse Esteban, encarando-a. Ela encolheu
os ombros, virando-lhe as costas. Sua expressão era cada vez mais
dura e voluntariosa. Permaneceu em silêncio durante todo o jantar,
evitando os olhares de quem não parava de interrogá-la sem
palavras. Mas ela não mostrava, em seu gesto, o embaraço de
quem se sente descoberto num intento censurável, e sim a atitude



sobranceira da mulher decidida a não dar explicações. Naquela
noite, enquanto Esteban e Carlos se entretinham em buscar o
xeque numa arrastada partida de xadrez, Sofia escondeu o rosto
atrás de um enorme volume de mapas celestes. “O Arrow atracou
hoje à tarde”, disse Carlos, de repente, ameaçando com um bispo
preto o último cavalo de Esteban. “Amanhã vamos ter o ianque
comendo conosco.” “Ainda bem que você se lembrou de avisar”,
disse Sofia dos confins de suas constelações. “Vou pôr mais um
prato na mesa.”

E era a hora do jantar, no dia seguinte, quando Esteban chegou
em casa, esperando encontrá-la com todas as luzes acesas. Mas, ao
entrar no salão, notou alguma coisa de anormal. Dexter, nervoso,
caminhava de um lado para o outro, dando estranhas explicações a
um Carlos abatido, choroso, cuja obesidade incipiente tornava-se
caricatural no esforço da aflição. “Eu não posso fazer nada”,
bradava o norte-americano, abrindo os braços. “Ela é viúva e maior
de idade. Devo considerá-la como uma passageira a mais. Já
conversei com ela. Está fechada a qualquer argumento. Mesmo que
fosse minha filha, eu não poderia fazer nada.” E passava a dar
detalhes: ela havia comprado sua passagem na firma Miralla & Cia.,
pagando em dinheiro bom. Seus papéis, arranjados por um irmão
maçom, ostentavam todos os carimbos exigíveis. Iria até Barbados.
Ali deixaria o Arrow e embarcaria em algum navio holandês a
caminho de Caiena. “De Caiena!”, dizia Carlos, estonteado. “Caiena,
veja só! Em vez de ir para Madri, Londres, Nápoles!” E, notando a
presença de Esteban, falou-lhe como se o primo soubesse de
alguma coisa: “Parece louca. Diz que está cansada desta casa;
cansada da cidade. E partiu para essa viagem assim, sem avisar,
sem se despedir. Faz duas horas que está a bordo do navio, com
bagagem e tudo”. Ele já tinha estado lá para tentar dissuadi-la. “É
como falar com uma parede. Não posso trazê-la arrastada. Quer ir
embora.” E agora dirigia-se a Dexter: “O senhor, como capitão, tem
o direito de recusar um passageiro. Não me diga que não”. O outro,
irritado por uma insistência que punha em questão sua probidade,
ergueu a voz: “Não existe razão legal nem moral que me permita
fazer isso. Respeitem a vontade dela. Ninguém vai impedi-la de



partir para Caiena. Se não embarcar desta vez, será da próxima. E
se trancarem a porta, vai sair pela janela”. “Por quê?”, ladraram os
dois, avançando. Dexter os conteve com firmes manzorras:
“Entendam, de uma vez por todas, que ela sabe muito bem por que
quer ir para Caiena, justamente para Caiena”. E enristando um dedo
admonitório, citou um provérbio bíblico: “As palavras do maldizente
são como finos bocados, que descem até o mais íntimo do ventre”.
A sentença, tão aviltada em seu tom pela palavra que a encerrava,
produziu em Esteban um efeito revulsivo. Agarrando o marinheiro
pela lapela da casaca, pediu-lhe explicações claras, duras, sem
rodeios. Dexter soltou uma frase brutal que pôs tudo às claras:
“Enquanto Ogé e o senhor corriam atrás das putas no porto de
Santiago, ela ficava a bordo com o outro. Meus marinheiros me
contaram tudo. Era um escândalo. Eu estava tão contrariado por
isso, que antecipei a partida...”. Esteban já não tinha mais nada a
perguntar. Tudo se encaixava. Agora se explicava aquela
encomenda de roupas luxuosas, tão logo se soubera que Alguém
era todo-poderoso novamente, ali perto, em terras americanas;
entendia a intenção oculta daqueles mil interrogatórios em que ela,
em troca de meia dúzia de adjetivos desabonadores do outro,
conseguia saber tudo que lhe interessava saber de sua vida, seus
êxitos, seus erros. Admitia hipocritamente que era um monstro, um
ser abominável, uma besta política, para saber mais e mais, aos
bocados, aos sacões, aos francos, acerca dos gestos, anseios e
ações do Investido de Poderes caído e reabilitado. E continuara
tenazmente a trabalhar a vontade reprimida, silenciada, até
desatar-se em desejos que nem mesmo a presença de um
moribundo refreara. Havia em tudo aquilo uma repulsiva
promiscuidade de flores mortuárias, de ceras funerárias, junto da
intenção torpe, demasiado evidente na compra de galas íntimas,
feitas para ajustar-se aos contornos da nudez. Sofia de repente se
revelava a Esteban numa dimensão larval, abjeta, impensável, de
fêmea entregue, aquiescente, gozosa sob o peso de um homem
que conhecera as resistências de sua carne intacta. Recordando o
nojo que ela sentira diante de um mundo de rameiras que não
passavam de protagonistas ancilares — as mais desinteressadas,



talvez — da cópula humana, Esteban não conseguia conciliar as
duas personalidades que habitavam a mesma figura: a daquela,
corada de indignação e de ira diante de um ato que sua educação
religiosa vestia de indecência, e a outra que, pouquíssimo tempo
depois, fora capaz de sucumbir ao desejo, entregando-se aos jogos
da dissimulação e da cumplicidade. “A culpa é sua, por tê-la casado
com um cretino”, gritava Esteban para o primo, procurando agora
um culpado pelo que considerava uma defecção monstruosa.
“Aquilo nunca foi um bom casamento”, dizia Dexter, alisando, diante
de um espelho, as lapelas amarrotadas. “Quando marido e mulher
se entendem na cama, isso salta à vista até quando brigam. Tudo
aqui era farsa. Faltava alguma coisa. Bastava ver as mãos dele:
eram mãos de freira católica, com dedos frouxos, que não sabiam
pegar nas coisas.” E Esteban recordava o excessivo cuidado que
Sofia tinha em desempenhar — até à beira da sepultura — o papel
de boa esposa, atuando em tudo com uma submissão, uma
solicitude, uma oportunidade estranhas a seus gostos
independentes e desordenados. E quase que se alegrava por ela
não ter chegado virgem àquele mau casamento, que considerava a
mais inadmissível transigência aos hábitos de uma sociedade
desprezada. Mas esse mesmo pensamento o devolveu à visão da
Poderosa Presença que, de tão longe, continuava a pairar sobre a
casa. Diante da inércia de Carlos, que permanecia prostrado e
choroso, levantou-se: “Vou trazê-la, seja como for”, disse. “O senhor
nada ganhará com um escândalo”, disse Dexter. “Ela tem o direito
de ir embora.” “Vá”, disse Carlos. “Faça um último esforço.” O
homem saiu batendo a porta e se encaminhou para o porto. Ao
chegar ao cais onde o Arrow estava atracado, sentiu-se sufocado
pelo cheiro da pesca recém-trazida: caminhava entre cestas de
pargos, de cabrinhas, de sardinhas, cujas escamas rebrilhavam à
luz de tochas. Às vezes, um pescador enfiava a mão embaixo de um
saco de aniagem, puxava um punhado de lulas e as jogava nas
balanças. Sofia erguia-se no alto da proa encostada à terra, ainda
com as roupas de luto, escura, esguia, como que insensível ao
cheiro de escamaduras, tintas e sangues que subia até onde
estava. Havia nela algo da impassibilidade de uma heroína



mitológica, contemplando as oferendas trazidas à sua morada por
algum Povo do Mar. A ira de Esteban se aplacou ao ver aquela
mulher imóvel, que o via aproximar-se sem fazer nenhum gesto,
fitando-o com olhos de uma fixidez que o desarmava. E, de repente,
teve medo. Sentiu-se inerme diante da possibilidade de ouvir certas
palavras que, na boca de Sofia, ganhariam uma ensurdecedora
eloquência. Não se atreveu a subir até onde ela estava.
Contemplou-a em silêncio. “Venha”, disse afinal. Ela se virou para o
porto, apoiando-se na amurada. Do outro lado, brilhavam as luzes
de bairros nunca visitados; atrás, confundiam-se as luzes do vasto
lampadário barroco que era a cidade, com seus cristais vermelhos,
verdes, laranja, acesos entre as arcadas. E, à esquerda, o escuro
passo que levava ao mar em sombras; o mar das aventuras, das
navegações aventurosas, das guerras e contendas que, desde
sempre, haviam ensanguentado esse Mediterrâneo de mil ilhas. Ela
estava indo ao encontro de quem lhe dera consciência de si mesma
e, numa carta trazida por aquele suplicante ali embaixo, lhe falara
de sua solidão em meio aos triunfos. Lá, onde ele estava, havia
muito por fazer; um homem de sua têmpera só poderia estar
amadurecendo grandes empresas: projetos em que cada um
pudesse achar sua verdadeira medida. “Venha”, repetia a voz,
embaixo. “Você se julga forte demais.” Voltar seria duvidar dessa
força, consumar uma segunda derrota. Conhecia bem demais as
noites da carne trêmula, do fingimento de júbilos ausentes.
“Venha.” Atrás, a mansão de sempre, presa ao corpo como uma
concha; lá, a alvorada, luzes de imensidão, longe de pregões e
chocalhos. Aqui, a paróquia, o cepo, os tediosos trânsitos de viver
sempre no mesmo; lá, um mundo épico, habitado por titãs.
“Venha”, repetia a voz. Sofia afastou-se da amurada, sumindo nas
sombras do convés. O outro continuava a lhe falar, erguendo o tom.
Mas o burburinho dos pescadores abafava aquele monólogo que
subia até os ouvidos dela em rajadas de palavras que lhe falavam
de uma casa construída por todos e que agora ficaria em ruínas.
“Como se as casas verdadeiras pudessem ser construídas entre
bons irmãos”, pensava a jovem. Esteban, abraçado ao casco do
navio, continuava falando sem ser escutado. Aquele enorme corpo



de madeira, cheirando a sal, a algas e vegetações marinhas, era-
lhe suave, quase feminino, na branda entrega de seus flancos
úmidos. Acima, um mascarão de proa com semblante de mulher,
branco, gessado, olhos circundados por um grosso traço azul, tinha
substituído o vulto daquela que partiria ao amanhecer, carregada de
prodigiosas riquezas, devolvida ao desejar, libertada dos negrores
que empanavam sua beleza e tolhiam suas alegrias. Sairia do
recinto familiar para profanar seus segredos, para contá-los a outro,
que talvez já a esperasse. O homem se sentia miserável, nu — de
uma nudez que ela conhecera bem demais para vê-la como nudez
—, ao pensar que seu impulso de ira desandara em imploração. Ali
em cima estava aquela que esperava as velas crescerem e de vento
se encherem. Iria ao encontro da semente estranha levando o sulco
que a fendia; cálice e arca seria, como a mulher do Gênese que, ao
conhecer varão, tinha por sina abandonar a casa dos pais... As
pessoas começavam a olhar para ele, a apurar o ouvido para
apanhar, entre risadas, farrapos que pensavam entender. Afastou-se
do navio, topando, entre as cestas de peixe, com o capitão Dexter.
“Ficou tudo claro?”, perguntou-lhe o marinheiro. “Claríssimo”,
respondeu Esteban. “Boa viagem a todos.”



41.

Agora permanecia numa esquina perto do cais, indeciso,
envergonhado de sua derrota. Murmurava entre dentes as frases
que deveria ter dito e que não lhe vieram à boca. O navio estava
ali, muito perto, rodeado de tochas, com um quê de maléfico em
sua noturnal figura. A sereia da proa, com sua dupla cauda pegada
ao casco, emergia das sombras, por momentos, quando alguma
lanterna iluminava seu rosto de máscara funerária, como que tirada
de um sepulcro. Esteban sentiu-se cheio de palavras
impronunciadas, que voltavam a se ordenar em discursos,
reprimendas, advertências, recriminações, violências que chegavam
ao insulto e no insulto se detinham, depois de certos vocábulos
supremamente infamantes, para além dos quais o idioma se
esgotava. Se ela suportasse essa surra verbal sem esmorecer — o
que era próprio do seu caráter —, o homem ficaria tão desarmado
quanto antes. Agora iam surgindo os maus propósitos. Agora eram
oito da noite. O navio do capitão Dexter zarparia às cinco da
manhã. Restavam nove horas, talvez tempo suficiente para fazer
alguma coisa. Sobre a amargura de seu despeito, Esteban edificava
a teoria de um dever: tinha a obrigação de impedir que Sofia
chegasse a Caiena. Não devia hesitar em recorrer aos meios mais
extremos para impedir um suicídio moral. Aquela aventura
equivaleria a uma descida aos infernos. Sofia era maior de idade.
Mas Carlos tinha o direito legal de impedir a fuga, declarando a
irmã mentalmente incapaz. Contaria com um precedente ocorrido
fazia poucos meses, quando uma jovem viúva de sobrenome ilustre
tentara fugir para a Espanha com um cômico, daqueles que vinham
cantar tonadilhas no Coliseu. Era fácil obter o apoio das autoridades



quando se tratava de algo que afetava a honra das boas famílias.
Os arrancos passionais eram malvistos pela sociedade colonial,
sempre disposta a recorrer ao meirinho quando um caso de
amantes ou de mulheres descomedidas vinha perturbar sua calma.
Também a Igreja se mostrava ativa nesses casos, barrando o
caminho dos culpados... Esteban, decidido a lançar mão de
qualquer expediente para impedir o intolerável, chegou em casa
ofegante, encharcado de suor de tanto correr, e, sem fôlego, topou
com a insuspeitada ação de uns homens de feia aparência policial,
metidos por toda parte, abrindo armários, revirando gavetas,
vasculhando das cavalariças aos quartos. Um deles descia as
escadas carregando um pacote de impressos sobre a cabeça. Os
devassadores passaram as folhas de mão em mão, constatando
serem textos da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão e
da Constituição Francesa, guardados por Sofia embaixo da cama.
“Saia daqui”, disse Rosaura, aproximando-se de Esteban. “O senhor
Carlos fugiu pelo terraço.” O jovem recuou até o saguão, pé ante
pé, sem fazer barulho, para voltar à rua. Mas dois homens já
estavam postados junto à porta principal. “Esteja preso”, disseram-
lhe, pondo-o sob custódia a um canto do salão.

Durante várias horas o mantiveram à espera, sem perguntas.
Iam e vinham passando ao largo dele, como se ignorassem sua
presença, vendo se descobriam alguma coisa atrás dos quadros ou
embaixo do tapete. Fincaram espetos na terra fofa dos canteiros
procurando a resistência de alguma caixa escondida sob a grama.
Um outro tirava livros da biblioteca, examinando as encadernações
e apalpando seu miolo, acabando por jogar no piso, a modo de
seleção, algum escrito de Voltaire, Rousseau, Buffon e, em geral,
tudo que estivesse impresso em prosa francesa — pois o verso era
menos perigoso. Por fim, às três da madrugada, deu-se a revista
por terminada. Havia provas mais do que suficientes para
demonstrar que aquela casa era um ninho de conspiradores franco-
maçons, divulgadores de escritos revolucionários, inimigos da
Coroa, que pretendiam instaurar a anarquia e a impiedade nos
domínios de Além-Mar. “Onde está a patroa?”, perguntavam todos
agora, instruídos por confidentes de que era ela um dos



conspiradores mais perigosos. Rosaura e Remigio responderam que
nada sabiam. Que ela saíra cedo. Que tinha o hábito de ficar em
casa, mas, desta vez, por coincidência, não estava aqui em tão
altas horas. Um dos homens falou, então, da oportunidade de
inspecionar todos os navios atracados no porto, para evitar uma
tentativa de fuga. “Seria perda de tempo”, disse Esteban, erguendo
a voz do canto onde estava. “Minha prima Sofia nunca teve nada a
ver com tudo isto. Os senhores foram mal informados. Eu é que pus
esses papéis no quarto dela, hoje mesmo, sem o seu
conhecimento.” “E sua prima dorme fora de casa?” “Essa é uma
questão que diz respeito a sua vida privada.” Os devassadores
trocaram olhares maliciosos: “O morto à cova, o vivo à folga”, disse
um deles, rindo com grosseria. Mas falavam novamente em revistar
os navios... Então pediram a Esteban que escrevesse umas linhas
num papel. Surpreendido pela exigência, o detido rabiscou uns
versos de São João da Cruz que ele recordava muito bem, pois os
lera nesses dias: “Oh, quem se visse lesto / Deste amoroso amor
arrebatado!”... “É a mesma letra”, disse um dos interrogadores,
brandindo um exemplar de O contrato social em cujas margens
Esteban anotara, anos atrás, algumas ideias injuriosas à
monarquia. E agora a atenção de todos se centrava nele. “Sabemos
que o senhor voltou recentemente de uma longa viagem.” “É
verdade.” “E onde o senhor esteve?” “Em Madri.” “Mentira”, disse
um dos homens. “Na mesa de sua prima encontramos duas cartas,
postadas em Paris, nas quais, aliás, o senhor manifestava um
grande entusiasmo pela revolução.” “É possível”, disse Esteban.
“Mas depois fui para Madri.” “Deixem comigo”, disse um outro,
abrindo caminho, “que não sou galego nem catalão.” E começou a
perguntar por ruas, feiras, igrejas e lugares que Esteban não
conhecia. “O senhor nunca esteve em Madri, concluiu o homem.” “É
possível”, disse Esteban. E adiantou-se mais um. “Como o senhor se
sustentou em Paris, uma vez que a Espanha entrou em guerra com
a França, e seus familiares não podiam enviar-lhe dinheiro?” “Eu era
pago para fazer traduções.” “Traduções de quê?” “De diversas
coisas.” Eram quatro horas. De novo falavam da inexplicável
ausência de Sofia e da necessidade de revistar os navios... “Tudo



isso é uma tolice!”, gritou Esteban, de repente, dando um murro na
mesa. “Pensam que devassando uma casa em Havana vão acabar
com a ideia de Liberdade no mundo? Já é tarde demais! Ninguém
poderá impedir as transformações em curso!” E saltavam as veias
de seu pescoço na repetição ruidosa do que acabara de dizer, agora
com cacos de Fraternidade e Igualdade que faziam a pena do
escrivão correr a toda. “Muito interessante. Muito interessante. Já
estamos nos entendendo”, disseram os homens do interrogatório. E
o mais importante deles, apertando o ritmo de suas perguntas,
começou a encurralar Esteban. “O senhor é maçom?” “Sou.”
“Renega Jesus Cristo e nossa Santa Religião?” “Meu Deus é o Deus
dos filósofos.” “Compartilha e difunde as ideias da Revolução
Francesa?” “Com toda consciência.” “Onde foram impressos os
panfletos que encontramos no quarto?” “Não sou um delator.”
“Quem os traduziu para o castelhano?” “Eu.” “E estas Carmanholas
Americanas, também?” “Talvez.” “Quando?” Nisso apareceu um
agente que tinha ficado nos altos, obstinado em encontrar mais
alguma coisa: “Deem uma olhada nos leques que a dona usava!”,
disse, abrindo um em cujo pavilhão se via uma cena da Tomada da
Bastilha. “E isso não é tudo: ela tem uma coleção de caixas e
alfineteiras com cores das mais suspeitas.” Esteban, ao ver aquelas
bugigangas tricolores, sentiu-se enternecido com os entusiasmos
adolescentes capazes de levar um ser tão forte como Sofia a
colecionar amostras de um grande bricabraque que, fazia anos,
corria pelo mundo. “Temos que apanhar esse peixe, de qualquer
jeito”, disse o Importante. E, de novo, falaram em ir para o porto...
Esteban, então, soltou toda a história, de enfiada e em detalhes.
Remontou-se à chegada de Victor Hugues a Havana, para tomar
mais lento e pormenorizado o relato que o escrivão ia passando
para o papel com descompassada caligrafia. Falou de seus contatos
pessoais com Brissot e Dalbarade; de seus trabalhos de
propaganda, realizados no País Basco; de sua amizade com os
abomináveis personagens que haviam sido os traidores Marchena e
Martínez de Ballesteros. Depois, da ida a Guadalupe; da tipografia
dos Loeuillet; da aventura de Caiena, durante a qual travara
estreito contato com Billaud-Varennes, o encarniçado inimigo da



Rainha da França. “Tome nota, escrivão, tome nota”, dizia o
Importante, satisfeitíssimo com tais e tantas revelações. “Como se
escreve ‘Biliô’?”, perguntava o escrivão. “Com dois eles”, dizia
Esteban, destampando num curso de Gramática Francesa. “Com
dois eles porque...” “Não vamos brigar por causa de um ele a mais
ou a menos”, gritou o Importante, agitando os braços. “Como o
senhor voltou a Havana?” “Tudo é muito fácil para os franco-
maçons”, respondeu Esteban, prosseguindo num relato que o alçava
à estatura de um importante conspirador. Mas, à medida que as
agulhas do relógio se aproximavam do número cinco, suas palavras
iam adquirindo traços caricaturais. Os interrogadores começavam a
não entender por que o homem, em vez de se defender, se
espraiava numa confissão de delitos que poderiam muito bem levá-
lo à morte por garrote vil. Agora, não tendo mais o que dizer,
Esteban passava a contar piadas vulgares, falando das messalinas
da casa dos Bourbon, dos chifres que o Príncipe da Paz botava na
cabeça de Sua Majestade e dos fraques que logo estourariam no cu
do Rei Carlos. “É um fanático”, diziam todos. “Um fanático ou um
desvairado, a América está cheia dessa espécie de Robespierre. Se
não tomarmos cuidado, logo teremos por aqui uma degola geral.” E
Esteban continuava falando, agora assumindo crimes que não
cometera, jactando-se de ter levado seus escritos revolucionários,
pessoalmente, à Venezuela e a Nova Granada. “Tome nota,
escrivão, tome nota. Que nada fique no tinteiro”, dizia o
Importante, já sem ter o que perguntar... Eram cinco e meia.
Esteban então pediu que o acompanhassem até os altos, onde,
dentro de um jarro antigo que enfeitava a varanda, ele deixara um
objeto de uso pessoal. Foi seguido por alguns dos investigadores,
ávidos do que poderia constituir uma nova prova. Dentro do jarro
havia somente um ninho de vespas que atacaram a mais de um.
Sem ligar importância aos insultos, Esteban olhou para o porto. O
Arrow já zarpara, deixando vago o lugar onde estivera amarrado às
abitas do cais... Voltou para o salão. “Tome nota, senhor escrivão”,
disse. “Declaro perante Deus, em quem creio, que tudo quanto eu
disse é mentira. Nunca poderão achar a menor prova de que fiz as
coisas que aqui disse, exceto que estive em Paris. Não há



testemunhas nem documentos aos quais possam recorrer. Disse
tudo o que disse para favorecer uma fuga. Fiz o que me importava
fazer.” “Talvez você se salve do garrote”, disse o Importante. “Mas
ninguém vai livrá-lo do presídio de Ceuta. Por muito menos que
isso, já mandamos gente quebrar pedra na África.” “Pouco importa,
agora, o destino que me espera”, disse Esteban. Parou diante do
quadro da Explosão numa catedral, onde grandes pedaços de
fustes, suspensos pela deflagração, continuavam pairando numa
atmosfera de pesadelo. “Até as pedras que irei quebrar agora já
estavam presentes nesta pintura.” Apanhou uma cadeira e a atirou
contra o quadro, abrindo um buraco na tela e derrubando-o com
estrondo. “Levem-me de uma vez”, disse Esteban, tão exausto, tão
necessitado de sono, que só pensava em dormir, mesmo que fosse
na prisão.



Sexto capítulo



42.

As ondas vinham do Sul, quietas, cadenciadas, tecendo e
desmanchando o tecido de suas espumas finas, semelhantes às
nervuras de um mármore escuro. Para trás ficavam os verdes das
costas. Navegava-se agora em águas de um azul tão profundo que
pareciam feitas de uma matéria em fusão — embora vítrea e
hibernal —, movidas por um palpitar muito remoto. Não se
delineavam criaturas naquele mar inteiro, cerrado sobre seus
fundos de montanhas e abismos como o Primeiro Mar da Criação,
anterior ao múrice e ao argonauta. Somente o Caribe, embora
pululante de existências, ganhava por momentos esse aspecto de
oceano desabitado. Como que urgidos por um misterioso chamado,
os peixes fugiam da superfície, as medusas afundavam, os sargaços
desapareciam, restando apenas, diante do homem, o que se
traduzia em termos de infinito: o sempre postergado deslindar do
horizonte; o espaço, e, para além do espaço, as estrelas presentes
num céu cujo mero enunciado verbal recuperava a esmagadora
majestade que a palavra tivera, uma vez, para aqueles que a
inventaram — talvez a primeira a ser inventada depois das que mal
começavam a definir a dor, o medo e a fome. Aqui, sobre um mar
ermo, o céu ganhava um peso enorme, com aquelas constelações
vistas desde sempre, que o ser humano fora isolando e nomeando
ao longo dos séculos, projetando seus próprios mitos no inatingível,
ajustando as posições das estrelas ao contorno das figuras que
povoavam suas invenções de perpétuo urdidor de fábulas. Havia
uma espécie de ousadia infantil nesse jogo de encher o firmamento
de Ursas, Cães, Touros e Leões, pensava Sofia, debruçada na borda
do Arrow, de cara para a noite. Mas era um modo de simplificar a



eternidade, de encerrá-la em belos livros de gravuras, como aquele,
de mapas celestes, que ficara na biblioteca familiar, em cujas
pranchas pareciam engalfinhar-se os escorpiões com os centauros,
as águias com os dragões, em terríveis combates. Pelo nome das
constelações, o homem remontava à linguagem de seus primeiros
mitos, guardando-lhe tal fidelidade que, quando apareceram as
gentes de Cristo, não acharam lugar num céu totalmente povoado
por gentes pagãs. As estrelas tinham sido entregues a Andrômeda e
Perseu, a Hércules e Cassiopeia. Havia títulos de propriedade,
conferidos de acordo com a ascendência, intransferíveis a simples
pescadores do lago Tiberíades — pescadores que, de resto, não
precisavam de astros para levar seus barcos aonde Alguém, na
iminência de derramar seu sangue, forjaria uma religião ignorante
dos astros... Quando as Plêiades empalideceram e a luz se fez,
milhares de elmos jaspeados avançaram em direção ao navio,
sombreando longos festões vermelhos que sob as águas esboçavam
silhuetas de guerreiros estranhamente medievais, com sua
ineludível estampa de infantes lombardos vestindo cotas de malha
— pois malhas de metal pareciam os fiapos marinhos que aqueles
personagens cruzados de farpas de luz, que o capitão Dexter
chamava men-of-war, levavam atravessados do ombro à cintura, do
pescoço ao joelho, da orelha às pernas. O exército submerso abria-
se para dar passagem ao veleiro, cerrando fileiras atrás dele, em
marcha silenciosa vinda do ignoto e que continuaria por dias e dias,
até que as cabeças rebentassem sob o sol e os festões se
consumissem em sua própria corrosão... Na alta manhã, entrou-se
num novo país: o das Górgones, abertas como asas de aves à flor
das águas branqueadas por sua migração. E logo apareceram, em
pardos enxames, os dedais abertos ou fechados em famintas
contrações, seguidos por um bando de caracóis viajantes, agarrados
a uma balsa de espuma endurecida... Mas, num instante, um súbito
aguaceiro transformou o mar, tornando-o glauco e sem
transparências. Um rebelde cheiro salino subiu das águas percutidas
pela chuva, cujos pingos eram absorvidos pelas madeiras do
convés. A lona das velas soava a lousa sob granizo, enquanto os
cabos se retesavam rangendo por todas as fibras. O trovão viajava



de Oeste a Leste, passava sobre o navio retumbando longo e sumia
com suas nuvens, deixando o mar, à meia-tarde, numa estranha
claridade de amanhecer que o tornava tão liso, tão irisado como
lagoa de altiplano. A proa do Arrow virava um arado, rompendo a
quieta mansidão com os espumosos arabescos criados pela esteira,
deixando registro, por várias horas, de que por ali passara um
barco. Ao crepúsculo, as esteiras se pintavam claras sobre os
fundos já repletos de noite, traçando um mapa de caminhos e
encruzilhadas sobre as águas novamente desertas — tão desertas
que aqueles que as contemplavam tinham a impressão de ser os
únicos navegantes da época. E entrariam, até a madrugada
próxima, no País das Fosforescências, com suas luzes vindas do
fundo, abertas em lanços, em regatos de fulgores, desenhando
formas que lembravam âncoras e cachos de uvas, anêmonas e
cabeleiras — ou punhados de moedas, luminárias de altar, ou vitrais
muito distantes, de catedrais submersas, varados pelos frios raios
de sóis abissais... Nesta viagem, Sofia não estava perturbada como
da outra vez — quando se debruçara nesta mesma amurada,
quando bebera a brisa na ponta desta mesma proa —, por
angústias de adolescente. Bem amadurecida por sua decisão, ia ao
encontro de um destino que só poderia ser como ela o imaginava.
Depois de duas jornadas durante as quais o deixado para trás ainda
pesara em seu ânimo, tinha acordado, neste terceiro dia, com uma
exaltadora sensação de liberdade. Rompidas estavam as amarras.
Saíra do cotidiano para adentrar num presente intemporal. Logo
teria início a grande tarefa, esperada durante anos, de se realizar
na dimensão escolhida. Conhecia novamente o prazer de se
encontrar no ponto de partida; no limiar de si mesma, como quando
começara, neste navio, uma nova etapa de sua existência.
Reencontrava o forte cheiro do breu, da salmoura, das farinhas e
dos farelos que conhecera em outros dias, cuja presença bastava
para abolir o tempo transcorrido. Fechava os olhos, à mesa do
capitão Dexter, ao reencontrar o sabor das ostras defumadas, das
sidras inglesas, das tortas de ruibarbo e dos sapotis de Pensacola,
que a devolviam às sensações de sua primeira viagem marítima. A
rota que seguiam, porém, não era a mesma. Embora Toussaint



Louverture se empenhasse em estabelecer relações comerciais com
os Estados Unidos, os negociantes norte-americanos desconfiavam
da solvência do caudilho negro, deixando aquele mercado arriscado
para quem vendia armas e munições — únicas mercadorias sempre
pagas à vista, mesmo quando faltava farinha para amassar o pão
de cada dia. Depois de passar ao largo da costa jamaicana,
navegava-se, fazia alguns dias, no mais aberto do Mar das Antilhas
— rumo ao porto de La Guaira —, onde os últimos corsários
guadalupenses só apareciam muito de quando em vez, em veleiros
que já se chamavam Napoléon, Campo-formio ou La Conquête de
l’Egypte. Um dia temeu-se um mau encontro, ao se avistar um
barco que se aproximava do Arrow com rapidez suspeita. Mas a
momentânea inquietação de repente se fez algazarra ao verem que
se tratava da quase fabulosa “Balandra do Frade”, comandada por
um missionário franciscano com os colhões bem no lugar, que se
dedicava, fazia anos, ao contrabando no Caribe. Afora isso, só se
viam goletas de charque, em contínuo trânsito entre Havana e Nova
Barcelona, que deixavam, ao passar, um forte cheiro de carnes de
fumeiro. Sofia, para aplacar sua contida impaciência de chegar,
tentava concentrar-se na leitura de alguns livros ingleses que havia
na biblioteca de Dexter, junto à Acácia, às Colunas e ao
Tabernáculo de seu avental maçônico, guardado na mesma vitrine
de outros dias. Mas o clima de As noites era, nessas horas, tão
estranho a seu estado de espírito quanto a atmosfera opressiva de
O castelo de Otranto. Depois de algumas páginas, fechava o livro
sem saber muito bem o que acabara de ler, entregue sem mais
reflexões a tudo que entrasse por seus poros, solicitando-lhe mais
os sentidos que a imaginação... Um dia, começou a entrever-se um
maciço violáceo sobre os imprecisos verdores que enevoavam o
horizonte. “A Sela de Caracas”, disse Dexter. “Estamos a umas trinta
milhas da Terra Firme.” E observava-se na marinhagem a lida
anunciadora da escala iminente: quem estava livre de trabalho
imediato entregava-se à tarefa de lavar-se, fazer a barba, cortar o
cabelo, limpar as unhas, tirar as manchas das mãos. O convés era
tomado de navalhas, pentes, sabonetes, apetrechos de costura, e
de fortes essências derramadas nas cabeças. Este remendava uma



camisa esburacada; o outro colava um rodelo no sapato gasto; um
terceiro examinava a caraça curtida num espelhinho de mulher. E
todos eram tangidos por um desassossego que não se devia apenas
à alegria de chegar ao fim de uma travessia feliz: ao pé daquela
montanha que ia firmando o contorno contra a alta cordilheira
plantada à beira-mar, estava a Mulher — a Mulher desconhecida,
quase abstrata, ainda sem rosto, mas já definida pelo Porto. Para
essa figura elevada acima dos telhados, oferecida em sua abra,
inchavam-se as velas do navio, ao longo dos mastros eretos, como
aviso da chegada dos homens. E essas velas, já visíveis da costa,
provocavam nas casas portuárias um ir e vir de baldes puxados dos
poços, uma faina feminina de maquiagens, perfumes, anáguas e
vestidos. Sem necessidade de palavras, estava entabulado o
diálogo por sobre um mar que já se povoava de botes pesqueiros.
Virando em roda, o Arrow pôs-se a navegar paralelo às montanhas
que iam das nuvens às águas, numa ladeira tão abrupta que seus
flancos se mostravam desertos de cultivos. Às vezes o imenso muro
se recolhia, revelando o segredo de uma praia umbrosa aberta
entre dois paredões, enegrecidos por uma vegetação tão densa e
escura que parecia ainda guardar farrapos de noite em seu regaço.
Um fabuloso cheiro de umidades de Continente mal acordado
desprendia-se desses remansos aonde iam encalhar as sementes
marinhas, lançadas por um último embate da onda. Mas agora as
montanhas recuavam, sem revelar o que ocultavam atrás, deixando
à frente uma estreita faixa de terra onde se pintaram caminhos e
casas, entre matas de coqueiros hirsutos, uvas-bravas e chapéus-
de-sol. Contornou-se um penhasco que parecia entalhado num
bloco de quartzo, e apareceu o porto de La Guaira, aberto sobre o
oceano como um colossal anfiteatro em cujas galerias se
escalonassem os telhados... Sofia queria subir até Caracas, mas o
caminho até lá era longo e cansativo. A escala do Arrow devia de
ser breve. Depois de desembarcados os marinheiros em folga,
impacientes por chegar aonde se sabiam esperados, Sofia desceu a
um escaler na companhia de Dexter, urgido a cumprir certas
formalidades de rotina. “Não se sinta obrigado a cuidar de mim”,
disse a jovem ao notar que o capitão compartilhava a impaciência



de seus homens. E foi caminhar pelas ruas empinadas que
margeavam um riacho seco, admirando-se de achar lindas
pracinhas enfeitadas com estátuas, entre casas com grades e
treliças de madeira que lhe lembravam as de Santiago de Cuba.
Sentada num banco de pedra, via passar as récuas rumo às veredas
da montanha sombreadas por algarrobos, que se dispersavam entre
as névoas dos cumes, acima de uma fortaleza coroada de atalaias,
semelhante às muitas que defendiam os portos espanhóis do Novo
Mundo — tão semelhantes umas às outras que pareciam obra de
um mesmo arquiteto. “Ali ficaram presos, até faz pouco tempo, uns
maçons trazidos de Madri. Aqueles da tal ‘Revolta de São Brás’, que
tentaram levar a Revolução para a Espanha”, informou-lhe um
ambulante das Canárias, empenhado em vender-lhe fitinhas de
cetim. “E a senhora não vai acreditar: eles continuaram conspirando
até lá atrás das grades...” Então, o Acontecimento estava em curso.
Ela não se enganara ao intuir sua iminência. Agora estava mais
impaciente do que antes por chegar ao fim de sua viagem, temendo
que fosse tarde demais: quando o homem da Grande Tarefa já
estivesse em ação, abrindo os verdores das selvas, como os
hebreus as águas do Mar Vermelho. Confirmava-se o que Esteban
tantas vezes lhe dissera: que Victor, em face da reação
termidoriana, estava penetrando, com suas Constituições traduzidas
ao espanhol, com suas Carmanholas Americanas, nesta Terra Firme
da América, trazendo até ela, como em outros momentos, as luzes
que no Velho Mundo se apagavam. Para entender isso, bastava
olhar a Rosa dos Ventos: de Guadalupe, o turbilhão soprara para as
Guianas, passando dali para esta Venezuela, rota usual para se
chegar à outra banda do Continente, onde se erguiam os palácios
barrocos do Reino do Peru. Era lá, justamente, onde se levantaram
as primeiras vozes na boca dos jesuítas — e Sofia conhecia os
escritos de um Vizcardo Guzmán —, que reclamavam para este
mundo uma independência que só seria possível com uma
Revolução. Tudo ficava claro: a presença de Victor em Caiena era o
primeiro movimento de algo que se manifestaria em vastas cargas
de cavaleiros dos lhanos, navegações por rios fabulosos, travessias
de cordilheiras enormes. Estava nascendo uma época que haveria



de cumprir nestas terras o que malograra na caduca Europa. Logo
saberiam aqueles que agora a deviam estar malsinando na casa
familiar que os desejos dela não se mediam pelo padrão de
bordados e fraldas impostos ao comum das mulheres. Estariam
falando de escândalo, sem suspeitar que o escândalo seria muito
maior do que eles pensavam. Desta vez, o “jogo do massacre” teria
por alvo generais, bispos, magistrados e vice-reis.

O Arrow zarpou dois dias depois, navegando ao largo da ilha
Margarita, para passar entre as de Granada e Tobago, ao amparo
de possessões inglesas, seguindo a rota para Barbados. E ao fim de
uma viagem tranquila, Sofia achou-se em Bridgetown, descobrindo
um mundo diferente do que até agora conhecera no Caribe.
Diferente era a atmosfera que se respirava naquela cidade
holandesa, de uma arquitetura diversa da espanhola, com suas
largas balandras madeireiras vindas de Scarborough, de Saint
George’s ou de Port of Spain. Ali circulavam moedas curiosas,
chamadas “Pineapple Penny” e “Neptune Penny”, de cunhagem
muito recente. Sentiu-se transportada a uma cidade do Velho
Continente, ao ver que existia uma “rua Maçônica” e uma “rua da
Sinagoga”. Hospedou-se na boa pensão de uma mulata suarenta,
recomendada pelo capitão Dexter. Depois de um almoço de
despedida em que Sofia provou de tudo — tamanha era sua alegria
—, sem desprezar as garrafas de porter, o madeira e os vinhos
franceses que lhe ofereceram, os dois foram dar um passeio de
coche pelos arredores da cidade. Durante horas rodaram pelos
caminhos de uma Antilha domada, cujas terras se deslindavam em
suaves ondulações — aqui nada era grande, nada opressivo, nada
ameaçador —, cultivadas até a mesmíssima beira do mar. Aqui a
cana-de-açúcar parecia trigo verde, as ervas tinham mansidão e
urbanidade de gramados, e até as palmeiras não pareciam plantas
tropicais. Havia silenciosas mansões, ocultas nas espessuras, que
erguiam colunas de templo grego sob frontões cortinados de
vegetação, com janelas que se abriam para o fausto de salões
povoados de retratos cujo verniz reluzia na excessiva claridade;
havia umas casinhas com telhados de ardósia tão pequenas que,
quando uma criança aparecia a uma janela, ocultava com seu vulto



o quadro de grandes famílias reunidas para jantar onde um
tabuleiro de xadrez seria um estorvo enorme; havia ruínas com
pelame de trepadeiras, onde as aparições — toda a ilha, segundo o
cocheiro, era palco de aparições — iam gemer nas noites de
ventania; e havia, sobretudo, junto ao mar, quase confundidos com
as praias, uns cemitérios sempre desertos, sombreados por
ciprestes, cujos túmulos de pedra cinza — tão recatados quando se
pensava nos ornamentados mausoléus das necrópoles espanholas
— falavam de um Eudolphus e uma Elvira, mortos num naufrágio,
que só podiam ter sido heróis de um idílio romântico. Sofia
recordava A nova Heloísa. O capitão pensava, antes, em As noites.
E, embora o lugar ficasse longe, os cavalos estivessem cansados e
a volta se anunciasse para tarde da noite, dada a necessidade de
trocar a parelha de tiro, Sofia, valendo-se de melindres que o norte-
americano achou quase excessivos, conseguiu esticar o passeio até
o pequeno bastião rochoso de St. John, e atrás de sua igreja
encontrou uma lápide cujo epitáfio se referia à morte inesperada,
na ilha, de um personagem com um nome que carregava uma
acachapante presença de séculos: AQUI JAZEM OS RESTOS DE —
FERNANDO PALEÓLOGO — DESCENDENTE DA LINHAGEM IMPERIAL — DOS
ÚLTIMOS IMPERADORES DA GRÉCIA — CAPELÃO DESTA PARÓQUIA — 1655
A 1656. Caleb Dexter, um tanto emocionado pelo vinho de uma
garrafa esvaziada no caminho, descobriu a cabeça,
respeitosamente. Sofia, no entardecer cujas luzes avermelhavam as
ondas quebradas em espumas imensas sobre os maciços rochosos
de Bathsheba, floreou o túmulo com buganvílias colhidas no jardim
do presbitério. Victor Hugues, em sua primeira visita à casa de
Havana, tinha falado longamente desse túmulo do ignorado neto
daquele que tombara na suprema resistência de Bizâncio,
preferindo a morte a permitir que o Patriarca Ecumênico fosse
profanado pelos otomanos vencedores. Agora ela o encontrava, no
lugar indicado. Sobre a campa cinza, assinalada com Cruz de
Constantino, sua mão acompanhava agora o remoto percurso de
outra mão, que também devia ter buscado o côncavo das letras
com a ponta dos dedos... Para romper o inesperado cerimonial que
já lhe parecia longo, Caleb Dexter observou: “E pensar que nesta



ilha veio parar o último legítimo proprietário da basílica de Santa
Sofia...”. “Está ficando tarde”, disse o cocheiro. “É verdade; vamos
voltar”, disse ela. Estava admirada com o fato de seu nome ter
surgido, assim, de repente, na tola reflexão do outro. Era uma
coincidência extraordinária demais para não ser tomada como um
sinal, um aviso, uma premonição. Um destino prodigioso esperava
por ela. O futuro vinha sendo gestado secretamente desde que uma
Vontade estrondeara, certa noite, nas aldravas da casa. Havia
palavras que não afloravam por acaso. Um misterioso poder as
modelava na boca dos oráculos. Sophia.



43.

Avisada de que a rocha do Grande Condestável poderia ser avistada
logo ao amanhecer, já de madrugada Sofia estava no convés de A
República Batava — velho cargueiro holandês rebatizado havia
pouco, que passava o ano entre o Continente das Florestas e a
Barbados desnatada, levando mogno para os ebanistas de
Bridgetown e tábuas de construção para embelezar as casas de
Oistin, famosas pelos pisos suspensos, de madeira aparente, à
moda normanda. Durante várias semanas a jovem esperara a hora
de embarcar, na pensão do porto, atormentada pela impaciência,
farta de andar pelas ruas da pequena cidade, recebendo com
despeito a notícia do armistício firmado entre a França e os Estados
Unidos, que, se tivesse chegado antes a seu conhecimento, teria
simplificado o itinerário, dando-lhe a oportunidade de viajar direto
de Havana num dos navios norte-americanos que já haviam
restabelecido o comércio com Caiena. Mas ela agora se esquecia de
tudo, ao avistar os penedos e ilhotas anunciadores da Terra Firme,
alegrados na manhã pela revoada de alcatrazes e gaivotas. E já
estava o navio diante da Mãe e das Filhas que Esteban lhe
descrevera um dia, enquanto a costa ia definindo seus contornos
em termos de vegetação e atividade humana. Tudo parecia
suntuoso, fascinante, extraordinário aos olhos de Sofia, no
momento da chegada. Todos os verdores do mundo pareciam
integrados naquela paisagem, para acolhê-la. As autoridades
militares vindas a bordo manifestaram certa estranheza ao saber
que uma mulher sozinha, de uma cidade resplandecente como
Havana, queria ficar em Caiena. Mas bastou Sofia mencionar o
nome de Victor Hugues para a suspeita se transformar em



deferência. Já era noite quando a jovem entrou na cidade de ruas
adormecidas, indo parar na pousada de Hauguard, onde teve o
cuidado de silenciar seu parentesco com Esteban, ciente de que a
ida do primo a Paramaribo tivera caráter de fuga... Na manhã
seguinte, mandou um recado anunciando sua chegada àquele que,
de Agente do Diretório, passara a Agente do Consulado. Pouco
depois do anoitecer, entregaram-lhe um breve bilhete rabiscado em
papel timbrado: “Bem-vinda. Amanhã um carro irá apanhá-la. V.”
Quando Sofia esperava um chamado impaciente, recebia aquelas
palavras frias que a mergulharam numa noite de perplexidades. Um
cachorro latia na vizinhança, enraivecido pela passagem de um
bêbado que coçava suas sarnas ao longo da rua, bradando terríveis
profecias sobre a dispersão dos justos, o castigo dos regicidas e o
comparecimento de todos perante o Trono do Senhor, num Juízo
Final que teria lugar — por quê? — num vale da Nova Escócia.
Quando a voz se perdeu na distância e o cão de guarda voltou a
seu sono, percebeu-se a atividade de insetos invisíveis em todas as
madeiras da casa, brocando, raspando, roendo. Uma árvore largava
sementes com peso de chumbo sobre várias bacias emborcadas.
Em frente à pousada, dois índios discutiam com vozes de gente
saída de uma crônica de explorações. Nada era propício ao
descanso de quem se enervava em lucubradoras suposições. Por
isso, quando o carro chegou, na manhã seguinte, Sofia sentiu-se
entorpecida e tresnoitada. E quando pensou que seria conduzida à
Casa de Governo, com suas malas e seus baús, os cavalos se
encaminharam para um atracadouro onde a aguardava uma
chalupa de altas bordas, guarnecida de almofadas, toldos e guarda-
ventos de lona. Soube então que deveria trasladar-se para uma
fazenda situada a algumas horas de navegação. Embora nada disso
correspondesse a suas previsões, Sofia sentiu-se quase lisonjeada
ao observar a cortesia de que era objeto por parte dos tripulantes.
No comando da embarcação estava um jovem oficial chamado De
Saint-Affrique, que durante a navegação enumerou as melhorias
verificadas na colônia desde a chegada de Victor Hugues. A
agricultura ganhara novo impulso; os armazéns estavam repletos, e
por toda a parte se respirava um ar de paz e prosperidade. Quase



todos os deportados haviam sido enviados de volta à França,
restando em Iracubo, em memória de seus sofrimentos, um vasto
cemitério cujos túmulos ostentavam o nome de revolucionários
famosos... À meia-tarde, a chalupa entrou num rio de margens
barrentas onde boiavam as folhas de algo semelhante a nenúfares,
cujas flores roxas desabrochavam rente à superfície. Pouco depois,
chegou-se a um embarcadouro, de onde se avistava um casarão de
linhas alsacianas, erguido sobre um outeiro, entre limoeiros e
laranjeiras. Ajudada por um enxame de negras solícitas, Sofia foi-se
instalar num apartamento do primeiro andar, cujas paredes
estavam decoradas com velhas estampas de delicada feitura, que
evocavam fatos ocorridos durante o Antigo Regime: o Assédio de
Namur, a Coroação do Busto de Voltaire, a desafortunada Família
Calas, entremeadas de belas vistas marinhas de Toulon, Rochefort,
da ilha de Aix e de Saint-Malo. Enquanto as criadas tagarelas
guardavam suas coisas nos armários, Sofia foi até a janela que
dava para os campos daquele lado: um jardim repleto de roseiras
dava lugar, logo adiante, a hortas e plantações de cana-de-açúcar,
circundadas por uma cerrada muralha de vegetação selvagem.
Alguns mognos, de altos e prateados troncos, sombreavam
caminhos em cuja beira cresciam arbustos de óleo-vermelho, noz-
moscada e pimentão amarelo.

Passaram-se as horas de uma espera ansiosa até que, afinal,
uma chalupa manobrada a remo encostou no embarcadouro. Nas
sombras do anoitecer que já invadiam a avenida, foi-se esboçando,
com brilhos de galões e paramentos, um traje de aspecto
vagamente militar, aumentado na estatura por um chapéu
empenachado. Sofia saiu para o átrio da casa sem perceber, em sua
precipitação, que havia uma piara de porcos pretos em frente à
entrada, refestelada na tarefa de arrasar os canteiros de flores,
desenterrando as tulipas e espojando-se com gozosos grunhidos
numa terra recém-regada. Ao ver a porta aberta, os animais
entraram em tropel, passando os corpos enlameados pelas saias de
quem tentava detê-los com gestos e gritos. Pegando a correr, Victor
irrompeu na casa, enfurecido. “Quem foi que deixou esses bichos
soltos? É o cúmulo!” E, entrando no salão, começou a distribuir



panaços de sabre nos porcos que tentavam invadir os quartos e
subir as escadas, enquanto os criados e alguns negros acorriam dos
fundos da casa para ajudá-lo. Por fim, os bichos foram tirados um a
um, arrastados pelas orelhas, pelo rabo, suspensos, escorraçados a
pontapés, em meio a um terrível berreiro. Ficaram fechadas as
portas que levavam às cozinhas e dependências de serviço. “Dê
uma olhada no seu estado”, Victor disse a Sofia, depois de aplacada
a balbúrdia porcina, apontando para o vestido sujo de lama. “Vá
trocar de roupa enquanto eu mando limpar isto aqui...” Ao se ver no
espelho do quarto, Sofia sentiu-se tão miserável que rompeu a
chorar, pensando naquilo em que, de repente, se transformara o
Grande Encontro sonhado durante os dias da travessia. O vestido
que ela mandara fazer para a ocasião se desprendia de seu corpo,
enlameado, rasgado, fedendo a chiqueiro. Jogando os sapatos no
canto mais escuro, arrancou as meias com fúria. Seu corpo inteiro
cheirava a porco, a lama, a imundície. Teve que mandar subir
baldes de água para se lavar, pensando em quão grotesco era todo
aquele tráfego nesse momento. Havia algo de ridículo nesse banho
forçoso, com o chapinhar na tina que devia ouvir-se no andar de
baixo. Por fim, cobrindo-se com qualquer roupa, desceu para o
salão com passo arrastado, sem cuidar da postura, com o despeito
do ator que falhou na entrada em cena. Victor tomou suas mãos e a
fez sentar ao lado dele. Tinha trocado seu traje reluzente pelas
roupas folgadas do próspero fazendeiro: calças brancas, camisa de
largo colarinho aberto e paletó de pano da Índia. “Desculpe”, disse.
“Mas aqui sempre ando vestido assim. Em algum momento tenho
que descansar de tanta fita tricolor.” Perguntou por Esteban. Sabia
que o moço tinha abandonado Paramaribo: portanto, devia estar
em Havana. E, como se quisesse expor o quadro de sua vida desde
o final do governo de Guadalupe, pôs-se a narrar as peripécias de
sua rebelião contra Desfourneaux e Pelardy, da qual saíra
desarmado e preso, sendo embarcado à força. Em Paris, numa
defesa enérgica, conseguira reduzir a pó as acusações de Pelardy.
Por fim, fora escolhido pelo Cônsul Bonaparte para assumir o
governo de Caiena... Falava, falava enormemente, com a mesma
loquacidade de outros dias, como quem se livrasse de um excesso



de palavras retidas por muito tempo. Quando abordava certos
pormenores de sua vida recente, anunciava a confidência com uma
fórmula surrada: “Isso eu conto para você, só para você. Porque
não posso confiar em ninguém”. E passava a enumerar as
limitações do Poder, os muitos desenganos sofridos, a
impossibilidade de ter amigos quando se pretendia exercer uma
autoridade verdadeira. “Devem ter dito a você que fui duro,
duríssimo, em Guadalupe; e também em Rochefort. Não podia ser
diferente. Uma revolução não se pensa: se faz.” Enquanto o outro
falava sem trégua, sem mais descanso que o necessário para
solicitar a aprovação dela com um “não é?”, “concorda?”, “você não
acha?”, “sabia?”, “não lhe contaram?”, “lá estavam a par disso?”,
Sofia registrava as mudanças que podiam ser notadas nele. Tinha
engordado bastante, embora sua forte compleição tolerasse alguma
gordura, disfarçando-a em músculos. A expressão do rosto
endurecera, apesar da flacidez que empastava suas feições aqui e
ali. Atrás da pele um tanto terrosa, afirmavam-se a decisão e a
saúde de outros tempos... Abriram-se as portas da sala de jantar:
duas criadas estavam acabando de colocar candelabros sobre a
mesa de um jantar frio, servido numa baixela de prata tão grossa
que só podia provir de uma frota onde viajasse algum vice-rei do
México ou do Peru. “Até amanhã”, disse Victor às serviçais. E
imprimindo certa intimidade no tom de voz: “Agora me fale de
você”. Mas nenhuma imagem válida, nenhum fato interessante
acudia à mente de Sofia quando se referia a sua própria vida. Perto
do estrépito e das fúrias que tinham atravessado a existência do
outro, travado em ação com personagens cujos nomes faziam a
época, as coisas dela eram de uma entristecedora pobreza. Tinha
um irmão comerciante e um primo sem o dom da valentia, cujas
abjurações pareciam tão vãs a seus olhos, agora que via tanta
grandeza, que só merecia sua piedade. A própria história de seu
casamento era lamentável. Representara o papel de dona de casa,
sem sequer encontrar um Deus entre as panelas, como as professas
de Ávila. Tinha esperado. E mais nada. Os anos se passaram sem
marcas, sem abalos, entre Epifanias sem Reis e Natais sem sentido
para quem não podia deitar o Grande Arquiteto num presépio. “E



então?”, dizia o outro, para animá-la a começar. “E então?” Mas um
emperro estranho, invencível, sustentava seu silêncio. Ela tentava
sorrir; fitava a chama das velas; rascava a toalha com as unhas;
estendia a mão para uma taça, sem chegar a erguê-la. De repente,
Victor foi até ela. As luzes mudaram de lugar; houve sombras onde
se sentiu apanhada, cingida, preenchida por uma avidez que a
devolveu a seus ímpetos adolescentes... Voltaram à mesa,
banhados de suor, desgrenhados, atropelando-se, rindo de si
mesmos. Voltavam a falar naquele idioma de outros dias: o que
haviam descoberto no porto de Santiago, descuidados da baixa
curiosidade dos marinheiros, quando contavam com o apoio do
calor e dos fedores do porão para se encontrarem no exíguo
camarote da coberta, entre madeiras que, como as daqui,
cheiravam a verniz fresco. A brisa da costa enchia a casa de hálitos
marítimos. Ouvia-se o correr das águas num açude próximo. Navio
era a casa batida pela onda de árvores que roçavam as janelas em
quebrados embates.



44.

Sofia descobria, maravilhada, o mundo de sua própria sensualidade.
De repente, seus braços, seus ombros, seus seios, seus flancos,
suas dobras começavam a falar. Magnificado pela entrega, o corpo
todo adquiria uma nova consciência de si mesmo, obedecendo a
impulsos de generosidade e avidez que em nada solicitavam o
consentimento do espírito. Regozijava-se a cintura ao se sentir
tomada; contraía a pele seu estremecido contorno à simples
iminência de uma aproximação. Os cabelos, soltos nas noites de
júbilo, agora eram algo que também podia ser dado a quem os
tomava às mãos-cheias. Havia uma suprema munificência nesse
dom da pessoa inteira; nesse “que posso eu dar que ainda não
tenha dado?”, que nas horas de abraços e metamorfoses levava o
ser humano à suprema pobreza de sentir-se nada em face da
suntuosa presença do recebido; de ver-se tão cumulado de ternura,
de força e entusiasmo, que a mente ficava como que fundida ao
medo de não ter com que corresponder a tão altos presentes.
Voltada a suas raízes, a linguagem dos amantes retornava à
palavra nua, ao balbucio de uma palavra anterior a toda poesia —
palavra de ação de graças ao sol que ardia, ao rio que transbordava
sobre a terra arada, à semente recebida pelo sulco, à espiga ereta
como fuso de fiandeira. O verbo nascia do tato, elementar e puro,
como a atividade que o gerava. Casavam-se de tal maneira os
ritmos físicos aos ritmos da Criação, que bastava uma chuva
repentina, um desabrochar de plantas na noite, uma mudança nos
rumos da brisa, para que o desejo brotasse no amanhecer ou no
crepúsculo, para que os corpos tivessem a impressão de se
encontrar num clima novo, em que o abraço remoçava as



iluminações do primeiro encontro. Tudo era igual, presentes
estavam as formas e tudo era sempre diferente. Esta noite — esta,
que começava agora, ainda indecisa e morosa — teria seus próprios
fastos e exultações — noite que não era a de ontem, nem seria a
de amanhã. Situados fora do tempo, encurtando ou dilatando as
horas, os jacentes percebiam em termos de permanência, de
eternidade, um agora exteriormente manifesto naquilo que seus
sentidos conseguiam captar de modo remoto e casual, entregues
como estavam à vasta atividade de um entendimento total de si
mesmos; era o peso de um vendaval, o persistente grasnar de uma
ave, cheiros da floresta, subitamente trazidos pelo terral da
madrugada. Talvez não passassem de uma breve lufada, de um
rumor fugaz, de um hálito; mas sua presença entre a ascensão ao
clímax e a descida ao semissono — sossego gozoso — do estado de
graça parecia ter durado a noite inteira. Guardavam os amantes a
lembrança de um abraço de horas ao ritmo de uma tempestade que
apertara o abraço, e descobriam, ao despertar, que o vento só
podia ter soprado durante alguns minutos — e isso pela agitação
das árvores próximas à janela... Devolvida à luz do cotidiano, Sofia
sentia-se suprema senhora de si. Gostaria que todos participassem
de sua grande felicidade interior, de seu contentamento, de sua
soberana calma. Satisfeita a carne, voltava-se para as pessoas, os
livros, as coisas, com a mente calma, admirada da grande
inteligência do amor físico. Ouvira dizer que certas seitas orientais
consideravam o prazer da carne como um passo necessário à
elevação no caminho da Transcendência, e chegava a acreditar
nisso ao observar que nela ia-se firmando uma insuspeitada
capacidade de Entendimento. Depois de tantos anos de
confinamento voluntário entre paredes, objetos e seres que lhe
eram demasiado habituais, seu espírito se voltava para fora, em
tudo achando um motivo de reflexão. Relendo certos textos
clássicos, que até agora só lhe falaram pela voz de suas fábulas,
descobria a essência original dos mitos. Preterindo os escritos
demasiado retóricos da época, os romances lacrimosos tão
apreciados por seus contemporâneos, remontava aos textos que
haviam fixado, em traços duradouros ou de um simbolismo válido,



os modos de convivência profunda do Homem com a Mulher, num
universo crispado de contingências hostis. Apreendia os arcanos da
Lança e do Cálice que, até agora, vira como obscuros símbolos.
Sentia que seu ser se tornara útil; que sua vida, afinal, tinha um
rumo e um sentido. De fato ela deixava transcorrer os dias, as
semanas em função do presente, inteiramente feliz, sem pensar no
amanhã. Mas nem por isso deixava de sonhar em realizar, um dia,
grandes coisas junto ao homem ao qual se ligara. Um ser com tal
força — pensava ela — não passaria muito tempo sem se lançar a
alguma empresa magnífica. Mas seus atos dependiam, em muito,
do que pudesse ocorrer na Europa. E, por ora, as notícias vindas de
Paris não ofereciam um chão seguro. Lá os acontecimentos se
sucediam com tal rapidez que, quando os jornais chegavam a
Caiena, traziam informações atrasadíssimas — talvez totalmente
defasadas do que estava acontecendo no momento em que eram
lidas. Não parecia, de resto, que Bonaparte estivesse muito
preocupado em dar sequência a uma ação revolucionária na
América; sua atenção se concentrava em problemas mais
imediatos. Por isso, Victor Hugues consagrava o melhor de seu
tempo a tarefas de ordem administrativa, ordenando obras de
irrigação, abrindo estradas, ativando as relações comerciais com o
Suriname, desenvolvendo a agricultura na colônia. Seu governo era
qualificado de paternal e sensato. Os antigos fazendeiros estavam
satisfeitos. Sopravam ventos de prosperidade. Como fazia tempo
que em Caiena não se observava o sistema dos decêndios, tendo-se
voltado às velhas práticas do calendário gregoriano, o Mandatário ia
para a cidade às segundas-feiras e voltava para a fazenda às
quintas ou sextas. Nesse ínterim, Sofia dedicava algumas horas da
manhã ao governo da casa; dava ordens, encomendava alguma
obra de marcenaria, cuidava do embelezamento dos jardins,
pedindo, por intermédio de um suíço, Sieger, ativo agente de
negócios, bulbos de tulipas conseguidos em Paramaribo. Passava o
resto do tempo na biblioteca, onde não faltavam obras excelentes,
em meio a uma maçante variedade de Tratados de Fortificações,
Artes de Navegar e textos de Física e Astronomia. Assim
transcorreram vários meses, sem que Victor, ao voltar a cada



semana, trouxesse notícias que em algo pudessem perturbar a vida
aprazível e florescente da colônia.

Um dia de setembro, Sofia, rompendo excepcionalmente seu
discreto retiro campestre, foi até Caiena fazer compras. Alguma
coisa estranha estava acontecendo na cidade. Desde o amanhecer,
não paravam de repicar as agudas sinetas da capela das religiosas
de Saint-Paul-de-Chartres. E a esses sinos se juntavam as vozes de
outros sinos, ignorados, talvez ocultos até agora em desvãos e
despensas, tocados com martelos, com tições, com ferraduras —
por ainda não estarem pendurados — em diversos pontos da
cidade. De um navio recém-chegado desembarcavam frades e
freiras. O mais insólito exército da Fé parecia verter-se sobre a
povoação, com esses hábitos, com esses capelos, com esses panos
pretos, marrons, cinza, que desfilavam pelo meio das ruas,
aplaudidos pelos transeuntes, portando o esquecido adorno de
rosários, medalhas pias, escapulários e missais. Alguns religiosos,
ao passar, distribuíam bênçãos aos curiosos às janelas. Outros
tentavam dominar o barulho com as estrofes de um cântico, cujas
vozes não acabavam de se harmonizar. Assombrada por aquele
espetáculo, Sofia foi até a Casa de Governo, onde devia se
encontrar com Victor Hugues. Mas na sala dele deparou com Sieger,
afundado numa poltrona, com uma garrafa de tafiá ao alcance da
mão. O agente de negócios recebeu-a com risonhos espaventos,
abotoando a casaca: “Que bela beataria, hem, minha senhora?!
Padres para todas as paróquias! Freiras para todos os hospitais!
Voltaram os tempos das procissões! Temos Concordata! Paris e
Roma se abraçam! Os franceses voltam a ser católicos. Teremos
grande missa de ação de graças na capela das Irmãs da Caridade.
Lá a senhora poderá ver todos os grandes do governo nos seus
melhores trajes, baixando a cabeça para a latinada eclesiástica:
Preces nostras, quaesumus, Domine, propitiatus intende. E pensar
que mais de um milhão de homens morreram para destruir o que
hoje nos restituem!...”. Sofia voltou para a rua. Do Navio dos Frades
ainda desciam viajantes, abrindo grandes guarda-chuvas vermelhos
e verdes, enquanto os carregadores negros empilhavam trouxas e
malas sobre a cabeça. Em frente à pousada de Hauguard, alguns



padres reuniam suas bagagens dispersas, enxugando o suor com
grandes lenços xadrez. De repente aconteceu algo estranho: dois
sulpicianos, que tinham desembarcado por último, foram recebidos
pelos colegas com um vozerio enfurecido: “Juramentados!”,
gritavam os outros. “Judas! Judas!” E sobre os recém-chegados
começaram a cair cascas de abacaxi tiradas da sarjeta, pedras e
imundícies. “Fora daqui! Vão dormir na selva! Juramentados!
Juramentados!” E como os sulpicianos, nada covardes, tentavam
abrir caminho para a pousada aos sopapos e pontapés, formou-se
em volta deles um ameaçador turbilhão de hábitos negros. Agora os
sacerdotes que tinham prestado juramento à Constituição
Revolucionária estavam encostados numa parede, respondendo
confusamente às acusações gritadas contra eles pelos
“insubmissos”, pelos “padres verdadeiros”, aos quais a Concordata
de repente conferira um prestígio de Soldados de Cristo, resistentes
em meio às perseguições, celebrantes de ofícios clandestinos,
dignos herdeiros dos Diáconos das Catacumbas. Chegaram guardas
dispersando os clérigos a golpes de culatra. A ordem parecia
restabelecida, quando um padre jovem, saído de um açougue
vizinho, jogou um balde de sangue fresco — de rês acabada de
degolar — nos dois sulpicianos, aureolados agora por uma grande
mancha vermelha que, depois de rebentar contra seus corpos,
tingiu a branca fachada da hospedaria com respingos e coágulos
hediondos. Tornou a soar um vasto repique de sinos. Depois de
ouvir a missa em ação de graças, Victor Hugues, seguido de todos
os funcionários de seu governo, saiu, em grande uniforme, da
capela das Irmãs da Caridade. “Você ficou sabendo?”, perguntou
para Sofia, ao encontrá-la na Casa de Governo. “Tudo isso é bem
grotesco”, respondeu a mulher, narrando o acontecido com os
sulpicianos. “Vou mandar que os embarquem de volta: aqui vão
infernizara vida deles.” “Acho que seu dever seria protegê-los”, disse
Sofia. “Imagino que você os preze mais do que os outros.” Victor
encolheu os ombros: “Nem na própria França querem saber dos
padres juramentados”. “Você está fedendo a incenso”, disse ela...
Voltaram para a fazenda, sem falar muito durante a viagem. Ao
chegar em casa, encontraram “os Billaud” — como os chamavam —



instalados ali desde o meio-dia, com seu fiel cão Patience. Tinham
por hábito visitá-los sem aviso, ficando durante vários dias. “Mais
uma vez, Philémon e Baucis vêm abusar da vossa hospitalidade”,
disse o Terrível de outrora, recorrendo a uma imagem que gostava
de usar, desde que vivia maritalmente com sua criada Brigitte. Sofia
pudera observar, nos últimos meses, que a autoridade de Baucis era
cada vez maior no lar de Philémon. Muito esperta, a negra cercava
Billaud-Varennes de uma solicitude que se traduzia em aparatosas
exclamações de admiração e assombro ante suas palavras e feitos.
Odiado pelos vizinhos de sua granja em Orvilliers, situada perto da
costa, o ex-presidente da Convenção Nacional era acometido, fazia
algum tempo, de súbitas crises de depressão moral. Muitos na
colônia lhe mandavam anonimamente os jornais de Paris, onde, de
vez em quando, seu nome ainda era citado com horror. Quando isso
acontecia, Billaud-Varennes entrava em desespero, bradando que
era vítima de terríveis calúnias; que ninguém entendia o papel
histórico que ele desempenhara; que ninguém se compadecia de
seus sofrimentos. Brigitte, ao vê-lo desamparado e choroso, tinha
sempre uma frase pronta, poderosa como nenhuma outra para
reconfortá-lo: “Como, meu senhor, depois de ter vencido tantos
perigos, agora se deixa impressionar assim pelas coisas que esses
vermes escrevem?”. Um sorriso voltava então ao rosto de Billaud. E,
em troca desse sorriso, Brigitte mandava e desmanda na granja de
Orvilliers, arrogante com a criadagem, autoritária com os
trabalhadores, vigilante e ativa, cuidando de tudo, alçada a Senhora
de um feudo cujos rendimentos administrava com surpreendente
habilidade... Sofia encontrou-a na cozinha, mandando como na
própria casa, às voltas com os preparativos do jantar. Usava um
vestido do melhor que se podia conseguir em Caiena, exibindo
pulseiras de ouro e brincos de filigrana. “Oh, querida!”, exclamou a
negra, largando a grande colher de pau com que acabava de provar
um molho. “Você está feita um sol de beleza! Ele só pode mesmo
estar cada dia mais apaixonado por você!” Sofia respondeu com um
gesto evasivo. Não gostava de certas confianças de Brigitte, que a
colocavam por demais na posição de amante de um homem
poderoso. “O que temos para comer?”, perguntou, sem poder evitar,



por mais que apreciasse “la petite Billaud”, um tom de dona de casa
que se dirige à cozinheira... No salão, Billaud-Varennes acabava de
saber da Concordata e de tudo que acontecera naquela manhã em
Caiena. “Só nos faltava essa”, gritava, descarregando os punhos ao
ritmo das palavras sobre uma mesa de marchetaria inglesa.
“Estamos afundando na merda”



45.

Como um grande e tremendo trovão de calor, anunciador dos
furacões que enegrecem o céu e arrasam cidades, a bárbara notícia
ecoou em todo o Caribe, levantando clamores e acendendo fachos:
estava promulgada a Lei de 30 Floreal do Ano X, pela qual se
reinstituía a escravidão nas colônias francesas da América, ficando
sem efeito o Decreto de 16 Pluvioso do Ano II. Houve um imenso
regozijo de proprietários, senhores, fazendeiros, rapidamente
informados daquilo que lhes interessava — tão rapidamente que as
notícias tinham voado por sobre os navios —, sabendo-se, ainda,
que se retornaria ao sistema colonial anterior a 1789, o que
acabava de vez com as elucubrações humanitárias dessa Revolução
de merda. Em Guadalupe, Dominica, Marie-Galante, a notícia foi
dada com salvas e iluminações, enquanto milhares de “ci-devant
cidadãos livres” eram reconduzidos a seus antigos barracões,
tangidos por uma tempestade de pauladas e chicotadas. Os
Grandes Brancos de outrora se lançaram aos campos, seguidos de
matilhas de capitães do mato, no encalço de seus antigos escravos,
que eram devolvidos aos capatazes com ferros no pescoço. Tão
grande foi o medo de possíveis confusões nessa caçada
ensandecida, que muitos negros forros do tempo da monarquia,
donos de comércios e pequenas terras, reuniram seus pertences no
intuito de fugir para Paris. Mas seu intento foi abortado a tempo por
um novo decreto, de 5 Messidor, que proibia a entrada na França de
todo homem de cor. Bonaparte achava que já havia negros de sobra
na Metrópole, temendo que seu grande número transmitisse ao
sangue europeu “a tonalidade que se espalhara pela Espanha desde
a invasão dos mouros”... Victor Hugues recebeu a notícia uma



manhã, em sua sala na Casa de Governo, na companhia de Sieger.
“Teremos um grande levante”, disse o agente de negócios. “Não
vamos dar tempo a eles”, replicou Victor. E na mesma hora enviou
recados urgentes aos fazendeiros da redondeza e aos chefes das
milícias, convocando para uma reunião secreta que se realizaria no
dia seguinte. Tratava-se de agir primeiro, publicando a Lei de
Floreal só depois que a escravidão fosse restabelecida de fato...
Traçado o plano de ação, em meio a uma alegria que por pouco não
se extravasou em excessos imediatos, esperou-se a hora do
crepúsculo. Os portões da cidade foram fechados; as fazendas
próximas ocupadas pela tropa e, ao sinal de um canhão disparado
às oito da noite, todos os negros libertos pelo Decreto de 16
Pluvioso viram-se cercados por senhores e soldados, que os
levaram, presos, até uma pequena planície situada às margens do
Mahury. À meia-noite já se apinhavam ali várias centenas de negros
trêmulos, atônitos, incapazes de entender o objetivo daquela
concentração forçada. Quem tentava separar-se da massa humana
suarenta e amedrontada, era empurrado a pontapés e golpes de
culatra. Por fim apareceu Victor Hugues. Subindo num barril, à luz
de tochas, para ser visto por todos, desenrolou lentamente o papel
em que vinha transcrito o texto da Lei e passou a lê-lo em tom
solene e pausado. Logo traduzidas por aqueles que melhor as
escutaram, as palavras correram de boca em boca, até os confins
do campo. Em seguida comunicou-se aos presentes que quem não
se submetesse a sua antiga servidão seria castigado com o mais
extremo rigor. No dia seguinte, seus proprietários viriam reapossar-
se deles, conduzindo-os a suas respectivas fazendas e moradias. Os
que não fossem reclamados seriam vendidos em leilão público. Um
vasto choro, convulsivo, exasperado — pranto coletivo, semelhante
a um vasto ulular de feras acuadas —, brotou da negraria, enquanto
as Autoridades se retiravam, escoltadas por um ensurdecedor rufar
de tambores... Mas já, por toda a parte, muitas sombras
mergulhavam na noite, buscando o refúgio das matas e florestas.
Os que não tinham caído na primeira leva, fugiam para o mato,
roubavam canoas e botes para subir os rios, quase nus, sem armas,
decididos a regressar à vida de seus antepassados, onde os brancos



não pudessem alcançá-los. Ao passar pelas fazendas distantes,
davam a notícia aos seus, e eram mais dez, mais vinte homens que
abandonavam suas tarefas, desertavam as lavouras de anileira e de
cravo-da-índia, para engrossar os grupos rebeldes. E eram cem,
duzentos, seguidos por suas mulheres carregadas de crianças, os
que se internavam nas selvas e brenhas, à procura de um lugar
onde pudessem formar quilombos. Na fuga, lançavam sementes de
verbasco nos córregos e riachos, para que os peixes, envenenados,
infectassem as águas com os miasmas de sua putrefação. Para
além daquela corredeira, daquela montanha vestida de cascatas,
começaria novamente a África; voltariam às línguas esquecidas, aos
ritos de circuncisão, à adoração dos Deuses Primeiros, anteriores
aos Deuses recentes do Cristianismo. Cerrava-se a mata sobre
homens que subiam o curso da História, para remontar aos tempos
em que a Criação era regida pela Vênus Fecunda, de grandes tetas
e largo ventre, adorada em cavernas profundas onde a Mão
balbuciara, em traços, sua primeira figuração das atividades de
caça e das festas oferecidas aos astros... Em Caiena, em Sinnamary,
em Kourou, nas ribeiras do Oiapoque e do Maroni, vivia-se no
horror. Os negros insubmissos ou violentos eram açoitados até a
morte, esquartejados, decapitados, submetidos a torturas atrozes.
Muitos foram pendurados pelas costelas nos ganchos dos
matadouros públicos. Uma vasta caçada ao homem se
desencadeava por toda parte, para alegria dos bons atiradores, em
meio ao incêndio de choças e matagais. No mar de cruzes que
assinalavam os túmulos deixados pela Deportação, contra poentes
avermelhados pelas chamas que passavam das casas para os
campos, agora se desenhavam as formas sinistras das forcas ou —
o que era ainda pior — das árvores frondosas, de cujos galhos
pendiam pencas de cadáveres com os ombros cobertos de abutres.
Caiena, mais uma vez, confirmava seu destino de terra abominável.

Sofia, informada numa sexta-feira do que se perpetrara na
terça anterior, recebeu a notícia com horror. Tudo o que esperava
encontrar ali, naquele avançado reduto de ideias novas, traduzia-se
em decepções intoleráveis. Sonhara em ser útil entre homens
ousados, justos e retos, esquecidos dos deuses porque já não



necessitavam de Alianças para se saber capazes de reger o mundo
que lhes pertencia; acreditara acompanhar um trabalho de titãs,
sem temer o sangue que podia ser derramado numa grande
empreitada, e agora só assistia à restituição gradual de tudo aquilo
que parecia abolido — de tudo aquilo que os livros máximos da
época lhe ensinaram que devia ser abolido. Depois da Reconstrução
dos Templos reinstaurava-se o Cativeiro dos Acorrentados. E os que
tinham o poder de impedi-lo, num continente onde ainda se podia
salvar o que do outro lado do oceano se perdia, nada faziam para
ser coerentes com sua própria história. O homem que vencera a
Inglaterra em Guadalupe; o Mandatário que não recuara ante o
risco de desencadear uma guerra entre a França e os Estados
Unidos, detinha-se ante o infame Decreto de 30 Floreal. Mostrara
uma energia tenaz, quase sobre-humana, para abolir a escravidão
oito anos antes, e agora mostrava a mesma energia para restaurá-
la. A mulher espantava-se ante as diferentes integridades de um
homem capaz de fazer o Bem ou o Mal com a mesma frieza. Tanto
podia ser Ormasde como Arimã; reinar sobre as trevas como reinar
sobre a luz. Conforme soprassem os tempos, podia virar, de
repente, o avesso de si mesmo. “Você fala como se eu fosse o autor
do Decreto”, disse Victor ao escutar pela primeira vez, da boca de
Sofia, uma saraivada de duras recriminações, recordando ao mesmo
tempo, com certo remorso, que muito do seu endeusamento se
devia à nobre Lei de Pluvioso do Ano II. “Parece que todos vocês
desistiram de continuar a Revolução”, dizia Sofia. “Mas houve um
tempo em que pretendiam trazê-la para estas terras americanas.”
“Talvez eu ainda estivesse influenciado pelas ideias de Brissot, que
queria levar a Revolução para toda parte. Mas se ele, com os meios
de que dispunha, não conseguiu convencer sequer os espanhóis,
quem sou eu para agora pretender levar a Revolução a Lima ou a
Nova Granada? Como já disse aquele que hoje tem o direito de
falar por todos (e apontava para um retrato de Bonaparte colocado
recentemente em sua sala): “Terminamos o romance da Revolução;
agora devemos começar sua História, considerando apenas o que é
real e possível na aplicação de seus princípios.” “É muito triste
começar essa história com o restabelecimento da escravidão”, disse



Sofia. “Sinto muito. Mas sou um político. E se restabelecer a
escravidão é uma necessidade política, devo me dobrar a essa
necessidade.” E continuava a disputa, sempre voltando às mesmas
ideias, irritações, impaciências, desilusões da mulher diante de
claudicações que rebaixavam estaturas, até que no domingo
apareceu Sieger, interrompendo uma envenenada discussão.
“Inacreditável, mas é verdade”, gritou da porta, com alardes de
jornaleiro. E foi tirando um velho capote de inverno, de peliça muito
suada, com gola de pele roída pelas traças, que ele usava nos dias
de chuva — e chovia, de fato, às rajadas descidas das Terras Altas,
talvez das lonjuras ignotas onde nasciam os Grandes Rios, lá onde
havia monolitos rochosos, perdidos entre nuvens, jamais escalados
pelo homem. “Inacreditável, mas é verdade”, repetiu, fechando um
enorme guarda-chuva verde que parecia feito de folhas de alface.
“Billaud-Varennes está comprando escravos. Já é senhor de Caton,
Tranche-Montagne, Hippolyte, Nicolas, Joseph, Lindore, além de
três fêmeas, destinadas às tarefas domésticas. Grandes progressos,
senhores, grandes progressos. Claro que para tudo há boas razões,
quando se foi Presidente da Convenção: “Pude muitas vezes
constatar (e imitava o tom empolado do homem) que os negros,
nascidos com muitos vícios, carecem a um só tempo de razão e de
sentimento, sem entenderem norma alguma além das que lhe são
impostas pelo medo.” E o suíço ria, convencido de que imitara com
graça o jeito de falar do Terrível de outrora. “Esqueçamos esse
assunto”, disse Victor de mau humor, pedindo umas plantas que
Sieger trazia numa pasta de pele de porco... E pouco depois, talvez
seguindo essas mesmas plantas, começaram os Grandes Trabalhos.
Centenas de negros trazidos à fazenda, fustigados pela chibata,
puseram-se a arar, cavar, revolver, aplainar as terras roubadas à
floresta em dilatadas extensões. Nas fronteiras de húmus, cada vez
mais recuadas, tombavam troncos centenários, copas fartamente
habitadas por pássaros, macacos, insetos e répteis, como as
árvores simbólicas da Alquimia. Fumegavam os gigantes
derrubados, ardidos por fogos que lhes chegavam às entranhas sem
romper de todo a casca. Os bois iam dos campos pululantes à
serraria recém-instalada, arrastando longos corpos de madeira,



ainda repletos de seivas, de sumos, de rebentos crescidos sobre
suas feridas; rolando raízes enormes, abraçadas à terra, que se
desmembravam sob o machado, lançando braços que ainda
tentavam agarrar-se a alguma coisa. Assistia-se a uma confusão de
chamas, de embates, de cantos de trabalho, de imprecações em
torno das juntas de puxação, cujos cavalos, findo o enorme esforço
requerido no abatimento de uma baraúna, saíam do tropel
encharcados de suor, brilhantes de espuma, com as coelheiras
tortas e as ventas rentes aos torrões em que seus cascos topavam.
E quando se reuniu madeira suficiente, ergueu-se a andamaria:
sobre as toras desbastadas a golpes de facão, armaram-se andares
e passarelas, anunciando construções que não acabavam de se
definir. Um dia nascia aquela estranha galeria circular, ainda em
esqueleto, que esboçava uma futura rotunda. Erguia-se a torre
destinada a uma função desconhecida, mal definida num contorno
de vigas entrecruzadas. Lá, metidos entre os nenúfares do rio, os
negros trabalhavam em empedrar as bases de um embarcadouro,
urrando de dor quando em sua carne se cravava o ferrão de uma
arraia, ou eram lançados pelos ares pela descarga de um peixe-
elétrico, ou sentiam na virilha a dentada do peixe-cobra travando-
se como um cadeado: Aqui eram terraços, escadarias, aquedutos,
arcadas nascidas de um leito de pedras entalhadas a duras penas,
por cinzéis que voltavam continuamente para as forjas, embotados
depois de dez malhadas entre as mãos ensanguentadas dos
trabalhadores. Assistia-se, por toda parte, a uma proliferação de
tirantes e vigas, de escoras e barrotes, de levantamentos e
cravações. Vivia-se entre poeira, gesso, serragem, areia e cascalho,
sem que Sofia conseguisse entender o que Victor pretendia com
tantas obras, que ele vivia alterando, rompendo com o traçado das
plantas cujos rolos saíam por todos os bolsos de sua roupa. “Vou
vencer a natureza desta terra”, dizia. “Erguerei estátuas e
colunatas, traçarei caminhos, farei lagos de trutas até onde a vista
alcança.” Sofia lamentava que Victor desperdiçasse tanta energia no
vão esforço de criar, nesta selva maciça, ininterrupta até as
nascentes do Amazonas — talvez até as costas do Pacífico —, um
ambicioso arremedo de parque real, cujas estátuas e pavilhões



seriam tragados pelo mato ao primeiro descuido, servindo de apoio,
de pasto, às incontáveis vegetações entregues à perpétua tarefa de
desajustar as pedras, dividir as muralhas, fraturar mausoléus e
aniquilar o construído. O Homem pretendia manifestar sua ínfima
presença numa extensão de verdes que era, de um oceano ao
outro, como uma imagem da eternidade. “Dez canteiros de
rabanetes me fariam mais feliz”, dizia Sofia, provocando o
Edificador. “Parece que estou ouvindo O adivinho da aldeia”,
respondia ele, afundando a cara em suas plantas.



46.

Os trabalhos prosseguiam entre o pó e o lodo. Cansada de ouvir
picaretas e serras, poleames e malhos até os confins da fazenda,
Sofia fechou-se em casa, atrás de uma profusão de cortinas recém-
colocadas, de xales abertos sobre as janelas, de biombos e
tabiques usados a modo de muralhas, de defesas, naquela
propriedade invadida por guardas e sentinelas desde que estava
entregue à confusão de dialetos das negrarias. Sentada no topo de
uma escada de mão, deitada num tapete, debruçada no mogno
fresco de uma mesa, tinha lido toda a literatura encontrada na
biblioteca, descartando tratados que nada lhe diziam pela voz de
suas álgebras, geometrias e gravuras por demais carregadas de
alusões científicas, cujos personagens, levando nas costas um “A”
ou um “B”, integravam figuras de teorema que talvez os ligassem à
trajetória dos astros ou aos portentosos fenômenos da eletricidade.
Por isso agradecia que o jovem oficial De Saint-Affrique fizesse
frequentes pedidos a Buisson, livreiro de Paris, para receber
novidades interessantes. Mas nada de muito notável vinha da
França naqueles dias, afora algum relato de viagem a Kamchatka,
às Filipinas, aos fiordes, a Meca — narrações de descobrimentos e
naufrágios, cujo sucesso talvez refletisse um fastio geral de tantos
textos polêmicos, moralizadores, admonitórios; de tantas
autodefesas, memórias, panegíricos, verídicas histórias disso ou
daquilo, que se tinham publicado nos últimos anos. Nada atraída
pelas colunas truncadas, pelas pontes arqueadas sobre riachos
artificiais, pelos templetes à maneira de Ledoux que começavam a
se perfilar nas terras circundantes, sem se ajustar a uma vegetação
demasiado hostil e rebelde para casar com estilos arquitetônicos



submetidos a proporções e contornos, Sofia desligava-se da
realidade para viajar, imaginariamente, a bordo dos navios do
capitão Cook, de La Perouse, quando não seguia Lord Macartney
em suas andanças pelos desertos da Tartária. Passou a estação das
chuvas, propícia à reclusão entre livros, e voltou a época dos
magníficos crepúsculos abertos sobre o mistério de selvas remotas.
Mas agora os crepúsculos doíam demais. Com suas últimas luzes,
marcavam o fim de dias sem rumo nem propósito. De Saint-Affrique
dizia que para além destas terras árduas se erguiam montanhas
maravilhosas, cobertas de águas. Ela sabia, porém, que não havia
caminhos que levassem até lá e que a floresta estava cheia de
gente hostil, regressada a seu estado primeiro, que flechava com
mão certeira. Seus passos, movidos por um desejo de ação, de vida
útil e plena, haviam rumado para essa reclusão entre árvores, no
mais vão e ignorado lugar do planeta. Ela só ouvia falar de
negócios. A Época chegara triunfalmente, estrepitosamente,
cruelmente àquela América ainda semelhante, ontem, a sua velha
estampa de vice-reinados e capitanias, lançando-a para a frente, e
agora aqueles mesmos que haviam trazido a Época nos ombros,
dando-a, impondo-a, sem recuar diante da Cota de Sangue
necessária para sua afirmação, escondiam-se em livros de
contabilidade para esquecer seu advento. Entre insígnias perdidas e
dignidades manchadas, corria o jogo, conduzido por homens que
pareciam esquecidos de seu tormentoso e forte passado. De
excessos, diziam alguns, tinha sido esse passado. Mas era por tais
excessos que haveriam de ser lembrados certos personagens cujos
sobrenomes ilustres já começavam a destoar de sua figura
mesquinha. Quando se dizia que a colônia poderia ser atacada, a
qualquer momento, pela Holanda ou pela Inglaterra, Sofia chegava
a desejar que isso ocorresse logo, para que um acontecimento, por
mais duro que fosse, arrancasse os adormecidos, os fartamente
fartos, de seus tratos, colheitas e lucros. Em outras partes, a vida
continuava, mudava, magoava ou enaltecia, alterando os estilos, os
gostos, os costumes, os ritmos da existência. Mas aqui se voltara ao
modo de vida de meio século atrás. Parecia que nada tinha
acontecido no mundo. Até as roupas usadas pelos colonos ricos



eram, pelo pano e pelo corte, as mesmas usadas cem anos atrás.
Sofia vivia no detestável tempo parado — que tão bem conhecera
em outra ocasião — do hoje igual a ontem, igual a amanhã.

O verão ia passando, arrastado, moroso, alongando seus
calores rumo a um outono que seria igual a qualquer outro outono,
quando, numa terça-feira, o toque do sino chamando a negraria
para o trabalho foi respondido por um silêncio tão prolongado, que
os guardas se dirigiram aos barracões já brandindo os chicotes. Mas
os encontraram desertos. Os cachorros — mastins e sabujos —
jaziam envenenados, entre as espumas dos últimos vômitos.
Tiradas dos estábulos, as vacas tombavam depois de um breve
andar de bestas ébrias. Metendo as cabeças embaixo dos cochos,
os cavalos, de ventres inchados, botavam sangue pelas ventas.
Logo chegou gente das fazendas vizinhas; em toda parte
acontecera a mesma coisa. Usando túneis cavados à noite;
despregando madeiras com tais manhas que ninguém ouvira ruído
algum; distraindo a atenção dos guardas com pequenos incêndios
provocados aqui e ali, os escravos tinham fugido para a floresta.
Sofia se lembrou, então, que na noite anterior tinham-se ouvido
muitos tambores no fundo da mata. Mas ninguém prestara atenção
no que podia ser coisa de índios entregues a algum ritual bárbaro.
Como Victor Hugues estava em Caiena, mandaram-lhe um
mensageiro a toda pressa. E os colonos já estranhavam, em seu
crescente medo às sombras cada vez mais carregadas de angústias
e ameaças, que se tivesse passado uma semana sem que o Agente
voltasse, quando, uma tarde, surgiu no rio uma nunca vista
esquadra de chalupas, embarcações de pouco calado e gabarras
ligeiras carregadas de tropas, munição e armas. Indo direto à casa,
Victor Hugues reuniu todos os que pudessem narrar-lhe os fatos
recentes, tomando notas e consultando os poucos mapas
disponíveis. Em seguida, rodeado de oficiais em conferência de
Estado Maior, estabeleceu as ordenanças e disciplinas de uma
implacável expedição punitiva contra os quilombos que já se
estavam multiplicando demais na selva. Por uma porta, Sofia
observava o homem que recuperava a autoridade de outrora,
preciso em suas explanações, certeiro em seus propósitos, que



voltava a ser o Chefe Militar de outros dias. Mas esse Chefe Militar
estava pondo sua vontade, seu remoçado ímpeto, a serviço de uma
empresa vergonhosa e cruel. Num gesto de despeito, a mulher saiu
para os jardins, onde os soldados, negando-se a ficar nos barracões
por cheirarem demais a negro, estavam montando suas tendas e
bivaques ao ar livre. Aqueles soldados eram bem diferentes dos
mansos e bovinos alsacianos que Sofia vira até agora. Queimados
de sol, fanfarrões, ostentando cicatrizes no rosto, falando alto,
fitando a mulher com olhos que a deixavam nua em pelo, pareciam
corresponder a um novo estilo militar, que, apesar de sua
insolência, ela achou interessante por se afirmar em termos de
virilidade e desembaraço. Através do jovem oficial De Saint-
Affrique, que, alarmado de vê-la em meio àquela gente, viera
escoltá-la, soube que estava na presença dos sobreviventes da
peste de Jafa, enviados para as colônias depois da Campanha do
Egito, por se entender que, embora ainda um tanto combalidos,
eles eram particularmente adaptáveis ao clima da Guiana, onde os
alsacianos sucumbiam em número excessivo. Agora ela
contemplava com assombro aqueles soldados saídos do legendário,
que tinham dormido em sepulcros cobertos de hieróglifos, fornicado
com prostitutas coptas e maronitas, que se jactavam de conhecer o
Corão e de ter rido dos deuses com cara de chacal e cara de
pássaro, cujas estátuas ainda se erguiam em templos de enormes
colunas. Uma aura de Grande Aventura vinha com eles, por sobre o
Mediterrâneo, soprando de Abu Tig, do monte Tabor, de Saint-Jean-
d’Acre. Sofia não se cansava de perguntar a um e outro sobre as
coisas que viram, que pensaram, durante a insólita empresa que
levara um exército francês até o pé das Pirâmides. Tinha vontade
de sentar junto ao fogo, de compartilhar a sopa que agora era
vertida nas escudelas com grandes conchas, de jogar dados sobre o
tambor, onde soavam como granizo; de beber a aguardente que
todos levavam em cantis marcados com caracteres arábicos. “A
senhora não devia permanecer aqui”, disse De Saint-Affrique, que,
já havia algum tempo, vinha cercando Sofia de zelosas atenções de
amigo. “É gente escandalosa e vulgar.” Mas a mulher continuava
pendente de alguma história, de alguma heroica fanfarronada,



secretamente satisfeita — e não se envergonhava disto — por se
sentir desejada, despida, apalpada na vontade daqueles homens
resgatados do mal bíblico, que, ao florear suas próprias façanhas,
tentavam fazer com que a mulher guardasse na memória suas
fortes caraças. “Agora você se meteu a vivandeira?”, perguntou
Victor, ríspido, quando a viu voltar. “Pelo menos as vivandeiras
fazem alguma coisa”, respondeu ela. “Fazer! Fazer! Sempre a
mesma ladainha. Como se o homem pudesse fazer algo além do
que pode fazer!...” Victor ia, vinha, distribuía ordens, fixava
objetivos, dava instruções referentes ao apetrechamento das tropas
por via fluvial. Já quase admirada de sua energia, Sofia se lembrou
do que se estava organizando ali: uma vasta matança de negros.
Trancou-se no quarto para ocultar um repentino acesso de cólera,
logo rompido em choro. Fora, os soldados da Campanha do Egito
punham fogo em pequenas pirâmides de cascas de coco, para
espantar os mosquitos. E depois de uma noite prenhe de barulhos,
risadas, movimentações, soou o toque de alvorada. A esquadra de
chalupas, barcas e gabarras zarpou rio acima, esquivando
redemoinhos e correntezas.

Passaram-se seis semanas. Até que uma noite, sob o pesado
rumor de uma chuva que caía havia três dias, apareceram várias
embarcações. Delas desciam homens exaustos, febris, com os
braços em tipoias, enlameados, malcheirosos, enroscados em faixas
cor de lodo. Muitos deles, flechados pelos índios, golpeados pelos
facões dos negros, vinham carregados em macas. Victor chegou por
último, trêmulo, arrastando os pés, apoiando os braços nos ombros
de dois oficiais. Desabou numa poltrona, pedindo mantas e mais
mantas para se cobrir. Mas mesmo coberto, envolto, soterrado por
cobertores de lã, por ponchos de vicunha, continuava tremendo.
Sofia observou que tinha os olhos vermelhos e purulentos. Engolia a
saliva com dificuldade, como se tivesse a garganta inflamada. “Isto
não é guerra”, disse por fim, com voz rouca. “Pode-se lutar contra
os homens. Não se pode lutar contra as árvores.” De Saint-Affrique,
cuja barba por fazer azulava seu rosto de um verde doente, falou a
sós com Sofia, depois de virar uma garrafa de vinho a goles
sôfregos. “Foi um desastre. Os quilombos estavam desertos. Mas, a



cada hora, caíamos numa emboscada de poucos homens que
desapareciam depois de matar vários de nossos soldados. Quando
voltávamos para o rio, éramos flechados das margens. Tivemos que
andar em pântanos com a água pelo peito. E depois, como
arremate, o Mal Egípcio.” E explicou que os soldados sobreviventes
da peste de Jafa traziam consigo um mal misterioso, com o qual já
haviam contaminado metade da França, onde a epidemia fazia
estragos. Era uma espécie de febre maligna, com dores articulares,
que subia pelo corpo e rebentava pelos olhos. As pupilas
inflamavam; as pálpebras se enchiam de humores. Amanhã
chegariam mais doentes, mais feridos; mais homens vencidos pelas
árvores da selva e por armas que, com seu feitio pré-histórico, seus
dardos de osso de macaco, suas setas de bambu, seus chuços e
facões camponeses, tinham desafiado a artilharia moderna:
“Dispara-se o canhão na selva, e tudo que se consegue é provocar
uma avalanche de folhas podres”. Após deliberação de inválidos e
mutilados, ficou decidido que Victor seria levado a Caiena no dia
seguinte, junto com os feridos mais graves. Sofia, feliz com o
fracasso da expedição, recolheu suas roupas e as guardou em
canastras de vime, cheirosas a vetiver, com a ajuda do jovem oficial
De Saint-Affrique. Tinha o pressentimento de que não voltaria
àquela casa.
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O Mal Egípcio tomou conta de Caiena. O hospital de Saint-Paul-de-
Chartres já não dava conta de tantos doentes. Rezavam-se orações
públicas a São Roque, a São Prudente, a São Carlos Borromeu,
sempre lembrados em tempos de peste. O povo amaldiçoava os
soldados que tinham trazido aquela praga nova, tirada sabia Deus
de que subterrâneo de múmias; sabia Deus de que mundo de
esfinges e embalsamadores. A Morte estava na cidade. Saltava de
casa em casa, em aparições desconcertantes de tão bruscas,
multiplicando uma pavorosa proliferação de rumores e lendas.
Dizia-se que os soldados da Campanha do Egito, furiosos por terem
sido enxotados da França, resolveram exterminar a população da
colônia, para apossar-se dela; que preparavam unguentos, líquidos,
gorduras maceradas com matérias imundas, com as quais
marcavam as fachadas das casas que queriam contaminar. Todas as
manchas se tornaram suspeitas. Quem, de dia, encostasse a mão
numa parede, deixando nela um borrão de suor, era apedrejado
pelos transeuntes. Por estar com os dedos escuros de sujeira, um
índio foi morto a pauladas, numa madrugada, pelos assistentes de
um velório. Por mais que os médicos repetissem que o mal não era
comparável à peste, todos começaram a chamá-lo de “o flagelo de
Jafa”. E à espera dele — cedo ou tarde chegaria —, a luxúria se fez
una com o medo. As alcovas se ofereciam a quem as desejasse. Os
corpos se buscavam na iminência da agonia. Celebravam-se bailes
e festins em meio à praga. Havia quem gastava, numa noite, o
acumulado durante anos de prevaricações. Quem, tendo ocultado
luíses de ouro fazendo-se passar por jacobino, agora os deixava na
mesa de carteado. Hauguard oferecia seus vinhos às damas da



colônia que esperavam amantes nos quartos da pousada. Enquanto
os sinos da cidade dobravam por mortos, orquestras de bailes e
festins soavam até o amanhecer, afastando-se os bancos e as
mesas postos nas ruas para deixar passar caixões que, em carretas,
em carroças, em carros velhos, apareciam com a luz do dia, suando
o breu que lambuzava suas tábuas. Duas freiras, possuídas pelo
Demônio, prostituíram-se no cais do porto, enquanto o velho
acadiano, mais convertido em Isaías e Jeremias quanto mais
descarnada sua carcaça, bradava, nas ruas, nas esquinas, que já
era chegado o tempo de comparecer perante o Tribunal de Deus.

Victor Hugues, com os olhos cobertos por grossas vendas
embebidas em água de malva, vagava como um cego por seu
quarto na Casa de Governo, apoiando-se no encosto das cadeiras,
tropeçando, gemendo, procurando os objetos pelo tato. Sofia
olhava para ele e o achava fraco, choroso, assustado pelos ruídos
da cidade. Apesar da febre que o abrasava, negava-se a
permanecer na cama, temendo afundar para sempre em sombras
que espessariam as das vendas úmidas. Tocava, tateava, apalpava
tudo que suas mãos achavam, para se sentir vivo. O Mal Egípcio se
instalara em seu organismo potente com uma força combatida
apenas pela do ser que resistia. “Nem melhor, nem pior”, dizia o
médico todas as manhãs, depois de tentar o efeito de um novo
medicamento. A Casa de Governo estava cercada por um cordão de
tropas que impedia o acesso de estranhos. Nem os serviçais, nem
os guardas, nem os funcionários podiam entrar. E Sofia permanecia
a sós com o Mandatário — queixoso de que seus ossos entrevavam,
de que era muita a dor, insuportável a ardência dos olhos —, no
prédio de paredes cobertas de éditos e proclamações, assistindo,
das janelas, à passagem dos funerais. (“Ils ne mouraient pas tous,
mais tous étaient frappés”, recitava para si, evocando um La
Fontaine que Victor Hugues costumava ler-lhe na casa de Havana,
para que praticasse a pronúncia francesa.) Sabia que sua presença
ali era uma inútil temeridade. Mas enfrentava o perigo para
oferecer, a si mesma, o espetáculo de uma lealdade da qual já não
tinha muita certeza. Perante o medo do outro, sua pessoa crescia.
Passada uma semana, deu como certo que o mal não entraria em



sua carne. Sentiu-se orgulhosa, predestinada, ao pensar que a
Morte, dona e senhora do país, concedia a ela um tratamento de
favor. Agora a cidade invocava São Sebastião, para acrescentar
mais um intercessor à trilogia de Roque, Prudente e Carlos. Dies
Irae, Dies Illae. Um medieval sentimento de culpa tomava a mente
dos que bem recordavam sua indiferença diante dos horrores de
Iracubo, Conamama e Sinnamary — e por recordá-lo demais, o
velho acadiano era escorraçado a pauladas, de rua em rua. Victor,
cada vez mais afundado em sua poltrona, procurando objetos na
noite da cegueira, já começava a falar a linguagem dos
moribundos: “Quero ser enterrado”, dizia, “com meu traje de
Comissário da Convenção”. E o tirava do armário, às apalpadelas,
para mostrá-lo a Sofia, antes de jogar a casaca nos ombros e
colocar o chapéu empenachado sobre as vendas da testa: “Em
menos de dez anos, pensando ser senhor do meu destino, fui
conduzido pelos outros, por esses que sempre mandam e
desmandam na nossa vida mas que nem sequer conhecemos,
mostrando-me em tantos palcos que já não sei em qual deles me
cabe atuar. Vesti tantos trajes que já não sei qual é o meu”.
Fazendo um esforço, estufava o peito atravessado de chiados: “Mas
um deles é o meu preferido. Este aqui. Eu o recebi do único homem
que já pus acima de mim. Quando o derrubaram, deixei de me
entender. Desde então, não tento explicar nada. Sou semelhante
aos autômatos que jogam xadrez, caminham, tocam pífano e
tambor quando lhes dão corda. Só me faltava representar um
papel: o de cego. Nele estou agora”. E acrescentava a meia-voz,
contando nos dedos: “Padeiro, negociante, maçom, anti-maçom,
jacobino, herói militar, rebelde, preso, absolvido pelos que mataram
aquele que me fez Agente do Diretório, Agente do Consulado...”. E
sua enumeração, que excedia a soma dos dedos, se apagava num
murmúrio ininteligível. Apesar da doença e das vendas, Victor, meio
vestido de Comissário da Convenção, recuperava um pouco da
juventude, da força, da dureza de quem, certa noite, estremecera
uma casa havanesa com um estrépito de aldravas. Tornava-se um
homem anterior ao homem atual — ao governador rapinante e
cético que agora, destemperado pelo cheiro do sepulcro, renegava



de suas riquezas inúteis, da vaidade das honrarias, usando
expressões de pregador em ofício de defuntos. “Era um belo traje”,
dizia Sofia, alisando as plumas do chapéu. “Já está fora de moda”,
respondia Victor. “Só serve para mortalha.” Um dia, o médico usou
um remédio novo que, em Paris, fizera milagres na cura dos olhos
afligidos pelo Mal do Egito: a aplicação de lascas de carne de vitela,
fresca e sangrenta. “Você está parecendo um parricida de tragédia
grega”, disse Sofia, vendo aquele novo personagem que, saído do
quarto onde acabara de receber o curativo, logo a fez pensar em
Édipo. Terminava, para ela, o tempo da piedade.

E Victor amanheceu sem febre, pedindo um cálice de cordial.
Caíram suas vendas de carne sangrenta, deixando-o com o rosto
desanuviado e limpo. Estava atônito, como que ofuscado diante da
beleza do mundo. Caminhava, corria, saltava por toda a Casa de
Governo, depois de sua descida à noite da cegueira. Olhava as
árvores, as trepadeiras, os gatos, as coisas, como se acabassem de
ser criadas e, como Adão, tivesse que nomeá-las. O Mal Egípcio
fazia suas últimas vítimas, carregadas às pressas para o cemitério,
sem sinos nem funerais, em enterros cômicos de tão rápidos. Foram
rezadas vistosas missas em ação de graças a Roque, Prudente,
Carlos e Sebastião, embora alguns ímpios, esquecidos de suas
preces e súplicas, começassem a insinuar que mais valera levar
uma réstia de alhos pendurada no pescoço que rezar para os
santos. Dois navios entraram no porto, saudados pelas salvas da
bateria. “Você foi sublime”, Victor disse a Sofia, dando ordem de
preparar a viagem de regresso à fazenda. Mas a mulher, desviando
os olhos, apanhou um livro de viagens à Arábia que estava lendo
nos últimos dias e lhe mostrou um parágrafo extraído de um texto
corânico: “A peste causava estragos em Devardã, cidade da judeia.
A maior parte dos habitantes pôs-se em fuga. Deus lhes disse:
“Morrei”. E morreram. Anos mais tarde, ressuscitou-os a pedido de
Ezequiel. “Mas todos conservaram no rosto as marcas da morte”.
Fez uma pausa: “Estou cansada de viver entre mortos. Pouco
importa que a peste tenha deixado a cidade. Antes vocês já traziam
as marcas da morte no rosto”. E falava, falava longamente, de
costas para ele — enquadrando a silhueta escura no retângulo



luminoso de uma janela —, de sua vontade de partir. “Você quer
voltar para sua casa?”, perguntou-lhe Victor, atônito. “Nunca voltarei
a uma casa que deixei à procura de outra melhor.” “E onde está a
casa melhor que você procura agora?” “Não sei. Onde os homens
vivam de outro jeito. Aqui tudo fede a cadáver. Quero voltar ao
mundo dos vivos, dos que acreditam em alguma coisa. Nada espero
dos que nada esperam.” A Casa de Governo era invadida por
serviçais, guardas, funcionários, que voltavam a suas tarefas de
arrumar, limpar, servir. A luz, entrando novamente pelas vidraças
livres de cortinas, levantava minúsculos cosmos de poeira, que
ascendiam para as janelas em colunas inclinadas. “Agora”, dizia ela,
“você vai comandar outra expedição militar contra a floresta. E não
poderia ser diferente. Seu cargo assim o exige. É seu dever de
autoridade. Mas não vou assistir a semelhante espetáculo.” “A
Revolução transtornou muita gente”, disse Victor. “Pois talvez seja
isso mesmo o que a Revolução fez de mais magnífico: transtornar
muita gente”, disse Sofia, começando a recolher suas roupas.
“Agora sei o que se deve repudiar e o que se deve aceitar.” Mais um
navio — o terceiro da manhã — era agora saudado pelas baterias.
“Nem que eu os tivesse mandado chamar”, disse Sofia. Victor deu
um murro na parede: “Acabe de recolher suas porcarias e suma
daqui, para onde quiser!”, gritou. “Obrigada”, disse Sofia, “prefiro
ver você assim.” Agarrando-a pelos braços, o homem a sacudiu pelo
quarto, machucando-a, empurrando-a, até jogá-la na cama de um
tranco. Caindo sobre ela, abraçou-a fortemente sem encontrar
resistência: o que se oferecia era um corpo frio, inerte, distante,
que se prestava a tudo, contanto que tudo acabasse logo. Olhou-a
como a olhava nessas horas, tão de perto que os olhos confundiam
suas luzes. Ela virou o rosto. “Sim. É melhor você ir embora”, disse
Victor, jogando o corpo a um lado, ainda ofegante, insatisfeito,
invadido por uma tristeza enorme. “Não se esqueça do salvo-
conduto”, disse Sofia placidamente, esgueirando-se pelo outro lado
da cama até a mesa onde ele guardava os formulários: “Espere, o
tinteiro está seco”. Acabando de alisar as meias e ajeitando as
roupas, pegou um frasco, molhou a pena e a estendeu para Victor.
E continuou a recolher coisas, atentando a que o outro, com mão



raivosa, terminasse de preencher o papel. “Isso é tudo?”, perguntou
o homem, ainda. “Não nos resta mais nada?” “Resta, sim. Algumas
imagens”, respondeu Sofia. O Mandatário caminhou até a porta.
Mostrou um horrível sorriso conciliador: “Você não vem?”. E diante
do silêncio dela: “Boa viagem!”. Seus passos ecoaram nas escadas.
Embaixo, um coche o esperava para levá-lo até o embarcadouro...
Sofia ficou só, diante de seus vestidos espalhados. Atrás das rendas
e das sedas, num canto, estava o traje de Comissário da Convenção
que Victor lhe mostrara nos dias de cegueira. Colocado como
estava, sobre uma poltrona de estofamento puído, com as bragas
no lugar, a casaca atravessada da faixa tricolor, o chapéu apoiado
sobre coxas ausentes, parecia uma relíquia de família, das que
falam, por suas formas vazias de ossamenta e carne, da figura de
um homem desaparecido que, num tempo remoto, desempenhou
um grande papel. Era assim que se exibiam, em cidades da Europa,
as roupas dos ilustres personagens do passado. Agora que o mundo
estava tão mudado que o “era uma vez” dos velhos narradores fora
substituído pelos termos de “antes da Revolução” e “depois da
Revolução”, os museus eram muitíssimo apreciados. Naquela noite,
para ir-se acostumando novamente à solidão, Sofia entregou-se ao
jovem oficial De Saint-Affrique, que a amava com wertheriano
recato, desde que ela chegara à colônia. Voltava a ser dona de seu
próprio corpo, fechando, com um gesto emanado de sua própria
vontade, o ciclo de um longo alheamento: ser estreitada por novos
braços antes de embarcar no navio que, na próxima quarta-feira,
zarparia rumo a Bordéus.



Sétimo capítulo



Eis que um grande vento sobreveio de além do deserto e deu nos
quatro cantos da casa, a qual caiu sobre os jovens, que morreram; e
só eu escapei, para te trazer a nova.

JÓ, 1-19



48.

Um sapateio ruidoso batia rijo, ao compasso das guitarras, no piso
do andar principal, quando o viajante, tirando um braço tolhido de
frio dentre as mantas que o envolviam, ergueu o pesado martelo do
aldravão com figura de Deus das Águas que enfeitava o portão que
dava para a rua de Fuencarral. Embora o toque retumbasse dentro
como um tiro de trabuco, a algazarra no alto só fez aumentar, com
a entrada de uma segunda e tresnoitada voz que tentava, em vão,
pegar o tom do Polo del contrabandista. Mas a mão, ardendo ao
toque do bronze queimante de tão gelado, continuava a bater, ao
mesmo tempo que um pé calçado de pesadas botas chutava a
madeira do portão, derrubando uma granizada de orvalho na pedra
da soleira. Por fim, uma das folhas rangeu, empurrada por um
empregado com bafo de vinho, que ergueu um candeeiro junto ao
rosto do viajante. Ao ver que o rosto lembrava o do retrato que
presidia um salão da casa, o serviçal, estremecido pelo susto, abriu
para o temível estraga-festas, desfazendo-se em desculpas e
explicações. Ele não esperava o cavalheiro tão cedo; se soubesse
que ia chegar, teria ido esperá-lo na Casa de Correios. É que hoje,
por ser Primeiro de Ano, dia dos Manuéis — e ele se chamava
Manuel —, uns conhecidos, boa gente, apesar de um pouco
bagunceira, tinham aparecido de surpresa, quando ele já estava
deitado, depois de ter rogado a Deus que o cavalheiro fizesse boa
viagem, e, sem ouvir seus protestos, entraram a cantar e a beber,
“daquilo que traziam” — só “daquilo que traziam”. Que o cavalheiro
esperasse uns minutos; ele faria toda essa canalha sair pela escada
de serviço... Empurrando o empregado a um lado, o viajante subiu
a grande escadaria que levava ao salão. Ali, entre móveis



afastados, sobre um piso cujos tapetes estavam encostados contra
uma parede, a farra continuava num desbragado baileco de
mulherzinhas alegres e tipos da pior laia, que despejavam grandes
copos de vinho na gorja, cuspindo a torto e a direito. Pela
quantidade de garrafas vazias amontoadas nos cantos, via-se que a
festa devia estar no auge. Uma voz apregoava castanhas quentes
que ninguém via em parte alguma; encabritada num divã, uma
maja se esgoelava cantando a toada do marabu; mais adiante, um
sujeito apalpava uma mulher; uma roda de bêbados se apinhava
em torno de um cego que rasgava a garganta perfilando melismas
de copla flamenca. Um “fora daqui!”, bradado com voz de trovão
pelo criado, debandou os presentes, que se lançaram escada abaixo
levando quantas garrafas cheias podiam apanhar na correria, ao ver
que do amontoado de mantas emergia a cabeça de alguém que
devia ser pessoa de condição. Agora, alinhavando lamentos
inoperantes, o empregado tratava de recolocar os móveis no lugar,
estendendo o tapete e recolhendo as garrafas vazias com a maior
diligência. Pôs mais lenha no fogo que ardia na lareira desde cedo
e, munindo-se de vassouras, espanadores e panos, tentou apagar
as marcas que a festa havia deixado nas cadeiras, nos assoalhos e
até no tampo do pianoforte, manchado por um líquido que cheirava
a aguardente. “Gente boa”, gemia o criado, “gente incapaz de levar
coisa alguma. Mas gente de pouca educação. Aqui não é como em
outros países, onde se ensina a respeitar...” Por fim, despojando-se
de sua última manta, o viajante se aproximou da lareira e pediu
uma garrafa de vinho. Quando a trouxeram, reparou que era do
mesmo que os farristas tinham bebido. Mas não se deu por achado:
seus olhos acabavam de topar com um quadro que ele conhecia
muito bem. Era o que representava certa Explosão numa catedral,
mal curado do grande ferimento que recebera um dia, com
remendos que enrugavam a tela em volta dos rasgos. Seguido do
empregado, que erguia um grande candelabro com velas novas,
entrou na sala contígua, onde ficava a biblioteca. Entre as estantes
de livros, havia uma panóplia arrematada por elmos e morriões de
feitio italiano, à qual faltavam algumas armas que pareciam ter sido
arrancadas com grande violência, a julgar pela retorcedura das



escápulas. Duas poltronas estavam em posição de conversa, a
ambos os lados de uma pequena mesa de centro, sobre a qual se
via um livro aberto e uma taça de vinho bebida pela metade, cujo
Málaga, ao secar, deixara no cristal a marca de sua cor. “Como tive
a honra de lhe escrever, ninguém mexeu em nada desde então”,
disse o empregado, abrindo outra porta. Agora o viajante estava
num quarto de mulher recém-saída do sono, onde nada fora
arrumado. Ainda estavam revoltos os lençóis do espreguiçamento
matinal, e se adivinhava a pressa de um rápido vestir-se na
camisola jogada no chão e naquela desordem de roupas tiradas do
armário, dentre as quais deviam ter sido escolhidas as que agora
faltavam. “Era um vestido marrom, como de tabaco, com uns
babados”, disse o empregado. Os dois homens saíram para uma
grande galeria, cujas janelas exteriores estavam branqueadas pela
geada. “Este era o quarto dele”, disse o criado, procurando uma
chave. O que o forasteiro pôde contemplar foi um aposento muito
pequeno, mobiliado com sobriedade quase austera, sem outro
adorno além de uma tapeçaria pendurada na parede oposta à da
cama, que representava um curioso concerto de macacos,
tocadores de cravo, viola da gamba, flautas e trompetes. Sobre o
criado-mudo viam-se vários frascos de remédios, ao lado de uma
jarra de água e uma colher. “A água teve que ser jogada fora,
porque estava cheirando mal”, disse o criado. Tudo estava ordenado
e limpo como numa cela de militar. “Ele sempre fazia a cama e
arrumava suas coisas. Não gostava que o pessoal de serviço
entrasse aqui, mesmo quando estava doente.” O viajante voltou
para o salão: “Conte-me o que aconteceu naquele dia”, disse. Mas o
relato do outro, apesar de todo seu esforço por informar, tentando
enterrar a lembrança da farra e do vinho com um excesso de
palavras entremeadas de desmedidos elogios à bondade, à
generosidade, à distinção dos patrões, era muito pouco
interessante. Tudo já constava da carta que o empregado lhe
mandara, valendo-se da letra de um escrevente público que, sem
conhecer o caso, acrescentara comentários de sua própria lavra,
muito mais esclarecedores em suas hipóteses do que as escassas
verdades lembradas pelo serviçal, que, em suma, não sabia quase



nada. Naquela manhã, arrastada pelo entusiasmo que tomava as
ruas, a criadagem abandonara as cozinhas, lavanderias, despensas
e cocheiras. Depois, alguns voltaram; outros não... O viajante pediu
papel e pena, tomando nota do nome de todas as pessoas que, por
um motivo ou outro, tiveram algum contato com os donos da casa;
médicos, entregadores, cabeleireiras, costureiras, livreiros,
tapeceiros, boticários, perfumistas, comerciantes e artesãos, sem
desprezar o dado de que uma vendedora de leques vinha com
frequência oferecer seus artigos, nem de que um barbeiro, cujo
salão ficava ali perto, sabia tudo de todos os que, nos últimos vinte
anos, haviam morado na rua de Fuencarral.



Assim aconteceu. — GOYA



Com o que se soube em lojas e oficinas, com o ouvido numa
taverna próxima, onde muitas memórias se refrescavam ao calor da
aguardente; com o narrado por pessoas das mais diversas classes e
condições, uma história começou a se constituir aos retalhos, com
muitas lacunas e parágrafos truncados, à maneira de uma crônica
antiga que renascesse parcialmente da junção de fragmentos
dispersos... A casa da Condessa dos Arcos — segundo um notário
que, sem saber, fazia as vezes de introdutor do centão — ficara
desabitada durante muito tempo, desde que nela ocorreram
estranhos e famosos casos de fantasmas e aparições. O tempo
passava, e a bela mansão permanecia no abandono, isolada por
sua própria lenda, para saudade dos comerciantes do bairro, que
recordavam a época em que as festas e veladas oferecidas por seus
donos davam lugar a grandes compras de enfeites, luzes, finos
manjares e vinhos delicados. Por isso, a tarde em que as janelas se
mostraram outra vez iluminadas foi saudada como um
acontecimento. Vizinhos e curiosos se aproximaram para observar o
movimento dos criados, das cocheiras ao desvão, subindo baús,
carregando pacotes, pendurando lustres novos. No dia seguinte,
apareceram pintores e gesseiros, trazendo escadas e andaimes. Um
ar fresco correu pelos aposentos, dissipando feitiços e sortilégios.
Claras cortinas alegraram os salões, enquanto dois soberbos
alazães, trazidos por um cavalariço de libré, foram instalados nas
estrebarias, que voltavam a cheirar a feno, aveia e chícharo. Então
se soube que a mansão tinha sido alugada por uma dama
americana, pouco temerosa de duendes e assombrações... Aqui a
crônica passava à boca de uma rendeira da rua Mayor: logo a
senhora da Casa dos Arcos passou a ser conhecida como “La
Cubana”. Era uma linda mulher, de grandes olhos escuros, que
morava sozinha, não recebia visitas nem procurava travar relações
com gente da Vila ou da Corte. Uma constante preocupação



sombreava seu olhar e, no entanto, ela não buscava o consolo da
religião, notando-se que nunca ia à missa. Era rica, a julgar pela
quantidade de empregados que tinha e pelo luxo de seu trem de
vida. Mas gostava de se vestir com sobriedade, embora, quando
comprava uma renda ou escolhia um tecido, exigisse sempre do
melhor, sem se importar com o preço... Da rendeira não se podia
extrair mais, passando-se aos mexericos de Paco, o barbeiro
guitarrista, cujo salão se incluía entre os melhores mentideiros da
cidade. A Cubana viera a Madri para resolver uma delicada gestão:
solicitar o indulto de um primo, encarcerado, fazia anos, no presídio
de Ceuta. Dizia-se que aquele “primo” havia sido conspirador e
franco-maçom em terras americanas. Que era afrancesado,
partidário das ideias da Revolução, impressor de escritos e canções
subversivas destinadas a solapar a autoridade real nos Reinos de
Além-Mar. A Cubana também devia ter lá seu quê de conspiradora e
de ateia, com aquele retraimento em que vivia, com aquele seu
descaso pelas procissões, que podiam passar em frente à Casa dos
Arcos levando o mesmíssimo Santíssimo, sem que ela se dignasse a
assomar a uma janela da mansão. Chegaram a dizer que dentro da
Casa dos Arcos tinham sido erguidas as colunas ímpias de uma
Loja, e até que se celebravam missas negras. Mas a polícia, posta
de sobreaviso pelo diz-que-diz, tivera de reportar, depois de
algumas semanas de vigia, que a mansão não podia ser local de
reunião de conspiradores, ímpios nem franco-maçons, pois ali
ninguém se reunia. A Casa dos Arcos, antes casa do mistério por
causa de trasgos e visões, continuava a ser uma Casa do Mistério,
agora que nela morava uma bela mulher muito requestada pelos
homens quando ia a pé até uma loja próxima ou saía, às vésperas
do Natal, para comprar marzipãs de Toledo nos arredores da praça
Mayor... Agora a palavra passava a um velho médico que, durante
algum tempo, visitara com frequência a Casa dos Arcos. Fora
chamado para atender um homem de constituição sadia, mas cuja
saúde estava muito abalada por sua permanência no presídio de
Ceuta, de onde acabava de sair graças a um indulto real. Ainda
tinha nas pernas a marca dos grilhões. Sofria de febres
intermitentes e de uma asma de infância que às vezes o



atormentava, embora conseguisse aplacar suas crises fumando
cigarros de pétalas de saia-branca, que um boticário do bairro do
Tribulete mandava trazer de Cuba. Submetido a um tratamento
revigorante, aos poucos recuperara a saúde. O médico nunca mais
foi chamado à Casa dos Arcos... Agora era a vez de um livreiro
falar: Esteban não queria saber de filosofia, de ensaios de
economistas nem de escritos que tratassem da história recente da
Europa. Lia livros de viagens, as poesias de Ossian, o romance das
aflições do jovem Werther, novas traduções de Shakespeare;
recordava que se entusiasmara com O gênio do cristianismo, obra
que qualificava de “absolutamente extraordinária”, tanto que a
mandara encadernar com capas de veludo, dessas que têm um
pequeno fecho de ouro, a fim de guardar em segredo as anotações
pessoais feitas à margem do texto. Carlos, que lera o livro de
Chateaubriand, não conseguia entender como Esteban, homem
descrente, pudera interessar-se por um texto sem unidade, muitas
vezes confuso, pouco convincente para quem carecesse de
verdadeira fé. Procurando o livro por toda parte, acabou
encontrando um de seus cinco volumes no quarto de Sofia.
Folheando-o, percebeu com surpresa que essa edição incluía, na
segunda parte, uma espécie de relato novelesco, intitulado René,
que não constava na edição, mais recente, que ele comprara em
Havana. E enquanto as demais páginas do volume estavam virgens
de marcas e anotações, uma série de frases e parágrafos desse
trecho apareciam sublinhados com tinta vermelha: “Esta vida, que
de início tanto me agradara, não demorou em tornar-se
insuportável. Cansei das mesmas cenas e das mesmas ideias.
Comecei a sondar meu coração e a me perguntar o que realmente
eu desejava...”; “Sem pais, sem amigos e, por assim dizer, sem ter
amado ainda sobre a terra, estava enfastiado por uma
superabundância de vida... Desci ao vale e subi à montanha,
chamando com todas as forças do meu desejo pelo objeto ideal de
uma futura chama...”; “É necessário imaginar que ela era a única
pessoa no mundo que eu amara e que todos os meus sentimentos
vinham a se confundir nela com a dor das minhas lembranças de
infância...”; “Um impulso de piedade a atraíra a mim...”. Uma



suspeita abria caminho na mente de Carlos. E agora ele interrogava
uma camareira que servira Sofia durante algum tempo, lançando
perguntas indiretas que, sem revelar maior interesse pela questão,
poderiam levar a criada a escapulir alguma confidência reveladora.
Não cabia dúvida de que Sofia e Esteban tinham muito carinho um
pelo outro, vivendo numa serena e afetuosa intimidade. No auge do
inverno, quando as fontes do Retiro congelavam, os dois faziam
suas refeições no quarto dela, com as cadeiras achegadas a um
braseiro. No verão, davam longos passeios de coche, parando para
beber orchata nas vendas do caminho. Também tinham sido vistos
na Feira de San Isidro, muito divertidos com a festa popular. Às
vezes andavam de mãos dadas, como podem andar dois irmãos.
Ninguém se lembrava de tê-los visto brigar nem discutir
acaloradamente. Isso nunca. Ele a chamava só pelo nome; e ela o
chamava de Esteban, sem mais. Jamais se ouviram as más-línguas
— que sempre há alguma, nas cozinhas, nas despensas — dizerem
que a intimidade entre eles pudesse ser excessiva. Não. Em todo
caso, ninguém nunca viu nada. No tempo em que ele vivia
derrubado pela doença, ela, mais de uma vez, varara a noite a seu
lado. De resto, pareciam dois irmãos. As pessoas só estranhavam
que uma mulher tão bonita continuasse solteira, pois, se quisesse
casar, não lhe faltariam pretendentes de boa família e condição... “É
impossível esclarecer certas verdades”, pensava Carlos, enquanto
relia as frases sublinhadas no livro encadernado em veludo
vermelho, que podiam ter tantas interpretações diferentes. “Um
árabe diria que estou perdendo meu tempo, como quem procura o
rastro de um pássaro no ar ou de um peixe na água.”

Faltava ainda reconstituir o Dia sem Fim; aquele em que duas
existências pareciam ter-se dissolvido num Todo tumultuoso e
sangrento. Restava apenas uma testemunha da cena inicial do
drama: uma luveira que, sem suspeitar do que estava para
acontecer, fora logo cedo à Casa dos Arcos para entregar alguns
pares de luvas encomendados por Sofia. Estranhou ao reparar que
só havia um criado velho na mansão. Sofia e Esteban estavam na
biblioteca, debruçados na janela aberta, escutando com atenção
tudo o que chegava a seus ouvidos. Um confuso rumor tomava a



cidade. Embora aparentemente não estivesse acontecendo nada de
anormal na rua de Fuencarral, podia-se perceber que, de uma hora
para outra, certas lojas e tabernas começavam a fechar as portas.
Dentro das casas, nas ruas vizinhas, parecia que uma densa
multidão se estivesse congregando. De repente, rompeu o tumulto.
Grupos de homens do povo, seguidos de mulheres, de crianças,
surgiram nas esquinas, dando morras aos franceses. Das casas
saíam pessoas armadas de facas de cozinha, de tições, de
ferramentas de carpintaria: qualquer coisa que pudesse cortar, ferir,
machucar. Já soavam disparos por toda parte, enquanto a massa
humana, movida por um impulso de fundo, enchia a praça Mayor e
a Puerta del Sol. Um padre vociferante, que ia à frente de um grupo
de populares com a navalha nua, a trechos se voltava para sua
gente, gritando: “Morram os franceses! Morra Napoleão!”. Todo o
povo de Madri se lançara às ruas num levante repentino,
inesperado e devastador, sem que ninguém se tivesse valido de
conclamações impressas nem de artifícios de oratória para incitá-lo.
A eloquência, aqui, estava nos gestos; no ímpeto gritante das
fêmeas; no irrefreável impulso dessa marcha coletiva; na
universalidade do furor. De súbito, a maré humana pareceu
estancar, como que confundida por seus próprios redemoinhos. Por
toda parte aumentava a fuzilaria, enquanto soava pela primeira
vez, bronca e retumbante, a voz de um canhão. “Os franceses
mandaram a cavalaria”, gritavam alguns, que já voltavam feridos
dos primeiros confrontos, com sabraços no rosto, nos ombros, no
peito. Mas esse sangue, longe de intimidar os que avançavam,
apressou seu passo, dirigindo-os para onde o estrondo da metralha
e da artilharia revelava a dureza do embate... Foi nesse momento
que Sofia se afastou da janela: “Vamos lá!”, gritou, arrancando
sabres e punhais da panóplia. Esteban tentou detê-la: “Não seja
idiota: estão metralhando. Você não vai conseguir nada com esses
ferros velhos”. “Fique, se quiser! Eu vou!” “E vai lutar por quem?”
“Pelos que foram para a rua!”, gritou Sofia. “Temos que fazer
alguma coisa!” “Fazer o quê?” “Alguma coisa!” E Esteban viu a
prima deixar a casa, impetuosa, ardente, com um ombro nu e um
aço erguido, jamais vista em tal força e tal entrega. “Espere”, gritou



ele. E, armando-se de um fuzil de caça, desceu as escadas
correndo... Até aqui, o que se conseguiu saber. Depois foi o furor e
o estrondo, o tumulto e o caos das convulsões coletivas. Investiam
os mamelucos, investiam os couraceiros, investiam os guardas
poloneses contra uma multidão que respondia à arma branca, com
aquelas mulheres, aqueles homens que avançavam sobre os
cavalos para cortar suas ilhargas a navalhadas. Gente cercada por
pelotões que desembocavam por quatro ruas ao mesmo tempo,
gente que se metia nas casas ou fugia, pulando muros e telhados.
Das janelas choviam tições, pedras, tijolos; despejavam-se panelas,
caldeirões de óleo fervente sobre os atacantes. Um após o outro
iam caindo os artilheiros de um canhão, sem que a peça deixasse
de disparar — com a mecha acesa por mulheres enfurecidas,
quando já não restavam homens para fazê-lo. Reinava, em toda
Madri, a atmosfera dos grandes cataclismos, das revulsões telúricas
— quando o fogo, o ferro, o aço, o que corta e o que explode, tudo
se rebela contra os donos — num imenso clamor de Dies Irae...
Depois veio a noite. Noite lúgubre de matança, de execuções em
massa, de extermínio, no Manzanares e na Moncloa. As descargas
de fuzil agora soavam cerradas, menos dispersas, concertadas no
atroz ritmo dos que apontam e disparam, respondendo a uma
ordem, contra a sinistra cenografia exutória dos paredões
vermelhos de sangue. Aquela noite de um começo de maio inchava
suas horas num transcurso dilatado de sangue e de pavor. As ruas
estavam cheias de cadáveres e de feridos gementes, mutilados
demais para se levantar, que eram eliminados por patrulhas de
macabros mirmídones, cujos dólmãs rotos, galões dilacerados,
capacetes quebrados, contavam os estragos da guerra à luz de
alguma tímida lanterna, levada solitariamente por toda a cidade, na
impossível tarefa de encontrar o rosto de algum morto perdido
entre tantos e tantos mortos... Nem Sofia nem Esteban jamais
voltaram à Casa dos Arcos. Ninguém soube mais nada de seus
rastros nem do paradeiro de sua carne.

Dois dias depois de saber do pouco que havia de saber, Carlos
mandou lacrar as caixas onde guardara alguns objetos, alguns
livros, algumas roupas, que ainda falavam — pelas formas, pelos



cheiros, pelas rugas — da existência dos desaparecidos. Três carros
o esperavam na cocheira para levá-lo, com sua bagagem, até a
estação de mala-posta. Devolvida a seus donos, a Casa dos Arcos
voltaria a ficar desabitada. As portas foram trancadas à chave, uma
após outra. E a noite se instalou na mansão — era aquele um
inverno de antecipados crepúsculos — enquanto seus fogos eram
apagados, apartando-se a lenha ainda por queimar antes de
derramar sobre ela a água de um garrafão de grosso e trabalhado
cristal vermelho. Quando a última porta foi trancada, o quadro da
Explosão numa catedral, esquecido em seu lugar — talvez
voluntariamente esquecido em seu lugar —, deixou de ter motivo,
apagando-se, virando uma mera sombra sobre o encarnado escuro
do brocado que forrava as paredes do salão, e parecia sangrar onde
a umidade manchara o tecido.

Guadalupe, Barbados,
Caracas, 1956-1958.



Sobre a historicidade de Victor Hugues

Como Victor Hugues foi ignorado pela história da Revolução
Francesa — muito ocupada em descrever os fatos ocorridos na
Europa, desde os dias da Convenção até o 18 Brumário, para
desviar os olhos até o remoto Caribe —, o autor deste livro
entendeu ser útil fazer alguns esclarecimentos sobre a historicidade
do personagem.

Sabe-se que Victor Hugues era marselhês, filho de um padeiro
— e há motivos para crer que tinha até uma remota ascendência
negra, embora isso não seja fácil de comprovar. Atraído por um mar
que é — em Marselha, justamente — um eterno convite à aventura,
desde os tempos de Piteas e dos patrões fenícios, ele embarcou
para a América, na qualidade de grumete, realizando várias viagens
ao Mar do Caribe. Promovido a piloto de navios mercantes, andou
pelas Antilhas, observando, estudando, aprendendo, até abandonar
as navegações para abrir, em Port-au-Prince, um grande armazém
— comptoir — de mercadorias variadas, adquiridas, reunidas,
negociadas por meio de compra, venda, escambo, contrabando,
trocas de café por seda, de baunilha por pérolas, como muitos que
existem ainda hoje nos portos desse mundo cintilante e multicor.

Sua verdadeira entrada na História data da noite em que
aquele estabelecimento foi incendiado pelos revolucionários
haitianos. A partir desse momento, podemos acompanhar sua
trajetória passo a passo, tal como se narra neste livro. Os capítulos
consagrados à reconquista de Guadalupe seguem um esquema
cronológico preciso. Quando se fala da guerra contra os Estados
Unidos — que os ianques de então chamaram de “Guerra dos
Salteadores” —, assim como da ação dos corsários, com seus
nomes e os nomes de seus navios, tem-se por base os documentos
que o autor reuniu em Guadalupe e nas bibliotecas de Barbados,



bem como em algumas referências, breves porém instrutivas,
achadas em obras de autores latino-americanos que mencionaram
Victor Hugues muito de passagem.

No que toca à ação de Victor Hugues na Guiana Francesa, há
farto material informativo nas “memórias” da deportação. Depois
do momento em que termina a ação deste romance, Victor Hugues
foi submetido, em Paris, a um conselho de guerra, por ter
entregado a colônia à Holanda, depois de uma capitulação, a bem
da verdade, inevitável. Absolvido com honras, Victor Hugues voltou
à política. Sabemos que esteve ligado a Fouché. Sabemos também
que ainda estava em Paris quando da queda do império
napoleônico.

Mas aqui seu rastro se perde. Alguns historiadores — entre os
pouquíssimos que se ocuparam dele acidentalmente, à exceção de
Pierre Vitoux, que lhe dedicou, há mais de vinte anos, um estudo
ainda inédito — dizem que ele morreu em 1820, perto de Bordéus,
onde “possuía umas terras” (?). A Bibliografia Universal de Didot
data essa morte em 1822. Mas em Guadalupe, onde a lembrança
de Victor Hugues é muito viva, afirma-se que, depois da queda do
Império, ele voltou à Guiana e retomou a posse de suas
propriedades. Parece — segundo os pesquisadores de Guadalupe —
que morreu lentamente, dolorosamente, de uma doença que podia
ser lepra, mas que, por melhores indícios, é mais provável que
fosse uma afecção cancerosa.[*]

Qual foi, na realidade, o fim de Victor Hugues? Isso é algo que
ainda ignoramos, assim como sabemos muito pouco acerca de seu
nascimento. Mas é indiscutível que sua ação hipostática — firme,
sincera, heroica, na primeira fase; desiludida, contraditória,
oportunista e até cínica, na segunda — oferece-nos a imagem de
um personagem extraordinário que estabelece, em seu próprio
comportamento, uma dramática dicotomia. Por isso o autor julgou
interessante revelar a existência desse ignorado personagem
histórico num romance que, ao mesmo tempo, abarcasse todo o
âmbito do Caribe.

A. C.



[*] Estas páginas já haviam sido publicadas, na primeira edição mexicana do
livro, quando, estando em Paris, tive a oportunidade de conhecer um descendente
direto de Victor Hugues, possuidor de importantes documentos familiares
referentes ao personagem. Por intermédio dele, soube que o túmulo de Victor
Hugues encontra-se num local não muito longe de Caiena. Mas, além disso, num
dos documentos examinados encontrei uma assombrosa revelação: Victor Hughes
foi amado fielmente, durante anos, por uma linda cubana que, por mais
assombroso que possa parecer, chamava-se Sofia. (N. do A.)
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