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Introducao

O calor a bordo da embarcacao de salvamento se tornara
absolutamente insuportavel. As Ultimas gotas de agua fria do mar
que restaram da minha tentativa de fuga haviam evaporado da
minha pele algumas horas antes. Mesmo as duas da manha, o calor
opressivo continuava a irradiar do costado da embarcacao. A
sensacao era a de estar sentado sobre a linha do equador. Usava
apenas bermuda e meias, mas nao podia sequer encostar meus pés
no piso porque estava fervendo. Minhas costelas e meus bracos
doiam pela surra dos piratas, absolutamente furiosos por seu refém
americano de um milhdo de dodlares quase ter conseguido escapar.

Dava para ver as luzes do navio da marinha através da escotilha
da popa, oscilando para cima e para baixo ao sabor das ondas, a
cerca de meia milha. Eu quase consegui. Se o luar nao estivesse tao
forte, os piratas nunca teriam me visto. Aquela hora eu estaria
bebendo uma cerveja gelada nos aposentos do comandante,
contando minha aventura para metade da tripulagao e esperando
que a ligacao para a minha casa fosse completada.

Ao longe, 0 navio parecia gigantesco. Era como um pedaco do
meu lar, flutuando ali, tdo perto e quase irreal. Parecia um
contratorpedeiro, com poder de fogo suficiente para explodir mil



navios piratas e manda-los de volta para Mogadiscio. Por que ndo
tinham feito nada?

A superficie dura de plastico daqueles bancos fazia minhas costas
doerem e provocava caibra nas minhas pernas. Joguei a cabeca para
tras, tentando aliviar a tens3ao no pescoco. Estava amarrado como
um animal no meio daquela embarcacao. Os somalis tinham atado
minhas maos a uma barra vertical presa a cobertura e amarrado
meus pés. Eu nem sentia os dedos. O pirata magricela, aquele que
eu chamava de Musso, apertara tanto as cordas que em menos de
um minuto eu perdera toda a sensibilidade. Minhas maos
comecavam a inchar e pareciam luvas de palhaco.

Eu ja estivera em situacdes melhores.

Fiquei 13, sentindo o coragdo palpitar e contando os minutos que
passavam. Podia ouvir o ranger do bote e o choque das ondas
contra o costado de fibra de vidro.

Entdao, de repente, o ambiente no interior da embarcacao se
transformou. Ninguém dizia uma palavra. Ninguém se mexia. De
qualquer forma, eu nao conseguia enxergar muita coisa, apenas 0s
olhos e dentes dos somalis quando eles sorriam ou falavam. Um
palido luar entrava pelas escotilhas, na proa e na popa, mas senti
que o clima mudara numa fracao de segundo. Era como se um
interruptor tivesse sido acionado. Quando alguém esta com um AK-
47 carregado e apontado para a nossa cara, nao ha como nao
sabermos exatamente o estado de espirito do sujeito. Se ele esta
feliz ou chateado, se o nariz esta cocando, se ele esta pensando em
romper com a namorada. Seja la o que for, a gente sabe. E minha
pele sentiu uma mudanca no ar — como se algo perigoso tivesse se
esgueirado ali para dentro e se sentado bem ao meu lado.

Consegui vislumbrar o que acontecia, porém eu ouvia mais do que
via. A primeira coisa foi um clique. O som vinha do ponto de onde a
embarcacao era governada, o lugar onde o Lider estava sentado.
Clique. Siléncio. Clique, clique. Ele puxava o gatilho de sua pistola
9mm, disparando sem municao. Na escuridao, nao vi se a arma



estava apontada para mim, mas senti um arrepio gelado atravessar
o peito. O filho da mae nao tinha carregado a arma, senao minha
cabeca teria explodido num grande jato vermelho contra o costado.
Também nao havia nenhum cartucho na camara. Por enquanto.

Entdo, em meio a escuridao, ouvi aquela cantoria. O Lider entoou
algo com aquela voz arrastada e os outros trés — Comprido, Musso
e Jovem, com os olhos arregalados — responderam. Inclinei-me
para a frente, procurando entender o que diziam. Tratava-se,
obviamente, de alguma cerimOnia religiosa, fazia-me lembrar uma
missa catdlica em latim que eu vira quando era crianca em
Massachusetts. Havia algumas horas aqueles sujeitos riam,
contavam piadas e se gabavam de como eram “marinheiros somalis
de verdade, 24 horas por dia, sete dias por semana”. Quase dava
para esquecer que eles eram piratas, e eu, seu refém. Agora tudo
mudara. Era como se tivéssemos retrocedido dez séculos e eles
pedissem a béngao de Ala pelo que estavam prestes a fazer.

Eu sabia o que estava acontecendo. Mas nao precisava ficar
sentado la e simplesmente aceitar aquilo.

— O que vao fazer agora? Me matar? — gritei na direcao do Lider.

Na escuridao ouvi-o rir — vi o brilho dos seus dentes —, depois ele
tossiu e cuspiu. Entao os quatro voltaram a entoar sua ladainha.
Tentei mexer as maos para afrouxar a corda, mas tive de me render
a competéncia de Musso. Ele sabia dar nés como ninguém.

A cantoria chegou ao fim de repente. Tudo estava silencioso, e
voltei a ouvir as ondas baterem contra o costado. Encarei a
escuridao, tentando ver o cano do AK-47 erguido contra mim. Nada.

— Vocé tem familia?

A voz era debochada, segura de si. Era o Lider, ndao havia sombra
de duvida.

— Sim. Tenho familia — respondi. Com uma sensacao de panico,
percebi que nao tinha me despedido deles. Mordi o Iabio.

— Filha? Filho?

— Tenho um garoto, uma menina e uma esposa.



Siléncio. Ouvi alguns sussurros vindos da cabine de manobra.
Entdo o Lider falou novamente.

— Isso é ruim — falou. Ele tentava me assustar. Na verdade,
estava conseguindo.

— E. Isso é mesmo ruim — retruquei. Nao importava o que
fizessem ou dissessem, eu nao podia deixa-los saber que tinham
conseguido me abalar.

Musso avangou na minha direcao entre as fileiras dos bancos da
embarcacao de salvamento. Agarrou um pedaco de pano que
rasgara de uma camisa e envolveu com ele as cordas em torno dos
meus pulsos. Nao as apertou, apenas enfiou o pano entre elas.
Ent3ao pegou dois corddes, parecidos com os usados em paraquedas,
um vermelho e outro branco, e comecou a cruza-los pelas cordas.
Lentamente. Seu rosto talvez estivesse a uns trinta centimetros do
meu; vi que ele estava totalmente concentrado no que fazia. Os
cordoes branco e vermelho entrelacavam-se num padrao intrincado,
que tinha de ser executado com precisao.

Era uma sensacgao estranha assistir a si mesmo ser preparado para
morrer. Eu tinha a impressao de que eles esperavam que eu
colaborasse com meu préprio assassinato, que fosse uma boa vitima
e nao dissesse nada. Fui tomado por um acesso de raiva. Esses
caras nao iam me separar da minha familia, de tudo e de todos que
eu amava. Nem pensar.

Ao concluir sua tarefa, Musso retornou para a cabine de manobra.
Os somalis voltaram a falar — dessa vez uma conversa normal — e
pareciam ter chegado a algum acordo. Vi o Lider passar a pistola a
Comprido, que veio andando entre os bancos na minha direcao.
Entao fora ele o escolhido para fazer o servico.

Comprido se sentou atras de mim, em cima do macacao especial
laranja do kit de sobrevivéncia. Por alguma razao, durante o ritual
eles precisavam ficar de pé ou sentados sobre algo laranja ou
vermelho. Ele pegou o carregador da 9mm, colocou-o de volta e
entdao comegou a brincar com a arma. Era como se estivesse



brincando comigo. Aquele a quem eu chamava de Jovem, o que
ficara me encarando durante os dois dias inteiros, sorrindo como um
maniaco, aproximou-se e arrastou meus pés, colocando-os sobre o
macacao especial. Ao mesmo tempo, Musso veio e comegou a puxar
meus bracos com forga. Imaginei que estavam tentando me deixar
na posicao certa para que o assassinato fosse mais limpo. O Lider
gritou para Musso “Aperte com forca!” e entao para o outro sujeito
“Levante-o!", e Musso deu uns puxdes na corda com que havia
amarrado minhas maos, tentando manter meus bragos acima da
cabeca. Queriam me esticar. De jeito nenhum, eu disse a mim
mesmo. Nao vdo me sacrificar como se eu fosse um bezerro cevado.

Enquanto Musso me puxava, eu resistia com meus punhos
enfiados debaixo do queixo.

— Vocé nao consegue fazer isso — murmurei entredentes. — Nao
é forte o bastante.

Pensei que, se pudesse atrapalhar a cerimOnia deles, talvez
conseguisse sobreviver mais um pouco. Musso comecou a ficar louco
de raiva. Suas narinas tremiam, e ele parecia irritado comigo. O suor
pingava do seu rosto, e comecei a gostar da situacao — esse pirata
somali metido a durdo e com uma arma automatica ndo conseguia
me fazer cumprir suas ordens. Ficamos cara a cara.

— Vocé nunca vai conseguir — sussurrei para ele.

Musso enfim largou meus bragos e me deu um soco na cara. Sorri.

O Lider também estava ficando nervoso, misturando somali e
inglés enquanto gritava com os outros.

— Puxem com forca! — berrou.

Musso olhou para mim como se estivesse me examinando e sorriu.
POGs as maos nos meus bracos e deixou-as ali por um tempo, como
se dissesse: vamos todos nos acalmar agora, cara. Assenti com a
cabeca, mas conservei os punhos fechados debaixo do queixo.
Musso agarrou os corddes enrolados nos meus pulsos e puxou com
forca. Eu estava esperando por isso. Minhas maos se levantaram um
pouco sob a pressao da corda, mas resistiram.



Agora os somalis grunhiam devido ao esforgo; vinham para cima
de mim com toda a forca. Musso tentou puxar minhas maos; eu as
mantinha abaixadas. Um deles puxou meus pés para cima do
macacao laranja, mas eu o chutei. Outro estava de pé atras de mim
com uma arma. Eu respirava com dificuldade, aspirava golfadas de
ar quente e sufocante, mas continuava a resistir. No meu intimo,
pensei: Por quanto tempo mais vou aguentar isso? Nao muito, eu
sabia. Melhor se despedir de todos agora.

De repente, houve uma explosao junto ao meu ouvido esquerdo.
Vi estrelas, e minha cabeca sofreu um baque para a frente até ficar
entre minhas maos. Meu corpo inteiro relaxou. Senti o sangue jorrar
entre os dedos e escorrer pelo rosto.

Merda, ele atirou mesmo, pensei. Ele atirou em mim.

Minha visao estava embacada, mas consegui distinguir as juntas
das chapas verdes da antepara interna da embarcacao, com suas
duas linhas, uma vertical, outra horizontal. Parecia uma cruz. S6 de
olhar para ela acalmei meus temores. Ao contemplar a cruz, me
ocorreu a ideia mais estranha. Vou ver Frannie, pensei. Minha cadela
vira-lata de Vermont, um animal abandonado que adotei e que
jamais obedeceu a uma ordem minha. Ela fora atropelada por um
carro em frente a nossa fazenda um més antes de eu partir. Agora
eu iria reencontra-la.

Entao ouvi Musso.

— Nao faca isso! — gritou. — Nao, nao!

Levantei os olhos. O sangue da minha cabega tinha se derramado
sobre 0s nds brancos em meus pulsos. Musso estava enlouguecido.

Respirei fundo. Eu nao sabia se tinha me esquivado de um tiro ou
se outra coisa acontecera.

Eu devia mesmo ter contado aos piratas: sou teimoso demais para
morrer assim tao facil. Eles vao ter que se esforcar mais.



UM

— 10 dias

Estatisticas relativas a pirataria registram aumento de 20% no primeiro
trimestre de 2009: Ao todo, 36 embarcacoes foram abordadas por
piratas, e uma delas foi sequestrada. Sete tripulantes foram tomados
como reféns, seis sequestrados, trés assassinados e um desapareceu —
dado como morto. Na maior parte das ocorréncias, os atacantes estavam
fortemente equipados com armas de fogo e facas. O uso e a ameacga de
violéncia contra tripulantes continuam ocorrendo num indice
inaceitavelmente alto (...) As aguas na costa da Somalia seguem
conhecidas pelo sequestro de navios e pela captura de tripulagoes para a
obtencao de resgate.

Relatorio sobre pirataria da Agéncia
Internacional Maritima da Camara Internacional do Comércio,
primeiro trimestre, 2009

Dez dias antes, eu tinha saboreado minha Ultima refeicao em solo
americano com minha mulher, Andrea, numa das cidades mais
bonitas de Vermont. Tudo o que se avista da porta da frente da
minha casa reformada de fazenda é uma sequéncia de colinas



verdejantes, vacas pastando e mais colinas. Underhill é o tipo de
cidadezinha onde jovens fazendeiros pedem suas namoradas em
casamento escrevendo com spray em fardos de feno: RACHEL, QUER SE
cAsAR comiGo? E um lugar onde, depois de apenas trés minutos de
caminhada, é possivel perder-se em florestas profundas e densas.
Temos dois grandes armazéns e uma igreja catdlica, a St. Thomas,
e, de vez em quando, turistas de Manhattan. E tdo diferente do
oceano quanto o outro lado da lua, e adoro isso. E como se eu
pudesse levar duas vidas completamente diferentes.

Na marinha mercante, muitas vezes trabalho trés meses seguidos
embarcado e outros trés em terra. Ao voltar para casa, esqueco o
mar. Sou pai e marido em tempo integral. Quando nossos filhos, Dan
e Mariah, eram menores, eu cuidava deles desde o momento em
que acordavam até a hora em que iam para a cama. Vizinhos e
amigos me pediam para tomar conta de seus filhos, de modo que eu
tinha que vigiar cinco ou seis criancas. Preparava o jantar — minha
especialidade eram rabanadas a luz de velas. Oferecia-me para
orientar os estudos dos meninos em casa. Acompanhava-os em
excursoes da escola. Seja o que for, na vida profissional ou em casa,
eu me engajo a fundo no que estou fazendo.

Ao deixar minha familia, ficamos separados por longos periodos. E
preciso fazer algo especial com eles antes de embarcar, porque pode
ser a Ultima vez que os verei. Quando era pequeno, meu filho Dan
me provocava:

— Nao tenho pai. Ele nunca esta em casa. Acho que ele nao me
ama.

Riamos daquilo — Dan é exatamente como eu era quando tinha
dezenove anos: um garoto metido a esperto, capaz de achar
exatamente o ponto fraco de alguém e martelar ali até que a vitima
entregue os pontos e ria. Porém, suas palavras sobre eu nunca estar
por perto as vezes me assombravam. Porque havia um pouco de
verdade naquilo. Durante trés meses, meus filhos Mariah e Dan



podiam me ver todos os dias — e entao eu partia para algum lugar
do outro lado do mundo. Para eles nao importava que outros
profissionais da marinha mercante trabalhassem embarcados por
periodos ainda mais longos do que eu; ou que eu conhecesse um
operador de radio que tinha ficado a bordo por dois anos seguidos.

Como marinheiros, temos de guardar nossa vida real numa gaveta
e assumir nosso posto na marinha mercante. Porque, no trabalho,
mal temos vida pessoal. Estamos a servico 24 horas por dia para
fazermos tudo o que for necessario para o navio. A gente come,
dorme e trabalha, e ndo hd muito mais do que isso. E como se
tivéssemos morrido e ido para o mar. Entdo voltamos, tiramos nossa
vida real da gaveta e comecamos a desfruta-la.

Acabamos por desenvolver rituais que nos ajudam a realizar a
transicao da terra para 0 mar. Os marinheiros usam a expressao
“cruzar a barra”, que significa deixar o porto e rumar para o
desconhecido, para o oceano (também pode se referir a morte de
um marinheiro), e precisamos estar mentalmente preparados para
essa travessia. E um momento de estresse, quando os medos
comegam a se insinuar nos pensamentos dos nossos entes queridos.
Os perigos associados a minha profissao provavelmente estavam nos
pensamentos de Andrea naquele dia frio de marco — piratas, ondas
bravias, marginais nos portos do Terceiro Mundo. De repente, eu me
pegava pensando como um comandante, repassando mentalmente
uma lista com milhares de itens: quais reparos serdao necessarios?
Minha tripulacdao é confiavel? Antes, eu costumava comecar a fazer
isso um més antes de partir, 0 que deixava Andrea tensa. Agora,
depois de trinta anos no mar, espero até pisar no convés do navio.

Andrea e eu mantemos uma tradicdao no periodo em que estou
prestes a partir. Primeiro, nds brigamos. A respeito de coisas banais.
Nas semanas que antecedem meu embarque, sempre discutimos
sobre trivialidades, sobre o carro ou o clima ou sobre as cabecadas
que ela da por acidente num velho sino de navio pendurado perto
do varal no nosso quintal. Ela o acerta umas trés ou quatro vezes



enquanto bota roupa para secar, e sempre vem gritar comigo para
que eu tire aquele negocio dali. (Ainda esta la — tem valor
sentimental.) Ficamos pegando no pé um do outro, mas isso reflete
nossa angustia, a dela pela minha partida e a minha por deixa-la.

Andrea trabalha como enfermeira na emergéncia de um hospital em
Burlington e € uma adoravel, exaltada e obstinada italiana de
Vermont. Sou louco por ela. N6s nos conhecemos num bar de
Boston, o Cask’n Flagon, perto da Kenmore Square, quando ela
frequentava o curso de enfermagem e eu, como jovem marinheiro,
ja tinha dado algumas voltas ao mundo. Percebi aquela morena
bonita de cabelos cacheados no balcao e senti que simplesmente
precisava falar com ela. Andrea conversava com o barman, pois
acabara de descobrir que tinham amigos em comum. Entao,
segundo ela, um sujeito alto e barbado apareceu de repente e se
sentou ao seu lado.

— Vocé tem um problema — falei.

Andrea pensou: “"Bem, até que ele é bonito. Vou ver aonde ele
quer chegar.”

— E qual seria? — perguntou ela.

— Ser sempre a mulher mais bonita em qualquer lugar.

— Obrigada. S6 ha trés mulheres aqui. Nao chega a ser um
grande elogio.

Eu ri e estendi a mao.

— Meu nome é Rich — disse. — Filthy Rich.1

Essa era uma das minhas melhores tiradas no inicio dos anos
1980.

Andrea riu. Depois deixou que eu lhe pagasse uma bebida.

Anos mais tarde, quando ja estavamos casados, ela me contou
que tinha me achado engracado, alguém com quem se sentia a



vontade para conversar. Como a maioria das pessoas, tudo o que ela
sabia a respeito da marinha mercante vinha dos filmes. Acho que foi
por isso que ela deixou que eu contasse tantas histdrias.

— Vocé tornava tudo mais intrigante — confessou.

Depois que nos conhecemos, precisei embarcar e Andrea passou
meses sem noticias minhas. Ela se mudou para um novo
apartamento depois do primeiro ano do curso de enfermagem.
Entdo, certa noite, por volta de uma da manha, ouviu alguém bater
a porta. Ela abriu e 1a estava eu, sorrindo como se tivesse ganhado
na loteria. Entregou os pontos ao se dar conta de que eu devia ter
caminhado por metade de Boston tentando descobrir seu novo
endereco. Nao estava muito longe da verdade.

Andrea tinha 25 anos e mantinha-se concentrada nos estudos. O
trabalho de enfermagem viria a ser a sua vida. Eu estava em seu
radar, mas era apenas uma manchinha la no canto. Eu embarcava
numa viagem e logo ela estava recebendo cartoes-postais e cartas
vindas de portos espalhados pelo mundo inteiro. Entao eu voltava a
Boston e famos jantar e pegar um cinema. As sete da manh3 do dia
seguinte, eu a levava, com suas colegas, para as primeiras aulas do
curso. Entre uma viagem e outra, acumulava uma nova série de
histérias — de tempestades ao largo do cabo Hatteras, tufdoes ou
companheiros de tripulacao meio malucos.

Para mim, aquilo era apenas a vida no mar. Mas ela adorava
aqueles postais e os subitos reencontros.

— Era romantico — diz Andrea até hoje. — Era mesmo.

Na noite da véspera do meu embarque no Maersk Alabama, Andrea
e eu fomos até nosso restaurante favorito, um lugar chamado Euro,
em Essex, uma cidadezinha préxima. Ela pediu camarao scampi €
eu, um prato de frutos do mar variados. E bebemos uma garrafa de



vinho que tinhamos levado. Sai mais barato assim. Tenho trés
quartos de sangue irlandés e um quarto de sangue ianque, mas sao
esses 25% que controlam o dinheiro. Sou conhecido por ser pao-
duro e nao me envergonho disso.

No dia seguinte, 28 de marco, minha esposa me deixou no
aeroporto, como sempre. Nada de extraordinario aconteceu nas
ultimas horas que passamos juntos.

— Vai dar tudo certo — falei. — Tenho certeza de que vai cair uma
tempestade de neve assim que eu for embora. Entao, pense em mim
como o sujeito deitado no convés, pegando sol.

Adoro neve. Nao ha nada de que goste mais do que olhar pela
janela dos fundos da minha casa para os campos e arvores cobertos
de branco. Ela riu.

— Até junho — respondeu ela, me dando um beijo.

Normalmente, Andrea espera até o aviao levantar voo; essa é uma
tradicao que comegou quando Mariah e Dan eram pequenos. Eles
ficavam diante da vidraca, vendo o aviao decolar e acenando para o
pai, aproveitando até o ultimo momento o tempo que tinhamos
juntos. Mas as criancas agora estavam na universidade e Andrea
precisava trabalhar; nao podia esperar. Pela primeira vez, nao havia
ninguém acenando quando o avido partiu. Mais tarde me dei conta
disso.

Adoro o mar e adoro ser da marinha mercante, porém nos navios
conhecemos um bocado de gente esquisita. Acredito que isso tenha
alguma relacao com o fato de passarmos tanto tempo afastados.
Isso nos tira do eixo. Casamentos terminam. Namoradas encontram
novos parceiros. Marinheiros recebem e-mails de despedida no meio
da noite, em algum ponto longinquo do mar, perdidos no meio do
nada. As vezes um membro da tripulacao some: simplesmente pula



por cima da amurada do navio e nunca mais é encontrado. Tudo isso
tem muito a ver com o estresse provocado por estarmos longe

daqueles que amamos.

Os homens da marinha mercante sempre falam do Ricardao.
Ricardao é o cara que esta transando com sua mulher enquanto
vocé esta embarcado. Esta comendo sua comida, dirigindo seu
carro, bebendo sua cerveja. Quando vocé voltar para casa, vera o
Ricardao sentado no sofa da sala e ouvira a pergunta: “Quem é
vocé?” Quando um cara telefona para a mulher e ninguém atende, a
gente diz que “ela saiu com o Ricardao”. Por mais que a gente
brinque, a figura do Ricardao € bem concreta. Alguns caras voltam
para casa e encontram o apartamento vazio e a conta bancaria
zerada depois que a noiva sumiu sem deixar sequer um bilhete. E
nAao sao poucas as vezes que isso acontece. Cada vez que eu ouvia
alguma mencao ao Ricardao, sentia-me grato por Andrea. O
Ricardao nunca visitou minha casa.

Mas nao vou mentir, alguns marinheiros sao loucos de nascenca —
em especial os cozinheiros. Tenho a conviccao de que existem
pouquissimos deles com a cabeca no lugar em toda a marinha
mercante americana. Nenhum se salva — exceto o meu cunhado,
Dave. Porém, também existe uma cota garantida de excéntricos
entre o restante da tripulacdo. Ja servi sob um comandante da velha
guarda chamado Bombordo e Boreste Peterson que, em meio a uma
neblina onde nao se via um palmo diante do nariz, se recusava a
usar o radar porque ele acabaria nos hipnotizando e nos levando a
bater em outro navio. O radar era a prépria encarnagao do mal,
como se vé. Um sujeito usou o bigode pela metade durante uma
viagem de trés meses. Outro pedia que fosse chamado de urso polar
quando navegavamos rumo ao polo norte e de pinguim quando
jamos em direcdo ao polo sul. Outro ainda colecionava tantas
camisetas dos portos por onde passava que mal conseguiamos abrir
a porta do camarote dele. Conheci um marinheiro que apareceu no
navio vestindo um casaco de pele de lobo ainda com a cabeca do



bicho. Marinheiros sao uma raca estranha, disso vocé pode ter
certeza.

Tem sido assim desde sempre. A marinha mercante foi a primeira
das forcas a servico dos Estados Unidos — foi fundada em 1775,
antes do exército e da marinha. Em todas as guerras em que
participamos, incluindo a Segunda Guerra Mundial, os caras que nao
aguentavam viver sob a pressao dos regulamentos da marinha de
guerra acabavam a bordo dos navios cargueiros. Nao viam qual era
0 sentido de ter um vinco nas calgas do uniforme, nem de bater
continéncia para os oficiais a bordo; aquilo simplesmente nao era
para eles. Nao € mero acaso que muitos dos escritores da geracao
beat, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, tenham sido da marinha
mercante. A necessidade de vagabundear e o espirito de rebeldia
andam juntos. Somos um bando de deslocados e revoltados — e
também Stimos marinheiros.

Quando levo um navio de um porto a outro tenho sempre livros
sobre a histdria da marinha mercante ou sobre a Segunda Guerra no
meu camarote. Fomos os primeiros a morrer na Segunda Guerra —
dezessete minutos antes do ataque a Pearl Harbor, um submarino
japonés atingiu um cargueiro que levava madeira, o SS Cynthia
Olson, afundando-o mais de mil milhas ao norte do litoral de
Honolulu. Trinta e trés marinheiros saltaram para botes salva-vidas,
mas nunca mais foram vistos porque o mundo estava desabando
sobre 0s navios da marinha norte-americana muito longe dali. E a
marinha mercante sofreu mais baixas do que qualquer outra forca
durante a Segunda Guerra. Um em cada 26 marinheiros morreu no
cumprimento do dever. Tripulantes de navios torpedeados na costa
do Atlantico se afogaram em combustivel vazado a vista de
banhistas na praia. Homens no Atlantico Norte congelaram em botes
salva-vidas enquanto seus navios-tanques afundavam. Enormes
navios de 150 metros de comprimento carregando municoes e
dinamite para o fronte foram torpedeados, destruidos em explosoes
tao violentas que jamais se encontraram vestigios das toneladas de



metal ou das centenas de homens a bordo. Simplesmente
desapareceram no ar. O que, na verdade, nao deixa de ser
apropriado. A marinha mercante sempre foi considerada a forca
invisivel — os caras que levaram os tanques para a Normandia, as
municoes para Okinawa —, mas as pessoas nunca se lembram de
nods. O que o general Douglas MacArthur disse era verdade: “Eles
ajudaram a salvar nossas vidas e pagaram com as suas por isso.”

Porém, quando os rapazes dos cargueiros voltaram para casa, nao
foram recebidos com desfiles sob chuva de papel picado, nem com
uma lei que Ihes desse uma vaga na faculdade, como aconteceu
com os do exército; nada disso. Eles ainda estdo tentando obter o
reconhecimento para que possam desfrutar do restante de suas
vidas com dignidade. Ha uma lei para ser votada no Congresso
americano conferindo-lhes uma pequena pensao e o status de
veteranos da Segunda Guerra, mas o processo corre tao lentamente
que a maioria deles ja tera morrido quando a lei afinal for aprovada.
E uma vergonha.

Quando eu estava comegando na profissao, conheci sujeitos que
tinham servido durante a Segunda Guerra em navios que
afundaram. E me lembro do que um deles contou:

— Estava na marinha mercante quando a guerra estourou e vi a
minha volta navios afundando por toda parte. Fiquei tao apavorado
que me alistei na marinha de guerra.

Ele estava apenas jogando com as probabilidades. Naquela época,
servir na marinha mercante era uma boa maneira de ir para o outro
mundo.

Muitos de nos carregamos essa magoa. Somos patriotas. Fazemos
parte de uma longa tradicao e nos orgulhamos disso. Somos
obstinados, e entre nds ha algumas figuras excéntricas, sé para dar
um colorido.

Mas as manchetes nunca falam de nds.



Naquela viagem a caminho do Maersk Alabama, eu tinha um desses
livros de histdoria na bagagem de mao, mas, sentado no avido,
pensava no que faria assim que embarcasse no navio. Meu voo
partiu as trés da tarde, em direcao a Salalah, em Oma, na costa
leste da peninsula Arabica, onde os pordes do navio estavam
recebendo a carga. Ja encarei voos de 42 horas, e dessa vez a
viagem nao tinha nada de incomum: de Burlington para Washington
D.C., de |a para Zurique, de Zurigue para Muscat, em Oma, onde
desabei num hotel por dez horas. Na manha seguinte, voltei ao
aeroporto para pegar o voo rumo a Salalah. Sai de Vermont em 28
de margo e cheguei ao meu destino no dia 30. Seja la onde houver
trabalho para um cara da marinha mercante, a gente estara Ia.
Shane, meu oficial imediato e experiente marinheiro, viajou comigo
a caminho do Maersk Alabama.

Levantei-me da cama em 30 de marco com o cérebro ainda
embotado pelas muitas horas de voo e pulei hum carro que me
levou até o navio. O Maersk Alabama estava atracado no cais, seus
dois guindastes icando contéineres para bordo. Subi no navio e, na
minha sala, reuni-me com o comandante a quem iria substituir e
recebi o briefing. Assim que ele foi embora, deixei minha bagagem
no camarote, que era ligado a minha sala de trabalho, um andar
abaixo do passadico, a boreste. Para chegar ao passadico, sO
precisava caminhar pelo corredor até a porta central. Ao abri-la, eu
me encontrava diante da escada central. Bastava subir um andar e
eu estava no passadico, o centro de comando do navio inteiro.

Camarim é como chamamos a superestrutura de sete andares na
popa (a parte de tras) do navio. Semelhante a um pequeno edificio,
a estrutura abrigava alojamentos, refeitorio e enfermaria. Na parte
de cima ficava o passadico, onde amplas janelas desciam do teto até
mais ou menos um metro do pavimento. Um painel de aco ia dali até
o convés, forrado com um material antiestatica feito de borracha.
(Os turnos de servico sao realizados no passadico, no qual um oficial



de nautica e um marinheiro de convés estao sempre examinando o
horizonte e — € 0 que se espera — mantendo-se alertas.) La dentro,
a impressao € de que se estda num aquario, com amplo campo de
visao para milhares de milhas em todas as direcoes. No meio do
passadico fica a estacao de comando — onde se encontra o timao
do navio — e um console de instrumentos eletronicos para auxiliar a
navegacdo. E ali que esté o radar, e ele ndo se parece em nada com
os tubos de raio catddico que vemos nos filmes. Hoje em dia esta
mais para uma TV, e 0s navios piscam como pequenas manchas na
tela, agora com dados adicionais no lado direito: a velocidade da
embarcacao, o PMA (Ponto de Maior Aproximacao, que nos da o
local em que nosso trajeto cruza com o do outro navio), e o tempo
para atingir o PMA. A bombordo (ou seja, do lado esquerdo) ficava a
mesa com as cartas nauticas, onde o primeiro oficial de nautica faz
seu trabalho. Havia um GMDSS (Sistema Maritimo Global de Socorro
e Seguranca), que nos garantia informes continuos e atualizados
sobre as condicOes atmosféricas, além de uma pequena estacao
eletronica (substituta do tradicional operador de radio) e um
computador.

A boreste (a direita) havia um equipamento fundamental: a
maquina de fazer café, minha primeira parada todas as manhas.

A bombordo e boreste, portas conduziam as asas do passadico,
passagens laterais com cinco metros de comprimento que usavamos
ao manobrar ou atracar. Essas passagens nos permitem ver de cima
0os costados do navio, para evitar colisbes com o cais ou outra
embarcacao. Acima do passadico estd o tijupa, uma plataforma
aberta que marca um dos pontos mais altos do navio.

Cada convés abaixo do passadico era designado por uma letra.
Meu camarote ficava no convés E. O do chefe de maquinas também.
Oficiais de maquinas e subalternos dormiam em camarotes no
convés D. A tripulacao, no C. O convés B tinha mais espaco para os
marinheiros de convés e as areas de lazer do navio. Um convés
abrigava o refeitdrio e a enfermaria. No convés principal ficava o



escritorio. Descendo para o interior do navio, ficava a praga de
maquinas. Em frente a ela estavam os enormes pordes destinados a
receber a carga, com tanques de lastro, combustivel e agua na parte
inferior. Atras, ou a ré, da praca de maquinas, debaixo do convés
principal, ficava o compartimento da maquina do leme.

Passei as horas seguintes examinando o Maersk Alabama com
olhos de capitdao. A primeira coisa que percebi foi que o navio
parecia ter relaxado um pouco na seguranca. Vi portas abertas em
toda a sua extensdo. A porta da praga de maquinas, a que dava para
0 passadico, a escotilha que conduzia aos pordes de carga — todas
serviam de pontos de entrada para qualquer intruso e encontravam-
se completamente abertas. Mesmo que estivéssemos no porto, elas
deveriam permanecer fechadas, por seguranca. As jaulas de piratas
também estavam abertas. Jaulas de pirata sao barras de aco
dispostas sobre as escadas do navio que conduzem do convés
principal ao camarim pela parte externa do navio. Depois de subir
por uma escada, o tripulante deve abaixar essa grade e fechar a
passagem. Essas grades foram projetadas para impedir quaisquer
invasores de subirem até o passadico.

Eu ja havia assumido o comando do Maersk Alabama em outra
ocasiao e conhecia bem o navio. Era um porta-contéineres, um dos
burros de carga que transportam o Toyota que vocé dirige, a TV com
tela de plasma da sua sala ou os ténis Reebok que esta calcando.
(Sem a marinha mercante nao existiria o0 Walmart.) Os homens da
marinha mercante nao navegam nas belas embarcagdoes deste
mundo, em iates ou chalupas. Nao ficamos a postos com uma das
maos no timdao e outra segurando um copo de gim-tonica.
Trabalhamos com traineiras, barcacas, graneleiros, navios-tanques.
O Maersk Alabama fora construido na China dez anos antes; tinha
150 metros de comprimento por 25 de través, com o costado
pintado de azul e a superestrutura em bege, como todos 0s navios
da Maersk. Dois guindastes de doze metros, cada um com uma
altura equivalente a seis andares, estavam instalados na proa e na



popa, O que nos permitia carregar e descarregar depressa 0s
contéineres empilhados na parte de cima do convés a cada viagem.
Sua velocidade maxima era de dezoito nds, impulsionada por um
Unico motor a diesel, e a capacidade de carga era de 1.902 TEU
( Twenty-foot Equivalent Unit, ou unidade equivalente de seis metros,
tamanho de um contéiner padrao), o que significava que era capaz
de levar aproximadamente 1.092 dos contéineres que costumamos
ver nos portos ou sendo transportados em caminhdes pelas
estradas. Esse navio era igual a mil outros, mas pelos trés meses
seguintes ele seria meu lar, meu trabalho e minha responsabilidade.

Estavamos na rota EAF4 (Africa Oriental 4), que ia de Salalah, em
Oma3, para Djibuti, na Republica de Djibuti, € Mombaca, no Quénia,
no oceano Indico. As vezes incluiamos Dar es Salam na viagem, mas
naquela fariamos apenas trés paradas. Sempre considerei a Africa
Oriental uma boa rota, até relaxante, comparada aos carregamentos
de carros de Yokohama, no Japao, para os Estados Unidos, seguindo
um cronograma apertado e estressante. A viagem prometia tempo
bom e ensolarado, portos interessantes, um navio solido. Era uma
das melhores rotas que eu ja havia navegado, e eu me considerava
um sujeito de sorte por isso.

Levavamos uma carga de dezessete toneladas, incluindo cinco
toneladas de suprimentos do Programa Mundial de Alimentos, da
ONU, com o que chamavamos de “comida para fazer amigos”:
graos, trigo, ervilhas, o essencial para a subsisténcia. Desses portos,
a comida seria levada em caminhdes por centenas de quildbmetros
até paises como Ruanda, Congo e Uganda, lugares isolados que nao
conseguiriam ter acesso aqueles alimentos. Cada item — cada
lampada, par de sapatos e bujao de gas — precisa passar por dois
portos, Mombaca ou Dar es Salam. Mais tarde, descobri que havia a



bordo do Maersk Alabama uma remessa de 23 contéineres com
donativos de uma entidade catdlica destinada a Ruanda. Isso
equivalia @ um suprimento suficiente para seis meses de subsisténcia
para refugiados sob os cuidados da organizacao. Se a carga
atrasasse ou fosse sequestrada, homens, mulheres e criancas
morreriam de fome.

Quando embarcamos num navio, nossa vontade € logo levantar
ancoras, mas nao podemos fazer isso. HA mil e uma coisas para
aprontar antes de zarpar, a comecar pelo basico: a que horas
comemos? Os guindastes estao funcionando? Tem alguma tubulacao
vazando? O segundo oficial de nautica esta trancado no camarote
em crise existencial? Costumo dizer que todos os navios sao
diferentes, mas o trabalho neles € sempre igual. Primeiro é preciso
se familiarizar com o navio e manter ali as pessoas que estao se
preparando para desembarcar. Os tripulantes estao loucos para
deixar o navio e voltar para suas familias ou para a namorada e um
suprimento de trés meses de cerveja, mas vocé precisa, antes de
libera-los, descobrir o que andou acontecendo — sendo, vocé esta
perdido.

Conheci minha tripulacdo. Ja havia trabalhado antes com meu
imediato, Shane Murphy. Ele era jovem, estava em boa forma e era
muito ativo. Era um cara objetivo com a aparéncia de um escoteiro e
a mente de um capitdao. Tinhamos nos conhecido em circunstancias
curiosas na nossa primeira viagem juntos. Ele estava de passagem
pelo aeroporto de Oma a caminho do navio quando funcionarios da
alfandega decidiram “confiscar temporariamente” seus CDs. Isso
acontece o tempo todo, e os CDs muitas vezes vao parar na colecao
pessoal do préprio funcionario da alfandega. Shane perdeu a
paciéncia e foi preso por “desacato a um funcionario publico”. Depois



de passar trés dias de calor infernal trancado numa cela,
conseguimos tira-lo de la e o embarcamos no navio. Ele era um bom
companheiro, e eu sabia que poderia contar com ele numa
emergéncia.

Mike Perry era o chefe de maquinas, um cristdo evangélico na casa
dos cinquenta anos com jeitdo de cantor de musica country. Ele
sabia manter uma praca de maquinas em ordem. Eu havia
trabalhado com ele cerca de trés meses antes na mesma rota EAF4.
Mike servira na marinha de guerra e nunca tinha medo de discutir
comigo se acreditava que estava com a razao — uma qualidade que
sempre respeitei e até encorajei em qualquer integrante da
tripulacdo. Num navio as coisas acontecem tao rapido que é preciso
saber automaticamente qual é o nosso dever; quando um tufao
ameaca partir seu navio a0 meio ou um pirata se aproxima a uma
velocidade de 25 nds, ou vocé cumpre com a sua obrigacao ou esta
perdido. Por isso, nds dois levavamos a sério a questdo do
treinamento. Havia apenas uma diferenca: Mike acreditava que
todos podiam ser treinados até atingir o mais alto nivel, o que € uma
atitude tipica da marinha. Eu achava que algumas pessoas eram
incapazes de absorver até mesmo os principios basicos, e tinhamos
entdo de contornar esse problema. Podiamos treinar alguns caras
apenas até determinado ponto; nao era possivel alcancar a
perfeicao.

Fiquei aliviado ao saber que Mike e Shane navegariam comigo.
Ambos tinham espirito de lideranca e mostravam-se empenhados em
treinar a tripulacao e fazer com que as tarefas fossem executadas
corretamente, qualidades raras em marinheiros hoje em dia.

Conheci o restante da tripulagdo. O segundo oficial de nautica,
Colin Wright, era um cara do Sul dos Estados Unidos que eu nunca
vira antes. Havia também um marinheiro de convés na casa dos
sessenta anos que na verdade ja deveria estar cuidando de um
jardim de gardénias em alguma casa de repouso. Seus melhores
anos como marinheiro estavam bem distantes no passado. Com



frequéncia precisavamos explicar a ele as coisas mais elementares, e
mesmo assim as vezes ele nao conseguia entender. Outro marinheiro
de convés se apresentou como ATM. Pedi que me mostrasse seu
passaporte para provar que nao estava zombando de mim. E
realmente 1& estava: "ATM Mohammed”. Era um paquistanés que
tinha ganhado o visto de permanéncia nos Estados Unidos em um
sorteio realizado pelo Departamento de Estado americano. ATM era
jovem, entusiasmado e aparentava ser uma pessoa capaz. O
restante do pessoal fui conhecendo ao longo do dia. Uma vez a
bordo, preparando-nos para zarpar, nao sobra tempo para muito
mais. A essa altura, a maior parte dos comandantes ja é capaz de
fazer uma primeira avaliacao da tripulacao. Aquela parecia ser boa,
com excecao de um dos marinheiros mais velhos.

A estrutura organizacional num navio da marinha mercante se
parece muito com a dos militares. O comandante é responsavel pela
tripulacao, pelo navio e por tudo o que se encontra nele. Ponto.
Abaixo dele ha trés secdes: a secao do convés, dirigida pelo
imediato; a secao de maquinas, dirigida pelo chefe de maquinas
(conhecido a bordo simplesmente como chefe); e a secao de
camara, dirigida pelo taifeiro-chefe. O imediato é responsavel por
armazenamento, carga, seguranca, parte médica, manutencao,
operacoes de seguranca e tudo o mais, incluindo a queda de um
meteorito no convés do navio. Abaixo dele esta o primeiro oficial de
nautica, que cuida da navegacdo, das cartas nauticas e dos
instrumentos eletronicos do passadico. Ele é o cara que planeja a
viagem, traca as rotas, da nome a elas e se certifica de que a lista
de todos os fardis que encontraremos e 0s avisos aos navegantes
estdao devidamente atualizados. O segundo oficial de nautica faz de
tudo. Cuida do equipamento de seguranca e obedece as ordens do
imediato. Abaixo dele estd o contramestre, o lider dos marinheiros
de convés — é quem na verdade providencia para que as ordens do
imediato sejam executadas. O chefe de maquinas e seus homens
(primeiro, segundo e terceiro oficiais de maquina) permanecem



concentrados naquilo que faz o navio avancar: a praga de maquinas
e 0s sistemas e equipamentos a ela associados (compressores,
bombas e motores), assim como a manutencao de todos os
equipamentos a bordo.

Mark Twain disse que ir para o mar € como ir para a cadeia, s
que com a possibilidade de se afogar, e ele acertou em cheio. Ao
embarcarmos, abrimos mao de qualguer nocao de vida confortavel e
normal. Os homens da marinha mercante nao sao guerreiros de fim
de semana; estamos ali para trabalhar 24 horas por dia, sete dias
por semana. Na agua, todo dia é segunda-feira — um dia de
trabalho com mais trabalho a perder de vista.

Tenho a reputagao de ser durao. Todos me consideram exigente — e
sou mesmo. Cada marinheiro tem nas maos as vidas de seus
companheiros, e eu jamais permitiria que elas fossem jogadas fora
sé porque alguém ndo estava preparado. O irmao de Andrea, que
também é marinheiro, certa vez disse a ela: “Quando esta
embarcado, Richard é uma pessoa diferente do cara divertido que
vocé conhece. Vocé nao o reconheceria.” Realmente gosto de me
divertir onde quer que seja, mas nao negligenciando as
necessidades do navio. Isso jamais acontecera numa embarcacao
sob o0 meu comando.

Minha primeira providéncia foi deixar bem claro para a tripulacao
que precisavamos atender as exigéncias relativas a protecdao do
navio. As noticias que chegavam da Somalia ndo eram nada boas.
Todos sabiam que os piratas estavam atacando as rotas
frequentadas pelos cargueiros. O trajeto habitual em torno do Chifre
da Africa nos coloca a uma distancia de vinte milhas da costa da
Somalia; porém, desde 2005, quando os piratas comegaram a
aterrorizar os navios da marinha mercante na regiao, o0s



comandantes optaram por se afastar, primeiro a uma distancia de
cinquenta milhas, depois cem milhas e, por fim, duzentas milhas,
num esforco para escapar dos bandidos. Uma viagem que levava
cinco dias agora demorava dez. Navios nao dobram seu tempo de
viagem a ndo ser que exista gente muito perigosa a espera. Porém,
nao importava quao longe os navios fossem, os piratas continuavam
a encontra-los e a sequestra-los.

Assim que pus os pés a bordo do Maersk Alabama, comecei a
receber e-mails com os informes da Agéncia de Inteligéncia Naval
dos Estados Unidos e de varias outras empresas de seguranca a
respeito das atividades dos piratas: misteriosas manchas aparecendo
no radar e seguindo navios, trocas de tiros, o diabo. Por todo lado
navios pesqueiros e iates estavam sendo levados. Grande parte da
acao se desenrolava ao largo do litoral da Somalia e no golfo de
Aden, uma faixa de A&guas profundas com 920 milhas de
comprimento e trezentas de largura entre o Iémen e a Somalia, no
Chifre da Africa. Algo em torno de 10% do fornecimento mundial de
petrdleo passa pelo golfo de Aden, em navios-tanques que trazem
petroleo dos portos da Arabia Saudita, através do mar Vermelho, e
depois para o mar da Arabia, seguindo para a Europa e as Américas.
Bens no valor de um trilhdo de ddlares passam todos os anos ao
largo da costa da Somalia. Os marinheiros levam os recursos mais
vitais para a civilizacao através da regiao mais instavel do mundo, o
que transformou a &rea em torno do golfo de Aden e do litoral da
Somalia numa galeria de tiro ao alvo. Qualquer um que navegasse
por ali estaria sob constante ameaca de um ataque dos piratas, que
vinham se tornando mais engenhosos e violentos a cada més. O
total dos resgates pagos ja subia a dezenas de milhdes de dodlares
por ano, atraindo para o golfo jovens fora da lei como abelhas em
torno do mel.

Era exatamente para 18 que estdvamos nos dirigindo. Nosso
préximo destino era Djibuti, no extremo oeste do golfo de Aden.



Tinhamos de entrar no porto, descarregar e voltar antes que os
viloes percebessem nossa presenca.

Enviei um e-mail para Andrea dizendo que havia chegado ao navio
em seguranca € que estdvamos nos preparando para partir.
Telefonar ndo é muito do meu feitio. E caro demais. Mas avisei-a de
que eu havia embarcado e que pensava nela.

Andrea tem saudades do tempo em que eu escrevia longas cartas
ou mandava cartdes-postais. Eu costumava enviar pelo menos uma
longa carta por semana, contando qual oceano estdvamos
atravessando, como estava o clima, bobagens que a tripulacao
aprontava. No comeco, assinava os cartoes apenas como “Rich”, Isso
foi quando decidimos que estavamos “gostando muito um do outro”,
nao “apaixonados”. Levou algum tempo para irmos além disso.
Andrea ainda se lembra de quando recebeu uma carta, antes de nos
casarmos, que, no fim, dizia “Com amor, R.”. Ela ficou muito
impressionada com aquilo. Desconfio de que tenha sido a primeira
vez que ela pensou: “Nossa, talvez ele esteja mesmo falando sério.”
Minha esposa guardou todas as cartas que |Ihe escrevi.

Também cheguei a telefonar algumas poucas vezes, ligando do
outro lado do mundo. E sempre comecava da mesma maneira.
Andrea estaria dormindo; ela pegaria o telefone e eu entdo diria,
numa voz grave:

— Seu marido esta em casa?

E ela responderia:

— Nao, na verdade ele saiu.

— Otimo. Vou ja para ai.

Nao sei como isso comegou, mas virou uma brincadeira nossa.

Porém, ela realmente adorava as cartas, em especial quando eu
era bastante romantico. Numa delas escrevi: “Estou com saudade da
dobra do lado de dentro do seu braco.” Como ela podia resistir a
isso? Em outra, falei: “Vou ver vocé na lua.” Expliquei a Andrea como
a lua cheia era sempre um sinal de sorte para os marinheiros e que,
quando eu via uma, pensava nela dormindo a milhares de



quilometros de distancia. Entdo a lua cheia se tornou algo nosso;
uma forma de estarmos em contato um com o outro. E, quando
nossos filhos eram pequenos, eles olhavam para cima, numa noite
clara no céu de Vermont, e gritavam: “Olha, é a lua do papai!” E
Andrea diria: “Vocés tém razao.” E Mariah e Dan falavam para a lua:
“Boa noite, papai. Onde quer que vocé esteja.” Andrea fazia o
possivel para me manter presente no dia a dia das criancas.

Sempre adorei criancas. Um dos meus empregos antes de entrar
para a marinha mercante foi cuidar de criangas esquizofrénicas, e
gostei muito da experiéncia. “Lidar com criancas € uma boa maneira
de se preparar para lidar com tripulacdes”, contei a Andrea. E era
verdade. Até institui a “Sala do Choro” nos meus navios, um espaco
de mediacao para resolver problemas entre tripulantes. Eu escrevia
para Andrea contando a respeito de cada sessao e de como um
sujeito entrara na Sala do Choro e gritara: “"Ele me ameacou com
uma faca!” Ao que o outro marinheiro retrucara: “S6 depois que ele
me empurrou!” Eu escutava com toda a paciéncia, balangando a
cabeca enquanto os caras colocavam para fora suas frustracoes. No
fim, eu dizia: “Vamos apertar as maos e voltar ao trabalho.” Nao é
todo comandante que faz isso, mas eu sentia que ajudava a criar um
ambiente melhor no navio.

Quando eu partia para o mar, Andrea sempre colocava um retrato
meu na geladeira com uma foto do “navio do papai”. Havia ainda
uma lista de perguntas que eu teria de responder quando voltasse
para casa. Porém, acima de tudo, tinhamos a lua. Era muito
importante para Andrea porque sempre me aproximava dela.

1 “Filthy rich”, expressao equivalente a “podre de rico” e um trocadilho com o
apelido “Rich”, de Richard. (N. do T.)
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GOLFO DE ADEN: Graneleiro (TITAN) sequestrado em 19 de margo de
2009 as 1430 UTC enquanto navegava na posicao 12°35'N-047°21’E.
Seis homens em uma lancha, armados com fuzis AK-47 e pistolas,
subiram a bordo e sequestraram a embarcacao. Os piratas estao no
controle do barco e navegam em direcao as aguas litoraneas da Somalia.

GOLFO DE ADEN: Cargueiro (DIAMOND FALCON) foi alvo de tiros em 14
de marco de 2009 as 0629 UTC enquanto navegava ha posicao 13°42'N-
049°19'E, cerca de 50MN a sudeste de Al Mullikan, no Iémen. Homens a
bordo de duas lanchas rapidas, armados com automaticas e lanca-
granadas, atiraram na embarcacao. O comandante realizou manobras
evasivas e medidas antipirataria enquanto um navio de guerra turco nas
proximidades despachava dois helicopteros para prestar assisténcia com
um navio de guerra dinamarqués. Os homens nas lanchas fugiram
depois da chegada dos navios de guerra.

Boletim da Africa Oriental, relatorio sobre ameacas globais
a navegacao, Agéncia de Inteligéncia Naval, abril de 2009



Estavamos programados para deixar Salalah no dia 1° de abril.
Acordei as cinco da manha, chequei a previsao meteoroldgica e
comecei minha rotina matinal. Ando pelo navio inteiro todos os dias
para verificar a possivel existéncia de mossas, vazamentos, qualquer
coisa fora do comum. Os guindastes portuarios haviam icado o
ultimo contéiner a bordo e ja haviamos pagado a tripulacao anterior,
registrado 0os novos membros, carregado 0s suprimentos — comida,
videos novos e combustivel — e estdvamos prontos para zarpar. As
6h30, eu estava no passadico, tomando minha primeira xicara de
café e fitando o sol que ja queimava a superficie da agua. O navio
era um frenesi de guindastes, homens e contéineres baloucantes em
movimento continuo e agitado. No entanto o mar estava calmo, com
0 sol enorme e espléndido pendurado logo acima do horizonte e
uma névoa que comecava a se dissipar.

Quando se é marinheiro, volta-se a um ritmo ancestral. O sol
informa quando acordar e quando ir para a cama. Os dias comecam
e terminam com nascentes e poentes incriveis. Eu mal podia esperar
para estar em mar aberto. E por [sso que se val para o mar, pensei,
olhando para além da amurada. Eu sabia que todo dia na agua seria
diferente. Sempre é. O mar nunca parece 0 mesmo, sua cor muda
de preto-granito para um azul vivido e depois para um verde quase
transparente. Vai-se para o mar por muitas razdes — pela chance de
trabalhar ao ar livre, por amor aos oceanos, porque seu pai e seu
avo fizeram isso, ou porque se pensa que € um meio facil de ganhar
dinheiro (ndo é). Mas, se vocé nao gosta de manhas assim, quando
tem a viagem inteira pela frente, € melhor ficar em terra e trabalhar
numa fabrica montando torradeiras. Quando se é marinheiro, sair do
porto sempre o faz lembrar-se da razao por que, apesar do perigo,
do tédio e da solidao, vocé desde sempre quis ser um homem do
mar.

Enquanto nos prepardvamos para partir, fiquei no passadico
conversando com o pratico que nos guiaria para fora do porto de



Salalah. Ele gritou “Maquinas adiante, devagar”, e o segundo oficial
de nautica respondeu quando eu olhava as rotagdes do motor,
querendo manté-las bem abaixo do nivel maximo. Em meia hora ja
haviamos deixado a zona portudria e desembarcado o pratico, e
deslizédvamos de Salalah para o oceano Indico.

Toda vez que eu saia de um porto, pensava sobre como eu acabara
entrando nessa profissao, como era estranho que tivesse me tornado
0 capitao de um navio. Se nao fosse por um marinheiro que queria
encontrar algumas garotas e cair na farra, € possivel que eu nunca
tivesse ouvido falar da marinha mercante. Na verdade, quando eu
era pequeno em Winchester, Massachusetts, nos arredores de
Boston, muitas pessoas duvidavam que eu fosse além do bar da
esquina.

Meu maior problema era ser um pouco descontrolado. Meu apelido
no ensino médio era Selva, e tenho que admitir: fiz por merecé-lo.
Meus amigos e eu as vezes iamos parar em bares nas partes mais
perigosas de Boston ou de Cambridge e, em algumas ocasioes,
tinhamos que brigar para sair. Uma vez, no comego dos anos 1970,
bebemos umas cervejas e saimos perambulando por Boston até
encontrarmos uma multidao. “Um festival”, pensamos em nosso
estupor. Abrimos caminho pela multidao até chegarmos a frente e
percebermos que estavamos no meio de uma passeata dos De Mau
Mau (um grupo radical de soldados afro-americanos que lutava
contra a discriminacao racial nos Estados Unidos), na qual um
militante pirado pregava a revolucao. Quando o orador nos viu, ficou
paralisado. Tivemos sorte de escapar com vida — apenas uma noite
como outra qualquer para os garotos de Winchester.

Vocé tinha que ser bem durao para sobreviver em Boston nos anos
1960 e 1970. Cresci em um bairro com muitos timidos e nerds



estudiosos. Mas também era cheio de caras retrogrados que nao
achavam nada de mais dar um soco na sua cara para ver que tipo
de pessoa vocé era. E eu nao recuava. Era conhecido por nao fugir
de uma briga. Se vocé era fraco, era melhor ficar em seu quarto até
a hora de sair da casa dos pais.

Tenho certeza de que herdei parte da minha determinacao de
meus avos paternos. Eles moravam no conjunto habitacional Fidelis
Ways em Brighton, uma area em que era dificil viver na época — e
ainda é. Eles vieram do condado de Cork, na Irlanda, e chegaram
aos Estados Unidos no final dos anos 1920, logo antes da
Depressao. Aquela época tenebrosa os afetou bastante. Meus avos
provavelmente nao tiveram muito durante a juventude, mas o que
me impressionava era que eles faziam tudo o que usavam e nao
desperdicavam nada. Fabricavam o proprio sab3ao, o pao e as
cortinas, e provavelmente tentaram fazer as proprias roupas em
algum momento. Eu era um entre oito filhos (quatro meninos e
quatro meninas), e todos nds odidvamos ir a casa de vovo e vovo
Phillips. Ninguém podia repetir no jantar, entao era melhor limpar o
prato, porque nao haveria nada mais. Raramente vi minha avé sorrir.

Curioso. Nao pensei nisso na época, mas ver o tanto que meus
avos tiveram que trabalhar s para sobreviver me marcou muito.
Eles criaram uma vida com os restos que o mundo lhes deu. Uma
coisa que nunca faltou na minha familia foi vontade de trabalhar, e
eu via neles a origem disso.

Minha mae era de West Roxbury, na época um bairro muito
abastado de Boston. Seus pais eram professores, e ela trouxe a
familia a crenca de que vocé devia obter uma educacao formal a
qualquer custo. Nunca fui um grande aluno, mas ela, pelo menos,
fez de mim um leitor, alguém constantemente interessado em se
aperfeicoar. Além de enfiar meu nariz em um livro sempre que
possivel, minha mae era a proverbial cola que mantinha a familia
unida. Era uma pessoa amorosa € solidaria, com uma curiosidade
insacidvel — se eu tivesse algum problema, contava para ela. Andrea



diz que meu pai era o vento que soprava nas velas, € minha mae, a
quilha do barco. Com ela, éramos uma familia equilibrada. Sem ela,
definitivamente teriamos sido jogados aos tubaroes.

Meu pai era um tipico norte-americano de ascendéncia irlandesa
daquela época: ele fazia coisas para vocé, mas nao o sufocava com
afeto. Era duro na queda: tinha 1,88 metro de altura, um peito forte,
as pernas curtas e o tronco alongado tipico dos Phillips. Gostava de
esportes — jogou futebol americano e basquete quando estudava na
Universidade Northeastern, onde conheceu minha mae. Ele dava
provas de seu amor saindo e trabalhando como um burro de carga.
Vocé quer isso e um abraco todas as noites também? Va falar com
Sua mae.

Papai nao era bom em se comunicar. Eu 0 amava, mas ele era
dificil de agradar. “Faca certo e faca de uma so vez, ou nao faca
nada” era o lema dele, sequido rapidamente por “babaca”. Parecia
que, 0 que quer que eu fizesse, a resposta dele era: “Vocé sempre
pode fazer melhor.” Isso as vezes me enfurecia. Sim, mas que tal um
pouco de reconhecimento pelo que eu fazia certo? Aprendi como
fazer as coisas do jeito certo com meu pai. Queria mostrar para ele
que era capaz, mas queria fazer isso do meu jeito.

Meu pai acreditava que, quando se tratava de nos, seus filhos, a
melhor defesa era um bom ataque. De manha, ele gritava para que
saissemos do Unico banheiro da casa.

— Vocés vao se atrasar para a escola! — berrava com sua voz
grave e retumbante. Ficdvamos tdo apavorados que reduziamos
nosso tempo no banheiro ao minimo possivel. Em seguida,
pegavamos os livros, corriamos para a rua e encontravamos nossos
amigos para comegar a longa caminhada até o colégio. Dois minutos
depois, viamos meu pai passar de carro por nds. Ele trabalhava na
nossa escola, mas nem sequer virava a cabeca ao passar.

Meus amigos diziam: “Ei, aquele nao € o seu pai? Por que ele nao
da uma carona para a gente?”

E minha resposta: “"Nem queiram saber.”



Era como crescer com um técnico de futebol mal-humorado.

Meus valores sempre foram uma mistura da forca de meu pai e do
carinho de minha mae. Ela aparava as arestas, mas em varios
aspectos sou tao determinado quanto ele. Vocé sempre pode fazer
melhor. Detesto admitir, mas meu velho deixou marcas em mim.
Com algumas excecdes. Meu pai nunca me disse que me amava ou
que tinha orgulho de mim (embora eu soubesse que ele sentia isso).
O tempo todo digo aos meus filhos que os amo. Vocé aprende o que
deve herdar e o que deve descartar.

Eu era um garoto metido a esperto. Tive professores que, no
primeiro dia, apertaram minha mao e disseram: “Vocé tem muito
potencial!” Vocés nem me conhecem, eu pensava. E, embora todos
soubessem que meus pais eram professores, eu nao me dedicava
muito aos estudos. Meu pai dava aulas de administracao e
matematica e era o técnico-assistente de futebol americano e o
técnico principal de basquete na escola perto de nossa casa. Minha
mae lecionava para alunos de quarto e sexto ano em Massachusetts
e New Hampshire. Mesmo assim, minhas notas ficavam entre as
mais baixas em todas as matérias. Eu fazia apenas o suficiente para
passar de ano. Para mim, a escola era um lugar para olhar garotas,
jogar futebol e ver os amigos. Tipo uma igreja, s que com esportes.

Rebeldia era uma segunda natureza para mim. Eu nao conseguia
fingir me importar com o que ndao me interessava. Além disso, sabia
que tinha outras habilidades: era durao, trabalhava com afinco e
aprendia com facilidade.

Mas sempre achei que era um cara sortudo e que a vida me
levaria a lugares interessantes. Até mesmo meus professores
acreditavam nisso. Um dia, o professor de francés, Doc Copeland,
andando pela sala, disse:



— Joey, vocé sera um oOtimo pedreiro. Mary, vocé vai ser dona de
casa. Joanie, talvez uma arquiteta. — Quando chegou a minha vez,
ele parou e anunciou: — Vocé vai viajar muito.

Fiquei feliz com aquilo.

Praticar esportes sempre foi a coisa mais importante da minha
vida. Eu tinha trés irmaos e queria vencé-los em campo tanto
quanto eles queriam me vencer. Competia com 0S amigos em
Bogues Court, a quadra de basquete do bairro. Enfrentavamos os
representantes da rua vizinha em jogos onde s6 se considerava a
falta quando saia sangue. E o que mais importava era quem vencia o
grande jogo de futebol americano contra a escola rival.

Essa atmosfera gerava um tipo de resisténcia mental. Aprendi
sobre a vida, sobre lideres e seguidores, praticando esportes.
Diabos, aprendi tudo praticando esportes. Um dos meus atletas
favoritos era Larry Bird, que nasceu sem quaisquer qualidades
excepcionais e se tornou um superastro dos esportes simplesmente
por causa de sua forca mental. Isso era algo que eu respeitava.

Joguei futebol americano, basquete e lacrosse no ensino médio e
era mediocre em todos. No meu ano de calouro, Manny Marshall, o
técnico de futebol americano, se interessou por mim. Ele me via nos
corredores do colégio e me tratava como se eu estivesse prestes a
levar o time ao campeonato estadual.

— Ei, como vocé se sente hoje? Tome bastante milkshakes, vocé
tem que ganhar mais peso. Ei, ndo precisa fazer ginastica, ndo se
preocupe com isso. Como esta se sentindo? Forte?

No meu penultimo ano, peguei mononucleose e fiquei em casa.
Depois de anos obcecado por esportes, percebi que havia outras
maneiras de me divertir — mais especificamente, caindo na farra.
Mas o técnico Marshall ainda concentrava sua atencao em mim
sempre que me via.

— Nao diga a ninguém — falava ele —, mas vocé talvez seja
capitao do time ano que vem.



Eu nao jogava bem o suficiente para ser capitdao. Nao jogara o ano
inteiro. Nao merecia a posicgao.

O técnico esperava que eu me encaixasse em seu esquema, o qual
exigia que os jogadores considerassem que o0 mais importante era o
placar. Ele ndao entendia que eu me divertia ganhando ou perdendo.

— Por que esta sorrindo? — perguntava ele.

— Porque estou me divertindo.

Para ele, o futebol americano era uma religiao, e, se eu estava
rindo com 0os meus amigos enquanto o time perdia, devia ser o
Anticristo. De jogador com potencial para craque, passei ao banco
de reservas. Cheguei a desistir do time antes do Ultimo jogo da
temporada, contra nossos arquirrivais de Woburn, sé porque o jogo
deixara de ser divertido. Assisti a partida na condicdao de integrante
da banda, na qual eu tocava saxofone. Deixei o lider da banda
extremamente feliz:

— Essa foi a primeira vez que alguém disse ao técnico de futebol
americano “Desculpe, mas nao posso jogar porque preciso fazer
parte da banda”.

O técnico Marshall passou a me odiar depois daquilo.

Acho que eu tinha algo a aprender sobre como fazer parte de uma
equipe.

Amava os esportes, mas me rebelava contra as restricdes. Depois
de uma sessao de treino no comeco da temporada, o técnico da
equipe reserva chamou a mim e a um cara chamado Gunk Johnson:

— Phillips, nao vou botar vocé em campo porque seu pai hdo me
colocava para jogar quando eu era aluno. E Gunk, nao vou botar
VOCé em campo porque nao gosto de voceé.

Pensamos que ele nos enxotaria de 1a. Quando o técnico nos
perguntou o que iamos fazer, eu e Gunk olhamos um para o outro e
dissemos: “Técnico, nds vamos ficar.”

Esse era o meu lema: vou ficar. Principalmente se vocé tentar me
intimidar.



Acho que naquele momento qualquer um veria que fui talhado
para a marinha mercante. Todos 0s caras que conheci ha marinha
mercante tinham histérias parecidas com a minha. Nao éramos os
primeiros da turma. Eramos aqueles que chegavam ao colégio em
motocicletas caindo aos pedacgos, jogavam na linha ofensiva e
bebiam no Fells, o bosque das proximidades, onde a garotada se
reunia. Faziamos o que queriamos. Eramos os rebeldes que se
recusavam a sequir as ordens dos outros.

Em 1975, eu estava perto de realizar a previsao de meus
detratores de que eu nao iria muito longe na vida. Tivera alguns
empregos, COmMO seguranca em uma empresa de tecnologia
aeroespacial, transportador de cheques de bancos locais para o
Federal Reserve, motorista de taxi. Fui taxista em Arlington, uma
cidadezinha ao norte de Boston. Nao havia um grande futuro
naquilo, mas era animado. Uma vez, um sujeito que eu nunca vira
antes entrou no taxi, deu um endereco e disse que estava indo
pegar o dinheiro. Estacionei no enderego temendo que ele tentasse
me dar um golpe, mas um minuto depois uma mulher saiu da casa
gritando, seguida por aquele maniaco, e entrou em um carro. Ele
entrou no taxi e gritou: “Dou vinte pratas se vocé conseguir alcanca-
la.”

Era dbvio que o homem e a mulher estavam envolvidos em algum
tipo de drama doméstico — o qual nunca entendi muito bem —, e
cai de paraquedas bem no meio. Meti o pé no acelerador e voamos
pelas ruas de Arlington como na cena de perseguicao do filme
Bullitt. Enfim alcancei a mulher e vi pela janela do carro o rosto
amedrontado dela. Foi ai que meu cliente gritou:

— Da uma fechada nela!

Aparentemente, ele achava que eu era um assassino profissional,
nao um taxista. Parei, botei no bolso os vinte dolares por té-la
alcancado e depois arranquei o sujeito do taxi.

Aprendi muito. E um trabalho dificil, e vocé ndo pode seguir as
regras; precisa usar a imaginagao. Mas eu nao tinha um rumo ou



plano para a minha vida. Estudara no campus de Ambherst da
Universidade de Massachusetts, principalmente porque meus pais
eram professores e queriam que eu tentasse fazer faculdade. Fiz
zoologia, porque queria ser veterindrio. Mas uma matéria em que
era preciso usar régua de calculo mostrou-me que eu nao era
talhado para o ensino superior. Larguei a faculdade depois de um
semestre — eram festas demais, garotas demais e estudos de
menos. Se havia alguma loucura acontecendo naquele campus no
outono de 1974, eu provavelmente estava metido nela.

Entao, virei taxista. Um dia, eu saia pelos fundos do aeroporto
Logan quando peguei um sujeito elegante, com jeans apertados e
uma jaqueta de couro que parecia custar mil pratas. Fiquei
impressionado.

— Para onde quer ir? — perguntei ao cara.

— Quero uma noitada de arromba — respondeu.

Nao era um pedido incomum na Boston dos anos 1970.

— Que tipo de noitada vocé esta procurando?

— Quero birita e umas gatas.

— Ok, sei onde encontrar isso.

Liguei o taximetro e saimos em direcao a zona de combate, que
naquela época era uma Unica rua, cheia de espetaculos com garotas
universitarias e letreiros de neon que brilhavam até mesmo durante
o dia. Era possivel conseguir de tudo naquele lugar — tudo mesmo.
Quer uma garota romena toda atlética que toca Beethoven e é
craque em hdquei no gelo? E pra ja. Prefere um lanca-granadas e
um uisque? Vocé manda. Quero dizer, o lugar nunca decepcionava.
Era uma Disney para adultos.

Quando chegamos a zona, Vi os olhos do sujeito se esbugalharem
no retrovisor.

— Isso serve? — perguntei.

Ele assentiu:

— Esta otimo.



A corrida ficara em cinco dolares, e ele me deu mais cinco de
gorjeta. Eu ja subira dez lances de escada com vinte malas para
uma velhinha e recebera uma gorjeta de 25 centavos, entao cinco
dblares me chamaram a atencdo. Enquanto o sujeito saia do taxi,
perguntei o que ele fazia. Essa era minha forma de conseguir
aconselhamento profissional. Se um cara entrava no meu taxi
distribuindo dinheiro feito confete, eu perguntava qual era o
emprego dele.

— Sou da marinha mercante — respondeul.

— O que é isso?

— Bem, a gente transporta carga em navios.

— Parece emocionante.

Mentira. O que parecia emocionante era chegar a um porto as dez
e meia da manha e ir a um lugar como a zona de combate com o
bolso cheio de dinheiro, a jaqueta de couro mais bonita de Boston e
querendo farrear sozinho.

Enquanto ele entrava em uma boate de striptease, gritei para ele:

— Ei, como fago para conseguir um emprego desses?

O cara provavelmente estivera em alto-mar por trés meses e nao
queria passar mais tempo falando com alguém que largara a
faculdade.

— Toma.

Ele me entregou um cartao com o endereco de uma escola de
formacao de marinheiros em Baltimore. Depois, desapareceu.

Escrevi uma carta para a escola, mas nao recebi resposta. Esqueci-
me daquilo até que o meu irmao Michael voltou para Boston e
apareceu com um barril de cerveja em uma festa em meu
apartamento. Ele estava na Academia Maritima de Massachusetts
(MMA, na sigla em inglés), em Buzzard’s Bay, e elogiou muito a
escola.

— Nao € nada mau — disse, bebendo uma cerveja estupidamente
gelada em um copo de plastico. — Eles nao raspam sua cabeca. Nao



€ uma academia militar, ndo tem uniforme, ndo ha muita disciplina
e, quando vocé termina, pode ficar em casa seis meses por ano.

Eu tinha dois empregos, ganhava 220 ddlares por semana € estava
pronto para fazer algo novo. Sempre gostara dos livros de Jack
Kerouac, e a ideia de viajar mundo afora parecia mais e mais
atraente depois de cada turno levando prostitutas e empresarios
para todos os cantos de Boston. Meus vizinhos, Sra. Paulson e Sr.
Muracco, deram duro e desempenharam um papel fundamental para
que eu fosse aceito na academia, e o técnico de basquete da equipe
principal do colégio escreveu uma carta de recomendagao para o
técnico de 1a. Alguns meses depois, fui aceito. Eu mal podia esperar
para partir.

Dirigi-me ao campus na minha Kombi, quase vesgo por causa de
uma baita ressaca ap6s uma ultima festa de arromba com meus
amigos. Entrei sentindo-me como um calouro depois de varar a noite
em uma choppada. O campus da MMA era minUsculo, com uns seis
alojamentos, um navio-escola, alguns prédios com salas de aula, um
centro administrativo e uma biblioteca. Quando vi aquilo pela
primeira vez, pensei: Nao parece tao ruim. O almirante que nos
cumprimentou foi muito cortés, sobretudo com os pais dos alunos.

— Hoje vocés perderam seu filho — falou ele, em algum momento.
— Quando voltarem a vé-lo, ele sera um homem.

Assim que os Ultimos pais foram embora, os instrutores
comegaram a gritar conosco. Nao éramos mais os jovens espertos
que deveriam ser tratados a pao de 0. Eramos 0s “calouros”, e
calouros valiam o mesmo que cuspe no asfalto. Os instrutores
gritavam conosco enquanto nos tocavam como gado até a barbearia
para que nossas cabecas fossem raspadas; gritavam conosco e nos
forcavam a marchar a passo acelerado por todo o campus; e
terminavam o dia gritando conosco por motivo algum. Acabou que a
MMA era uma academia militar tradicional onde vocé era
desmontado antes de ser remontado como membro da marinha



mercante. Eu tinha de tirar o chapéu para meu irmdo. Ele me fizera
cair como um patinho.

Passamos por um ano de trotes constantes. Havia um almirante
chamado Shakey que, teoricamente, era o diretor da academia, mas
os alunos veteranos controlavam a escola. Encontrar um veterano no
corredor podia significar ter que listar os 25 itens encontrados em
todos os botes salva-vidas, em ordem alfabética. Se vocé nao
soubesse, ele mandava fazer vinte flexdes. No cruzeiro de verao
para as Bermudas, nos forcavam a usar quatro camadas de roupas,
incluindo um casaco de inverno, luvas, chapéu e oculos de natacao,
e nos levavam a praca de maquinas do navio-escola, onde a
temperatura alcanca setenta graus, nos fazendo trabalhar até
cairmos de desidratacdo. E vocé ainda tinha de chupar um pirulito o
tempo inteiro, nao me pergunte por qué. Se alguém delatasse um
colega, eles cortavam uma mangueira de incéndio, enfiavam a ponta
por baixo da porta do camarote da pessoa e a ligavam na poténcia
maxima. Diga adeus ao seu aparelho de som e a sua maquina
fotografica, meu chapa. Se vocé mexesse com um veterano, 0s
rapazes faziam o que eles chamavam de “festa do cobertor”. Quando
vocé estivesse dormindo, de repente alguém jogava um cobertor em
cima de sua cabeca e dez veteranos o espancavam quase até a
morte. Ou 0 emboscavam em um lugar chamado “Quatro Esquinas”.
Tinhamos pesadelos com aquele lugar. Vocé virava a esquina e havia
uma gangue de veteranos de tocaia. Eles comecavam
imediatamente a gritar “Imita um motor a vapor!”. Um cara era o
pistao vertical; outro, a hélice, o eixo e o tambor a vapor, o que
significava que vocé tinha que correr em circulos, se agachar e se
esticar para cima e para baixo, ou fazer alguma outra coisa ridicula.
Por horas.

Tudo isso seria ilegal hoje em dia. Naquela época, os trotes eram
considerados formadores de cardter mas agora nao Sao
politicamente corretos. Com certeza, hoje fazem treinamento de
sensibilidade na primeira semana la e é possivel receber uma



reprimenda apenas por sugerir que um calouro seria capaz de fazer
um n6 melhor. Mas, na minha época, alguns dos oficiais que
moravam no campus tinham medo de andar pelos dormitdrios.

Um veterano do quarto ano resolveu me dedicar atencao especial.
N3ao gostdvamos um do outro, sobretudo porque ele era exigente
quanto as regras e ao respeito, € eu nao respeitava ninguém sem
antes ser respeitado também. Era como uma reacao quimica.
Odiamos um ao outro de imediato. A missao dele era me forcar a
desistir da academia.

Toda vez que me via no campus, ele infernizava minha vida.

— Qual &, vocé é virgem? — gritava ele. — Qual é seu problema,
nunca transou?

Eu nao ia aceitar aquilo de um pirralho mais jovem que eu.

— Muito antes de vocé, seu idiota! — respondi.

E, desde esse dia, ele passou a me detestar.

Uma vez, logo antes das festas natalinas, eu e alguns colegas
saimos do refeitorio em diregdo ao dormitério. E, claro, ele estava
esperando por mim nas Quatro Esquinas.

— Porra, Phillips, por que vocé ainda esta por aqui? — gritou.

Alguns de seus amigos deram risadinhas. Todos sabiam que
aquele franzino maldito nao gostava de mim.

— Que tal vocé simplesmente fazer as malas? Porgue nunca vai se
formar aqui. Garanto isso agora mesmao.

Se alguma vez tive duvidas de que me formaria, elas acabaram ali
mesmo. Meus ancestrais eram do condado de Cork, conhecido como
o Condado Rebelde por sua oposicao ao dominio britanico. Tenho
genes de la.

— Juro por Deus — sussurrei baixinho. — Vocé nunca vai me
forcar a sair daqui.

Sorri para ele, um sorriso grande e entusiastico. Ele nao gostou.

— Agache-se e pague vinte flexdes! — gritou.

Sim, eles realmente falavam esse tipo de coisa.

Fiz que nao com a cabeca.



— Senhor, nem vale a pena me agachar por isso — retruquei.

Ele pareceu... Bem, eu diria “chocado”.

— O que vocé disse, calouro?

— Eu disse “Senhor, nem vale a pena me agachar por isso”. Mande
€eu pagar quarenta.

Duas horas depois, eu estava encharcado de suor, fazendo flexdes
e abdominais. Sujo e suado, e meus bragos pareciam macarrao
molhado. Ele olhava o suor escorrendo pelo meu rosto e se divertia.
Todos os meus colegas ja haviam voltado para o dormitério.

Finalmente, ele ficou com fome. Anunciou a todos que ia sair para
jantar.

— Quero voltar e encontra-lo aqui, senao sao duas semanas de
deméritos — ameagou.

Deméritos eram piores que qualquer coisa — VOCE passava a
semana inteira trabalhando para compensa-los.

Quando ele saiu, um de seus colegas veio correndo do refeitdrio.
Era um dos veteranos mais simpaticos do quarto ano.

— Chega, Phillips. Esta dispensado.

Olhei para cima. E depois fiz mais vinte flexdes.

— Nao, obrigado, senhor, estou bem — respondi, meu rosto a
poucos centimetros de suas botas bem-lustradas.

Sentia que ia desmaiar, mas estava fulo da vida. Nao ia ser eu a
desistir.

Ouvi um suspiro enquanto contava até vinte.

— Nao seja idiota, Phillips, estou querendo ajudar. Dispensado.

Levantei-me ofegante e encarei-o.

— Preciso ouvir isso dele, senhor.

— Ele é um babaca. Isso ndo vai acontecer.

Pensei por um minuto, com a respiracao arfante. Nao queria deixar
o maldito vencer. Mas o fato de um veterano admitir que aquele
babaca estava fazendo algo errado era suficiente para mim. Além
disso, tinha certeza de que mais vinte flexdes quase me matariam.

— Muito bem, senhor.



E fui embora. Pensar que, ao voltar, meu algoz encontraria o
corredor vazio me fez rir. Em parte, consegui me formar por causa
daquele pateta.

A melhor fonte de motivacao no mundo sao idiotices impostas por
um valentao.

Nem todos estavam tao determinados a aguentar tudo aquilo. Dos
350 caras que se matricularam no comeco do primeiro ano, 180 se
formaram. Acredite, nenhum era fracote.

Mas eu gostava da academia. Primeiro de tudo, nao havia garotas,
0o que fora um de meus problemas na faculdade. Elas haviam sido
uma distracao com a qual eu ndo soubera lidar; na época, por mais
estranho que pareca, eu achava que isso era um ponto positivo (mas
nao por muito tempo). E a academia era cheia de caras que vinham
de milhdes de lugares diferentes, mas com desejos semelhantes:
queriam aventura, liberdade, trabalho bracal e independéncia. Eles
eram, na maioria, caras que tinham um senso de humor aloprado e
imaginacdo demais para trabalhar em um escritério. Eu valorizava
aquilo.

A academia me ensinou a ter disciplina, algo que faltava em minha
vida. Aprendi a nao ficar a toa: quando algo precisa ser feito na
marinha mercante, é feito na hora. Nao era trabalho inventado; cada
tarefa tinha um valor genuino. Tudo servia para que navegassemos
em seguranca e chegassemos ao porto seguinte. A bordo de um
navio, ninguém fica desocupado; todo mundo tem uma tarefa a
cumprir. O que vocé faz afeta todos os outros a bordo.

Porém a prova decisiva foi o que ocorreu no verao de 1976,
durante meu primeiro cruzeiro de treinamento. Os veleiros antigos
estavam em Boston para a comemoracao do bicentenario da
independéncia dos Estados Unidos e faziam da entrada no porto um
espetaculo Unico. Meus colegas e eu tivemos o privilégio de tripular
0 veleiro-escola Patriot State. Pintamos, passamos cabos de um lado
para o outro, fizemos exercicios, tudo isso ao ar livre durante o



verao. Adorei cada momento. Era trabalho bracal e vocé se atirava
no beliche sabendo que realizara algo de valor.

Foi a primeira vez desde o ensino médio que realmente me senti
parte de um grupo. Mas, dessa vez, era algo diferente. Nao senti
tanta necessidade de fazer as coisas do meu jeito. Existiam uma
tradicdo e um estilo de vida na academia. Até mesmo certa
liberdade se eu conseguisse aguentar. Eu queria fazer parte daquilo.

Foi na academia que comecei a ouvir histdrias sobre a marinha
mercante: durante a Guerra da Independéncia, marinheiros norte-
americanos agindo como corsarios capturaram ou destruiram trés
vezes mais navios do que a marinha de guerra; e apenas uma
cidadezinha de Massachusetts perdeu mil marinheiros lutando contra
os britdnicos. Eu soube dos piratas do Norte da Africa que
sequestravam marujos e os vendiam para o “destino terrivel da
escravidao moura”; dos piratas do Caribe, na época do império
espanhol, que capturavam marinheiros, roubavam-nos, prendiam a
tripulacdo no porao de carga, incendiavam o navio e o deixavam a
deriva, da prosperidade dos Estados Unidos, construida por
marinheiros em navios de madeira que sairam de portos como
Salem em direcao a cantos longinquos do mundo, de Cadiz a
Antartida, levando produtos como melaco, pdlvora, ouro em po,
seda chinesa e, claro, escravos africanos. A marinha mercante
sempre foi a primeira a chegar — Java, Sumatra, Fiji. Exploramos os
oceanos. A marinha de guerra nos seguia. Era isso o que se
aprendia ha MMA.

Mas nem tudo era histdria. Os veteranos do Ultimo ano viajavam
em embarcacdes comerciais e voltavam com os bolsos cheios de
dinheiro, contando histérias sobre as mulheres maravilhosas da
Venezuela, ou sobre uma briga em Téquio que arrasou um bar
inteiro. Piratas estavam sempre a espreita nessas histdrias, quando
comandantes recém-promovidos tagarelavam sobre como o estreito
de Malaca piorara, ou sobre a melhor forma de rechacar os bandidos



na Coldmbia. Esses sujeitos faziam cada viagem parecer uma grande
aventura tipica de Robert Louis Stevenson.

Eu estava doido para comecar a navegar e ver tudo aquilo com
meus proprios olhos.



TRES

— 7 dias

O setor esta firmemente convencido de que nao cabe as empresas
treinar as tripulagées no uso de armas de fogo e em seguida equipa-las
(...) Se abrirmos fogo, ha a possibilidade de retaliacdo. Tripulantes
poderiam ser feridos ou mortos, sem mencionar possiveis danos aos
navios.

Giles Noakes, assessor de seguranca maritima do
Conselho Maritimo Internacional do Baltico (Bimco, na sigla
em inglés), associacao internacional de armadores

Christian Science Monitor, 8 de abril

O primeiro dia depois da partida de Salalah correu sem maiores
problemas. Estavamos avancando num bom ritmo pela costa leste
da peninsula Ardbica a caminho do golfo de Aden. Até aquele ponto,
tinha sido uma viagem normal. Eu esperava que continuasse assim.
Nas ordens daquela noite, redigi o procedimento padrao para o
caso de ataque por piratas, o qual foi lido e colocado em pratica
pelos oficiais. Mas eram apenas ordens num papel. Eu precisava ver



como o pessoal reagiria no caso de ameaca real. O trecho entre
Salalah e Djibuti corresponde a uma viagem de trés ou quatro dias,
mas naquele primeiro todos estavam exaustos. Um navio € como um
Utero: ha agua por toda a volta, movendo-se em um murmurio, ha o
ritmo dos motores, a vibracao de cada parafuso do navio. E por isso
que os marinheiros adoram o primeiro dia no mar. Deixamos todos
os problemas para tras e entramos nesse mundo reconfortante que
conhecemos tdao bem. Contudo, o lado ruim é que nos deixamos
embalar por essa sensagao de seguranga. Eu nao queria tratar disso
até que estivéssemos em alto-mar. Estavamos nos dirigindo as aguas
mais perigosas do mundo e precisavamos estar preparados.

Na manha de 2 de abril, fui ao passadico e peguei minha xicara de
café. O radar ndo tinha contatos. Voltei-me para Shane, o imediato,
que estava de pé desde as quatro da manha. Conversamos sobre
nossos planos para o dia, as horas extras que seriam necessarias, 0s
projetos em que ele vinha trabalhando. Rapidamente a conversa se
descontraiu, passando para generalidades, esportes e as ultimas
noticias. Eu avisara a ele antes de partirmos:

— Vou comecar a ficar em segundo plano a partir desta viagem.
Vocé serd promovido e estara a frente da programacao das horas
extras, da manutencao, da seguranca e dos equipamentos de
emergéncia. Ja provou que é capaz.

Ele ia se tornar um capitao, e eu sabia que chegara a hora de ele
assumir mais responsabilidades.

Depois de alguns minutos, eu disse:

— Vamos promover um treinamento-surpresa de seguranga hoje.

Um imediato &, de longe, o sujeito que mais trabalha num navio.
Sao catorze horas todos os dias, sete dias por semana. Um
treinamento de seguranga sé deixa sua vida ainda mais complicada.

A maioria dos imediatos diria: “"Que diabo, capitao. Temos mesmo
de fazer isso?” Mas Shane era diferente.

— Otimo. Adoro treinamentos-surpresa!

Aquilo era como musica para os meus ouvidos.



— Tome seu café e comegaremos as nove da manha — completei.
— Vocé nao vai conseguir terminar nenhum trabalho hoje, mas
precisamos fazer isso.

— Estamos prontos — afirmou ele. — S6 nao me conte o que vai
fazer. Vamos ver como nos sairemos.

Quando faltavam dois minutos para as nove horas, subi para o
passadico. Meu segundo oficial de nautica, Colin, estava la com um
marinheiro de convés. Caminhei até ele e disse:

— Tem um barco se aproximando a boreste. Quatro homens, com
armas, atitude hostil.

Era o inicio do treinamento de seguranca.

Ele olhou para mim.

— Tudo bem — respondeu.

Esperei. Ele continuou me encarando.

— Bem, vocé tem de fazer alguma coisa — falei, afinal.

— Ah! Certo!

E entdo ele fez soar o alarme geral, que era ouvido em todo o
navio.

— Nao. Nao queremos acionar o alarme geral primeiro — expliquei
—, € sim 0 apito.

O alarme geral s6 € ouvido no interior da embarcagao enquanto o
som do apito espalha-se por um raio de cinco milhas. Queremos que
0s piratas saibam que ja os vimos e que estamos nos preparando
para nos defender.

Colin fez soar o apito. Observei a tripulacao entrar em acao. Cada
homem tinha uma posicao predeterminada, para onde deveria se
dirigir. Mais ou menos metade deles ia na direcao errada. Aquilo nao
era nada bom.

— Acionar as bombas contra incéndio — ordenei.

— Certo — respondeu Colin.

Num navio como o Maersk Alabama, dispomos de
aproximadamente 35 pontos de combate a incéndios, com
mangueiras e esguichos. Por sua vez, as mangueiras antipiratas



estdo em posicoes especificas para repelir um ataque. Sao cinco —
trés na parte lateral, a ré, e outras duas na popa —, instaladas em
posicoes seguras e sempre com o fluxo de agua aberto, mas em
espera, de modo que, acionando um interruptor no passadico —
boom —, disparamos um jato d’agua. Durante um ataque de piratas
é importante controlar, a partir do passadico, as mangueiras de
incéndio. Nao apenas € impossivel para os piratas subirem por uma
escada sob um jato d’agua em plena poténcia, como o fato de as
mangueiras estarem ligadas com forga total revela aos intrusos que
estamos prontos para enfrenta-los, mesmo que eles se encontrem
ainda a milhas de distancia.

No entanto, quando Colin apertou o botdao, nada aconteceu.
Descobriu-se que uma valvula da bomba de incéndio tinha ficado
aberta, o que significava que nao havia agua fluindo pelas
mangueiras.

Um marinheiro de convés com ar distraido estava no passadico,
ali, parado, como se tivesse perdido um cachorro. Ele também
precisava conhecer os procedimentos corretos a adotar, de modo
que comecei a repassar as coisas com ele.

— Estamos sob ataque de piratas — falei. — O que vocé deve
fazer?

Ele olhou para mim.

— Tenho... que... — respondeu ele, lentamente.

— Primeiro vocé tem que dar o sinal de seguranca!

Fazer o sinal soar adequadamente exige um toque preciso, caso
contrario o sinal pode ser interpretado como “abandonar o navio” ou
qualquer outra coisa. E aquele sujeito nunca fazia do jeito certo. O
sinal sempre parecia 0 hino dos Estados Unidos. Outro fiasco.
Mandei que ele ligasse a bomba das mangueiras de incéndio — um
botdo vermelho para o off e um botdo verde para o on. E claro que
ele apertou o vermelho e foi embora.

— Nao! Vocé tem que apertar o botao verde e depois se certificar
de que esta saindo agua das mangueiras.



— Entendi.

N&o, nao entendeu, tive vontade de responder.

Depois mandei o marinheiro trancar as trés portas que davam para
0 passadico. Se os piratas embarcassem, todos os pontos-chave —
como a praca de maquinas e o passadico — deveriam estar
bloqueados. Queremos evitar que os piratas assumam o controle do
navio. Porque, uma vez que consigam, podem alterar o rumo para a
costa da Somadlia, onde ndo existe policia, e nos enfiar num
esconderijo onde nem Jack Bauer seria capaz de nos encontrar. E
depois poderiam nos vender a quem desse o lance mais alto, como a
al-Qaeda.

Esse era 0 meu maior medo, e eu sabia que essa possibilidade
aterrorizava minha tripulagao inteira. Acabar em algum buraco fétido
com uma venda nos olhos, amarrado a uma estaca como um animal,
nas maos de militantes fundamentalistas, € o pior destino
imaginavel. Todos temiam ser a préxima vitima.

O marinheiro deixou o passadico. Colin estava fazendo tudo certo.
Tinha passado o radio do navio para VHF, acendido as luzes, ligado
as bombas das mangueiras de incéndio e comecado a simular
algumas manobras evasivas.

— Qual é a senha para o caso de vocé nao ter sido rendido? —
perguntei.

Com aquela senha, quem estivesse trancado em um
compartimento poderia saber se o companheiro do outro lado da
porta estava sob a mira de uma arma.

— Sr. Jones — respondeu ele.

Errado. Na verdade, “Sr. Jones” era o cddigo para SSAS (sigla em
inglés para o Sistema de Alerta de Seguranca do navio), que vem a
ser o botdo que o comandante aciona em caso de emergéncia,
entrando em contato via satélite automaticamente com um centro
de salvamento 24 horas. O operador de la faz a pergunta: “O Sr.
Jones esta ai?” A resposta “Nao” significa que o interlocutor nao se
encontra sob ameaca direta, e o agente entdao fara perguntas para



avaliar a situacao. Se vocé responder “Sim”, ele vai saber que o cano
de um AK-47 esta nas suas costas; o contato sera interrompido, ja
que vocé nao esta em condicoes de responder livremente.

E como o codigo nuclear do presidente. O segundo oficial de
nautica ndo deveria sequer conhecer a senha.

— Passou longe — respondi. — E “hora do jantar”.

Colin estremeceu. Estava claro que tinhamos muito trabalho pela
frente.

Enquanto isso, o0 marinheiro de convés voltara ao passadico. Sua
tarefa era fechar as trés portas de acesso aquele espaco, o que
deveria ter levado uns vinte segundos. Ele tinha saido havia cinco
minutos.

— Onde vocé esteve?

Eu ja sabia a resposta.

— Fui fechar as portas.

— Quais?

— Todas, em todos 0s niveis.

— Elas tém trancas?

— Ahn... Nao.

O Unico propdsito de trancar as portas é isolar os conveses da
superestrutura, evitando a invasao e criando areas seguras onde a
tripulacao possa se refugiar. Portas destrancadas nao sao de grande
ajuda para quem quer criar uma zona de seguranca.

— Entdo vocé esteve fechando as portas; nao trancando, nao é?

— E — admitiu ele. — S0 estava fechando as portas.

— O que nao ajuda muito, certo?

— Nao. Acho que nao.

Colin balancou a cabeca.

— Repassei isso com ele umas seis, sete vezes — disse ele.

Assenti com a cabeca.

— Estamos em busca de exceléncia — falei. — Mas teremos que
aceitar muito menos do que isso.



Alguns dos caras riram. Eles sabiam que essa era uma de minhas
frases tipicas.

O treinamento terminara. Reuni toda a tripulacao, exceto o
segundo oficial de nautica, no escritdrio do navio e passei em revista
o que funcionara e o que saira errado. O resultado estava longe de
ser perfeito. Nao quero passar a ideia de que aquela era a nau dos
insensatos. A maior parte da tripulacao era composta de bons
marinheiros, mas cada comandante tem sua propria maneira de agir,
e € preciso ensinar aos oficiais seu jeito de encarar as coisas. O
primeiro treinamento foi um exercicio para acordar o pessoal. Eu
sabia que a tripulacao reagiria e as coisas acabariam por melhorar
drasticamente.

Durante os meus comentarios, Mike, o chefe de maquinas,
sugeriu:

— Que tal um segundo local seguro no compartimento da maquina
do leme?

Se os piratas atacassem, o chefe de maquinas iria imediatamente
para a praca de maquinas. O primeiro e terceiro oficiais de maquina
seguiriam para o compartimento do leme e o restante da tripulacao
correria para o escritério do navio. Porém, se os piratas passassem
por aquela porta, a tripulacao precisaria de um segundo local
seguro, e o compartimento da maquina do leme era perfeito. Ficava
no final de um corredor estreito e encontra-lo seria quase impossivel
para os piratas.

— Otima ideia — disse. — Vamos cuidar disso, entao.

— E se eles estiverem ouvindo o radio? — perguntou um
marinheiro.

— Pouco provavel — respondi —, mas foi bem lembrado. Entdo
nao vamos mencionar locais. Se eu ouvir a voz do imediato, vou
partir do principio de que ele estd no convés. Se ouvir o primeiro
oficial de nautica, vou supor que ele esteja em sua posicao. Os
oficiais de maquinas, na praca de maquinas. Quem nao tiver uma



posicao predeterminada deve seguir para o local seguro. Todos
entenderam?

Os homens assentiram.

— Com 0 que mais podemos contar em caso de ataque de piratas?
— perguntei.

— Temos as travas dos contéineres e os foguetes luminosos —
respondeu alguém.

Essas travas sao pesadas trancas de metal usadas para manter os
contéineres presos ao convés. Eram otimas para rachar a cabeca dos
piratas, mas nao ofereciam nenhuma precisao. Tinhamos dez delas
no passadigo, prontas para serem usadas.

— Ok, todo mundo sabe o que é necessario para usa-las?

Mais acenos de cabeca.

Quando reunimos um punhado de marinheiros para treinamento
contra ataques de piratas, em geral ha um sujeito que viu filmes
demais e quer enfrentar os filhos da mae de igual para igual.
Normalmente ele tem uns 65 anos, pesa 130 quilos e fica sem
folego ao correr para chegar primeiro a fila do jantar. E claro que,
quando ja estavamos encerrando os trabalhos, aquele marinheiro ja
bastante curtido se manifestou:

— Capitao, precisamos de armas. Quero lutar.

Afinal, o lema da Academia da Marinha Mercante dos Estados
Unidos era Acta non verba, ou “Atos, nao palavras”.

Mas aquilo nao ia acontecer. Aquele sujeito mal conseguia subir
uma escada e agora queria enfrentar um bando de piratas jovens e
atléticos, que num piscar de olhos podiam estripa-lo e joga-lo por
cima da amurada.

— Escutem, precisamos estar preparados. Lutar € uma opcao, mas
teremos que ver isso na hora. Primeiro assumimos nossas posicoes.
Depois, preparamos as mangueiras e as luzes. Em seguida
procuramos ficar em seguranca. Todo mundo entendeu?

Por todos os lados vi acenos de cabeca.



— Entdo, se descobrirmos que eles s6 tém facas e porretes,
podemos usar nossas machadinhas, machados e canos de chumbo.
Podemos usar as travas dos contéineres como lancas.

A ideia de enfrentar os piratas como cavaleiros medievais pode
parecer ridicula, porém ja houve casos em que os tripulantes sairam
do local seguro brandindo estacas e machados e os piratas entraram
em panico e pularam pela amurada do navio. Era uma atitude
perigosa, mas a perspectiva de passar quatro meses como
prisioneiros a espera do pagamento de um resgate era
desesperadora para os marinheiros.

Também decidimos que, caso os piratas subissem a bordo,
ninguém andaria com as chaves. Se eles capturassem um sujeito
que estivesse com elas no cinto, poderiam ter acesso ao navio
inteiro. Também ordenei que todo marinheiro trancasse quaisquer
portas pelas quais passasse. Numa viagem anterior que fizera com
Mike, eu tinha reclamado das barras das jaulas de pirata na praca de
maquinas. A tripulacdo gostava delas porque permitiam a entrada de
ar naquele interior abafado. Porém, isso significava que a pesada
porta a prova d'agua era deixada aberta, e eu queria que ela
permanecesse fechada em todas as ocasides, ja que a praca de
maquinas conduzia diretamente a superestrutura, € os invasores
poderiam subir dali até o passadico. Mike tinha concordado em tirar
as barras e manter a grande porta de aco fechada o tempo todo. E
ja haviamos acertado que as linguetas das macanetas deveriam ser
instaladas pelo lado de dentro das portas a prova d’agua, para evitar
que os piratas estourassem os trincos a tiros. Ja haviamos feito isso
na superestrutura, mas algumas outras portas ainda precisavam de
linguetas. Mike deu ordens ao seu pessoal para providencia-las.

— Otimo — disse. — Sei que essas precaucdes sao uma
chateacao, mas elas podem salvar nossas vidas. Precisamos fazer
melhor na préxima vez.

Com isso, deixei que todos voltassem aos seus afazeres. O
exercicio tinha demorado quinze minutos; a critica aos



procedimentos, trinta.

Outro capitao poderia ter escolhido aquele momento para chamar
alguns caras de lado e distribuir broncas. Porém, ao longo dos anos,
eu tinha aprendido uma maneira diferente de comandar. Nao queria
ser do tipo que berra, como fora 0 meu pai e como eram alguns
comandantes com quem eu havia navegado. Eu sabia até que ponto
aquilo tinha me impedido de compreender o que meu pai tentara me
ensinar. Nao queria visar a perfeicao quando alguns sujeitos eram
incapazes de alcanga-la. Tinhamos de engatinhar antes de comegcar
a andar. E ai entdao poderiamos pensar em correr.

Esse instinto também remontava ao periodo da minha iniciacao na
marinha mercante — minha primeira viagem a servico.

Ao sair da academia, dispunha de um certificado de segundo
oficial de nautica que me permitia trabalhar no nivel mais baixo da
cadeia de comando de qualquer navio. Mas é preciso esperar pela
oportunidade. Fui para casa e comecei a trabalhar como pintor de
paredes, a espera da proposta certa de emprego. Tinha recusado
rotas na Flérida e nas Bahamas — tediosas demais para o meu
gosto. Estava na piscina de uma namorada quando o encarregado
de arrumar pessoal para uma empresa de navegacao me ligou:

— Tenho um navio e preciso de um segundo oficial de nautica.

— Para onde €?

— Alasca.

Alasca soava como algo diferente, até tentador. Trés horas depois
eu estava num aviao rumo a Seattle.

Depois de passar quase metade de um dia voando, peguei um taxi
até o cais. O motorista parou diante do que me pareceu uma pilha
de ferro-velho flutuante.

— Lugar errado, meu irmao — falei. — Estou trabalhando num
navio. Isso ai € uma barcaca.

Ele me olhou como se eu fosse deficiente mental ou algo assim:

— Vocé é o terceiro cara que trago aqui hoje. Isso ai é o seu
navio.



Quando embarquei, o primeiro oficial de nautica disse:

— Vocé nunca mais vai subir num navio como este.

Ele tinha razao.

O Aleut Provider faria a rota de Seattle até o Alasca e depois
voltaria. Seguiriamos a rota da Passagem Interior, passando por
Charlottetown até Kodiak, pelas ilhas Aleutas, subindo entao até as
ilhas Pribilof, no circulo Artico, parando num monte de vilarejos de
pescadores onde se processavam 0 salmao e os caranguejos trazidos
pelas traineiras. Atendendo a um contrato com o0 governo
americano, também levariamos suprimentos para as aldeias
indigenas, mas tudo o que conseguissemos trazer de volta era lucro
limpo. De modo que o navio foi carregado com todos os produtos
imaginaveis tipicos daquela regidao: peles de foca amontoadas no
compartimento de carga, carne de salmao estocada em reservatorios
refrigerados. E, empilhados no convés, bem acima do nivel da
amurada do navio, havia caminhdes, tonéis de cerveja vazios para
serem enchidos em Seattle, motocicletas, postes telefonicos,
veiculos para neve e hidrantes.

Parecia um cruzeiro da Familia Buscapé destinado a lugar nenhum.

Eu era um segundo oficial de nautica de primeira viagem.
Raramente falava com o capitao, e isso mostra quao baixo eu me
encontrava na cadeia de comando. Meus aposentos resumiam-se a
um minusculo camarote com uma porta de madeira, que mais tarde
viria a ser arrancada das dobradicas por uma tempestade e
substituida por um cobertor de |13 — minha Unica protegdo contra os
ventos do Artico. Eu costumava acordar de manha para encontrar o
piso sob os meus pés coberto de agua. E pensava na roubada em
que havia me enfiado.

Na minha terceira semana no mar, meti-me em encrenca. O
comandante havia registrado uma pequena infracao supostamente
minha e do primeiro oficial de nautica — teriamos deixado de redigir
um relatério sobre as marés do porto seguinte. Na verdade,
haviamos deixado por escrito o informe, s6 que o imediato, por



engano, achara que os papéis eram rascunhos sem valor e os jogara
fora. O imediato procurou o comandante para argumentar em nossa
defesa, mas o sujeito se recusou a ouvi-lo. Entao o imediato pediu
demissao. O primeiro oficial de nautica, em solidariedade, também
pediu, seguido por sua mulher, que trabalhava na cozinha do navio.
O contramestre se demitiu. O marinheiro de convés também.

Todos se demitiram e abandonaram o navio. De repente, eu, um
taxista, fui alcado a condicao de imediato num navio rumando para
o circulo Artico. Tinhamos td3o pouco pessoal que foi preciso
contratar dois adolescentes, um de catorze anos e outro de
dezesseis, como marinheiros de convés. O comandante ndo se
incomodou. Ele s6 se importava com uma coisa: queria ter certeza
de que todo mundo a bordo estava sébrio. O capitdo era um ex-
alcoolatra que proibia todo tipo de bebida alcdolica no navio. Porém,
de madrugada, alguns tripulantes se embebedavam com alcool
70%. E um negdcio muito, muito forte, e alguma coisa nele deixava
os homens meio malucos. Entdo o comandante saia do camarote
uma vez por dia e gritava para mim: “Aqueles caras estao bebendo,
Phillips? Acho que estou sentindo cheiro de alcool no navio!” E eu
dizia: “Vou dar uma dura neles, capitdo!” E passava varias noites
bebendo com o pessoal.

Consegui convencer todo mundo a voltar para o navio. Mas, depois
de algumas semanas, chegamos a Pelican Cove, no Alasca, onde s
havia uma fabrica para processamento de pescado, seis ou sete
casas e um bar. O comandante ordenou um pouco mais de trabalho,
e a tripulacao inteira deixou o barco novamente. Todos desceram
pela prancha até o cais e foram direto para o Rosie’s Bottomless Bar.

Quando entramos, o barman disse:

— Ei, alguém de vocés viu um urso?

— Nao, por qué?

— Bem, dois caras que desembarcaram do Ultimo navio que
esteve aqui foram comidos por ursos.



Como se nao bastasse eu precisar convencer os caras a voltar a
bordo, também tive que ficar de olho para ver se nao aparecia
nenhum urso. Foi s6 de madrugada que finalmente consegui levar
todos os desertores ao Provider.

O comandante estava na asa do passadico quando retornei.

— Eu os trouxe de volta, capitao.

Ele se limitou a sorrir para nds. Todos foram para a cama, inclusive
o comandante. Acordamos no dia seguinte, tomamos o café da
manha e voltamos ao trabalho. Ninguém disse uma palavra. Parecia
que o caos criativo era a norma na marinha mercante.

Porém, a viagem também teve alguns momentos gloriosos. Dos
conveses externos do navio, enquanto deslizavamos por aquelas
aguas maravilhosas, tinhamos visto alces, ursos, raposas. Orcas
vinham a superficie a uma distancia de cerca de vinte metros e
nadavam lado a lado conosco durante milhas. Resgatamos dois
pescadores, pai e filho, que estavam a deriva num barco a remo no
meio do golfo do Alasca. O barco dos dois pegara fogo, e, mesmo
com agasalhos especiais, o frio era tao intenso que ambos se
encontravam a beira da morte por hipotermia. Estavam debatendo
sobre quem atiraria em quem quando os encontramos. Sentiam
tanto frio que nao conseguiram sequer falar durante horas;
permaneceram sentados, tremendo. Eles haviam ficado um dia
inteiro vendo navios passarem ao largo, tao perto que dava para ler
0S NOMES NOS €ascos, rente a agua, mas ninguém escutara os gritos
de socorro. Algum tempo depois, vi uma ilha coberta de arvores e
neve no meio do mar, num ponto onde as cartas nauticas diziam nao
existir nada. Ao nascer do sol, a parte de baixo da ilha derreteu
lentamente e a coisa toda desapareceu. Acabamos por descobrir que
se tratava de um fendmeno chamado super-refracao, gragas ao qual,
em altas latitudes, era possivel ver para além da curvatura da Terra.
Na realidade eu estava olhando para o topo de uma montanha a
trezentas milhas de distancia, mas a impressao era que passariamos
bem perto.



Aquele era um mundo que poucas pessoas tinham a chance de
ver. Personagens estranhos, paisagens de tirar o folego,
comportamentos escandalosos. Eu tinha ingressado na marinha
mercante na esperanca de me tornar parte de tudo aquilo.

Ja me considerava fisgado.

Com aquela viagem, fui introduzido na arte de comandar homens.
(Licdo nuimero um: aprenda como falar com os caras.) Também
aprendi que, no mar, nada sai como a gente espera. E preciso estar
preparado para uma variedade infinita de possibilidades, incluindo
motins, ursos famintos e ilusdes de Optica em alto-mar. E € preciso
improvisar. Comandantes preocupados com uma Unica coisa — saber
se a tripulacao bebeu uma ou duas cervejas — logo perdem a
confianca de seus homens.

Certamente isso era mais valido ainda nas aguas do litoral da
Somalia. Para sobreviver em territdrio apache, era preciso pensar
como um apache.

O dia seguinte nasceu ensolarado e quente. A Agéncia de
Inteligéncia Naval dos Estados Unidos, em Maryland, nos enviou um
e-mail com seu mais recente boletim sobre Ameacas Mundiais a
Navegacao. Eu o abri imediatamente. Ataques piratas e outras
ameacas estavam discriminados por regido. Para o Atlantico Norte, o
Mediterraneo e todo o oceano Atlantico, ndao havia um Unico
incidente registrado.

Pulei para o setor da Africa Oriental. Havia 39 ataques registrados.
Numa unica semana. Respirei fundo. Era como ler um relatério de
registros policiais para marinheiros, e ele me dizia que a Africa
Oriental era o ultimo lugar do mundo em que eu gostaria de estar
naquele momento.

Passei os olhos pela lista:



1. Navio registrou aproximacdo de uma embarcacdo suspeita em
20 de marco a hora 0600 UTC, Bab-el-Mandelb.

2. Cinco homens armados em duas lanchas de alta velocidade se
aproximaram de navio por bombordo, Bab-el-Mandelb.

3. Navio-tanque levando produtos quimicos registrou tentativa de
abordagem em 29 de marco, golfo de Aden.

4. Navio-tanque alemao (FGS SPESSART) alvo de tiros em 29 de
marco de 2009. Sete piratas numa lancha abriram fogo contra
um navio de guerra achando que fosse da marinha mercante,
golfo de Aden.

5. Navio alvo de disparos, por pequena embarcagao com sete
homens armados com AK-47, golfo de Aden.

6. Graneleiro (TITAN) sequestrado em 19 de marco. Seis homens
em lancha armados com AK-47 e pistolas abordaram e
sequestraram o navio, golfo de Aden.

/. Cargueiro (DIAMOND FALCON) alvo de tiros em 14 de margo de
2009. Homens com armas automaticas e lanca-granadas a
bordo de duas lanchas rapidas dispararam contra o navio.

8. Navio registrou tentativa de sequestro em 1° de janeiro de
2009 a hora 1730, horario local, golfo de Aden.

9. Graneleiro alvo de disparos em 30 de marco de 2009. Uma
lancha se aproximou do navio enquanto um navio-mae foi
avistado mais além, oceano Indico.

10. Navio porta-contéineres registrou aproximacdo de embarcacdo
suspeita em 28 de marco de 2009, Tanzania.

Os piratas estavam abordando e atacando qualquer tipo de
embarcacao que se aproximasse do Chifre da Africa: petroleiros,
escunas de pesca e até luxuosos navios de cruzeiro. Nada estava
seguro naquela area. Tantos navios desciam pela costa oriental da
Africa que s6 nos restava torcer para que ndo tivéssemos o azar de
ver algumas embarcagdes piratas pipocando no radar. Se o0s



detectdssemos, havia poucas maneiras de evitar um ataque:
podiamos contar apenas com velocidade, mangueiras de incéndio e
a capacidade de engana-los. Os somalis dispunham de armas
automaticas, lanchas, lanca-granadas e a reputacdo de serem
impiedosos.

Era como um leao e uma manada de gnus numa planicie africana.
Tinhamos a esperanca de que nossos numeros nos protegessem,
porque, se o ledo pegasse alguém, seria muito, muito ruim. E, da
mesma forma que o leao busca algum sinal de fraqueza — o0 mais
lento, o manco, o jovem —, os piratas miravam em navios
aparentemente indefesos.

No entanto, os americanos pareciam estar fora do alcance dos
piratas. Fazia duzentos anos desde a Ultima vez que marinheiros de
um navio americano tinham sido capturados por piratas, na época
dos corsarios berberes, bandidos mugulmanos que atuavam a partir
de portos do Norte da Africa, como Tripoli e Argel, do outro lado do
continente. Naquele tempo, a pirataria estava no alto da lista de
prioridades do presidente Thomas Jefferson. Em 1801, 20% do
orcamento federal dos Estados Unidos foi gasto no pagamento de
resgates a bucaneiros africanos. Os tripulantes capturados
trabalhavam como escravos nas residéncias luxuosas dos chefes
piratas argelinos. Os Estados Unidos chegaram a travar duas guerras
sangrentas com esses estados berberes, inspirando o segundo verso
do hino dos fuzileiros navais — “a costa de Tripoli”.

Isso acontecera havia muito tempo. A pirataria se apagara da
memoria americana. E, se vocé tivesse problemas, estava por sua
propria conta e risco. A marinha dos Estados Unidos nao atuava
mais no ramo da cacga aos piratas havia pelo menos dois séculos.
Porém, ao fim do segundo dia, senti que a tripulagdo estava pronta
para enfrentar um ataque. E claro que sempre podiamos fazer algo
melhor, mas tivéramos um bom comeco. Mal sabia eu que os
homens que iriam pbr a prova nossos limites ja estavam no mar.



QUATRO

— 6 dias

A situacdao na regidao é extremamente alarmante. Nunca vimos um
aumento semelhante na atividade de piratas nessa area. Esses piratas
nao hesitam em usar grande poder de fogo em suas tentativas de tomar
o controle de embarcacoes. Mais de 260 marinheiros foram feitos reféns
na Somalia este ano. A ndao ser que novas medidas sejam tomadas,
marinheiros continuarao a enfrentar graves perigos.

Declaracao de Pottengal Mukundan, diretor do
Departamento Maritimo Internacional, 21 de agosto de 2008

Eu nunca havia sido abordado por um navio pirata em toda a minha
carreira, mas houve uma ocasiao em que isso quase aconteceu.
Durante uma passagem pelo golfo de Aden, em setembro de 2008,
eu estava no passadico quando Shane, meu imediato, me chamou.

— Capitao, sabe aquele navio que mencionei, pelo qual passamos
mais cedo?

Fiz que sim com a cabeca. Nas rotas mais trafegadas do mundo, é
possivel encontrar os mesmos navios varias vezes, percorrendo as
mesmas etapas da viagem e fazendo escala nos mesmos portos. Os



nomes deles apareciam no Sistema Automatico de Identificacao
(AIS, na sigla em inglés). Passaramos por um navio porta-
contéineres na noite anterior. Shane estava monitorando o radio e
ouvira 0 nome do navio.

— Seis horas atras ele foi sequestrado por piratas.

— Onde?

— Logo ao norte da fronteira entre Quénia e Somalia.

Foi pura sorte. Os piratas viraram para o norte e os capturaram em
vez de virarem para o sul e nos atacar.

A pirataria tem estacdes, como o clima. Em geral, o oceano Indico
é liso feito vidro, com um tom azul tropical estonteante, aquilo que
os marinheiros chamam de “agua bonita”. Mas, do final de junho até
o0 comeco de setembro, chega a estacao do khareef, trazendo
mongoes que atravessam o0 oceano a partir do sudoeste, o que torna
aquela extensao de agua perigosa para embarcagoes pequenas. Isso
significa que a estacao de pirataria se estende de outubro até maio.
Quando chega abril, os bandidos querem fazer ganhos substanciais
antes que a estacao das tempestades os deixe temporariamente
desempregados.

A maioria dos piratas vinha da regido nordeste da Somadlia,
conhecida como Puntlandia. O nome é uma homenagem a mitica
Terra de Punt, conhecida pelos egipcios durante a antiguidade como
fonte de ouro, ébano e jacaranda. Contudo, de um local que
exportava riquezas aos farads, a regido virara um lugar onde a fome,
0s bandidos e o caos estavam na ordem do dia. O colapso do
governo em 1991 causou inanicao em massa e a intervengao de
uma forca de paz da ONU, liderada pelo exército dos Estados
Unidos. Isso acabou nos dias 3 e 4 de outubro de 1993, quando
ocorreu a infame Batalha de Mogadiscio e dezoito soldados
americanos € um malasio perderam a vida em um tiroteio terrivel.

Os piratas alegavam ser ex-pescadores obrigados a virar bandidos
quando seu meio de sustento desapareceu. De acordo com eles,
traineiras estrangeiras chegavam perto da costa e retiravam



centenas de milhdes de dolares em atuns, sardinhas, cavalas e
peixes-espada. Outros navios despejavam lixo tdxico na agua para
ganhar dinheiro facil. Os pescadores locais ndao tinham a menor
chance de competir com as frotas espanholas e japonesas equipadas
com tecnologia avancada e descobriram que os intrusos atiravam
neles quando tentavam trabalhar na mesma area. Em pouco tempo,
eles foram reduzidos a condicao de mendigos e até passaram fome.

Mas eu via cardumes de cavalas, atum e de outros peixes todas as
vezes que descia pelo litoral da Somalia. Dava para viver com o que
havia la. Acreditava que os somalis simplesmente tinham encontrado
um trabalho mais facil: a pirataria.

Nos anos 1990, jovens armados comecaram a zarpar de portos
somalis como Eyl para capturar tripulacbes estrangeiras e pedir
pequenos resgates. Eram bandidos profissionais e impiedosos que
viram uma chance de ganhar muito dinheiro e se aproveitaram dela.
Em 2008, eles acumularam 120 milhdes de dolares em um pais onde
a maioria das pessoas ganha seiscentos dolares por ano. Com esses
caras, meus pensamentos sobre sardinhas e peixes-espada ficaram
para tras. Para mim, nao havia diferenca entre eles e um bando de
escroques da mafia ou ladroes armados que roubam um posto de
gasolina. Tudo bem, eles sdo pobres, mas roubo é roubo.

Quando os piratas surgiram, no comeco da década de 1990, eles
saiam de seus portos em pequenas embarcacoes de madeira
deterioradas com somente um motor de popa, alcancando apenas as
imediacbes do litoral e cobrindo alguns milhares de milhas
quadradas do oceano. Seus barcos nao estavam equipados para ir
mais longe. Mas o0s navios fizeram o que sempre fazem quando
confrontados com uma ameaca pirata ao longo de rotas de
navegacao conhecidas: alteraram suas rotas. Os navios grandes
comegaram a navegar mais e mais longe do litoral, e os bandidos
descobriram que sua sorte acabara.

Foi ai que os somalis viraram o jogo. Em vez de sequestrarem
traineiras e cargueiros, eles roubavam as embarcagdes e as usavam



como navios-mae. Essas traineiras podem viajar a centenas de
milhas de distancia do litoral em tempo ruim, e os somalis
simplesmente amarravam suas pequenas lanchas a popa e saiam em
busca de presas maiores. Quando encontravam um navio, equipes
de trés ou quatro piratas embarcavam nas lanchas e iam a caca. Nao
importava se falhassem. Com o navio-mae, eles podiam permanecer
em alto-mar por semanas enquanto procuravam a vitima certa. Em
2005, ndo havia onde se esconder nas imediacdes do litoral da Africa
Oriental. Por onde se navegasse, os piratas estavam Ia.

O procedimento-padrao para um ataque pirata € o seguinte: logo
antes do anoitecer ou apds a alvorada, trés ou mais barcos rapidos
se aproximam em alta velocidade de um navio. Um navio-mae fica a
espreita, seguindo o alvo pouco além do horizonte. Os piratas se
aproximam do costado do navio-alvo, prendem croques na amurada
do convés e sobem a bordo. A partir desse ponto, vira um jogo de
ameacas e resgates.

Se vocé é atacado, ndo pode ligar para a policia. Nao existe
guarda costeira somali, e 0s europeus e 0s americanos nao podem
garantir a seguranca de ninguém. Uma forca-tarefa de navios de
guerra de vinte paises da regido combate a pirataria, porém ela esta
concentrada em um corredor no golfo de Aden, ao longo da costa
meridional do Iémen, o que deixa a costa da Somalia praticamente
desguarnecida. E a area total abrange milhdes de milhas quadradas
de oceano. Os piratas podem tomar o controle de seu navio e de sua
tripulacdo em minutos. O melhor é chamar rapidamente o Controle
de Comércio Maritimo do Reino Unido (UKMTO, na sigla em inglés),
uma central de informacoes sobre seguranca para membros da
marinha mercante no golfo Pérsico e no oceano Indico. Ela repassa
a noticia.

Os donos dos navios, desesperados para fazer a carga chegar ao
destino — sejamos francos, esse é o verdadeiro motivo porque eles
querem acabar com essas situacoes com reféns —, contratavam
helicopteros para jogar o dinheiro do resgate em sacos de estopa



nos conveses. Ou colocavam o dinheiro em maletas a prova d'agua
em pequenas lanchas motorizadas. Uma empresa chegou a usar um
paraquedas ao estilo James Bond para pagar os bandidos, jogando
trés milhdes de ddlares no convés do MV Sirius Star. Todo mundo
ganhava dinheiro. As empresas de seguranga profissionais eram
pagas regiamente para negociar os resgates com os somalis. Os
sujeitos que entregavam os resgates recebiam um milhao de ddlares
para arriscar a vida. As empresas de navegacao recebiam as
embarcagdes de volta e as seguradoras as ressarciam pelo tempo
perdido e dobravam o prémio para todos os outros. Os estatisticos
dessas seguradoras diziam: “Bem, apenas 0,4% dos navios que
passam pelo golfo de Aden sdo tomados por piratas.” Assim, as
embarcacOes continuavam a passar por la. E os piratas recebiam
uma soma vultosa.

Mas e os tripulantes? Em geral, voltavam para casa, ganhavam
uma refeicdo quente e algumas lagrimas da familia e em pouco
tempo ja estavam embarcados de novo. Um membro da marinha
mercante nao recebe adicional por periculosidade.

Os piratas sempre alegavam tratar bem seus prisioneiros, e,
segundo os boatos que ouvi, isso costumava ser verdade. Mas eu
sabia que eles eram capazes de matar quando acuados. Quando um
grupo de somalis sequestrou um barco de pesca taiwanés, o Ching
Fong Hwa 168, em abril de 2007, um membro da tripulacao levou
um tiro nas costas durante o ataque. Quando o dono se recusou a
pagar o resgate de 1,5 milhdo de dolares exigido pelos somalis, eles
escolheram a esmo outro marinheiro chinés e o executaram a
sangue-frio com seis tiros. Os piratas queriam atirar o cadaver aos
tubardes que infestam o oceano Indico, mas o comandante os
convenceu a guarda-lo na camara frigorifica da embarcagao. Depois



0S piratas apontaram uma arma para a cabeca do filho de 22 anos
do comandante e ameacaram apertar o gatilho caso ele nao ligasse
para Taiwan e retornasse as negociacoes. Por sete meses, a vida da
tripulacao foi um inferno: eles eram arrancados da cama para
execucdes simuladas e espancados quando nao conseguiam
entender os somalis, e foram vitimas do assassino mais antigo do
oceano — 0 escorbuto — quando os legumes e as verduras
acabaram. Os somalis chegaram a forca-los a ligar para a propria
familia e suplicar por suas vidas.

Quando nao recebem o dinheiro, os piratas comecam a ficar
violentos. Chicotearam marinheiros russos cujo graneleiro era objeto
de um pedido de resgate de dez milhdes de ddlares e os obrigaram
a deitar nos conveses escaldantes quando a temperatura passava de
38°C. Uma tripulacao nigeriana permaneceu trancada em seus
camarotes por trés meses, sem poder ver o sol ou respirar ar fresco.
Marinheiros indianos foram torturados e ameacados de execucao.
Quando o Maersk Alabama entrou no golfo de Aden, mais de
duzentos marinheiros de diversas nacionalidades encontravam-se na
condicao de reféns em vinte navios diferentes, a maioria capturada
no oceano Indico, ou perto dele.

Havia quatro grupos principais responsaveis pela maior parte
desses incidentes: a Guarda Costeira Voluntaria Nacional, que se
concentrava em atacar barcos comerciais pequenos e navios de
pesca; o Grupo de Marka, que operava da cidade do mesmo nome;
o Grupo da Puntlandia, constituido por ex-pescadores agora fora da
lei; e o dos fuzileiros navais da Somalia, que se consideravam um
tipo de marinha de guerra nacional, com um almirante de esquadra,
um vice-almirante e um diretor de finangas. Estes lancavam lanchas
velozes a partir dos navios-mae e depois orientavam seus tripulantes
até os alvos usando telefones por satélite. Especializavam-se em
alvos grandes, como petroleiros e porta-contéineres.

NOs.



A noticia mais perturbadora sobre os piratas veio, na verdade, de
meu irmao, que € um analista especializado no Oriente Médio e
trabalha em um grupo de pesquisa interdisciplinar em Washington.
Ele me disse que lera relatos de que havia combatentes da al-Qaeda
saindo do Paquistao para a Somalia e o Iémen. Isso me preocupava
até a enésima poténcia. A al-Qaeda sao outros quinhentos. Eu tinha
ouvido falar de um incidente bizarro em que um grupo de piratas
abordara um navio no estreito de Malaca, a oeste da Malasia,
enganchara seus croques e subira a bordo. Eles reuniram a
tripulacao e a prenderam em um compartimento. O passo seguinte,
obviamente, seria pedir um resgate, porém eles nao o fizeram.
Queriam aprender a manejar o navio. Foram até a praca de
maquinas e a examinaram. Foram ao passadico e treinaram como
manobrar a embarcacao. Usaram o radio e treinaram com o VTS
(sigla em inglés para Sistema de Controle de Trafego Maritimo),
utilizando os pontos de chamada que monitoram as rotas dos
navios. Depois de aprender tudo o que podiam, foram embora,
levando consigo os manuais da praca de maquinas e do passadico e
uma lista de pontos de controle que os comandantes usam quando
estdo manobrando em areas congestionadas.

Parecia um treinamento para uma operacao da al-Qaeda, uma
versao maritima do 11 de Setembro.

Depois de ler os relatorios de segurancga, escrevi um e-mail curto
para Andrea. Acho que me sentia um pouco sO, porque comecei a
mensagem com uma referéncia a nossa busca continua por um cao
para substituir nossa amada Frannie.

Oi, Anjo,



Alguma novidade quanto aos cachorros? Fiquei pensando em Frannie
ontem a noite; senti os olhos rasos d’agua. Aquela cadela danada ainda mexe
comigo! Preciso de um cachorro!

Estou a caminho de Mombaca, vou ligar por volta do dia 11 ou 12 de abril.
O clima esta 6timo, vai ficar assim até a chegada da moncao. Os piratas
andam mais ativos ultimamente. Estao atacando até navios de guerra. Acho
gue ndo conseguiram identifica-los.

Beijos, R.

Eu nao queria que ela se preocupasse, mas nao podia fingir que os
somalis nao existiam. Andrea e eu estdvamos nesse negocio juntos.
Sempre estivemos. Antes de partir, eu havia falado que minha
profissao estava ficando mais perigosa devido aos piratas.

— Em algum momento eles sequestrarao um navio americano.

— Eles nao sao tao burros — respondera Andrea. — Nunca
atacariam um dos nossos.

Porém, no fundo, ela sabia que havia essa possibilidade. Faz parte
da vida de uma esposa de marinheiro mercante. Mas, de alguma
forma, ela contava com que a bandeira dos Estados Unidos servisse
de protecao para mim e minha tripulacao. Quem ousaria atacar a
bandeira americana?

Andrea nunca perdeu o sono por eu estar tao longe. Talvez fosse
puro otimismo, mas ela conseqguia manter a cabeca livre de
pensamentos ruins. Sempre tivemos sorte. Trabalhamos duro para
conseguir o que temos e nos consideramos abencoados. Acho que
ela acreditava que isso perduraria.

Suas amigas admiravam-se:

— Nao sei como vocé consegue ser esposa de um marinheiro
mercante.

A resposta jocosa dela era sempre igual:

— Esta brincando? Um marido que passa um monte de tempo fora
de casa e um cheque que entra a cada duas semanas, quem nhao



gostaria disso?

Essa resposta sempre provocava muitas risadas. Mas é verdade
que a maior parte das mulheres de marinheiros é independente e
forte, capaz de levantar uma pa ou um martelo, ou consertar o
aquecedor de agua. Quando saia em viagem, sempre entregava a
Andrea algo que ela chamava de lista “querida, faca”: “Querida, nao
se esqueca de trocar o déleo do carro, pagar os impostos, mandar
consertar o secador de roupa etc.” No comeco do nosso casamento,
quando ela ficou em casa com dois bebés em pleno inverno de
Vermont, Andrea realmente precisou ser forte.

— Houve muitos momentos em que me senti como aquele
esteredtipo de mulher que fica parada no acostamento da estrada
com um pneu furado — dizia ela. — Ou vocé aprende a sobreviver
sozinha ou se divorcia e volta a levar uma vida normal.

Gracas a Deus, temos vizinhos e parentes maravilhosos que
sempre ajudam quando Andrea precisa de algo. Se uma arvore caia
na nossa propriedade, os vizinhos apareciam com uma motosserra e
um trator.

Talvez sua forca esteja no DNA. A mae dela sempre carregou um
fardo pesado. Andrea era adolescente quando seu pai saiu de casa e
deixou a mulher com seis filhos para criar. A mae de Andrea
trabalhava em tempo integral e, ao voltar para casa, tinha que lidar
com um monte de criancas bagunceiras. Andrea sabia como isso era
dificil porque era responsavel por grande parte da criagdo dos
irmaos. Ela aprendeu a ser bastante prendada: cozinhar, consertar
roupas e manter a casa limpa. Quando o cacula Tommy era pequeno
e ralou o joelho, ele correu para Andrea. A mae ficou magoada por
causa daquilo, mas logo percebeu que criara uma mulher muito
capaz. Um momento que significou muito para Andrea foi quando a
mae |he disse: “Nunca terei que me preocupar com VOCE ou
qualquer uma das minhas filhas.” Muitas vezes pensei a mesma
coisa. Andrea pode lidar com quase tudo.



Toda esposa de um marinheiro mercante sabe que ndao é uma
questao de “se”, mas de “quando” o marido vai enfrentar uma
situacao perigosa. Nos dois sé esperavamos que a situacao mais
perigosa — um ataque de piratas — nao acontecesse conosco.

No dia 5 de abril, Andrea me mandou um e-mail sobre a morte de
sua madrasta, Tina, e o vilvo dela, Frank.

Ei, vocé ai,

Sao sete da manha, Mariah me acordou para dizer que estava nevando e
foi para o celeiro... O veldrio de Tina foi muito bonito, apesar do frio e da
chuva... Quem sabe devéssemos apresentar minha mae a Frank? Eu ri.

Saudades de vocé. Tenho acordado no seu lado da cama. Espero que as
coisas estejam bem por ai. Sinto falta de sua voz.

BEIJOS

Andrea



CINCO

— 3 dias

A gente s6 morre uma vez.

Pirata somali a bordo de um navio ucraniano sequestrado
em entrevista por telefone ao New York Times

30 de setembro de 2008

A viagem até Djibuti tinha decorrido sem problemas. Captamos
comunicagoes sobre barcos piratas no radio, mas nao detectamos
nada no nosso radar nem ao fazermos buscas visuais. Navegamos
na direcdo sudoeste ao longo do litoral do Iémen e chegamos em 5
de abril. Tivemos um dia exaustivo desembarcando nossa carga no
porto de 1a e no dia seguinte, 6 de abril, partimos na direcao
nordeste. Estdvamos a meio caminho na nossa rota. Haviamos
entrado no golfo de Aden. Agora terfamos de sair dali vivos e
contornar o Chifre da Africa.

Todo porto tem uma reputacao. Marinheiros avaliam os portos
segundo um conjunto bastante rigido de critérios que ndao mudou
muito nos ultimos trezentos anos. E barato? Tem garotas por perto?



Cerveja? E ha alguma coisa para fazer? E isso. Se a resposta para
todas essas perguntas for sim, havera marinheiros brigando por uma
oportunidade nos postos de recrutamento. Alexandria, no Egito, €&
um 6timo porto por ser barato e por estar a uma hora de trem de
uma olhada nas piramides. Subic Bay, nas Filipinas, tem cerveja para
la de barata e montes de mulheres bonitas com padrdoes morais um
tanto flexiveis. Por outro lado, Chongjin, na Coreia do Norte, € um
porto terrivel, porque somos obrigados a ficar no navio €, mesmo se
conseguirmos descer, 0 povo é miseravel e vive aterrorizado. Em
alguns portos da Colombia e do Equador é possivel escutar tiros de
metralhadoras a noite e ver gente se balancando nas espias do
navio para tentar embarcar clandestinamente, e ha uma boa chance
de virarmos picadinho nos bares a beira do cais. Mas qualquer
marinheiro ainda preferira isso ao buraco infernal do falecido
camarada Kim Jong-il.

Os portos africanos gozam de uma reputacao variada. Mombaca,
nosso destino seguinte, era bastante seguro, vigiado por guardas
armados e regido por algumas normas de seguranca basicas. A
gente do lugar costumava se esgueirar na escuridao da noite e
surrupiar trancas de contéineres, para depois revendé-las aos
antigos proprietarios a 25 ddlares cada. Nenhum porto do Terceiro
Mundo é totalmente seguro.

Eu havia passado em Serra Leoa durante a guerra civil no pais,
nos anos 1990, e vira as pessoas acenarem da costa. Dava para ver
que as maos direitas tinham sido decepadas pelos rebeldes, como
castigo por terem votado na eleicao. Estive em Monrovia, na Libéria,
uma semana antes de estourar a revolucao que deu a Charles Taylor
o dominio sobre o pais. Era outro mundo: enquanto deslizavamos
nas aguas do porto, podiamos ver que nao havia eletricidade em
parte alguma, a nao ser nos lugares que contavam com geradores.
Os soldados da forca de paz da Africa Ocidental subiram a bordo e
imediatamente exigiram propinas. Nao havia seguranca alguma,
apenas centenas de pessoas no cais esperando para nos entregar



cartas, algumas escritas no verso de caixas de fésforos. Elas diziam:
Pode me deixar aqui, mas leve minha familia para a América. Um
sujeito me falou: “Sou professor universitario, nao consigo trabalho,
minha familia estd passando fome. Nao pode arrumar alguma coisa
para eu fazer?” Eu me sentia muito mal sabendo que havia tao
pouco que pudesse oferecer a pessoas como ele.

Certo dia, um sujeito que precisava desesperadamente de trabalho
veio a mim, e eu lhe disse:

— Tudo bem, preciso de quatro trabalhadores. Vocé escolhe os
quatro e sera o chefe deles; e eu cuido de vocé. Se eles nao fizerem
o trabalho direito, vocé esta fora.

O salario padrao no porto era de um ddlar por dia, o que até era
um bom ordenado em Monrovia. E esse sujeito fez por merecé-lo,
trabalhando muito por uma semana direto, sem criar confusao, o
que me agradou muito. No dia do pagamento, ele pediu:

— Nao quero em dinheiro vivo; quero tabuas de compensado.

O pais havia sido devastado a tal ponto que ndo havia mais
nenhum material de construcao por 13, e aquelas tabuas valiam mais
do que ouro. Tentei convencé-lo a mudar de ideia, dizendo que
dinheiro era mais seguro, mas ele insistiu. Dei-lhe madeira suficiente
para encher a cacamba de um caminhao e ele ficou euférico. No dia
seguinte ele voltou a me procurar. Havia sido moido de pancada. O
homem mal conseguia andar. Ao deixar o porto no dia anterior, 0s
soldados da forca de paz o fizeram parar e comecaram a roubar as
tabuas. Ele tentara impedi-los e salvar pelo menos um terco da
madeira, mas levara uma tremenda surra. Dei-lhe algum dinheiro e
roupas, e cuidamos dele. O homem quase morrera por causa de
umas poucas tabuas.

Em Monrdvia, todos os dias a uma da tarde acontecia algo
inusitado. Descarregavamos o primeiro palete de ervilhas e trigo e,
entao, bastava a carga tocar o chao do cais para uma enorme
multiddao convergir para Ia. Centenas de pessoas lancavam-se para
cima daquilo enquanto os policiais batiam nelas com porretes



imensos. Os caras pegavam aqueles sacos de trigo de quase trinta
quilos e jogavam na agua pelos buracos do pier, e depois
mergulhavam também. E as forcas de seguranca iam atras, enfiando
0s canos das armas nos buracos e disparando contra o saqueador.

Qualquer comandante que navegasse pela Africa Ocidental ou
Oriental podia ver o desespero daquela gente.

Por volta de uma da tarde, ja nos encontravamos longe de Djibuti,
em segurancga, sem quaisquer incidentes. Enquanto contornavamos
o Chifre da Africa e passdvamos ao largo da costa da Somalia, eu
sabia que ainda estdvamos no meio do trecho mais perigoso da
nossa viagem.

Eu havia marcado um exercicio de combate a incéndio e para o
uso de botes salva-vidas. Estdvamos treinando os novos integrantes
da tripulacao, checando a embarcacao de salvamento e repassando
os procedimentos para lanca-la na agua. Em seguida, fomos até o
bote de resgate rapido instalado a boreste, que € usado em caso de
queda de homem ao mar, e mostramos aos novos tripulantes como
ajustar as cintas de seguranca. Cada homem tem um lugar
predeterminado nos botes salva-vidas, de modo que também
treinamos nosso posicionamento no seu interior. Shane conduzia o
exercicio, perguntando a cada um o que deveria fazer em
determinada situagao e entao corrigindo as respostas. Era um dia
terrivelmente quente, e 0 mar jogava um pouco nos primeiros
ventos da moncao. Aquele passadico estava um forno, com um calor
de 35°C e visibilidade de cerca de sete milhas.

Eu estava sozinho no passadigo, examinando o horizonte e de olho
no radar. Por volta de 13h40, trés sinais piscaram na tela a sete
milhas atréds do navio, pela popa. Deslocavam-se rapidamente, a
uma velocidade de pelo menos 21 nds. Ergui os olhos e percebi uma



ondulacdo no mar provocada por uma embarcagao. A uma distancia
de sete milhas € impossivel distinguir o barco, apenas a esteira de
espuma que ele produz ao cortar as aguas.

Conforme fui treinado, firmei meu bindculo na direcao da
minUscula mancha branca. Girei o ajuste do foco e vi a esteira de
espuma na agua novamente. Outra olhada no radar. Agora havia
duas outras embarcacgoes velozes, além de uma mancha maior, entre
oito e nove milhas na nossa popa, longe no horizonte e fora do
alcance visual, porém visivel na tela. O navio-mae. Chequei os
vetores; ele estava no nosso encalco. A cada movimento nosso, ele
também corrigia o rumo.

Numa ocasiao anterior na minha carreira julguei ter avistado um
navio-mae, mas essa agora era uma expedicao pirata completa e
pronta para o ataque. Meu coragao bateu mais forte.

Falei pelo radio com Shane:

— Possiveis barcos piratas se aproximando, a sete milhas, pela
popa.

— Quer que interrompamos o exercicio? — perguntou ele.

Refleti um pouco.

— Nao, ainda nao. Talvez precisemos interromper, mas por
enquanto estou apenas mantendo vocé a par.

Eu ainda nao estava convencido de que eram piratas. Eles
costumavam atacar ao amanhecer (as cinco da manha) ou pouco
antes do por do sol (as 19h45). Nesses momentos, havia uma névoa
no golfo de Aden, fazendo com que a visibilidade caisse quase pela
metade. A uma da tarde, tinhamos visibilidade maxima. Era uma
hora incomum para os somalis empreenderem um ataque contra um
navio.

Mas eles se aproximavam depressa. Entrei em contato com Shane
e pedi que ele me mandasse um marinheiro de convés chamado
Andy. Era um marinheiro experiente que dispunha dos melhores
olhos a bordo. Em outra ocasiao, quando estava comigo no
passadico, ele avisara: “Tem um navio vindo a bombordo.” Examinei



o horizonte e ndo vi nada, e entdo olhei de novo com o bindculo e
nao havia dulvida: 1a estava um navio a uma distancia de quinze
milhas. Nao dava para acreditar que ele tinha enxergado tao longe.
Agora eu queria seus olhos auxiliando na vigilancia.

Acionei o telégrafo da maquina para enviar a nova velocidade para
a praca de maquinas. As rotacdes do eixo comecaram a aumentar €
0 navio avangou com maior velocidade. Eu estava forcando a
poténcia até 122 RPM.

Enquanto o indicador de velocidade subia, entrei em contato com
o chefe de maquinas.

— Preciso de vocé na praca de maquinas agora; estou
aumentando a velocidade.

Na verdade, eu estava acelerando o navio como nunca fizera
antes. Queria Mike la embaixo, de olho no computador do motor,
para me informar se algum dos indicadores — carga do motor,
temperatura de exaustao, temperatura dos cilindros — estava
entrando no vermelho. Quando pessoas mal intencionadas estao na
sua cola, a Ultima coisa que se quer € uma pane na praga de
maquinas. Se algo estivesse ameagando explodir, o chefe me diria.

Peguei o telefone por satélite e liguei para a Operacao de
Comércio Maritimo do Reino Unido, a UKMTO. Uma voz com sotaque
britanico atendeu.

— Aqui é o Maersk Alabama — falei, acrescentando minhas
coordenadas: posicao, curso, velocidade. — Temos trés embarcacoes
se aproximando a cinco ou seis milhas, com um possivel navio-mae
logo atras a uma milha de distancia. Possivel situagao de pirataria.

A voz do outro lado nao pareceu impressionada. Com certeza,
todos os navios na costa da Somalia ligavam para eles se vissem um
barco pesqueiro ou um barril boiando.

— Temos um bocado de comandantes nervosos aqui — respondeu
ele.

Tive vontade de responder: Nao sou do tipo nervoso.



— Provavelmente sao apenas pescadores — prosseguiu ele. —
Mas vocé deveria reunir sua tripulacdao, preparar as mangueiras e
talvez trancar o navio.

Nao dava para acreditar no que eu estava ouvindo. Primeiro, ele
disse que devia ser apenas um punhado de habitantes locais
correndo atras de algumas cavalinhas, e agora me dizia para ficar
em alerta maximo.

— Se a situacdo ja tivesse chegado a esse ponto, eu nao estaria
aqui agora falando com vocé — respondi, um pouco irritado. — S0
estou informando a situacao.

— Fique em contato — disse ele.

— Vou ficar.

O telefone ja tinha sido desligado antes que ele pudesse
responder.

Existe uma linha telefénica de emergéncia mantida pelos Estados
Unidos para casos de pirataria, e esse foi o nimero que disquei em
seguida. Se vocé vai ser sequestrado, € melhor avisar ao governo do
seu pais. No radar, eu via as manchas chegando cada vez mais
perto. O telefone estava chamando.

Depois de dez toques, bati o telefone no gancho. Ninguém para
atender. Inacreditavel. Os britanicos podiam ndo levar vocé muito a
sério, mas pelo menos atendiam a droga do telefone.

Os barcos continuavam a se aproximar. Eu os via pelo bindculo. A
tripulacdo deveria estar ocupada com os exercicios, mas todo mundo
mantinha os olhos fixamente voltados para a popa. Eles tinham visto
as esteiras de espuma, e qualquer pensamento sobre incéndios a
bordo havia se evaporado de suas cabecas. Senti que estavam
ficando nervosos.

Cinco milhas de distancia. Depois quatro. Eu agora via o barco que
liderava o grupo, nao apenas a espuma. Era uma tipica lancha pirata
somali: branca, afilada na proa e veloz.

O mar comecou a ficar agitado. A medida que nos afastdvamos,
deixando para trds a entrada do golfo, as ondas cresciam,



aumentando para meio metro, depois um metro, e entao um metro
e meio. Dava para ver que aquelas lanchas velozes estavam
enfrentando dificuldades. ITam para baixo por um momento, depois
subiam depressa e batiam de lado contra uma onda, reduzindo a
velocidade. Toda hora precisavam parar e acelerar o motor para
retomar o impulso. O oceano estava nos ajudando. Se pudéssemos
entrar num mar realmente agitado, conseguiriamos deixa-los para
tras.

Os minutos passavam. Eles ganhavam e perdiam terreno;
avangavam e recuavam.

Por volta das trés da tarde, o exercicio contra incéndio tinha
terminado. Surpreso, percebi que vinhamos tentando escapar deles
ja havia uma hora. Agora as embarcacdes se encontravam a trés
milhas e ganhavam terreno de novo. Distingui quatro homens no
barco a frente, cada um empunhando objetos negros e compridos —
com certeza metralhadoras.

Olhei a minha volta e constatei que havia cinco ou seis tripulantes
no passadico. Eles tinham se materializado ali de repente, sem que
eu percebesse, e estavam olhando na direcao dos barcos em
completo siléncio. Normalmente eu os teria mandado embora,
porém, numa situacdo como aquela, quanto mais olhos melhor.
Ainda nao estavam em panico, mas o clima no passadico parecia
tenso.

Uma ideia me ocorreu.

— Ei! — gritei para o primeiro oficial de nautica. — Fale no radio
comigo. Vamos fingir que somos um navio da marinha dos Estados
Unidos.

Se os piratas estivessem monitorando nossas frequéncias, o que
acontecia muito, eu queria que eles pensassem que estavamos em
contato com um contratorpedeiro.

— Como assim, capitao?

Eu nao tinha tempo para explicar.

— Esquega — respondi. — Pode deixar comigo.



Fui até o radio e peguei o comunicador.

— Contratorpedeiro 237, Contratorpedeiro da Coalizao 237, 237,
aqui é Maersk Alabama.

Fiz uma voz mais grave e me esforcei para mudar o sotaque:

— Maersk Alabama, fale, aqui é o Contratorpedeiro da Coalizao
237.

Eu estava fingindo ser um navio de guerra ao alcance das ondas
de radio.

Voltei a adotar minha voz normal.

— Aqui € o Maersk Alabama. Estamos sob ataque de piratas.
Nossa posicao € 2°920'N e 049°19°L. Rumo 180 com velocidade a
dezoito nds. Solicitando ajuda imediata.

— Entendido, Maersk Alabama. Quantos tripulantes a bordo?

— Vinte a bordo. Ninguém ferido até o momento.

— Entendido. Estamos com um helicoptero no ar. Repito, temos
um helicoptero a caminho, e ele estard acima de vocé
aproximadamente as quinze horas. Repito, tempo estimado de
chegada do helicoptero a sua posicao é de cinco minutos.

Eu estava quase rindo. Provavelmente estavamos fazendo algo
ilegal, e o0 pessoal da marinha de guerra teria ficado de cabelo em
pé. Eles tinham seus préprios cddigos, mas qualquer pirata somali
ficaria impressionado ao saber que um helicoptero armado estava a
caminho para fazé-lo em pedacinhos.

Ent3o percebi que o navio-mae saira da area de alcance do nosso
radar. O que estava acontecendo? Tinham desistido do ataque?

Uma das lanchas velozes mudara de rumo e agora se afastava de
nos. Senti uma pontada de adrenalina. Estava dando certo. Entao
outra ficou para tras. As ondas estavam grandes demais para elas,
estavam sendo sacudidas como sapatos numa maquina de lavar.
Agora restava apenas uma lancha pirata. Mas vinha com tudo.

Li os dados no canto da tela do radar. Estava a 0,9 milha. Merda,
ela é rapida. O filho da mae nao ia mesmo desistir. E eu sabia que
bastava uma lancha daquelas para tomar um navio.



Vi a embarcagao se chocar contra uma grande onda, fazendo
espirrar um jato de espuma. Aquilo a obrigou a parar. As ondas
ficavam cada vez maiores, chegando a dois metros de altura. E até o
Maersk Alabama estava caturrando entre as ondas. Eu sentia um
ligeiro baque sob os pés quando caiamos de volta na agua, mas,
depois de trinta anos no mar, para mim aquilo era quase
imperceptivel.

A Ultima lancha religou o motor e firmou seu rumo na direcao da
nossa popa.

Finalmente, quando estava a 0,9 milha, ele desviou. Entao ficou a
1,1 milha, depois a 1,5, a 1,7. Era como ser perseguido por um carro
cheio de bandidos que, de repente, ficava sem gasolina.

Os que estavam reunidos no convés soltaram um suspiro coletivo
de alivio. “E isso ai, cara!”, alguém gritou, e as risadas explodiram
das janelas do passadico. Também sorri. Nosso procedimento de
deteccdo havia funcionado. Tinhamos evitado o perigo. Mas os
piratas continuavam I3 fora.

Diminui a poténcia para 120 RPM. O chefe de maquinas me
chamou para dizer que nao havia problema algum em forcar o navio
aquela velocidade. Agora eu sabia que podiamos chegar a 124 sem
explodir o motor. E 0 chefe e eu concordamos que, uma vez que
passassemos de 122, ele deveria descer até a praca de maquinas.
Estabelecemos um procedimento a respeito da velocidade em caso
de mais ataques de piratas.

Os piratas haviam cometido um erro classico. O navio-mae tinha
lancado as lanchas menores na agua num ponto distante demais, e
as pequenas e frageis embarcagdes nao suportaram as condi¢des do
mar. Eu nem queria pensar no que teria acontecido se as aguas
estivessem calmas.

Por mais que tivéssemos nos saido bem, a sorte jogara a nosso
favor. Nao existia outra maneira de avaliar o que havia acontecido.
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E aquele velho ditado: os criminosos vao aonde a policia ndao esta.
Patrulhamos uma area de mais de um milhdao de milhas quadradas.
Simplesmente nao podemos estar em todos os lugares ao mesmo tempo.

Tenente Nathan Christensen, porta-voz da
Quinta Frota, The New York Times, 8 de abril de 2009

Nao foi Winston Churchill quem disse algo sobre nao haver nada
mais revigorante do que ser alvo de tiros e escapar ileso? O mesmo
vale para repelir um ataque de piratas.

Eu me sentia exultante. Sabia que cumprira meu dever como
comandante. Estavamos alertas, os piratas foram observados até
onde a vista alcancava e aceleramos a tempo de escapar. A parte
mais dificil de derrotar um bando de piratas é detecta-los, descobri-
los quando ainda ha tempo para reagir. Passaramos por esse teste
importante.

E um grande desafio comandar um navio com dezenove outros
sujeitos, a maioria dos quais vocé mal conhece. A marinha mercante
é diferente da marinha de guerra ou do exército ou ainda dos



fuzileiros navais, no sentido de que nao existe uma tripulacao ou um
batalhao que vai conhecendo o comandante aos poucos, ao longo de
meses ou até mesmo anos. Vocé entra em um nhavio e precisa
ganhar logo o respeito dos tripulantes, a fé subita em sua lideranca,
ou tudo vai por agua abaixo. Vocé precisa avaliar instantaneamente
0 que cada homem é capaz e trabalhar para que todos alcancem seu
potencial em questao de horas.

A seguir, apresento um estudo de caso sobre como isso deve ser
feito. E como nao deve ser.

A primeira licao que aprendi foi com Dewey Boland, uma lenda da
marinha mercante. Primeiro exemplo de como nao se deve
comandar um navio.

Dewey era um sujeito alto e magro, na casa dos sessenta anos,
um criador de cavalos do Idaho que decidira ir ao mar sabe Deus
por que razao. Era bem conhecido e temido na marinha mercante.
Certa vez, na sede do sindicato dos marinheiros, um posto
maravilhoso surgiu e um cara logo apresentou seu cartao sindical
para se candidatar.

— Parece legal. Quem é o capitao?

— Dewey Boland.

O cara pegou o cartao de volta.

— Nao, obrigado.

Dewey nunca chamava as pessoas pelo nome, apenas pela sua
funcao no navio.

— Ei, segundo! — gritava ele, querendo chamar o “segundo oficial
de nautica”.

Era uma forma de rebaixar todos sob seu comando. Fui 0 sequndo
oficial de nautica em um de seus navios. Dewey nao gostava nada
de mim porque eu me formara na Academia Maritima de
Massachusetts, e o filho dele acabara de ser expulso da academia
federal, provavelmente por ser idéntico ao pai.

Todos os dias, ao meio-dia em ponto, preparavamos o que
chamavamos de “ficha do meio-dia”, em que registravamos a



posicao, a velocidade média e o consumo de combustivel do navio.
Dependendo de como os calculos eram feitos, poderia haver uma
diferenca de algumas milhas no resultado. Assim, eu pegava meus
livros, as tabelas e uma calculadora e chegava a um ndmero. Dewey
aparecia uma hora mais tarde e subia ao passadico para comparar
os resultados. Ele fazia os calculos com um compasso de ponta seca
(parecido com aqueles usados em aulas de geometria), abrindo-o de
um lado ao outro da carta nautica. Em trés segundos, chegava a um
numero. E dai que estivesse completamente errado?

— E ai, segundo, o que vocé acha? Que numero calculou?

— Capitao, calculei 394. — O que significava que estadvamos a 394
milhas nauticas de nossa posicao anterior.

Invariavelmente Dewey ficava fulo. Invariavelmente.

— Pelo amor de Deus, que diabos vocé esta dizendo? Eu calculei
396!

Uma diferenga de duas milhas nauticas nao significa nada em alto-
mar. Mas Dewey se especializara em ficar irritado por nada. O
objetivo dele era infernizar a vida de outras pessoas; nao pelo receio
de colocar o navio em risco ou colidir com o atracadouro, mas pelas
coisas mais triviais. Eu estava prestes a voltar a ser taxista. Na
marinha de guerra, vocé pode até ser um tirano sem sofrer as
consequéncias, mas isso nao acontece em um navio mercante.

Dewey me ensinou a nao desperdicar energia gritando. Um
imediato chegou até a me dizer que eu falava manso demais.

— Vocé precisa gritar mais — aconselhou.

Disse a ele o que falo a todos:

— E quando fico quieto que vocé deve se preocupar.

E é verdade.

Aprendi tanto com os maus quanto com os bons comandantes.
Tive um que passava o dia inteiro no camarote assistindo a O
reencontro repetidamente. Outro se escondeu nas entranhas do
navio, em lagrimas, porque achou que a tripulacdo nao gostava dele.
Ja tive comandantes que quase afundaram o navio porque decidiram



encarar um tufao para nao chegar ao porto um dia depois do
previsto e acabar tendo problemas com a empresa.

Um episddio assim aconteceu quando eu estava saindo de
Yokohama em um navio a vapor. Deparamos com ondas de dez
metros de altura que se deslocavam a sessenta quildbmetros por hora
e causavam um jogo sincronico, ou seja, quando o balanco natural
do navio é acentuado pelo mar. Essa € uma 6tima maneira de virar
uma embarcacao. A reacao do capitao? Ele se aproximou de mim e,
mastigando nervosamente um cigarro, murmurou:

— E melhor eu ligar para Nova York para saber como estd o
tempo.

— Nés sabemos como esta o tempo, capitao — afirmei. — Temos
um tufao.

Contudo esse comandante era tao dedicado a empresa que nao
estava apavorado com a ideia de afundar, mas de enfurecer algum
burocrata na sede. Ele estava disposto a arriscar a vida de vinte
homens para cumprir o cronograma. Enquanto isso, eu me agarrava
desesperadamente a antepara, ouvia correntes se rompendo nos
conveses inferiores e via equipamentos sendo lancados por cima de
uma antepara e voando pelo navio até se estatelar em outra a doze
metros de distancia, sem sequer tocar o convés.

Isso € o que chamamos “jogo do navio”. E € o que chamamos de
péssima lideranca.

Em outra ocasiao, eu estava em um petroleiro que transportava
6leo de calefacdo das refinarias do golfo do México a costa leste dos
Estados Unidos. Demos de cara com um furacao. Em trés dias,
retrocedemos doze milhas. Tudo que podiamos fazer era tentar
manter a proa do navio direcionada ao vento enquanto o mar
explodia ao nosso redor. Eu estava no passadico, olhando as ondas
negras gigantescas se aproximarem da proa e virem em minha
direcao até se arrebentarem nas janelas a trés metros do meu rosto.
O passadico ficava escuro, como se estivéssemos debaixo d’agua por
alguns segundos (o0 que de fato acontecia), e depois tudo passava e



viamos a onda seguinte se elevar por cima da proa. Pensei: “Meu
Deus, estou sete andares acima do mar e fui coberto por uma onda.
Ela devia ter uns trinta metros.” Essas sao as ondas que engolem
petroleiros.

O comandante era um cara de estatura baixa, descendente de
gregos, chamado Jimmy Kosturas. Ele permaneceu feito estatua no
passadico. Enquanto a tempestade tentava destrocar o petroleiro,
ele ficava 13, acendia uma daquelas cigarrilhas de que tanto gostava
e assistia calmamente as ondas vindo em sua dire¢do. Jimmy
personificava a elegancia sob pressao.

— Rumo? — perguntava ele.

Eu informava o rumo.

— Velocidade?

Eu informava a velocidade.

Ele assentia e dava uma tragada na cigarrilha.

E entdo SPLAAAAASSSHHH! Uma onda batia e a agua deslizava
pela janela do passadico, a cor preta contrastando com a janela
verde.

Jimmy mantinha a calma enquanto uma espiral de fumaca subia
de sua cigarrilha.

Vi o comandante ficar praticamente sem comer ou dormir, e ainda
assim ele manteve toda a tripulacao concentrada em suas
responsabilidades. Nao demonstrou medo algum. Se o furacao
tivesse emborcado o navio, ele teria se partido em pedacos. Mas o
capitdao estava calmo e composto, como se navegasse um pequeno
escaler no porto de Boston em um dia calmo de verao. Mal dizia
uma palavra, mas inspirava tanta confianca que nunca duvidei de
que sobreviveriamos.

Atos, ndo palavras. Sempre me lembrarei de Jimmy, em pé no
passadico, como se fosse Gary Cooper, enquanto o oceano tentava
mata-lo. Gostei daquilo.



Até receber a patente de capitao em 1990, vi o bom, o ruim e o
péssimo. Eu queria ser o tipo de comandante com quem eu adoraria
trabalhar.

Ainda me lembro de quando assumi meu primeiro navio, o Green
Wave, um porta-contéineres com base em Tacoma, no estado de
Washington. Eu havia servido nele como imediato, sob o comando
de um grande amigo meu, Peter. Transportavamos cargas militares
— avioes, helicdpteros, municdo de M16, entre outras coisas — de
base militar a base militar, por toda a extensao da costa oeste dos
Estados Unidos. Chegara a hora de o comandante deixar o navio e
eu assumir seu posto. Fizemos a passagem de funcao ao longo do
dia e depois saimos para jantar. Voltamos ao porto por volta das dez
da noite, e Peter estacionou na frente da escada de portald. Saimos
do carro, e fiquei 1a olhando para o navio imenso na escuriddo. Ele
entao se virou para mim e disse:

— Ok, ele é todo seu.

Apertamos as maos, ele riu e acrescentou:

— Boa sorte, capitao.

Foi a primeira vez que alguém me chamou assim.

Eu estava nervoso. Nao me sentia pronto. Mas tinha que fazer
meu trabalho, entao nao importava como eu me sentia.

Tenho certeza de que cometi milhares de erros na primeira
viagem. Mal consegui dar conta de tudo, tentando aprender com a
pratica. Nao tentei obrigar meus subordinados a se conformarem
com minha ideia de tripulacao perfeita. Eu nao queria ser tipo um
técnico de futebol gritando com todo mundo em alto-mar. Achava
que, se fizesse meu trabalho direito, se deixasse as pessoas serem
elas mesmas e as repreendesse somente quando cometessem erros,
entdo a questdo do moral da tripulacdo estaria resolvida. Vocé
precisa mostrar aos tripulantes que merece o respeito associado a
patente. Nao pode obriga-los a respeita-lo.

Meu lema se tornou: “Todos estamos aqui pelo navio. O navio nao
esta aqui por nds.” Esse lema é bom porque é verdadeiro. Em alto-



mar, 0 navio € a sua mae, seu pais temporario, sua tribo. E uma
parte desse ditado eu guardava para mim mesmo: “O capitdao esta
aqui por causa da tripulacao.”

No inicio da carreira, conquistei a reputacao de ser um cara para
quem era dificil trabalhar. Quando estou trabalhando, estou
trabalhando. Fiquei um pouco obcecado com a necessidade de
garantir que as coisas fossem feitas do jeito certo. Assim, se vocé é
preguicoso ou simplesmente um profissional ruim, sou seu pior
pesadelo. Porém, se vocé cumprir com suas responsabilidades, eu o
deixarei em paz. Nunca darei trabalho desnecessario a um bom
marinheiro apenas para me sentir superior. Minha atitude é: “Vocé
espera pelo melhor, mas treina para o pior.” Pois, algum dia, o pior
vai acontecer.

Um contramestre, um dos melhores subordinados com quem ja
trabalhei (estivemos juntos em varios navios), me fez o maior elogio
que ja recebi de um tripulante:

— Sabe de uma coisa, vocé é muito chato, mas sei o que vai dizer
antes que abra a boca.

Ou seja: “Vocé é coerente.” E sou.

Ao deixar o comando de um navio, eu sempre me fazia a mesma
pergunta: “O navio estd em melhores condicdes do que quando
entrei? Ele funciona melhor, esta mais seguro, a tripulacao esta mais
motivada ou sabe mais sobre o que faz?” Era assim que eu me
avaliava como comandante. Fiz alguma diferenca? Houve momentos
em que a resposta nao era a que eu buscava, entao eu analisava as
razoes do insucesso.

De certa forma, virei um lider por acaso. Eu era apenas um joao-
ninguém que queria uma vida mais digna para a prépria familia.
Nunca me senti impelido a vestir o uniforme com aqueles galdes na
manga e ter controle sobre um bando de gente. Quando vocé
assume o comando de um navio, tem o melhor camarote, o melhor
hordrio e o melhor salario. Mas tem que aceitar tudo que



acompanha esses beneficios. E isso inclui colocar a vida da
tripulacao a frente da sua.

"0 capitdao é sempre o Ultimo a deixar o navio” nao € apenas uma
frase de efeito ouvida no cinema. E seu dever.

Ao ingressar na marinha mercante, vocé entra em um mundo
diferente. O perigo € um companheiro constante. Existe uma
infinidade de formas de morrer: ha quem queira roubar sua carga,
ou o proprio navio. Nao é raro perder um tripulante. Contéineres
caem, cabos se rompem, um item pesado da carga sai da posicao e
se torna mortifero. Um incéndio a bordo vira uma sentenca de
morte, porque nao existe lugar para onde correr e nao ha ninguém
para socorré-lo. E a solidao pode ser fatal. Alguns simplesmente
perdem a vontade de voltar a vida em terra firme e desaparecem no
meio da noite.

Ja esbarrei com a morte algumas vezes. Em 1988, eu
descarregava um caminhao de bombeiro na Groenlandia, tentando
leva-lo do convés para uma barcaca, e precisei fazer isso com uma
equipe de soldados do exército que nunca havia pisado em um navio
antes. Estdvamos ancorados, e eu me encontrava entre uma barra
de icamento e a bracola metdlica de uma escotilha. O navio
comegou a jogar um pouco e, de repente, quatro toneladas de metal
se lancaram em minha direcao. Fiz que ia segurar tudo, mas aquilo
continuou vindo para cima de mim, e entao pensei: Posso me
agachar, e essa barra talvez esmague minha cabeca, ou posso
aguentar o baque. Entao a barra de icamento girou, bateu em mim e
depois retrocedeu quando o navio corrigiu a inclinacao. Acabei com
fraturas duplas em quatro costelas, uma clavicula quebrada, um
pulmao perfurado e uma luxagao no ombro. Sete centimetros a mais
e a carga teria esmagado meu peito e eu estaria morto.



Os soldados e a tripulacao do navio acharam que eu tinha sido
esmagado. Quando nos recuperamos do choque, eles me colocaram
em uma maca metdlica, amarraram meus bragos para que eu nao
me machucasse ainda mais e me icaram até a barcaca, a cerca de
oito metros de distancia, para que eu pudesse ser acomodado em
uma lancha menor e levado para a clinica da base. Eu sabia que, se
me deixassem cair, eu morreria — iria direto para o fundo do fiorde.
Os soldados fizeram ligacdo direta em um Onibus e me
transportaram até uma clinica local, dirigindo por uma estrada
irregular e cheia de pedras, causando-me dores lancinantes a cada
solavanco.

A primeira coisa que passou pela minha cabeca, apesar de eu
estar em agonia constante, foi: "Andrea vai me matar por eu ter me
machucado.” Simplesmente do nada. Chegar tao perto da morte
talvez tenha sido necessario para que eu me desse conta do que eu
mais sentiria falta na vida.

E ai, pensei: “Por que diabo me importar com o que ela pensa?
Sou eu que estou sentindo dor!”

Se eu nao sabia antes, naquele momento tive certeza de que a
amava. O que eu mais queria na vida era vé-la de novo.

Andrea estava em Boston quando recebeu a ligacao da
Groenlandia. Era o comandante do navio. Mesmo naquela época, ela
sabia que uma ligacao dessas jamais significava boas noticias.

— O que aconteceu? — perguntou ela. — Diga que ele esta vivo!

O comandante descreveu o acidente e disse que me levariam de
aviao para Fort Dix. Andrea pegou um voo para la imediatamente.
Logo depois que cheguei, 1 estava ela sentada em um canto no
meu leito. A empresa que havia me contratado, a Central Gulf Lines,
pagara a passagem e até reservara um quarto em um hotel préximo.

Ela me acompanhou de perto. Um dos médicos de Fort Dix ficava
inserindo tubos no meu peito — causando dores excruciantes — sem
qualguer analgésico. Por ser enfermeira, Andrea sabia que todo
hospital tem procedimentos diferentes, mas eu estava sofrendo



tanto que ela nao aguentou. Ela deu uma dura no sujeito e acabou
com ele. Até hoje, quando tenho um problema com um mecanico ou
algo do tipo, digo:

— Olha aqui, preciso chamar minha mulher para resolver isto?

E ndo é sé brincadeira.

Andrea queria que eu fosse transferido para o hospital onde ela
trabalhava, € minha empresa pagou o transporte em um aviao-
ambulancia, uma vez que eu precisava de cuidados especiais. Apds
ser colocado no leito, falei para todo mundo, debochando, que
Andrea era minha esposa:

— Ah, ndo se preocupem em limpar isso, minha mulher vem ai e
vai dar conta de tudo.

No intervalo dela para o jantar, Andrea vinha até meu quarto e se
sentava no leito. Durante um desses momentos, falei que so
conseguia pensar nela enquanto estava deitado naquela maca.
Finalmente, eu disse:

— Bem, acho que preciso pedir vocé em casamento.

— E — respondeu ela. — Acho que sim.

Entao pedi.

Mas nunca me ajoelhei.

Apesar de nossas diferencas, tinhamos muito em comum. Somos
de familias grandes e ficamos muito a vontade nesse tipo de
atmosfera agitada. Sou bem irlandés e calmo, e Andrea € italiana e
emotiva. Quando entra em desespero por causa de algo, como nao
achar as chaves, eu me sento e digo: “Ok, avisa quando tiver
terminado.”

— Rich me da estabilidade — diz ela. — Ele ri de mim quando
preciso que alguém ria de mim. E presta atencao em mim quando
preciso que ele preste atencao.

Andrea gosta de dizer que sou seu porto seguro.

— Sei que parece coisa de cinema, mas ele me completa.



Os marinheiros sao naturalmente supersticiosos. Quando vocé vé um
golfinho ao alvorecer, significa que vai ter um bom dia. Ruivos,
padres, flores frescas e subir em um navio colocando o pé esquerdo
primeiro significam azar. Sua vida € controlada pelo tempo, pelas
fases da lua, por tempestades se formando em algum canto da
Africa. E todo marinheiro tem alguns lugares de mau agouro. Até
comecar a navegar pelo golfo de Aden, o meu sempre havia sido a
baia da Biscaia, um golfo horripilante entre a Franca e a Espanha. A
plataforma continental se estende por baixo dela, o que significa que
o mar é todo raso. Agua rasa significa s6 uma coisa: mares dificeis
de navegar. Nunca tive sorte naquele maldito pedaco de oceano.
Praticamente todas as vezes que naveguei por la bati de frente com
uma tempestade inesquecivel.

Uma vez, estava indo de Nordheim, na Alemanha, para Sunny
Point, nos Estados Unidos, com um carregamento de municao para o
exército norte-americano. NOs tinhamos milhdes de cartuchos e
toneladas de bombas de 225 quilogramas e caixotes de munigoes e
sé Deus sabe que outros explosivos. O navio em si era uma ruina: o
revestimento que protege o costado de aco de ser atingido pela
carga durante uma tempestade estava rasgado e era indtil; a ancora
de boreste jazia inoperante; e tudo mais naquele maldito navio
estava caindo aos pedacos ou quebrado. O armador cortara
radicalmente os salarios, e a tripulacdo estava amargurada e se
sentia mal remunerada. Era uma situacao ruim, mas sao essas
situacdes que nos ensinam a lidar com desastres.

Saimos da baia quando uma tempestade apareceu €, de repente,
ficamos sem energia. O motor de propulsao parou. Eu nao
conseguia manobrar o navio. Estdvamos sendo jogados de um lado
para o outro como uma rolha, e eu ouvia uns estrondos fortes.
Sentia as vibragdes mesmo no passadico. Havia algo solto no porao.

A tempestade se intensificava a cada minuto. O navio jogava tanto
que, ao verificar o inclinbmetro — um péndulo que marca quantos



graus a embarcacao inclinou em relacao a linha d’agua —, vi que
estdvamos a quarenta graus. Eu nunca chegara a esse numero
antes. Nunca. O navio estava quase emborcando e afundando na
baia. Alguma carga solta mudara o centro de gravidade. Mais alguns
graus de inclinacao e a carga inteira poderia acabar se deslocando
para bombordo ou boreste e nos enviar para o descanso eterno.

Fui para a praca de maquinas. Disparando pelo corredor central, vi
algo estranho a minha direita. Parei, virei-me e voltei. Era parte da
tripulacao, sete caras vestindo coletes salva-vidas e apinhados em
um canto, como se fossem os Ultimos homens a bordo do Titanic.
Eles me olhavam de dentro da escuridao, os labios tremendo, todos
paralisados de medo.

Eu também estava com medo, mas ndo podia demonstrar.

— O que estao fazendo ai? — perguntei, incrédulo.

Os marinheiros olharam uns para os outros. O barulho era ainda
mais alto 13.

— Bem, capitao — respondeu, enfim, um marinheiro —, estamos
nos preparando para abandonar o navio.

Encarei-os com firmeza.

— Vocés estdao me dizendo que estdao se preparando para
abandonar esta embarcacao grande para entrar em um bote
minUsculo, com esse tempo I fora? E isso o que estdo me dizendo?

Eles tornaram a olhar uns para os outros. Acho que aquilo nao lhes
ocorrera.

— Nao me parece uma ideia muito inteligente — afirmei. — Vamos
fazer o seguinte: quem pode trabalhar, venha comigo. Quem nao
pode, volte para o seu camarote. Vocés estao apavorando o restante
da tripulacao.

Quatro deles me acompanharam e os outros foram para 0s seus
respectivos camarotes.

Corri até a praca de maquinas. O chefe de maquinas trabalhava
freneticamente para consertar o motor.

— Informe a situacao — pedi.



Ele assentiu. Parecia ligado em "modo multitarefa”. Em outras
palavras, trabalhava feito louco em seis coisas diferentes que
precisavam ser resolvidas imediatamente.

Corri para a area dos poroes. Abri uma porta, e o facho da minha
lanterna iluminou aquela enorme escuridao. O que vi hao era muito
encorajador. Quinze centimetros de éleo de motor viscoso cobriam o
chao. Tonéis de dleo de duzentos litros haviam sido reduzidos ao
tamanho de uma bola de futebol de tanto bater contra o costado.
Bombas de 225 quilogramas, dispostas em paletes de vinte em
vinte, balancavam de um lado para o outro e batiam umas contra as
outras e contra o costado.

Chamei o imediato.

— Vocé precisa mandar uns caras para O porao para amarrar a
carga! — gritei.

Se uma das bombas explodisse, ia chover pedacos do navio do
tamanho de uma moeda na costa espanhola durante meia hora. Ele
encontrou dois marinheiros — os Unicos entre os vinte tripulantes
que nao estavam enjoados ou apavorados demais —, que
conseguiram, com muito esforgo, colocar as bombas e os tonéis em
seus respectivos lugares.

Doze horas depois, o0 motor voltou a funcionar e quase todas as
bombas estavam amarradas. Desastre evitado.

Existem milhares de maneiras de se morrer em um navio. No
entanto, quando vocé passa por uma dessas situacoes e sobrevive,
aprende a enfrentar a seguinte.



SETE

— 1 dia

Daqui até Mombaca é grande a possibilidade de ocorrer um incidente
com piratas. Mantenham os olhos abertos.

Ordem noturna do comandante
Maersk Alabama, 7 de abril, hora 2000

Naquela noite a tripulacao se reuniu a mesa de jantar. Dava para
sentir a eletricidade no ar.

— Esse foi o primeiro episddio de pirataria que o senhor teve de
enfrentar, capitao?

— Com certeza — respondi, a0 me sentar para comer. — E espero
que tenha sido o Ultimo.

Aquela nao era a primeira vez que o assunto era mencionado. Dias
antes, Colin, o segundo oficial de nautica, tinha perguntado:

— Sabe o0 que eu estava pensando?

— O qué?

— E se formos capturados?

Eu o encarei.

— Vocé esta preocupado com isso?



Colin assentiu. Parecia nervoso.

— Se esta assustado, ndao devia ter embarcado neste navio —
respondi. — Nao sabia para onde estavamos indo?

Eu ndo queria um tripulante disseminando o virus do panico.
Precisava que a tripulacao sentisse e irradiasse confianca. Se Colin
estava aterrorizado com a perspectiva de acabar dentro de um barco
somali, devia ter discutido o assunto comigo antes de zarparmos.

Ser refém de piratas era um tabu entre os marinheiros. Qualquer
coisa — até mesmo naufragio — era melhor do que aquilo.

— Olha, temos de engatinhar antes de podermos andar — falei,
enfim. — Antes quero me certificar de que estamos nos saindo bem
nos exercicios antipirataria.

Contudo, dava para sentir a aflicao dele. De repente, o problema
da pirataria deixara de ser uma questao abstrata, nao era uma
manchete ou um rumor ouvido na sala do sindicato. A tripulacao
tinha visto barcos somalis com os prdoprios olhos e se sentira
completamente indefesa diante deles.

— Bem, posso dar um apanhado geral agora — falei.

Colin concordou.

— Isso seria bom.

— E muito simples — comecei. — Antes de mais nada, jamais
mencione religido. E criptonita. Ndo os enfrente tentando falar sobre
Ala ou Jesus e, haja o que houver, ndo tente convencé-los de que a
sua fé é melhor do que a deles. Politica também, nem pensar,
especialmente a do Oriente Médio. Pode ser que eles tentem
provocar vocé, dizendo que os Estados Unidos sao o pior pais do
mundo. Vocé nao estd aqui para defender a honra da sua nacao.
Esta tentando sobreviver. Entdo, deixe isso para Ia.

Naquele momento, sé tive tempo para aqueles pontos. Mais tarde,
Colin me procurou, parecendo ainda nervoso com a possibilidade de
ser capturado pelos somalis. Havia alguns outros membros da
tripulacdo a nossa volta, de modo que continuei com minhas
instrugoes.



— Facam tudo o que eles mandarem — disse. — Deem o minimo
de informagao possivel. Temos informagdes que nao sao vitais,
coisas irrelevantes que podemos revelar para estabelecer uma
relacao, e outras que devemos preservar, coisas que guardamos para
nds, a menos que estejamos sob séria ameaca.

— Do que poderiamos abrir mao? — alguém perguntou.

Dei de ombros.

— Contar como obter agua potavel. Mostrar a eles os
equipamentos de salvamento. Temos de fazer com que se sintam no
comando enquanto, por outro lado, os afastamos do que é&
realmente importante, como o radar e o controle das maquinas. Sem
falar no restante da tripulacao.

— Entendi — disse Colin.

— E, por ultimo, um pouco de humor ajuda.

Olhei para um marinheiro.

— Infelizmente, nenhum de vocés é muito engracado. Entdo, regra
nimero um: nao sejam pegos pelos piratas.

Sempre tive a impressao de que, se os piratas embarcassem, tudo
estaria perdido. Tinhamos de deté-los antes que entrassem no
navio.

Aquela altura, avancdvamos numa linha paralela a costa da
Somalia. Voltei ao meu camarote e escrevi minhas ordens para a
noite. Todo comandante emite ordens permanentes para a tripulacao
inteira. Elas s3ao postadas no primeiro dia e nunca mudam. Porém,
as ordens noturnas abrangem quaisquer mensagens especiais ou
tarefas que precisem ser transmitidas a cada mudanca de turno.
“Ainda estamos em territdrio apache”, escrevi naquela noite.
“Estamos aqui por nossa conta e risco, entdao € importante manter
os olhos abertos. S podemos contar uns com os outros.” E preciso
encontrar novas maneiras de despertar o interesse dos tripulantes.
Eu sabia que agora eles estavam prestando atencao por causa dos
piratas, entao fui breve.



Fui para o meu camarote. Por volta de 3h30, eu estava dormindo
quando o telefone tocou.

Era o primeiro oficial de nautica, Ken, que cobria o turno entre
meia-noite e quatro da manha, o pior de todos.

— Capitdo, acho melhor o senhor subir até aqui.

— O que é?

— Piratas somalis.

— Onde?

— No radio. Eles estdo falando no radio.

— Ja vou para ai.

Sai as pressas para o corredor e subi a escada interna que levava
ao passadico. Quando sai ao ar livre, vi as nuvens deslizando diante
da lua cheia.

Abri a porta do passadico e encontrei Ken e um marinheiro de
vigilia. Antes que eu falasse, escutei uma voz.

— Aqui pirata somali — dizia. — Pirata somali.

Encarei Ken. Seus olhos abertos estavam completamente
arregalados. Voltei-me para o radio. Estava sintonizado no canal 16,
a frequéncia internacional utilizada para chamados de emergéncia
entre embarcacoes.

— Pirata somali, pirata somali. Estou indo pegar vocés.

Era meio fantasmagorico. A voz tinha um sotaque claramente
africano. Eu nao passara tempo suficiente no continente para
distinguir um sotaque somali de um queniano, mas aquilo parecia
auténtico. Pior, ele parecia falar sério.

— O que aconteceu?

— Vi um barco passar a uma distancia de umas sete milhas.
Estava todo iluminado.

Assenti com a cabeca. Pesqueiros sempre ficam iluminados como
uma arvore de Natal. Precisam de luz para o trabalho com as redes
e para evitar ser atropelados por algum petroleiro navegando a
quinze nos. Dificilmente um navio pirata viajaria com todas as luzes



acesas. Queimava muito do precioso combustivel e permitia que
fossem vistos no horizonte, coisa que os piratas nunca queriam.

— E entao, minutos depois, ouvi isso — disse Ken, apontando para
o radio.

Apanhei o bindculo. Havia um barco a uma distancia de sete
milhas a ré e a boreste, as luzes brilhando como um tipico barco
pesqueiro. Porém, olhando melhor, vi um segundo barco amarrado a
sua popa.

— Pirata somali, pirata somali — a voz se manifestou de novo, em
meio ao siléncio absoluto que imperava no passadico.

O sujeito estava quase cantando. Que diabo ele pretendia? Os
somalis eram conhecidos pela furtividade; a Ultima coisa que fazem
é avisar que estao a caminho. Nao fazia sentido.

Talvez fossem apenas alguns pescadores se divertindo a nossa
custa. Ou poderiam ser piratas de passagem sondando nosso
esquema de seguranca. Poderiam estar @ na frente, nos
observando, tentando nos amedrontar antes de ligarem os motores
para interceptarem nosso navio. Como disse, aqueles caras viviam
inventando coisa nova, sempre a procura de pontos fracos.

Examinei o navio com o bindculo. Nao se movia, estava apenas a
deriva, o que é uma atitude tipica de um barco de pesca.

— Vamos acelerar para 120 RPM — ordenei.

Estavamos na nossa velocidade normal de 118 RPM.

— Cento e vinte RPM — confirmou o primeiro oficial de nautica.
Ele estava no telégrafo da maquina, controlando nossa velocidade.

— Qual 0 nosso rumo? — perguntei.

— Dois trés zero — respondeu o timoneiro, referindo-se a um
curso de 230 graus.

— Passe para um oito zero — falei.

Eu queria executar uma mudanga drastica que fosse percebida
pelo pirata — se é que se tratava de um. E queria que ele se
mantivesse, na medida do possivel, a nossa ré.



— Cinco graus do leme a bombordo... Governar em um oito zero
— confirmou Ken.

O timoneiro repetiu a ordem recebida e em seguida girou o timao.

O navio comecou a guinar, e trinta segundos depois estavamos no
novo rumo. Quando se esta indo rapido, basta um toque no leme
para virar cinquenta graus.

Fiqguei observando a embarcacao misteriosa pelo bindculo. Ela
ainda estava a deriva, atras de nos. E o barco menor junto a ela nao
se mexeu. Se iam empreender um ataque, seria com aquela lancha
veloz. Enquanto a lancha nao abandonasse o pesqueiro, tudo estaria
bem.

Vasculhei todas as outras direcdes do horizonte com o bindculo:
norte, sul, leste, oeste. As vezes 0s grupos de piratas deixam uma
embarcacao em plena vista de modo a atrair toda a atencao.
Enquanto estamos concentrados em um barco, eles atacam com trés
outras lanchas rapidas vindas da direcao contraria, aproveitando-se
do ponto cego. Mas a agua estava limpa. Nenhuma outra
embarcacao ao alcance do Maersk Alabama.

Durante trinta minutos fiquei de olho naquela embarcacao
misteriosa. Ela nao tentou nos seguir e nao lancou uma lancha em
nossa perseguicao. Era estranho. Porém, sem nenhum outro
comparsa num raio de sete milhas, ele nao tentaria um ataque.

— Acho que estamos bem — falei para Ken. — Se acontecer
alguma outra coisa, me chame imediatamente. Nao deixe de
informar tudo o que ocorreu ao responsavel pelo proximo turno. E
mantenha a velocidade de 120 RPM até eu voltar aqui de manha.

Pelo que eu sabia, os piratas jamais haviam atacado durante a
noite. (Desde aquela época, houve pelo menos um ataque pirata sob
a escuridao da noite.) Porém, se eu fosse um bandido somali, era
exatamente isso o que eu faria. Trataria de me esgueirar na
escuridao e tomar o navio antes que a tripulacao tivesse tempo de
reagir. Eu nao fazia a menor ideia de por que eles ainda nao tinham



tentado fazer isso — subir a bordo ndo seria facil, inclusive atirar
aqueles crogues, mas o prémio seria imenso.

Eu nao queria ser o primeiro.

Voltei a0 meu camarote e desabei na cama. Eu nunca havia
enfrentado qualquer incidente relacionado a piratas antes, e nas
ultimas 24 horas precisara lidar com duas possiveis ameacas. Aquilo
mostrava que o mar a nossa volta estava coalhado daqueles caras e
que agora nos encontravamos num mundo completamente
diferente. Esqueca aquele 0,4% anunciado pelos estatisticos. A
impressao era de que qualquer navio que entrasse no golfo seria um
alvo.

Enquanto eu estava deitado, sem conseguir dormir, pensei huma
antiga expressao usada na marinha mercante. Durante a Segunda
Guerra, comboios formados por cem navios ou mais costumavam
cruzar o Atlantico levando suprimentos dos quais os soldados
americanos na Europa precisavam desesperadamente. O oceano
estava infestado de submarinos alemaes, e aqueles cargueiros eram
como patinhos de madeira numa galeria de tiro.

Mas nem todos. Se vocé estd no meio da formacao, raramente é
atacado. Porém, se estiver num dos quatro cantos, permanece
exposto. Vulneravel. Uma isca.

Aquelas posicdes eram chamadas de “cantos do caixao”. Minha
sensacao era a de que o Maersk Alabama estava num desses cantos
bem naquele momento. E ndao havia nenhum contratorpedeiro a
vista para manter o inimigo a distancia.



OITO

Dia 1, hora 0600

Depois que capturamos um navio, s60 temos a ganhar. Atacamos varios
todos os dias, mas poucos sao lucrativos. Ninguém vai resgatar o navio
de uma nacao do Terceiro Mundo com uma tripulacao indiana ou
africana, entdao nos o libertamos imediatamente. Mas se o navio é de um
pais ocidental... Ai & como ganhar na loteria.

Pirata somali, Wired.com,
28 de julho de 2009

Na marinha mercante, temos uma expressao: “dormir rapido”. Os
marinheiros conseguem adormecer em dez segundos e estar prontos
para trabalhar em duas horas. Vocé precisa aprender a fazer isso
para sobreviver.

Dormi como uma pedra e acordei as seis horas da manha seguinte
quando o sol apareceu pela fresta embaixo da bainha das cortinas.
Era 8 de abril, quarta-feira. Sobrevivéramos por mais um dia.

Tomei uma chuveirada com a agua bombeada dos tanques do
navio. Sequei-me, vesti-me e examinei o boletim meteoroldgico.
Ensolarado de novo. Clima perfeito para navegacao. Verifiquei as



mensagens que haviam entrado — mais conversas sobre piratas.
Conta uma novidade, pensei.

Subi até o passadico. O sol parecia um aticador incandescente
queimando o meu rosto. Peguei uma xicara de café e juntei-me a
Shane, que estava de servico naquele turno. Comecamos logo a
planejar o que precisavamos fazer naquele dia. Estavamos nos
preparando para chegar a Mombaca, e nossa estada I8 seria muito
atarefada. Com ou sem piratas, tinhamos carga para desembarcar,
mantimentos para carregar e um milhdao de outras tarefas que a
tripulacao de um navio mercante tem que realizar ao se aproximar
de um porto: lavar roupas, fazer pagamentos, contratar novos
tripulantes. Além disso, existem imprevistos que sempre acabam
acontecendo: um fiscal do governo decide inspecionar o navio (quer
dizer, até vocé pagar uma propina) ou um passageiro clandestino
sobe por uma espia.

Eu estava lidando com essas tarefas rotineiras quando ATM, o
marinheiro de ascendéncia paquistanesa, nos interrompeu.

— Barco se aproximando, 3,1 milhas, pela popa.

Shane e eu nos viramos para olhar. Era uma pequena lancha que
se aproximava de nds a pelo menos vinte nds. Parecia um daqueles
barcos que haviam nos perseguido na véspera, com uns vinte
metros de comprimento e um motor de popa poderoso. Eu
conseguia ver sua esteira branca sobre a agua azul-turquesa. Com o
nevoeiro, a visibilidade ficara limitada a quatro milhas, entao ATM
nao demorara muito para notar sua presenca.

Olhei para a agua. O vento diminuira desde o dia anterior, € 0 mar
estava calmo. Nao dariamos sorte agora. Estdvamos apostando
corrida com uma embarcacdao muito mais rapida, e as ondas nao iam
segura-los.

— Imediato, descubra onde o contramestre colocou o pessoal
dele.

A maior parte da tripulacao estaria na cama, ou acordando e
comecando suas rotinas matinais. Mas eu sabia que o contramestre



estava em alguma parte do navio, trabalhando com uma equipe, e
queria ter certeza de onde estava cada tripulante.

— Ele esta na proa — respondeu Shane.

— Verifique se ele sabe o que esta acontecendo, caso ele tenha
que mandar o pessoal para dentro — ordenei.

— Entendido.

— Rumo? — perguntei.

— Dois trés zero.

— Governar em um oito zero.

— Um oito zero.

O timoneiro girou o timao, e eu espiei pelas janelas. A lancha veloz
estava a 2,5 milhas de distancia. Ela acompanhou nosso novo rumo.

N3o havia duvida. Aqueles caras nao estavam la para pescar atum.
Eles estavam atras de nos.

— Ligue para a UKMTO imediatamente — ordenei.

Eu ndo tinha tempo para lidar com os britanicos. Shane fez a
ligacao.

Eu o ouvi responder a uma saraivada de perguntas: quantas
pessoas estao no barco? Quantas armas eles tém? Qual é a cor do
barco? Qual é a cor do interior do barco?

Finalmente, ele desligou.

— O que eles falaram?

— Para ligar de novo quando estiverem a menos de uma milha de
distancia.

Nao havia tempo para perguntar sobre a razao daquilo. Peguei um
radio portatil — ele ficaria na minha mao durante as préximas horas
— e conferi o radar.

— Onde esta o maldito navio-mae?

Estavamos a mais de trezentas milhas da costa da Somalia. Nao
havia @ menor chance de esses sujeitos terem chegado até ali
sozinhos. Tinha que haver uma traineira, e um lider dando ordens.
Mas eu nao conseguia vé-la, e nada aparecia no radar. Pensei: E se
esses caras estiverem nos empurrando na direcdo do navio-mae?



Shane havia ido até o armario de pirotécnicos e retirado dezoito
sinais luminosos assim que os somalis foram avistados. Ele comecou
a distribui-los antes de ir ao convés principal para ficar de olho na
tripulacao.

— Estou descendo para aprontar tudo, vou mandar o segundo
oficial de nautica subir — disse ele antes de sair correndo do
passadico.

Eu sabia que o chefe estava acordado. Mike se levantava cedo e,
naquele momento, estaria em sua cama lendo a Biblia. Liguei para
seu camarote e ele atendeu.

— Estamos sob ataque de piratas, preciso que vocé va para a
praca de maquinas — falei e desliguei o telefone.

Eu precisava dos olhos dele no painel de controle enquanto
aumentavamos a velocidade.

O barco estava a duas milhas de distancia. Navegavamos a 16,8
nos e eles, a 21. Eles estavam chegando mais perto.

Quando estavam a uma milha, falei para Colin:

— Toque o alarme de intrusos.

Ele tocou o apito do navio, comprido e curto, comprido e curto,
comprido e curto. Depois, correu até a antepara e tocou o alarme
geral, na mesma sequéncia. Isso era um aviso para que todos os
homens no navio fossem imediatamente ao seu local designado de
concentracao em casos de emergéncia. Olhei e vi os jatos d'agua
das mangueiras antipirata. Com cem libras de pressao por polegada
quadrada, aquele jato podia derrubar uma pessoa. Chamei pelo
radio:

— Mude para o canal 1.

Era nossa faixa de emergéncia.

Colin comegou a emitir uma série de ordens.

— Liguem a bomba de incéndio, acendam as luzes, digam para o
contramestre trazer o pessoal dele para ca.

Apontei para o armario de pirotécnicos.



— Prepare-se para disparar esses sinais luminosos — falei para
Colin. — Quando os piratas estiverem a menos de uma milha de
distancia, dispare. Mire diretamente neles.

Ele assentiu.

Eram sete da manhg, e ATM, Colin e eu estdvamos no passadico. A
tripulacdo se reuniu no local seguro. Os maquinistas estavam
trancados na praca de maquinas. O primeiro e terceiro oficiais de
maquinas se encaminharam até o compartimento da maquina do
leme. O chefe ja estava na praca de maquinas. La, ele poderia
desligar os motores caso necessario, € 0 primeiro oficial de
maquinas assumiria o governo do navio se o passadico fosse
invadido. Eles poderiam assumir o controle de todos os sistemas de
bordo, uma maneira de contornar o passadico.

Naquele momento, eu conseguia ver o torso dos homens que
estavam de pé na embarcagao pirata. Eles estavam inclinados para a
frente, balancando por causa das batidas da lancha na agua.

— Ligue de novo para a UKMTO — ordenei a Colin. — Diga que a
ameaca € real. E ndao encerre a ligacao, para que eles possam
acompanhar o que esta acontecendo. Entendido?

— Feito — respondeu ele.

Colin fez a ligacdo, depois pegou meia duzia de sinais luminosos e
foi para a asa do passadico a boreste.

Corri para o SSAS, o sistema de alerta de seguranca, e o apertei.
Isso alertaria o centro de salvamento a respeito de nosso sequestro.
Colin também apertou o SSAS.

De repente, ouvi disparos de armas automaticas. Vi os clardes dos
tiros do barco pirata. Eles estavam atirando no navio a menos de
quinhentos metros de distancia. Ouvi o barulho das balas atingindo
o metal da superestrutura e ricocheteando na chaminé.

Mandei ATM se sentar no convés junto ao timao e governar o
navio de acordo com as minhas ordens.

— Entre, Colin! — gritei.



Ele estava na asa do passadico, escondido atras do armario de
pirotécnicos.

— J3, ja! — respondeu. — Assim que eles pararem de atirar.

Estamos perdidos, pensei. Foi tudo muito rapido. Mas onde estd o
maldito navio-mae? Se a embarcagao maior conseguisse emparelhar,
eles poderiam colocar 25 homens armados a bordo. Fim de jogo.

Eu queria que meus tripulantes continuassem sentados no
passadico. Os piratas estavam atirando de baixo para cima, a um
determinado angulo. O Unico jeito de ser atingido por uma bala
ricocheteada seria ficar de pé. Quando houve um intervalo nos tiros,
Colin correu para dentro do passadico.

— Quinhentos metros — falei pelo radio portatil. — Tiros
disparados, tiros disparados.

As balas faziam um barulho enorme quando ricocheteavam em
partes diferentes da superestrutura, spati, iuum, pati. Olhei para a
lancha pirata. Eles estavam a cerca de cinquenta metros de
distancia. De repente, aceleraram e fizeram uma curva para se
aproximarem por bombordo. Ainda atiravam, com armas
semiautomaticas e automaticas. O AK-47 faz um som caracteristico,
um ta-ta-ta-ta rapido e grave. Eu nunca ouvira um desses em acao,
exceto na televisao. As balas ricocheteavam pelo navio uma fracao
de segundo depois de o AK-47 dispara-las.

Eu precisava agir. Peguei alguns sinais luminosos, corri para a asa
a bombordo e comecei a atirar no barco pirata. Via que eles se
aproximavam de nosso costado, na altura do guindaste nimero dois.
Balas voavam para todos os lados, mas a pontaria dos somalis
estava melhorando — o passadico recebia rajadas de tiros que
tracavam uma série de buracos pela asa onde eu me encontrava,
ping, ping, ping. Abaixei-me e voltei a me levantar na mesma hora,
ao ver um somali sentado de pernas cruzadas no barco atirar em
minha direcao. Eu via o rosto dele concentrado em mim.

Comecei a me levantar rapidamente, disparar um sinal luminoso e
depois me abaixar atrds do quebra-vento, uma cobertura de metal



que desvia o0 vento para passar por cima do passadico. Eu parecia
um boneco preso numa mola, aparecendo para disparar e entao me
escondendo. Esses sinais luminosos eram nossa Unica esperanca
naquele momento — lancar um rojao no barco, atingir um galao de
gasolina... Um tiro muito dificil de acertar, mas era a melhor maneira
de desviar os tiros para longe dos tripulantes no passadico.

Esgotados os sinais luminosos, corri de volta ao passadico.

— Quinze graus de leme a bombordo — ordenei a ATM, que
governava o timao.

Olhei para o GPS e vi que estavamos a 18,3 nos. Eu colocara o
navio naquilo que denominamos “manobra de zigue-zague”, que
dificulta a aproximacao de outros barcos. O convés do Maersk
Alabama fica a apenas seis metros acima da superficie do mar. Os
piratas sO precisavam emparelhar a lancha, arremessar um cabo
com ganchos em nosso convés e subir.

— Agora, quinze graus de leme a boreste! — gritei.

N3ao é bom virar bruscamente demais, perde-se velocidade. Vocé
balanca para um lado e depois para o outro.

Olhei para a agua e nao consegui acreditar. Os piratas estavam
levantando uma linda escada branca no ar. Pensei: "Onde diabos
eles conseguiram essa coisa?” Era uma escada de piscina com
degraus e um gancho na ponta e parecia algo saido de uma loja de
materiais de construcao. Em geral, os somalis usam croques, postes
ou cabos, mas aquele engenho maldito parecia ter sido projetado
sob encomenda para tomar o0 nosso navio. A escada tinha duas
pecas verticais que se conectavam perfeitamente a nossa placa de
juncao, uma peca de metal sélido que se projeta quinze centimetros
acima do convés.

Vi os ganchos se prenderem ao navio. Em cinco segundos, uma
cabeca apareceu por cima da amurada, seguida por um corpo que
logo saltou para o convés. Ele estava entre o guindaste nimero dois
e a popa e a cerca de vinte metros de distancia de mim. Era o cara
que eu viria a conhecer como o Lider.



Que droga. Eles estao a bordo.

— Um pirata a bordo — falei pelo radio. — Fomos invadidos.

O somali nao estava armado. Inclinei-me e vi que ele puxava um
balde branco atado a um cabo amarelo. Ali estava a arma. E logo
atras do balde vinha um segundo pirata.

— Um pirata a bordo, outro subindo — comuniquei pelo radio.

Estavamos perigosamente perto do desastre. Os piratas tinham
armas; noés, nao. Contra eles, tinhamos apenas nossos cérebros e
nossa forca de vontade. A maioria das pessoas optaria pelas armas
nessa disputa, mas tinhamos que usar 0 que estava a nossa
disposicao.

Corri para a asa do passadico com mais sinais luminosos na mao.
O somali no convés virou-se e levantou a mao, e ouvi pou, pou, pou.
Ele empunhava uma arma e estava atirando. Disparei um sinal
luminoso que ricocheteou no convés e foi para a agua. Agachei-me
justo quando o cara disparou uma rajada e BAMMMMM, uma bala
atingiu o quebra-vento diante do meu rosto. Olhei e vi 0 amassado
no metal.

— Ai, merda! — xinguei.

Se a bala tivesse atravessado o metal, teria atingido meu rosto em
cheio.

Levantei-me. O primeiro pirata desaparecera. Ele deve estar
escondido atras dos contéineres no convés, pensei. Eu sabia que seu
alvo mais importante era o passadico, mas ele levaria um tempo
para alcanca-lo.

O segundo pirata atingiu o topo da escada e pulou para o convés.

— Dois piratas a bordo — transmiti pelo radio.

Eu tinha que decidir: abandonar o passadico naquele momento,
trancar tudo, recuar para o local seguro e esperar tudo passar. Ou
continuar no passadico e rezar para que o0s piratas nao
conseguissem passar pelas barreiras antipirataria e subir sete niveis.

Eu nao queria abrir mao do controle do meu navio. Nem pensar.
Ninguém vai botar a mdo no meu passadico, pensei. O passadico



tem algo de especial para o comandante: ele simboliza seu controle
sobre o navio. E como a cabine de um 747 para um piloto. Essa
geringonga esta sob seus cuidados. Vocé nao quer entregar aquilo a
menos que seja estritamente necessario.

Acho que esse foi meu primeiro erro. Eu devia ter comecado a
recuar naquele momento, mas achei que ainda havia tempo. Queria
manter o controle pelo maximo de tempo possivel. Foi arrogancia
minha. Venham tentar tirar isso de mim. Disparei alguns sinais
luminosos na direcao do segundo cara. Reparei que os piratas eram
muito magros e vestiam camisetas sujas, bermudas e chinelos. O
segundo cara imediatamente se sentou de pernas cruzadas no
convés e comegou a atirar na minha direcao com seu AK-47.

Ouvi trés disparos vindo de baixo que pareciam ser de fuzil. Depois
percebi que era o som do primeiro pirata atirando nos cadeados das
correntes que prendiam a escada exterior. Mas eu ainda achava que
ele estava no convés, atras dos contéineres, esperando pelos outros.
O tempo estava a favor dos piratas. Eles sabiam que ndao estadvamos
armados. Nao havia nada que os impedisse, além das barreiras
antipirataria. Se passassem por elas, virariamos reféns. Mas, até o
momento em que o Lider comecou a se deslocar na direcao da
popa, eu ainda me sentia seguro ali em cima.

Corri de volta ao passadico, pronto para trancar as entradas e
comecar a recuar para as profundezas do navio. ATM continuava
agachado no convés, olhando preocupado para mim e esperando a
proxima ordem enquanto Colin andava de um lado para o outro do
passadico. Abri a boca para falar quando pensei ter visto uma
sombra pelo canto do olho. Virei-me. Era o primeiro pirata, que
estava diante da porta do passadico e apontava um AK-47
desgastado na minha direcao, atras do vidro.



NOVE

Dia 1, hora 0735

O segredo do nosso sucesso é que estamos dispostos a morrer, e as
tripulacoes, nao.

Pirata somali, Wired.com, 28 de julho de 2009

Bem na hora em que eu estava me virando, o somali deu dois tiros
para o alto. PA. PA. De perto, o ruido daquela arma soava
incrivelmente mais alto do que 13 de baixo.

— Estamos fodidos — ouvi alguém da minha tripulacao dizer atras
de mim.

— Relaxa, capitao, relaxa — gritou o pirata para mim. Ele era
baixo, magro e anguloso. Seu rosto estava tenso. — Negdcios; s
negdcios. Para o navio. Para o navio.

Eu estava tao chocado que nao conseguia responder. Nao
conseguia acreditar que ele tivesse subido ali com tanta facilidade. O
somali tinha passado pelas grades da jaula de pirata como se fosse
um brinquedo de crianca.

Eram 7h35. Os piratas tinham levado cerca de cinco minutos para
abordar meu navio e tomar o passadico.



O radio portatil ainda estava na minha mao. Dei as costas para o
pirata, apertei a tecla e, numa voz grave, disse: “Passadico perdido,
passadico perdido. Piratas no passadico.” Com isso, o primeiro oficial
de maquinas no compartimento da maquina do leme ficaria sabendo
que os piratas estavam no comando.

— Assuma o leme — disse, quase sussurrando.

— Nao é al-Qaeda, nao é al-Qaeda, nenhum problema, nenhum
problema — gritou o pirata, apontando o AK-47 para o meu peito. —
Isto aqui sdo s6 negdcios. S6 queremos dinheiro. Para o navio.

Ele estava a pouco mais de trés metros.

— Tudo bem, tudo bem — falei. — Isso leva tempo, calma.

Quando se para um navio, é preciso por em acao gradualmente
uma série de procedimentos. Desacelerei o navio de uma vez so,
baixando da velocidade de 124 RPM em que estavamos até a que
usavamos para manobrar nos portos.

Varios alarmes dispararam a minha volta, brrrrrrrrrtt, brrrrrrrrrtt,
brrrrrerrrtt,  uuuod, uuuod, uuuod. O barulho era inacreditavel.
Comecei a dancar em volta do console, silenciando os alarmes um a
um. Olhei para o telefone. Estava tombado de lado sobre o painel,
onde Colin o largara. Rezei para que a UKMTO estivesse do outro
lado da linha, ouvindo tudo.

Percebi que o centro de salvamento, que fora alertado pelo alarme
de seguranca, nao tinha ligado para confirmar se havia perigo. Sera
que alguém saberia que aquilo era um sequestro e ndao apenas
algum problema técnico?

Andei até o leme e mexi nele. Nada. O chefe de maquinas
transferira o controle para a praca de maquinas. O primeiro e
terceiro oficiais de maquinas conservavam o controle do leme. Eles
detinham, agora, o controle sobre os rumos do navio. Estavam
isolados.

Era uma pequena vitdria. Nao importava o que acontecesse, 0
Maersk Alabama nao iria para o litoral da Somalia, a nao ser que os
piratas capturassem minha tripulacao inteira.



— Pare o navio, pare o navio — pedi pelo radio. Segurei o botdo
para que todos pudessem ouvir o que o pirata dizia.

Senti o motor de propulsao sendo desligado. Estavamos agora
deslizando pela agua, girando em circulos.

Isso irritou o pirata.

— Para com essas voltas — disse ele, balancando o cano do AK-47.
— Endireita o navio.

— Tudo bem, sem problemas — respondi.

Comecei a mexer no comando e no timdo. Nada aconteceu, é
claro, porque o primeiro oficial de maquinas, Matt, estava no
comando do leme, no compartimento da maquina do leme. Abri a
boca, como se estivesse espantado, e olhei para o pirata.

— Esta quebrado, estd quebrado — falei.

Mostrei a ele que mexer no timao nao produzia nenhum efeito no
curso do navio.

— O qué?! — gritou ele. — Endireita o navio.

Dei de ombros.

— Eu adoraria, mas vocé quebrou o navio. Queria que eu parasse,
e fizemos isso rapido demais.

Apontei para o console e dei um tapinha no propulsor de manobra,
um mecanismo na proa do navio que facilitava as operacdes de
atracacao. O mostrador indicava “0”. E entao apontei para o
mostrador do angulo do leme. Também estava inativo.

— O navio quebrou — falei.

O pirata nao gostou de ouvir isso.

— Corta a agua, corta a agua, para o navio.

ATM saiu para ajudar os piratas a recolher a escada. Eu acionava
teclas, desarmando os alarmes. Desliguei a bomba das mangueiras
de incéndio e os jatos d’agua das mangueiras antipiratas pararam.

Enquanto eu me movia para acionar os comandos, cheguei perto
do radar. Dei uma olhada. O Lider estava distraido, gritando ordens
para ATM. O painel do radar tem trés botdes. O primeiro controla a
sensibilidade em relacdo as informacgdes que estdo entrando. Este eu



abaixei até o nivel minimo. Os outros dois serviam para detectar
chuva e distUrbios no mar, que captam coisas como ondas, agitagcoes
e precipitacbes. Aumentei esses ao maximo. Ao fazer isso,
comprometi completamente o desempenho do radar. Daria para
levar um encouragado a duas milhas dali e o radar seguiria tao limpo
quanto uma mesa vazia. Queria evitar que os piratas tivessem mais
um par de olhos no caso de a marinha dos Estados Unidos vir em
NOSSO SOCOrTO0.

Afastei-me, caminhei até o radio VHF e passei do canal 16 para o
72. Ninguém usava o 72. Se os piratas quisessem usar aquele radio,
seria como tentar se comunicar com alguém na superficie da lua.

Ergui os olhos. ATM apareceu no passadico, seguido por trés
piratas. Um deles era o sujeito alto que tinha atirado em mim, e
outro era 0 que eu viria a conhecer como Musso. Ele estava com um
AK-47 pendurado nos ombros e uma bandoleira de municao
atravessada no peito. Parecia pronto para enfrentar o Rambo. Estava
mancando; aparentemente tinha machucado o pé ao subir a escada.
O terceiro bandido era o que vim a chamar de Jovem, sO porque
dava a impressao de ser um universitario. Porém, com seu olhar de
Charles Manson, ele acabaria se revelando um dos mais sadicos
entre eles. E havia também um outro, Comprido, de quem nunca
formei uma impressao muito forte. Nao havia duvida sobre quem
estava no comando: o primeiro pirata a embarcar, o Lider, dava as
ordens e 0s outros obedeciam.

Os trés piratas mais velhos tinham provavelmente entre 22 e 28
anos. Eu diria que Jovem nao tinha mais do que 22. O grupo todo
tinha dois fuzis AK e varias bandoleiras carregadas de cartuchos.
Eles também tinham o que parecia uma pistola 9mm com uma
cordinha presa a coronha, e, ao olhar a arma, tive a impressao de
ter visto uma insignia da marinha dos Estados Unidos. O gue diabo
eles estariam fazendo com uma arma da marinha?

Mais tarde essa duvida voltaria a me afligir.



Os piratas assumiram posicdes no passadico. Dava para ver que
tinham alguma experiéncia. O Lider permaneceu conosco. Comprido
foi até a asa do passadico a boreste, Jovem foi para o tijupa, e
Musso foi para a asa do passadico a bombordo. Mandaram ATM e o
segundo oficial de nautica se sentarem no convés, a boreste.
Enquanto isso, eu estava diante do painel de comando, silenciando
os alarmes, porque eles continuavam a soar sem parar, uod, ud, ud €
ding, ding, ding, ding. Parecia que uma guerra havia estourado, e
aquilo s6 aumentava o estresse.

O Lider acenou para mim.

— Esses caras sao malucos — disse ele. — Sao piratas somalis.
Sou sé um intérprete.

Olhei para ele como se dissesse: Vocé deve estar brincando. Vai
tentar dar uma de bonzinho? Sério?

— Caras perigosos — gritou o Lider. — V3o matar vocé. Sao
malucos!

N&o brinca!, pensei. Eles pareciam perigosos. Meu coracao estava
a mil por hora, acelerado pela adrenalina e pelo medo.

Mas a abordagem do Lider era muito inteligente. Queria que
confidssemos nele, e que maneira melhor havia de conseguir isso do
que fazer com que ele parecesse nossa Unica salvacao contra piratas
violentos?

— Chame a tripulacao — disse o Lider.

Eu sabia que esse momento chegaria. Quanto maior fosse o
numero de reféns, maior seria o poder de barganha dos piratas ao
negociar com a Maersk. Eles queriam todos os homens no passadico
para evitar que alguém os atacasse com uma chave-inglesa ou 0s
estrangulasse durante o sono. Mas estavam muito enganados se
achavam que eu entregaria algum dos meus homens. Na realidade,
meu plano era colocar Colin e ATM o quanto antes a salvo de
qualquer risco.

— Tudo bem — respondi e peguei o radio portatii e o
intercomunicador do fonoclama.



— Atencao a toda a tripulacao, toda a tripulacao. Comparecer ao
passadico. Os piratas querem a tripulacao no passadico, repetindo,
0s piratas querem a tripulacao no passadico.

Nada. Eu rezava para que todos continuassem onde estavam.

O Lider gritava para os seus homens, entdao apertei a tecla do
radio portatil.

— Quatro piratas a bordo. Dois nas asas do passadico, um no
tijupd, um no interior do passadico. Dois fuzis AK nas asas, uma
pistola 9mm no passadico.

O Lider se voltou para mim, irritado.

— Chame o pessoal de novo — gritou ele.

Repeti a mesma mensagem “tripulacao no passadico”.

Nem um ruido chegava la de baixo.

A atmosfera ficara mais tensa no passadico. A tripulacao Ia
embaixo ainda nao havia acionado o sistema reserva de energia, de
modo que um terco das luzes de emergéncia permanecia aceso. E,
como o ar-condicionado estava desligado, comegamos a cozinhar 13
dentro. Um convés é como uma estufa. Ele capta todo o calor. Eu
sentia 0 suor escorrer pelas minhas costas.

Eu queria iniciar alguma comunicagao com os piratas que nao se
limitasse as ordens que eles gritavam e eu obedecia (ou fingia
obedecer). Qualquer treinamento para casos de reféns recomenda:
nao afronte demais os sequestradores nem pareca submisso demais.
Mantenha sua dignidade era uma frase que ficara na minha
memoria. Se vocé ficar gritando com o chefdao ou choramingando
num canto, da um motivo, uma razao a mais para eles meterem
uma bala na sua cabeca.

Resolvi que agiria simplesmente como eu mesmo. Isso vinha
funcionando até aquela altura da minha vida. Decidi confiar nos
meus instintos e esquecer qualquer ideia quanto ao refém perfeito.

Precisava comecar a estabelecer algum tipo de relacao com os
piratas. Eles se mostravam muito inquietos, nao queriam que nos



aproximassemos. A cada vez que um de nds se aproximava, eles
arregalavam os olhos e sacudiam a arma na nossa direcao.

Olhei para o Lider.

— Podemos dar alguma agua para esses caras?

Ele assentiu com a cabega. Fiz um gesto, e ATM levantou-se e
caminhou até o bebedouro perto da porta a bombordo, observado
atentamente pelos piratas.

Enquanto eu manipulava os comandos, fui me aproximando aos
poucos de onde o Lider estava.

— Ei — falei. — Vocés tém cigarros? Temos alguns aqui se
estiverem sem nenhum.

Ele concordou, balancando a cabeca. Fui até a mesa do GMDSS
(Sistema Maritimo Global de Socorro e Seguranga) e peguei alguns
macos que guardava ali para dar aos praticos e a funcionarios
problematicos dos portos. Distribui os cigarros entre os piratas. Pela
minha experiéncia em lugares como Mombaca e Monrdvia, eu sabia
que o tabaco era popular na Africa, e de modo algum eu queria um
bandido armado sofrendo tremedeiras em crise de abstinéncia de
nicotina.

Eles acenderam os cigarros, € um pouco da tensao se dissipou.
Ofereci também alguns refrigerantes.

O Lider deu uma tragada e apontou para mim.

— Qual é sua nacionalidade?

— Eu? — perguntei. — Ou o navio? O que quer dizer?

— O navio, o navio, de que pais é?

— Estados Unidos.

Seus olhos brilharam. Ouvi os outros piratas emitindo ruidos de
satisfacdo. Era ébvio que tinham tirado a sorte grande.

— E a tripulagdo? Qual é a nacionalidade?

— Varios paises — respondi. — Americanos, canadenses,
africanos.

Agora que eu tinha conseguido deixa-los de bom humor, precisava
fazer com que as coisas fossem um pouco mais devagar. Precisava



de tempo para pensar.

A UKMTO sabia que tinhamos sido atacados. Calculei mentalmente
quanto tempo levaria até que a ajuda chegasse, e queria prolongar a
situacao pelo maximo de tempo possivel. Qualquer demora na agao
dos invasores me proporcionaria mais tempo para pensar numa
estratégia. Queria planejar meus movimentos seguintes de modo a
permanecer alguns passos a frente deles.

O Lider queria que eu parasse o navio e estava ficando agitado. Eu
continuava a desfiar minha ladainha — “O navio esta quebrado, vocé
deve ter feito alguma coisa com ele” — quando ele finalmente gritou
para mim:

— PARA AGORA!

Ergui minhas sobrancelhas e, fingindo que tentava compreender,
passei o indicador pela minha garganta. Quer dizer, quer que eu
corte o motor agora?

Ouvi uma voz atras de mim.

— Por favor — disse Colin —, quer parar de fazer o sinal universal
para assassinato?

Sorri.

— Tudo bem, tudo bem.

Depois eles pediram um celular.

— Queremos fazer uma ligacao.

— O qué? — perguntei. — Querem fazer o qué?

— Eles estdo dizendo que querem fazer uma ligacao telefénica —
gritou Colin.

Ele ndo entendia o0 que eu estava fazendo e achava que eu ia
arrumar um jeito de alguém me dar um tiro — e nele também.

— Entendi — respondi para ele pelo canto da boca. — Calma. Sei
0 que estao dizendo. Deixe que eu fale com eles. Calma.

Eu estava tentando atrasar ao maximo qualquer tipo de conversa.

Finalmente o Lider apontou para o telefone por satélite no
passadico e me deu um numero para discar. O cédigo era de algum
lugar na Somalia.



O navio-méae, pensei. Querem receber novas instrucoes.

O Lider me observou atentamente enquanto eu me dirigia para o
telefone. Digitei o niUmero e esperei. Os nUmeros vao aparecendo no
visor a medida que apertamos os botdes, de modo que eu nao podia
errar o numero de propdsito, mas nao completei a chamada. Na
maioria dos telefones por satélite, € preciso apertar uma Ultima tecla
para enviar a chamada depois de discar o niUmero.

N3o apertei essa tecla. Passei o telefone para o Lider.

— Nao completa — falei. — Telefone quebrado.

Ele se aproximou de mim com um olhar furioso.

— Deixa ver — rosnou ele.

Mostrei a ele o visor de LED. La estava o nimero que ele tinha
pedido, mas a ligagao nao completava.

Dei de ombros tentando parecer simpatico.

— Nao tem sinal — falei. — Telefone ruim.

Eles me deram outro nimero. Talvez fosse o chefao ou seu grupo
de apoio na Somalia. Era ébvio que queriam informar que tinham
capturado o navio e talvez comecar a pedir um resgate ou obter
suprimentos ou reforcos para o Maersk Alabama.

Isso ndo ia acontecer. Segui tentando e o Lider continuou a me
fitar com seu olhar feroz.

— Radar — falou ele.

Recorri outra vez ao meu procedimento habitual de "O qué?” e
“Desculpe?” antes de apontar para o aparelho no painel. Ele acenou
com a arma para que eu fosse na frente. Avancei, e ele permaneceu
ao meu lado, espiando o monitor. A tela estava vazia.

— Setenta e duas — disse ele. — Escala de 72 milhas.

Ele queria aumentar o raio de alcance do radar. Entao ele entendia
algo de navegacao e tecnologia de bordo. Eu estava cada vez mais
convencido de que o Lider era mais que um mero pescador. Aquele
cara tinha algum treinamento.

Fiz ainda mais do que ele pediu. Girei o botao para 96 milhas. Ele
baixou os olhos.



— Nao ha nada ali — falei.

Ele estava perplexo.

— Cadé? — perguntou. — O que isso esta mostrando?

Pela surpresa dele, percebi que o navio-mae nao estava por 1a. Ele
estava espantado pelo fato de o radar nao indicar uma reconfortante
mancha piscando a algumas milhas de distancia. Era como se o
carro da fuga tivesse desaparecido da face da Terra. Aquela altura
ele devia estar convencido de que havia topado com o navio mais
avariado e decadente de toda a marinha mercante americana. Nada
parecia funcionar no navio inteiro.

— Nao ha nada la — falei.

Os trés piratas comecaram a conversar em somali. Dei as costas
para eles e levantei um pouco meu radio portatil. Por alguma razao,
eles tinham deixado que eu o conservasse. Talvez achassem que eu
precisava dele para convocar a tripulacao ao passadico ou para
manobrar o navio. Fiz questdao de segura-lo o tempo todo perto da
cintura, de modo que eles se habituassem a vé-lo ali. Mas sé o
usava quando eles estavam distraidos, apertando o botao e falando
sem levantar o radio aos meus labios.

— Quatro no passadico — falei. — Nada de navio-mae ainda.

Repeti rapidamente as posicoes dos somalis no passadico e as
suas armas.

— Capitao — disse alguém.

Olhei por cima do ombro. Colin acenava para mim.

Caminhei na direcdo dele. Ele suava e estava palido, de
nervosismo ou calor.

— Capitdo, dé logo o dinheiro para eles — falou ele.

Olhei a minha volta. Torci para que os piratas nao tivessem ouvido
aquilo.

Todo comandante carrega uma quantia em dinheiro vivo num
cofre, para suprimentos e emergéncias. No meu, havia trinta mil
ddlares, em cédulas de pequenos e grandes valores.

— Colin, eles vao querer mais do que trinta mil.



— Dé logo tudo.

Eu queria manté-lo calmo. Depois das perguntas que ele fizera
sobre a possibilidade de virar refém, eu nao queria que ele perdesse
o controle e entrasse em panico. Todos estdvamos assustados, mas
era crucial nao demonstrar isso. Medo significava fraqueza, e
fragueza significava falta de raciocinio. Nao podiamos nos dar a esse
luxo.

— E uma opcdo — respondi. — J& lhes demos cigarros. Vamos
guardar o dinheiro como uma reserva no caso de precisarmos.

Eu ndo dava a minima para o dinheiro, mas queria que aquilo tudo
acontecesse da forma mais lenta possivel para ter chance de pensar
numa estratégia.

— Acho que vocé devia entregar logo.

Eu me afastei.

O Lider se aproximou do radio VHF, de frequéncia muito alta, que
basicamente permite que falemos com qualquer um, de uma ponta
do horizonte a outra, a um alcance de quinze a vinte milhas. Antes
estava sintonizado no canal 16, reservado para chamadas
internacionais e pedidos de ajuda em caso de emergéncia. Todo
mundo monitorava esse canal — era a maneira de entrar em contato
com outros navios e comunicar algum acidente a bordo. Mas, como
eu havia mudado para o canal 72, nao havia ninguém ouvindo.

Ele disse algumas palavras em somali. Estava tentando localizar o
navio-mae. Mas nao obtinha resposta alguma.

Observei o Lider. Sabia que precisava acompanhar com muita
atencao o estado de espirito dele. Todos os outros piratas seguiam o
humor dele: quando se mostrava aborrecido, os outros ficavam
aborrecidos. Quando estava calmo, eles ficavam calmos. Era como o
fio ligado ao detonador de uma bomba. Eu tinha de observa-lo com
muito cuidado.

Eu estava comecando a imaginar até quando poderia enrolar o
Lider. Queria entrar na cabeca dele. O que ele pretendia fazer?
Como eu podia me antecipar?



Contudo, € uma linha muito ténue a que separa a possibilidade de
enganar seus captores da chance de receber um tiro na testa.
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Somos como lobos famintos correndo atras de carne.

Shamun Indhabur, lider de um grupo de piratas somalis, Newsweek.com
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O passadico parecia uma sauna. A temperatura do mar no golfo de
Aden pode chegar a mais de 40°C. Eu sabia que logo ficariamos
desidratados naquela gaiola de vidro. Os piratas haviam fechado a
porta do passadico, que, em geral, fica entreaberta para deixar
entrar uma brisa.

— Cadé a tripulagao? — perguntou o Lider de novo.

— Nao faco a menor ideia, eu estou aqui com...

— Chama a tripulacdo AGORA! — gritou ele. — Vocé tem dois
minutos. Sendo esses caras vao matar vocés.

De repente, os dois piratas nas asas do passadico correram para
dentro e apontaram seus AK-47 por cima do console na direcao de
ATM e Colin, que estavam agachados no chao. Miraram no rosto dos
dois e gritaram:

— Vocés querem morrer?! Dois minutos, nds matamos vocés.



— Calma, calma — pedi. — Estou fazendo o maximo possivel.

— Agora um minuto e meio — gritou Comprido, com olhos
esbugalhados, apontando a arma para a minha barriga.

— Eles estao falando sério — disse o Lider. — Eu avisei. Caras
maus, caras maus.

Voltei a chamar meus homens pelo sistema de som.

— Todos os tripulantes, todos os tripulantes — anunciei. —
Comparecam ao passadico imediatamente. Os piratas querem que
venham aqui imediatamente.

O Lider me encarou, seus olhos gélidos.

— Vocé pode dar um jeito nesses caras? — perguntei. — Antes
que alguém leve um tiro?

Ele simplesmente olhou para mim e deu de ombros.

— Sou s6 um pobre somali — respondeu. — Mas estou avisando. E
melhor vocé fazer alguém aparecer aqui rapido.

— Um minuto! — disse Comprido. — N6s matamos todos.

Pedi com as maos: Calma, calma. Meu coracao estava disparado, e
eu sentia como se minhas maos estivessem cobertas de espinhos de
ourico. Sera que eu acabaria tendo que assistir a morte de dois de
meus tripulantes? Se os piratas matassem qualquer um, eu tinha
certeza de que vasculhariam o navio inteiro e matariam todos nds.

— Os piratas estao ameacando atirar em nds — gritei pelo sistema
de som e pelo radio. — Eles querem gente no passadico agora.

— Trinta segundos! — berrou Musso. — VOCES OUVIRAM? Trinta
segundos e vocés morrem.

Comprido e Musso correram para cima de Colin e ATM e deram
cutucadas violentas com os AK, como se quisessem esfaquea-los. A
expressao no rosto de Colin e ATM era de puro terror. O Lider
correu, colocou as maos no peito de Comprido e o empurrou para
tras.

— Piratas perigosos — disse ele para mim. — Traga alguém aqui
agora!

— O que mais posso fazer? — gritei para o Lider.



Ele deu de ombros.

Liguei o botao de transmissao do radio.

— Se nao chamarmos vocés em um minuto, estaremos mortos.
Eles ndao vao ter misericordia.

Eu queria que a tripulacao soubesse que teriam que matar aqueles
caras se ouvissem tiros. Nao existia outra forma de sair daquela
situacao. A rendicao nao era uma alternativa.

— Manda a tripulagado subir agora — esbravejou o Lider. — Manda
a tripulacao para o passadigo agora ou vamos explodir o navio.

Eu o encarei. Ele realmente dissera “Vamos explodir o navio™?

— Sim, temos uma bomba. Vamos explodir o navio em trinta
segundos.

Nao acreditei. Eu tinha visto o balde quando ele subiu e nao havia
nada parecido com explosivos ali dentro. Comecei a achar que eles
estavam blefando para tentar encerrar logo o confronto com a
tripulacao.

Jovem, que olhava para mim da asa do passadico, sorriu. Havia
algo estranho na expressao dele, como se ele estivesse se divertindo
com 0 que os somalis estavam nos fazendo passar. Como se
estivesse vendo aquilo tudo na televisao.

O prazo passou. Respirei fundo. Tinha sido o nosso primeiro
obstaculo — eles ainda ndo queriam nos matar.

Eu corria de um lado para o outro desligando os alarmes, que logo
eram reacionados e voltavam a tocar. De vez em quando, eu ligava o
radio e dava noticias rapidas do que estava acontecendo no
passadico. Ou formulava estratégias.

Eu tinha uma ideia de onde estava a tripulacgo — no
compartimento da maquina do leme —, mas nao sabia ao certo.
Talvez alguns dos caras ainda estivessem dormindo ou vagando
pelos corredores. Eles mantinham suas posicoes em segredo para
que os piratas nao encontrassem seus esconderijos, atacassem e 0s
capturassem. Descobri depois que, naquele momento, Shane estava
no guindaste dianteiro, nos observando, e o chefe de maquinas



andava pelo navio. Os demais tripulantes estavam na sala de
navegacao, a sala do panico reserva que o chefe de maquinas havia
sugerido e nos aprovaramos durante o exercicio. Eu sabia que eles
estariam sofrendo 1& embaixo; a temperatura devia estar em cerca

de 40°C ou mais. E alguns tripulantes tinham sessenta ou setenta
anos. Se ficassem muito tempo 13, comecariam a sofrer de
hipertermia, ou seja, estresse causado por calor. Os sintomas da
desidratacao logo se manifestariam: confusao, hostilidade, dor de
cabeca forte, pele cada vez mais avermelhada, queda de pressao.
Em seguida, calafrios e convulsdes a medida que a condicao
piorasse. E, finalmente, coma.

Estavamos correndo contra trés reldgios diferentes: o tempo até a
chegada do navio-mae, o tempo até minha tripulacdo sucumbir a
hipertermia e o tempo até a chegada da “cavalaria”. Tentei calcular
os trés mentalmente de uma so vez.

Mas eu sabia que precisava tirar os piratas do navio o mais rapido
possivel.

Os minutos passavam lentamente.

Musso e Comprido voltaram ao passadigo.

— Dois minutos! — gritou Musso. Ele se postou em pé diante de
Colin e apontou o AK para o rosto dele a um metro e meio de
distancia.

— Capitao, manda a tripulacao vir aqui — aconselhou o Lider por
tras deles. — Piratas com raiva agora.

— Estou aqui com vocés! — quase gritei. — O que vocés querem
que eu faca? Nao sei onde esses caras se enfiaram.

— Tripulacao AGORA! — gritou Comprido. — Ou matamos todos.

Nao da para tentar o mesmo truque duas vezes e esperar o
mesmo impacto. Por mais ameacadores que fossem aqueles fuzis
automaticos, eu sentia que os somalis estavam blefando. Se
quisessem nos matar, ja teriam executado um dos tripulantes. Ver
aquelas armas ainda fazia meu coragao disparar, mas nao levei a
sério aquela ameaca de chacina.



Os somalis fizeram uma nova contagem regressiva, um minuto e
meio, um minuto, trinta segundos, vinte... ATM e Colin estavam com
as cabecas abaixadas. Eu senti o suor escorrer pela testa e fazer
meus olhos arderem.

Novamente, o prazo expirou. Comprido e Musso me encararam
com raiva, e entao disseram algo para o Lider e foram para as asas.
Minha disposicao melhorou. No fim das contas, os caras eram
homens de negdcios — desonestos, violentos e brutos, mas que nao
desperdicariam um recurso tao precioso quanto uma vida humana a
menos que fosse absolutamente necessario.

De repente, ouvi uma batida na porta. Nao acreditei naquilo.
Alguém estava batendo na porta do passadico querendo se juntar
aos piratas. Pensei: Ja sei quem é.

Os piratas nao ouviram nada. Estavam concentrados demais em
tentar nos assustar. Rezei: Tomara que ele va embora.

Toc, toc. S6 que mais alto dessa vez.

O Lider olhou para mim.

— Quer que eu atenda? — perguntei.

Ele assentiu.

Fui até a porta do passadico e a abri.

Era um de meus marinheiros. Apontei para ATM e Colin.

— Entre — mandei. — Vocé esta morto.

O recém-chegado olhou para mim.

— Sente-se la com os outros.

— Sim, senhor — respondeu, e andou em direcao a Colin e ATM.

A chegada do marinheiro pareceu dar uma ideia aos piratas. Em
vez de esperar os tripulantes virem até eles, eles iriam procura-los.
Afinal, se aquele marujo estava perambulando pelo navio, batendo
de porta em porta, nao seria muito dificil encontrar os outros.

O Lider apontou para mim.

— Queremos dar uma volta pelo navio — disse ele. — Vocé vem
comigo.

Ativei o radio e comecei a falar.



— Vocé quer revistar o navio? Ok, tudo bem. Vamos nessa. Vamos
comecar pelo convés E. E um bom lugar para procurar pela
tripulacao.

Passei pela porta do passadico enquanto o Lider me seguia um
pouco atras. Ele ndo queria que eu ficasse perto demais. Apontei
para a porta que dava para a chaminé e ele assentiu com a cabeca.
Seguiu meus passos até o convés E.

Um navio sem qualquer meio de propulsao e usando apenas
energia de emergéncia tem um aspecto fantasmagorico. Ele fica a
deriva, parece mal-assombrado e é muito, muito quieto.

Um navio porta-contéineres como o Maersk Alabama pode ser
comparado a um arranha-céu deitado no oceano. Ele tem muitos
compartimentos, milhares de metros quadrados de espaco,
passagens e corredores que podem servir de esconderijos. Meu
conhecimento do navio era minha Unica vantagem tatica sobre os
somalis. Comecei a pensar em como manter longe dos piratas os
dezesseis homens que se escondiam debaixo de mim e como fazer
com que os trés homens ainda no passadico escapassem para um
dos locais seguros, onde estariam a salvo.

Era como um jogo de xadrez tridimensional. Mexo meu peao e
vocé contra-ataca. Protejo uma pega, vocé passa a atacar outra. Eu
sd precisava entender a estratégia dos piratas antes que eles
entendessem a minha.

O Lider deixara sua arma com Comprido; assim, estava
desarmado. Ele tinha mais ou menos 1,75 metro e pesava uns
sessenta quilos. Apesar de jovem e agil, eu poderia té-lo dominado e
trancado em um compartimento qualquer. Mas o que eu faria
depois? Ainda havia trés reféns no passadico. Minha fuga nao
resolveria nada.



— Abre essa porta — exigiu o Lider.

O convés E abrigava meu camarote e o do chefe de maquinas.
N3o deveria haver ninguém ali. Enfiei minha chave na fechadura da
primeira porta e abri.

O Lider entrou. Havia uma televisdo e uma cama com a colcha
jogada para um lado, algumas roupas, uma mesa e uma cadeira. O
lugar estava silencioso como uma tumba.

Continuamos pelo corredor e inspecionamos o camarote do chefe
de maquinas. Eu andava tagarelando em voz alta, caso algum
tripulante tivesse decidido se trancar num dos camarotes. Minha voz
funcionava como um radiofarol, alertando aos tripulantes que
estavamos chegando. Eu também mantinha o botdao de transmissao
do radio ativado para que todos que tivessem um aparelho
soubessem onde estavamos.

Eu estava apavorado. Apavorado mesmo. Mas tinha que manter a
aparéncia de controle. Sem isso, eu nao tinha nada.

Andamos de um convés ao outro. Destranquei outra porta e deixei
o Lider passar por mim para revistar o ambiente. Ele deu um grito
assustado. Ele encontrou alguém. Corri para dentro do camarote.

O Lider apontava para baixo. Havia um tapete de oracdo no chao.
Acima dele, presa na luminaria da mesa, uma seta com a inscricao
“Meca”.

— Muculmano? Mucgulmano? — perguntou o Lider.

Ele parecia ao mesmo tempo feliz e confuso.

— Sim — respondi. Era o camarote de ATM.

Voltamos para o corredor.

— Esse foi todo o convés C — falei. — Quer ir para o B?

Ele assentiu.

— Ok, vamos |a.

Quanto mais desciamos, mais eu me preocupava. No chaveiro que
eu usava para abrir todas as portas havia chaves para a praca de
maquinas e para o compartimento da maquina do leme, onde a
maioria da tripulagdo devia estar. Se o Lider me mandasse abri-las,



eles estariam fritos. Eu precisava dar um jeito para que ele nao
examinasse alguns compartimentos, apesar de todas as portas
terem placas: CAMAROTE DO IMEDIATO, PRACA DE MAQUINAS —
todas elas. Teria que contar com que o Lider nao fosse muito fluente
em inglés ou tentar distrai-lo com minha falagao.

Descemos para o convés B. O Lider apontou para uma porta.

— Ah, é sé um armario, nao tem ninguém la — afirmei.

— Abre! — ordenou ele, apontando para a porta.

Sorri. Eu queria criar um clima de confianca para que, quando
chegassemos aos compartimentos verdadeiramente importantes, o
Lider concordasse em passar direto por eles. Abri a porta, e era
mesmo um armario cheio de chaves-inglesas e outras ferramentas.
Ele assentiu. A mesma coisa aconteceu alguns minutos mais tarde.

— Esse € outro armario, mas quero que vocé fique satisfeito —
falei.

Abri a porta. Nada além de produtos de limpeza.

Depois disso ele passou a confiar em mim. Quando chegamos a
praca de maquinas, usei outra chave e disse que nao conseguia abri-
la. Apenas apontei para ela e continuei andando.

— Armario — arrisquei. — Perda de tempo.

Passamos por sete conveses e o convés principal externo e entao
voltamos para o passadico pela chaminé. Quando entramos,
Comprido e Musso fizeram caras de espanto. Comecaram a fazer
perguntas em somali ao Lider, que rosnou algumas palavras. Eles
obviamente nao estavam satisfeitos.

Acenei com a cabeca para ATM, Colin e o outro marinheiro. Eu
queria que eles soubessem que a tripulacao continuava escondida.

— Capitao, capitao, responda.

Apertei o radio portatil contra a perna, tentando abafar o som.
Depois, levantei-o devagar e abaixei o volume. Andei até o radar e
fingi olhar para ele enquanto falava no radio.

— Shane, fale.

Eu o ouvi suspirar. Parecia aliviado.



— Estou no convés E. Onde estdo os piratas?

Olhei para cima. Os quatro tinham voltado as suas respectivas
posicoes: um em cada asa, o Lider conosco no passadico e Jovem
no tijupa acima de nds. Comuniquei isso a Shane enquanto fingia
trabalhar no console.

— Acho que dou conta deles.

Shane era um tipo proativo. Eu gostava disso. Mas atacar os
piratas nao era uma boa ideia.

— Negativo, negativo — sussurrei, virando as costas para o Lider.
— Piratas espalhados. Armas automaticas. Nao tente.

Musso gritou da asa do passadico. O Lider correu para a porta e
olhou para baixo. Parecia estar tentando escutar algo.

— Shane, acho que ouviram vocé. Fique quieto.

— Entendido.

Duas horas haviam passado.

O Lider tentou usar o radio de novo, falando em somali. Virei-me e
olhei pelas janelas do passadico.

Notei algo branco na agua, a quinhentas jardas de distancia a
boreste, perto de onde os piratas haviam nos abordado. De inicio,
nao consegui enxergar o que era. Parecia algum destroco maritimo
parcialmente submerso que vagava a deriva proximo de nos.
Encontramos coisas desse tipo o tempo todo, contéineres que foram
engolidos pelo mar durante tempestades ou amontoados de plastico
flutuantes. Mas algo naquilo prendeu minha atencao.

Surpreso, percebi que ndo era lixo maritimo. Era a lancha dos
somalis. A embarcacao boiava emborcada: a maior parte do costado
estava debaixo d'agua, e a bela escada branca se arrastava a seu
lado. Estavam sendo levados, vagarosamente, pela correnteza, junto
CONOSCO.



Virei-me para falar com os somalis, mas pensei bem e parei. Serd
que o Lider mandou afundar a lancha? Eles podiam té-la amarrado
ao navio e a deixado flutuar ao lado do Maersk Alabama. Ninguém
perde um barco assim sem querer. Eles apostaram alto quando nos
abordaram. Naquele momento, senti que ficariam ainda mais
desesperados.

Eu me perguntava se o Lider mandara afundar o barco para
intimidar seus homens. “Ou tomamos o controle do navio”, eu o
imaginava dizendo, “ou morremos nele.”

Inutilizar sua via de escape significava que os somalis teriam que
entrar em contato com o navio-mae ou pegar um de nossos botes
salva-vidas para fugir.

O jubilo que eu havia sentido apds o blefe desmascarado dos
piratas desapareceu. Aqueles caras estavam determinados. Nao
havia jeito de eles sairem de maos abanando.

Ao meio-dia, comecaramos a estabelecer uma rotina. ATM e Colin
tomavam goles pequenos de agua de vez em quando, sentados no
convés do passadico, a ré e a boreste. O terceiro marinheiro estava
recostado no revestimento de madeira para suportar o calor. O Lider
alternava-se entre o radar e o radio, tentando contatar o navio-mae,
tossindo e cuspindo de vez em quando, como se tivesse tuberculose.
Eu desligava um ou outro alarme e tentava pensar em como levar os
trés homens que estavam comigo ao local onde se escondia o
restante da tripulacao.

N3o seria nada facil. Se eu sinalizasse para que saissem correndo,
0S piratas os matariam antes que conseguissem dar quatro passos.
Nao, teriamos que fazer com que os piratas tirassem meus homens
do passadico. Comecei a esbocar um plano.

— Ah — disse o Lider.



Olhei para cima. Ele estava mexendo no radio VHF.

Bosta, pensei, ele descobriu como usar o rdadio. Cheguei perto dele
e olhei para o mostrador. Eu deixara o radio no canal 72. Ele o
mudara para o 16, a frequéncia para comunicacoes entre a
tripulacao e o restante do mundo.

— ...Sk Alabama, fomos atacados por piratas. Repito, quatro
piratas a bordo.

O Lider olhou para o radio. Eu também. Era a voz de Shane, mas o
que ele estava fazendo?

— Entendido, aqui é o cruzador de langa-misseis USS Virginia.
Estamos enviando os helicépteros.

— Obrigado, USS Virginia. Quando os helicdpteros chegam?

Sorri. Nao havia nenhum USS Virginia naquela frequéncia. Ambas
as vozes eram de Shane. Ele devia ter descido até o meu camarote e
pegado o radio portatil VHF que ficava |a. E estava fazendo a mesma
encenacao que eu fizera no dia anterior, simulando se comunicar
com um navio de guerra e pedindo ajuda.

O Lider ficou totalmente perplexo. A tripulacao inteira parecia ter
evaporado, mas agora um dos homens estava falando com a
marinha dos Estados Unidos. Musso veio para o passadico investigar.
O AK-47 dele esbarrou no console quando se debrucou para ouvir
melhor.

— Quem esta falando? — perguntou o Lider.

Simplesmente ergui as sobrancelhas.

— Nao tenho a menor ideia, estou aqui com vocés.

A voz de Shane soou pelo radio outra vez.

— Aqui fala o imediato. Repito, piratas somalis a bordo. Eles
sequestraram nosso navio.

— Esse é o imediato? — perguntou o Lider.

Parei para ouvir.

— A v0z parece mesmo ser a dele.

Shane continuou:



— Quatro piratas a bordo. Todos armados. Os quatro estao
localizados no passadico ou nas imediacoes...

E ele continuou sua comunicagao com o navio de guerra fantasma.

— Onde esta o outro radio? — disse o Lider.

Vi medo nos olhos dele. A Ultima coisa que os piratas querem é
negociar com a marinha dos Estados Unidos. Eles gostam de lidar
apenas com o0s proprietarios dos navios. Proprietarios de navios nao
tém misseis teleguiados e atiradores treinados.

— Que eu saiba, s6 existem dois radios — respondi. — E eles
estao no passadico.

Parecia que o cérebro do Lider ia explodir. Estdvamos virando os
planos dele de cabeca para baixo. Os somalis haviam dominado o
navio, mas nos haviamos dominado os somalis. Por enquanto.

— Vamos andar pelo navio de novo — disse o Lider.

Dei de ombros.

— Vocé manda.

Novamente, éramos sé eu e ele. Descemos para o convés E,
depois, para o convés principal.

Andei pelo corredor escuro, o navio tao desolado e silencioso
quanto uma cidade fantasma. O chefe de maquinas tinha cortado a
energia de emergéncia. Tinhamos apenas lanternas. Vi a porta para
o compartimento do ar-condicionado aberta a minha frente. Eu sabia
que o Lider ia querer dar uma olhada la dentro. Levantei o radio.

— Muito bem, estamos chegando ao compartimento do ar-
condicionado. A porta de boreste esta aberta. Vocés precisam
tranca-la.

Entramos. Aquele sistema enorme resfriava o navio inteiro. Mas os
compressores ndo faziam qualquer barulho naquele momento. A
nossa frente estava a praca de maquinas. Eu ndo queria entrar 13 a
menos que fosse absolutamente necessario. Se, por alguma razao, o
chefe de maquinas nao tivesse recebido a mensagem,
encontrariamos tanto ele quanto seu auxiliar esperando por nos.

— Entrando na praca de maquinas — avisei.



Uma praca de maquinas sem eletricidade € um lugar bastante
ligubre. Havia um pouco de fumaga pairando no ar € uma lampada
acesa a nossa direita, mas o lugar estava quase totalmente escuro.
Ouviamos o ping, ping, ping de agua gotejando dos canos.
Percebemos o vulto enorme do motor a diesel a minha frente, mas
era impossivel vé-lo por completo. Senti como se estivéssemos
prestes a ser emboscados.

Fui na frente. Depois de dar seis passos, o Lider me chamou.

— Nao, nao, ja terminamos aqui. Vamos.

Olhei para ele, surpreso. O Lider parecia assustado. Ele se virou e
eu o segui para fora do compartimento.

Vagamos a esmo, passamos pelo depdsito de géneros secos e
verificamos que estava vazio. Enquanto isso, eu abria todas as
portas externas que podia. Perguntava “Vocé quer ver isto aqui?” e
depois deixava a porta aberta. Isso daria a tripulacdo uma
oportunidade para sairem as pressas caso necessario € a qualquer
um que quisesse nos resgatar uma oportunidade de entrar no navio
com rapidez. Espere o melhor, mas prepare-se para o pior.

Contudo, eu ainda nao acreditava que houvesse alguém a
caminho. O que acontecia conosco nunca acontecera antes na era
moderna — um navio norte-americano ser sequestrado por piratas.
Eu ndao sabia nem se a marinha sequer se interessaria. Navios de
guerra operavam naquela area, mas nao havia qualquer protocolo
estabelecido para resgate de marinheiros mercantes.

Para mim, as Unicas pessoas que poderiam nos salvar éramos nos
mesmos.

Novamente, nao encontramos uma vivalma. Notei que o Lider ficava
cada vez mais tenso. Em todos o0s compartimentos onde
entravamos, havia roupas dispostas como se alguém estivesse



prestes a se arrumar, ou um copo de suco de laranja largado em um
canto como se alguém tivesse acabado de enché-lo. Entramos na
cozinha, e sobre a tabua de carne estavam uma faca e meia duzia
de fatias de melao que pareciam ter sido cortadas poucos minutos
antes. Havia um bule de café em cima da grelha, com vapor saindo
do bico.

Isso me lembrava do famoso caso do Mary Celeste, o navio
encontrado no oceano Atlantico em 1872 com todas as escovas,
botas, camisas e a carga inteira nos lugares em que deviam estar,
mas nenhuma pessoa a bordo. Esse caso virou o mistério maritimo
mais famoso de toda a histdria, o navio fantasma que perdeu sua
tripulacao de oito pessoas a caminho do estreito de Gibraltar
(inicialmente suspeitou-se de pirataria, mas nao houvera relato de
qualquer caso naquela area em décadas, nada de valor fora tocado €
nao havia sinais de violéncia). O Maersk Alabama tinha aquele
mesmo ar de abandono enquanto andavamos de um compartimento
silencioso ao outro.

— Onde esta o chefe de maquinas? — perguntou o Lider.

— Nao sei — respondi. — Esses caras sao doidos. Eles podem ter
se enfiado em qualquer lugar.

Entramos no camarote do contramestre. Eu ja notara que os
somalis calcavam chinelos de dedo baratos. O contramestre deixara
suas sandalias de couro ao lado do beliche, e o Lider as olhava
fixamente.

— Olha esses sapatos — disse ele.

Era como se estivesse esperando minha permissao.

— Pode usar! — incentivei. — O contramestre nao vai se importar,
Experimente.

O Lider atirou os chinelos de dedo para um lado e calcou as
sandalias. Em seguida, assentiu com a cabeca.

A proxima parada era o refeitorio, que ja visitaramos uma vez.
Havia uma mesa longa com um cobertor jogado por cima. Eu tinha



certeza de que aquilo ndo estava la quando passamos antes. Nao
sabia naquela hora, mas Shane me contou depois que ele vagava
pelo navio quando nos ouviu chegar e correra para dentro do
refeitdrio, logo antes de nos. Ele carregava o EPIRB (sigla em inglés
para Radiobaliza Indicadora de Posicdo em Emergéncia), um
transmissor que informa ao grupo de resgate a localizacao exata do
navio. Shane o retirara do suporte, ativando o dispositivo, antes de
nos aproximarmos daquela forma descuidada. Ele entrara em panico
e jogara o cobertor em cima do aparelho, depois comecara a
procurar um lugar para se esconder. Naquele exato momento, Shane
estava no compartimento ao lado, na enfermaria, agachado embaixo
de uma mesa, no espaco normalmente ocupado por uma cadeira.
Entramos, e Shane viu meus pés a apenas um metro de distancia.

Se os piratas o tivessem pegado, teriamos perdido um de nossos
melhores lideres. Mas eu nem sequer o0 ouvi respirar.

Vasculhamos alguns outros compartimentos e depois voltamos
para o passadico.

Aquela altura, a tripulacdo e eu ajuddvamos uns aos outros a nos
mantermos a salvo. Eu os alertava sobre os movimentos dos piratas
e eles mantinham um trunfo na mao ao permanecerem escondidos.
Mesmo se os piratas matassem alguns de nds, ndo obteriam
qualquer vantagem. Ainda teriam dezesseis caras escondidos em
todos os cantos, mantendo o navio fora do controle deles. E a
embarcacao estava a deriva e sem energia elétrica. Era um impasse.
Mas os reforcos dos somalis estavam muito mais proximos do que os
NOSSOS.

O navio era agora um forno gigantesco. O ar-condicionado estava
desligado, e os ventiladores que mandavam ar fresco para 0s
compartimentos nao funcionavam. O calor ficava cada vez mais
forte, apesar de uma ou outra brisa. Eu mal podia imaginar o
sofrimento dos tripulantes no compartimento da maquina do leme.
Quanto tempo conseguiriam aguentar sem ar fresco e agua?



O medo que senti ao ver o primeiro pirata subir a bordo nao
desaparecera. Mas eu estava ocupado demais para pensar nisso. De
certa forma, ATM, Colin e o terceiro marinheiro passavam por uma
situacdo bem pior. Tinham que ficar sentados no convés e imaginar
0 que poderia acontecer com eles. Eu nao parava de pensar em
como poderiamos sair vivos daquela situacao.

Voltamos ao passadico, derretendo no calor da tarde. Os piratas
estavam ficando nervosos. Por que nao conseguiam encontrar a
tripulacao? Simplesmente dei de ombros.

— Nao sei onde eles estao — eu dizia a toda hora. — Estou aqui
com voceés.

O Lider pediu outra busca. Dessa vez, Musso e Comprido me
acompanharam, ambos armados. Novamente, entrei na praca de
maquinas, tentando manté-los longe da porta parcialmente
escondida que levava ao compartimento da maquina do leme, onde
eu achava que a tripulacao se encontrava. Nossas lanternas se
moviam de um lado para o outro, e vislumbravamos uma variedade
de maquinas: tanques de Odleo lubrificante, mostradores, canos.
Musso e Comprido avangaram um pouco mais do que o Lider e
entao falaram:

— Basta!

Até piratas tém medo do escuro. Isso me fez sorrir — eles tinham
armas e estavam com medo.

Levei-os até o refeitorio, e os olhos deles brilharam quando viram
as fatias de melao.

— Querem frutas? — perguntei. — E tudo seu.

Ajudei-os a encher os bracos de caixinhas de suco e melao.
Comecei a voltar para o passadico e, enquanto subia pela escada



externa da superestrutura, vi os somalis dois lances abaixo, com
dificuldades para transportar o butim. Esperei por eles.

— Precisam de ajuda? — perguntei a Musso e estendi as maos. —
Pode deixar que eu carrego sua arma.

Ele riu.

Peguei algumas das caixinhas de suco e das frutas e sequi adiante.

Assim como acontecera quando eu estava com o Lider, eu poderia
ter fugido em qualquer momento. Mas nem cogitei a possibilidade.
Trés tripulantes meus estavam em perigo iminente. Eu ndo podia
deixa-los nas maos dos piratas. Isso nao resolveria nada. Além do
mais, nao é possivel fazer algo assim e continuar sendo a mesma
pessoa. Depois que aquilo terminasse, eu precisava ser capaz de
dizer a mim mesmo — e as familias dos tripulantes: cumpri meu
dever como comandante.

Como eu ja disse, com o salario vem o trabalho.

Subimos de volta ao passadico. Entramos em fila, e os piratas
assumiram suas posicdes originais. Ja passava do meio-dia. Os
somalis estavam irrequietos e agitados. A euforia que sentiram ao
tomar o controle de um navio norte-americano estava se dissipando.
Eles falavam constantemente entre si em somali, e a troca de
palavras estava ficando mais aspera. Um clima de panico se
instalara.

Tomei um pouco de agua, enxuguei a testa e respirei fundo.

O Lider me entregou o telefone. Gritou um ndmero. Como um
disco arranhado, os piratas repetiam sempre as mesmas taticas:
fazer buscas, chamar pelo radio, ameacar. Mas as ameacas eram
cada vez menos convincentes. Depois do segundo ultimato, quando
disseram que comecariam a nos matar depois de dois minutos,
desistiram da tatica.

O Lider parou de olhar para o mostrador no telefone, entao eu
simplesmente digitei uns nimeros aleatdrios e depois a tecla de
envio da chamada. O telefone fez 0 som de discagem e em seguida
zumbiu.



— Esse telefone é uma porcaria. Sério, eu adoraria fazé-lo
funcionar.

Um dos tripulantes aproveitou a oportunidade para comecar a falar
com um dos piratas. E, apesar dos conselhos que eu dera na noite
anterior sobre situagdes de sequestro, a primeira coisa que ele
mencionou foi religiao.

— Assalaamu ‘alaykum — disse. E acenou com a cabeca para
Musso.

O outro o encaroul.

— Sou africano — continuou. — Somos irmaos muculmanos.

Os piratas se entreolharam. Musso comegou a rir.

Tentei fazer contato visual com o marinheiro. Dali a pouco ele ia
comecar a falar que os piratas deviam cortar as cabecas dos cristaos
infi€is e pedir para ser levado de volta para a Somalia.

Os piratas nao queriam nem saber se ele era descendente direto
de Maomé. Era apenas um pedo no jogo deles.

O Lider olhou para mim.

— Vamos fazer outra busca.

Eu esperava por isso.

— Sem chance — disse. — Estou cansado de ficar andando para
um lado e para o outro.

Apontei para ATM.

— Leve aquele ali. Ele pode mostrar tudo que vocés precisarem.

Eu sabia que, se ATM saisse pelo navio, vigiado por apenas um
pirata, ele poderia acabar escapando.

O Lider olhou para ATM e pareceu considerar a oferta.

— Esta bem — concordou. — Vamos nessa.

ATM se levantou e comegou a caminhar na minha direcao. O Lider
se virou para dar algumas instrugdes aos piratas em somali.

Quando ATM passou por mim, sussurrei:

— Ele nao esta armado. Leve-o até os outros.

Nao vi o rosto dele quando passou. Nao sei se ele sequer deu
algum sinal de que me ouvira.



Mas senti que o0 jogo estava virando um pouco. Chegara a nossa
vez de tomar um refém.



ONZE

Dia 1, hora 1100

Estamos planejando mandar refor¢cos aos nossos companheiros; eles nos
disseram que um navio de guerra americano estava se aproximando
deles.

Abdi Garad, comandante pirata,
falando do porto somali de Eyl, Agence France-Presse,
8 de abril de 2009

ATM e o Lider sairam. Voltei a tarefa de silenciar os alarmes, mas
por dentro eu torcia para que ATM conseguisse de algum modo se
livrar do pirata e se esconder em algum lugar seguro. Os somalis
restantes se alternavam entre examinar o horizonte e nos vigiar.

Minhas buscas com o Lider tinham demorado cerca de vinte
minutos. Quinze minutos depois de ATM e o Lider sairem, meu radio
deu sinal de vida. “Atencao, piratas, aten...”

Peguei o radio e abaixei o volume. Eu me virei e olhei na direcao
da popa. Ouvi Mike Perry falando no radio. Com os alarmes
acionados e toda a gritaria entre si e conosco, os piratas nao tinham
percebido nada. Cheguei o radio mais perto do ouvido.



— ..um pirata. Repito. Temos um companheiro de vocés.
Queremos troca-lo pelo capitao.

Agarrei o radio e sorri. Minha nossa, tinhamos conseguido. Mas
ainda era cedo demais para comemorar. Voltei a me ocupar com 0s
alarmes que precisavam ser desativados. Eu ainda nao queria
confronto. Meu objetivo era fazer com que as coisas continuassem
acontecendo lentamente.

Depois de trinta minutos, os piratas comecaram a ficar nervosos.

Comprido veio até o passadico e apontou a arma para mim.

— Ei. Cadé ele? Cadé esse cara?

— Nao sei — respondi. — Estou aqui com vocé.

— Traz o cara.

Apontei para o radio.

— Muita interferéncia. Ha metal demais neste navio.

Ele fechou a cara, mas voltou para a asa do passadico.

Quinze minutos se passaram. E mais trinta. Vi os piratas se
entreolhando e os ouvi fazendo perguntas em somali. Comprido
gritou na minha direcgao.

— Cadé eles?

— Sei Ia — respondi. — Vocés tém que mandar alguém la embaixo
para dar uma olhada.

Musso pensou a respeito.

— Tudo bem. Vocé vai.

— Estou cansado de tanto andar. Por que nao manda o grandao
ali? — falei, apontando para Colin.

Musso assentiu com a cabeca.

— Muito bem, grandao, vocé vai la embaixo e vé se encontra os
caras.

Sorri. Com dois marinheiros ainda em seu poder, os piratas
pareciam confiantes para deixar que Colin saisse sozinho em busca
do restante da tripulacao. Eu estava muito perto de atingir meu
objetivo de tirar meus tripulantes do passadico.



Os piratas estavam nos observando atentamente, de modo que
nao tive chance de sussurrar para Colin antes que ele saisse do
passadico sozinho. Torcia para que ele tivesse o bom senso de se
esconder em algum lugar do navio.

Com outro homem fora do passadico, senti-me um pouco mais
leve. Era como se aos poucos um peso fosse retirado de minhas
costas.

Olhei para a antepara da popa, onde temos o “indicador de portas
estanques”, que nos diz quais portas e escotilhas estao abertas e
quais estao fechadas. Desse modo, € possivel saber que partes do
navio estao protegidas de alagamento. Ele tem, contudo, outra
utilidade. Ao ver o indicador passar do vermelho (fechado) para o
verde (aberto) e entdo vermelho novamente, eu podia identificar
quais portas Colin estava abrindo e trancando ao se deslocar pelo
navio. A cada movimento da porta, o indicador emitia um pequeno
cligue e mudava de cor.

Aonde ele esta indo? Num navio como o Maersk Alabama havia
lugares em que podiamos nos esconder sem que ninguém jamais
pudesse nos achar. Ja vi casos em navios porta-contéineres em que
clandestinos passaram dias a bordo sem que a tripulacao sequer
desconfiasse. Eu so podia torcer para que Colin encontrasse o
esconderijo certo. Pensei que ele iria para o compartimento da
maquina do leme, mas depois me dei conta de que Colin ndo sabia
da escolha do local seguro reserva — ele tinha permanecido no
passadico durante meus comentarios sobre o exercicio.

Cligue. Ele estava no compartimento nimero um. Cligue. Agora
estava na passagem principal. Colin descia direto para as entranhas
do navio, para longe dos alojamentos da tripulacao. Cligue. Entrou
no compartimento das bombas do sistema de combate a incéndio.
Era um cubiculo raramente usado e mais dificil ainda de achar.

Olhei para a tela. Nenhuma luz vermelha se acendera. Ele tinha
encontrado seu esconderijo.

Sorri. Bom garoto, pensei. Figue ai embaixo.



Agora s6 restavam eu e um marinheiro. Ele ndo seria minha
primeira opcao no caso de planejar uma fuga, mas a gente tem que
se virar com o que tem.

Cheguei perto dele.

Ele ergueu os olhos para mim.

— Pode ser que precisemos correr pela porta do passadico — falei.
— Tente se aproximar dela.

Ele assentiu com a cabeca. Um dos piratas se inclinou e lancou um
olhar na nossa direcao, desconfiado. Em seguida, a cabeca do pirata
desapareceu.

— Fique preparado — avisei ao marinheiro e caminhei de volta
para o centro do passadico.

Acionei o radio.

— Trés piratas no passadico, todos armados — falei.

O radio emitiu um bipe. Olhei o indicador da bateria. Estava quase
no fim.

O Lider e ATM simplesmente tinham desaparecido. SO dias mais
tarde descobri o que acontecera.

ATM havia conduzido o pirata até o interior do navio, rumo a praca
de maquinas. Mike Perry, meu chefe de maquinas, ja estava Ia
embaixo — tinha se encaminhado para o gerador do navio ao
primeiro indicio de ataque pirata. Enquanto ATM e o Lider
percorriam 0s corredores sinuosos, Mike checava alguns dos
equipamentos.

— Estava um breu total, ndo havia um féton sequer de luz — diria
ele depois.

O Maersk Alabama estava em pleno sol equatorial; a agua refletia
o calor de volta para o costado do navio. A temperatura la dentro
estava subindo para 51°C.



— Comegavamos a ter a sensagao de que estavamos morrendo —
contou um integrante da tripulacao.

E Mike ouvia o crescente desespero dos piratas — e como eles
estavam voltando contra mim sua raiva e perplexidade.

— S6 pelo tom de voz das pessoas dava para sentir que Rich
estava correndo perigo.

Mike andava pela praca de maquinas carregando uma faca para se
proteger quando, de repente, um facho de luz passou pelo seu rosto
— o Lider, a apenas alguns metros de distancia naquele corredor
escuro, o descobrira. Mike se virou e saiu em disparada pelo
corredor, seguido pelo Lider, que gritava feito um louco, as palavras
ricocheteando pelas paredes de aco. Ao alcancar o ponto em que o
corredor dobrava em um angulo de noventa graus, ele rapidamente
fez a curva e firmou as costas contra a parede. Esperando na
escuridao, enquanto o facho de luz apontava em todas as direcoes a
medida que chegava mais perto, Mike pensou: £ uma loucura isso
que vou fazer? Vinham a sua mente historias sobre piratas que
sequestravam navios e obrigavam os tripulantes a fazerem “roleta-
russa”.

— Na minha cabeca — disse ele depois —, naquele momento, eu
ja sabia a resposta.

Mike ouviu os passos se aproximando e segurou firmemente na
mao direita a faca de lamina serrada, afiada como uma navalha. Os
gritos estavam cada vez mais perto. Quando o rosto do somali
surgiu de repente, dobrando aquela curva do corredor, Mike saltou
na frente dele.

— Pulei para cima dele.

Dando-lhe uma gravata, Mike levou o fio da faca ao pescoco do
pirata.

— Eu s0 precisaria mover minha mao para o lado; com isso teria
rasgado a garganta dele.

Mike derrubou-o, desabando sobre o corpo do pirata ao cair no
chdo, e o somali, sentindo a lamina na jugular, imediatamente parou



de resistir.

Meu chefe de maquinas nao sabia que o pirata estava sozinho.
Pensou que outros membros do bando dobrariam aquela curva do
corredor a qualguer momento, atirando com os fuzis AK-47.

— Na minha cabeca, pensei: Cadé os tiros? Por que ndo estou
ouvindo tiros?

Ele olhou para baixo. Durante a luta, o somali sofrera um corte
profundo na mao, e o sangue pingava no chao de metal do convés.

ATM e Mike carregaram o Lider até a sala de navegacdo traseira.
Bateram na porta, e Mike pediu que a tripulacao abrisse. Ele gritou a
senha para situacao sem perigo, e a porta se abriu.

Da escuriddao onde se encontravam, quinze rostos exaustos, porém
determinados, lancaram um olhar sobre o Lider. Ele finalmente
encontrara os tripulantes desaparecidos. SO que nao da maneira
como desejava.

— Peguei meu radio e mandei o recado para o capitao e todos os
outros — contou Mike. — Disse apenas: “Menos um.”

A boa noticia era que nosso jogo de esconde-esconde de vida ou
morte com os piratas estava dando certo. A ma noticia era que eles
nao estavam gostando nem um pouquinho daquilo.

Percebi que os olhos de Comprido iam ficando cada vez mais
arregalados com o passar dos minutos. Jovem estava no tijupa, em
cima de nds, mas Musso e Comprido continuavam de olho em mim e
no marujo. Um desses caras vai ter um trogo, pensei. Era como se 0
navio estivesse devorando homens, e isso comecava a deixa-los em
panico.

— Cadé ele? — perguntou Musso.

— Nao sei. Minha tripulacao enlougueceu. Nao sei que brincadeira
eles acham que estao fazendo.



Minha intencao era fazer o papel de comandante idiota, incapaz de
controlar os préprios homens. Mas eu sabia que essa estratégia
tinha um limite.

— Cadé o grandao? Por que ele ndo voltou?

Falei de novo pelo fonoclama.

— Atencao, toda a tripulacao. Por favor, voltem ao passadico.
Colin, volte.

A agitacao entre os piratas aumentava de minuto a minuto.

— Por que o navio nao se mexe? Bota esse navio para andar!

Estendi as maos na direcao deles, pedindo calma. Voltei a falar no
fonoclama.

— Chefe de maquinas, por favor, obedeca aos piratas e venha para
0 passadico.

Comprido e Musso estavam quase pulando de tao nervosos.
Tinham encontrado outro radio portatil e o monitoravam. A bateria
do meu estava terminando. Eu nao tinha ouvido Mike Perry ou
Shane pelo menos nos Ultimos trinta minutos.

Os piratas comegaram a olhar para o convés. Viram algo, e Musso
se virou para mim.

— O que é aquele barco ali?

— Que barco? Onde?

— Bem ali.

Ele apontou para o bote de resgate instalado no convés B.

Expliquei a eles de que se tratava — uma embarcacao com motor
e suprimentos proprios usada em casos de homem ao mar.

— Ele funciona?

— Claro que funciona — respondi.

Eu nao estava tentando evitar que os somalis fugissem no bote.
Na verdade, eu gueria que eles o levassem. Ora, eu poderia até
pilota-lo para eles. Para mim, tira-los do Maersk Alabama e deixar
meus homens a salvo seria como conquistar um campeonato.

— Mostra para mim — disse Musso.



Saimos do passadico para o convés e nos encaminhamos para o
bote laranja. Enquanto eu contornava a embarcacao, falava bem alto
ao mesmo tempo em que mantinha o botao do radio apertado para
que a tripulacao soubesse onde eu estava. O bote de resgate, de
fibra de vidro reforcada, tinha seis metros de comprimento, um
unico motor externo e trés pranchas para servir de assentos. Para
baixa-lo na agua, era preciso ica-lo para fora da estrutura onde
estava encaixado, leva-lo sobre a agua, abaixa-lo até certo ponto e
depois liberar uma trava para deixa-lo cair.

Subi no bote e liguei o motor por um instante, e entao os piratas
fizeram o mesmo. O motor roncou todas as vezes que foi acionado.

— Podemos levar este bote? — perguntou Comprido.

Parte da tensdo parecia ter desaparecido do seu rosto. Era dbvio
que os piratas queriam saber se poderiam fugir nele se fosse
necessario.

— E claro — respondi. — Posso até coloca-lo na d4gua para vocés.

Ele e Musso conversaram a respeito em somali.

O radio deles emitiu um ruido.

— Temos o companheiro de vocés — disse Mike Perry. — Estao
ouvindo, piratas? Seu companheiro estd conosco, e vamos troca-lo
pelo capitao.

Comprido apertou o botao do radio.

— Quem esta falando?

— O chefe de maquinas.

— Esta com nosso homem?

— Sim. E vamos troca-lo pelo nosso capitao.

Isso provocou outro didlogo intenso em somali. Comprido olhou
para mim.

— Precisamos de dinheiro — disse ele. — Nao podemos ir embora
sem dinheiro.

Meneei a cabeca.

— Entendo — disse. — Tenho muito dinheiro no meu camarote.
Podem ficar com ele se deixarem o navio.



— Quanto?

— Trinta mil ddlares.

N3o ficaram impressionados. Estavam no meio do oceano Indico
em busca de alguns milhdes de ddlares, nao trinta mil. Mas percebi
que poderia ser o bastante para fazer com que eles abandonassem
meu navio se ainda tivessem reféns em seu poder. Reféns dariam a
eles acesso ao dinheiro grosso.

Algo como um acordo comecava a tomar forma.

Subimos até meu camarote. Mal sabia eu que Shane vinha
acompanhando nossos movimentos e havia sido surpreendido no
trajeto ao corredor a nossa frente. Sem ter aonde ir, correu para o
meu camarote, procurando desesperadamente um lugar onde se
esconder. Quando entrei ali com os dois piratas, ele se encontrava
dentro de um armario, a um metro e meio de distancia.

— Vocé nao tem ideia de quantas vezes salvou minha vida — diria
ele mais tarde. — Eu ficava andando pelo navio e entao eu o ouvia
falar; na mesma hora mergulhava no buraco mais proximo.

Depois, ao refletir sobre aquelas horas, senti grande satisfacao ao
saber que havia sido capaz de proteger Shane e os outros. Mas
naquele momento isso hem me passava pela cabeca — eu estava
tao concentrado em arranjar o dinheiro para os piratas e dar um
jeito de tira-los do meu navio que nao conseguia pensar em mais
nada, muito menos imaginar que um integrante da tripulacao
estivesse ali, ao alcance da minha mao. Fui direto até o cofre, girei o
botao do segredo, fiz clicar a combinacao e abri a porta. Tirei os
trinta mil ddlares, separados em bolos de cédulas de diferentes
valores, e passei tudo para Musso. Ele e Comprido contaram o
dinheiro e assentiram com a cabeca.



Enquanto isso, os piratas falavam pelo radio com Mike, o chefe de
maquinas. Concordaram que a tripulacao libertaria o Lider ao mesmo
tempo em que eu fosse entregue. Nao me envolvi nas negociacoes
— estava ocupado demais preparando tudo para que os somalis
partissem.

Voltamos ao bote de resgate e comecamos a ica-lo com a ajuda do
turco, uma pequena grua que ergue e abaixa objetos até o nivel da
agua. Precisava levantar o bote, passa-lo por cima da amurada e
abaixa-lo até a agua, doze metros abaixo.

No entanto, ainda nao tinhamos eletricidade. Por isso fui obrigado
a acionar a manivela manual enquanto os dois filhos da mae, Musso
e Comprido, ficavam me vigiando com seus AK-47.

— Espera — disse Comprido. — Precisamos de mais combustivel.

— Mais combustivel? — perguntei. — Com o que tem aqui da para
ir até a Somalia.

Nao dava. Com os dois galdoes e meio que estavam a bordo do
bote, chegariam até a metade do caminho e ficariam a deriva. Eu
sabia disso, mas eles nao.

— Mais combustivel — disse Musso. — Vocé escutou.

— De quanto vocés precisam?

— Muito. Precisamos de muito combustivel.

Que fosse. Subi até o convés, fui ao armario do contramestre e
peguei uma mangueira, uma conexao e uma bracadeira. Cortei a
mangueira no comprimento certo — em nenhum momento o0s
somalis haviam tomado meu canivete de sete centimetros — e a
levei até o tanque do gerador a diesel reserva. Sabia que havia ali
mais de trezentos litros. Peguei alguns galdes de plastico, formei
uma fileira, liguei a mangueira a saida do tanque de combustivel do
gerador e deixei que o diesel fluisse.

Comprido se aproximou de mim e olhou o painel do gerador. Foi
até ele e comegou a mexer nas chaves, para cima e para baixo.
Provavelmente achava que podia botar o maldito navio para
funcionar se descobrisse a combinacao certa.



— Da para nao mexer nisso? — gritei.

Ele riu e se afastou. Voltei a me concentrar no combustivel.

Eu havia escolhido cuidadosamente aqueles galdes. Eram os mais
sujos que havia naquela parte do navio, cheios de graxa, produtos
quimicos e toda sorte de restos que se acumulam quando se opera
um porta-contéineres. Se aquilo nao fizesse engasgar o motor, nada
mais faria.

Os galdes se encheram rapidamente. Os piratas me ajudaram a
leva-los até o convés, para perto do bote de resgate. Depois que
tivéssemos baixado a embarcacao até a agua, desceriamos os
galoes e os colocariamos dentro dele. Com aquela quantidade de
combustivel, eles poderiam chegar a qualquer ponto do litoral da
Somalia.

Quando eu estava levando os baldes, passei pela escotilha situada
a pouco mais de um metro acima do convés. Essa escotilha em
particular conduzia ao paiol de popa, uma area na qual guardavamos
todos os cabos usados no Maersk Alabama. A escotilha estava
escancarada, e havia um fio correndo para o interior. S6 existia uma
razao pela qual aquela escotilha poderia estar aberta: a tripulacao
deveria estar & embaixo, deitada sobre os cabos, tentando pegar
um pouco de ar e fugir do calor infernal que imperava no navio.

Eu torcia para que os piratas nao tivessem percebido. A escotilha
estava fechada quando passamos ali antes. Agora estava
completamente aberta. Mas, claro, depois de alguns segundos de
confusao, Comprido e Musso se inclinaram e espiaram para dentro
daquela escuridao.

Levantei meu radio a altura da boca.

— Pessoal, eles estdao vendo essa escotilha. Saiam dai agora. Os
piratas estao bem em cima de vocés.

Musso sacou a lanterna e a apontou para baixo. Prendi a
respiracao. Se encontrassem a tripulacao agora, o acordo iria por
agua abaixo.



Comprido tirou o AK-47 da correia dos ombros e apontou o fuzil
para a escotilha. Deve ter escutado o pessoal se mexendo la
embaixo. Droga, pensei. Ja era.

Ele puxou a arma de volta e a entregou a Musso. Comprido se
abaixou, meteu a cabecga pela escotilha e tentou ver se conseguiria
passar por aquela abertura. Eles iam la embaixo a caca do meu
pessoal. Porém ele nao era magro o bastante para fazer com que
seus ombros passassem pela escotilha.

— Vamos la — chamei Musso a uma distancia de quase cinco
metros. — Vocés querem ou nao esse combustivel? Preciso de
alguma ajuda aqui ou nunca vamos terminar isso.

Musso olhou de volta para Comprido, que tentava espremer 0s
ombros pela escotilha.

— Saiam ja dai — sussurrei pelo radio. — Os piratas estao
descendo.

Musso cutucou 0 companheiro e disse algo em somali. Comprido
tirou a cabeca de dentro da escotilha e olhou para mim.

— Pegue esses dois galdoes — falei. — Pare logo de enrolar. Vocés
querem sair deste navio ou nao?

Comprido deu outra olhada pela escotilha, espiando 1a dentro,
mexendo a lanterna para cima e para baixo. Ele entao se virou e
comegou a andar na minha direcao.

Fui tomado por uma enorme sensagao de alivio.

Entrei no bote de resgate. Os piratas queriam que eu lhes
ensinasse a ligar e desligar o motor. Fiquei mais do que feliz em
obedecer.

Comprido e Musso estavam realmente ficando animados com a
ideia de deixar o navio.

— Vamos escapar com seu bote e pronto — Musso disse para
mim, abrindo um sorriso. — Acabou-se.

Com trinta mil ddlares nao comprariam um utilitario da Mercedes
nem uma mansao, mas era muito mais do que a maior parte dos
somalis jamais veria depois de uma vida inteira de trabalho. Nada



mau para um dia de trabalho como bandido. No que me dizia
respeito, para mim estava tudo bem. Era um pequeno prego a pagar
para recuperar meu navio e minha tripulacgao.

Aquela altura ja era fim da tarde. Eu queria tirar os somalis do
Maersk Alabama antes do anoitecer. Estava suspendendo o bote da
sua armacgao, mas ele subia lentamente e com muito esforgo.

— Cadé os oficiais de maquinas? — disse Musso. — Esses caras
Sao um porre.

— Nao sou eu que vou discordar — respondi.

Sorri comigo mesmo. Eu tinha conseguido criar com os somalis
uma pequena versao invertida da sindrome de Estocolmo. Comprido,
Musso e eu nos viamos agora unidos na irritacdo provocada pela
incompeténcia da minha tripulacdo. Que merda, eles devem ter
pensado, como ele navega com esses idiotas? Eu depois viria a
descobrir que o0s dois somalis mais altos eram marinheiros
competentes, e o Lider era bastante esperto. Mas desconfio que nao
haviam atacado uma quantidade suficiente de navios a ponto de
dominar os principios basicos sobre como lidar com reféns. Acreditar
que um comandante era incapaz de trazer seus homens para o
convés era um erro digno de amadores.

Com trinta mil ddélares nas maos, os dois piratas se davam por
satisfeitos. Contudo, estava claro que o pequeno truque de Shane ao
simular uma chamada de emergéncia para a marinha dos Estados
Unidos havia exercido algum efeito. Eles examinavam
constantemente o horizonte em busca de um contratorpedeiro. Mas
seu moral havia melhorado.

Assim como o meu. Aquele pesadelo estava quase terminando. Eu
nao me permitiria pensar que estdvamos quase livres. Acho que
havia supersticdo demais por parte da minha ascendéncia irlandesa
— ou entdao era a insisténcia de meu pai para que eu sempre
concluisse uma tarefa. Porém, aquela ameaca de terminar os meus
dias metido num buraco fétido em uma regido dominada por
bandidos parecia cada vez mais distante.



— Podemos fazer isso — falou Musso para mim. — Mas agora
precisamos do nosso amigo.

— Vocés s vao conseguir seu companheiro quando estivermos na
agua — retruguei. Nao havia a menor possibilidade de concluir
acordo algum até aqueles caras estarem fora do meu navio.

— Tudo bem, tudo bem.

Meu radio ja dava sinal de que a bateria ia acabar, mas ainda
restava alguma energia. Caminhei até os galdes de combustivel e
fingi ter problemas com um deles. Enquanto isso, chamei o chefe de
maquinas no radio.

— Chefe, esses caras estao prontos para entrar no bote de
resgate. Vamos fazer a troca assim que estivermos na agua.

— Certo.

— Assim que eles sairem do navio, esteja pronto para dar a
partida. Quero que dé o fora daqui assim que possivel. Quando tiver
oportunidade, va. Nao se preocupe comigo.

Ndo havia em mim qualquer intencao de ser um herdi. A vitdria
para mim consistia em separar meus homens e meu navio daqueles
bandidos. Com o resto eu me preocuparia depois.

Naquele momento vi Jovem descendo pela escada; fiquei eufdrico.
Isso significava que havia um marinheiro sozinho no passadico, e
gue ninguém tomava conta dele.

— Pessoal, alguém va para o passadico imediatamente — ordenei
pelo radio. — Um dos nossos esta 13, sozinho. Todos os piratas
agora estao comigo. Peguem o sujeito e o deixem trancado em
algum lugar para que nao fique zanzando por ai de novo!

Senti uma pontada de adrenalina. Tinha vencido o primeiro
assalto. So faltava agora sobreviver ao que estava por vir.



DOZE

Dia 1, hora 1530

Piratas desafiam mentalidade pré-11 de Setembro de Obama.
Wall Street Journal

Piratas somalis geram crise sem solucao facil para a politica externa de
Obama.

Fox News

Tudo comecou a acontecer em ritmo acelerado. Jovem se juntou a
nos trés perto do bote de resgate. Vi Shane e Mike olhando para
baixo, 1a da asa do passadico, trés conveses acima de nos. A
tripulacdo ainda mantinha o Lider nas entranhas do navio — e havia
muitas anteparas de aco separando Shane e Mike dos piratas, por
isso meus homens nao temiam ser capturados. Mas os somalis eram
imprevisiveis. Talvez subissem as escadas as pressas atirando em
tudo pela frente. Shane e Mike comecaram a dar ordens pelo radio
para a tripulacao, que emergia da porta estanque a ré, onde ficava o
gerador de emergéncia.



Acima de tudo, eu nao queria que os dois fossem capturados.
Eram inteligentes e corajosos e fundamentais para que o Maersk
Alabama voltasse a ter energia e comegasse a navegar. A tripulacao
precisava deles para escapar.

— Ei, capitdo, vocé estda bem? — gritou Shane. Vi medo em seu
rosto, nao por ele mesmo, mas por mim.

Mostrei o polegar para cima.

— Tudo bem — respondi. Era verdade. Eu sentia que aquele
tormento estava chegando ao fim. A adrenalina que corria pelas
minhas veias aos litros agora comecava a se diluir.

No entanto, o bote havia subido apenas um metro de seu berco.
Eu precisava que ele se mexesse mais rapido e, para isso, tinha que
ter energia elétrica. Liguei o radio.

— Chefe, preciso de eletricidade nesse turco ou ficaremos presos
aqui até o amanhecer.

— Entendido.

Acima e abaixo de mim, o navio comegava a acordar. Tripulantes
saiam de seus esconderijos e corriam para ligar todos os sistemas: o
hidraulico, a energia elétrica, a energia de emergéncia, o ar-
condicionado. Os piratas estavam a poucos metros de mim,
observando o bote de resgate subir, e se viravam para examinar o
horizonte.

— Ok, logo o bote estara na agua — informei. Queria que eles
mantivessem a calma.

Pelo radio, eu ouvia Mike dando ordens a varios tripulantes e
atualizando as informagoes.

— Quem é? — gritou Jovem.

Dei uma olhada. Vislumbrei uma sombra no convés a ré, mas ela
logo desapareceu.

— Nao tenho a minima ideia — respondi.

Botei meu radio em modo de transmissao.

— Chefe — chamei em voz baixa. — Diga a todos para ficarem
bem proximos a antepara, sendo os piratas vao vé-los.



Ele transmitiu o alerta a tripulacao.

Shane me chamou pelo radio. Ele viu que eu estava com
problemas para fazer o turco funcionar. Tive que icar o bote usando
somente os musculos, uma vez que a eletricidade de emergéncia
ainda nao estava funcionando.

— Quer que eu mande o contramestre ai para ajudar a langar o
bote ao mar?

— Nao, nao quero — respondi. — Nao vou entregar mais um
refém a eles. Consigo langar o bote sozinho. Vocés ficam
escondidos, vigiando esses piratas. Nao posso ficar de olho neles o
tempo inteiro e nao quero ver mais um tripulante nas maos deles.

— Afirmativo — disse Shane.

— Por que a energia elétrica esta demorando tanto? — perguntei
pelo radio. — Diga ao chefe de maquinas que alguns interruptores
podem ter sido desligados no painel do gerador de emergéncia. Os
somalis andaram mexendo neles.

Ouvi a informacao sendo repassada pelo radio.

Comecei entdao a dar ordens aos piratas. Quando se ¢é
comandante, € dificil abrir mao de velhos habitos. Também queria
manté-los ocupados para que nao notassem a movimentacdao da
tripulacao.

— Ei, vocé — gritei para Musso. — Venha aqui. Faca girar a
armacao do motor. Cuidado para nao danificar a hélice quando
passarmos por cima da amurada. E vocé — apontei para Jovem —
entre no bote. Vocé é o contrapeso. Mantenha a hélice apontada
para cima, para que nao se incline e enrosque em algo. Vocé — me
virei para Comprido — pode fazer algo por Ia.

Comprido falava no radio com o chefe de maquinas. Agora os dois
tinham virado amigos.

— Chefe, qual € o problema com o navio?

— Esta fora de acao, pirata — respondeu Mike.

— Chefe, por que vocé é um problema t3o grande? — E os piratas
comecaram a rir.



— Al6, meu chapa — gritei. — Deixe de ficar a toa e comece a
trabalhar, ou nunca sairemos daqui.

Shane deve ter ouvido minhas palavras.

— Esse é meu capitao — disse ele, rindo e falando alto o bastante
para que eu o ouvisse. — Agora ele esta dando ordens aos piratas.

Era surreal. O clima estava alegre. De repente, éramos apenas
alguns caras tentando realizar um trabalho e se divertindo ao
mesmo tempo. Por alguns minutos, piratas e tripulagao nao eram
mais adversarios. Isso nao duraria muito tempo.

ApOs quarenta minutos, conseguimos restabelecer a energia
elétrica no turco. Girei o bote acima do costado do navio.

— Muito bem, vamos todos subir a bordo — ordenei. — Pulem
para dentro do bote e eu vou depois.

Naquele momento, me ocorreu uma ideia. O desengate de
emergéncia. O bote de resgate tinha um mecanismo de desengate,
a meia-nau, na altura do ombro. Ele consistia em um pino de engate
e uma alavanca. Ao se puxar o pino e abaixar a alavanca, o bote
seria liberado do turco e despencaria na agua, trinta e poucos
metros mais abaixo. O mecanismo podia ser Util se fosse necessario
deixar um navio correndo, se um incéndio varresse o convés ou se o
navio estivesse prestes a emborcar e levar todos para as
profundezas do oceano.

O Unico problema era que eu precisaria estar a bordo do bote para
puxar o pino. Ndo era possivel fazé-lo do convés do Maersk
Alabama. Entao eu teria que puxar o pino, abaixar a alavanca e, ao
mesmo tempo, me agarrar a coluna metalica, deixando o bote cair
na agua. Boom, boom, boom. Eu ficaria dependurado no costado do
navio, e os somalis mergulhariam em direcao ao oceano.
Provavelmente quebrariam a espinha, para dizer o minimo. A agua
nao pode ser comprimida e fica resistente como o concreto quando
alguém cai nela de determinada altura.

Apos a queda do bote, eu saltaria de volta para o convés, no
melhor estilo Indiana Jones.



Porém, se eu ndo conseguisse me agarrar a coluna, estaria morto.
Se meu pé ficasse preso a um cabo quando o bote de resgate
caisse, eu estaria morto. Ou, se um dos piratas sobrevivesse e
atirasse no filho da mae que quase o matara, eu estaria morto.

Eu estava finalizando os preparativos para baixar o bote. Os
piratas escolhiam seus assentos e se espreguicavam nos bancos. Eu
tinha, talvez, trinta segundos para decidir.

Consigo mesmo me agarrar aquela coluna a tempo? Nao dava
para ter certeza. Minhas maos treinaram a manobra no ar. Puxar
soltar, agarrar. Puxar, soltar, agarrar. Tudo em meio segundo. Tentei
imaginar a cena. Concentrei-me naquele Ultimo passo. Sera que as
minhas maos vao escorregar no metal? Ja terei caido tanto que ndo
Vou conseguir me agarrar?

Acabei abandonando a ideia. Bastava jogar aqueles caras na agua.
Os piratas haviam perdido sua escada ao nos abordarem, por isso
nao tinham mais como subir. Isso bastava para mim.

Esse foi meu segundo erro. Durante os quatro dias seguintes,
figuei remoendo aquele momento sem parar: Devia ter feito aqueles
caras despencarem. Se algum dia tiver outra oportunidade como
aquela, vou derruba-los sem pensar duas vezes.

La em casa, em Vermont, ninguém sabia sobre o sequestro. Andrea
passara mal a terca-feira inteira, com uma gripe que a deixara
prostrada em casa. Sua mae insistira para que Lea, minha cunhada,
fosse la para cuidar dela. Entao naquela quarta-feira de manha, apos
a visita, Lea se aprontava para ir trabalhar. O dia estava ensolarado,
mas fazia frio, uma tipica manha de margo em Vermont.

Por volta das 7h30, Lea andava em direcao a picape quando o
telefone tocou. Eram 15h30 na Somalia, oito horas adiante da Costa
Leste dos Estados Unidos. Do outro lado da linha estava nosso



vizinho, Mike Willard, que mora no fim da rua e trabalha como oficial
de maquinas na marinha mercante.

Andrea se lembra de sentir a voz de Mike um pouco embargada.

— Qual é mesmo o0 nome do navio de Rich? — perguntou ele.

— Por qué? O que aconteceu?

— Andrea, qual é o nome do navio?

— O Maersk Alabama.

— Eu acho... acho que eles acabam de ser sequestrados. Estou
indo para ai.

Andrea nao conseguia acreditar. Ela nao entrou em panico de
imediato, pois sabia que sequestros de marinheiros sao comuns e
que eles sdao sempre devolvidos em boas condicoes apds o
pagamento de um resgate. Saiu correndo para alcancar a irma antes
que ela fosse embora:

— Lea, Lea, Rich foi sequestrado. Espera, espera.

Elas voltaram para casa e ligaram a televisao na CNN.

Mike comecou a telefonar para meus patroes, ja que ele trabalha
para @ mesma empresa que eu. Desesperados, eles tentavam
verificar se as primeiras noticias que haviam sido divulgadas eram
mesmo veridicas. Enquanto isso, Andrea correu até o computador e
me enviou um e-mail as 11h29.

Richard,

Sei 0 que estad acontecendo. Estou com vocé para o que der e vier. Tenho
fé... Amo vocé de todo o coragao.

Amor,

ANDREA.

Sé recebi a mensagem apds o fim da tormenta.

Andrea voltou para a frente da televisdao, sua Unica fonte de
informacd0es aquela altura. Numa coincidéncia do destino, uma
equipe da Fox News estava na Academia Maritima de Massachusetts



fazendo uma reportagem sobre um tema completamente diferente.
Por acaso, Joseph, o pai de Shane Murphy, era um dos instrutores
da academia e, quando a noticia dos piratas chegou, todos foram
correndo falar com ele. Shane ligara para o pai do Maersk Alabama.
Joseph descrevia o sequestro dizendo “Meu filho, o capitao...”.

Andrea assustou-se:

— O que aconteceu com Rich? — Era angustiante para ela ouvir
tanta coisa sobre o sequestro, mas nenhuma noticia minha.

Mais tarde, Andrea ligou para nossos filhos, Dan e Mariah, no
dormitdrio das faculdades. Ela queria que soubessem do ocorrido
pela mae, e nao por um jornalista ou qualquer outra pessoa. Deixou
uma mensagem para Mariah: “Preciso que me ligue. Tem a ver com
seu pai. Que eu saiba, ele estd bem, mas quero que vocé ouca a
noticia da minha boca.”

Andrea correu de volta a TV. Shane Murphy ainda estava sendo
chamado de “capitao do Maersk Alabama”, e ela nao ouvia qualquer
mengcao ao meu nome. Para minha mulher, era como se eu tivesse
desaparecido da face da Terra.



TREZE

Dia 1, hora 1900

A Casa Branca esta monitorando atentamente o aparente sequestro de
um navio de bandeira americana no oceano Indico e avaliando qual é a
melhor acao a ser adotada. Nossa prioridade maxima é a seguranca dos
tripulantes a bordo.

Comunicado da Casa Branca,
8 de abril de 2009

Baixei o bote de resgate para a agua comigo e os trés piratas
dentro. O turco nos pousou delicadamente no mar. Ergui os olhos
para 0 meu navio. De repente, me deu a impressao de ser um
transatlantico. Enorme.

— Eles ainda podem disparar contra o navio — avisei pelo radio. —
Nao deixe o pessoal ficar exposto.

O combustivel ainda estava no convés. A cabeca de Shane
despontou por tras da amurada.

— Ei, capitao! — chamou ele.

— Estamos quase 13, Shane! Comece a baixar o combustivel!



Os piratas ansiavam por aquele combustivel extra. Continuariam
nervosos até que o oleo diesel e o Lider estivessem a bordo do bote.
Virei-me e vi Comprido e Musso sentados nos bancos, as armas
sobre os joelhos, os canos voltados para mim.

Shane desaparecera. Um minuto depois, o primeiro balde
apareceu junto a amurada do navio e Shane desceu-o até o bote.
Quando se encontrava a um metro e meio da agua, ele o soltou. O
balde afundou e ele o trouxe de volta a superficie, com agua
escorrendo pelos lados.

Eu ri. Grandes mentes pensam da mesma forma. Shane estava
tentando estragar o combustivel de modo que viesse a fazer o motor
do bote engasgar.

— Nao se preocupe — falei pelo radio. — Ja coloquei agua
suficiente neles.

Os somalis acabariam a duzentas milhas da costa com um pedaco
de ferro-velho no lugar do motor.

Os baldes foram descendo um apds o outro. Quando peguei o
ultimo e o pus no bote, Musso se manifestou:

— Muito bem, precisamos de mais combustivel e um pouco de
comida.

Olhei para ele.

— Mais combustivel? Para onde estao indo? Para a Disneylandia?

Ele riu. Os piratas estavam de volta ao seu elemento — a agua —
e ainda tinham um comandante americano como refém. No seu
entender, nao haviam perdido nada. Por isso Musso se dava o luxo
de rir das minhas piadas.

Queria afasta-los do meu navio. Posicionei o bote a uns noventa
metros a bombordo da popa e desliguei o motor. Ficamos a deriva,
esperando.

Pelo radio, pedi que a tripulacao providenciasse os suprimentos
extras. Shane foi até a despensa do refeitorio e arrumou algumas
“refeicdes noturnas”, nome que davamos as refeicdes preparadas
pelo cozinheiro para o pessoal que faz a vigilia da noite ou do inicio



da manha, ou qualquer um clinicamente louco o bastante para
querer comer aquilo. Nao da nem para adivinhar o que botavam ali.
Basta dizer que também era conhecido como “pau de cavalo”, o que,
na verdade, era um insulto ao pénis de um equino. Conheci
cozinheiros que serviam a mesma coisa durante uma semana inteira,
até formar tanto mofo que daria para fazer penicilina. O negdcio era
inacreditavel.

“Refeicdes noturnas” também levam carne de porco. E esse era o
ultimo “fodam-se” de Shane para os somalis, que eram mugulmanos
e nao comeriam aquilo nem mortos.

Tudo corria bem. A troca enfim podia ser feita. Vi Shane correndo,
preparando-se para 0 momento.

— Muito bem, estamos prontos — disse Shane no radio.

— Entendido — respondi. Dei a partida no motor do bote de
resgate.

Nada.

Liguei de novo. Nada. Ndo faca isso comigo, pensei. Liguei de
novo e ele nao emitiu um ruido — nem sequer tentou girar as pas.

— Merda — deixei escapar.

Os piratas olhavam para mim.

— Algum problema, capitao? — disse Musso.

— O motor morreu. Levanta dai. Preciso checar as baterias.

Em principio, as baterias do bote de resgate devem estar sempre
carregadas. Isso era para ter acontecido automaticamente, ja que
estavam ligadas a rede elétrica do navio. Porém, ao verificar a
chave, vi que estava acionada apenas para uma das baterias. A da
direita tinha recebido toda a carga, mas agora também estava
descarregada. Quando mudei a chave das duas baterias para apenas
a da direita, 0 motor comegou a fazer woooo, woooo, woooo e nao
conseguia pegar.

— Shane, temos um problema aqui — avisei no radio.

— O que é? — respondeu Shane.

— As baterias descarregaram.



Pude ouvi-lo suspirar.

— Pronto, estamos ferrados.

— Ainda nao — falei.

Peguei algumas ferramentas e comecei a trabalhar. Chequei todas
as conexoes, rezando para encontrar um fio solto, mas tudo estava
no lugar. O problema era mesmo com as baterias.

Entao cometi meu erro ndmero 2,5. Eu nao queria sair do bote de
resgate. Era uma embarcacao aberta. Se alguém aparecesse para
nos ajudar, os piratas nao teriam como se esconder. E verdade que
ficariamos cozinhando sob o sol quente, mas qualguer um com um
fuzil poderia derrubar os somalis como se fossem alvos num parque
de diversoes.

Eu devia ter ficado bem ali. Mas minha vontade naquele momento
era resolver os problemas que aparecessem, pois estava ansioso
para acabar com aquilo. Com o bote de resgate inoperante, passei
para a minha Unica opcao: a embarcacao de salvamento.

A embarcacao de salvamento é fechada, com trés metros de altura
por 7,5 metros de comprimento. E de um laranja vivo e tem um
Unico motor situado do lado de fora, com bancos que mantém os
passageiros sentados de costas uns para os outros e uma cabine
mais elevada, com janelas, de onde pode ser manobrada.
Produzindo um grande splash, ela desaba na agua, caindo de sua
estrutura numa queda livre de quase catorze metros de altura. E era
a ultima opcao que restava.

— Escutem, precisamos remar de volta ao navio — anunciei. —
Este bote nao vai nos levar a lugar nenhum.

Voltamos e amarramos o bote ao Maersk Alabama.

— Abaixem as armas — pedi aos piratas. Nao queria vé-los
apontando seus AK para a tripulacao enquanto nos aproximavamos.

O terceiro oficial de maquinas e o contramestre subiram na
embarcacao de salvamento no convés, depois de carrega-la com o
combustivel extra e a comida. Apenas um homem era necessario a



bordo durante o lancamento, mas o terceiro oficial de maquinas se
recusou a sair. Ele queria estar 1a caso eu precisasse de ajuda.

Shane queria ir na embarcagao, mas expliquei que agora ele era o
comandante a bordo do Maersk Alabama e que precisava
permanecer onde estava.

— Mas ai eu estaria pondo alguém em perigo — argumentou ele.

— Bem-vindo ao novo emprego — falei.

Quando todos estavam prontos para o lancamento, Shane me deu
o sinal pelo radio.

— Certo — dirigi-me aos piratas. — Nao se assustem, essa coisa
desaba feito uma pedra e faz muito barulho.

Os trés sinalizaram que haviam entendido.

Com um enorme estrondo, a embarcagdao de salvamento
mergulhou na agua e depois voltou a superficie. Os integrantes da
minha tripulacao pararam ao lado do bote de resgate e comecaram
a transferir os alimentos e o combustivel para a nossa nova
embarcacao. Trocamos de lugar com o contramestre e o terceiro
oficial de maquinas, e, felizmente, os piratas nao fizeram nenhuma
tentativa de toma-los como reféns. S6 mais tarde vim a saber que
tanto o contramestre como o terceiro oficial de maquinas levavam
facas escondidas. Estavam prontos para pular sobre os somalis na
primeira oportunidade, mas nao tiveram uma chance.

— Boa sorte — falei ao contramestre quando nos preparavamos
para partir na embarcacao de salvamento. — Faca com que icem
vocé logo Ia para cima. E, se alguma coisa acontecer comigo, nao se
preocupe. S6 trate de dar o fora daqui. Também nao se preocupe
com o bote de resgate. Os piratas podem querer voltar aqui para
tentar leva-lo também.

Dei a partida na embarcacao de salvamento e o motor pegou. O
terceiro oficial de maquinas e o contramestre jogaram as cordas,
soltando a embarcacao.

Enquanto manobrava, bati com a popa no navio. O choque
produziu um forte baque.



— O que foi isso? — gritaram os piratas.

— Isso sou eu tentando me acostumar com essa coisa — respondi.

Minha intencdo tinha sido avariar a hélice. Nao queria ir a parte
alguma com os somalis. SO que essas coisas sao construidas para
garantir a sobrevivéncia de quem esta a bordo, e a hélice continuava
a funcionar perfeitamente.

Minha sorte estava mudando. Para pior.

Em Underhill, Andrea circulava pela nossa casa de fazenda usando
meu casaco de fleece, que ainda tinha o meu cheiro. Ela estava
irritada consigo mesma por ter lavado as roupas depois de eu ter ido
para a Africa, pois aquele agasalho era a Unica coisa que ainda
conservava o meu cheiro.

— Eu nao largava aquilo de jeito nenhum — contou ela mais tarde.
— Era 0 que eu estava vestindo no momento em que soube que
vocé tinha sido sequestrado. A noite, eu largava o casaco na cama, e
minha amiga Amber e eu nos cobriamos cada uma com uma parte
dele e dormiamos.

Por volta de meio-dia de quarta-feira, meu nome chegou até a
midia. De repente, as equipes dos noticiarios locais comecaram a
aparecer na nossa fazenda e estacionar na entrada. A irma de
Andrea, como uma tipica habitante de Vermont, convidou-os para
um café. No inicio da tarde, a casa estava repleta de repdrteres e
cinegrafistas locais sentados no nosso sofa, beliscando biscoitos e
vendo Andrea assistir ao noticiario. O pai de Shane Murphy ainda o
chamava de capitao do Maersk Alabama — o que tecnicamente era o
correto, uma vez que o imediato assume quando o comandante
deixa o0 navio —, porém aquilo dava a Andrea a impressao de que eu
havia sido esquecido. Meu nome ainda nao aparecera nos noticiarios
nacionais.



Aquela altura, Andrea conjecturava: Bem, a situacao € a seguinte.
Um navio € sequestrado. Vao pedir um resgate. A empresa vai fazer
jogo duro por um tempo. Depois pagard o resgate. A tripulacdo serd
liberada e todos ficarao felizes e estarao a salvo. Alguns homens da
marinha mercante que me conheciam ligavam para ela e diziam:

— Andrea, vocé sabe como os piratas costumam agir... Eles tém
um plano de negdcios. S6 querem o dinheiro. Nao querem machucar
ninguém.

— Eu sei, eu sei — respondia ela. — Se conheco Rich, neste
momento ele esta desfiando piadas sem graca. E vai voltar para casa
com uma histdria e tanto para contar.

E Andrea rezava para ser sO isto: um sequestro normal, desses
que acontecem toda hora. Ela nao queria nada de heroico.

Nossa filha, Mariah, ligou de volta.

— Mae, o que aconteceu com o papai?

Andrea contou o0 que sabia e conseguiu manter o autocontrole.
Isso definiu a forma como nossos filhos receberam a noticia. Mariah
era forte; estava muito preocupada, mas nao histérica. “Quero ir
para casa”, disse ela. Andrea tentou convencé-la a ficar na
faculdade, mas Mariah se mostrou inflexivel. Dan também ligou. A
mae deu a ele a opcao entre permanecer na universidade ou voltar
para casa, e ele escolheu ficar para os ultimos dias da semana de
provas.

— Quero concluir as provas — explicou ele. — Estudei muito, mae,
e sei que o papai me diria para ficar e terminar tudo.

— Isso é exatamente o que ele diria — concordou Andrea.

Eles tinham razdo. Vocés tém ideia de quanto pago por aquela
faculdade? Dan ficou para concluir suas tarefas. O fato de estarem
unidos, minha mulher acreditava, daria aos nossos filhos condicdes
para lidar com as noticias que viriam.

Apos se certificar de que os dois estavam bem, ela voltou a se
concentrar na TV, alternando entre os principais canais de noticias.
Eram o Unico elo que a mantinha ligada ao que estava acontecendo



a milhares de quildbmetros dali. Nada em especial fora feito para
manter Andrea e outros familiares informados.

Uma coisa, mais tarde ela me contaria, ajudou-a naquele primeiro
dia. Nunca digo adeus ao partir para um servico. Odeio esse negdcio
de “old” e “adeus”. SO gosto de ouvir a parte que, segundo Andrea,
“tem a ver com a vida de verdade” que acontece entre um e outro.
Entdo digo sempre “até mais” ou “volto logo”. Um dos dois.

Isso ajudou Andrea a suportar toda aquela situacao. “Ele me disse
‘volto logo™, dizia a si mesma. “E eu acredito nele.”

Ela foi para a cama sem imaginar o que a esperava nos proximos

dias.

Manobrei a embarcagcao para bombordo do navio, onde se
encontrava a escada do pratico. Quatro ou cinco tripulantes estavam
parados no alto dela. Eu podia vé-los por uma das janelas. A
visibilidade era muito mais limitada que a do bote de resgate, que é
aberto — ali seria preciso se abaixar e se contorcer para conseguir
ver algo através das janelas de trinta centimetros.

— Muito bem, estamos prontos para a troca — informei a Shane.
— Faca o Lider comegar a descer a medida que nos aproximamos.
Nao quero esses caras subindo pela escada e tomando o navio de
novo, certo?

— Entendido — respondeu Shane.

— Estou indo com a embarcagao de salvamento — continuei.

Vi dois tripulantes escoltando o Lider ao longo do convés. Ele
trazia um trapo branco em volta da mao.

— Deixe que ele desca e, quando tiver uma chance, eu subo —
falei.

Manobrei para ficar ao lado do navio, batendo o bote no costado
do Maersk Alabama. O fim da escada ficava mais ou menos um



metro acima da cobertura do salva-vidas. Vi o Lider descer até o fim
da escada e entao saltar para dentro do bote, que sacudiu com o
impacto.

— Pirata a bordo — alertei pelo radio. O Lider veio na minha
direcdo. Era dbvio que sua mao o incomodava, mas ele parecia estar
de bom humor.

Eu também sorria. Tinha cumprido minha obrigacdo como
comandante. Agora, tudo o que precisava fazer era me salvar. Se
visse uma chance, era sé agarra-la. O mais basico dos instintos — o
da sobrevivéncia — despertou em mim.

— Me mostre como manobrar — ordenou o Lider.

Eu mostrei. Desliguei o motor e voltei a liga-lo algumas vezes.
Ensinei-lhe como manipular o leme e dar a partida e indiquei onde
se encontrava a bussola. Ele tinha um curso que desejava seguir —
340 graus — e eu disse a ele como fazer isso. Depois me afastei e
deixei que tomasse a cabine de manobra, uma plataforma um pouco
mais alta que os bancos dos passageiros. Ele assumiu o timao e
distanciou a embarcacao do Maersk Alabama, aumentando a
velocidade.

— E o0 acordo? — perguntei, chocado.

— Nao tem acordo nenhum — disse o Lider.

Meu erro numero trés: nao faca acordos com piratas. Nunca
deveriamos ter feito a troca.

Nao fiquei surpreso com a traicao. Ainda me sentia um passo a
frente deles naquele jogo. Tinha resolvido trés dos meus quatro
grandes problemas: minha tripulagao, o navio e a carga estavam a
salvo. E agora eu dependia da minha sorte e da minha perseveranca
para salvar a mim mesmo.

Os somalis me empurraram na direcao da proa. Olhei a escotilha
na parte de cima e pensei na possibilidade de tentar me atirar
através dela e pular no mar, mas era uma abertura horizontal. Eu
precisaria me esticar mais de um metro para depois mergulhar na



agua. A essa altura alguns tiros de AK-47 ja teriam atingido as
minhas costas, entao desisti da ideia.

— Estamos partindo — informei pelo radio. — Nada de acordo.

O Lider estava se familiarizando com o timao, girando-o para um
lado e para o outro. Proxima parada, Somdlia, pensei. Sabia que era
para la que os piratas me levavam. Era desse jeito que eles
operavam. La negociariam o preco pela minha cabeca. La se
encontravam quem os financiava e seus reforgos.

Comecava a escurecer. Nos trépicos, o entardecer é mais
demorado pela proximidade da linha do equador. E a lua estava
quase cheia. Ainda podiamos ver o Maersk Alabama nao muito
longe. Suas luzes estavam acesas, a fumaca saia de sua chaminé e
deixava um rastro de espuma na sua passagem.

Os piratas olharam para tras espantados, como se dissessem
Caramba, ele esta se mexendo, imagine sO. La estava ele, o navio
quebrado, sem chance de qualquer conserto, agora funcionando
perfeitamente. La estava a tripulagdo desaparecida, andando de um
lado para o outro e fazendo seu trabalho. Os somalis mal podiam
acreditar no que viam.

Eu estava prestes a apertar o botdo do radio e avisar para que
ficassem de olho em outros possiveis barcos piratas quando ouvi
Mike no radio: “Certifiguem-se de que nao ha outras embarcagoes
pequenas se aproximando de nos pela popa.” Balancei a cabeca com
aprovacao. Eu sabia que o navio estava em boas maos.

Fiquei muito feliz ao ver que estavam a caminho. Ainda nos
encontravamos em territdrio dominado pelos bandidos, e nada
impedia que outro grupo de piratas aparecesse de repente para
tomar o Maersk Alabama. Se o navio estivesse a deriva, a tripulacao
nao teria chance.

Entdo ele virou sua proa na nossa direcao e 0S SOrrisos
desapareceram dos rostos dos somalis. O Maersk Alabama avangava
rapido ao nosso encontro, e daquele angulo se parecia com o Queen
Mary. Eu nao estava preocupado. Sabia que, se 0 navio nos



acertasse, a embarcacao apenas afundaria um pouco abaixo da
superficie da agua e depois voltaria a tona. Nao, nao contei aos
somalis nada sobre essa caracteristica surpreendente daquele bote
salva-vidas moderno.

— Aquele imediato vai nos atropelar — disse o Lider.

— Pode apostar que sim — retruquei. — Ele quer o meu emprego.
Esta louco para conseguir isso desde que saimos de Salalah.

Musso, com sua arma apontada para mim, arregalou os olhos.

— Vocé! Levanta e vem aqui! — gritou o Lider para mim, pulando
da plataforma de manobra.

— Esta bem — concordei.

— Diga a eles que parem de se aproximar — disse o Lider. —
Mande nos deixarem voltar a bordo.

Assumi a manobra e contornamos o Maersk Alabama. Passei pela
proa, dei a volta ao largo do navio e repeti o trajeto. Fiquei no timao
durante uns trinta minutos até finalmente o Maersk Alabama
diminuir a velocidade e avancar bem devagar, ficando a menos de
cem metros da embarcacao.

A noite caiu.

Os piratas agora estavam no radio, falando com Shane.

— Ei, vamos voltar amanha — afirmaram.

— Claro, vamos comecar tudo de novo — respondeu Shane. — Foi
s6 um mal-entendido.

— E, vocé vai nos deixar subir — disse o Lider.

— Com certeza — brincou Shane. — Apareca aqui pela manha.
Temos comida e agua para voceés.

Pode parecer estranho, mas todos estavam aliviados pelo rumo
que as coisas haviam tomado.



A Unica coisa que incomodava os piratas era o céu. Os somalis
estavam sentados na popa da embarcacao, examinando o céu
noturno em busca de avides e helicopteros. No seu intimo — eu
achava — permanecia ainda a ideia de que alguém viria me salvar. O
céu estava tao limpo que era possivel ver satélites passando la em
cima. E chegamos a avistar dois avidbes — um grande e depois um
menor que nos sobrevoou e voltou, voando em circulos.

Os piratas pareciam imaginar que um aviao viria ao meu socorro. E
nao gostavam da ideia. Continuaram a observar o céu, tentando
ouvir o zumbido do motor de uma aeronave. Era como se
esperassem que a forca aérea nos bombardeasse ou lancasse uma
escada magica para me resgatar.

Acionei o radio.

— Quatro piratas, dois na escotilha da popa, um no timao e outro
na escotilha da proa. Dois AK na escotilha da popa, uma pistola com
o0 pirata no timao.

Ouvi Shane confirmar que escutara. Continuei:

— Vou me aproximar da porta de ré. Se ouvir o barulho de algo
caindo na agua ali, sou eu. Aproxime-se desse ponto e sairei do
outro lado do seu navio.

Se eu conseguisse escapar — e esse era um grande se —, queria
que 0 Maersk Alabama estivesse entre mim e a embarcacao de
salvamento.

Os piratas me puseram no terceiro banco, a bombordo. Dali eu
tinha uma boa visao do timao, assim como do restante da
embarcacao, e eu queria ficar 13, sem mudar de lugar. Assim,
qualquer aliado que pudesse aparecer saberia exatamente onde eu
me encontrava. Fogo amigo mata do mesmo jeito que fogo inimigo.
Pelo radio informei a tripulacdo precisamente em qual assento eu
estava.

Os piratas fecharam as duas escotilhas. Acho que temiam que
homens-ras pudessem subir a bordo. Foi entao que comecamos a



sentir o calor: insuportavel, implacavel como o de uma sauna,
dominava a embarcacao inteira. Um verdadeiro inferno.

Devo ter cochilado uma ou duas vezes. Acordei por volta das duas
da manha de quinta-feira. Olhei para fora e tive uma das visdes mais
lindas da minha vida: um navio da marinha de guerra norte-
americana soltava fumaca pela chaminé e avancava na nossa
direcdo a uma velocidade de trinta nds, holofotes acesos no convés,
sirenes tocando e os alto-falantes berrando. O refletor era tao
intenso que iluminava o interior da embarcacao como se fosse um
set de filmagem.

— Apaguem a luz, apaguem a luz — gritou o Lider no radio. —
Nenhuma acao, nenhuma acao militar.

Meus compatriotas tinham chegado. Senti que eu recobrava o
animo.

Na quarta-feira, a imprensa divulgava que os piratas haviam me
levado na embarcacao de salvamento. Andrea pensou: Meu Deus,
como isso pode ter acontecido?

Aquela altura, os canais de noticias tinham conseguido se
comunicar com o primeiro oficial de nautica no Maersk Alabama, que
informara: “Eles pegaram um dos nossos tripulantes. Preciso ir!
Estou no timao do navio!” E entao desligou. O primeiro oficial de
nautica nao estava no timao. Acho que naquele momento todo
mundo estava um pouco maluco.

Na manha de quinta-feira, minha cunhada Lea concedeu uma
curta entrevista a alguns noticiarios matinais. Isso marcou o inicio da
avalanche da imprensa nacional que se abateu sobre a nossa casa.
No final daquela manha, todo um cortejo de vans munidas de
antenas parabdlicas avancava pela estrada de duas pistas que passa
em frente a nossa caixa de correio para estacionar no quintal. A



cada vez que Andrea pisava fora de casa, um bando de jornalistas
comecava a gritar: “"Queremos uma foto sua, queremos falar com
vocé, queremos uma entrevista.” Andrea saiu e disse:

— Pessoal, eu trabalho num local publico e ndo quero esse tipo de
publicidade.

Ela também tentava proteger nossos filhos daquele frenesi. Logo a
coisa chegou ao ponto em que Andrea, ao olhar por uma janela,
percebeu um fio elétrico ligando a van de uma das equipes a uma
tomada da casa. Tenho certeza de que os responsaveis pediram
permissao ao irmao dela ou a outra pessoa, e esse alguém deve ter
pensado: "“Claro, por que nao?” Normalmente somos pessoas
afaveis.

Algo insuportavel para Andrea e minha familia, do ponto de vista
emocional, eram os constantes rumores. Jornalistas ligavam para
nossa casa dizendo: “Ouviu o que X acabou de dizer?” ou “Temos
informacdes nao confirmadas de Y”. De todo lado chegavam fofocas
e especulacdes: outros piratas estariam a caminho para ajudar os
sequestradores, o0 pagamento de um resgate estava sendo
negociado, a embarcacdao de salvamento estava sem combustivel.
Andrea e seus amigos atendiam a todas as ligacOes ja ao primeiro
toque, ansiosos por boas noticias. E, quando diziam coisas que mais
tarde se revelavam infundadas, ela pedia: “Por favor, nao facam isso
comigo. Estao me deixando louca.” Até o celular dela a imprensa
havia conseguido. Andrea ficou espantada até se dar conta de que a
mensagem da nossa secretaria eletronica informava o nimero.
Rapidamente tratou de apaga-la, mas o estrago ja estava feito.

Os reporteres tornaram-se cada vez mais insistentes. Na quinta-
feira, todos comecaram a dizer: “Va e fale com eles.” Ingenuamente,
acreditavam que, se Andrea falasse, eles iriam embora. Entao ela
resolveu conceder uma breve entrevista. Sua Unica gravagao para a
TV tinha sido na quarta-feira, mas aquilo abrira uma caixa de
Pandora. No dia seguinte, as trés redes nacionais ficaram se



revezando e competindo para ver quem conseguiria bota-la no ar. O
telefone nao parava de tocar.

Havia um fluxo constante de pessoas na nossa casa. Cartas e
cartOes-postais de desconhecidos lotaram a caixa de correio. Até os
escoteiros apareceram e limparam o quintal, sem que ninguém
tivesse pedido. Os dois senadores de Vermont, Patrick Leahy e
Bernie Sanders, ligaram, assim como o0s deputados locais e
funcionarios municipais. Até Ted Kennedy deixou seu telefone,
pedindo que ligasse se houvesse algo que ele pudesse fazer. Todos
se mostravam muito solidarios, inclusive um casal da comunidade
somali da regiao, que apareceu para entregar pessoalmente uma
mensagem, contando que os dois estavam orando por Andrea e pela
nossa familia.

Na tarde de quinta-feira, a avalanche de telefonemas e cartas,
assim como o constante assédio da imprensa, havia se tornado
avassaladora. Até o diretor-executivo da Maersk, John Reinhart,
telefonara, mostrando-se incrivelmente preocupado e atencioso.

— Preciso de Richard — disse-lhe Andrea. — Quero Richard. Por
favor, traga meu marido para casa.

Ela havia marcado uma entrevista coletiva e estava a beira de um
ataque de nervos. Andrea odeia falar em publico e isso a deixou
muito estressada. Por fim, Pete Johnston, um amigo nosso da LMS
Ship Management, ligou para saber noticias e Andrea falou sobre
sua angustia de falar com a imprensa.

— Vocé nado precisa fazer nada. Nao é obrigada a dizer uma
palavra — falou Pete.

Ela quase desmaiou de alivio. Mas alguém teria que sair e anunciar
essa decisao. Nosso pobre vizinho, Mike, o primeiro a avisar Andrea
sobre o sequestro, se dirigiu até a frente da casa e deu a noticia a
todos, embora ele proprio odiasse falar em publico tanto quanto
Andrea. Numa crise, um bom vizinho vale ouro.

Outra ajuda importante estava a caminho: duas admiraveis
funcionarias do servico de atendimento as vitimas do FBI, Jennifer e



Jill, passaram a ligar para Andrea com as informacdes mais recentes.
O Departamento de Defesa também comegou a lhe transmitir os
boletins a medida que chegavam, de modo que ela nao precisava
mais ficar ligada na TV, pulando de canal em canal, para saber se eu
ainda estava vivo.

— Eu me lembro de ter dito a uma delas: “Para vocé, Richard é sé
mais um cara, mas para mim é a minha vida, meu futuro, meu tudo.
Preciso té-lo aqui de volta” — contaria ela mais tarde.

La fora, no meio do oceano, eu sé podia imaginar o martirio pelo
qual minha mulher estaria passando.

O contratorpedeiro americano brincava de gato e rato com os
piratas. As vezes chegava bem perto da embarcacdo, a boreste, e
entao mudava de direcao. Quando estava a meia milha, investia
novamente contra nds, passando rapido, para entdao se afastar. Era
uma maneira agressiva de dizer: A qualquer hora que quisermos,
podemos afundar seu barco.

O Maersk Alabama estava de volta, a distancia, talvez a trés milhas
de nds. Eu sabia que ele estava fora de perigo agora que a ajuda
militar tinha chegado.

Ouvi alguém da marinha anunciar o nome do contratorpedeiro no
radio: o USS Bainbridge. O nome me fez sorrir. O navio s6 podia ter
sido batizado em homenagem a William Bainbridge, um homem da
marinha mercante que, depois de ir para 0 mar aos catorze anos,
acabara evoluindo na carreira até se tornar um comodoro ousado e
impetuoso da marinha dos Estados Unidos. Em 1803, Thomas
Jefferson enviou Bainbridge a Tripoli, no auge dos ataques dos
piratas berberes, para subjugar os bandidos. S6 que, em vez de
fazer isso, ele rumou para o litoral e acabou aprisionado pelos
piratas. Agora um navio com seu nome estava aqui para ajudar a me



libertar dos herdeiros dos corsarios berberes: os piratas somalis. Era
uma incrivel coincidéncia. Porém um detalhe me incomodava:
Bainbridge fora mantido prisioneiro durante dezenove meses antes
de recuperar sua liberdade.

O Lider subiu na plataforma de manobra e nos manteve em
movimento. Ele retomou nosso rumo, sem passar de uma velocidade
de seis nds. Havia uma bussola magnética a bordo, de modo que
podia determinar sem grande dificuldade a direcao da costa da
Somalia. E obviamente ele queria manter o motor funcionando no
caso de a marinha tentar tomar a embarcacao de assalto. A rotina
habitual dos piratas a bordo era manter dois caras na popa com 0s
AK apontados para mim, o Lider na cabine de manobra com uma
pistola 9mm, e o quarto homem na proa, em geral dormindo. Eles se
revezavam nessas posicoes para se manterem descansados. Por
radio, passei as posicdes dos piratas para Shane. Aquela altura ja me
encontrava na embarcacao de salvamento havia pouco menos de 24
horas.

A quinta-feira correu em meio ao torpor provocado pelo calor.
Odeio calor. Sou do tipo que torce para que caia logo a primeira
neve em Vermont. Gosto da sensacao de frio na minha pele. Se a
temperatura passa de 26°C, ja me sinto infeliz. E, as seis da manha,
a temperatura ali com certeza ja passava de 40°C. A partir dai, o
calor so piorava. O suor escorria pela minha testa, irritando os olhos.
O motor ficava embaixo do piso e o cano de escape corria por
debaixo do bote, de modo que, com o funcionamento constante, o
calor se propagava pelo chao. Chegava ao ponto de impedir que a
gente sequer baixasse os pés, de tao quente que estava o piso.

Seja em que embarcacao for, sempre ansiamos pela hora em que
o sol nasce. E como se voltdssemos a ter como referéncia um
calendario da antiguidade, no qual nosso tempo é medido pelo
angulo do sol. Porém, a bordo daquele salva-vidas, eu odiava as
manhas, pois com o alvorecer aumentava o calor. Eu torcia para que



chegassem logo o creplsculo e a escuridao, promessa de algum
alivio para a temperatura escaldante.

A marinha fez contato pelo radio. Queriam nos enviar comida e
agua. Os piratas deram permissao. Nao pude ver como puseram
aquelas coisas ali, mas devem ter mandado um bote inflavel ou algo
parecido, e a medida que ele se aproximava — dava para ouvir 0
motor — eu pensava: A liberdade agora esta a seis metros de
distancia. A marinha atirou uma caixa de comida na agua. Era visivel
a tensao nos rostos dos piratas. Demos voltas ao redor da caixa; um
dos somalis abriu a porta da popa e puxou-a para dentro.

A marinha, na sua infinita sabedoria, nos mandara transmissores
de radios portateis, pilhas, agua e Pop-Tarts, um tipo de tortinha
recheada. Caixas de Pop-Tarts de chocolate. E apenas Pop-Tarts.
Andrea adora essas tortas, mas eu realmente nao sou fa delas, e
nao conseguia entender por que diabos o comandante do Bainbridge
optara por enviar aquilo. Serd que elas continham algum segredo
nutricional que eu ignorava? Ou teriam botado algum tipo de
sonifero nelas?

Fazia tanto calor que eu nao conseguiria comer nada de qualquer
jeito. Meu estbmago roncava e eu estava faminto, mas a comida nao
me apetecia. Bebi um pouco de agua e peguei um dos radios
militares que a marinha enviara. Mais tarde eu descobriria que eles
continham um dispositivo que eu nunca vira antes. Ao apertar o
botao de “Falar”, o aparelho emitia um bipe. Nos radios de uso civil,
um ruido como aquele significava que a pilha estava acabando, e
achei que era so6 isso. Por isso ficava dizendo aos piratas: “Troguem
as pilhas, elas estao descarregando.” Estava preocupado com a
possibilidade de os radios pararem de funcionar e com isso perder o
Gnico vinculo que me ligava ao mundo exterior. Aquela altura, o
radio portatil que trouxera do Maersk Alabama ja estava mudo. Mais
tarde, a marinha me informou que todos os seus radios emitem
aquele bipe quando é acionado o botao de “Falar”.



Os piratas também estavam sofrendo com o calor. De vez em
quando, um deles abria a porta da popa e mergulhava na agua para
se refrescar. Ou iam ali para urinar no mar. Naquele dia me deixaram
ir até a porta para fazer o mesmo. Mantiveram pelo menos duas
armas apontadas para mim enquanto eu estava de pé ali. Dava para
ver o Bainbridge a distancia, mas as chances de fuga eram nulas.
N3o consegui nem urinar. Era como estar no mictorio de um estadio
depois de tomar quatro cervejas nos primeiros quinze minutos de
jogo e ter quatrocentos sujeitos na fila atras de vocé, esperando
pela vez deles. Pressao demais. Eu disse:

— Esquecam. Nao vai rolar.

O ambiente ali nao era pesado. Os piratas nao se mostravam
abatidos. Sentiam que ainda estavam numa situacao vantajosa.
Tinham um refém nas maos e nao precisavam lidar com um navio
gigantesco ou olhar para tras preocupados com o risco de um
tripulante golpear suas cabecas. Na verdade, tenho certeza de que,
no futuro, os piratas vao comecar a fazer isso de propdsito — invadir
um navio, lancar um bote salva-vidas no mar e tomar como reféns o
comandante e outro integrante da tripulacdo. Para eles, € uma
estratégia eficaz. E bem mais facil lidar com um ou dois reféns do
que com vinte. Acredito que é apenas uma questdao de tempo até
vermos essa estratégia posta em pratica no litoral da Somalia.

Fiquei feliz em ver a marinha ali, mas nao acreditava que aquilo
fosse mudar tanto assim a minha situacao. Eis o padrao seguido em
outros episddios de captura de reféns: os piratas tomam o navio,
fazem reféns, os levam para a costa e obtém um resgate. Qualquer
navio da marinha francesa, britanica ou de qualquer outro pais que
0S seguisse até a Somalia estava ali apenas para assegurar que 0s
reféns ndo fossem levados para a costa e conduzidos a algum
esconderijo. Tirando isso, eles se mantinham a distancia. Resgatar
reféns nao era o seu departamento.

Nao me ocorreu a ideia de que a marinha tentaria intervir. Na
minha cabeca, eu ainda me encontrava sozinho huma embarcacao



de salvamento no meio do nada e cabia a mim a missao de me
salvar. Pensar que a CNN estava pondo no ar flashes atualizados
sobre a minha situacao e que o presidente dos Estados Unidos
acompanhava o progresso das negociacoes estava além da minha
imaginagao.

Na maior parte do tempo, a conversa a bordo se resumia a
observacdes bem-humoradas. Os piratas nao me ameagavam —
ainda. O principal tema de conversa era aquele bando de idiotas
filhos da mae com os quais eu navegava.

— Aquele oficial de maquinas doido — disse um deles. — O
imediato também. Que pé no saco. Qual é o problema com eles?

Era como se o chefe de maquinas tivesse quebrado algum cddigo
de boas maneiras do mar segundo o qual sempre se deveria ajudar
oS piratas a tomar o navio alheio. Os outros somalis faziam piada
sobre 0 modo como a tripulacdao os tinha enganado, mas o Lider
estava de fato irritado.

— Por que sua tripulagdo me atacou? — disse o Lider, em tom de
acusacao. — Eles me esfaquearam!

Eu quase ri. Vocé toma meu navio com fuzis AK-47, ameaga matar
todo mundo e fica ofendido sé porque alguém cortou sua mao?

— Bem, vocé estava atirando neles — falei. — Vocé os assustou. O
que esperava?

A medida que o tempo foi passando, mostrei aos piratas onde
ficava tudo na embarcacao: o kit de primeiros socorros, a agua, o
equipamento de sobrevivéncia, as lanternas, a comida. Ansiosos
para ver os suprimentos que tinhamos, comecaram a abrir os sacos
plasticos e a arrancar o conteido. Com isso estragaram o que
pretendiam usar e as coisas que, mais tarde, poderiam ser
necessarias. Enquanto reviravam os sacos, reparei que o Lider
segurava a mao machucada com a outra mao e que, de vez em
quando, seu rosto se contorcia numa careta de dor.

— Ei! — chamei-o0. — Vocé limpou esse ferimento?

Ele fez que nao com a cabeca.



— E melhor limpar. Se esse negdcio infeccionar, a coisa vai ficar
feia.

Os piratas abriram a caixa de primeiros socorros e comecaram a
passar garrafas e pacotes de mao em mao. Era ébvio que a Somalia
nao contava com um sistema de saude de primeira classe, pois eles
olhavam para aqueles suprimentos médicos como se examinassem
artefatos arqueoldgicos maias.

— O que é isso? Para que serve essa coisa?

— Me passa isso ai — pedi.

Musso empilhou tudo de volta na caixa e trouxe para mim, me
entregando o que eu lhe pedia: soro fisioldgico, gaze e esparadrapo.
Enrolei um pedaco de gaze, peguei o canivete que trazia no bolso,
abri a lamina e comecei a cortar tiras de bandagem e a coloca-las
sobre os meus joelhos.

De repente fez-se um siléncio. Ergui os olhos e vi todos os piratas
me encarando.

— Que foi? — perguntei.

— Onde conseguiu isso?

— Isso? — falei, sequrando meu canivete. Tinha me esquecido
completamente de que ndo sabiam sobre ele. — Bem, vocés querem
meu canivete?

Eu ri, e Musso e Comprido também riram. Entreguei o canivete a
Musso. O Lider também pediu meu reldgio, entao tirei e dei a ele.
Ele ja estava com a minha lanterna.

O Lider choramingava como faziam os meus filhos ao cairem da
bicicleta. Desenrolei o trapo sujo que envolvia sua mao e vi alguns
talhos menores na palma. Ele prendeu a respiracao.

— Ah, até que ndo estd tdao ruim — eu disse. O Lider se
comportava como se sua mao tivesse quase sido amputada. Nao
dava para acreditar na rapidez com que aquele pirata havia se
transformado num bebé chorao.

Coloquei um pouco de soro no ferimento e limpei toda a fuligem e
sujeira. Passei, entao, um pouco de pomada nas feridas, apliquei um



antisséptico, envolvi a mao em gaze limpa e, cuidadosamente,
prendi tudo com esparadrapo. Dei-lhe entao um anti-inflamatorio e
disse para tomar um daqueles de oito em oito horas.

— Precisa fazer isso todo dia — recomendei.

O Lider assentiu.

Eu acreditava que fazendo isso eles teriam um pouco de boa
vontade.

Comecei a formar uma ideia melhor a respeito da personalidade de
cada um dos piratas. Comprido e Musso eram 0s que mais sorriam.
Mostravam-se mais descontraidos, dispostos a conversar, e
assumiam o comando quando o assunto era navegacao. Talvez esses
caras sejam marinheiros, pensei. Sem dlvida sabiam se virar num
barco.

O Lider raramente abria um sorriso. Era inteligente, sempre me
encarando e tentando descobrir o que eu tramava. Ele nao
conseguia aceitar o fato de que meus compatriotas ianques tinham
estragado seus planos. Falando francamente, ele me lembrava
alguns comandantes com o0s quais eu havia navegado. O mundo
girava ao redor dele e de mais ninguém. Mas reconheco: era um
lider eficiente. Mantinha total controle sobre a embarcacao e seus
homens seguiam suas ordens ao pé da letra.

Um incidente naquele primeiro dia confirmou meus pensamentos
sobre as prioridades do Lider. Depois de ja ter se familiarizado com
os controles da embarcacao, ele deixou o timao e pediu para ver o
dinheiro. Um dos outros somalis lhe passou a sacola e ele tirou de
dentro os dois bolos de notas de cem, um com notas de cinquenta,
depois as de vinte, cinco e dez. Comecou a dividir o total em pilhas,
uma para cada um dos piratas.



Era como se dissesse: “Uma para vocé€, uma para vocé, uma para
vocé e uma para mim.” Sé que ele botava a maior parte das notas
de cem na pilha dele, sobrando para os outros as notas de dez e de
cinco. No meu intimo, eu ri. Seu filho da mde. Ndo existe mesmo
honra entre ladrées. Os outros piratas nao disseram uma palavra.
Mais tarde, quando me deram um saco para me recostar, pude sentir
dentro dele os macos de notas, mas nunca mais vi o dinheiro.

Jovem era apenas isso. Jovem. Parecia menos embrutecido do que
os outros. Eu podia imagina-lo desistindo do ramo da pirataria para
se tornar um pacato cidadao em Mogadiscio ou seja la qual fosse
sua cidade. Ou poderia se tornar um tipo feito Charlie Manson, o
mentor intelectual frio e alucinado do assassinato da atriz Sharon
Tate e de mais seis pessoas. De vez em quando eu o surpreendia
olhando para mim como se eu fosse um peru numa gaiola na manha
de um Dia de Acao de Gragas, e ele o cozinheiro experimentando o
fio da ldamina do machado com o polegar. Tinha potencial para se
transformar num maniaco, mas ainda nao chegara a esse estagio.

A certa altura, quando os outros trés piratas estavam ocupados na
manobra, comecei a dar alguns conselhos para ele. Nao sei o que
me ocorreu, mas ele me pareceu um garoto imaturo que perdera a
nocao das coisas.

— Seria melhor se afastar desses caras — falei. — Eles vao acabar
levando vocé por um caminho que vai dar em lugares bem ruins.
Vocé pode escolher outro rumo para a sua vida.

Ele sorriu e concordou com um aceno de cabeca. Mas nao estou
muito certo de que a mensagem chegou ao seu destino.

Por volta do meio-dia, o calor havia se tornado tao intenso que os
piratas decidiram quebrar as janelas do bote. Comprido foi até a
pequena cabine onde se encontrava o timao e comegou a investir
seu AK-47 contra a janela de acrilico, acima da cabeca do Lider, que
mantinha o rosto virado. A cada pancada, o cano da arma passava a
poucos centimetros da cabeca dele. E o pente com a municao
continuava na arma.



Meu Deus, pensei, esses caras s3o uns idiotas. Vao acabar
disparando em alguém sem querer, € a marinha vai vir para cima da
gente atirando com todo seu arsenal.

— Ei, ei! — gritei para o Lider. — Diga a ele para tirar o pente
antes que acabe metendo uma bala na sua cabeca.

O Lider olhou para mim e falou algo com Comprido em somali.
Comprido tirou o pente de municao do fuzil e voltou a bater nas
janelas. No final conseguiu quebrar duas delas, mas entrou muito
pouco ar pelas aberturas. A noite soprava uma brisa agradavel, mas
durante o dia s6 nos restava ficar sentados 13, cozinhando.

De algum modo, a marinha conseguira em tempo recorde arrumar
um intérprete somali e coloca-lo a bordo do Bainbridge. Era ele
quem falava com os piratas agora. O Lider ligava o radio transmissor
e dizia: “Chamem o Abdulah, chamem o Abdulah, chamem o
Abdulah.” Uma vez que Abdulah entrava em cena, eu nao conseguia
mais entender o que falavam, mas tinha certeza de que pediam um
resgate e que a marinha queria saber como eu estava. De vez em
quando eu gritava algo — “Sou Richard Phillips, do Maersk Alabama”
— quando o Lider ligava o radio, s6 para a marinha saber que eu
ainda estava vivo.

Eu vestia sé calca e meias. Tinha deixado os sapatos no bote de
resgate e fazia calor demais para usar uma camisa. Passava o dia
encharcado de suor. E comegava a me sentir frustrado por nao ter
tido uma oportunidade de fugir. Estava enlouquecendo ali e pensava
com meus botdes: Ndo seja um banana! Se vir uma chance de sair
daqui, tente!

Eu também rezava. “Deus, me dé a forca e a paciéncia para
perceber minha chance e aproveita-la. Sei que s6 vou ter uma
oportunidade. Que eu tenha sabedoria para perceber a hora certa.”
Nunca rezei para fugir, s6 pedia forca, paciéncia e bom senso para
saber agir. Acredito que Deus ajuda aqueles que ajudam a si
mesmos. Pedir a Ele para fazer todo o trabalho ndo é o meu estilo.



Mas nada aumentava minhas chances de escapar. Nao havia um
Unico momento em que nao estivesse sob os olhos atentos dos
somalis. Comecei a me perguntar se algum dia eu teria minha
oportunidade.

Em casa, Andrea nao vinha dormindo muito bem. Costumava deitar
do meu lado da cama s6 para sentir alguma proximidade, com o
meu casaco de fleece dividido entre ela e Amber, cada uma
segurando numa manga do agasalho.

— S6 queria muito ficar ligada a vocé — contou Andrea mais
tarde. — Dizia a mim mesma: “Rich, se vocé pode me ouvir, se pode
me sentir, eu estou bem e vamos conseguir sair dessa juntos.”

Era isso que tornava tudo tao dificil para ela: toda vez que eu
estivera doente ou machucado, ela ficara bem ali, ao meu lado,
sempre como uma auténtica enfermeira. Mas agora nao era possivel.
Ela nao podia me ajudar ou consolar. Nao sabia pelo que eu estava
passando. E isso era o mais dificil. Acredito mesmo que tenha sido
mais duro para ela do que para mim.

Antes do amanhecer era a hora mais dificil. Era o momento em
que ela estava totalmente sozinha, sem ninguém de quem
precisasse tomar conta. Entao rezava para Deus. “Por que estou
pedindo isso a vocé?”, ela se lembra de ter dito. “Vocé sabe que sou
meio paga. Tenho minhas crengcas, mas n3ao vou a igreja
regularmente e, quando vemos toda a dor e a infelicidade que
qualguer enfermeira de um setor de emergéncia testemunha, isso
acaba corroendo nossa fé.” Mas Andrea continuava a crer e agora
precisava de Deus mais do que em qualquer outro momento da sua
vida. E ela deixou que Ele soubesse disso.

Alguns dias mais tarde, o padre Privé, antigo sacerdote da igreja
St. Thomas, perto da nossa casa, estava sentado a nossa mesa de



jantar, segurando a mao de Andrea. Ndés dois mantinhamos uma
ligacao especial com ele. O padre Privé foi o responsavel por
voltarmos a frequentar a igreja, depois de um tempo sem ir a missa.
Andrea voltou-se para ele e disse:

— Padre, o senhor sabe que ndao somos os melhores catdlicos do
mundo. Mas estou assustada, de verdade. Nao quero perder Rich. O
senhor tem influéncia 14 em cima... — Ele sorriu, mas Andrea falava
sério. — Por favor, reze para que, se houver alguém Ia fora que
possa ajudar meu marido, Deus dé a ele forgas para conseguir fazer
isso. — Ele prometeu atender ao pedido dela. “Nao conseguia
imaginar a possibilidade de nao ter vocé ao meu lado pelo resto da
vida”, ela me contou depois.

No mesmo instante em que Andrea segurava a mao do padre
Privé, eu estava pensando sobre ele naquela sombria embarcacao de
salvamento. Sempre gostei dele. Era curiosa a forma como ele
contava uma histdria sobre um dia em que levantara cedo para fazer
rosquinhas para o café e ouvira os cardeais discutindo no patio da
pardquia, diante do local onde os passaros comiam. “E aquilo me fez
lembrar de S3o Tomas”, ele diria, e dai passava para uma parabola
biblica. Além disso, era um homem de coragem. Quando o Vaticano
anunciou que nao permitiria mais a presenca de meninas no altar
como coroinhas, ele subiu ao pulpito no domingo e informou a nossa
congregacgao que iria ignorar aquela ordem e manter as meninas
ajudando durante as missas. Do seu jeito, ele era um rebelde.
Pensar nele e em seus sermdes me ajudou a suportar alguns maus
momentos em que as horas se arrastavam.

Em Vermont, meus amigos e minha familia, mesmo os agnosticos,
organizaram uma corrente de oracdes por mim com ajuda do padre
Danielson, nosso atual paroco. Eles fizeram uma prece me
desejando forca. Foi isso que ajudou Andrea a suportar a situacao —
sua determinacao em me fortalecer. Ela sempre se manteve
sintonizada com as necessidades das outras pessoas, nao com as
suas. E a mae italiana que existe dentro dela.



Andrea, porém, tinha suas duvidas. Ela se perguntava: Por que eu
seria tdo especial? Tenho amigas que enfrentaram divorcios, ou
viram seus entes queridos morrer, ou perderam seus lares. Sempre
tive sorte. Essas eram as perguntas que tinha a fazer ao padre Privé
— e a Deus. Porque a alternativa era terrivel demais para ser
considerada: “Pensei comigo o que faria se Rich morresse”, disse
Andrea. “"Como vou seguir em frente? Como meus filhos suportariam
a perda do pai?” Mas, Ia no fundo do seu coracdo, ela ainda
acreditava que eu conseguiria sair daquela situacao.

Ela ndo tinha respostas para essas perguntas. Tudo que podia
pensar era: Fizemos planos para envelhecermos juntos. E tentou
parar de pensar na possibilidade de ficar sozinha pelo resto da vida.

Andrea estava desesperada por noticias. Em certo momento, ao ler
seus e-mails, viu uma mensagem de Shane Murphy, meu imediato:

Andrea,

Aqui é Shane Murphy, o imediato do Maersk Alabama. A Ultima noticia que
tive de seu marido é que estava ainda com moral alto, porém continuava
aprisionado. Ele vai derrotar aqueles caras. Sei o quanto ele é forte. Sua forca
de vontade é maior que a de qualquer outro comandante com quem ja
naveguei. E falo sério. Os dezenove homens neste navio devem a vida a ele e
lhe sao gratos por cada segundo que respiram em liberdade. A atencao que
ele dedicou ao treinamento e a preparacdo € o Unico motivo pelo qual
tivemos tempo de reagir da maneira como reagimos. Além disso, consegui
entrar em contato com ele por radio e transmitir secretamente informagdes
gue nos levaram a virar o jogo. Tudo que posso dizer é que procure manter o
pensamento positivo e acreditar que superaremos tudo isso. Os quatro
homens que estao com ele sao fracos e estao assustados. Nao temos como



dizer quanto tempo eles vao manté-lo I3, mas tenho certeza de que o capitdo
Phillips levara a melhor sobre eles.

Espero que esteja conseguindo suportar essas circunstancias dificeis...
Havia varios outros navios piratas armados convergindo para aquela area e a
marinha achou que o mais indicado era tirar nossa tripulacdao de la. Sei que
seu marido teria desejado isso, porque é o que ele me disse antes de nos
separarmos. Ele ndo deixaria que eu fosse em seu socorro, foi bem categdrico
ao determinar que ele deveria ser o Unico a partir, e seremos sempre gratos a
ele por esse sacrificio. Boa sorte e seja forte.

SHANE

Andrea ficou realmente tocada pelo meu imediato se lembrar de
mim quando ele proprio acabara de escapar do sequestro. E, mais
tarde, Shane ligou para ela do navio. Contou que a marinha estava
pedindo que saissem daquela area e rumassem para o Quénia.
“Queria que soubesse que nenhum de nds quer deixar Richard para
tras”, revelou. Andrea me contou que foi capaz de sentir na voz de
Shane o quanto aquilo era doloroso para ele.

— Fico feliz por vocés estarem bem — disse ela. — Facam o que
precisam fazer. Se devem ir, entao vao.

Era isso que eu teria desejado e Andrea sabia disso.

Nesse meio-tempo, reporteres e jornalistas de todo tipo estavam
reunidos em torno da nossa casa, congelando de frio e batendo com
0s pés no chao para se manterem aquecidos. Por fim, Andrea,
sempre habituada a cuidar das pessoas, saiu e comecou a dizer:

— Alguma mulher precisa usar o banheiro? Se quiserem, & sé
entrar. Os rapazes terao que ir no mato.

Porém, no minuto em que botou o pé fora da casa, todos correram
na sua direcao, gritando:

— Tenho um prazo, tenho um horario! Preciso de algo antes do
fechamento do jornal!

Andrea s6 lhes disse:



— Estou aqui apenas para ver se alguém precisa usar nosso
banheiro. Quando eu tiver alguma coisa boa para falar, ficarei mais
do que feliz em sair e conversar com todo mundo.

Minha sogra passava pela mesma situagao. Quando a imprensa se
deu conta de que Andrea ndo diria nada, decidiram ir atras de
alguma outra pessoa que talvez revelasse algo. Moradora de
Richmond, Vermont, a mae de Andrea, sempre muito afavel, estava
convidando os jornalistas da TV a sairem do frio e contando a eles,
entre um café e outro, a historia da nossa vida inteira, sem imaginar
que todos os detalhes viriam a aparecer nos jornais. Andrea viu
todos aqueles artigos e relatos que diziam coisas como: “Depois do
primeiro encontro, Andrea ligou para a mae e disse: ‘Mae, acabo de
encontrar 0 homem com quem vou me casar.’” Ela nao conseguia
acreditar — na noite em que nos encontramos, Andrea nao
telefonou para ninguém. Ela sabia de onde aquelas histdrias
estavam saindo. Ligou indignada para a mae, que retrucou:

— Bem, eles estavam com muito frio 1a fora, e eu sé os convidei a
entrar. Ai comegaram a fazer perguntas!

Matt Lauer, famoso apresentador de televisao, ligou para nossa
casa e, em sua terceira tentativa de conseguir uma entrevista,
Andrea atendeu o telefone.

— Matt, estou falando totalmente em off — disse ela. — Sempre
adorei seu programa, entao so atendi para dar um alo.

Ele perguntou o que eu pensaria de toda a atencao que aquela
histéria estava atraindo. Andrea contou que eu provavelmente riria e
falaria: “Para Andrea a coisa foi mais dificil. S0 precisei lidar com
quatro piratas. Ela teve que enfrentar toda a midia.” (Verdade.) Matt
riu e disse:

— Somos tao malvados assim?

— Sao0, sim — respondeu ela.

Andrea andava de um aposento para 0 outro, como se estivesse
em transe. Depois viria a me contar que, em determinados
momentos, sentira como numa dessas experiéncias em que nos



vemos fora do préprio corpo. Ninguém nunca espera ser a pessoa na
capa da revista People. SO conseguimos pensar: Isso ndo pode estar
acontecendo. Isso sO acontece com outras pessoas. Nao apenas a
tragédia, mas a saturagao proporcionada pela imprensa, a voz na TV
falando num tom impessoal sobre os detalhes mais intimos da nossa
vida. Andrea via uma imagem na TV e pensava: “Ah, meu Deus, é
Richard.” O que estava acontecendo era algo extremamente pessoal,
mas agora todos viam aquilo se desenrolar como se fosse um filme
produzido para a TV.

E Andrea comecou a perceber coisas estranhas — em momentos
de crise, as pessoas comecam a mandar quantidades assustadoras
de comida para a casa dos outros: lasanha, chocolate, biscoitos,
brownies. Amigos dos quais ela ndo tinha noticias havia vinte anos
telefonavam, mas aqueles com os quais falara na semana anterior
nunca ligaram. Algumas pessoas a sua volta ficaram ressentidas por
nao ocuparem um lugar central na historia, mesmo aquilo sendo
uma tragédia. E Andrea se deu conta de que, quando nos
encontramos sob uma pressao muito grande, temos uma tendéncia
a descontar nas pessoas mais proximas.

— Se eu me sentia frustrada, era agressiva com alguém da familia
— disse. — Eu precisava ser paciente com as outras pessoas, entao
a maior parte da minha raiva acabou escoando para a familia.

Para ela, sair de casa ja era dificil. Porém, na quinta-feira a tarde
conseguiu dar uma escapada, saindo pelos fundos para visitar uma
vizinha idosa que vivia sozinha. Andrea sabia que ela devia estar
preocupada comigo e com as criancas e queria assegurar-lhe que
todos estavam bem. Essa pequena caminhada proporcionou a ela
uma das poucas chances de por as ideias em ordem e ficar sozinha
— sem contar os momentos em que ia ao banheiro.

O assédio da imprensa se tornava mais e mais intenso. Enquanto
ia de um aposento ao outro, Andrea via repdrteres de cada janela.
Eles bloqueavam a estrada diante da nossa casa — a Unica rodovia
da cidade — e obstruiam a entrada das casas dos vizinhos. Quando



0 governador, Jim Douglas, ligou e perguntou: “O que posso fazer
por vocé, sra. Phillips?”, ela respondeu: “Mande a policia estadual
tirar esse pessoal do meu quintal!” A administragdo municipal pos o
estacionamento da prefeitura a disposicao de todos e finalmente a
familia pediu aos repdrteres que arrumassem suas coisas e fossem
para la. Isso tirou um peso enorme das costas de Andrea.

Mais tarde, naquela semana, uma vizinha contou a Andrea que,
numa conversa com uma repérter de TV quando todo o circo da
midia ainda estava armado, a jornalista disse: “Sabe, vi Andrea
sentada na varanda dos fundos da casa e tive vontade de correr até
l& para ver se conseguia um furo, mas ela parecia tao tranquila. Ela
aproveitava um momento de paz e eu nao quis tirar isso dela.”
Andrea ficou agradecida por essa jornalista té-la deixado desfrutar
daqueles minutos a sds. Alguns repdrteres demonstraram muita
humanidade.

Durante a noite ela continuava a receber informagoes atualizadas
da empresa e das duas funcionarias do FBI: a marinha dos Estados
Unidos estava no local e eles tinham me visto (0o que, ela veio a
saber depois, numa situacdao onde existe um refém, é também
conhecido como “prova de vida”). "O que ele estava fazendo,
pegando um bronzeado?”, brincava Andrea com suas amigas. Elas
compreendiam que seu senso de humor nada convencional era um
mecanismo para suportar aquela situacao. Na verdade, ela
imaginava: O que diabos Richard estara pensando? Mas, bem no
intimo, Andrea sabia que eu era esperto o bastante para fazer o que
fosse necessario. Havia também um relato de que a marinha
conseguira fazer contato diretamente comigo e que eles teriam
escutado minha voz. Minha esposa estava, entao, obtendo
informacao direta e veridica e ficava grata por isso. Na quinta-feira a
noite, eles lhe enviaram uma mensagem cifrada: “Ou teremos uma
sexta-feira muito boa, ou entao sera uma Feliz Pascoa.”

— Fui dormir sonhando com vocé — contou-me depois.



CATORZE

Dia 3, hora 0200

Mais navios de guerra a caminho do local onde ocorreu o sequestro do
capitdo americano: os piratas somalis e seu refém estavam a deriva em
uma embarcacao de salvamento na sexta-feira ao largo do Chifre da
Africa. Eles vém sendo acompanhados por um contratorpedeiro
americano, e outros navios estao a caminho, em uma demonstracao do
poderio dos Estados Unidos.

Fox News, 10 de abril

Durante a madrugada de sexta-feira, adormeci sentado. Outras
vezes, fingia dormir para ver o que os piratas faziam. Eles abririam a
guarda? Nenhuma vez. Na cabine de manobra, o Lider ligava a
lanterna e me iluminava de repente para ver se eu tentava chegar
mais perto de uma escotilha.

Por fim, vi Musso caminhar pelo corredor da popa até a proa. Ele
largou o AK e se deitou no convés. Apds algum tempo, pensei té-lo
ouvido ressonar. O barco ficou muito silencioso. Logo em seguida,
ouvi duas pessoas roncando, Musso e Jovem. O Lider cochilava na
cabine, cabeceando de vez em quando, como se assistisse a um



filme ruim. Eu olhava através do corredor e tentava ver se estavam
apenas fingindo dormir. Mas nao — eles dormiam de verdade. S6
faltava Comprido.

Depois de um tempo, ele se levantou. Vi que se dirigia a escotilha
de ré para urinar e que colocara o AK bem ao lado da porta, para
ficar com as maos livres.

Talvez esta seja a hora, pensei. Meu corpo inteiro se concentrava
no que eu estava prestes a fazer. Debrucei-me buscando apoio nas
pontas dos pés. Meu coracao disparou.

Fixei meu olhar em Comprido, que estava de pé diante da
escotilha aberta, com a agua iluminada pela lua ao fundo. A
embarcacao balancava suavemente. Ele se esticou para agarrar o
batente, firmando-se com as maos sobre ele. O mar estava calmo;
ele ndo precisava usar as maos para manter o equilibrio.

Chegou a hora, pensei. Pare de adiar e arrisque. A hora é essa!
Tentei sentir meus pés. Estariam dormentes? Encostei um deles no
chao com cuidado, procurando nao fazer qualquer barulho, para ver
se aguentaria meu peso.

Esse movimento pareceu levar horas, mas tenho certeza de que
foram apenas alguns segundos. Levantei-me e fui até o sujeito. Com
dois passos largos, passei pela escotilha e, ao mesmo tempo,
estendi os bracos e empurrei o homem. Comprido se virou um pouco
enquanto caia, e eu o empurrei de novo, dessa vez com mais forca.
Ele gritou — meu Deus, foi muito alto — e, justo quando eu estava
prestes a mergulhar na agua, olhei para baixo e vi a arma. Por uma
fracao de segundo, pensei em pega-la e usa-la contra os piratas.
Poderia ter agarrado a arma e disparado. Vocé ndo faz a menor ideia
de como atirar com um AK. E, com esse pensamento, corri e
mergulhei na agua.

Meu primeiro pensamento nao foi Liberdade ou Nade como se ndo
houvesse amanhda, mas apenas Meu Deus, que dgua fria deliciosa.
Os piratas nao me deixavam mergulhar para me refrescar, € meu
corpo estava tao exausto por causa do calor que aquilo foi



totalmente refrescante. Tive vontade de ficar boiando de costas pelo
oceano e esquecer a ideia de fugir. A sensacao da agua na minha
pele era muito gostosa. Entao me ocorreu um segundo pensamento:
os oculos. Eu os perdera. Eram usados quase exclusivamente para
leitura, mas me senti nu sem eles, exposto. Enchi o pulmao de ar,
mergulhei fundo e nadei por baixo d'agua. E fiz isso de novo.
Mergulhei e nadei, prendendo a respiracao pelo maximo de tempo
possivel. O mar acima de mim era de uma transparéncia magnifica,
meio esverdeado, como se eu estivesse em uma piscina iluminada
por refletores. O luar atravessava a agua.

Senti meus pulmoes queimando; precisava voltar a superficie. Subi
a tona e enchi os pulmdes de ar. Notei os piratas na hora, a cerca de
trinta metros de distancia. Eles haviam ligado o motor e navegavam
em circulos, pendurados para fora da escotilha da embarcacao de
salvamento com seus AK-47 apontados para a superficie da agua.

Comprido gritava em somali, e eu ouvia e via movimentos dentro
da embarcacdo. Pensei: E ai, o que vocé vai fazer agora? Havia
algumas nuvens no céu, mas a lua estava visivel e os somalis veriam
minha cabeca, uma bolota branca em meio a agua escura.

O bote se virou, com a proa apontada em minha direcao. Se eu
nao fizesse nada, seria triturado pela hélice.

Percebi o navio da marinha norte-americana a cerca de meia milha
de distancia. Inspirei rapido e comecei a dar bracadas, dando tudo
de mim. Com a imagem do que acabara de ver ainda em mente, me
dei conta: Cara, os piratas estao putos. Os trés pareciam mais irados
do que eu jamais vira, xingando e berrando. Se eu nao estivesse
com eles, a marinha poderia disparar uma saraivada de balas na
embarcacao, e os piratas acabariam com mais perfuracbes do que
Bonnie e Clyde.

Eu sabia que havia tubardes perto da costa da Somalia: brancos,
tigres e até o mais feio de todos, o boca-grande. Houve casos em
que traficantes de pessoas atiraram sua carga ao mar nessa area, e
pedacos de cadaveres apareceram na costa com enormes marcas de



dentadas. Mas ignorei o medo de ser comido. Se fosse morrer
naquela noite, seria nas maos dos piratas.

Eu estava numa enrascada. Queria fazer barulho suficiente para
que a marinha me visse e posicionasse 0 Bainbridge entre mim e 0s
somalis, ou simplesmente os matasse. Sabia que os marinheiros
estariam em alerta maximo. Sabia também que havia algum
marinheiro olhando para a embarcacao através de um bindculo
potente ou com uma mira telescopica montada em um fuzil — seria
preciso que entendessem que a pessoa NO mar era eu, € nao um
dos piratas. Contudo, se eu fizesse barulho demais, os somalis me
encontrariam.

Eu arfava ao nadar. Meu condicionamento fisico ndo era dos
melhores. Senti o coracdo disparado e pensei: Deus, so me ajude a
chegar ao navio.

Virei-me e olhei para tras. A luz da lua se espraiava pelo oceano
como uma toalha branca, e eu conseguia ver os piratas nitidamente.
Vinham em minha direcao, com Comprido agarrado ao costado —
nem haviam se preocupado em diminuir a velocidade para puxa-lo
para dentro. Eu nao sabia se tinham me visto ou presumido que eu
nadaria em direcao ao navio de guerra. Estavam a quinze metros de
distancia e se aproximavam rapido.

Respirei fundo e mergulhei de novo, ouvindo a embarcacao de
salvamento se aproximar. A dois metros abaixo da superficie,
batendo os pés e as maos para me manter submerso, vi a esteira de
espuma do barco, branca e fantasmagdrica, acima de mim. Os
piratas passaram bem por cima da minha cabeca, depois viraram e
fizeram um circulo.

A embarcacao parou e os piratas desligaram o motor. Eles estavam
logo acima de mim. Devem ter me visto, pensei. Ndo € possivel que
tenham tanta sorte assim.

Lentamente, comecei a me deixar levar para a superficie e emergi
perto da popa. Estiquei a mao e toquei o costado; em seguida, voltei
a mergulhar fundo. Porém nao havia para onde ir. Se eu tentasse me



afastar, teria que voltar a superficie e eles me veriam de imediato.
Nadei de volta e emergi perto da proa do bote dessa vez. Estiquei a
mao até a borda e me agarrei a ela, esperando que os piratas nao
me notassem. Fiquei pendurado ali por trinta sequndos, ouvindo-os
correr e gritar. Eu estava encoberto pela sombra do bote. Para me
verem, teriam que se debrucar sobre a borda e olhar para baixo.

A embarcacao balancava com as ondas, e precisei fazer um grande
esforo para me segurar e nao acabar me soltando e boiando
desgarrado. Os somalis ligaram o motor e comecaram a fazer
circulos lentos. Agarrei os canos de refrigeracao do motor que
ficavam debaixo da quilha e fiquei assim enquanto era arrastado.

Os piratas pararam e emergi do outro lado da proa. Ouvi o som de
passos e imediatamente mergulhei, nadei por baixo do costado e
apareci do outro lado. Apos brincar de esconde-esconde no Maersk
Alabama, com seus 150 metros de comprimento, agora eu voltava a
fazer a mesma coisa embaixo de um barco de dez metros. Senti
minhas chances de sucesso diminuirem.

Perdi toda a esperanca que tinha de chegar ao navio de guerra. Eu
nao sabia se ele navegava em nossa direcao a toda velocidade ou se
estava parado, mas tinha certeza de que nao chegaria até 13. Fui em
frente, pelo lado de bombordo. Os piratas andavam no costado,
gritando uns para os outros enquanto examinavam a superficie.

Ouvi passos vindo em minha direcao e mergulhei para o outro lado
da embarcacao, passando uma mao e depois a outra pelo cano frio.
Mergulhei, me puxei pelo cano e emergi a meia-nau a boreste. Ao
subir, dei de cara com Comprido. Ele gritou.

Meu coracao quase parou. Joguei-me na direcao dele, agarrei-o
pelo pescoco e tentei puxa-lo para dentro d’agua. Ele segurava com
as duas maos a corda de seguranca amarrada ao bote e nao havia
meio de fazé-lo soltar. Enfiei a cabeca dele na agua e seu grito virou
uma bolha de ar. O homem engasgou e emergiu, seus olhos e
dentes brilhando na escuridao. Continuou gritando em somali, cuspe
e agua jorravam de sua boca. Eu tentava afoga-lo, mas ele segurava



a corda de seguranca com tanta forca que nao era possivel joga-lo
na agua. Eu nao esperava que ele fosse tao forte. Ouvi passos se
aproximando a boreste. Senti que os outros piratas corriam em
nossa direcao, os pés martelando contra a fibra de vidro.

Larguei o pescoco de Comprido e mergulhei outra vez. Os malditos
sabiam que eu estava embaixo do barco. Serd que véo atirar no
costado?, pensei. Eles pareciam caubdis com aquelas armas, e eu
nao podia descartar essa possibilidade.

Eu era como um rato preso em um compartimento minudsculo. Nao
tinha para onde ir. Emergi do outro lado, mas vi uma sombra e ouvi
vozes perto de mim. Inspirei e mergulhei de novo. Quando subi do
outro lado, vi um pirata logo acima de mim com o AK-47 a menos de
meio metro de distancia da minha cabega. Ele tremeu e disparou
dois tiros — BUM, BUM — que penetraram na agua logo acima da
minha cabeca.

— Desisto! — gritei. — Eu me rendo. Eu me rendo.

Os piratas mantiveram a arma apontada para mim e gritaram:

— Vamos matar vocé! Vamos matar vocé! — Puxaram Comprido
de volta pela escotilha e depois voltaram para me pegar. Ajudaram-
me a subir a bordo enquanto me espancavam. Estavam tao furiosos
que nem esperaram eu cair dentro da embarcacao de salvamento
para comecar a me dar socos e coronhadas. Eu protegia a cabeca
com os bracos, e eles me atacavam com toda forca.

Depois de um minuto de chutes e socos, me levaram até um canto
e me amarraram a uma barra horizontal que sustentava a cobertura.
Musso deu nds bem firmes. Fiquei de joelhos, e ele pegou minhas
maos, atou-as a barra e puxou meus bracos até meus ombros
estalarem. Depois, amarrou meus pés a base do assento a minha
frente.

Em seguida, comecaram a me espancar para valer.

Se eu tivesse sido capturado por wuns caras parrudos,
provavelmente ainda estaria fazendo cirurgia plastica, pois os
somalis queriam me estracalhar. Eles ficaram furiosos, e batiam com



0S pés no conveés, cuspindo, enquanto me espancavam. Mas eram
magros e nao conseguiam empregar muita forca nos golpes.
Sinceramente, minha irma Patty tem um soco mais potente. Senti
que haviam machucado meu rosto e as costelas, mas sabia que era
capaz de sobreviver aquilo. O que me preocupava mesmo era a
arma. Jovem batia com a coronha no meu joelho e, todas as vezes
que o fazia, apontava a arma para o meu peito. Ele esta tentando
bater em mim, pensei, mas em vez disso vai acabar me dando um
tiro.

— Vamos matar vocé agora! Matar vocé! — Eram como abelhas
furiosas.

Eles nao esmoreciam. Um parava e comecava a andar; depois se
aproximava, me esbofeteava e me chutava de novo. Mas nao havia
espaco suficiente para os quatro baterem em mim. Entao, eles se
revezavam.

Acabaram se cansando. Todos ofegantes, assim como eu. E eu
estava de volta aquele forno. O calor doia quase tanto quanto os
golpes.

— Minhas maos estao ficando dormentes — gritei para eles. —
Vocés tém que afrouxar os nos.

Achei que a corda fosse acabar decepando minhas maos. A dor
era excruciante, como aquela sensacao familiar de formigamento
multiplicada por mil.

Musso se aproximou, desamarrou os nos e voltou a amarra-los,
dessa vez mais frouxos.

Pararam de bater em mim.

O Lider gritou para seus homens em somali, mas entendi o que ele
dizia por causa dos gestos:

— Dois caras precisam ficar vigiando ele o tempo todo. E um
precisa ficar ao lado da porta. O tempo todo.

A partir desse momento, havia sempre armas apontadas para o
meu peito a ndo mais que um metro de distancia.



Foi o fim de qualquer tipo de camaradagem. Eu acabara com
aquele clima de alegria geral. A mascara caira. Eles ficaram
chocados com minha tentativa de fuga. Eu nao seguira as regras do
jogo e tenho certeza de que achavam que eu 0s colocara em risco
ao tentar escapar.

A atitude deles mudou completamente a partir daquele instante.
Até entdo, eu era um refém, mas também um ser humano. Contava
piadas para Musso e Comprido e tinha até brincado com Jovem.
Agora isso acabara. Eles olhavam para mim como se eu fosse um
animal, uma coisa.

Enquanto tentava normalizar a respiracao, pensei: Ou eu saio vivo
ou eles saem. Nao ha jeito de todos sairmos com vida deste barco.

Faltavam poucas horas para o amanhecer de sexta-feira. Sentia
como se a tentativa de fuga tivesse durado meia hora, mas estou
certo de que foram uns cinco minutos, se tanto. Pensei: Talvez eu
realmente esteja aqui sozinho. Se a marinha estivesse ali para me
resgatar, se houvesse atiradores de elite deitados na popa esperando
por uma chance, eles teriam furado aqueles desgracados.

Por que nao fizeram nada?, pensei. Nao podiam ter deixado de me
ver. Nao podiam ter deixado de ver o que acontecera. Mas ninguém
no navio esbogara qualquer reacao.

Talvez estejam aqui para observar. Devem ter ordens de nao atirar.
Tentei imaginar quais seriam as implicacbes da morte de alguns
piratas somalis no cenario politico mundial, mas meu cérebro estava
atordoado demais por causa do cansaco. Mais tarde, descobri que a
tripulacao do USS Bainbridge vira todo o incidente se desenrolar,
mas achara que os piratas estavam apenas nadando. Quando
notaram minha barba branca e perceberam que eu consequira fugir,
era tarde demais para fazer qualquer coisa.



Todos estavam exaustos. Eu ficava amarrado igual a um porco
assado, e os piratas permaneciam deitados, com as armas
apontadas para mim. O Lider realmente os assustara. Nao podia me
mover nem um centimetro sem que um deles levantasse a cabeca e
apontasse uma lanterna em minha direcao para ver o que eu fazia.

Jovem fora um simples elemento secundario até aguele momento.
Nao estava no comando de nada. Seguia ordens. Ele veio na minha
direcao e se sentou do outro lado do corredor. Eu estava no assento
numero trés a bombordo, e ele no nimero trés a boreste. Vi quando
se sentou e depois desviei o olhar.

Cligue.

Olhei para ele. O AK estava em seu colo, e ele me olhava.

Cligue.

Ele apontava a arma para mim. Acho que estava sem o pente.
Ainda assim, ouvir uma arma ser disparada quando ela esta
apontada para a sua barriga deixa qualquer um nervoso. Estremeci
nas primeiras vezes.

Jovem me olhava como se eu fosse um rato de laboratério — me
estudava com olhos frios. Sem vida. Nunca vira olhos como aqueles
antes. Era um garoto que nao tinha nogcao do que estava fazendo,
que nao fazia a menor ideia do que significam a vida e a morte. Ele
nao teria agido assim antes da tentativa de fuga, mas agora era
como se tivesse permissao para me tratar como lixo. Algo mudara
dentro dele. E dentro de mim também.

Sou fa fervoroso de John Wayne e me lembrei de uma fala dele
em um filme, Rastros de ddio. Um caubdi se desculpa por matar um
bandido. E John Wayne diz algo como: “Esta tudo bem. Alguns
homens precisam matar.”

Eu nunca encontrara um homem que precisasse matar. Mas,
naquele momento, Jovem precisava. Ele era como um assassino
brincando com sua vitima antes de acabar com o sofrimento dela.
Estava se divertindo como nunca.



Agiu daquele jeito por uns vinte minutos. Tentei ignora-lo, mas de
vez em quando olhava para ele. E ele adorava aquilo. Porém nao
havia qualquer emocao em seus olhos. Estava apenas me
atormentando, esperando uma reacao, querendo ver bem de perto o
terror que provocava.

O sol nasceu; o forno estava aceso mais uma vez. Os piratas
falavam com o intérprete pelo radio, e ouvi outra lancha se
aproximar.

Maravilha, pensei. Mais tortinhas. E eram. Tortinhas, baterias de
radio novas e agua. Mal podia acreditar.

Olhei por uma das escotilhas e vi que o Maersk Alabama nao
estava no mesmo lugar do dia anterior. Se antes seguia duas ou trés
milhas da popa do navio da marinha, agora desaparecera. Enquanto
viravamos, vasculhei o horizonte e percebi que haviam partido.
Figuei muito aliviado ao constatar que minha equipe estava a
caminho da seguranca.

Depois descobri que Shane insistira em nao me deixar para tras.
Disse que preferia fazer qualquer coisa a ir embora sem minha
presenca a bordo. Mas a marinha insistiu, uma vez que havia mais
piratas na area e eles nao queriam ter que cuidar de outra situacao
envolvendo reféns. Dezoito militares armados embarcaram no
Maersk Alabama, e o navio partiu rumo a seu destino original,
Mombaca.

O Lider ficou na cabine, tossindo e cuspindo de vez em quando,
como um velho com tuberculose. Os piratas fumavam um cigarro
atras do outro. Estavam muito agitados. Os bons tempos eram,
definitivamente, passado.

— Esses cigarros vao matar vocés — falei.



N3o responderam a minha brincadeira. Jovem apenas me encarou
com aqueles olhos sem vida.

— Fumar faz mal a salde.

Nada.

Em seguida, o isqueiro que usavam quebrou. O fluido acabara, ou
quebrara pelo excesso de uso, mas a coisa nao acendia. Isso me
pareceu muito engracado por causa do panico que vi nos olhos
deles.

— Qual é o problema? — perguntei. — Nao conseguem acender?
Ah, mas que pena...

Eu ainda estava amarrado e as cordas provocavam dores terriveis.
Nao me deixavam mais urinar no mar. Recebi uma garrafa para isso.
E racionaram minha agua, apesar de termos muitos litros de reserva.
As vezes me davam uma garrafa d’agua, outras, ndo.

Para resumir, se esforcavam ao maximo para me fazer penar.
Entdo, vé-los sofrer, nem que fosse s6 um pouquinho, era um bonus.

— Talvez seja a hora de distribuir o khat — sugeri. Khat é uma
erva narcética mascada por todo mundo na Somalia. Mas ela precisa
ser mastigada logo depois de colhida. Portanto, acho que nao era
uma boa sugestao usar essa planta durante sequestros que podem
demorar algum tempo.

Os somalis estavam enlouquecidos. Vasculharam tudo em busca
de um isqueiro, mas nao encontraram nenhum. Eu nao disse nada
sobre os fdsforos reserva que fazem parte do equipamento de
sobrevivéncia de todas as embarcagdes de salvamento. Finalmente,
desmontaram a lanterna e removeram o cone refletor.

— Ah, ideia genial! — ironizei.

Tudo que acontecia no bote passara a ser de grande interesse
para mim. Se tivesse deixado minha mente se concentrar no calor e
na passagem do tempo, eu teria enlouquecido. Entao a busca pelo
fogo virou uma distracao. Aqueles caras estavam com sindrome de
abstinéncia e, se ndo conseguissem nicotina, morreriam tentando.



Eles posicionaram o cone sob a luz do sol e colocaram um pouco
de papel no fundo, conversando em somali e em inglés.

— Mexe para ca. Inclina, inclina.

Eles olhavam atentamente o papel, torcendo para que acendesse.

— Precisa acender, ah se precisa.

Eu ria, mas também me inclinava para a frente a fim de ver o que
acontecia.

— Nao estad dando certo — afirmei apds dez minutos. — Ah, mas
que peninha.

Mas eles estavam empenhados. Observavam o papel no fundo do
cone como se 0 segredo da vida estivesse prestes a ser revelado.
Apos vinte minutos, surgiu um pouco de fumaca. Musso e Comprido
quase se mijaram de felicidade.

— Conseguimos! Conseguimos! — gritaram.

O papel pegou fogo, e os dois piratas acenderam seus cigarros.
Depois disso, eles acendiam o cigarro seguinte com o anterior e
mantiveram uma fonte constante de fogo no barco.

Contudo esse foi o Unico momento de empolgacao. Todos
pareceram se retrair, até eu. Refleti sobre a fuga: Sera que eu
deveria ter agarrado a arma? Sera que eu deveria ter continuado a
nadar? E meus outros erros voltaram para me atormentar: Devia ter
feito esses desgracados despencarem dez metros quando estavamos
arriando o bote de resgate. Ou: Nunca deveria ter passado para a
embarcacao de salvamento. E o mais estranho: Onde eles
conseguiram aquela escada branca? Aquilo tudo ainda me deixava
perplexo.

Mas o que realmente doeu foi a tentativa de fuga fracassada. Eu
tinha certeza de que nao teria outra oportunidade.

Um dos piratas se aproximou e apalpou minhas maos. Elas
estavam cada vez mais inchadas e doloridas por causa dos nds
apertados. Beliscavam meus dedos para ver se eu reagia, mas eu
mal os sentia.

— Ah, isso é bom, isso &€ bom — diziam.



Talvez quisessem me incapacitar, ou sO causar dor. N3o sei.
Comecei a divagar. Mexia as maos o tempo inteiro para tentar
afrouxar a corda. Até me dobrei, aproximei as maos da boca e tentei
roé-la. Mas era mercadoria de boa qualidade. Demoraria uma
semana para conseguir rompé-la.

Musso descobriu que eu estava tentando roer a corda.

— Nao, vocé nao pode fazer isso — ordenou ele, levantando-se e
correndo para perto de mim. — Isso é halal. Vocé nao pode colocar
a boca ai.

Halal. Eles comecaram a usar essa palavra. Deduzi que aquilo
significava limpo, de acordo com a religiao deles.

— Se continuar mordendo a corda, vamos botar um pedaco de
pau na sua boca para vocé parar — ameacou. Ele estava com raiva e
também enojado.

— Tudo bem, vou parar de morder.

— Pare de se mexer também.

— Nao vou parar de me mexer! — gritei para ele. Mal podia me
contorcer do jeito que estava. Queriam que eu ficasse deitado como
um cadaver.

— Nao se mexa!

— O que vocé vai fazer? — perguntei. — Me amarrar?

Musso me mandou calar a boca.

A doze mil quildometros dali, enquanto eu discutia com os piratas,
Andrea recebia ligacoes de todas as pessoas que conhecera na vida.
Até um sujeito que namorara antes de nos conhecermos, quando
tinha vinte e poucos anos, telefonou para ela.

— Ele foi a primeira pessoa que realmente partiu meu coracao —
Andrea me contou. — Nao nos falavamos desde aquela época, havia



mais de trinta anos. Quando a pessoa que filtrava minhas ligacdes
telefonicas disse o nome dele, respondi: “Eu atendo.”

Andrea pegou o telefone.

— Ent3o, vocé liga assim que parece que fiquei solteira... —
queixou-se.

— Vi vocé na televisao — disse o ex-namorado, rindo. — Nao pude
deixar de ligar. Estou vendo que vocé nao perdeu o senso de humor.

“Ele falou que eu estava bonita, o que foi um pouco surreal”,
Andrea lembrou. “Ele sd queria que eu soubesse que estava
torcendo por mim e por minha familia. Eu sabia que ele precisara de
muita coragem para ligar depois de tanto tempo.”

O apoio as vezes chegava a ser opressivo. Algumas pessoas
entravam em nossa casa, histéricas, chorando e dizendo: “Meu
Deus, Andrea!” E ela retrucava: “Vai dar tudo certo.” As pessoas
ficavam perplexas, claro. Diziam: “Vocé nao deveria me consolar. Eu
é que deveria consolar vocé!”

Na tarde de sexta-feira, nossa casa estava cheia. Minhas irmas
apareceram para acrescentar um toque especial. Os Phillips sao uma
turma da pesada com um senso de humor singular, que nem todos
entendem, inclusive Andrea, as vezes. Um exemplo: um dia, minhas
irmas faziam piadas sobre a possibilidade de Hollywood fazer um
filme sobre o sequestro e comecaram a escolher os membros do
elenco: “Hum... talvez George Clooney para o papel principal.” E ai
minha irma Dawn, por alguma razao conhecida apenas por ela,
pegou uma fotografia emoldurada, tirada para a formatura dela no
colégio, e a colocou no travesseiro de Andrea na nossa cama.
Quando Andrea chegou ao quarto e viu a fotografia 18, nao se
conteve:

— Dawn, mas que diabos...

— Nao € hilario?

— O que ¢ hilario?

— Meu par, ele parece com Richard quando tinha aquela idade.



Era verdade. O cara tinha a barba e tudo. Mas o que a fotografia
fazia no travesseiro de Andrea?

— Todos disseram que fui ao baile com meu irmao! — disse Dawn,
quase chorando de tanto rir. — Ah, eu nao podia deixar de trazer
este retrato.

Duas amigas de Andrea, Amber e Paige, que se dispuseram a
encurtar uma excursao para o Colorado para praticar snowboard,
também estavam na nossa casa. Elas sabiam que minha mulher nao
poderia ser tratada como porcelana delicada. Andrea me contou
que, em determinado momento, estava sentada a mesa da sala de
jantar, perto da cozinha, e suas amigas trocavam coisas de lugar.
Paige e Amber haviam assumido o papel de tomar conta da casa e
sabiam que Andrea odiava perder o controle da cozinha. Paige olhou
para Andrea e perguntou:

— Vocé detesta isso, nao é€?

— O qué?

— Nés na sua cozinha.

Elas estavam reorganizando as coisas sO para irrita-la. Era
justamente daquilo que Andrea precisava. Trata-la como se o marido
fosse morrer a qualguer minuto nao iria ajudar. O humor, sim.

Na sexta-feira, Andrea finalmente recebeu ajuda profissional. A
Maersk enviou dois representantes, Jonathan e Alison, para lidar
com a midia. Aquilo a salvou. Mas ela foi um pouco sarcastica
quando Jonathan entrou na casa. Andrea olhou para ele e disse,
brincando sé até certo ponto:

— Vocés ja nao recuperaram o navio? Por que estao se importando
com meu marido? — Ele deve ter pensado: “Ih, vai comecar.” Mas
Andrea estava sofrendo.

Nem Jonathan nem Alison tinham ideia da situacao com a qual
deparariam antes de chegarem |3, se a casa estaria cheia de caipiras
de Vermont irados ou de pessoas histéricas. Ficaram surpresos com
a atmosfera simpatica e afetuosa que encontraram. Jonathan era um
sujeito calmo e sensato, e Alison virou a nova melhor amiga da



minha mulher. Logo se tornou parte do cla e passou a se identificar
com a situacao que Andrea enfrentava. Mas o que também ajudou
foi que os dois viam as coisas como elas eram.

— Vamos fazer o sequinte: primeiro, desligar a TV. Em seguida,
vamos montar um painel e escrever nele todas as informagdes que
pudermos confirmar. E mandaremos alguém tomar conta do telefone
para deixar Andrea atender as chamadas apenas quando realmente
for necessario.

Alison sempre tinha a mdo um bloco e escrevia nele como a
equipe lidaria com cada problema que surgisse.

Do ponto de vista emocional, era dificil resistir ao impulso de
assistir aos noticiarios o tempo todo. Repetiam sempre a mesma
noticia, sem parar, e ndao o desfecho pelo qual Andrea ansiava. Ela
via minha fotografia na tela e a dor por aquela situacao cortava seu
coracao. Entao Alison desligou a TV e, a partir daguele momento, a
familia recebia informacdes somente através do Departamento de
Estado, do Departamento de Defesa e da Maersk, o que tirou Andrea
da montanha-russa emocional que era esperar o proximo boletim de
noticias na tela. E havia pessoas filtrando as ligacdes. Ela ouvia o
nome de alguém e dizia “Ah, essa eu atendo” ou “N3ao posso neste
momento”.

Porém algo inexplicavel aconteceu. Meu oftalmologista telefonou
para Andrea e disse: “Ouvi dizer que Rich pulou do barco. Tenho
certeza de que ele perdeu os dculos quando fez isso. Fiz um novo
par e mandei entregar ai.” Além disso, com tantas pessoas indo e
vindo, o vaso sanitario entupiu. Por fim, meu vizinho Mike teve que
desmonta-lo todo para desentupi-lo. Ele descobriu que o bloqueio
tinha sido causado por um par de éculos. Minha irma Nancy, que
estava na casa, disse: “Meu Deus, provavelmente sao do Richard!”
Todos riram. Poucas horas antes, eu pulara da embarcacao de
salvamento e perdera os Oculos. Era como se eles tivessem dado
meia volta ao mundo e acabado em nosso encanamento.



Andrea conseguiu me enviar uma mensagem através do
Departamento de Estado: “Toda a nossa turma esta torcendo.
Amamos vocé.” Turma € o apelido que demos para nossos amigos e
familia. Andrea sabia que isso me faria sorrir.



QUINZE

Dia 3, hora 1800

O FBI confirmou que alguns de seus negociadores de reféns foram
solicitados pela marinha para lidar com os piratas somalis. Segundo
fontes oficiais, a cooperacao tem sido prestada remotamente. Nao ha
agentes do FBI a bordo de navios da marinha americana naquelas
aguas. O mais provavel é que o contato esteja sendo feito por radio ou
telefone, com negociadores da agéncia americana aconselhando os
responsaveis em alto-mar sobre como conduzir a situagao.

Correspondente da CNN no Pentagono

Este é um grande desafio para a politica externa da administracao
Obama. Ha cidadaos norte-americanos nas maos de criminosos e todos
estao esperando para ver o que vai acontecer.

Graeme Gibbon-Brooks, especialista em inteligéncia naval

Os piratas estavam nervosos. Evitavam esticar as cabecas para nao
ficar expostos a escotilha horizontal e chegar perto demais da
escotilha vertical. Nao queriam virar alvos para um atirador de elite.
Sabiam que, se ficassem todos visiveis ao mesmo tempo, a marinha



poderia acerta-los. As portas estavam abertas, mas eles nao se
expunham para nao levar um tiro. Os malditos eram espertos.

Porém eles também conheciam a historia. Ninguém nunca tentara
resgatar reféns das maos de piratas somalis. Era algo que nao se
fazia. A norma era recorrer a negociacao e ao pagamento de um
resgate. Até aquela altura, nenhuma forca militar havia atacado
piratas em operacao fora da Somalia. E eles, era dbvio, ndo queriam
ser os primeiros.

Volta e meia o Lider transmitia: “"Nenhuma acao militar. Nenhuma
acao militar.” Sempre que as coisas ficavam tensas, ele quase gritava
isso no radio.

O motor permanecia ligado constantemente. Os somalis se
mostravam tensos, como se esperassem algo. Eu tinha vontade de
perguntar: O qgue vocés sabem que eu ndo sei? Mas isso nao era
possivel. As Unicas ocasidoes em que falavam comigo era para me
chamar de “americano idiota” ou me mandar fazer alguma coisa. A
chegada do Bainbridge havia claramente mudado a maneira como 0s
piratas me viam. Para eles, uma tentativa de resgate era iminente;
se por um lado eu representava muito dinheiro, por outro era uma
ameaca mais do que real as suas vidas.

A marinha pediu para falar comigo no radio. O Lider me passou o
aparelho.

— Estdo tratando vocé direito? — perguntou uma voz americana.

— Bem, eles estao agindo de um modo bem estranho, mas estao
cuidando de mim — respondi.

— Certo, esta bem. Deixe-me falar com o Lider.

Senti um arrepio na espinha. Era quase como se ele conhecesse os
piratas.

Mais tarde, naquela noite, o Lider passou a atirar com a pistola
descarregada. E entao comegou a ladainha. A energia no bote tinha
mudado. A alteracao transparecia na postura deles, no modo como
olhavam para mim. Sou muito bom em enxergar o que ha por tras
das pessoas — € algo que, na condicao de comandante, precisamos



aprender quando atribuimos tarefas a homens que tém as nossas
vidas nas maos. Meu sexto sentido € bastante afiado. Algo maligno
havia entrado no barco naquela noite.

Enquanto entoava seu cantico, o Lider entregou a pistola a
Comprido, dizendo “vocé faz isso”, para depois sussurrar algo em
somali no seu ouvido. Os outros respondiam aquela reza, fosse com
uma palavra ou cantando juntos. Os trés se levantaram e vieram na
minha direcao. Musso amarrou as cordas em torno dos meus pulsos,
e Jovem se posicionou segurando minhas pernas. Comprido estava
atras de mim com a arma.

— Estique os bracos e as pernas — disse Musso.

Balancei a cabeca.

— Estica!

Musso agarrou meus pulsos e Jovem comegou a puxar minhas
pernas.

Eu estava lutando contra eles.

— Vocé nunca vai conseguir — falei para Musso, entre dentes. —
Nao é forte o bastante.

Isso continuou por cerca de quinze minutos — as vezes faziam
uma pausa e depois agarravam minhas maos. Ou entao tentavam
me fazer rir para me pegar desprevenido.

Pararam para descansar. Musso olhou para mim como se estivesse
de fato intrigado.

— Qual é a sua tribo? — perguntou.

— O qué? O que quer dizer com “sua tribo"?

Ele deu uma risada, como se pensasse: Como alguém pode ndo
saber a propria tribo?

— Sua tribo, seu povo.

Eu ainda estava sem fblego devido ao esforgo feito. Agora vocé
quer bater papo? Mas valia qualquer coisa para afastar a mente dele
da ideia de um assassinato.

— Eu disse que era americano.

Ele balangou a cabeca.



— Nao. Isso é sua nacionalidade. Qual a sua tribo?

— Sou irlandés.

— Ah, irlandés — disse ele.

E balancou a cabeca.

— Irlandés, vocés sao encrenca. Vocé, irlandés, um pentelho.

Fiz que sim.

— Vocé pegou bem o espirito da coisa.

Ele assentiu. Entao algo mudou em seus olhos e ele deu um puxao
brusco na corda. Eu arfava, trazendo minhas maos para baixo.

De repente, BUUUUM. Um clarao branco cheio de estrelas surgiu
diante dos meus olhos e a minha cabeca caiu para a frente.

Pensei que tivesse morrido. Mas nao morri. O sangue escorria das
minhas maos para a corda. Musso se encolheu.

— Nao faz isso! — gritou ele.

Comprido saiu de tras de mim, a arma na mao. Seus ombros
estavam caidos e a cabeca, baixa. Todo o seu corpo expressava um
absoluto abatimento. Enquanto Musso me amaldigoava, Comprido
avancou até a frente da embarcacao de salvamento e simplesmente
se deixou cair.

O que acabou de acontecer?, pensei. Serd que ele atirou e errou?
Ou ele s6 me deu uma coronhada? Eu ndao conseguia entender o
que tinha ocorrido. A sensacao fora muito mais forte do que as
pancadas que eu havia recebido antes. Ele so podia ter atirado.

O Lider falou:

— Nenhuma agao, nenhuma acao. Em trés horas soltaremos vocé.

Eu estava feliz por estar vivo, mas também sentia muita raiva.

— O que vocé fez? — gritei para o Lider.

— Cala a boca.

— Vocé tentou me matar?

Ele virou a cabeca e cuspiu.

— Cala a boca!

— Vocé quer dizer “por favor, faca siléncio, capitao”.



Ouvi Musso dar uma risadinha. Até o Lider abriu um sorriso. Foi o
primeiro e Ultimo que arranquei dele.

— Vocé encrenca, irlandés — disse Musso. — E. Vocé um
problema.

Nao sei se haviam tentado me matar ou se tinham apenas
simulado uma execucao. Se o objetivo fora exercer algum tipo de
pressao psicoldgica, aquilo tinha sido mais do que convincente.
Minha cabeca ainda zumbia e o0 sangue continuava a escorrer pelo
meu rosto. Mas para que blefar comigo se eu nao detinha nenhum
poder sobre as negociagoes do resgate? E por que Comprido dava a
impressao de ter falhado em algo muito importante? Aquilo nao fazia
sentido.

Decidi que precisava estar preparado para o caso de tentarem
aquilo novamente.

Comecei a me despedir da minha familia. Imaginei o rosto de
Andrea e falei com ela como se estivéssemos sentados a mesa da
sala de jantar de nossa casa em Vermont. Consegui até visualizar a
vista da janela da sala, o quintal que da para uma relva alta e depois
recua até uma colina coberta de pinheiros.

Eu disse: “Anjo, sinto muito pela ligacdo que vocé vai receber,
aquela em que o telefone toca as quatro da manha e vocé ja sabe
do que se trata antes que eles digam uma palavra sequer.” Eu a vi
atendendo ao telefone, com medo, e as lagrimas vieram aos meus
olhos. Queria poupa-la dessa dor, mas nao pude. Continuei: “Eu amo
vocé. Sei que vai chorar por alguns dias, mas vocé vai ficar bem.” Eu
sabia que Andrea era uma pessoa forte. Ela vai ficar bem. Talvez em
um ou trés meses ela terd deixado para tras a pior parte.

Entdo pensei em Mariah. Ela é como a mae, emotiva como uma
dpera italiana, mas, 18 no fundo, sabe ser independente e forte.
“Seja vocé mesma”, falei para ela. “Seja forte porque sempre vou
amar vocé.” Sabia que ela choraria por muito mais tempo e que seria
profundamente afetada, mas acabaria superando.



Cheguei a Dan. Nesse ponto quase perdi o fio da meada. Dan se
parece demais comigo quando eu tinha a idade dele: durao, mas
ainda a procura de algo. Ele esconde sua dor. Nao é aberto como a
mae e a irma. Ouvi sua voz dizendo: “Ah, eu nao tenho um pai, ele
nunca fica em casa. Esta sempre no mar. Ele ndo me ama.” Aquilo
me penetrou como uma faca afiada, pois eu sabia que ele dissera
aquilo para disfarcar a dor por eu nao estar la. De todos, era Dan
quem mais me preocupava.

“"Meu Deus”, disse a mim mesmo, “por favor, dé a ele a forca
necessaria para enfrentar isso.” Eu nao sabia se ele conseguiria. Nao
queria que esse pensamento — “Meu pai nao me ama!” — fosse o
ultimo a lhe ocorrer antes da minha morte. Nao queria que
transmitisse aos meus netos a crenca de que o pai nao se importava
com ele ou que isso acabasse por afetar a relacao dele com seus
proprios filhos no futuro.

Abaixei a cabeca. Nao queria que os piratas vissem meu rosto.
Tratei de transferir minha atencao para assuntos de ordem mais
pratica. “Anjo, nao venda a casa”, disse. “"Nao até que as criancas
terminem a faculdade.” E incrivel o que passa pela nossa cabeca na
condicao de pai. Pensei nas reformas na casa que ainda estavam por
fazer. Fiquei imaginando se o dinheiro do seguro seria o bastante
para que nossos filhos se formassem. As coisas basicas.

Comecei a ver todas as pessoas que encontraria no céu. Meu pai,
meu tio e Tina, a madrasta de Andrea que morrera havia alguns
dias, de cancer. Nao tinha chegado a vé-la antes que se fosse. Veria
James, o filho do meu irmao, que falecera de maneira inesperada,
ainda muito jovem, em outubro passado. Era reconfortante. Cada
um daqueles rostos surgia como se estivesse iluminado diante dos
meus olhos.

E veria a cadela mais bonita e menos adestrada do mundo.
Frannie. A cadela que nunca aparecia quando a chamavamos pelo
nome... Totalmente biruta. SO em pensar nela j@ me dava vontade
de sorrir.



Sempre disse que, quando chegasse minha hora de morrer, se
fosse capaz de relembrar todas as coisas e pudesse rir a respeito de
tudo o que fiz e vivi, entdo € porque vivera uma vida boa. Nao tem
nada a ver com dinheiro, fama ou fortuna, mas com o modo como
vOcé leva a sua existéncia adiante. Eu tivera sorte.

Mas ainda nao estava disposto a entregar os pontos.

Olhei para as juntas das chapas de metal verde da antepara do
bote, formando o que parecia uma cruz, e fechei os olhos.

Trés horas mais tarde, o sol estava prestes a nascer. Os piratas
comegaram a entoar sua ladainha de novo. Talvez obedecessem ao
rito islamico de fazer cinco oracdes por dia, e o cerimonial de morte
se inserisse ai. Percebi Jovem me encarando. Ele notara minha
comogao e parecia degustar a dor e o sofrimento do luto que cairia
sobre aqueles a quem eu amava. De soslaio, vi que 0s outros
também me observavam.

Isso me enfureceu.

Por nada no mundo ia deixar que me vissem acovardado ou
trémulo de medo. Nao lhes daria essa satisfacao. A raiva fez com
que os rostos daqueles a quem eu amava desaparecessem. Agora eu
precisava lidar com aqueles filhos da mae.

Encarei Jovem sem piscar e entao desviei o olhar. Procurei me
fortalecer. Meu rosto nao transmitia mais nenhuma emocao; tornei
minha expressao o mais dura e fria que pude, tentando parecer o
mais desvairado possivel. Olhei de novo para Jovem, que ainda
mantinha aquele olhar de cachorro louco. Comecei a rir. Entao
afastei mais uma vez os olhos, sorrindo.

— Vocés pensam que estdao no comando — falei —, mas nenhum
de nds vai sair daqui vivo.



Seu rosto se contraiu e ele recuou. Olhou para mim como se
tivesse enlouquecido.

Eu ri. De soslaio via os outros me observando como se eu tivesse
duas cabecas.

— Vocé ta parecendo um doido furioso, cara — disse Jovem.

— Eu? Com raiva? — Olhei para ele. — Nao, nao estou furioso.
Mas estou doido.

Bem, que se fodam. Joguinhos mentais valem para os dois lados.

Naquela tarde, o Lider estava no radio, conversando com o
intérprete da marinha em somali.

— E ai, como foi? — perguntei, depois que ele terminou. Queria
obter o maximo de informacoes.

— Com esses caras? — disse o Lider. — Ah, eu trabalho para eles.

Eu ficara surpreso por ele me responder, porém fiquei mais
surpreso ainda com a resposta.

— Vocé trabalha para a marinha dos Estados Unidos?

— E claro! — disse ele, despreocupado. — Esta é uma missdo de
treinamento. Faco isso o tempo todo. Tomamos navios e entao
vemos como a marinha reage. Sua companhia nos contratou. Nao
ha mais piratas por aqui.

— Esta falando sério?

Ele fez que sim com a cabeca.

— Conhego esses caras da marinha ha muito tempo. Somos
amigos!

Meu cérebro parecia avancar em duas diregbes ao mesmo tempo.
Meu primeiro pensamento foi: Isso € ridiculo. Mas entao pensei: Mas
ele parece mesmo ter uma relagao bem amistosa com os caras da
marinha. E havia o que parecia ser uma insignia na coronha da sua
pistola 9mm, com aquele corddo que caracterizava as armas de uso



pessoal da marinha. Como tinha conseguido aquilo? E por que a
marinha ndao me resgatou quando teve uma oportunidade?

Os pensamentos mais doidos passaram pela minha cabeca. Podia
sentir ideias paranoicas comecando a se manifestar dentro de mim.

— Contamos ao seu imediato — disse o Lider. — Ele sabia que isso
era um teste.

— Ah, sei — retruquei.

— E ao seu chefe de maquinas. A marinha e sua companhia nos
deram esse trabalho.

Lembrei-me dos rostos de Shane e de Mike quando preparavamos
o bote de resgate. Percebi ali o medo, aquele do tipo genuino. Os
somalis s6 podiam estar mentindo.

— Certo. E tentar me matar era parte do trabalho?

Ele riu. Entao tossiu e cuspiu.

— Matar vocé? Quando fizemos isso?

— No navio. E nesta embarcacao vocés dispararam um AK alguns
centimetros acima da minha cabeca.

Ele fez um gesto com a arma na minha frente.

— Um tiro de adverténcia. Parte do treinamento.

Eu me mantinha incrédulo.

— E o que aconteceu |4 atras também foi parte do treinamento?

— O que quer dizer?

— Quando seu garoto disparou a pistola contra a minha cabeca.

Ele riu, zombando de mim.

— Ele ndo atirou! S6 bateu na sua cabeca. — Ele sorriu com
desdém.

Refleti um pouco. Ele podia estar certo.

— Ei, Phillips, depois desse servico vou trabalhar num navio grego
— continuou o Lider.

— Sério? Que o6timo para vocé.

— E isso ai. Vou ser marinheiro Ia. Depois disso vou trabalhar num
navio americano.



— Vocé, num navio americano? — retruquei, rindo. — Vocé nao foi
feito pra isso.

Minhas palavras deixaram todos no barco irritados.

— O que foi? Acha que os marinheiros americanos sao melhores
que os somalis? — gritou Musso. — Ah, ta! Tudo que os americanos
fazem é ficar sentados nos camarotes vendo TV e bebendo cerveja.
Preguicosos, preguicosos. Somos somalis, somos marinheiros em
tempo integral, 24 horas por dia, sete dias por semana. Podemos
fazer qualquer coisa.

Ele atirou uma corda comprida na minha direcao.

— Toma, amarra essa corda do jeito que eu fiz.

Olhei para a corda.

— E por que eu faria isso?

— Para mostrar que € um marinheiro de verdade.

— Nao preciso dar um nd para mostrar que posso pilotar um
navio. Faco isso ha trinta anos. Posso me virar com trés ou quatro
nos.

Musso riu com desdém.

— Vocé é um bebé, Phillips, um bebé. Os somalis &€ que sao
marinheiros de verdade.

— Os marinheiros americanos sao 0s piores — concordou
Comprido.

Tratei de ignora-los e descansei um pouco. Estava cochilando
quando, com o canto do olho, vi os piratas fazendo algo que me
arrancou do estado de torpor em que me encontrava.

A marinha estava ficando mais agressiva, disparando jatos d’agua
de suas mangueiras contra a nossa embarcacao e enviando
helicopteros (eu podia ouvi-los, mas nao vé-los) que pairavam sobre
nos, perto da proa. Tentavam impedir que os piratas se dirigissem
para a costa da Somalia. Frustrados, os somalis tiraram as tampas
de alguns dos galoes de combustivel do estoque. O combustivel nao
derramou, mas eles enfileiraram 0s recipientes como se estivessem



prontos para serem virados sobre o convés, que ja estava quente
como o diabo, mesmo com o motor desligado.

A mim pareceu que iriam reagir a um ataque incendiando o bote.

O Lider olhou para mim.

— Esta vendo? Vocé vai morrer na Somalia e eu vou morrer na
Ameérica.

— Do que esta falando?

— Vocé morre aqui. Eu morro no seu pais.

O que ele queria dizer era que eles me matariam em aguas
somalis, de modo que minha alma nunca conseguiria sair dali. E os
americanos iriam mata-lo. Entdao nossas almas trocariam de lugar.
Ele morreria com uma bala americana, e eu com uma somali.

— Mas eu dou um jeito neles — continuou o Lider. — Se tentarem
alguma coisa, vamos armar um ataque suicida.

Olhei para eles e depois para os galdes de 6leo diesel. Que merda,
pensei. Talvez ndo quisessem esse combustivel para voltar para a
Somadlia. Talvez quisessem explodir um navio da marinha americana,
como a al-Qaeda fez com o USS Cole.

A partir de entao, cada vez que se sentiam ameacgados, eles
abriam mais galdes de combustivel.

O Lider ligou o motor e voltamos a avancar. Depois de algumas
horas, comecaram a sair faiscas do cano de escapamento. Estava
superaquecido. Os piratas discutiram entre si o que fazer. Por fim,
cortaram parte do isolamento que o revestia e comecaram a
derramar agua nele.

Se colocarem os galdes perto disso, eu disse a mim mesmo, nao
vou precisar me preocupar com um tiro na cabeca. Tudo isso aqui
vai explodir numa bola de fogo.



— Eu me voltava para a lua — contou-me Andrea, falando a respeito
desse periodo de sua provacdao. — Era a Unica coisa que eu tinha
certeza de que vocé também estaria olhando. Eu dizia: “Richard,
vocé esta sob a lua e eu estou aqui com vocé.”

Amigos na Florida ligaram para Andrea e todos brindaram a lua
com tagas de champanhe sob o céu noturno, dizendo: “A Rich.”
Todas as noites, desde o momento em que fui capturado, Andrea
estaria 13, buscando aquela forma branca no céu noturno. Da janela
do nosso quarto, ela podia olhar para fora e ver que a lua estava
bem ali. “"Richard, eu estou com vocé”, dizia. Era a Ultima coisa que
fazia todas as noites.

Do outro lado do mundo, do lugar onde eu estava, sé conseguia
vislumbrar um pequeno pedaco da lua através da janela da
embarcacao de salvamento.

A melhor amiga de Andrea, Amber, estava deitada na sua cama
naquela noite. A piada entre as duas era que estavam em Vermont,
territorio “alternativo” e liberal, entdo podiam fazer aquilo sem dar
margem a controvérsias. Estendiam meu casaco de forro polar sobre
elas e trocavam ideias sobre qualquer coisa, exceto a crise que se
desenrolava a sua volta: as boas lembrancas que guardavam dos
tempos em que dividiam um quarto em Boston, os carros com que
eu costumava busca-las quando estudavam enfermagem, os
romanticos passeios de barco que eu e Andrea faziamos no lago
Champlain, nadando nus a noite. E entdo, ao amanhecer, antes que
o sol nascesse, as duas acordavam e falavam sobre seus medos.

— Ela se tornou meu porto seguro. Meu Richard sobressalente —
brincava Andrea.

O Unico desentendimento que tiveram foi porque Amber queria
dormir no meu lado da cama. Andrea disse: “Nem pensar, Amber!
Nao vou brigar com vocé sobre isso. Eu sou a mulher dele, entao eu
mando.” Elas riram disso. Porém, a maior parte do tempo ambas
tentavam imaginar o0 que eu estava passando naquele exato



momento do outro lado do mundo. Na verdade, ninguém fazia a
menor ideia. Nem mesmo eu compreendia bem o0 que estava
acontecendo.

Os momentos antes do amanhecer eram os mais dificeis para
Andrea. Era entao que lhe ocorriam os pensamentos sobre ficar
“sozinha”: “E se ele nao conseguir voltar, Amber? O que vou fazer?
N3o sei se consigo viver sem ele. Ele € o chao que me da firmeza. E
as criancas? Sera que vou poder manter a casa? E — meu Deus —
vou ter de trabalhar em tempo integral!”

Amber ria.

— Ele deve estar tao cansado, com tanto calor — dizia Andrea. Ela
sabia como eu odiava o calor, que fazia minhas forgas se esvairem e
me derrubava por completo. — Quanto tempo mais ele vai
aguentar?

— Rich é mais forte do que vocé pensa — respondia Amber. — Ele
nunca vai desistir.

Ela se esforcava ao maximo para consolar Andrea. Finalmente,
elas relaxavam para dormir por mais uma hora.

Mais tarde, Jonathan e Alison contaram a Andrea que, mais ou
menos aquela altura, funcionarios do Departamento de Estado e do
Ministério da Defesa tinham dito a eles: “Precisam preparar Andrea
para o pior. Vocés tém de estar prontos para revelar a ela que seu
marido esta morto. Essas coisas nao costumam acabar bem.
Terminam com uma ligacao telefénica para alguém que ndo pode
suportar a noticia que estdo para lhe dar” Contudo, aquela altura,
Andrea aceitara a realidade.

— Eu tinha entendido — ela me contou. — O navio e a tripulagao
estavam a salvo. Rich era apenas um homem. Nao da para salvar
tudo.



DEZESSELS

Dia 3, hora 1900

Os piratas na embarcacao de salvamento pareciam desesperados.
“Estamos cercados por navios de guerra e nao ha tempo para falar”, um
deles anunciou. “Por favor, rezem por nds.”

Reuters, 9 de abril

A situacao vai acabar logo. Ou os norte-americanos resgatam o capitao e
afundam o barco com os meus companheiros, ou vamos pegar o capitao
e meus companheiros nas proximas horas. Mas, se os norte-americanos
decidirem por uma operacao militar, tenho certeza de que ninguém vai
sobreviver.

Da’ud, pirata somali,
Bloomberg.com, 11 de abril

Durante toda a sexta-feira, eles me amarraram repetidas vezes com
aquela série de ndés complexos. Musso me explicou como eram
feitos. A corda branca sé podia ser tocada com a mao direita, mas a
vermelha podia ser tocada com qualquer mao. As cordas brancas



sao halal. Vocé as amarra uma na outra. Entdao precisa amarrar esse
nd e depois aquele e conecta tudo. As cordas nunca podiam tocar o
convés. Se eu fosse botar uma corda halal na boca, teria que limpa-
la antes. Era muito importante para eles que eu mantivesse aqueles
nds especiais limpos e que nao tocasse neles com nada além da
minha mao direita. O objetivo de toda essa amarracao de nds era
demonstrar a superioridade dos somalis como marinheiros e também
me perturbar.

Musso me incentivava a fazer uns nos. Tentei por algum tempo.
Acabei desistindo. Levaria meses para ficarem tao bons quanto os
que ele fazia, e eu nao planejava ficar por ali tanto tempo. Parei de
fazer nds.

— Vocé é um frouxo, Phillips. Americano preguigoso.

Pensei em como a situacao estava diferente da que passamos no
navio. La havia sido uma batalha de nervos e inteligéncia. Como um
jogo de xadrez. Eu e a tripulacao vencemos porque nos preparamos
para isso, nos antecipamos ao inimaginavel. E porque conheciamos
O havio e seus sistemas. Fomos mais espertos do que aqueles
bandidos.

Contudo, essa estratégia nao funcionaria na embarcacao de
salvamento. Estdvamos operando em um plano mais fundamental.
Era uma questao de forca de vontade. Os somalis tentavam me
cansar, confundir, humilhar, me transformar em uma crianca em vez
de me tratar como um homem. Eu tentava persistir. Vencer.

Essa situacao fazia tudo que acontecera no Maersk Alabama
parecer uma brincadeira.

O sol descia no horizonte. Chegara a noite de sexta-feira. Peguei
no sono e devo ter passado umas duas horas apagado até acordar
subitamente. O bote estava escuro. Ja era sabado de madrugada
aquela altura. O luar revelava que os quatro somalis estavam a
bordo. Todas as escotilhas estavam fechadas. Entao, ouvi vozes Ia
fora. Na altura da cabine, o Lider falava com alguém. Havia duas



pessoas falando somali do lado de fora da janela da cabine. Nao
pelo radio. As vozes nao vinham de dentro do bote. Vi a silhueta de
duas cabecas pela janela da cabine. Os piratas estavam debatendo
com aqueles estranhos no convés.

Que merda é essa?, pensei. O Lider e os estranhos discutiam algo
em somali. Ouvi as palavras “Sanaa”, “palestino” e “Fatah” varias
vezes. Senti um calafrio. Sanaa é a capital do Iémen, um bastido da
al-Qaeda. Turistas e representantes de entidades humanitarias
estavam sendo sequestrados aos montes. Alguns foram
assassinados.

Iémen era o meu pior pesadelo.

Inclinei-me para a frente e me esforcei para ouvir o que diziam.
Todos falavam ao mesmo tempo, e cada um parecia dar sua opiniao,
como se estivessem decidindo o que deveria acontecer dali em
diante. Quanto mais ouvia, mais percebia que nao diziam “Fatah” —
0 grupo palestino —, mas fatwa, um parecer legal, dado por um
especialista quando a lei islamica ndo é muito clara. Eles discutiam
empolgados, como se estivessem negociando e, de vez em quando,
um dos piratas dizia “ah, merda!”, como se nao estivesse satisfeito
com O que ouvira.

Mas quem eram aqueles somalis conversando com meus
sequestradores?

Meu primeiro pensamento foi: Os somalis mandaram refor¢os. Era
uma tatica comum entre piratas. Eles solicitavam reforcos e barcos,
que apareciam para render os bandidos originais. Mas como um
pequeno barco tinha conseguido furar o bloqueio da marinha e
chegar perto da embarcacao? Eu nao podia acreditar naquilo. O USS
Bainbridge interceptaria qualquer um que tentasse chegar perto do
navio, disso eu tinha certeza.

Entdao, s6 podia ser um intérprete da marinha. Mas por que
falavam sobre fatwas e Iémen? Pensei no que o Lider dissera sobre
conhecer gente da marinha, e de fato parecia que ele ja conhecia
aqueles dois. O tom de suas vozes era intimo, como se eles se



conhecessem havia anos. Os caras do lado de fora do bote apelavam
aos somalis, tentando convencé-los. No entanto, os piratas nao
estavam dispostos a reconhecer a gravidade de sua situacao.

O debate prosseguiu acalorado. Notei, com base em suas posturas
e entonagdes, que Musso e Comprido estavam dispostos a resistir.
Senti que nao queriam admitir a derrota de jeito nenhum, que
lutariam até a morte. Jovem s6 concordava com a cabeca, com uma
atitude que parecia dizer: O que quer que vocés decidam, eu apoio.
Parecia nao ter opiniao propria.

O Lider estava dividido. De todos, acho que ele tinha a melhor
nocao do perigo em que se encontravam.

Vi que estavam desesperados. Falavam sobre morrer; diziam em
inglés “morte”. E depois “familia”. E “fatwa” de novo. E depois “ah,
merda!”.

Fiquei quieto. Parecia que os intérpretes tentavam negociar minha
libertacdo. Quando partiram, pude ouvi-los caminhar pelo convés e
passar para outro barco. Escutei o barulho do motor, primeiro sendo
ligado e depois seu ronco diminuindo a medida que se afastava.

Eu sabia que nao havia acordo. O debate tinha sido tenso e,
quando os negociadores foram embora, o clima na embarcacao de
salvamento ficou ainda mais pesado, mais prenhe de expectativa.
Algo esta acontecendo, pensei.

Mais tarde, o comando da marinha norte-americana negou que
alguém de seu pessoal estivera naquele bote. Mas eu nao sonhei
tudo aquilo. Houve uma tentativa de convencer os piratas, sé que
ela falhou.

O sol nasceu. Minha estada no bote ja durava dois dias e trés noites.
O calor comegou a aumentar. Os piratas andavam sé de cueca.



Naquela manha, eles comecaram a discutir — grande parte do
tempo em inglés, acredito que de propdsito, para que eu entendesse
— quando deveriam me matar. Foram chamar o Lider, que dormia na
popa. Eu podia ver suas pernas finas estendidas no chdao. Porém nao
conseguiram acorda-lo. Quanto mais o cutucavam, mais alto o Lider
roncava. Acabaram desistindo e disseram: “Ah, tudo bem, matamos
ele mais tarde.”

Cara, pensei, eles ndo conseguem acordar o sujeito nem para me
executar.

O tempo passou devagar. Eu estava tenso, esperando o préximo
ritual de execucao. O episddio com os negociadores — pelo menos
achei que eram negociadores — permanecia em minha cabeca.

Ouvi helicdpteros se aproximando com aquele uap, uap, uap das
hélices. Senti que pairavam sobre nossas cabecas, pois o0 vento que
ele gerava balancava a embarcacao de salvamento. Entrava agua
pelas janelas. Uau, eles devem estar bem perto para levantar tanta
agua assim. Mas descobri depois que eram mangueiras do USS
Bainbridge — emparelhado com o nosso bote, nos dava uma ducha
na tentativa de impedir que tomassemos o rumo do litoral da
Somalia. Eu ndo estava nem ai para o real motivo. Era refrescante
como tomar banho de mangueira no jardim no dia mais quente do
ano. Figue ai. Esta maravilhoso.

O Lider se levantou. Estava muito nervoso.

— Nao ataca, nao ataca! — gritava ele pelo radio. — Sem ataque
militar, sem ataque militar!

Olhei pela janela de popa do bote e vi o trem de pouso de um
helicoptero pairando sobre nds. Foi surreal. Ele estava a talvez trés
metros de distancia e, se eu pudesse dar um salto e me agarrar
nele, estaria livre.

— Ok, vamos matar o refém agora.

Olhei para o Lider, que falava ao radio. Seu rosto estava tenso.

Os helicopteros se afastaram. Ouvia o som dos rotores diminuir
aos poucos. Nao esperava que os Seals da marinha realmente



descessem por cordas e tomassem o controle do navio. Isso seria
suicidio — para eles e para mim. Eu e os piratas sentimos falta
daquele jato d'agua. Ele fora cortado quando os helicdpteros
partiram.

Recomecaram com aquela velha lenga-lenga.

— Nao existem piratas na Somalia — afirmou Comprido. — Isso é
invencao da midia. Fomos contratados pela marinha norte-
americana. O responsavel pela seguranca da sua empresa, seu
imediato e o chefe de maquinas sabem disso.

Comprido até me disse que os piratas estavam fazendo uma
proposta para prestar servicos para a Raycon — operando o que
seria, basicamente, um farol eletronico ao largo da Somalia. Ele
sugeriu que eu participasse do projeto.

— Pode apostar — brinquei. — Vou trabalhar com vocés por seis
meses no golfo de Aden.

Por mais que eu soubesse que aquilo nao era verdade, havia uma
pequena parte de mim que queria acreditar. Pensei: Talvez o calor
esteja me fazendo alucinar. Talvez tudo isso seja um exercicio de
treinamento.

— Me explica uma coisa — pedi. — Na noite em que vocé
apareceu, alguém chamou nosso radio para dizer “pirata somali,
pirata somali”. Foi vocé?

O Lider assentiu com a cabecga.

— E. Fui eu.

E continuou:

— Pirata somali, pirata somali, vamos pegar vocés. — Era a voz do
radio. Ele riu e os outros piratas fizeram o mesmo.

— Imaginei.

— E divertido ver navios acelerarem para fugir. Vocés se assustam
com muita facilidade.

— Entao vocés fazem isso o tempo todo?

— Fazemos, o tempo todo. O navio faz as manobras, as
mangueiras sao ligadas, as luzes se acendem. Assistimos a tudo e



rimos disso.

Os outros piratas acharam aquilo hilario.

— Qual é o valor do resgate que estao pedindo? — perguntei.

— Quanto vocé acha que €?

— Nao tenho a menor ideia. Mas os americanos nao vao pagar
nada por mim. Nem um centavo. Vocés deviam saber isso. Vocés
vao morrer neste bote comigo. A nao ser que me soltem.

O Lider me encarou pelo que deve ter sido um minuto inteiro.

— Nao é verdade. Norte-americanos pagam mais.

Discordei:

— Eles nao vao pagar, mas vao deixar vocés irem embora.
Americanos sao burros. Cumprimos nossa palavra, ao contrario de
vocés. Vamos deixar vocés irem embora. Se me soltarem, até
deixamos vocés ficarem com o barco.

O Lider riu de mim.

— Quanto vocé vale, Phillips? Dois milhdes? — cuspiu ele. — Eu
mataria vocé se recebesse s6 dois milhdes. Isso nem vale o tempo
que gastei.

— Isso nao € nada? Vocé roubou os sapatos da minha tripulagao!

Ele meneou a cabeca.

— Eu sequestrei um navio grego. Matei o comandante porque me
ofereceram sé dois milhoes.

O Lider comegou a contar a histéria de sua vida de pirata.

— Sequestrei um navio da Lauritzen. — A Lauritzen é uma
empresa de navegacao francesa especializada em cargas
congeladas. O Lider jurou que sequestrara um dos navios deles
havia pouco tempo. — Ganhei seis milhdes naquela operacao.

— Seis milhdoes? — perguntei. — Entdo o que vocés ainda estdo
fazendo aqui?

Ri dele. Mas ele voltou com toda aquela conversa de como ele fora
um marinheiro de convés em um navio grego. Eu sabia que ele
estava tentando me confundir: se acreditasse naquela conversa, na
préxima vez que surgisse uma oportunidade eu hesitaria em fugir.



Olhei por uma das escotilhas e avistei um bote inflavel passando
por perto. Parecia ser um Zodiac, com varios homens a bordo.
Pensei: Devemos estar perto da terra.

— Eu vi — afirmou Comprido. — Quem é esse cara?

— Vou atrair o homem para bordo — prop6s o Lider. — Depois nds
0 matamos.

— E, isso seria bom — concordou Musso. — Atrair bastante gente
para ca e matar todos eles.

Ouvi o som de mais motores de popa se aproximando de nds por
ambos os bordos. Musso correu até uma das janelas com o vidro
quebrado.

— Ei, marujo! — gritou. — Marinheiro americano, vocé quer uma
cerveja? Vem aqui, temos cerveja para vocé.

Os quatro gargalharam. Estavam convencidos de que os
marinheiros americanos eram incapazes de resistir a uma cerveja.
Pensando bem, eles nao estavam de todo equivocados.

A embarcacao balancava sem parar, para cima e para baixo, com
as ondas. Era dificil concentrar a atencao em qualquer ponto
externo. Mas, de repente, o USS Bainbridge surgiu na escotilha
traseira. Vi de relance um marinheiro sentado atras do canhdo de
proa, uma monstruosidade de calibre 50. A seu lado estava um
fotdgrafo com a lente da camera apontada em minha direcao,
tirando fotos.

— Muito obrigado, galera! — falei, acenando para eles. — Por que
vOCés ndo usam aquela arma em vez da maquina fotografica?

Mais tarde, enquanto um dos Zodiac cheio de marinheiros passava
por nés durante uma de suas inspecoes de rotina, gritei:

— Matem esses filhos da mae!

Estavamos a deriva, com o motor desligado.



Minha cabeca doia. O que comecara tao simples — um sequestro
por dinheiro — tornara-se muito complicado. Iémen, ataques
suicidas, fatwas, Fatah, almas trocando de lugar. Era dificil manter a
sanidade.

No entanto o verdadeiro obstaculo para mim ndo eram os somalis
— era 0 medo. Todas as vezes que eu o superava, descobria que ele
podia perseverar. Isso ndo termina até eu dizer que acabou, pensei.
N&o vou desistir. Vou sobreviver a todos eles.

Espiei pela escotilha e vi que o USS Bainbridge era agora
acompanhado por mais dois navios de guerra, o USS Boxer e o USS
Halyburton. Estavam vindo em nossa direcao, perpendicularmente
a0 NOsso curso. Pareciam em fila, uma manobra que 0s navios fazem
apenas quando estdo prestes a baixar ancoras. Algo que sé costuma
ser feito dentro de um porto. Onde estou? Estamos perto de terra
firme? Talvez tentassem esconder algo que acontecia atras deles.
Uma forca de ataque.

Nada era o que parecia ser. Mas, pelo menos, eu conseguia ver 0s
navios. Essas coisas sao reais. Esses navios existem. S40 meus
compatriotas. Isso € verdade.

Os jogos mentais recomecaram.

— N&o existem piratas — disse o Lider. — E tudo fantasia. Eu fui
no seu navio. Ja nos encontramos uma vez em Mombaca!

Eu ri.

— Acho que me lembraria de vocé.

— Nem sou da Somalia — continuou ele. — Moro em Mombaga,
no Quénia.

— E, estou sabendo — respondi.

— NOs trés moramos em Mombaca — insistiu ele. O Lider apontou
para Comprido. — E aquele ali mora em Nova York.

— Sério? Que bairro?

— Perto da Times Square — o Lider acrescentou antes que
Comprido pudesse emitir uma palavra.



— Deve ser rico. Morar la é muito caro.

Eu brincava com eles do mesmo jeito que faziam comigo.

— E, trabalhamos com seguranca. Muito dinheiro.

— Mas vocé quase me acertou durante o sequestro do meu navio!
Um dos tiros atingiu uma antepara quinze centimetros acima da
minha cabeca. E, quando tentei fugir da embarcacao de salvamento,
vocés tentaram atirar em mim.

O Lider deu de ombros, como se dissesse: Estavamos apenas
cumprindo nosso dever, meu chapa.

Eles entdo tentaram a técnica de intimidagao com a marinha.

— Precisamos de um saco para coleta de cadaveres! — gritou o
Lider pelo radio. — Saco de cadaver agora!

— Por que precisam disso? Cambio. — Era a marinha.

— Tivemos que matar uma mulher aqui. Ela nao era halal. Nao
seguia nossa religiao.

Pausa.

— Ok, vamos jogar um saco.

Achei que tinha voltado a alucinar.

— Ponha o corpo no saco de coleta e nds o icaremos. Cambio.

Eu nao aguentava mais.

— Aqui € Richard Phillips do Maersk Alabama! — gritei.

O Lider abaixou o radio.

— Bando de marinheiros malucos — disse ele. — Trabalho com
eles ha anos.

Eu o ignorei.

— Esse cara é um idiota. Esse capitao de corveta. Vou mata-lo. Ele
é um idiota.

— Essa parece ser sua solucao para tudo — provoquei.

Ele assentiu com a cabeca.

— O Lider adoraria matar uma mulher — revelou Comprido.

Sera que tentavam impressionar o americano sensivel mostrando
como eram sanguinarios? Pois tudo o que faziam era aumentar
minha aversao.



— Nao posso ajuda-lo com isso — falei.

Ao entardecer, os piratas voltaram a fazer seu ritual de morte. O
Lider recomecou sua ladainha em tom mono6tono, os outros
respondiam e Musso se aproximava de mim para completar os nds
das cordas. Eles pararam de me oferecer comida ou agua, como da
Ultima vez que me amarraram. Todas as vezes que se preparavam
para me maltratar, cortavam minhas provisoes.

Minhas tripas se contorciam.

Comecaram com aquelas besteiras de halal (o que eu podia ou
nao fazer): Vocé ndo pode tocar nessa corda, nao ponha na boca,
tem que ficar em pé, tem que pisar no macacdo laranja. Eu ficava
saltitando, tentando ngo pisar no macacao, € Musso, como de
costume, parecia estar com raiva de mim.

— Fica no laranja! — berrou. — Vocé é doido.

Ele puxou minhas maos, tentando esticar meus bragos.

— Seja homem! — gritou. — Posicao de sentido! Posicao de
sentido! Fica reto!

Eu estava sentado na beirada do assento interno. Eles acenderam
uma lanterna atras de mim, de modo que eu conseguia ver a
silhueta de minha cabeca no anteparo mais distante. Comprido
chutou minhas pernas, tentando colocar meus pés sobre 0 macacao
laranja. E, todas as vezes que a embarcacao jogava a boreste, eu
ouvia o clique da arma, em sincronia com o balanco.

Eu estava apavorado. Escondia bastante bem meus sentimentos,
mas tudo que precisa acontecer para uma pessoa morrer € aquele
cliqgue virar um bum. Senti um fluxo de adrenalina e depois uma
enorme sensacgao de forca, um desejo atavico de viver. Nada mais —
nem comida, nem amigos, nada. Somente mais dez minutos de vida.



Sabado também foi o dia mais dificil para Andrea. Segundo
informagdes do Departamento de Estado, ela receberia noticias
importantes na sexta-feira. E se preparou para aquele telefonema.
No entanto, ele jamais aconteceu. Isso a afetou profundamente,
conforme ela me contaria mais tarde. Andrea nao conseguia nem
comer. Quando Paige e Amber tentaram preparar um mingau para
ela, minha mulher brincou dizendo que estava seguindo a “dieta do
refém”. Nunca houvera tanta comida em nossa casa antes, mas ela
nao conseguia engolir nada.

Nosso filho, Dan, voltou para casa no sabado, e Andrea queria que
ele e Mariah mantivessem suas vidas tao normais quanto possivel.
Ela ficou surpresa com a resiliéncia dos dois. Cercados de amigos,
mantiveram uma aparente tranquilidade, sem choro ou histeria. Ela
me contou uma historia sobre Dan que me fez sorrir. Andrea estava
sentada no sofa certa noite quando meu filho, com seu jeito de
irlandés, se aproximou e encostou a cabeca no ombro dela. E algo
que ele costuma fazer, sua marca registrada.

— Mae?

— Hum?

— Vocé acha que papai vai ficar bem?

— Claro, Dan, vai sim.

Ele se levantou de subito.

— Otimo, vou para a casa do Luke. — Luke é um amigo que mora
na mesma rua que nos.

Andrea so riu.

— Claro, Dan. Pode ir.

E ele foi.

Mas esse foi o Unico momento de alivio que ela teve todo o dia.
Andrea recebeu informes durante o sabado inteiro: “Além do
dinheiro, os piratas querem ir para terra firme.” Essas eram as duas



exigéncias deles. E ela dizia: “Vocés ndao podem simplesmente dar o
que eles pedem e trazer meu marido de volta para casa?” As
autoridades governamentais respondiam: “Bem, estamos tentando
resolver isso. Nosso medo é que, se o levarem para terra firme,
corremos o risco de nunca mais recupera-lo.”

Andrea queria saber se a empresa estava disposta a pagar. Uma
vez disponivel o dinheiro do resgate, por que nao entrega-lo o mais
depressa possivel? Mas ela ndo recebia respostas — tudo estava
caotico demais.

Minha mulher nao se importava com o poder de fogo, o dinheiro
ou a mensagem politica que deixavamos transparecer ao negociar
com os piratas. Ela s queria que eu voltasse para casa, mas nao
parecia que isso aconteceria. Algumas pessoas mandavam e-mails
sobre casos mais antigos que acabaram com reféns mortos. Esses
eram 0S assuntos que apareciam no cabecalho das mensagens:
“Seis reféns mortos em tiroteio sangrento” ou “Fim terrivel para
reféns apds sequestradores abrirem fogo”. E Andrea pensava: “Vocés
nao percebem o que estao mandando para mim?” Finalmente, ela
enviou um e-mail de resposta: “Apenas pensamentos positivos, por
favor.”

Andrea pediu que o Departamento de Estado transmitisse uma
mensagem para mim. Eles disseram que tentariam, e ela rabiscou
algo bem rapido. O governo dos Estados Unidos deve achar que
minha mulher é uma louca desvairada, porque ela escreveu:
“Richard, sua familia 0 ama, reza por vocé e ainda esta guardando o
seu ovo de Pascoa, a menos que seu filho o coma primeiro.” Sei por
que ela escreveu aquilo. Dan comeria meu ovo de Pascoa ou
qualquer outra coisa de chocolate, e Andrea tinha certeza de que, se
injetasse um pouco de humor na mensagem, eu saberia que ela
estava bem.

Ela me disse que uma pergunta martelou sua mente durante
aquele dia: Aonde esses piratas acham que vao? Isso a preocupou
muito. Os piratas estavam cercados por trés navios de guerra e



insistiam em nao ceder, o que, para ela, mostrava seu grau de
desespero. Portanto, ou eles se entregariam ou haveria um
homicidio seguido por suicidios. Para ela, essas eram as duas
opcoes. E, quanto mais a situacao se prolongasse, mais provavel se
tornava o segundo resultado.

— Esses sentimentos pareciam vir em ciclos — contou ela. — Por
um tempo, eu acreditava que voltaria a vé-lo. E, logo depois,
pensamentos mais negativos surgiam. Uma voz na minha cabeca
parecia dizer: “Ele pode acabar morrendo, essas coisas geralmente
nao terminam bem.” Eu procurava afastar esses pensamentos, mas
eles sempre retornavam.

Na noite de sabado, a pressao e a frustracao abalaram Andrea. Por
mais que ela amasse minhas irmas, as musicas € o humor
comecaram a cansa-la. No fim, ela nao aguentava mais as piadinhas.
Nao conseguia rir delas. Nao tinham mais graca. Uma de minhas
irmas disse:

— Ah, vocé vai ganhar tanto dinheiro por causa disso que vai
poder se aposentar.

Andrea respondeu com aspereza.

— Vocé... realmente... acha... que Richard entrou naquela
embarcacao para que pudéssemos ficar miliondrios?

O sabado foi muito decepcionante para Andrea e para o resto da
minha familia porque nada aconteceu. Domingo parecia ser a Ultima
chance.

De repente, ouvi um barulho elétrico semelhante a um zumbido.
Parecia um veiculo aéreo nao tripulado ou um motor. A tensao
aumentou na hora. Os piratas se espalharam pela embarcacao e se
agacharam. Olhei para Jovem e vi apenas terror abjeto nos olhos
dele.



Os piratas correram para perto de mim e fecharam a escotilha
bruscamente.

Estdo chegando, pensei. Devem ter visto barcos na agua vindo na
nossa direcdo. Talvez seja isso 0 que os navios da marinha estavam
escondendo ao se perfilarem...

O Lider gritou algo em somali para Jovem, que chegou perto de
mim e sentou-se do outro lado do corredor. Isso pareceu aliviar o
temor em seus olhos. Comecou a apertar o gatilho do AK-47 e sorrir
com aqueles olhos de cachorro louco. Comprido passou a abrir as
latas de combustivel e a amarrar as presilhas das escotilhas com
pedacos de cordas. Musso correu para perto de mim com um trapo e
me vendou. Inclinei a cabeca, esfregando-a no ombro, e consegui
abaixar a venda.

Os somalis espiavam pelas escotilhas. Eu ouvia sons vindos de fora
— 0 barulho do motor elétrico e sons de maquinas. Os piratas
prepararam as armas, tirando os pentes, verificando-os e enfiando-
os de novo nos fuzis. Desativaram as travas de seguranca. O medo
era uma presenca fisica ali.

O Lider se afastou da cabine, e todos os piratas se recostaram nos
assentos o mais para tras que conseguiram, empurrando as costas
contra o costado. Desesperados, tentavam se esconder. As vezes
olhavam pela janela, mas retornavam a seus esconderijos quase
imediatamente, como se tivessem medo de serem abatidos.

Musso se ocultou nas sombras e, ao ver que eu nao estava
vendado, deu-me uma bofetada.

— Vocé faz isso de novo e vai se arrepender! — gritou.

Minha bochecha ardia, mas fiquei feliz por ter provocado uma
reacao nele. Sorri.

— O que vai fazer? — perguntei. — Dar um tiro em mim?

Ouvimos os barulhos outra vez. Musso me encarou, mas estava
apavorado demais para mexer comigo naquela hora. Abaixou-se e
voltou para a segunda fileira de assentos. Agora todos os piratas
estavam fora do meu campo de visao, exceto Jovem. Ele nao queria



me deixar sozinho. Lancava-me um olhar assassino, com a arma
apontada para meu peito. De novo ele me vendou, e mais uma vez
abaixei a venda. O cano da arma estava a menos de um metro de
distancia de mim.

Eu estava no terceiro assento de tras para a frente, a bombordo,
junto ao corredor. Por causa das cordas, eu nao conseguiria sair
ileso. Sentia-me como um bife na vitrine do acougue. Meu medo
aumentava. Devia haver alguma razao para os somalis estarem tao
assustados. E estranho ver pessoas armadas tomadas de puro terror.

De repente, ouvi tiros rapidos. Parecia o som de um AK. Nao
conseguia ver quem estava atirando, mas estava perto.

Percebi que os piratas tinham aberto a escotilha dianteira e
atiravam em um dos navios da marinha. Os tiros pareciam dissipar a
tensao. Agora, eles emergiam, pouco a pouco, dos esconderijos.
Apos alguns minutos, Comprido chegou até a pegar no sono na
parte dianteira do bote.

Eu precisava urinar.

— Ei, preciso ir ao banheiro! — anunciei para ninguém em
especial. — Preciso da garrafa.

Desde a tentativa de fuga, eles me obrigavam a urinar numa
garrafa. Nao me deixavam chegar perto da porta.

— Nao — disse o Lider.

— O que vocé falou?

O Lider dispensou-me com a mao.

Gritei que eles iam pagar por aquele gesto e que nao passavam de
um bando de piratas. Eles odiavam essa palavra.

— Cala a boca! Cala a boca! — berrou o Lider para mim.

— Nao vou calar a boca. Vocés nao passam de malditos piratas e é
assim que vao morrer.

Ele ligou o motor e acelerou. Era 6bvio que sabia para onde se
dirigia.

O Lider teve um acesso de raiva e me mandou calar a boca aos
gritos. Os outros somalis recomecaram seu cantico, uma versao



abreviada dessa vez, enquanto o Lider empurrava a alavanca
fazendo a embarcacao de salvamento dar um salto para a frente.

— Quando nés matamos vocé, botamos vocé em um lugar impuro
— ameacou o Lider. — Estamos levando vocé para |a agora.

— O que isso quer dizer?

Eles explicaram que conheciam um recife raso, onde a agua
permanecia estagnada. Essa area nao era atingida pelo fluxo da
maré que banhava a baia a cada doze horas. Qualquer corpo
desovado & apodreceria, intocavel.

— Um lugar muito ruim — respondeu Musso.

Nao aguentei mais. Senti um jato molhado descer por uma das
pernas das calcas. Eles deixaram que eu me urinasse todo, como se
eu fosse um maldito animal.

Explodi de raiva. Senti-me humilhado. Gritava com os piratas,
xingando-os e dizendo que eles iam morrer.

O Lider gritava de volta:

— Cala a boca! Cala a boca!

Alcancamos nosso destino, e o Lider desligou o motor. Eu
conseqguia ver o Bainbridge pela escotilha traseira. Parecia que o
navio da marinha tentava nos alcancar, mas os piratas eram mais
rapidos.

Os somalis comegaram a me dar agua e comida. E o Lider insistiu
que eu comesse Pop-Tarts.

— Tudo bem, vou comer — concordei. Eles voltaram ao seus
rituais corriqueiros. Parecia que eu nao era mais digno de uma
morte limpa.

— Come mais — insistiu o Lider, quase enfiando as tortinhas pela
minha garganta abaixo.

— Foda-se! — xinguei.

— Vocé nao é halal, vocé € nojento, um animal! — gritou. Ele
enfiou a comida na minha boca, para me sujar. Zombou de mim.
Afastou-se e voltou para a cabine. Fazendo um giro dramatico, usou



a mao direita num gesto de corte, primeiro da garganta, depois dos
pulsos e, finalmente, dos testiculos.

— Seu filho da puta! — gritei. — Se vocé me matar, vou perseguir
vocé. Vou voltar do além e assombrar vocé!

Tentaram me forcar a ficar em pé em cima de um saco azul no
chdao. Eu estava sentado na beirada externa do braco de um
assento, com os pés apoiados no outro lado do corredor contra o
braco oposto. Continuava amarrado. Estava escuro demais para
identificar quem fazia o qué, mas havia um pirata com um AK e uma
lanterna acesa atras de mim. Tudo que eu conseguia ver era a
silhueta de minha cabeca na antepara mais distante. Outro somali
estava ao meu lado, outro AK apontado para minha barriga. A
embarcacao balancava bastante por causa das ondas.

— Vocé nao pode ter uma morte limpa — disse alguém na
escuridao.

Senti calor na perna de novo. Estava urinando. Era tao
degradante, sentar assim como um animal. Agachei-me, sem
energia, enquanto os piratas se divertiam ao meu redor.

E o fim, pensei. Acabou. E uma parte de mim estava feliz por
aquilo estar acontecendo. Eu queria que a marinha abrisse fogo com
aquele canhao calibre 50 e acabasse com tudo. Nao me importava
se tivesse que morrer naquele instante, sé queria acabar com tudo
aquilo. Minha frustracao transbordara e eu estava preparado para o
fim.

Mas ai pensei na minha familia e conclui que era preciso
perseverar.

Meus pensamentos fluiam em duas direcdes diferentes ao mesmo
tempo. Eu acreditava que os piratas iam me matar, mas também nao
acreditava naquilo. Queria que tudo acabasse e queria viver mais
cinco minutos. Acho que o que mais me perturbava eram os motivos
dos piratas. Por que eles tentavam me intimidar? N&o tenho
qualguer influéncia na decisdo do pagamento do resgate. Por que
tudo isso? Serd mesmo um teste?



Ouvi alguém se mexer atras de mim. Estava tao escuro que eu nao
podia saber quem era quem. Ele comecou a disparar a seco o AK-47
e mandou que eu me levantasse. Cambaleei, tentando me manter
ereto. Ele puxava o gatilho ritmicamente, cada vez que a
embarcacao jogava a boreste. Era uma danca estranha. Isso
continuou por trés horas.

— Senta! — gritavam eles.

Eu estava preparado para a morte. Endireitei-me e sentei-me com
as costas tao retas quanto possivel. Escorria suor pelo meu rosto.
Meu estdbmago era um nd, como se eu acabasse de fazer trezentas
flexdes nos tempos da Academia Maritima de Massachusetts.

— Posicao de sentido, muuuuuuito bem! — zombava o Lider.

Isso continuou hora apds hora. Eu cambaleava, tentando me
preparar para uma morte digna, enquanto o cligue, clique, cligue
soava como um metrénomo.

Por fim, nao aguentei mais.

— Manda para ca alguém que saiba disparar essa merda — falei,
desmoronando na cadeira, encharcado de suor. — Desisto. Fagam o
que quiserem.

O Lider olhou para mim la da cabine.

— Pronto, acabou, vamos parar por hoje, vamos parar. — Os
outros somalis relaxaram e a tensao se dissipou.

Mas, durante o resto da noite, eles comecaram uma porcao de
rituais novos. Apontavam a arma para mim € me mandavam passar
de um assento para o outro, pegar um objeto — um pano, um
machado — e deixa-lo em outro lugar. Eles me batiam quando
minha corda halal encostava no convés. E eu nao podia arrastar as
cordas pelo chao. O tempo todo me chamavam de “animal”, “doido”,
" americano tipico”. Era como se eu estivesse sujo e eles tentassem
me limpar por meio daquelas ceriménias. Eu pulava de um lado para
0 outro, ainda amarrado. Em determinado momento, simplesmente
tombei no convés quando uma onda bateu contra a embarcacao.



Ao amanhecer, pensei: Ndo vou sobreviver a mais um dia como
esse. Alguém tinha que ceder.



BEZESSETE

Dia 5, hora 0300

Até o momento a maior parte dos sequestros na regiao do Chifre da
Africa terminou com a libertacao dos reféns, geralmente ilesos, e com o
pagamento de resgate. No entanto, ontem um desses impasses teve um
desfecho fatal. Reféns franceses foram libertados depois de quase uma
semana em poder de piratas. Quatro adultos e uma crianca foram
mantidos em seu iate até a embarcacao ser retomada no golfo de Aden,
no sabado. Um dos reféns e dois piratas morreram durante a operagao
de resgate; trés piratas foram capturados. Os militares franceses
optaram pela acao depois que os piratas recusaram varias ofertas,
inclusive a troca de um oficial pela mae e a crianca a bordo. Nao ficou
claro se o refém morto foi atingido pelo fogo cruzado ou executado pelos
piratas.

CNN, 11 de abril

Quando acordei na manha de domingo, o ambiente estava escuro,
sombrio. Combinava com meu estado de espirito.

— Ei, Phillips! — disse o Lider. — Tenho um novo trabalho agora.
Vou até um rebocador azul paquistanés para checar a pedido da



marinha se nao sao da al-Qaeda.

Sé emiti um grunhido em resposta.

— Vou ajudar, contar a eles onde podem conseguir comida e
combustivel.

A marinha chamou no radio de novo. Era dbvio que queriam uma
prova de vida. Eu os vi 1a fora, pela escotilha de popa, flutuando
num Zodiac a cerca de cinco metros de distancia e me espiando.
Acenei para eles. Os piratas estavam agrupados perto da porta,
meio que protegidos pelo costado, as armas apontadas para fora, na
direcao dos militares da marinha.

Os paramédicos da marinha deram uma rapida olhada em mim,
me perguntaram se eu estava bem e falei que sim — isso foi tudo.
Nenhuma jogada ao estilo James Bond, ja que havia trés piratas
paranoicos e muito tensos menos de um metro atras de mim. “Entao
ai estd o nosso contingente da al-Qaeda”, disse um dos caras da
marinha, quase brincando com os piratas. Os somalis faziam a cara
mais feroz possivel, realmente interpretando seu papel. Era muito
clara a sensacao de familiaridade entre eles. Eu tinha vontade de
gritar: “Vocés conhecem esses caras?” Mas o Zodiac apenas passou
para 1a e para ca algumas vezes e se afastou.

O Lider abandonou o bote. Ndo pude ver para onde ele foi, ou
como foi, mas o homem alegou estar indo checar o rebocador azul
paquistanés.

Jovem aproveitou a oportunidade para conversar.

— Quando chegarmos a Somalia, vocé vai querer ir ao cinema
comigo?

— Ah, claro — respondi.

— Vou sair com a minha garota — disse Jovem. Ergui os olhos
para ele. O sujeito mal abrira a boca antes, entdao aquilo era uma
novidade.

— Vocé tem um encontro?

— E, um encontro. Com a minha garota. E a mae dela vai estar I3.
Vocé pode ir com a mae dela.



Ergui as sobrancelhas.

— Vou com a minha namorada e vocé pode sair com a mae —
repetiu o rapaz. — Iremos ao cinema. — Ele se inclinou na minha
direcao. — E depois para um hotel.

Eu ri.

Fiquei pensando. Onde estamos? Perto da terra, atracados num
pequeno ancoradouro da marinha? Para mim era estranho que
houvesse trés navios da marinha e toda essa atividade que os
piratas descreviam — rebocadores e outras embarcagdes. Isso nao
existiria a trezentas milhas do litoral. Eu estava desorientado. Nada
do que acontecia a minha volta fazia sentido.

De repente vi um bando de golfinhos através da escotilha da popa.
Devia haver cem deles. Ergui a cabeca e tentei acompanhar seu
trajeto pela agua, mas eles desapareceram. Um minuto depois
reapareceram bem em frente a escotilha da popa. Vinham a
superficie e deslizavam pela agua, borrifando jatos d'agua pela
abertura em suas costas.

Ver um bando de golfinhos nadando juntos levantou meu estado
de espirito. Talvez esse viesse a ser um bom dia, pensei.

Mas os somalis nao estavam dispostos a me deixar em paz. De
novo aquela obsessao com os nds. Faziam um nd e me mandavam
desatar. Se eu tocasse na corda errada, me davam uma pancada na
cabeca e faziam um segundo nd. E entdo, se nao fizesse as coisas
exatamente como deveria, davam um terceiro nd. Logo havia seis
nos para eu tentar desfazer.

Até Jovem pareceu cansado daquele jogo.

— De que adianta isso? — gritou ele para Musso e Comprido. Eles
logo o cercaram.

— Qual o problema? Quer ser um marinheiro americano? Hein?
Somos somalis, marinheiros 24 horas por dia, sete dias por semana!

A tensao aumentava. Os somalis discutiam frequentemente entre
si; Jovem contra os outros dois. Por volta do meio-dia, a marinha
enviou mais comida, mas isso nao aliviou a tensao.



O Lider estava fora da embarcacao havia uma hora. Ele esta
cobrindo o dele, pensei. Percebeu que alguma coisa estda para
acontecer e armou para os outros. Depois eu soube que ele fora
discutir o resgate e as condicoes de um acordo com a marinha, mas
nao acredito nisso. Acho que o Lider saiu porque viu a merda que
estava se formando para o lado deles.

Enquanto isso, 0s outros trés piratas continuavam com suas aulas
sobre como dar nds somalis, mas eu também ja ndao aguentava mais
aquilo.

— Chega — falei. — Para mim ja deu.

Eram trés da manha. Naquele momento, ndao me importava mais
se me matassem ou ndo: nao daria mais outro nd nem aceitaria
outra ordem.

De repente me senti fraco. Toda a energia pareceu escoar do meu
corpo. Deixei 0 peso me puxar para o assento e as coisas ficaram
como que embotadas. Eu nao conseguia me concentrar em nada;
era como se minha mente tivesse desistido de funcionar. Sentia
vertigens.

Os piratas ficaram nervosos.

— Vocé precisa de um médico, precisa de um médico — comegcou
Musso. Ele pegou o radio e pediu que a marinha mandasse um
médico para o barco. Os somalis me trouxeram agua. Bebi um pouco
e joguei o resto sobre a cabeca. Tinham parado de racionar minha
agua e decidido me dar o quanto eu quisesse.

Fiquei assustado. Eu nunca havia me sentido daquele jeito em
toda a minha vida. Meu coracdo estd fraquejando, pensei. E assim
qgue acontece. Deve ter sido o calor. Sempre odiei o calor, mas ele
nunca tinha me afetado daquela maneira.

O médico da marinha chegou mais ou menos uma hora depois.

— Como esta se sentindo? — perguntou do barco inflavel onde
estava.

— Bem. Estou bem agora. Acho que sé tive um mal-estar por
causa do calor ou algo assim.



— Como sdo as instalacOes sanitarias?

— Bem, vocé esta olhando para elas.

— Pode me mostrar onde costuma ir ao banheiro? Queremos ter
certeza de que esta tudo bem com vocé.

N3ao compreendi. Ja tinha dito a eles que por nada neste mundo os
piratas me deixariam chegar perto da porta.

O que eu nao sabia era que, naquele momento, havia armas
escondidas debaixo de cobertores naquele Zodiac. Os caras da
marinha estavam tentando me fazer chegar perto da porta de tras,
quando entao me mandariam pular. Em seguida acertariam os
somalis. Mas os piratas nao tinham a menor intencao de deixar que
eu me aproximasse daquela abertura.

Eles também usaram a senha “hora do jantar” para saber se eu
estava sob coacao, mas eu nao sabia que eles tinham conhecimento
desse cddigo — Shane |hes havia passado essa informacgao.

Antes que os paramédicos se afastassem, eles nos forneceram
mais alimentos — um pouco de peixe e algumas ameixas, dizendo
aos piratas: “Facam com que o capitao receba essa comida. Nao €
para vocés. E so para o capitdo.” Entdo tentei comer aquilo, mesmo
que ainda nao estivesse com fome. Aquelas ameixas eram a coisa
mais deliciosa que eu ja provara em toda a minha vida. Tinham
trazido quatro, uma para cada pessoa no barco. Devorei duas antes
que me desse conta do que estava fazendo.

— Ah, desculpa, comi a sua? — disse para Musso. — Toma, pode
ficar com o0 meu peixe.

Ele s6 sacudiu a mao. Pareciam assustados com a ideia de que eu
pudesse morrer ou algo assim e ficaram satisfeitos por eu estar
comendo.

A marinha também tinha me mandado um par de calcas azuis e
uma camisa de um amarelo berrante. Eu nao queria vestir aquelas
roupas porque me sentia imundo e a ideia de sujar aquela camisa
limpa de algum modo me repugnava. Falei aos piratas que poria a
roupa depois de tomar uma ducha. Mas os piratas insistiram. Vesti e



imediatamente a camisa ficou molhada e suja da agua que eu vinha
despejando sobre a cabeca e por causa da imundicie que imperava
na embarcacao de um modo geral.

Nao me ocorreu que a marinha me dera aquela camisa amarela
chamativa para que os atiradores de elite me distinguissem dos
piratas. Meu cérebro nao estava alerta a esse ponto. Eu me sentia
como um animal lerdo.

Havia também uma garrafa de molho de carne. S6 depois eu viria
a descobrir que a tripulacao do navio rabiscara uma mensagem no
rotulo: “Aguente firme, vamos ai buscar vocé.” Fiquei ocupado
devorando as ameixas e nao cheguei a ler o recado. Também estava
sem meus Oculos; ndo conseguiria ler nada mesmo se tivesse visto a
mensagem. Na verdade, lembro que me perguntei por que haviam
me dado molho para bife com o peixe (imaginei que era tudo de que
dispunham a bordo do navio em matéria de molhos), mas logo parei
de me preocupar com isso e passei a garrafa para os somalis.

O bote Zodiac reapareceu.

— Vamos rebocar vocés! — gritou na nossa direcao um dos caras
da marinha.

— Vao nos rebocar? — perguntei. Virei-me para Comprido. — O
que vocés fizeram? Estragaram o motor? O leme esta ok? O que
vocés quebraram agora?

Os piratas logo concordaram em sermos rebocados, o que era
estranho. Por que alguém desejaria que seus adversarios
controlassem seus movimentos?

Eu nao fazia a menor ideia de que estavamos agora a vinte milhas
da costa somali. A marinha ndao queria que féssemos para terra, pois
os somalis poderiam tentar convocar reforcos ou dar um jeito de me
tirar da embarcagao. Porém os piratas também nao queriam atracar,
porque tinhamos nos afastado muito do porto deles e estavamos nos
aproximando de territdrio controlado por uma tribo rival. Nao
queriam desembarcar ali porque achavam que seriam recebidos com
violéncia.



Por volta das cinco da tarde, estavamos sendo rebocados pelo
guincho de popa do USS Bainbridge, com um cabo de ago atado a
proa.

Por fim, antes de se afastarem, deram algo a Comprido. “Entregue
isso ao capitao”, disseram. Ele pegou, olhou e passou para mim.

Era o meu reldgio.

— Onde arrumou isso? — perguntei. Na ultima vez que vira aquilo,
estava na mao do Lider.

— Do pirata — respondeu o cara da marinha.

Minha mente girava.

A tensdo no barco aumentava a cada minuto. A medida que éramos
rebocados, comecamos a ouvir ruidos de objetos caindo na agua,
entao vimos formas negras flutuando ao nosso redor, uma depois da
outra.

— O que é isso? — gritaram os piratas no radio. — Nenhuma acao,
nenhuma acao!

Nao pude distinguir o que eram aquelas formas, mas fazia alguma
ideia. Navios mercantes nao podem jogar objetos de plastico no
oceano, mas a marinha pode.

A marinha confirmou. Disseram aos piratas que era apenas lixo
flutuante.

Com a partida do Lider, a coesao entre os piratas tornou-se ainda
mais fragil. Comprido e Musso se voltaram contra Jovem. Talvez
fosse pelo estresse ou por ele nao se mostrar tao entusiasmado
quanto os outros dois — isso tinha ficado claro quando conversavam
com os negociadores. Agora comecavam a hostiliza-lo.

— O que é? Esta querendo beber cerveja que nem um americano?
E isso que vocé quer?

— Nao. Sou somali.



— NOs somos marinheiros somalis, trabalhamos o tempo todo.
Nao paramos. Vocé € um desses americanos preguicosos, bebendo
cerveja e indo ao cinema. Vocé quer ir ao cinema?

— Va para o inferno.

— VA para o inferno vocé, americano. Estamos aqui para essa
missao.

E entdao o chamaram de crioulo. Fiquei chocado.

— Quer ser um americano? O que vocé é? Um crioulo?

Jovem disparava suas respostas em somali e em inglés. Todos os
trés ferviam de dédio. E cada um deles tinha uma arma ao alcance.

Dormi por algumas poucas horas e acordei com um sobressalto.
Os idiotas ainda discutiam.

— Estou me sentindo melhor agora — falei. — Mas quero nadar. —
Mais do que qualquer coisa, eu queria ter contato com o oceano de
novo. A lembranca daquela agua fresca tinha permanecido comigo.

Para meu espanto, eles comecaram a me desamarrar. Minhas
maos estavam inchadas e fui sentindo o quanto doiam a medida que
desfaziam os nds, porém a sensacao de alivio se espalhou por todo
0 corpo. Deixaram um lago nao muito apertado no meu tornozelo,
de modo que nao pudesse correr e mergulhar pela abertura do
barco.

— Vamos, s6 me deixem dar um mergulho ali — falei. Sé queria
me refrescar.

— Nao, vocé esta fraco demais.

— SO um pulo. Vai ser entrar e sair da agua.

— Fraco demais, doente demais. S durma e pronto.

Jovem desenrolou dois macacbes do equipamento de
sobrevivéncia e abriu-os no chao, na passagem entre os bancos
perto de mim, fazendo uma espécie de cama para que eu deitasse.

— Deita — ordenou.

— Nao vou deitar. Nao vou fazer nada do que vocé esta
mandando. Me deixe pular na agua.



Havia um impasse. Optei pela oposicao total. Cooperar nao havia
me levado a parte alguma com aqueles bandidos.

Os piratas me repreenderam por alguns minutos, depois se
afastaram e se sentaram nos lugares de sempre.

Mexi os pés, afrouxando a corda o maximo que pude. Jovem
reparou e desceu pela passagem entre os bancos com a lanterna. Os
lacos estavam cada vez mais frouxos.

— Ele esta brincando com as cordas.

— Nao. So6 estou me esticando um pouco.

Entao pensei: Chega.

— Estou fora, nao vou mais jogar esse jogo.

Soltei meus pés com um chute nas cordas e me pus de pé. As
cabecas dos piratas levantaram na proa e na popa. Avancei
andando.

Musso se levantou de um pulo.

— Abaixa, abaixa! Nao pode sair!

— Entdo me dé um tiro — falei. — Para mim chega. Vou sair
daqui.

Musso largou a arma e me agarrou na altura do peito. Senti
Comprido vir por tras e me segurar pela perna.

— Nao aguento mais isso! — Dei dois passos na direcao da proa.

BUUUM. O cano de uma arma brilhou num clarao vindo da parte
da frente da embarcacdao. Rodopiei para tras e cai, indo parar no
terceiro banco.

— O que estao fazendo? — gritei.

Jovem tinha disparado sua arma.

— O que esta havendo ai dentro? Qual € o problema? — A voz
vinha de fora e parecia ser de uma mulher.

Os piratas gritavam uns com os outros.

— Nao pode atirar aqui dentro! O que vocé esta fazendo?! Nada
de tiros!

— O que esta acontecendo? O que houve ai dentro? — disse a
voz, parecendo ansiosa.



— Sem problemas! Engano! — As vozes vinham de todo lado da
escuridao do barco. — Relaxa, ok, ok!

Jovem, aborrecido por ter sido repreendido, comandava o bote.
Comprido estava com ele.

— Tudo bem! — gritava ele para a mulher do lado de fora da
embarcacao. — Agora sem problema! Tudo bem!

Fui me deitar na cama que tinham improvisado. Ao me virar, vi
Musso e Comprido avancando para a escotilha na parte da frente da
embarcacao.

— Engano, sem problema! Ok, ok! — Eles se levantavam enquanto
eu me abaixava para deitar no piso.

Estava exausto. S6 queria descansar.

De repente, ouvi tiros.
Bangbangbangbangbangbangbangbangbangbang. Tive a impressao
de que foram seis ou sete em sequéncia. Enquanto o ruido ecoava
na pequenina embarcacao de salvamento, mergulhei entre os
assentos, me espremendo o maximo possivel contra o piso. Senti
algo como uma chuva caindo sobre o meu rosto, espetando minha
pele. E agora?, pensei. O que aconteceu?

A impressao que tive foi de que o tiroteio se estendeu por quinze
minutos, mas tenho certeza de que durou apenas alguns poucos
segundos. Senti 0 mais puro terror e uma sensacao de absoluta
confusao enquanto procurava me enterrar no piso.

— O que estao fazendo? — gritei. — Pessoal, o que estao fazendo?

Pensei que os piratas estivessem atirando uns nos outros e que eu
estava no meio do fogo cruzado. Eles tinham discutido e a briga
acabara numa troca de tiros. E agora, depois de dias de calor,
castigos e ameacas, havia um siléncio absoluto.

De repente ouvi uma voz. A voz de um homem americano.

— Vocé esta bem?

Eu nao compreendia quem estava falando.

— Estou bem — respondi. — Mas quem € vocé?



Ergui os olhos. O rosto de Jovem estava a alguns centimetros do
meu. Ele tinha caido da cabine de manobra em frente ao timao,
desabando no convés. Seus olhos estavam arregalados e ele se
esforcava para conseguir respirar.

— Hu-hu-huuuuuhh.

Fiquei observando ele dar seus Ultimos suspiros. Deixou escapar
um gemido, e ai eu soube que nao Ihe restava muito tempo de vida.

Entdo vi o contorno de uma figura diante de mim. Vestia uma
roupa escura. Foi tudo o que gravei. Os Seals me contaram mais
tarde que tinham ouvido um gemido abafado depois de atirarem nos
piratas. Pensaram que podia ser um dos somalis vindo me pegar.
Entdo um Seal desceu pelo cabo de reboque preso na proa e subiu
na embarcacao de salvamento.

O Seal observou os piratas. Estavam todos mortos agora.

— Vocé sabe como sair daqui? — gritou o Seal.

Eu me soltei do restante das cordas que me prendiam e me
levantei. Pulei por cima da barreira feita de cordas que os piratas
haviam armado entre os bancos. Minhas pernas estavam fracas.
Avancei cambaleando até a abertura e comecei a desatar a corda
presa pelos piratas para impedir que a porta fosse aberta pelo lado
de fora. Podia sentir alguém do outro lado, empurrando e puxando,
tentando forcar a entrada.

— Espera, deixa que eu abro! — gritei.

Soltei a corda e a porta escancarou-se. Um Seal robusto surgiu e
me puxou para dentro do bote inflavel. Pude ver seu rosto pairando
acima do meu. Atrdas de mim vi o enorme costado do USS
Bainbridge, tomando todo o meu campo de visao. A impressao que
tive era a de que seria capaz de alcanca-lo e toca-lo.

— Ele esta ferido, ele esta ferido! — gritou o Seal. Meu rosto devia
estar sangrando por causa dos destrocos lancados pelas balas ao
perfurarem o barco.

— Estou bem, estou bem — falei.



Cambaleei até a parte da frente do bote inflavel e eles ligaram o
motor. Havia cinco homens da marinha a bordo comigo e eles me
saudaram com o polegar para cima. A coisa toda durara
provavelmente sessenta segundos.

Havia outro barco zumbindo a nossa volta. Os Seals gritavam para
os seus comandantes: “Ele esta bem. NOs o pegamos!” Uma voz
soou no radio: “Ele esta ferido? Repito, ele esta ferido?” Um dos
Seals falou pelo radio: “Pode ser que esteja ferido.”

— Estou bem — avisei.

A lancha rumou depressa para o USS Bainbridge. Vi 0 enorme
navio ficar cada vez mais e mais perto e pensei: Meu Deus,
terminou. Consegui. Sal daquele lugar. Estou vivo.

Andrea estava dormindo na manha de domingo quando pensou ter
ouvido minha voz dizendo: “Anjo, estou bem. Nao se preocupe,
estou bem.” Ela acordou, foi até o banheiro, e entdo voltou para a

cama.

— Andrea — disse Amber, do outro lado da cama. — Tive uma
epifania.

— O que foi?

— Acho de verdade que Rich vai ficar bem.

— Acha mesmo? Porque senti a mesma coisa.

Ela contou que naquela hora soube que algo iria acontecer. Era
domingo de Pascoa. Para o bem ou para o mal, Andrea sentia que as
coisas caminhavam para um desfecho.

Amber voltou a dormir, mas Andrea nao conseguiu pegar no sono.
Continuou pensando. Chega de falar. Tenho de fazer alguma coisa.
Rich a esta altura deve estar cansado e com muito calor. Até quando
ele vai aguentar? Ela queria me mandar alguma energia positiva.



Mas estava a cerca de doze mil quildbmetros de distancia do marido
— 0 que poderia fazer?

Entao teve uma ideia. Quando o bispo de Vermont tinha ligado na
quinta-feira, ele perguntara se poderia fazer alguma coisa pela
familia. De repente, Andrea sentiu que precisava com urgéncia fazer
algo na manha de Pascoa. E ela sabia exatamente o que seria.

Alguns anos antes ela fora, com a minha familia, assistir a uma
missa em Cape Cod. O padre acabara de voltar da Africa, para onde
tinha ido como missionario. Ele falara sobre seu trabalho, sobre o
quanto aquilo significara para ele, e dai seguira em frente com seu
sermao, do qual nds sempre nos lembravamos. Ele dissera: “Deus é
bom”, e respondéramos: “O tempo todo.” Entao ele repetira: “O
tempo todo” e a resposta a isso fechava o ciclo: “Deus é bom.”
Aquele padre se esforcava muito para fazer com que uma multidao
de catdlicos na convencional Hyannis, Massachusetts, entrasse
realmente no espirito da coisa, o que era ao mesmo tempo
engracado e comovente.

Aquilo passou a fazer parte do repertorio da nossa familia.
Estavamos nos despedindo de alguém no aeroporto ou entao
falando com uma pessoa ao telefone e um dizia “Deus é bom” e
outro respondia “O tempo todo”. Era s6 um desses cddigos que
qualguer familia tem e que ajuda a manter as pessoas unidas. Em
momentos de crise, servia como um lembrete de que deveriamos
nos mostrar gratos por tudo o que tinhamos.

Andrea estava na cama, sem conseguir dormir. Os minutos
passavam, seis da manha, 6h30. Ela podia vir a se arrepender por
deixar passar aquela oportunidade. Pensava: Todo mundo, mesmo o
pior catdlico, vai a missa na manha da Pdscoa. Por que ndo pedir ao
bispo de Vermont que determine que todos os padres recorram a
essa pequena homilia em suas missas? Eu poderia fazer com que o
estado inteiro de Vermont a dissesse! A imagem de milhares de
pessoas, de Burlington até os jovens da universidade em
Brattleboro, passando pelas pequenas comunidades sonolentas de



fazendeiros, todas repetindo aquelas palavras simples, |he pareceu
transmitir uma enorme forga.

— Eu precisava fazer isso — disse Andrea.

Ela pulou da cama, correu procurando Alison e perguntou se
poderia pedir que tanto o padre Privé, em Morrisville, quanto o
padre Danielson, em Underhill, dissessem a homilia. Entao seguiu
com sua rotina matinal. Minha mae chegara da Florida — nao
conseguira mais ficar longe da familia. E minhas irmas estavam se
aprontando para voltar para suas casas e para suas familias.

Andrea nao poderia saber que Alison, depois de tentar ligar para o
padre Privé, ndao conseguira localiza-lo, entdao correra para o seu
carro e comecara a dirigir. O GPS a mandou na direcao oposta e ela
acabou por avancar, quildbmetro apds quildbmetro, pelo caminho
errado, morrendo de medo de nao conseguir encontrar o padre a
tempo. Mas ela por fim deu meia-volta e chegou a igreja. O padre
Privé disse que ficaria feliz em atender ao pedido.

Por volta de onze horas da manha, Andrea pensou: Onde diabos
Alison se meteu? Ela saira havia mais de cinco horas. Exatamente
nesse momento, Jonathan, seu companheiro de trabalho, entrou e
disse: “Vocé precisa ouvir isso!” Pegou o seu telefone celular, ligou
no viva voz e pds o aparelho em cima da mesa da cozinha. Alison,
sendo ela mesma catdlica, sentiu necessidade de permanecer na
igreja. E Andrea pOde ouvir a missa em tempo real até que chegou o
momento do sermao e o padre comegou a entoar “Deus é bom!” e
as pessoas na igreja responderem “O tempo todo”. O padre Privé
tinha conseguido transformar o lema de nossa familia numa espécie
de cancao. Andrea se sentiu tomada por uma onda de grande
emocao.

Ela inclinou a cabeca e, apoiada contra a parede, comecou a
chorar. Pensou em todas aquelas pessoas que na verdade nao me
conheciam, mas que estavam fazendo aquilo pela nossa familia. Ela
ergueu a cabeca e, por entre as lagrimas, olhou pela janela da sala



de jantar. Tinha comecado a nevar, uma das coisas de que eu mais
gostava no mundo.

Minha mulher sentiu que aquele era o seu sinal. Ela virou a cabeca
para a parede. E disse a si mesma:

— Ah, meu Deus, ele vai ficar bem.



DEZOITO

Dia 5, hora 1945

Estou feliz pelo fato de o capitao Phillips ter sido resgatado e estar sao e
salvo a bordo do USS Boxer. Sua seguranca foi nossa principal
preocupacao, e sei que este € um imenso alivio para sua familia e sua
tripulacdo. Sempre me orgulharei de todos os esforcos das forcas
armadas dos Estados Unidos e de muitos outros departamentos e
agéncias que trabalharam incansavelmente para assegurar o resgate do
comandante. Compartilho a admiracao de nosso pais pela coragem de
Richard Phillips e por sua dedicacdao altruista a sua tripulacdo. Sua
bravura é um exemplo para todos os norte-americanos.

Presidente Barack Obama, 12 de abril

A marinha icou o Zodiac para o convés do USS Bainbridge com o
auxilio de um turco. Eu apoiava uma das maos no ombro do Seal a
minha frente ao caminhar. Entramos no hangar traseiro, onde
marinheiros nos aclamaram, aplaudiram e me congratularam. Mas o
clima continuava tenso — fuzileiros navais corriam de um lado para
o outro, com fones de ouvido e microfones, obviamente conferindo a
possivel existéncia de mais piratas e lidando com a situacao na



embarcacao de salvamento. Acenei e gritei “Obrigado” enquanto era
encaminhado diretamente para a enfermaria, onde um médico me
aguardava.

O alivio tomou conta de mim. Tudo acontecera muito rapido,
parecia que eu fora teletransportado daquela embarcacao infernal
para um navio gigantesco. A tensao comegou a escoar do meu corpo
lentamente.

A milhares de quilometros, Andrea ainda nao sabia de nada na
manha daquele domingo. Pessoas continuavam a entrar e sair de
nossa casa. Ela se despediu de minhas irmas, que precisavam
retornar as suas familias, e depois foi para o quarto por volta das
11h30 para cochilar. O quarto dela era sua zona de seguranca e,
como todos sabiam, inviolavel. Pensando que a televisao a ajudaria
a adormecer, Andrea sintonizou um canal de filmes e, na parte
inferior da tela, apareceu a noticia: “Capitdao Richard Phillips
libertado.”

Ela ndo acreditou. Desceu voando as escadas e, ao encontrar
Jonathan, gritou:

— VOCE PRECISA DESCOBRIR SE ISSO E VERDADE!

Em meio ao jubilo e a emocao, todos haviam se esquecido de
avisar minha mulher. Cada um presumiu que o outro havia
telefonado. Acho que, quando a informacao esta por toda parte,
vocé ndo acredita que alguém ainda a ignore, sobretudo quando
essa pessoa € casada com o protagonista da historia. Entao,
Jonathan precisou ligar para a Maersk e para o Departamento de
Defesa para ter informacdes mais precisas. Andrea nao se importava
— tudo que ela queria era saber se eu estava bem.

Jonathan recebeu uma confirmacao quase imediata. “Corri pela
casa inteira gritando a noticia”, minha mulher recordou. “Depois,



liguei para todo mundo que conhecia.” Em pouco tempo a casa se
encheu de parentes e amigos proximos.

Andrea logo comecou a ver imagens minhas na televisao. Foi
nesse momento que ela teve certeza de que eu estava bem —
quando pdde ver meu rosto. Ela ndo conseguia desgrudar os olhos
do aparelho, sem se importar com o nuimero de vezes que as
mesmas imagens eram exibidas. "Eu nao me cansava de ver aquilo”,
ela me contou depois.

Por volta das trés da tarde, o telefone tocou. Sua amiga Paige
atendeu. Nossa casa estava recebendo tantos telefonemas da midia
que ela respondeu num tom brusco:

— Quem fala?

— Quer dizer que vocé nao reconhece mais minha voz? —
respondi.

Ela gritou.

Ouvi Andrea correr até o telefone e Paige exclamar: “E o Richard!”

— A9, al6?

— Seu marido esta em casa?

— Nao.

— Muito bem. Entdo vou dar uma passada por ai agora.

Andrea me disse que seus olhos ficaram inundados de lagrimas.

— Estou muito feliz por vocé estar bem — disse ela, com a voz
embargada de emocao. — O que estava pensando quando entrou
naquele barco?

Foi muito bom ouvir a voz dela. Era tudo de que eu precisava, so
ouvi-la. As palavras pouco importavam. Perguntei sobre nossos
filhos, e ela quis saber se eu estava ferido e se eu comera algo. Ela
ja estava agindo como a enfermeira que é.

A ligacao caiu. Andrea me disse mais tarde que comegou a
enlouquecer porque finalmente tinha o marido de volta, mas nao
conseguia falar com ele. Paige ligou para um monte de niumeros €
enfim conseguiu falar com um Seal a bordo do USS Boxer, que
navegava proximo ao USS Bainbridge. Ela lhe disse como todos



estavam felizes e muito agradecidos, ao que ele respondeu: “Minha
senhora, estavamos apenas cumprindo o nosso dever.” Ela convidou
a ele e aos outros Seals para irem a Vermont comer uma refeicao
italiana caseira. Era exatamente o que Andrea gostaria de ter dito
aos Seals. Paige estava em prantos quando desligou.

O médico cortou minhas roupas para retira-las. Pela primeira vez,
consegui sentir meu cheiro. Na embarcacao de salvamento, nao me
dera conta de como fedia. Lembrei-me de meus tempos a bordo do
Patriot State, o navio de treinamento da Academia Maritima de
Massachusetts. Naquele primeiro verao, eu e alguns outros calouros
fizemos uma competicao para ver quem ficaria mais tempo sem
tomar banho. O navio nao tinha ar-condicionado, entao foi como um
duelo até a morte. Chamamo-nos de a Familia Nojenta. Pensei: Eu
teria ganhado aquela competicao.

O médico disse que eu estava bem, e fui levado ao convés e
imediatamente colocado em um helicéptero e transferido para o USS
Boxer, um enorme navio de desembarque da marinha que chegara
apds o USS Bainbridge. Dois Seals me acompanharam, ainda
cumprindo sua missao e extremamente concentrados em suas
tarefas.

Quando cheguei ao USS Boxer, passei por outro exame fisico.
Ganhei roupas novas — uma camiseta, um macacao azul e um boné.
Em seguida, fui encaminhado a acomodacao VIP. Um cara entrou e
perguntou:

— Precisa de alguma coisa?

— Preciso — respondi. — Adoraria uma cerveja.

— Sem problema. — Eu nao sabia naquele momento, mas ele era
o capitao do USS Boxer.

Enquanto ele saia da cabine, chamei:



— Eil

— Pois nao?

— Vocé acha que poderiam ser duas cervejas?

O comandante sorriu.

— Claro, vocé tem direito a duas cervejas.

O cara foi embora, tirei as roupas e me preparei para tomar uma
chuveirada. Estava escovando os dentes, completamente nu, quando
o comandante voltou, com dois marinheiros que carregavam um
isopor enorme, repleto de cervejas.

— Diabo! — exclamei. — Por quanto tempo vou ficar aqui?

Eles riram, e o comandante disse que eu poderia fazer uma
ligacdo. Ele também me informou que o presidente Obama desejava
falar comigo. Acabei de tomar banho, vesti as roupas, peguei uma
cerveja e acompanhei o comandante.

Os marinheiros me mostraram onde eu dormiria. Sentei-me no
beliche e refleti sobre tudo que acontecera, bebendo minha primeira
cerveja. Estou livre, estou vivo, estou salvo. Parecia irreal. Como se
eu tivesse sido arrancado daquele inferno naquela embarcacao e
transportado para aquele navio limpo e tranquilo em um piscar de
olhos.

O presidente Obama ligou. La estava aquela voz de baritono tao
familiar me dando os parabéns.

— Acho que vocé fez um belo trabalho — disse ele.

— Bem, quem merece todos os créditos sao as forcas armadas —
repliquei. — Nao sei como agradecer o suficiente. E gostaria de dizer
“Obrigado” por seu empenho. — Nao estava brincando. Eu sabia que
a ordem que deflagrara o resgate viera de cima; entao, de certa
maneira, eu estava falando com o homem que me liberara daquele
tormento no meio do oceano Indico.

— Estamos muito contentes por vocé estar bem — afirmou o
presidente.

Conversamos um pouco sobre basquete — ele é torcedor
fervoroso do Chicago, e eu sou fanatico pelo Boston — e sobre como



os Bulls se comparavam a meus amados Celtics. Nao podia acreditar
que estava batendo papo com o presidente e falando sobre os
arremessos de Kevin Garnett, num navio da marinha dos Estados
Unidos do outro lado do mundo.

No dia seguinte, os fuzileiros me perguntaram o0 que eu queria
fazer.

— Quero olhar ao redor, ver toda a extensao do mar no horizonte
— respondi.

Eu permanecia com aquela sensacao de confinamento, de estar
preso em uma armadilha. Eles me levaram até o convés e olhei
aquele oceano imenso ao meu redor e aquela sensacao
claustrofobica comecou a se dissipar. Vi a costa da Somalia e me dei
conta de como haviamos nos aproximado dela. Mas nao me
considerei inteiramente liberto até deixar a agua para tras e sentir a
terra firme sob os pés no Quénia.

Ai tive a oportunidade de conhecer os responsaveis por meu
resgate. Os Seals se perfilaram no USS Boxer, e cumprimentei e
agradeci a cada um deles. Sempre respeitara as forcas armadas,
mas agora eu tinha uma ideia mais concreta de sua abnegacao e
dedicacdo. Eles ndao estavam atras de fama ou reconhecimento.
Queriam apenas que eu estivesse a salvo e fosse devolvido a minha
familia.

— Vocés é que sao os herodis — falei. — Vocés sao os titas. — E
acredito nisso. O que fiz ndo é nada em comparacao com o que 0s
Seals fazem todos os dias.

Eles também estavam felicissimos. “Nossas missdes raramente
terminam dessa maneira”, revelou um dos Seals. “Treinamos para
que tudo aconteca da forma como aconteceu ontem.” Entendi que
eu virara uma espécie de talisma para eles, algo tangivel que
resultara de todos aqueles anos de treinamento.

O lider da equipe que me resgatara veio até o meu camarote e me
perguntou se eu estava dormindo bem. A principio, ndo quis contar
a ele o que estava acontecendo comigo. Acho que me sentia um



pouco envergonhado. Na primeira noite apos o resgate, acordara as
cinco da manha chorando copiosamente. Nao chorava daquele jeito
desde pequeno.

Serd que sou um banana?, pensei. Tenho sorte de estar vivo e
aqui estou, solucando como uma menininha.

Dei uma bronca em mim mesmo e tomei uma chuveirada. A crise
de choro passou até a manha seguinte, quando a mesma coisa
aconteceu. Acordei de um sono profundo e comecei a chorar e a me
lamentar.

O lider dos Seals me ouviu € meneou a cabeca.

— Vocé precisa falar com nosso psiquiatra — aconselhou.

— Nao sou muito chegado a médicos de malucos.

Ele sorriu.

— Isso é rotina, todos nds fazemos isso. Vocé passou por uma
montanha-russa de emocoes. Se nao falar agora, isso tudo vai ficar
entalado dentro de vocé. — Ele se recusou a aceitar meu “nao”
como resposta e insistiu para que eu consultasse o psiquiatra.

Acabei falando com o profissional que cuidava dos Seals. Ele me
explicou que, ao virar um refém, eu me colocara em uma situagao
de vida ou morte, e que, quando o corpo se defronta com este tipo
de situacdo, libera algumas substancias quimicas especiais para
ajuda-lo a superar a crise. E esses hormonios ainda circulavam
dentro de mim.

— Vocé teve crises de choro? — perguntou ele.

Fiquei espantado.

— Tive, sim.

— E normal — afirmou ele. — Acontece com todo mundo. O que
vocé faz para superar isso?

— Grito comigo mesmo, digo para deixar de ser um banana, jogo
agua na minha cara e sigo em frente.

— Na prdéxima vez, procure nao interromper o processo. Deixe que
ele siga seu curso até o fim.



Tive minhas dulvidas. Mas, na manha seguinte, como sempre as
cinco horas, acordei em meu beliche, chorando. Sentei-me na borda
da cama com a cabeca entre as maos, solugando. E soltei tudo.
Durante trinta minutos, lagrimas escorreram por meu rosto e nao
tentei deté-las. Fui inundado por ondas de tristeza e pesar. E deixei
que elas me engolfassem. Foi uma sensacao das mais estranhas.

E ela nunca mais voltou.

Passei 0os quatro dias seguintes no USS Bainbridge. Nunca me senti
tao velho em minha vida. Estava rodeado por marinheiros, homens e
mulheres de dezoito a 24 anos, extremamente profissionais,
entusiasmados e valentes. Senso de profissionalismo, cumprimento
de dever e honradez transpiravam de cada um deles. Mas a marinha
dos Estados Unidos nao conseguia esconder uma coisa, mesmo que
quisesse: aqueles homens e mulheres estavam esgotados. Eu estava
acostumado a trabalhar longas horas e conheco os sinais: bafo de
café, bolsas embaixo dos olhos, fala arrastada, reacOes lentas.
Haviam passado noites seguidas sem dormir, tentando me resgatar.
Fui saber depois que o capitao Frank Castellano raramente se
ausentara do passadico durante toda a crise e seu rosto deixava
transparecer o impacto da experiéncia. Aquilo sim era dedicacao.

Voltei ao meu camarote naquela noite. Enquanto me preparava
para deitar, notei um quadro pendurado acima do beliche. Era um
retrato em estilo antiquado, e o homem parecia um marinheiro
norte-americano do século XIX. Perguntei ao comandante quem era
e ele respondeu:

— Ah, é o William Bainbridge.

Ri. O velho cacador de piratas e ex-refém no norte da Africa era a
minha sentinela.

Eu tinha liberdade total para fazer o que quisesse no navio. Estive
presente nas reunides de planejamento de navegacao realizadas
todas as noites e ouvi o relatdrio das marés para nossa chegada a
Mombaca. Assisti a todas as cerimbnias de promocao. Comi porgoes
repetidas na “sessao” do sorvete, que acontecia sempre as nove da



noite. Presenciei o encontro do USS Bainbridge com um navio de
suprimentos no meio do oceano, do qual recebeu comida,
correspondéncia e cargas diversas. Essas coisas talvez sejam
importantes apenas para aqueles que amam 0 mar e 0S havios, mas
me senti privilegiado ao conhecer os bastidores de um grande navio
de guerra.

Eu sentia um pouco de culpa. Expliquei ao capitao Frank que me
tornara o tipo de cara que eu detestava ter a bordo de meus
proprios navios. Aquele que esta presente em todas as refeicOes,
dorme catorze horas por dia e nao faz absolutamente nada. Um
indtil. Contudo, pela primeira vez na minha vida, assumi esse papel.

O pessoal da marinha tentou me fazer compreender o interesse
avassalador dos meios de comunicacao em meu sequestro, assim
como Andrea fez quando eu falava com ela. Mas nao percebi bem o
que eles queriam dizer. Em meu primeiro dia a bordo do USS Boxer,
estava sentado no refeitorio quando ouvi vozes conhecidas, vozes 1a
de casa. Surpreso, dei uma olhada para tras: na televisao via satélite
do navio, vi os rostos de meus vizinhos, de meus filhos e dos
executivos da Maersk. Virei as costas para tudo aquilo. Nao queria
ouvir nada. Um oficial perguntou:

— Vocé nao quer ver?

— Ja vi esse filme — respondi — e nao quero vé-lo de novo.

Na noite anterior a atracacao prevista do USS Bainbridge em
Mombaca, foi anunciado que mudariamos de rumo para socorrer
outro navio norte-americano, o Liberty Sun, que estava sendo
atacado por piratas. Por acaso, encontrei o capitao Frank, que
comegou a se desculpar por nao me levar, conforme combinado, ao
reencontro com minha tripulacao. Eu disse: “Nenhum problema,
vamos la. Socorra aqueles marinheiros.” Encontramos o Liberty Sun
e espantamos os piratas. Em seguida, retomamos o rumo para o
Quénia e atracamos em meio a um forte esquema de seguranca € a
um enorme interesse dos meios de comunicacao. Desembarquei do
USS Bainbridge as quatro horas da manha de sexta-feira.



Enquanto isso, os Seals haviam desaparecido na escuridao, sem
fanfarras ou reconhecimento. Nunca mais seriam vistos.



DEZENOVE

Na nossa casa, o frenesi da midia se intensificou de novo. Alison saiu
para dar uma declaracao, dizendo aos jornalistas que era a manha
do domingo de Pascoa e que os Phillips precisavam de um tempo
para dedicar a prépria familia. O telefone nao parava. O senador
Patrick Leahy ligou para dizer que estava dancando no
estacionamento da igreja, onde tinha ouvido a noticia. Diane Sawyer
disse ao telefone que estava dando piruetas. Nossos senadores de
Vermont, o governador e todos que tinham sido tao bons para nossa
familia telefonaram para manifestar sua alegria pela maneira como o
caso havia terminado.

No final da tarde de domingo, o presidente Obama ligou para
Andrea.

— Acabei de falar com seu marido — disse ele.

— Quer dizer que vou receber o segundo telefonema? — brincou
Andrea.

Ele riu.

Andrea tinha consciéncia da importancia do papel de Obama no
esforco para me libertar e ela queria lhe agradecer calorosamente,
mas por outro lado ela sabia que aquele homem era o presidente, e
& preciso manter o respeito e a formalidade. Ele disse a Andrea que
“a nacao inteira tinha orado por vocés” e comentou o quanto tinha
ficado feliz por tudo ter dado certo no final. Para ela, ouvir aquilo ao
telefone foi muito reconfortante.

— Nunca poderia agradecer-lhe o suficiente pelo que todos tinham
feito por nds — Andrea me contou. — Lembro-me de ter dito a certa



altura: “Minha cesta de Pascoa transbordou.”

Achei fantastico que ele tivesse encontrado tempo para telefonar
nao sO para mim, mas para minha familia em Vermont.

As pessoas chegavam em bandos a nossa casa para comemorar.
Porém, a catarse emocional provocada pelo meu resgate deixara
Andrea extenuada.

— Era como se um cabo tivesse sido desligado e toda minha forca
e energia se esvaissem — disse ela. — Eu precisava ficar sozinha
com nossos filhos.

Entao ela e Alison conceberam um plano de saida para que todos
voltassem as suas respectivas familias. Uma de suas amigas soube
que ela voltara ao seu estado normal quando, horas depois de terem
recebido as boas-novas, ouviu a voz de Andrea no outro aposento:
“"QUEM DERRAMOU REFRIGERANTE NO MEU TAPETE?” Andrea nao
se lembra disso, mas soa perfeitamente verossimil. Era um alivio tao
grande, ela me contou, poder voltar a se preocupar com esse tipo de
coisa: “Todo mundo estd comendo direitinho?” “Quem esta
destruindo minha casa?”

O resgate salvou a fé de Andrea — ou colocou no lugar algo que
andara mal encaixado por um bom tempo, como ela diz.

— Nao acredito no Deus que pune a gente ou fica no encalgo de
cada pecado cometido, mas sim em um Deus de amor. E depois eu
estava meio tipo “Querido Deus, nao tenho sido uma de suas
melhores seguidoras, mas estou Ihe devendo uma tamanho familia”.
E eu tinha a intencao de ser fiel a essa obrigacao.

Fui resgatado no domingo de Pascoa e voei para casa na sexta-
feira seguinte. O proprietario da Maersk pds a disposicao seu jato
particular, e uma viagem de 45 horas levou apenas dezoito. Eu
voltara para Vermont vindo do mar tantas vezes ao longo daqueles
trinta e tantos anos, voando de todos os pontos do planeta; dessa
vez, porém, me senti completamente diferente. Nao apenas por
causa do jato de luxo e do voo direto, mas pela expectativa de ver
de novo os rostos da minha familia. Sentei ali bebericando uma



Coca, olhando para as nuvens la embaixo e pensando no momento
em que finalmente iria vé-los.

Andrea me contou que, depois que meu aviao aterrissou no
aeroporto de Burlington, Dan, Mariah e ela estavam caminhando na
direcao do aviao, e Mariah se virou e disse: “Mae, eu tenho que
correr.” Andrea replicou: “Va em frente. Se tem de correr, corra.” E
Mariah disparou. Era exatamente como no tempo em que era uma
menininha. A primeira coisa que vi depois foi Mariah empurrando
para o lado os caras da alfandega e pulando para os meus bracos.
Apertei-a contra o peito e dei-lhe um beijo. Agarrei Dan com um
forte abraco e entao vi Andrea. Ela pulou nos meus bragos e fiquei
emocionado demais para conseguir falar qualquer coisa. Ela por fim
disse: “Ah, meu Deus, é muito bom ver vocé de novo.” E emendou:
“Vocé nao trocou de roupa?!” Porque eu estava vestindo o mesmo
macacao com o qual ela me vira pela primeira vez na TV quatro dias
antes. Eu ri. Tinha conservado aquela roupa para manter meu
vinculo com o USS Bainbridge, o USS Boxer e o USS Halyburton. E
seguia vestindo até a camiseta branca padrao que a marinha me
dera, algo que raramente faco. Depois, Andrea ligou o “modo
enfermeira”; comecou a cuidar dos meus ferimentos (meses mais
tarde, ainda tinha as cicatrizes e certa dorméncia nos bracos e
pulsos, resultado das cordas apertadas), além de cozinhar para mim
e se certificar de que eu tivesse horas de sono suficientes.

Foi algo parecido com a ocasiao em que quase fui esmagado por
uma carga na Groenlandia. Nao nos damos conta do que temos até
quase perdermos tudo. Entao, passamos a valorizar o que nos cerca.

No aeroporto, nos vimos cercados por uma multidao, pela midia,
pelos que queriam manifestar seu carinho por nds, por funcionarios
do governo e muitos mais. Podia perceber no rosto daquelas
pessoas 0 quanto estavam felizes por me verem de volta. S6 que eu
estava louco para ir para casa. Queria voltar a vida que eu amava, a
familia da qual tinha sentido tanta falta.



Vimos do lado de fora do aeroporto gente segurando cartazes,
gente ao longo da estrada, gente em frente a nossa casa.
Penduraram um cartaz na porta da mercearia dizendo "BEM-VINDO,
CAPITAO PHILLIPS” e centenas de pessoas assinaram a mensagem.
Quando estavamos entrando na garagem, nds o vimos pendurado
no celeiro do outro lado da estrada. Nao poderia expressar
adequadamente meus agradecimentos a todas essas pessoas.

Foi sé ao chegar em casa que o peso da emocao por tudo o que
eu havia passado me atingiu com toda a forca. E, quando isso
aconteceu, minha mente voltou a um momento especifico vivido na
embarcacao de salvamento. Lembrei-me de quando estava sentado
ali, me despedindo de todos na minha familia e pensando em como
Dan diria, ao crescer, que ele nao tinha um pai e que seu pai nao o
amava porque estava sempre longe. Aquela lembranca
simplesmente me dilacerou. Nao podia deixar passar nem mais um
minuto sequer sem fazer algo a respeito.

Puxei Dan de lado, as lagrimas aflorando nos meus olhos.

— Dan — falei —, sabe quando vocé costumava brincar sobre nao
ter um pai?

— Sei — respondeu ele.

— Nunca mais diga isso, esta bem?

Ele assentiu. S6 o fato de pensar no meu filho dizendo essas
palavras havia me magoado tao profundamente que eu nao queria
nem brincar a respeito. Agora que eu tinha sido devolvido a minha
familia, ndo deixaria que eles tivessem a menor sombra de divida
sobre 0 quanto significavam para mim.

Andrea e eu sabiamos o quanto estivéramos perto de perder um
ao outro. Estdvamos sentados juntos no sofa havia algum tempo,
sozinhos em casa, e eu disse:

— Sabe, Anjo, realmente nao era para eu ter saido dessa vivo.

— Eu sei.

E era verdade. Entao ela disse:



— Da prdéxima vez que sentir que esta com sorte, da pra comprar,
por favor, um bilhete de loteria?

Naquelas primeiras semanas, Andrea ficava com medo de tirar os
olhos de cima de mim. Eu acordava no meio da noite e a via
procurando por mim, com medo de que o meu lado da cama
estivesse vazio. Andrea nao se lembra de ter feito isso. Eu Ihe dizia:
“Tudo bem, Anjo. Estou aqui. Volte a dormir.” Depois de alguns dias,
comecei a dizer a amigos meus: “Ela nao me deixa nem ir ao
banheiro sozinho!” Era um exagero. Mas s6 um pouquinho.

Ainda nao fazia a menor ideia de que o mundo inteiro tinha
assistido a provacao pela qual eu havia passado. Fiquei
completamente espantado ao saber quantas pessoas tinham ficado
sensibilizadas: gente que acompanhara aquela situacao desde uma
cama de hospital, ou que passara por um episodio semelhante, ou
que simplesmente entrava em contato comigo para dizer o quanto
se orgulhava de mim. Houve até um criador Ia do Oeste, que se
dispos (ja que tive de lhe confessar que nao tinha nenhuma vaca) a
me enviar cabecas de gado e racao aonde quer que eu quisesse, € 0
cara de Vermont que me ofereceu sua area de caga. As pessoas
queriam apenas estar conectadas com minha histéria. Fiquei
perplexo com tudo aquilo.

— Isso restabeleceu minha confianca nas pessoas — disse Andrea.
— Depois de dezesseis anos como enfermeira de um setor de
emergéncia, onde vemos as pessoas em situacOes terriveis que
poucas vezes acabam bem, sua fé pode ficar bem abalada. As vezes
a gente chega a esquecer que o bem ainda existe em algum lugar Ia
fora. Porém, depois que as pessoas se mostraram t3o generosas
conosco, Vi que encontramos de fato o bem em lugares totalmente
inesperados.

Nao foram as celebridades com quem nos encontramos que
fizeram com que nos sentissemos diferentes, mas as pessoas
comuns como noés. O vizinho que nos enviou as refeicdes prontas,
dia apds dia, sem querer ouvir nenhum agradecimento em troca. E o



refugiado somali que, morando em Burlington e trabalhando no
hospital de Andrea, procurou-a para dizer o quao feliz tinha ficado
por mim e como queria se desculpar pelas pessoas mas na Somalia.
Andrea lhe disse: “Existem pessoas ruins em toda parte.”

E é verdade. Mas o nimero de pessoas boas & maior. Acredito
Nisso agora.

Fizemos coisas que jamais sonhariamos fazer. Ir a National Opera,
em Washington, comparecer a eventos que exigiam trajes de gala,
encontrar algumas pessoas com muita influéncia. Foi simplesmente
inacreditavel. Houve um momento em que estavamos sentados no
Salao Oval da Casa Branca e Andrea sussurrou para mim: “Como
vim parar aqui?” Foi um jeito bastante sofrido de comprar um bilhete
para dar uma volta na roda-gigante, como disse Andrea. Ela era uma
garota de Vermont que se sentia como se a tivessem deixado entrar
nesse enorme parque de diversoes. Ela nao cansava de me dizer que
ainda iria escrever um livro sobre as “1001 coisas que podemos
fazer com Richard Phillips”.

O momento mais comovente, no entanto, foi uma reuniao com os
Seals da marinha. As mulheres desses homens disseram a Andrea
que a admiravam pela maneira como se comportava. Ela nao
conseguia acreditar: estavam dizendo o quanto a admiravam.
“Sabiamos que nossos homens iriam fazer o trabalho deles”, elas
comentaram. “Mas vocé tinha de ficar 1& sentada, sofrendo sem
saber qual seria o desfecho daquilo.” De nossa parte, nds a
admirdvamos: mulheres jovens, na casa dos vinte ou trinta anos,
algumas delas vilvas. A esposa de um Seal da marinha nunca sabe
se 0 marido vai voltar depois de uma missao. Andrea tinha lagrimas
nos olhos, e eu também.



Todos perguntam: “Essa experiéncia transformou vocé€?” Minha fé,
sem dlvida, se tornou mais forte. Nao sou o tipo de cara que faz
pactos com Deus e nunca lhe pedi para me tirar daquele barco em
troca de ir a igreja todos os dias ou coisa parecida. Nao me pareceu
um acordo justo. Mas rezei, sim, pedindo forca. Rezei pedindo
sabedoria. Nao pedi pelo desfecho, apenas pela capacidade de dar o
melhor de mim quando fosse necessario.

Serei grato até o fim dos meus dias pelo que os Seals fizeram por
mim. E hoje em dia ndo posso ir a um jogo num estadio sem chorar
a0 ouvir o hino americano. Quando outros americanos arriscam a
vida para salvar vocé, aquele hino se transforma em algo mais do
que uma cancao. Ele se torna tudo aquilo que vocé sente pelo seu
pais. O vinculo que todos temos uns com os outros e que tantas
vezes permanece invisivel e € menosprezado. Tive sorte o bastante
para vivenciar isso de um modo que talvez s6 aconteca com os
soldados.

Porém a experiéncia ndao me transformou. Apenas me fez ver
coisas que tinham estado na minha frente o tempo todo. Como a
importancia de enxergar as coisas pelos olhos das outras pessoas.
Durante minha carreira como comandante, sempre que um
integrante da minha tripulacao fazia algo realmente estranho, eu nao
me limitava a corrigi-lo. Perguntava por que estava fazendo aquilo
daquele jeito. O fato de me interessar pelos motivos das pessoas,
pelo modo como viam o mundo, me ajudou a antecipar momentos
de perigo que enfrentei mais tarde. Em especial a bordo do Maersk
Alabama. A tripulacdao e eu estavamos prontos para qualquer crise,
nao apenas porque haviamos treinado exatamente para aquele tipo
de situagdo, mas porque pensavamos trés movimentos a frente dos
piratas. Eu sabia que iam querer falar com seus lideres. Sabia que
queriam algum tipo de recompensa, mesmo que fossem alguns
poucos milhares de ddlares. E sabia que precisavam encurralar todos
0s meus homens num unico lugar. Isso ajudou enormemente.



Mas o que me manteve vivo foi minha determinacao mental.
Simplesmente me recusei a deixar que os piratas me derrotassem.
Sempre adorei vencer quando ninguém esperava que eu
conseguisse. Mesmo ao jogar basquete hoje em dia, sabendo que o
outro time é melhor. Quando as probabilidades estdao contra mim, o
sabor da vitoria é ainda mais doce. Temos de treinar nossas mentes
para jamais desistir de lutar.

O que pude ver com maior clareza foi a licao que aprendi a bordo
da embarcacdao de salvamento: somos mais fortes do que
imaginamos. Houve muitas ocasides durante minha provacao em
que tive medo de nao aguentar 0 que me esperava Nos CiNco
minutos seguintes. Em especial durante as execugdes simuladas.
Esse medo supremo, o de presenciar a propria morte, era tao
aterrorizante que pensei que fosse perder o controle e me rebaixar a
um papel deprimente. Mas isso nunca aconteceu. Aquilo me ensinou
que eu podia aguentar muito mais do que supunha.

Todos acreditamos que nosso nivel de resisténcia € muito baixo,
temos medo de fracassarmos. Enquanto tiver esse emprego, ou essa
casa, ou essa mulher ou marido, ou essa quantidade de dinheiro,
estarei bem. Mas o que acontece quando essas coisas sao tiradas de
vocé? E mais — sua liberdade, sua dignidade, mesmo as coisas que
nos habituamos a considerar naturais, como usar um banheiro? O
que acontece quando as pessoas tentam tirar até a sua vida?
Descobrimos que temos uma personalidade maior e mais forte do
que imaginavamos. Descobrimos que nossa forca e nossa fé nao
dependem de quao seguros estamos. Elas independem dessas
coisas.

“Vocé poderia fazer o que eu fiz”, costumo dizer as pessoas. “Vocé
s@ nao precisou fazer isso ainda.” E elas sempre respondem: “Bem,
nao tenho tanta certeza.” Eu tenho. Podem acreditar. Cada vez que
duvidei de mim, acabei por superar isso. Sempre que algo era tirado
de mim, eu descobria que na verdade nao precisava daquilo. Somos
mais fortes do que imaginamos.



E ha, é claro, a palavra com “H”. “Herdi.” Quando cheguei em
casa, a midia foi embora, os amigos disseram adeus e voltaram para
as suas casas e suas vidas e os agentes de Hollywood pararam de
ligar, pude sentar e ler as cartas que as pessoas tinham me enviado.
Algumas vinham enderecadas apenas com “Capitao Phillips,
Vermont”. Achei graca disso, era como se eu fosse Lindbergh ou
Abraham Lincoln — ou Papai Noel no polo norte! Mas nao me sentia
diferente por causa disso. Eu era um cara normal. Uma pessoa
comum — de verdade. E agora as pessoas vinham usando aquela
palavra, que eu havia reservado para pessoas como Audie Murphy e
Neil Armstrong.

“Vocé é o meu herdi.” Essas palavras enchiam meus olhos de
lagrimas. Mas ndo eram lagrimas de felicidade. Sinceramente, faziam
com que me sentisse um impostor, uma fraude. Ndo fiz nada de
especial, pensei. Nao meregco tudo isso. Ndo quero tudo isso.
Realmente nao gosto muito de receber cumprimentos. Acho que
deve ter algo a ver com o fato de ter sido criado com sete irmaos e
irmas num lar irlandés-catdlico. Sei como lidar com alguém que esta
me dando um chute no traseiro. Mas nao com quem me elogia. Na
verdade, na terceira noite depois da minha volta, tive um sonho de
que a coisa toda nao passara de uma encenacao. Nao tinha havido
nenhum pirata, nenhum refém fora capturado, nenhuma operacao
de resgate. E todos estavam pensando que eu era um herdi, mas
era tudo uma farsa, filmada num estudio de Hollywood. Eu era um
ator, um fingidor, e todos descobriram isso e agora me odiavam.
Acordei suando frio.

Porém via que todos que tinham passado por uma situacao
extraordinaria eram chamados de herdis. E eles vao aos talk shows e
dizem: “Vocés sabem, ndo me sinto como um herdi. Se o destino
pusesse vocés no meu lugar, teriam feito o mesmo.” E é verdade. L3,
ao largo da costa da Somalia, nao descobri algo a respeito de mim.
Descobri algo a respeito do potencial de qualquer pessoa que treina
a sua mente para ser forte. Sou um sujeito comum de Vermont que



teve a chance de vislumbrar algo que muito poucas pessoas tém
sorte o bastante para ver.

Depois de todas as entrevistas e discursos e uma grande festa de
recepcao (quinhentos de meus amigos mais proximos e vizinhos
reunidos num parque da cidade para um piquenique), voltei a ser
um pai e um marido. Enfim consegui um novo cachorro, Ivan, uma
mistura de spaniel com o DNA de alguma raca misteriosa, e que é
tao desobediente quanto Frannie. Nos dias quentes de verao, ele vai
ao riacho que passa atras da nossa casa, conhecido de todos da
vizinhanga, e mergulha comigo. Depois caminhamos entre as arvores
para voltar ao lar.

Foi ali, semanas depois do meu retorno, que um vizinho, varrendo
a sujeira e os cascalhos do outro lado da estrada, me viu estender a
roupa molhada no varal do quintal para secar. Deve ter parecido
estranho ver o herdi, o cara que assinara o contrato para um filme,
ou seja la o que fosse, fazendo as coisas mais banais, como se
nunca tivesse sido um refém tao perto de morrer.

Ele gritou para mim, e eu me virei e acenei para ele. Eu ri. Nao
tinha parado para pensar como minha vida acabara de fechar um
circulo perfeito. Mas aquele momento de fato me fez ver isso. Estou
em casa, pensei. Enfim estava de volta a minha vida outra vez.



Encarte de
fotos



O Maersk Alabama em 2004. (AP/Wide World Photos)



Uma tipica lancha somali com cinco piratas armados a bordo. (AP/Wide World
Photos)



Eu a bordo do primeiro navio que comandei, o0 M.V. Green Wave, ancorado no
Japao.



‘ﬁir

Eu e Andrea no dia do nosso casamento, 10 de setembro de 1988.



A tripulacdo do Maersk Alabama ap0s o sequestro, com um representante da
empresa, em seguranca em Mombaca. (AP/Wide World Photos)



O letreiro do armazém com a igreja de St. Thomas ao fundo na minha cidade,
Underhill, em Vermont. A loja mais tarde daria meu nome ao meu sanduiche
preferido — uma grande homenagem. (AP/Wide World Photos)



A marinha norte-americana se prepara para rebocar a embarcacao de salvamento
até o USS Boxer, onde seria icado para o convés. Uma visao bem mais agradavel
do que a que eu tive por quatro dias angustiantes. (Foto de Jon Rasmussen/
Marinha dos Estados Unidos via Getty Images)



As criangas de um curso de artes extraclasse da minha cidade fizeram essa faixa,
que foi pendurada no armazém local e depois no meu celeiro. (AP/Wide World
Photos)



Isso é apenas uma amostra do que Andrea precisou enfrentar: repdrteres
amontoando-se diante da nossa pequena casa em Vermont. A multidao cresceria
com o passar dos dias.



No aeroporto de Burlington com minha mae, minha esposa e meus filhos. Um dos
retornos ao lar mais felizes que ja tive como membro da marinha mercante.
(AP/Wide World Photos)



Minha foto preferida de todos aqueles momentos de agonia: atras, minha filha,
Mariah, me apoia enquanto agradego aos militares apos voltar para casa. (AP/
Wide World Photos)



Meu amigo Emmett Manning e sua filha Fionn comigo e com Andrea logo antes de
eu arremessar a bola no Fenway Park. Os Red Sox ganharam dos Yankees, e nds
rebatemos duas bolas fora.



Uma amiga escrevendo uma mensagem ao lado das centenas que foram deixadas
no meu celeiro por vizinhos e também por desconhecidos. (AP/Wide World Photos)



Eu e Andrea na Sala Oval durante noss o fantastico encontro com o presidente
Obama em maio de 2009. (Foto de Pete Souza/Casa Branca via Getty Images)



Sobre o0 autor
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atualmente mora em Underhill, Vermont, com a esposa, Andrea
Coggio, e seus dois filhos. Formou-se em 1979 na Academia
Maritima de Massachusetts.
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