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Para todos os que vão para o mar: a marinha dos
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profissionais da marinha mercante.
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À minha família: minha esposa, Andrea, e meus
filhos, Daniel e Mariah, que me ensinaram a ter

paciência.

E, por último, à minha mãe e ao meu pai, que me
ensinaram a acreditar.
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Se o medo for cultivado, ele se tornará mais forte.
Se a fé for cultivada, ela acabará prevalecendo.
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herói da Guerra de Independência dos Estados Unidos





Introdução

O calor a bordo da embarcação de salvamento se tornara
absolutamente insuportável. As últimas gotas de água fria do mar
que restaram da minha tentativa de fuga haviam evaporado da
minha pele algumas horas antes. Mesmo às duas da manhã, o calor
opressivo continuava a irradiar do costado da embarcação. A
sensação era a de estar sentado sobre a linha do equador. Usava
apenas bermuda e meias, mas não podia sequer encostar meus pés
no piso porque estava fervendo. Minhas costelas e meus braços
doíam pela surra dos piratas, absolutamente furiosos por seu refém
americano de um milhão de dólares quase ter conseguido escapar.

Dava para ver as luzes do navio da marinha através da escotilha
da popa, oscilando para cima e para baixo ao sabor das ondas, a
cerca de meia milha. Eu quase consegui. Se o luar não estivesse tão
forte, os piratas nunca teriam me visto. Àquela hora eu estaria
bebendo uma cerveja gelada nos aposentos do comandante,
contando minha aventura para metade da tripulação e esperando
que a ligação para a minha casa fosse completada.

Ao longe, o navio parecia gigantesco. Era como um pedaço do
meu lar, flutuando ali, tão perto e quase irreal. Parecia um
contratorpedeiro, com poder de fogo suficiente para explodir mil



navios piratas e mandá-los de volta para Mogadíscio. Por que não
tinham feito nada?

A superfície dura de plástico daqueles bancos fazia minhas costas
doerem e provocava cãibra nas minhas pernas. Joguei a cabeça para
trás, tentando aliviar a tensão no pescoço. Estava amarrado como
um animal no meio daquela embarcação. Os somalis tinham atado
minhas mãos a uma barra vertical presa à cobertura e amarrado
meus pés. Eu nem sentia os dedos. O pirata magricela, aquele que
eu chamava de Musso, apertara tanto as cordas que em menos de
um minuto eu perdera toda a sensibilidade. Minhas mãos
começavam a inchar e pareciam luvas de palhaço.

Eu já estivera em situações melhores.
Fiquei lá, sentindo o coração palpitar e contando os minutos que

passavam. Podia ouvir o ranger do bote e o choque das ondas
contra o costado de fibra de vidro.

Então, de repente, o ambiente no interior da embarcação se
transformou. Ninguém dizia uma palavra. Ninguém se mexia. De
qualquer forma, eu não conseguia enxergar muita coisa, apenas os
olhos e dentes dos somalis quando eles sorriam ou falavam. Um
pálido luar entrava pelas escotilhas, na proa e na popa, mas senti
que o clima mudara numa fração de segundo. Era como se um
interruptor tivesse sido acionado. Quando alguém está com um AK-
47 carregado e apontado para a nossa cara, não há como não
sabermos exatamente o estado de espírito do sujeito. Se ele está
feliz ou chateado, se o nariz está coçando, se ele está pensando em
romper com a namorada. Seja lá o que for, a gente sabe. E minha
pele sentiu uma mudança no ar — como se algo perigoso tivesse se
esgueirado ali para dentro e se sentado bem ao meu lado.

Consegui vislumbrar o que acontecia, porém eu ouvia mais do que
via. A primeira coisa foi um clique. O som vinha do ponto de onde a
embarcação era governada, o lugar onde o Líder estava sentado.
Clique. Silêncio. Clique, clique. Ele puxava o gatilho de sua pistola
9mm, disparando sem munição. Na escuridão, não vi se a arma



estava apontada para mim, mas senti um arrepio gelado atravessar
o peito. O filho da mãe não tinha carregado a arma, senão minha
cabeça teria explodido num grande jato vermelho contra o costado.
Também não havia nenhum cartucho na câmara. Por enquanto.

Então, em meio à escuridão, ouvi aquela cantoria. O Líder entoou
algo com aquela voz arrastada e os outros três — Comprido, Musso
e Jovem, com os olhos arregalados — responderam. Inclinei-me
para a frente, procurando entender o que diziam. Tratava-se,
obviamente, de alguma cerimônia religiosa, fazia-me lembrar uma
missa católica em latim que eu vira quando era criança em
Massachusetts. Havia algumas horas aqueles sujeitos riam,
contavam piadas e se gabavam de como eram “marinheiros somalis
de verdade, 24 horas por dia, sete dias por semana”. Quase dava
para esquecer que eles eram piratas, e eu, seu refém. Agora tudo
mudara. Era como se tivéssemos retrocedido dez séculos e eles
pedissem a bênção de Alá pelo que estavam prestes a fazer.

Eu sabia o que estava acontecendo. Mas não precisava ficar
sentado lá e simplesmente aceitar aquilo.

— O que vão fazer agora? Me matar? — gritei na direção do Líder.
Na escuridão ouvi-o rir — vi o brilho dos seus dentes —, depois ele

tossiu e cuspiu. Então os quatro voltaram a entoar sua ladainha.
Tentei mexer as mãos para afrouxar a corda, mas tive de me render
à competência de Musso. Ele sabia dar nós como ninguém.

A cantoria chegou ao fim de repente. Tudo estava silencioso, e
voltei a ouvir as ondas baterem contra o costado. Encarei a
escuridão, tentando ver o cano do AK-47 erguido contra mim. Nada.

— Você tem família?
A voz era debochada, segura de si. Era o Líder, não havia sombra

de dúvida.
— Sim. Tenho família — respondi. Com uma sensação de pânico,

percebi que não tinha me despedido deles. Mordi o lábio.
— Filha? Filho?
— Tenho um garoto, uma menina e uma esposa.



Silêncio. Ouvi alguns sussurros vindos da cabine de manobra.
Então o Líder falou novamente.

— Isso é ruim — falou. Ele tentava me assustar. Na verdade,
estava conseguindo.

— É. Isso é mesmo ruim — retruquei. Não importava o que
fizessem ou dissessem, eu não podia deixá-los saber que tinham
conseguido me abalar.

Musso avançou na minha direção entre as fileiras dos bancos da
embarcação de salvamento. Agarrou um pedaço de pano que
rasgara de uma camisa e envolveu com ele as cordas em torno dos
meus pulsos. Não as apertou, apenas enfiou o pano entre elas.
Então pegou dois cordões, parecidos com os usados em paraquedas,
um vermelho e outro branco, e começou a cruzá-los pelas cordas.
Lentamente. Seu rosto talvez estivesse a uns trinta centímetros do
meu; vi que ele estava totalmente concentrado no que fazia. Os
cordões branco e vermelho entrelaçavam-se num padrão intrincado,
que tinha de ser executado com precisão.

Era uma sensação estranha assistir a si mesmo ser preparado para
morrer. Eu tinha a impressão de que eles esperavam que eu
colaborasse com meu próprio assassinato, que fosse uma boa vítima
e não dissesse nada. Fui tomado por um acesso de raiva. Esses
caras não iam me separar da minha família, de tudo e de todos que
eu amava. Nem pensar.

Ao concluir sua tarefa, Musso retornou para a cabine de manobra.
Os somalis voltaram a falar — dessa vez uma conversa normal — e
pareciam ter chegado a algum acordo. Vi o Líder passar a pistola a
Comprido, que veio andando entre os bancos na minha direção.
Então fora ele o escolhido para fazer o serviço.

Comprido se sentou atrás de mim, em cima do macacão especial
laranja do kit de sobrevivência. Por alguma razão, durante o ritual
eles precisavam ficar de pé ou sentados sobre algo laranja ou
vermelho. Ele pegou o carregador da 9mm, colocou-o de volta e
então começou a brincar com a arma. Era como se estivesse



brincando comigo. Aquele a quem eu chamava de Jovem, o que
ficara me encarando durante os dois dias inteiros, sorrindo como um
maníaco, aproximou-se e arrastou meus pés, colocando-os sobre o
macacão especial. Ao mesmo tempo, Musso veio e começou a puxar
meus braços com força. Imaginei que estavam tentando me deixar
na posição certa para que o assassinato fosse mais limpo. O Líder
gritou para Musso “Aperte com força!” e então para o outro sujeito
“Levante-o!”, e Musso deu uns puxões na corda com que havia
amarrado minhas mãos, tentando manter meus braços acima da
cabeça. Queriam me esticar. De jeito nenhum, eu disse a mim
mesmo. Não vão me sacrificar como se eu fosse um bezerro cevado.

Enquanto Musso me puxava, eu resistia com meus punhos
enfiados debaixo do queixo.

— Você não consegue fazer isso — murmurei entredentes. — Não
é forte o bastante.

Pensei que, se pudesse atrapalhar a cerimônia deles, talvez
conseguisse sobreviver mais um pouco. Musso começou a ficar louco
de raiva. Suas narinas tremiam, e ele parecia irritado comigo. O suor
pingava do seu rosto, e comecei a gostar da situação — esse pirata
somali metido a durão e com uma arma automática não conseguia
me fazer cumprir suas ordens. Ficamos cara a cara.

— Você nunca vai conseguir — sussurrei para ele.
Musso enfim largou meus braços e me deu um soco na cara. Sorri.
O Líder também estava ficando nervoso, misturando somali e

inglês enquanto gritava com os outros.
— Puxem com força! — berrou.
Musso olhou para mim como se estivesse me examinando e sorriu.

Pôs as mãos nos meus braços e deixou-as ali por um tempo, como
se dissesse: vamos todos nos acalmar agora, cara. Assenti com a
cabeça, mas conservei os punhos fechados debaixo do queixo.
Musso agarrou os cordões enrolados nos meus pulsos e puxou com
força. Eu estava esperando por isso. Minhas mãos se levantaram um
pouco sob a pressão da corda, mas resistiram.



Agora os somalis grunhiam devido ao esforço; vinham para cima
de mim com toda a força. Musso tentou puxar minhas mãos; eu as
mantinha abaixadas. Um deles puxou meus pés para cima do
macacão laranja, mas eu o chutei. Outro estava de pé atrás de mim
com uma arma. Eu respirava com dificuldade, aspirava golfadas de
ar quente e sufocante, mas continuava a resistir. No meu íntimo,
pensei: Por quanto tempo mais vou aguentar isso? Não muito, eu
sabia. Melhor se despedir de todos agora.

De repente, houve uma explosão junto ao meu ouvido esquerdo.
Vi estrelas, e minha cabeça sofreu um baque para a frente até ficar
entre minhas mãos. Meu corpo inteiro relaxou. Senti o sangue jorrar
entre os dedos e escorrer pelo rosto.

Merda, ele atirou mesmo, pensei. Ele atirou em mim.
Minha visão estava embaçada, mas consegui distinguir as juntas

das chapas verdes da antepara interna da embarcação, com suas
duas linhas, uma vertical, outra horizontal. Parecia uma cruz. Só de
olhar para ela acalmei meus temores. Ao contemplar a cruz, me
ocorreu a ideia mais estranha. Vou ver Frannie, pensei. Minha cadela
vira-lata de Vermont, um animal abandonado que adotei e que
jamais obedeceu a uma ordem minha. Ela fora atropelada por um
carro em frente à nossa fazenda um mês antes de eu partir. Agora
eu iria reencontrá-la.

Então ouvi Musso.
— Não faça isso! — gritou. — Não, não!
Levantei os olhos. O sangue da minha cabeça tinha se derramado

sobre os nós brancos em meus pulsos. Musso estava enlouquecido.
Respirei fundo. Eu não sabia se tinha me esquivado de um tiro ou

se outra coisa acontecera.
Eu devia mesmo ter contado aos piratas: sou teimoso demais para

morrer assim tão fácil. Eles vão ter que se esforçar mais.



– 10 dias

Estatísticas relativas à pirataria registram aumento de 20% no primeiro
trimestre de 2009: Ao todo, 36 embarcações foram abordadas por
piratas, e uma delas foi sequestrada. Sete tripulantes foram tomados
como reféns, seis sequestrados, três assassinados e um desapareceu —
dado como morto. Na maior parte das ocorrências, os atacantes estavam
fortemente equipados com armas de fogo e facas. O uso e a ameaça de
violência contra tripulantes continuam ocorrendo num índice
inaceitavelmente alto (...) As águas na costa da Somália seguem
conhecidas pelo sequestro de navios e pela captura de tripulações para a
obtenção de resgate.

Relatório sobre pirataria da Agência
Internacional Marítima da Câmara Internacional do Comércio,

primeiro trimestre, 2009

Dez dias antes, eu tinha saboreado minha última refeição em solo
americano com minha mulher, Andrea, numa das cidades mais
bonitas de Vermont. Tudo o que se avista da porta da frente da
minha casa reformada de fazenda é uma sequência de colinas



verdejantes, vacas pastando e mais colinas. Underhill é o tipo de
cidadezinha onde jovens fazendeiros pedem suas namoradas em
casamento escrevendo com spray em fardos de feno: RACHEL, QUER SE

CASAR COMIGO? É um lugar onde, depois de apenas três minutos de
caminhada, é possível perder-se em florestas profundas e densas.
Temos dois grandes armazéns e uma igreja católica, a St. Thomas,
e, de vez em quando, turistas de Manhattan. É tão diferente do
oceano quanto o outro lado da lua, e adoro isso. É como se eu
pudesse levar duas vidas completamente diferentes.

Na marinha mercante, muitas vezes trabalho três meses seguidos
embarcado e outros três em terra. Ao voltar para casa, esqueço o
mar. Sou pai e marido em tempo integral. Quando nossos filhos, Dan
e Mariah, eram menores, eu cuidava deles desde o momento em
que acordavam até a hora em que iam para a cama. Vizinhos e
amigos me pediam para tomar conta de seus filhos, de modo que eu
tinha que vigiar cinco ou seis crianças. Preparava o jantar — minha
especialidade eram rabanadas à luz de velas. Oferecia-me para
orientar os estudos dos meninos em casa. Acompanhava-os em
excursões da escola. Seja o que for, na vida profissional ou em casa,
eu me engajo a fundo no que estou fazendo.

Ao deixar minha família, ficamos separados por longos períodos. É
preciso fazer algo especial com eles antes de embarcar, porque pode
ser a última vez que os verei. Quando era pequeno, meu filho Dan
me provocava:

— Não tenho pai. Ele nunca está em casa. Acho que ele não me
ama.

Ríamos daquilo — Dan é exatamente como eu era quando tinha
dezenove anos: um garoto metido a esperto, capaz de achar
exatamente o ponto fraco de alguém e martelar ali até que a vítima
entregue os pontos e ria. Porém, suas palavras sobre eu nunca estar
por perto às vezes me assombravam. Porque havia um pouco de
verdade naquilo. Durante três meses, meus filhos Mariah e Dan



podiam me ver todos os dias — e então eu partia para algum lugar
do outro lado do mundo. Para eles não importava que outros
profissionais da marinha mercante trabalhassem embarcados por
períodos ainda mais longos do que eu; ou que eu conhecesse um
operador de rádio que tinha ficado a bordo por dois anos seguidos.

Como marinheiros, temos de guardar nossa vida real numa gaveta
e assumir nosso posto na marinha mercante. Porque, no trabalho,
mal temos vida pessoal. Estamos a serviço 24 horas por dia para
fazermos tudo o que for necessário para o navio. A gente come,
dorme e trabalha, e não há muito mais do que isso. É como se
tivéssemos morrido e ido para o mar. Então voltamos, tiramos nossa
vida real da gaveta e começamos a desfrutá-la.

Acabamos por desenvolver rituais que nos ajudam a realizar a
transição da terra para o mar. Os marinheiros usam a expressão
“cruzar a barra”, que significa deixar o porto e rumar para o
desconhecido, para o oceano (também pode se referir à morte de
um marinheiro), e precisamos estar mentalmente preparados para
essa travessia. É um momento de estresse, quando os medos
começam a se insinuar nos pensamentos dos nossos entes queridos.
Os perigos associados à minha profissão provavelmente estavam nos
pensamentos de Andrea naquele dia frio de março — piratas, ondas
bravias, marginais nos portos do Terceiro Mundo. De repente, eu me
pegava pensando como um comandante, repassando mentalmente
uma lista com milhares de itens: quais reparos serão necessários?
Minha tripulação é confiável? Antes, eu costumava começar a fazer
isso um mês antes de partir, o que deixava Andrea tensa. Agora,
depois de trinta anos no mar, espero até pisar no convés do navio.

Andrea e eu mantemos uma tradição no período em que estou
prestes a partir. Primeiro, nós brigamos. A respeito de coisas banais.
Nas semanas que antecedem meu embarque, sempre discutimos
sobre trivialidades, sobre o carro ou o clima ou sobre as cabeçadas
que ela dá por acidente num velho sino de navio pendurado perto
do varal no nosso quintal. Ela o acerta umas três ou quatro vezes



enquanto bota roupa para secar, e sempre vem gritar comigo para
que eu tire aquele negócio dali. (Ainda está lá — tem valor
sentimental.) Ficamos pegando no pé um do outro, mas isso reflete
nossa angústia, a dela pela minha partida e a minha por deixá-la.

___

Andrea trabalha como enfermeira na emergência de um hospital em
Burlington e é uma adorável, exaltada e obstinada italiana de
Vermont. Sou louco por ela. Nós nos conhecemos num bar de
Boston, o Cask’n Flagon, perto da Kenmore Square, quando ela
frequentava o curso de enfermagem e eu, como jovem marinheiro,
já tinha dado algumas voltas ao mundo. Percebi aquela morena
bonita de cabelos cacheados no balcão e senti que simplesmente
precisava falar com ela. Andrea conversava com o barman, pois
acabara de descobrir que tinham amigos em comum. Então,
segundo ela, um sujeito alto e barbado apareceu de repente e se
sentou ao seu lado.

— Você tem um problema — falei.
Andrea pensou: “Bem, até que ele é bonito. Vou ver aonde ele

quer chegar.”
— E qual seria? — perguntou ela.
— Ser sempre a mulher mais bonita em qualquer lugar.
— Obrigada. Só há três mulheres aqui. Não chega a ser um

grande elogio.
Eu ri e estendi a mão.
— Meu nome é Rich — disse. — Filthy Rich.1
Essa era uma das minhas melhores tiradas no início dos anos

1980.
Andrea riu. Depois deixou que eu lhe pagasse uma bebida.
Anos mais tarde, quando já estávamos casados, ela me contou

que tinha me achado engraçado, alguém com quem se sentia à



vontade para conversar. Como a maioria das pessoas, tudo o que ela
sabia a respeito da marinha mercante vinha dos filmes. Acho que foi
por isso que ela deixou que eu contasse tantas histórias.

— Você tornava tudo mais intrigante — confessou.
Depois que nos conhecemos, precisei embarcar e Andrea passou

meses sem notícias minhas. Ela se mudou para um novo
apartamento depois do primeiro ano do curso de enfermagem.
Então, certa noite, por volta de uma da manhã, ouviu alguém bater
à porta. Ela abriu e lá estava eu, sorrindo como se tivesse ganhado
na loteria. Entregou os pontos ao se dar conta de que eu devia ter
caminhado por metade de Boston tentando descobrir seu novo
endereço. Não estava muito longe da verdade.

Andrea tinha 25 anos e mantinha-se concentrada nos estudos. O
trabalho de enfermagem viria a ser a sua vida. Eu estava em seu
radar, mas era apenas uma manchinha lá no canto. Eu embarcava
numa viagem e logo ela estava recebendo cartões-postais e cartas
vindas de portos espalhados pelo mundo inteiro. Então eu voltava a
Boston e íamos jantar e pegar um cinema. Às sete da manhã do dia
seguinte, eu a levava, com suas colegas, para as primeiras aulas do
curso. Entre uma viagem e outra, acumulava uma nova série de
histórias — de tempestades ao largo do cabo Hatteras, tufões ou
companheiros de tripulação meio malucos.

Para mim, aquilo era apenas a vida no mar. Mas ela adorava
aqueles postais e os súbitos reencontros.

— Era romântico — diz Andrea até hoje. — Era mesmo.

___

Na noite da véspera do meu embarque no Maersk Alabama, Andrea
e eu fomos até nosso restaurante favorito, um lugar chamado Euro,
em Essex, uma cidadezinha próxima. Ela pediu camarão scampi e
eu, um prato de frutos do mar variados. E bebemos uma garrafa de



vinho que tínhamos levado. Sai mais barato assim. Tenho três
quartos de sangue irlandês e um quarto de sangue ianque, mas são
esses 25% que controlam o dinheiro. Sou conhecido por ser pão-
duro e não me envergonho disso.

No dia seguinte, 28 de março, minha esposa me deixou no
aeroporto, como sempre. Nada de extraordinário aconteceu nas
últimas horas que passamos juntos.

— Vai dar tudo certo — falei. — Tenho certeza de que vai cair uma
tempestade de neve assim que eu for embora. Então, pense em mim
como o sujeito deitado no convés, pegando sol.

Adoro neve. Não há nada de que goste mais do que olhar pela
janela dos fundos da minha casa para os campos e árvores cobertos
de branco. Ela riu.

— Até junho — respondeu ela, me dando um beijo.
Normalmente, Andrea espera até o avião levantar voo; essa é uma

tradição que começou quando Mariah e Dan eram pequenos. Eles
ficavam diante da vidraça, vendo o avião decolar e acenando para o
pai, aproveitando até o último momento o tempo que tínhamos
juntos. Mas as crianças agora estavam na universidade e Andrea
precisava trabalhar; não podia esperar. Pela primeira vez, não havia
ninguém acenando quando o avião partiu. Mais tarde me dei conta
disso.

___

Adoro o mar e adoro ser da marinha mercante, porém nos navios
conhecemos um bocado de gente esquisita. Acredito que isso tenha
alguma relação com o fato de passarmos tanto tempo afastados.
Isso nos tira do eixo. Casamentos terminam. Namoradas encontram
novos parceiros. Marinheiros recebem e-mails de despedida no meio
da noite, em algum ponto longínquo do mar, perdidos no meio do
nada. Às vezes um membro da tripulação some: simplesmente pula



por cima da amurada do navio e nunca mais é encontrado. Tudo isso
tem muito a ver com o estresse provocado por estarmos longe
daqueles que amamos.

Os homens da marinha mercante sempre falam do Ricardão.
Ricardão é o cara que está transando com sua mulher enquanto
você está embarcado. Está comendo sua comida, dirigindo seu
carro, bebendo sua cerveja. Quando você voltar para casa, verá o
Ricardão sentado no sofá da sala e ouvirá a pergunta: “Quem é
você?” Quando um cara telefona para a mulher e ninguém atende, a
gente diz que “ela saiu com o Ricardão”. Por mais que a gente
brinque, a figura do Ricardão é bem concreta. Alguns caras voltam
para casa e encontram o apartamento vazio e a conta bancária
zerada depois que a noiva sumiu sem deixar sequer um bilhete. E
não são poucas as vezes que isso acontece. Cada vez que eu ouvia
alguma menção ao Ricardão, sentia-me grato por Andrea. O
Ricardão nunca visitou minha casa.

Mas não vou mentir, alguns marinheiros são loucos de nascença —
em especial os cozinheiros. Tenho a convicção de que existem
pouquíssimos deles com a cabeça no lugar em toda a marinha
mercante americana. Nenhum se salva — exceto o meu cunhado,
Dave. Porém, também existe uma cota garantida de excêntricos
entre o restante da tripulação. Já servi sob um comandante da velha
guarda chamado Bombordo e Boreste Peterson que, em meio a uma
neblina onde não se via um palmo diante do nariz, se recusava a
usar o radar porque ele acabaria nos hipnotizando e nos levando a
bater em outro navio. O radar era a própria encarnação do mal,
como se vê. Um sujeito usou o bigode pela metade durante uma
viagem de três meses. Outro pedia que fosse chamado de urso polar
quando navegávamos rumo ao polo norte e de pinguim quando
íamos em direção ao polo sul. Outro ainda colecionava tantas
camisetas dos portos por onde passava que mal conseguíamos abrir
a porta do camarote dele. Conheci um marinheiro que apareceu no
navio vestindo um casaco de pele de lobo ainda com a cabeça do



bicho. Marinheiros são uma raça estranha, disso você pode ter
certeza.

Tem sido assim desde sempre. A marinha mercante foi a primeira
das forças a serviço dos Estados Unidos — foi fundada em 1775,
antes do exército e da marinha. Em todas as guerras em que
participamos, incluindo a Segunda Guerra Mundial, os caras que não
aguentavam viver sob a pressão dos regulamentos da marinha de
guerra acabavam a bordo dos navios cargueiros. Não viam qual era
o sentido de ter um vinco nas calças do uniforme, nem de bater
continência para os oficiais a bordo; aquilo simplesmente não era
para eles. Não é mero acaso que muitos dos escritores da geração
beat, como Jack Kerouac e Allen Ginsberg, tenham sido da marinha
mercante. A necessidade de vagabundear e o espírito de rebeldia
andam juntos. Somos um bando de deslocados e revoltados — e
também ótimos marinheiros.

Quando levo um navio de um porto a outro tenho sempre livros
sobre a história da marinha mercante ou sobre a Segunda Guerra no
meu camarote. Fomos os primeiros a morrer na Segunda Guerra —
dezessete minutos antes do ataque a Pearl Harbor, um submarino
japonês atingiu um cargueiro que levava madeira, o SS Cynthia
Olson, afundando-o mais de mil milhas ao norte do litoral de
Honolulu. Trinta e três marinheiros saltaram para botes salva-vidas,
mas nunca mais foram vistos porque o mundo estava desabando
sobre os navios da marinha norte-americana muito longe dali. E a
marinha mercante sofreu mais baixas do que qualquer outra força
durante a Segunda Guerra. Um em cada 26 marinheiros morreu no
cumprimento do dever. Tripulantes de navios torpedeados na costa
do Atlântico se afogaram em combustível vazado à vista de
banhistas na praia. Homens no Atlântico Norte congelaram em botes
salva-vidas enquanto seus navios-tanques afundavam. Enormes
navios de 150 metros de comprimento carregando munições e
dinamite para o fronte foram torpedeados, destruídos em explosões
tão violentas que jamais se encontraram vestígios das toneladas de



metal ou das centenas de homens a bordo. Simplesmente
desapareceram no ar. O que, na verdade, não deixa de ser
apropriado. A marinha mercante sempre foi considerada a força
invisível — os caras que levaram os tanques para a Normandia, as
munições para Okinawa —, mas as pessoas nunca se lembram de
nós. O que o general Douglas MacArthur disse era verdade: “Eles
ajudaram a salvar nossas vidas e pagaram com as suas por isso.”

Porém, quando os rapazes dos cargueiros voltaram para casa, não
foram recebidos com desfiles sob chuva de papel picado, nem com
uma lei que lhes desse uma vaga na faculdade, como aconteceu
com os do exército; nada disso. Eles ainda estão tentando obter o
reconhecimento para que possam desfrutar do restante de suas
vidas com dignidade. Há uma lei para ser votada no Congresso
americano conferindo-lhes uma pequena pensão e o status de
veteranos da Segunda Guerra, mas o processo corre tão lentamente
que a maioria deles já terá morrido quando a lei afinal for aprovada.
É uma vergonha.

Quando eu estava começando na profissão, conheci sujeitos que
tinham servido durante a Segunda Guerra em navios que
afundaram. E me lembro do que um deles contou:

— Estava na marinha mercante quando a guerra estourou e vi à
minha volta navios afundando por toda parte. Fiquei tão apavorado
que me alistei na marinha de guerra.

Ele estava apenas jogando com as probabilidades. Naquela época,
servir na marinha mercante era uma boa maneira de ir para o outro
mundo.

Muitos de nós carregamos essa mágoa. Somos patriotas. Fazemos
parte de uma longa tradição e nos orgulhamos disso. Somos
obstinados, e entre nós há algumas figuras excêntricas, só para dar
um colorido.

Mas as manchetes nunca falam de nós.

___



Naquela viagem a caminho do Maersk Alabama, eu tinha um desses
livros de história na bagagem de mão, mas, sentado no avião,
pensava no que faria assim que embarcasse no navio. Meu voo
partiu às três da tarde, em direção a Salalah, em Omã, na costa
leste da península Arábica, onde os porões do navio estavam
recebendo a carga. Já encarei voos de 42 horas, e dessa vez a
viagem não tinha nada de incomum: de Burlington para Washington
D.C., de lá para Zurique, de Zurique para Muscat, em Omã, onde
desabei num hotel por dez horas. Na manhã seguinte, voltei ao
aeroporto para pegar o voo rumo a Salalah. Saí de Vermont em 28
de março e cheguei ao meu destino no dia 30. Seja lá onde houver
trabalho para um cara da marinha mercante, a gente estará lá.
Shane, meu oficial imediato e experiente marinheiro, viajou comigo
a caminho do Maersk Alabama.

Levantei-me da cama em 30 de março com o cérebro ainda
embotado pelas muitas horas de voo e pulei num carro que me
levou até o navio. O Maersk Alabama estava atracado no cais, seus
dois guindastes içando contêineres para bordo. Subi no navio e, na
minha sala, reuni-me com o comandante a quem iria substituir e
recebi o briefing. Assim que ele foi embora, deixei minha bagagem
no camarote, que era ligado à minha sala de trabalho, um andar
abaixo do passadiço, a boreste. Para chegar ao passadiço, só
precisava caminhar pelo corredor até a porta central. Ao abri-la, eu
me encontrava diante da escada central. Bastava subir um andar e
eu estava no passadiço, o centro de comando do navio inteiro.

Camarim é como chamamos a superestrutura de sete andares na
popa (a parte de trás) do navio. Semelhante a um pequeno edifício,
a estrutura abrigava alojamentos, refeitório e enfermaria. Na parte
de cima ficava o passadiço, onde amplas janelas desciam do teto até
mais ou menos um metro do pavimento. Um painel de aço ia dali até
o convés, forrado com um material antiestática feito de borracha.
(Os turnos de serviço são realizados no passadiço, no qual um oficial



de náutica e um marinheiro de convés estão sempre examinando o
horizonte e — é o que se espera — mantendo-se alertas.) Lá dentro,
a impressão é de que se está num aquário, com amplo campo de
visão para milhares de milhas em todas as direções. No meio do
passadiço fica a estação de comando — onde se encontra o timão
do navio — e um console de instrumentos eletrônicos para auxiliar a
navegação. É ali que está o radar, e ele não se parece em nada com
os tubos de raio catódico que vemos nos filmes. Hoje em dia está
mais para uma TV, e os navios piscam como pequenas manchas na
tela, agora com dados adicionais no lado direito: a velocidade da
embarcação, o PMA (Ponto de Maior Aproximação, que nos dá o
local em que nosso trajeto cruza com o do outro navio), e o tempo
para atingir o PMA. A bombordo (ou seja, do lado esquerdo) ficava a
mesa com as cartas náuticas, onde o primeiro oficial de náutica faz
seu trabalho. Havia um GMDSS (Sistema Marítimo Global de Socorro
e Segurança), que nos garantia informes contínuos e atualizados
sobre as condições atmosféricas, além de uma pequena estação
eletrônica (substituta do tradicional operador de rádio) e um
computador.

A boreste (à direita) havia um equipamento fundamental: a
máquina de fazer café, minha primeira parada todas as manhãs.

A bombordo e boreste, portas conduziam às asas do passadiço,
passagens laterais com cinco metros de comprimento que usávamos
ao manobrar ou atracar. Essas passagens nos permitem ver de cima
os costados do navio, para evitar colisões com o cais ou outra
embarcação. Acima do passadiço está o tijupá, uma plataforma
aberta que marca um dos pontos mais altos do navio.

Cada convés abaixo do passadiço era designado por uma letra.
Meu camarote ficava no convés E. O do chefe de máquinas também.
Oficiais de máquinas e subalternos dormiam em camarotes no
convés D. A tripulação, no C. O convés B tinha mais espaço para os
marinheiros de convés e as áreas de lazer do navio. Um convés
abrigava o refeitório e a enfermaria. No convés principal ficava o



escritório. Descendo para o interior do navio, ficava a praça de
máquinas. Em frente a ela estavam os enormes porões destinados a
receber a carga, com tanques de lastro, combustível e água na parte
inferior. Atrás, ou à ré, da praça de máquinas, debaixo do convés
principal, ficava o compartimento da máquina do leme.

Passei as horas seguintes examinando o Maersk Alabama com
olhos de capitão. A primeira coisa que percebi foi que o navio
parecia ter relaxado um pouco na segurança. Vi portas abertas em
toda a sua extensão. A porta da praça de máquinas, a que dava para
o passadiço, a escotilha que conduzia aos porões de carga — todas
serviam de pontos de entrada para qualquer intruso e encontravam-
se completamente abertas. Mesmo que estivéssemos no porto, elas
deveriam permanecer fechadas, por segurança. As jaulas de piratas
também estavam abertas. Jaulas de pirata são barras de aço
dispostas sobre as escadas do navio que conduzem do convés
principal ao camarim pela parte externa do navio. Depois de subir
por uma escada, o tripulante deve abaixar essa grade e fechar a
passagem. Essas grades foram projetadas para impedir quaisquer
invasores de subirem até o passadiço.

Eu já havia assumido o comando do Maersk Alabama em outra
ocasião e conhecia bem o navio. Era um porta-contêineres, um dos
burros de carga que transportam o Toyota que você dirige, a TV com
tela de plasma da sua sala ou os tênis Reebok que está calçando.
(Sem a marinha mercante não existiria o Walmart.) Os homens da
marinha mercante não navegam nas belas embarcações deste
mundo, em iates ou chalupas. Não ficamos a postos com uma das
mãos no timão e outra segurando um copo de gim-tônica.
Trabalhamos com traineiras, barcaças, graneleiros, navios-tanques.
O Maersk Alabama fora construído na China dez anos antes; tinha
150 metros de comprimento por 25 de través, com o costado
pintado de azul e a superestrutura em bege, como todos os navios
da Maersk. Dois guindastes de doze metros, cada um com uma
altura equivalente a seis andares, estavam instalados na proa e na



popa, o que nos permitia carregar e descarregar depressa os
contêineres empilhados na parte de cima do convés a cada viagem.
Sua velocidade máxima era de dezoito nós, impulsionada por um
único motor a diesel, e a capacidade de carga era de 1.902 TEU
(Twenty-foot Equivalent Unit, ou unidade equivalente de seis metros,
tamanho de um contêiner padrão), o que significava que era capaz
de levar aproximadamente 1.092 dos contêineres que costumamos
ver nos portos ou sendo transportados em caminhões pelas
estradas. Esse navio era igual a mil outros, mas pelos três meses
seguintes ele seria meu lar, meu trabalho e minha responsabilidade.

___

Estávamos na rota EAF4 (África Oriental 4), que ia de Salalah, em
Omã, para Djibuti, na República de Djibuti, e Mombaça, no Quênia,
no oceano Índico. Às vezes incluíamos Dar es Salam na viagem, mas
naquela faríamos apenas três paradas. Sempre considerei a África
Oriental uma boa rota, até relaxante, comparada aos carregamentos
de carros de Yokohama, no Japão, para os Estados Unidos, seguindo
um cronograma apertado e estressante. A viagem prometia tempo
bom e ensolarado, portos interessantes, um navio sólido. Era uma
das melhores rotas que eu já havia navegado, e eu me considerava
um sujeito de sorte por isso.

Levávamos uma carga de dezessete toneladas, incluindo cinco
toneladas de suprimentos do Programa Mundial de Alimentos, da
ONU, com o que chamávamos de “comida para fazer amigos”:
grãos, trigo, ervilhas, o essencial para a subsistência. Desses portos,
a comida seria levada em caminhões por centenas de quilômetros
até países como Ruanda, Congo e Uganda, lugares isolados que não
conseguiriam ter acesso àqueles alimentos. Cada item — cada
lâmpada, par de sapatos e bujão de gás — precisa passar por dois
portos, Mombaça ou Dar es Salam. Mais tarde, descobri que havia a



bordo do Maersk Alabama uma remessa de 23 contêineres com
donativos de uma entidade católica destinada a Ruanda. Isso
equivalia a um suprimento suficiente para seis meses de subsistência
para refugiados sob os cuidados da organização. Se a carga
atrasasse ou fosse sequestrada, homens, mulheres e crianças
morreriam de fome.

___

Quando embarcamos num navio, nossa vontade é logo levantar
âncoras, mas não podemos fazer isso. Há mil e uma coisas para
aprontar antes de zarpar, a começar pelo básico: a que horas
comemos? Os guindastes estão funcionando? Tem alguma tubulação
vazando? O segundo oficial de náutica está trancado no camarote
em crise existencial? Costumo dizer que todos os navios são
diferentes, mas o trabalho neles é sempre igual. Primeiro é preciso
se familiarizar com o navio e manter ali as pessoas que estão se
preparando para desembarcar. Os tripulantes estão loucos para
deixar o navio e voltar para suas famílias ou para a namorada e um
suprimento de três meses de cerveja, mas você precisa, antes de
liberá-los, descobrir o que andou acontecendo — senão, você está
perdido.

Conheci minha tripulação. Já havia trabalhado antes com meu
imediato, Shane Murphy. Ele era jovem, estava em boa forma e era
muito ativo. Era um cara objetivo com a aparência de um escoteiro e
a mente de um capitão. Tínhamos nos conhecido em circunstâncias
curiosas na nossa primeira viagem juntos. Ele estava de passagem
pelo aeroporto de Omã a caminho do navio quando funcionários da
alfândega decidiram “confiscar temporariamente” seus CDs. Isso
acontece o tempo todo, e os CDs muitas vezes vão parar na coleção
pessoal do próprio funcionário da alfândega. Shane perdeu a
paciência e foi preso por “desacato a um funcionário público”. Depois



de passar três dias de calor infernal trancado numa cela,
conseguimos tirá-lo de lá e o embarcamos no navio. Ele era um bom
companheiro, e eu sabia que poderia contar com ele numa
emergência.

Mike Perry era o chefe de máquinas, um cristão evangélico na casa
dos cinquenta anos com jeitão de cantor de música country. Ele
sabia manter uma praça de máquinas em ordem. Eu havia
trabalhado com ele cerca de três meses antes na mesma rota EAF4.
Mike servira na marinha de guerra e nunca tinha medo de discutir
comigo se acreditava que estava com a razão — uma qualidade que
sempre respeitei e até encorajei em qualquer integrante da
tripulação. Num navio as coisas acontecem tão rápido que é preciso
saber automaticamente qual é o nosso dever; quando um tufão
ameaça partir seu navio ao meio ou um pirata se aproxima a uma
velocidade de 25 nós, ou você cumpre com a sua obrigação ou está
perdido. Por isso, nós dois levávamos a sério a questão do
treinamento. Havia apenas uma diferença: Mike acreditava que
todos podiam ser treinados até atingir o mais alto nível, o que é uma
atitude típica da marinha. Eu achava que algumas pessoas eram
incapazes de absorver até mesmo os princípios básicos, e tínhamos
então de contornar esse problema. Podíamos treinar alguns caras
apenas até determinado ponto; não era possível alcançar a
perfeição.

Fiquei aliviado ao saber que Mike e Shane navegariam comigo.
Ambos tinham espírito de liderança e mostravam-se empenhados em
treinar a tripulação e fazer com que as tarefas fossem executadas
corretamente, qualidades raras em marinheiros hoje em dia.

Conheci o restante da tripulação. O segundo oficial de náutica,
Colin Wright, era um cara do Sul dos Estados Unidos que eu nunca
vira antes. Havia também um marinheiro de convés na casa dos
sessenta anos que na verdade já deveria estar cuidando de um
jardim de gardênias em alguma casa de repouso. Seus melhores
anos como marinheiro estavam bem distantes no passado. Com



frequência precisávamos explicar a ele as coisas mais elementares, e
mesmo assim às vezes ele não conseguia entender. Outro marinheiro
de convés se apresentou como ATM. Pedi que me mostrasse seu
passaporte para provar que não estava zombando de mim. E
realmente lá estava: “ATM Mohammed”. Era um paquistanês que
tinha ganhado o visto de permanência nos Estados Unidos em um
sorteio realizado pelo Departamento de Estado americano. ATM era
jovem, entusiasmado e aparentava ser uma pessoa capaz. O
restante do pessoal fui conhecendo ao longo do dia. Uma vez a
bordo, preparando-nos para zarpar, não sobra tempo para muito
mais. A essa altura, a maior parte dos comandantes já é capaz de
fazer uma primeira avaliação da tripulação. Aquela parecia ser boa,
com exceção de um dos marinheiros mais velhos.

A estrutura organizacional num navio da marinha mercante se
parece muito com a dos militares. O comandante é responsável pela
tripulação, pelo navio e por tudo o que se encontra nele. Ponto.
Abaixo dele há três seções: a seção do convés, dirigida pelo
imediato; a seção de máquinas, dirigida pelo chefe de máquinas
(conhecido a bordo simplesmente como chefe); e a seção de
câmara, dirigida pelo taifeiro-chefe. O imediato é responsável por
armazenamento, carga, segurança, parte médica, manutenção,
operações de segurança e tudo o mais, incluindo a queda de um
meteorito no convés do navio. Abaixo dele está o primeiro oficial de
náutica, que cuida da navegação, das cartas náuticas e dos
instrumentos eletrônicos do passadiço. Ele é o cara que planeja a
viagem, traça as rotas, dá nome a elas e se certifica de que a lista
de todos os faróis que encontraremos e os avisos aos navegantes
estão devidamente atualizados. O segundo oficial de náutica faz de
tudo. Cuida do equipamento de segurança e obedece às ordens do
imediato. Abaixo dele está o contramestre, o líder dos marinheiros
de convés — é quem na verdade providencia para que as ordens do
imediato sejam executadas. O chefe de máquinas e seus homens
(primeiro, segundo e terceiro oficiais de máquina) permanecem



concentrados naquilo que faz o navio avançar: a praça de máquinas
e os sistemas e equipamentos a ela associados (compressores,
bombas e motores), assim como a manutenção de todos os
equipamentos a bordo.

Mark Twain disse que ir para o mar é como ir para a cadeia, só
que com a possibilidade de se afogar, e ele acertou em cheio. Ao
embarcarmos, abrimos mão de qualquer noção de vida confortável e
normal. Os homens da marinha mercante não são guerreiros de fim
de semana; estamos ali para trabalhar 24 horas por dia, sete dias
por semana. Na água, todo dia é segunda-feira — um dia de
trabalho com mais trabalho a perder de vista.

___

Tenho a reputação de ser durão. Todos me consideram exigente — e
sou mesmo. Cada marinheiro tem nas mãos as vidas de seus
companheiros, e eu jamais permitiria que elas fossem jogadas fora
só porque alguém não estava preparado. O irmão de Andrea, que
também é marinheiro, certa vez disse a ela: “Quando está
embarcado, Richard é uma pessoa diferente do cara divertido que
você conhece. Você não o reconheceria.” Realmente gosto de me
divertir onde quer que seja, mas não negligenciando as
necessidades do navio. Isso jamais acontecerá numa embarcação
sob o meu comando.

Minha primeira providência foi deixar bem claro para a tripulação
que precisávamos atender às exigências relativas à proteção do
navio. As notícias que chegavam da Somália não eram nada boas.
Todos sabiam que os piratas estavam atacando as rotas
frequentadas pelos cargueiros. O trajeto habitual em torno do Chifre
da África nos coloca a uma distância de vinte milhas da costa da
Somália; porém, desde 2005, quando os piratas começaram a
aterrorizar os navios da marinha mercante na região, os



comandantes optaram por se afastar, primeiro a uma distância de
cinquenta milhas, depois cem milhas e, por fim, duzentas milhas,
num esforço para escapar dos bandidos. Uma viagem que levava
cinco dias agora demorava dez. Navios não dobram seu tempo de
viagem a não ser que exista gente muito perigosa à espera. Porém,
não importava quão longe os navios fossem, os piratas continuavam
a encontrá-los e a sequestrá-los.

Assim que pus os pés a bordo do Maersk Alabama, comecei a
receber e-mails com os informes da Agência de Inteligência Naval
dos Estados Unidos e de várias outras empresas de segurança a
respeito das atividades dos piratas: misteriosas manchas aparecendo
no radar e seguindo navios, trocas de tiros, o diabo. Por todo lado
navios pesqueiros e iates estavam sendo levados. Grande parte da
ação se desenrolava ao largo do litoral da Somália e no golfo de
Áden, uma faixa de águas profundas com 920 milhas de
comprimento e trezentas de largura entre o Iêmen e a Somália, no
Chifre da África. Algo em torno de 10% do fornecimento mundial de
petróleo passa pelo golfo de Áden, em navios-tanques que trazem
petróleo dos portos da Arábia Saudita, através do mar Vermelho, e
depois para o mar da Arábia, seguindo para a Europa e as Américas.
Bens no valor de um trilhão de dólares passam todos os anos ao
largo da costa da Somália. Os marinheiros levam os recursos mais
vitais para a civilização através da região mais instável do mundo, o
que transformou a área em torno do golfo de Áden e do litoral da
Somália numa galeria de tiro ao alvo. Qualquer um que navegasse
por ali estaria sob constante ameaça de um ataque dos piratas, que
vinham se tornando mais engenhosos e violentos a cada mês. O
total dos resgates pagos já subia a dezenas de milhões de dólares
por ano, atraindo para o golfo jovens fora da lei como abelhas em
torno do mel.

Era exatamente para lá que estávamos nos dirigindo. Nosso
próximo destino era Djibuti, no extremo oeste do golfo de Áden.



Tínhamos de entrar no porto, descarregar e voltar antes que os
vilões percebessem nossa presença.

Enviei um e-mail para Andrea dizendo que havia chegado ao navio
em segurança e que estávamos nos preparando para partir.
Telefonar não é muito do meu feitio. É caro demais. Mas avisei-a de
que eu havia embarcado e que pensava nela.

Andrea tem saudades do tempo em que eu escrevia longas cartas
ou mandava cartões-postais. Eu costumava enviar pelo menos uma
longa carta por semana, contando qual oceano estávamos
atravessando, como estava o clima, bobagens que a tripulação
aprontava. No começo, assinava os cartões apenas como “Rich”. Isso
foi quando decidimos que estávamos “gostando muito um do outro”,
não “apaixonados”. Levou algum tempo para irmos além disso.
Andrea ainda se lembra de quando recebeu uma carta, antes de nos
casarmos, que, no fim, dizia “Com amor, R.”. Ela ficou muito
impressionada com aquilo. Desconfio de que tenha sido a primeira
vez que ela pensou: “Nossa, talvez ele esteja mesmo falando sério.”
Minha esposa guardou todas as cartas que lhe escrevi.

Também cheguei a telefonar algumas poucas vezes, ligando do
outro lado do mundo. E sempre começava da mesma maneira.
Andrea estaria dormindo; ela pegaria o telefone e eu então diria,
numa voz grave:

— Seu marido está em casa?
E ela responderia:
— Não, na verdade ele saiu.
— Ótimo. Vou já para aí.
Não sei como isso começou, mas virou uma brincadeira nossa.
Porém, ela realmente adorava as cartas, em especial quando eu

era bastante romântico. Numa delas escrevi: “Estou com saudade da
dobra do lado de dentro do seu braço.” Como ela podia resistir a
isso? Em outra, falei: “Vou ver você na lua.” Expliquei a Andrea como
a lua cheia era sempre um sinal de sorte para os marinheiros e que,
quando eu via uma, pensava nela dormindo a milhares de



quilômetros de distância. Então a lua cheia se tornou algo nosso;
uma forma de estarmos em contato um com o outro. E, quando
nossos filhos eram pequenos, eles olhavam para cima, numa noite
clara no céu de Vermont, e gritavam: “Olha, é a lua do papai!” E
Andrea diria: “Vocês têm razão.” E Mariah e Dan falavam para a lua:
“Boa noite, papai. Onde quer que você esteja.” Andrea fazia o
possível para me manter presente no dia a dia das crianças.

Sempre adorei crianças. Um dos meus empregos antes de entrar
para a marinha mercante foi cuidar de crianças esquizofrênicas, e
gostei muito da experiência. “Lidar com crianças é uma boa maneira
de se preparar para lidar com tripulações”, contei a Andrea. E era
verdade. Até instituí a “Sala do Choro” nos meus navios, um espaço
de mediação para resolver problemas entre tripulantes. Eu escrevia
para Andrea contando a respeito de cada sessão e de como um
sujeito entrara na Sala do Choro e gritara: “Ele me ameaçou com
uma faca!” Ao que o outro marinheiro retrucara: “Só depois que ele
me empurrou!” Eu escutava com toda a paciência, balançando a
cabeça enquanto os caras colocavam para fora suas frustrações. No
fim, eu dizia: “Vamos apertar as mãos e voltar ao trabalho.” Não é
todo comandante que faz isso, mas eu sentia que ajudava a criar um
ambiente melhor no navio.

Quando eu partia para o mar, Andrea sempre colocava um retrato
meu na geladeira com uma foto do “navio do papai”. Havia ainda
uma lista de perguntas que eu teria de responder quando voltasse
para casa. Porém, acima de tudo, tínhamos a lua. Era muito
importante para Andrea porque sempre me aproximava dela.

1 “Filthy rich”, expressão equivalente a “podre de rico” e um trocadilho com o
apelido “Rich”, de Richard. (N. do T.)



– 8 dias

GOLFO DE ÁDEN: Graneleiro (TITAN) sequestrado em 19 de março de
2009 às 1430 UTC enquanto navegava na posição 12o35’N-047o21’E.
Seis homens em uma lancha, armados com fuzis AK-47 e pistolas,
subiram a bordo e sequestraram a embarcação. Os piratas estão no
controle do barco e navegam em direção às águas litorâneas da Somália.

GOLFO DE ÁDEN: Cargueiro (DIAMOND FALCON) foi alvo de tiros em 14
de março de 2009 às 0629 UTC enquanto navegava na posição 13o42’N-
049o19’E, cerca de 50MN a sudeste de Al Mullikan, no Iêmen. Homens a
bordo de duas lanchas rápidas, armados com automáticas e lança-
granadas, atiraram na embarcação. O comandante realizou manobras
evasivas e medidas antipirataria enquanto um navio de guerra turco nas
proximidades despachava dois helicópteros para prestar assistência com
um navio de guerra dinamarquês. Os homens nas lanchas fugiram
depois da chegada dos navios de guerra.

Boletim da África Oriental, relatório sobre ameaças globais
à navegação, Agência de Inteligência Naval, abril de 2009



Estávamos programados para deixar Salalah no dia 1º de abril.
Acordei às cinco da manhã, chequei a previsão meteorológica e
comecei minha rotina matinal. Ando pelo navio inteiro todos os dias
para verificar a possível existência de mossas, vazamentos, qualquer
coisa fora do comum. Os guindastes portuários haviam içado o
último contêiner a bordo e já havíamos pagado a tripulação anterior,
registrado os novos membros, carregado os suprimentos — comida,
vídeos novos e combustível — e estávamos prontos para zarpar. Às
6h30, eu estava no passadiço, tomando minha primeira xícara de
café e fitando o sol que já queimava a superfície da água. O navio
era um frenesi de guindastes, homens e contêineres balouçantes em
movimento contínuo e agitado. No entanto o mar estava calmo, com
o sol enorme e esplêndido pendurado logo acima do horizonte e
uma névoa que começava a se dissipar.

Quando se é marinheiro, volta-se a um ritmo ancestral. O sol
informa quando acordar e quando ir para a cama. Os dias começam
e terminam com nascentes e poentes incríveis. Eu mal podia esperar
para estar em mar aberto. É por isso que se vai para o mar, pensei,
olhando para além da amurada. Eu sabia que todo dia na água seria
diferente. Sempre é. O mar nunca parece o mesmo, sua cor muda
de preto-granito para um azul vívido e depois para um verde quase
transparente. Vai-se para o mar por muitas razões — pela chance de
trabalhar ao ar livre, por amor aos oceanos, porque seu pai e seu
avô fizeram isso, ou porque se pensa que é um meio fácil de ganhar
dinheiro (não é). Mas, se você não gosta de manhãs assim, quando
tem a viagem inteira pela frente, é melhor ficar em terra e trabalhar
numa fábrica montando torradeiras. Quando se é marinheiro, sair do
porto sempre o faz lembrar-se da razão por que, apesar do perigo,
do tédio e da solidão, você desde sempre quis ser um homem do
mar.

Enquanto nos preparávamos para partir, fiquei no passadiço
conversando com o prático que nos guiaria para fora do porto de



Salalah. Ele gritou “Máquinas adiante, devagar”, e o segundo oficial
de náutica respondeu quando eu olhava as rotações do motor,
querendo mantê-las bem abaixo do nível máximo. Em meia hora já
havíamos deixado a zona portuária e desembarcado o prático, e
deslizávamos de Salalah para o oceano Índico.

___

Toda vez que eu saía de um porto, pensava sobre como eu acabara
entrando nessa profissão, como era estranho que tivesse me tornado
o capitão de um navio. Se não fosse por um marinheiro que queria
encontrar algumas garotas e cair na farra, é possível que eu nunca
tivesse ouvido falar da marinha mercante. Na verdade, quando eu
era pequeno em Winchester, Massachusetts, nos arredores de
Boston, muitas pessoas duvidavam que eu fosse além do bar da
esquina.

Meu maior problema era ser um pouco descontrolado. Meu apelido
no ensino médio era Selva, e tenho que admitir: fiz por merecê-lo.
Meus amigos e eu às vezes íamos parar em bares nas partes mais
perigosas de Boston ou de Cambridge e, em algumas ocasiões,
tínhamos que brigar para sair. Uma vez, no começo dos anos 1970,
bebemos umas cervejas e saímos perambulando por Boston até
encontrarmos uma multidão. “Um festival”, pensamos em nosso
estupor. Abrimos caminho pela multidão até chegarmos à frente e
percebermos que estávamos no meio de uma passeata dos De Mau
Mau (um grupo radical de soldados afro-americanos que lutava
contra a discriminação racial nos Estados Unidos), na qual um
militante pirado pregava a revolução. Quando o orador nos viu, ficou
paralisado. Tivemos sorte de escapar com vida — apenas uma noite
como outra qualquer para os garotos de Winchester.

Você tinha que ser bem durão para sobreviver em Boston nos anos
1960 e 1970. Cresci em um bairro com muitos tímidos e nerds



estudiosos. Mas também era cheio de caras retrógrados que não
achavam nada de mais dar um soco na sua cara para ver que tipo
de pessoa você era. E eu não recuava. Era conhecido por não fugir
de uma briga. Se você era fraco, era melhor ficar em seu quarto até
a hora de sair da casa dos pais.

Tenho certeza de que herdei parte da minha determinação de
meus avós paternos. Eles moravam no conjunto habitacional Fidelis
Ways em Brighton, uma área em que era difícil viver na época — e
ainda é. Eles vieram do condado de Cork, na Irlanda, e chegaram
aos Estados Unidos no final dos anos 1920, logo antes da
Depressão. Aquela época tenebrosa os afetou bastante. Meus avós
provavelmente não tiveram muito durante a juventude, mas o que
me impressionava era que eles faziam tudo o que usavam e não
desperdiçavam nada. Fabricavam o próprio sabão, o pão e as
cortinas, e provavelmente tentaram fazer as próprias roupas em
algum momento. Eu era um entre oito filhos (quatro meninos e
quatro meninas), e todos nós odiávamos ir à casa de vovô e vovó
Phillips. Ninguém podia repetir no jantar, então era melhor limpar o
prato, porque não haveria nada mais. Raramente vi minha avó sorrir.

Curioso. Não pensei nisso na época, mas ver o tanto que meus
avós tiveram que trabalhar só para sobreviver me marcou muito.
Eles criaram uma vida com os restos que o mundo lhes deu. Uma
coisa que nunca faltou na minha família foi vontade de trabalhar, e
eu via neles a origem disso.

Minha mãe era de West Roxbury, na época um bairro muito
abastado de Boston. Seus pais eram professores, e ela trouxe à
família a crença de que você devia obter uma educação formal a
qualquer custo. Nunca fui um grande aluno, mas ela, pelo menos,
fez de mim um leitor, alguém constantemente interessado em se
aperfeiçoar. Além de enfiar meu nariz em um livro sempre que
possível, minha mãe era a proverbial cola que mantinha a família
unida. Era uma pessoa amorosa e solidária, com uma curiosidade
insaciável — se eu tivesse algum problema, contava para ela. Andrea



diz que meu pai era o vento que soprava nas velas, e minha mãe, a
quilha do barco. Com ela, éramos uma família equilibrada. Sem ela,
definitivamente teríamos sido jogados aos tubarões.

Meu pai era um típico norte-americano de ascendência irlandesa
daquela época: ele fazia coisas para você, mas não o sufocava com
afeto. Era duro na queda: tinha 1,88 metro de altura, um peito forte,
as pernas curtas e o tronco alongado típico dos Phillips. Gostava de
esportes — jogou futebol americano e basquete quando estudava na
Universidade Northeastern, onde conheceu minha mãe. Ele dava
provas de seu amor saindo e trabalhando como um burro de carga.
Você quer isso e um abraço todas as noites também? Vá falar com
sua mãe.

Papai não era bom em se comunicar. Eu o amava, mas ele era
difícil de agradar. “Faça certo e faça de uma só vez, ou não faça
nada” era o lema dele, seguido rapidamente por “babaca”. Parecia
que, o que quer que eu fizesse, a resposta dele era: “Você sempre
pode fazer melhor.” Isso às vezes me enfurecia. Sim, mas que tal um
pouco de reconhecimento pelo que eu fazia certo? Aprendi como
fazer as coisas do jeito certo com meu pai. Queria mostrar para ele
que era capaz, mas queria fazer isso do meu jeito.

Meu pai acreditava que, quando se tratava de nós, seus filhos, a
melhor defesa era um bom ataque. De manhã, ele gritava para que
saíssemos do único banheiro da casa.

— Vocês vão se atrasar para a escola! — berrava com sua voz
grave e retumbante. Ficávamos tão apavorados que reduzíamos
nosso tempo no banheiro ao mínimo possível. Em seguida,
pegávamos os livros, corríamos para a rua e encontrávamos nossos
amigos para começar a longa caminhada até o colégio. Dois minutos
depois, víamos meu pai passar de carro por nós. Ele trabalhava na
nossa escola, mas nem sequer virava a cabeça ao passar.

Meus amigos diziam: “Ei, aquele não é o seu pai? Por que ele não
dá uma carona para a gente?”

E minha resposta: “Nem queiram saber.”



Era como crescer com um técnico de futebol mal-humorado.
Meus valores sempre foram uma mistura da força de meu pai e do

carinho de minha mãe. Ela aparava as arestas, mas em vários
aspectos sou tão determinado quanto ele. Você sempre pode fazer
melhor. Detesto admitir, mas meu velho deixou marcas em mim.
Com algumas exceções. Meu pai nunca me disse que me amava ou
que tinha orgulho de mim (embora eu soubesse que ele sentia isso).
O tempo todo digo aos meus filhos que os amo. Você aprende o que
deve herdar e o que deve descartar.

___

Eu era um garoto metido a esperto. Tive professores que, no
primeiro dia, apertaram minha mão e disseram: “Você tem muito
potencial!” Vocês nem me conhecem, eu pensava. E, embora todos
soubessem que meus pais eram professores, eu não me dedicava
muito aos estudos. Meu pai dava aulas de administração e
matemática e era o técnico-assistente de futebol americano e o
técnico principal de basquete na escola perto de nossa casa. Minha
mãe lecionava para alunos de quarto e sexto ano em Massachusetts
e New Hampshire. Mesmo assim, minhas notas ficavam entre as
mais baixas em todas as matérias. Eu fazia apenas o suficiente para
passar de ano. Para mim, a escola era um lugar para olhar garotas,
jogar futebol e ver os amigos. Tipo uma igreja, só que com esportes.

Rebeldia era uma segunda natureza para mim. Eu não conseguia
fingir me importar com o que não me interessava. Além disso, sabia
que tinha outras habilidades: era durão, trabalhava com afinco e
aprendia com facilidade.

Mas sempre achei que era um cara sortudo e que a vida me
levaria a lugares interessantes. Até mesmo meus professores
acreditavam nisso. Um dia, o professor de francês, Doc Copeland,
andando pela sala, disse:



— Joey, você será um ótimo pedreiro. Mary, você vai ser dona de
casa. Joanie, talvez uma arquiteta. — Quando chegou a minha vez,
ele parou e anunciou: — Você vai viajar muito.

Fiquei feliz com aquilo.
Praticar esportes sempre foi a coisa mais importante da minha

vida. Eu tinha três irmãos e queria vencê-los em campo tanto
quanto eles queriam me vencer. Competia com os amigos em
Bogues Court, a quadra de basquete do bairro. Enfrentávamos os
representantes da rua vizinha em jogos onde só se considerava a
falta quando saía sangue. E o que mais importava era quem vencia o
grande jogo de futebol americano contra a escola rival.

Essa atmosfera gerava um tipo de resistência mental. Aprendi
sobre a vida, sobre líderes e seguidores, praticando esportes.
Diabos, aprendi tudo praticando esportes. Um dos meus atletas
favoritos era Larry Bird, que nasceu sem quaisquer qualidades
excepcionais e se tornou um superastro dos esportes simplesmente
por causa de sua força mental. Isso era algo que eu respeitava.

Joguei futebol americano, basquete e lacrosse no ensino médio e
era medíocre em todos. No meu ano de calouro, Manny Marshall, o
técnico de futebol americano, se interessou por mim. Ele me via nos
corredores do colégio e me tratava como se eu estivesse prestes a
levar o time ao campeonato estadual.

— Ei, como você se sente hoje? Tome bastante milkshakes, você
tem que ganhar mais peso. Ei, não precisa fazer ginástica, não se
preocupe com isso. Como está se sentindo? Forte?

No meu penúltimo ano, peguei mononucleose e fiquei em casa.
Depois de anos obcecado por esportes, percebi que havia outras
maneiras de me divertir — mais especificamente, caindo na farra.
Mas o técnico Marshall ainda concentrava sua atenção em mim
sempre que me via.

— Não diga a ninguém — falava ele —, mas você talvez seja
capitão do time ano que vem.



Eu não jogava bem o suficiente para ser capitão. Não jogara o ano
inteiro. Não merecia a posição.

O técnico esperava que eu me encaixasse em seu esquema, o qual
exigia que os jogadores considerassem que o mais importante era o
placar. Ele não entendia que eu me divertia ganhando ou perdendo.

— Por que está sorrindo? — perguntava ele.
— Porque estou me divertindo.
Para ele, o futebol americano era uma religião, e, se eu estava

rindo com os meus amigos enquanto o time perdia, devia ser o
Anticristo. De jogador com potencial para craque, passei ao banco
de reservas. Cheguei a desistir do time antes do último jogo da
temporada, contra nossos arquirrivais de Woburn, só porque o jogo
deixara de ser divertido. Assisti à partida na condição de integrante
da banda, na qual eu tocava saxofone. Deixei o líder da banda
extremamente feliz:

— Essa foi a primeira vez que alguém disse ao técnico de futebol
americano “Desculpe, mas não posso jogar porque preciso fazer
parte da banda”.

O técnico Marshall passou a me odiar depois daquilo.
Acho que eu tinha algo a aprender sobre como fazer parte de uma

equipe.
Amava os esportes, mas me rebelava contra as restrições. Depois

de uma sessão de treino no começo da temporada, o técnico da
equipe reserva chamou a mim e a um cara chamado Gunk Johnson:

— Phillips, não vou botar você em campo porque seu pai não me
colocava para jogar quando eu era aluno. E Gunk, não vou botar
você em campo porque não gosto de você.

Pensamos que ele nos enxotaria de lá. Quando o técnico nos
perguntou o que íamos fazer, eu e Gunk olhamos um para o outro e
dissemos: “Técnico, nós vamos ficar.”

Esse era o meu lema: vou ficar. Principalmente se você tentar me
intimidar.



Acho que naquele momento qualquer um veria que fui talhado
para a marinha mercante. Todos os caras que conheci na marinha
mercante tinham histórias parecidas com a minha. Não éramos os
primeiros da turma. Éramos aqueles que chegavam ao colégio em
motocicletas caindo aos pedaços, jogavam na linha ofensiva e
bebiam no Fells, o bosque das proximidades, onde a garotada se
reunia. Fazíamos o que queríamos. Éramos os rebeldes que se
recusavam a seguir as ordens dos outros.

Em 1975, eu estava perto de realizar a previsão de meus
detratores de que eu não iria muito longe na vida. Tivera alguns
empregos, como segurança em uma empresa de tecnologia
aeroespacial, transportador de cheques de bancos locais para o
Federal Reserve, motorista de táxi. Fui taxista em Arlington, uma
cidadezinha ao norte de Boston. Não havia um grande futuro
naquilo, mas era animado. Uma vez, um sujeito que eu nunca vira
antes entrou no táxi, deu um endereço e disse que estava indo
pegar o dinheiro. Estacionei no endereço temendo que ele tentasse
me dar um golpe, mas um minuto depois uma mulher saiu da casa
gritando, seguida por aquele maníaco, e entrou em um carro. Ele
entrou no táxi e gritou: “Dou vinte pratas se você conseguir alcançá-
la.”

Era óbvio que o homem e a mulher estavam envolvidos em algum
tipo de drama doméstico — o qual nunca entendi muito bem —, e
caí de paraquedas bem no meio. Meti o pé no acelerador e voamos
pelas ruas de Arlington como na cena de perseguição do filme
Bullitt. Enfim alcancei a mulher e vi pela janela do carro o rosto
amedrontado dela. Foi aí que meu cliente gritou:

— Dá uma fechada nela!
Aparentemente, ele achava que eu era um assassino profissional,

não um taxista. Parei, botei no bolso os vinte dólares por tê-la
alcançado e depois arranquei o sujeito do táxi.

Aprendi muito. É um trabalho difícil, e você não pode seguir as
regras; precisa usar a imaginação. Mas eu não tinha um rumo ou



plano para a minha vida. Estudara no campus de Amherst da
Universidade de Massachusetts, principalmente porque meus pais
eram professores e queriam que eu tentasse fazer faculdade. Fiz
zoologia, porque queria ser veterinário. Mas uma matéria em que
era preciso usar régua de cálculo mostrou-me que eu não era
talhado para o ensino superior. Larguei a faculdade depois de um
semestre — eram festas demais, garotas demais e estudos de
menos. Se havia alguma loucura acontecendo naquele campus no
outono de 1974, eu provavelmente estava metido nela.

Então, virei taxista. Um dia, eu saía pelos fundos do aeroporto
Logan quando peguei um sujeito elegante, com jeans apertados e
uma jaqueta de couro que parecia custar mil pratas. Fiquei
impressionado.

— Para onde quer ir? — perguntei ao cara.
— Quero uma noitada de arromba — respondeu.
Não era um pedido incomum na Boston dos anos 1970.
— Que tipo de noitada você está procurando?
— Quero birita e umas gatas.
— Ok, sei onde encontrar isso.
Liguei o taxímetro e saímos em direção à zona de combate, que

naquela época era uma única rua, cheia de espetáculos com garotas
universitárias e letreiros de neon que brilhavam até mesmo durante
o dia. Era possível conseguir de tudo naquele lugar — tudo mesmo.
Quer uma garota romena toda atlética que toca Beethoven e é
craque em hóquei no gelo? É pra já. Prefere um lança-granadas e
um uísque? Você manda. Quero dizer, o lugar nunca decepcionava.
Era uma Disney para adultos.

Quando chegamos à zona, vi os olhos do sujeito se esbugalharem
no retrovisor.

— Isso serve? — perguntei.
Ele assentiu:
— Está ótimo.



A corrida ficara em cinco dólares, e ele me deu mais cinco de
gorjeta. Eu já subira dez lances de escada com vinte malas para
uma velhinha e recebera uma gorjeta de 25 centavos, então cinco
dólares me chamaram a atenção. Enquanto o sujeito saía do táxi,
perguntei o que ele fazia. Essa era minha forma de conseguir
aconselhamento profissional. Se um cara entrava no meu táxi
distribuindo dinheiro feito confete, eu perguntava qual era o
emprego dele.

— Sou da marinha mercante — respondeu.
— O que é isso?
— Bem, a gente transporta carga em navios.
— Parece emocionante.
Mentira. O que parecia emocionante era chegar a um porto às dez

e meia da manhã e ir a um lugar como a zona de combate com o
bolso cheio de dinheiro, a jaqueta de couro mais bonita de Boston e
querendo farrear sozinho.

Enquanto ele entrava em uma boate de striptease, gritei para ele:
— Ei, como faço para conseguir um emprego desses?
O cara provavelmente estivera em alto-mar por três meses e não

queria passar mais tempo falando com alguém que largara a
faculdade.

— Toma.
Ele me entregou um cartão com o endereço de uma escola de

formação de marinheiros em Baltimore. Depois, desapareceu.
Escrevi uma carta para a escola, mas não recebi resposta. Esqueci-

me daquilo até que o meu irmão Michael voltou para Boston e
apareceu com um barril de cerveja em uma festa em meu
apartamento. Ele estava na Academia Marítima de Massachusetts
(MMA, na sigla em inglês), em Buzzard’s Bay, e elogiou muito a
escola.

— Não é nada mau — disse, bebendo uma cerveja estupidamente
gelada em um copo de plástico. — Eles não raspam sua cabeça. Não



é uma academia militar, não tem uniforme, não há muita disciplina
e, quando você termina, pode ficar em casa seis meses por ano.

Eu tinha dois empregos, ganhava 220 dólares por semana e estava
pronto para fazer algo novo. Sempre gostara dos livros de Jack
Kerouac, e a ideia de viajar mundo afora parecia mais e mais
atraente depois de cada turno levando prostitutas e empresários
para todos os cantos de Boston. Meus vizinhos, Sra. Paulson e Sr.
Muracco, deram duro e desempenharam um papel fundamental para
que eu fosse aceito na academia, e o técnico de basquete da equipe
principal do colégio escreveu uma carta de recomendação para o
técnico de lá. Alguns meses depois, fui aceito. Eu mal podia esperar
para partir.

Dirigi-me ao campus na minha Kombi, quase vesgo por causa de
uma baita ressaca após uma última festa de arromba com meus
amigos. Entrei sentindo-me como um calouro depois de varar a noite
em uma choppada. O campus da MMA era minúsculo, com uns seis
alojamentos, um navio-escola, alguns prédios com salas de aula, um
centro administrativo e uma biblioteca. Quando vi aquilo pela
primeira vez, pensei: Não parece tão ruim. O almirante que nos
cumprimentou foi muito cortês, sobretudo com os pais dos alunos.

— Hoje vocês perderam seu filho — falou ele, em algum momento.
— Quando voltarem a vê-lo, ele será um homem.

Assim que os últimos pais foram embora, os instrutores
começaram a gritar conosco. Não éramos mais os jovens espertos
que deveriam ser tratados a pão de ló. Éramos os “calouros”, e
calouros valiam o mesmo que cuspe no asfalto. Os instrutores
gritavam conosco enquanto nos tocavam como gado até a barbearia
para que nossas cabeças fossem raspadas; gritavam conosco e nos
forçavam a marchar a passo acelerado por todo o campus; e
terminavam o dia gritando conosco por motivo algum. Acabou que a
MMA era uma academia militar tradicional onde você era
desmontado antes de ser remontado como membro da marinha



mercante. Eu tinha de tirar o chapéu para meu irmão. Ele me fizera
cair como um patinho.

Passamos por um ano de trotes constantes. Havia um almirante
chamado Shakey que, teoricamente, era o diretor da academia, mas
os alunos veteranos controlavam a escola. Encontrar um veterano no
corredor podia significar ter que listar os 25 itens encontrados em
todos os botes salva-vidas, em ordem alfabética. Se você não
soubesse, ele mandava fazer vinte flexões. No cruzeiro de verão
para as Bermudas, nos forçavam a usar quatro camadas de roupas,
incluindo um casaco de inverno, luvas, chapéu e óculos de natação,
e nos levavam à praça de máquinas do navio-escola, onde a
temperatura alcança setenta graus, nos fazendo trabalhar até
cairmos de desidratação. E você ainda tinha de chupar um pirulito o
tempo inteiro, não me pergunte por quê. Se alguém delatasse um
colega, eles cortavam uma mangueira de incêndio, enfiavam a ponta
por baixo da porta do camarote da pessoa e a ligavam na potência
máxima. Diga adeus ao seu aparelho de som e à sua máquina
fotográfica, meu chapa. Se você mexesse com um veterano, os
rapazes faziam o que eles chamavam de “festa do cobertor”. Quando
você estivesse dormindo, de repente alguém jogava um cobertor em
cima de sua cabeça e dez veteranos o espancavam quase até a
morte. Ou o emboscavam em um lugar chamado “Quatro Esquinas”.
Tínhamos pesadelos com aquele lugar. Você virava a esquina e havia
uma gangue de veteranos de tocaia. Eles começavam
imediatamente a gritar “Imita um motor a vapor!”. Um cara era o
pistão vertical; outro, a hélice, o eixo e o tambor a vapor, o que
significava que você tinha que correr em círculos, se agachar e se
esticar para cima e para baixo, ou fazer alguma outra coisa ridícula.
Por horas.

Tudo isso seria ilegal hoje em dia. Naquela época, os trotes eram
considerados formadores de caráter, mas agora não são
politicamente corretos. Com certeza, hoje fazem treinamento de
sensibilidade na primeira semana lá e é possível receber uma



reprimenda apenas por sugerir que um calouro seria capaz de fazer
um nó melhor. Mas, na minha época, alguns dos oficiais que
moravam no campus tinham medo de andar pelos dormitórios.

Um veterano do quarto ano resolveu me dedicar atenção especial.
Não gostávamos um do outro, sobretudo porque ele era exigente
quanto às regras e ao respeito, e eu não respeitava ninguém sem
antes ser respeitado também. Era como uma reação química.
Odiamos um ao outro de imediato. A missão dele era me forçar a
desistir da academia.

Toda vez que me via no campus, ele infernizava minha vida.
— Qual é, você é virgem? — gritava ele. — Qual é seu problema,

nunca transou?
Eu não ia aceitar aquilo de um pirralho mais jovem que eu.
— Muito antes de você, seu idiota! — respondi.
E, desde esse dia, ele passou a me detestar.
Uma vez, logo antes das festas natalinas, eu e alguns colegas

saímos do refeitório em direção ao dormitório. E, claro, ele estava
esperando por mim nas Quatro Esquinas.

— Porra, Phillips, por que você ainda está por aqui? — gritou.
Alguns de seus amigos deram risadinhas. Todos sabiam que

aquele franzino maldito não gostava de mim.
— Que tal você simplesmente fazer as malas? Porque nunca vai se

formar aqui. Garanto isso agora mesmo.
Se alguma vez tive dúvidas de que me formaria, elas acabaram ali

mesmo. Meus ancestrais eram do condado de Cork, conhecido como
o Condado Rebelde por sua oposição ao domínio britânico. Tenho
genes de lá.

— Juro por Deus — sussurrei baixinho. — Você nunca vai me
forçar a sair daqui.

Sorri para ele, um sorriso grande e entusiástico. Ele não gostou.
— Agache-se e pague vinte flexões! — gritou.
Sim, eles realmente falavam esse tipo de coisa.
Fiz que não com a cabeça.



— Senhor, nem vale a pena me agachar por isso — retruquei.
Ele pareceu... Bem, eu diria “chocado”.
— O que você disse, calouro?
— Eu disse “Senhor, nem vale a pena me agachar por isso”. Mande

eu pagar quarenta.
Duas horas depois, eu estava encharcado de suor, fazendo flexões

e abdominais. Sujo e suado, e meus braços pareciam macarrão
molhado. Ele olhava o suor escorrendo pelo meu rosto e se divertia.
Todos os meus colegas já haviam voltado para o dormitório.

Finalmente, ele ficou com fome. Anunciou a todos que ia sair para
jantar.

— Quero voltar e encontrá-lo aqui, senão são duas semanas de
deméritos — ameaçou.

Deméritos eram piores que qualquer coisa — você passava a
semana inteira trabalhando para compensá-los.

Quando ele saiu, um de seus colegas veio correndo do refeitório.
Era um dos veteranos mais simpáticos do quarto ano.

— Chega, Phillips. Está dispensado.
Olhei para cima. E depois fiz mais vinte flexões.
— Não, obrigado, senhor, estou bem — respondi, meu rosto a

poucos centímetros de suas botas bem-lustradas.
Sentia que ia desmaiar, mas estava fulo da vida. Não ia ser eu a

desistir.
Ouvi um suspiro enquanto contava até vinte.
— Não seja idiota, Phillips, estou querendo ajudar. Dispensado.
Levantei-me ofegante e encarei-o.
— Preciso ouvir isso dele, senhor.
— Ele é um babaca. Isso não vai acontecer.
Pensei por um minuto, com a respiração arfante. Não queria deixar

o maldito vencer. Mas o fato de um veterano admitir que aquele
babaca estava fazendo algo errado era suficiente para mim. Além
disso, tinha certeza de que mais vinte flexões quase me matariam.

— Muito bem, senhor.



E fui embora. Pensar que, ao voltar, meu algoz encontraria o
corredor vazio me fez rir. Em parte, consegui me formar por causa
daquele pateta.

A melhor fonte de motivação no mundo são idiotices impostas por
um valentão.

Nem todos estavam tão determinados a aguentar tudo aquilo. Dos
350 caras que se matricularam no começo do primeiro ano, 180 se
formaram. Acredite, nenhum era fracote.

Mas eu gostava da academia. Primeiro de tudo, não havia garotas,
o que fora um de meus problemas na faculdade. Elas haviam sido
uma distração com a qual eu não soubera lidar; na época, por mais
estranho que pareça, eu achava que isso era um ponto positivo (mas
não por muito tempo). E a academia era cheia de caras que vinham
de milhões de lugares diferentes, mas com desejos semelhantes:
queriam aventura, liberdade, trabalho braçal e independência. Eles
eram, na maioria, caras que tinham um senso de humor aloprado e
imaginação demais para trabalhar em um escritório. Eu valorizava
aquilo.

A academia me ensinou a ter disciplina, algo que faltava em minha
vida. Aprendi a não ficar à toa: quando algo precisa ser feito na
marinha mercante, é feito na hora. Não era trabalho inventado; cada
tarefa tinha um valor genuíno. Tudo servia para que navegássemos
em segurança e chegássemos ao porto seguinte. A bordo de um
navio, ninguém fica desocupado; todo mundo tem uma tarefa a
cumprir. O que você faz afeta todos os outros a bordo.

Porém a prova decisiva foi o que ocorreu no verão de 1976,
durante meu primeiro cruzeiro de treinamento. Os veleiros antigos
estavam em Boston para a comemoração do bicentenário da
independência dos Estados Unidos e faziam da entrada no porto um
espetáculo único. Meus colegas e eu tivemos o privilégio de tripular
o veleiro-escola Patriot State. Pintamos, passamos cabos de um lado
para o outro, fizemos exercícios, tudo isso ao ar livre durante o



verão. Adorei cada momento. Era trabalho braçal e você se atirava
no beliche sabendo que realizara algo de valor.

Foi a primeira vez desde o ensino médio que realmente me senti
parte de um grupo. Mas, dessa vez, era algo diferente. Não senti
tanta necessidade de fazer as coisas do meu jeito. Existiam uma
tradição e um estilo de vida na academia. Até mesmo certa
liberdade se eu conseguisse aguentar. Eu queria fazer parte daquilo.

Foi na academia que comecei a ouvir histórias sobre a marinha
mercante: durante a Guerra da Independência, marinheiros norte-
americanos agindo como corsários capturaram ou destruíram três
vezes mais navios do que a marinha de guerra; e apenas uma
cidadezinha de Massachusetts perdeu mil marinheiros lutando contra
os britânicos. Eu soube dos piratas do Norte da África que
sequestravam marujos e os vendiam para o “destino terrível da
escravidão moura”; dos piratas do Caribe, na época do império
espanhol, que capturavam marinheiros, roubavam-nos, prendiam a
tripulação no porão de carga, incendiavam o navio e o deixavam à
deriva; da prosperidade dos Estados Unidos, construída por
marinheiros em navios de madeira que saíram de portos como
Salem em direção a cantos longínquos do mundo, de Cádiz à
Antártida, levando produtos como melaço, pólvora, ouro em pó,
seda chinesa e, claro, escravos africanos. A marinha mercante
sempre foi a primeira a chegar — Java, Sumatra, Fiji. Exploramos os
oceanos. A marinha de guerra nos seguia. Era isso o que se
aprendia na MMA.

Mas nem tudo era história. Os veteranos do último ano viajavam
em embarcações comerciais e voltavam com os bolsos cheios de
dinheiro, contando histórias sobre as mulheres maravilhosas da
Venezuela, ou sobre uma briga em Tóquio que arrasou um bar
inteiro. Piratas estavam sempre à espreita nessas histórias, quando
comandantes recém-promovidos tagarelavam sobre como o estreito
de Malaca piorara, ou sobre a melhor forma de rechaçar os bandidos



na Colômbia. Esses sujeitos faziam cada viagem parecer uma grande
aventura típica de Robert Louis Stevenson.

Eu estava doido para começar a navegar e ver tudo aquilo com
meus próprios olhos.



– 7 dias

O setor está firmemente convencido de que não cabe às empresas
treinar as tripulações no uso de armas de fogo e em seguida equipá-las
(...) Se abrirmos fogo, há a possibilidade de retaliação. Tripulantes
poderiam ser feridos ou mortos, sem mencionar possíveis danos aos
navios.

Giles Noakes, assessor de segurança marítima do
Conselho Marítimo Internacional do Báltico (Bimco, na sigla

em inglês), associação internacional de armadores

Christian Science Monitor, 8 de abril

O primeiro dia depois da partida de Salalah correu sem maiores
problemas. Estávamos avançando num bom ritmo pela costa leste
da península Arábica a caminho do golfo de Áden. Até aquele ponto,
tinha sido uma viagem normal. Eu esperava que continuasse assim.

Nas ordens daquela noite, redigi o procedimento padrão para o
caso de ataque por piratas, o qual foi lido e colocado em prática
pelos oficiais. Mas eram apenas ordens num papel. Eu precisava ver



como o pessoal reagiria no caso de ameaça real. O trecho entre
Salalah e Djibuti corresponde a uma viagem de três ou quatro dias,
mas naquele primeiro todos estavam exaustos. Um navio é como um
útero: há água por toda a volta, movendo-se em um murmúrio, há o
ritmo dos motores, a vibração de cada parafuso do navio. É por isso
que os marinheiros adoram o primeiro dia no mar. Deixamos todos
os problemas para trás e entramos nesse mundo reconfortante que
conhecemos tão bem. Contudo, o lado ruim é que nos deixamos
embalar por essa sensação de segurança. Eu não queria tratar disso
até que estivéssemos em alto-mar. Estávamos nos dirigindo às águas
mais perigosas do mundo e precisávamos estar preparados.

Na manhã de 2 de abril, fui ao passadiço e peguei minha xícara de
café. O radar não tinha contatos. Voltei-me para Shane, o imediato,
que estava de pé desde as quatro da manhã. Conversamos sobre
nossos planos para o dia, as horas extras que seriam necessárias, os
projetos em que ele vinha trabalhando. Rapidamente a conversa se
descontraiu, passando para generalidades, esportes e as últimas
notícias. Eu avisara a ele antes de partirmos:

— Vou começar a ficar em segundo plano a partir desta viagem.
Você será promovido e estará à frente da programação das horas
extras, da manutenção, da segurança e dos equipamentos de
emergência. Já provou que é capaz.

Ele ia se tornar um capitão, e eu sabia que chegara a hora de ele
assumir mais responsabilidades.

Depois de alguns minutos, eu disse:
— Vamos promover um treinamento-surpresa de segurança hoje.
Um imediato é, de longe, o sujeito que mais trabalha num navio.

São catorze horas todos os dias, sete dias por semana. Um
treinamento de segurança só deixa sua vida ainda mais complicada.

A maioria dos imediatos diria: “Que diabo, capitão. Temos mesmo
de fazer isso?” Mas Shane era diferente.

— Ótimo. Adoro treinamentos-surpresa!
Aquilo era como música para os meus ouvidos.



— Tome seu café e começaremos às nove da manhã — completei.
— Você não vai conseguir terminar nenhum trabalho hoje, mas
precisamos fazer isso.

— Estamos prontos — afirmou ele. — Só não me conte o que vai
fazer. Vamos ver como nos sairemos.

Quando faltavam dois minutos para as nove horas, subi para o
passadiço. Meu segundo oficial de náutica, Colin, estava lá com um
marinheiro de convés. Caminhei até ele e disse:

— Tem um barco se aproximando a boreste. Quatro homens, com
armas, atitude hostil.

Era o início do treinamento de segurança.
Ele olhou para mim.
— Tudo bem — respondeu.
Esperei. Ele continuou me encarando.
— Bem, você tem de fazer alguma coisa — falei, afinal.
— Ah! Certo!
E então ele fez soar o alarme geral, que era ouvido em todo o

navio.
— Não. Não queremos acionar o alarme geral primeiro — expliquei

—, e sim o apito.
O alarme geral só é ouvido no interior da embarcação enquanto o

som do apito espalha-se por um raio de cinco milhas. Queremos que
os piratas saibam que já os vimos e que estamos nos preparando
para nos defender.

Colin fez soar o apito. Observei a tripulação entrar em ação. Cada
homem tinha uma posição predeterminada, para onde deveria se
dirigir. Mais ou menos metade deles ia na direção errada. Aquilo não
era nada bom.

— Acionar as bombas contra incêndio — ordenei.
— Certo — respondeu Colin.
Num navio como o Maersk Alabama, dispomos de

aproximadamente 35 pontos de combate a incêndios, com
mangueiras e esguichos. Por sua vez, as mangueiras antipiratas



estão em posições específicas para repelir um ataque. São cinco —
três na parte lateral, à ré, e outras duas na popa —, instaladas em
posições seguras e sempre com o fluxo de água aberto, mas em
espera, de modo que, acionando um interruptor no passadiço —
boom —, disparamos um jato d’água. Durante um ataque de piratas
é importante controlar, a partir do passadiço, as mangueiras de
incêndio. Não apenas é impossível para os piratas subirem por uma
escada sob um jato d’água em plena potência, como o fato de as
mangueiras estarem ligadas com força total revela aos intrusos que
estamos prontos para enfrentá-los, mesmo que eles se encontrem
ainda a milhas de distância.

No entanto, quando Colin apertou o botão, nada aconteceu.
Descobriu-se que uma válvula da bomba de incêndio tinha ficado
aberta, o que significava que não havia água fluindo pelas
mangueiras.

Um marinheiro de convés com ar distraído estava no passadiço,
ali, parado, como se tivesse perdido um cachorro. Ele também
precisava conhecer os procedimentos corretos a adotar, de modo
que comecei a repassar as coisas com ele.

— Estamos sob ataque de piratas — falei. — O que você deve
fazer?

Ele olhou para mim.
— Tenho... que... — respondeu ele, lentamente.
— Primeiro você tem que dar o sinal de segurança!
Fazer o sinal soar adequadamente exige um toque preciso, caso

contrário o sinal pode ser interpretado como “abandonar o navio” ou
qualquer outra coisa. E aquele sujeito nunca fazia do jeito certo. O
sinal sempre parecia o hino dos Estados Unidos. Outro fiasco.
Mandei que ele ligasse a bomba das mangueiras de incêndio — um
botão vermelho para o off e um botão verde para o on. É claro que
ele apertou o vermelho e foi embora.

— Não! Você tem que apertar o botão verde e depois se certificar
de que está saindo água das mangueiras.



— Entendi.
Não, não entendeu, tive vontade de responder.
Depois mandei o marinheiro trancar as três portas que davam para

o passadiço. Se os piratas embarcassem, todos os pontos-chave —
como a praça de máquinas e o passadiço — deveriam estar
bloqueados. Queremos evitar que os piratas assumam o controle do
navio. Porque, uma vez que consigam, podem alterar o rumo para a
costa da Somália, onde não existe polícia, e nos enfiar num
esconderijo onde nem Jack Bauer seria capaz de nos encontrar. E
depois poderiam nos vender a quem desse o lance mais alto, como a
al-Qaeda.

Esse era o meu maior medo, e eu sabia que essa possibilidade
aterrorizava minha tripulação inteira. Acabar em algum buraco fétido
com uma venda nos olhos, amarrado a uma estaca como um animal,
nas mãos de militantes fundamentalistas, é o pior destino
imaginável. Todos temiam ser a próxima vítima.

O marinheiro deixou o passadiço. Colin estava fazendo tudo certo.
Tinha passado o rádio do navio para VHF, acendido as luzes, ligado
as bombas das mangueiras de incêndio e começado a simular
algumas manobras evasivas.

— Qual é a senha para o caso de você não ter sido rendido? —
perguntei.

Com aquela senha, quem estivesse trancado em um
compartimento poderia saber se o companheiro do outro lado da
porta estava sob a mira de uma arma.

— Sr. Jones — respondeu ele.
Errado. Na verdade, “Sr. Jones” era o código para SSAS (sigla em

inglês para o Sistema de Alerta de Segurança do navio), que vem a
ser o botão que o comandante aciona em caso de emergência,
entrando em contato via satélite automaticamente com um centro
de salvamento 24 horas. O operador de lá faz a pergunta: “O Sr.
Jones está aí?” A resposta “Não” significa que o interlocutor não se
encontra sob ameaça direta, e o agente então fará perguntas para



avaliar a situação. Se você responder “Sim”, ele vai saber que o cano
de um AK-47 está nas suas costas; o contato será interrompido, já
que você não está em condições de responder livremente.

É como o código nuclear do presidente. O segundo oficial de
náutica não deveria sequer conhecer a senha.

— Passou longe — respondi. — É “hora do jantar”.
Colin estremeceu. Estava claro que tínhamos muito trabalho pela

frente.
Enquanto isso, o marinheiro de convés voltara ao passadiço. Sua

tarefa era fechar as três portas de acesso àquele espaço, o que
deveria ter levado uns vinte segundos. Ele tinha saído havia cinco
minutos.

— Onde você esteve?
Eu já sabia a resposta.
— Fui fechar as portas.
— Quais?
— Todas, em todos os níveis.
— Elas têm trancas?
— Ahn... Não.
O único propósito de trancar as portas é isolar os conveses da

superestrutura, evitando a invasão e criando áreas seguras onde a
tripulação possa se refugiar. Portas destrancadas não são de grande
ajuda para quem quer criar uma zona de segurança.

— Então você esteve fechando as portas; não trancando, não é?
— É — admitiu ele. — Só estava fechando as portas.
— O que não ajuda muito, certo?
— Não. Acho que não.
Colin balançou a cabeça.
— Repassei isso com ele umas seis, sete vezes — disse ele.
Assenti com a cabeça.
— Estamos em busca de excelência — falei. — Mas teremos que

aceitar muito menos do que isso.



Alguns dos caras riram. Eles sabiam que essa era uma de minhas
frases típicas.

O treinamento terminara. Reuni toda a tripulação, exceto o
segundo oficial de náutica, no escritório do navio e passei em revista
o que funcionara e o que saíra errado. O resultado estava longe de
ser perfeito. Não quero passar a ideia de que aquela era a nau dos
insensatos. A maior parte da tripulação era composta de bons
marinheiros, mas cada comandante tem sua própria maneira de agir,
e é preciso ensinar aos oficiais seu jeito de encarar as coisas. O
primeiro treinamento foi um exercício para acordar o pessoal. Eu
sabia que a tripulação reagiria e as coisas acabariam por melhorar
drasticamente.

Durante os meus comentários, Mike, o chefe de máquinas,
sugeriu:

— Que tal um segundo local seguro no compartimento da máquina
do leme?

Se os piratas atacassem, o chefe de máquinas iria imediatamente
para a praça de máquinas. O primeiro e terceiro oficiais de máquina
seguiriam para o compartimento do leme e o restante da tripulação
correria para o escritório do navio. Porém, se os piratas passassem
por aquela porta, a tripulação precisaria de um segundo local
seguro, e o compartimento da máquina do leme era perfeito. Ficava
no final de um corredor estreito e encontrá-lo seria quase impossível
para os piratas.

— Ótima ideia — disse. — Vamos cuidar disso, então.
— E se eles estiverem ouvindo o rádio? — perguntou um

marinheiro.
— Pouco provável — respondi —, mas foi bem lembrado. Então

não vamos mencionar locais. Se eu ouvir a voz do imediato, vou
partir do princípio de que ele está no convés. Se ouvir o primeiro
oficial de náutica, vou supor que ele esteja em sua posição. Os
oficiais de máquinas, na praça de máquinas. Quem não tiver uma



posição predeterminada deve seguir para o local seguro. Todos
entenderam?

Os homens assentiram.
— Com o que mais podemos contar em caso de ataque de piratas?

— perguntei.
— Temos as travas dos contêineres e os foguetes luminosos —

respondeu alguém.
Essas travas são pesadas trancas de metal usadas para manter os

contêineres presos ao convés. Eram ótimas para rachar a cabeça dos
piratas, mas não ofereciam nenhuma precisão. Tínhamos dez delas
no passadiço, prontas para serem usadas.

— Ok, todo mundo sabe o que é necessário para usá-las?
Mais acenos de cabeça.
Quando reunimos um punhado de marinheiros para treinamento

contra ataques de piratas, em geral há um sujeito que viu filmes
demais e quer enfrentar os filhos da mãe de igual para igual.
Normalmente ele tem uns 65 anos, pesa 130 quilos e fica sem
fôlego ao correr para chegar primeiro à fila do jantar. É claro que,
quando já estávamos encerrando os trabalhos, aquele marinheiro já
bastante curtido se manifestou:

— Capitão, precisamos de armas. Quero lutar.
Afinal, o lema da Academia da Marinha Mercante dos Estados

Unidos era Acta non verba, ou “Atos, não palavras”.
Mas aquilo não ia acontecer. Aquele sujeito mal conseguia subir

uma escada e agora queria enfrentar um bando de piratas jovens e
atléticos, que num piscar de olhos podiam estripá-lo e jogá-lo por
cima da amurada.

— Escutem, precisamos estar preparados. Lutar é uma opção, mas
teremos que ver isso na hora. Primeiro assumimos nossas posições.
Depois, preparamos as mangueiras e as luzes. Em seguida
procuramos ficar em segurança. Todo mundo entendeu?

Por todos os lados vi acenos de cabeça.



— Então, se descobrirmos que eles só têm facas e porretes,
podemos usar nossas machadinhas, machados e canos de chumbo.
Podemos usar as travas dos contêineres como lanças.

A ideia de enfrentar os piratas como cavaleiros medievais pode
parecer ridícula, porém já houve casos em que os tripulantes saíram
do local seguro brandindo estacas e machados e os piratas entraram
em pânico e pularam pela amurada do navio. Era uma atitude
perigosa, mas a perspectiva de passar quatro meses como
prisioneiros à espera do pagamento de um resgate era
desesperadora para os marinheiros.

Também decidimos que, caso os piratas subissem a bordo,
ninguém andaria com as chaves. Se eles capturassem um sujeito
que estivesse com elas no cinto, poderiam ter acesso ao navio
inteiro. Também ordenei que todo marinheiro trancasse quaisquer
portas pelas quais passasse. Numa viagem anterior que fizera com
Mike, eu tinha reclamado das barras das jaulas de pirata na praça de
máquinas. A tripulação gostava delas porque permitiam a entrada de
ar naquele interior abafado. Porém, isso significava que a pesada
porta à prova d’água era deixada aberta, e eu queria que ela
permanecesse fechada em todas as ocasiões, já que a praça de
máquinas conduzia diretamente à superestrutura, e os invasores
poderiam subir dali até o passadiço. Mike tinha concordado em tirar
as barras e manter a grande porta de aço fechada o tempo todo. E
já havíamos acertado que as linguetas das maçanetas deveriam ser
instaladas pelo lado de dentro das portas à prova d’água, para evitar
que os piratas estourassem os trincos a tiros. Já havíamos feito isso
na superestrutura, mas algumas outras portas ainda precisavam de
linguetas. Mike deu ordens ao seu pessoal para providenciá-las.

— Ótimo — disse. — Sei que essas precauções são uma
chateação, mas elas podem salvar nossas vidas. Precisamos fazer
melhor na próxima vez.

Com isso, deixei que todos voltassem aos seus afazeres. O
exercício tinha demorado quinze minutos; a crítica aos



procedimentos, trinta.
Outro capitão poderia ter escolhido aquele momento para chamar

alguns caras de lado e distribuir broncas. Porém, ao longo dos anos,
eu tinha aprendido uma maneira diferente de comandar. Não queria
ser do tipo que berra, como fora o meu pai e como eram alguns
comandantes com quem eu havia navegado. Eu sabia até que ponto
aquilo tinha me impedido de compreender o que meu pai tentara me
ensinar. Não queria visar à perfeição quando alguns sujeitos eram
incapazes de alcançá-la. Tínhamos de engatinhar antes de começar
a andar. E aí então poderíamos pensar em correr.

Esse instinto também remontava ao período da minha iniciação na
marinha mercante — minha primeira viagem a serviço.

Ao sair da academia, dispunha de um certificado de segundo
oficial de náutica que me permitia trabalhar no nível mais baixo da
cadeia de comando de qualquer navio. Mas é preciso esperar pela
oportunidade. Fui para casa e comecei a trabalhar como pintor de
paredes, à espera da proposta certa de emprego. Tinha recusado
rotas na Flórida e nas Bahamas — tediosas demais para o meu
gosto. Estava na piscina de uma namorada quando o encarregado
de arrumar pessoal para uma empresa de navegação me ligou:

— Tenho um navio e preciso de um segundo oficial de náutica.
— Para onde é?
— Alasca.
Alasca soava como algo diferente, até tentador. Três horas depois

eu estava num avião rumo a Seattle.
Depois de passar quase metade de um dia voando, peguei um táxi

até o cais. O motorista parou diante do que me pareceu uma pilha
de ferro-velho flutuante.

— Lugar errado, meu irmão — falei. — Estou trabalhando num
navio. Isso aí é uma barcaça.

Ele me olhou como se eu fosse deficiente mental ou algo assim:
— Você é o terceiro cara que trago aqui hoje. Isso aí é o seu

navio.



Quando embarquei, o primeiro oficial de náutica disse:
— Você nunca mais vai subir num navio como este.
Ele tinha razão.
O Aleut Provider faria a rota de Seattle até o Alasca e depois

voltaria. Seguiríamos a rota da Passagem Interior, passando por
Charlottetown até Kodiak, pelas ilhas Aleutas, subindo então até as
ilhas Pribilof, no círculo Ártico, parando num monte de vilarejos de
pescadores onde se processavam o salmão e os caranguejos trazidos
pelas traineiras. Atendendo a um contrato com o governo
americano, também levaríamos suprimentos para as aldeias
indígenas, mas tudo o que conseguíssemos trazer de volta era lucro
limpo. De modo que o navio foi carregado com todos os produtos
imagináveis típicos daquela região: peles de foca amontoadas no
compartimento de carga, carne de salmão estocada em reservatórios
refrigerados. E, empilhados no convés, bem acima do nível da
amurada do navio, havia caminhões, tonéis de cerveja vazios para
serem enchidos em Seattle, motocicletas, postes telefônicos,
veículos para neve e hidrantes.

Parecia um cruzeiro da Família Buscapé destinado a lugar nenhum.
Eu era um segundo oficial de náutica de primeira viagem.

Raramente falava com o capitão, e isso mostra quão baixo eu me
encontrava na cadeia de comando. Meus aposentos resumiam-se a
um minúsculo camarote com uma porta de madeira, que mais tarde
viria a ser arrancada das dobradiças por uma tempestade e
substituída por um cobertor de lã — minha única proteção contra os
ventos do Ártico. Eu costumava acordar de manhã para encontrar o
piso sob os meus pés coberto de água. E pensava na roubada em
que havia me enfiado.

Na minha terceira semana no mar, meti-me em encrenca. O
comandante havia registrado uma pequena infração supostamente
minha e do primeiro oficial de náutica — teríamos deixado de redigir
um relatório sobre as marés do porto seguinte. Na verdade,
havíamos deixado por escrito o informe, só que o imediato, por



engano, achara que os papéis eram rascunhos sem valor e os jogara
fora. O imediato procurou o comandante para argumentar em nossa
defesa, mas o sujeito se recusou a ouvi-lo. Então o imediato pediu
demissão. O primeiro oficial de náutica, em solidariedade, também
pediu, seguido por sua mulher, que trabalhava na cozinha do navio.
O contramestre se demitiu. O marinheiro de convés também.

Todos se demitiram e abandonaram o navio. De repente, eu, um
taxista, fui alçado à condição de imediato num navio rumando para
o círculo Ártico. Tínhamos tão pouco pessoal que foi preciso
contratar dois adolescentes, um de catorze anos e outro de
dezesseis, como marinheiros de convés. O comandante não se
incomodou. Ele só se importava com uma coisa: queria ter certeza
de que todo mundo a bordo estava sóbrio. O capitão era um ex-
alcoólatra que proibia todo tipo de bebida alcóolica no navio. Porém,
de madrugada, alguns tripulantes se embebedavam com álcool
70%. É um negócio muito, muito forte, e alguma coisa nele deixava
os homens meio malucos. Então o comandante saía do camarote
uma vez por dia e gritava para mim: “Aqueles caras estão bebendo,
Phillips? Acho que estou sentindo cheiro de álcool no navio!” E eu
dizia: “Vou dar uma dura neles, capitão!” E passava várias noites
bebendo com o pessoal.

Consegui convencer todo mundo a voltar para o navio. Mas, depois
de algumas semanas, chegamos a Pelican Cove, no Alasca, onde só
havia uma fábrica para processamento de pescado, seis ou sete
casas e um bar. O comandante ordenou um pouco mais de trabalho,
e a tripulação inteira deixou o barco novamente. Todos desceram
pela prancha até o cais e foram direto para o Rosie’s Bottomless Bar.

Quando entramos, o barman disse:
— Ei, alguém de vocês viu um urso?
— Não, por quê?
— Bem, dois caras que desembarcaram do último navio que

esteve aqui foram comidos por ursos.



Como se não bastasse eu precisar convencer os caras a voltar a
bordo, também tive que ficar de olho para ver se não aparecia
nenhum urso. Foi só de madrugada que finalmente consegui levar
todos os desertores ao Provider.

O comandante estava na asa do passadiço quando retornei.
— Eu os trouxe de volta, capitão.
Ele se limitou a sorrir para nós. Todos foram para a cama, inclusive

o comandante. Acordamos no dia seguinte, tomamos o café da
manhã e voltamos ao trabalho. Ninguém disse uma palavra. Parecia
que o caos criativo era a norma na marinha mercante.

Porém, a viagem também teve alguns momentos gloriosos. Dos
conveses externos do navio, enquanto deslizávamos por aquelas
águas maravilhosas, tínhamos visto alces, ursos, raposas. Orcas
vinham à superfície a uma distância de cerca de vinte metros e
nadavam lado a lado conosco durante milhas. Resgatamos dois
pescadores, pai e filho, que estavam à deriva num barco a remo no
meio do golfo do Alasca. O barco dos dois pegara fogo, e, mesmo
com agasalhos especiais, o frio era tão intenso que ambos se
encontravam à beira da morte por hipotermia. Estavam debatendo
sobre quem atiraria em quem quando os encontramos. Sentiam
tanto frio que não conseguiram sequer falar durante horas;
permaneceram sentados, tremendo. Eles haviam ficado um dia
inteiro vendo navios passarem ao largo, tão perto que dava para ler
os nomes nos cascos, rente à água, mas ninguém escutara os gritos
de socorro. Algum tempo depois, vi uma ilha coberta de árvores e
neve no meio do mar, num ponto onde as cartas náuticas diziam não
existir nada. Ao nascer do sol, a parte de baixo da ilha derreteu
lentamente e a coisa toda desapareceu. Acabamos por descobrir que
se tratava de um fenômeno chamado super-refração, graças ao qual,
em altas latitudes, era possível ver para além da curvatura da Terra.
Na realidade eu estava olhando para o topo de uma montanha a
trezentas milhas de distância, mas a impressão era que passaríamos
bem perto.



Aquele era um mundo que poucas pessoas tinham a chance de
ver. Personagens estranhos, paisagens de tirar o fôlego,
comportamentos escandalosos. Eu tinha ingressado na marinha
mercante na esperança de me tornar parte de tudo aquilo.

Já me considerava fisgado.
Com aquela viagem, fui introduzido na arte de comandar homens.

(Lição número um: aprenda como falar com os caras.) Também
aprendi que, no mar, nada sai como a gente espera. É preciso estar
preparado para uma variedade infinita de possibilidades, incluindo
motins, ursos famintos e ilusões de óptica em alto-mar. E é preciso
improvisar. Comandantes preocupados com uma única coisa — saber
se a tripulação bebeu uma ou duas cervejas — logo perdem a
confiança de seus homens.

Certamente isso era mais válido ainda nas águas do litoral da
Somália. Para sobreviver em território apache, era preciso pensar
como um apache.

___

O dia seguinte nasceu ensolarado e quente. A Agência de
Inteligência Naval dos Estados Unidos, em Maryland, nos enviou um
e-mail com seu mais recente boletim sobre Ameaças Mundiais à
Navegação. Eu o abri imediatamente. Ataques piratas e outras
ameaças estavam discriminados por região. Para o Atlântico Norte, o
Mediterrâneo e todo o oceano Atlântico, não havia um único
incidente registrado.

Pulei para o setor da África Oriental. Havia 39 ataques registrados.
Numa única semana. Respirei fundo. Era como ler um relatório de
registros policiais para marinheiros, e ele me dizia que a África
Oriental era o último lugar do mundo em que eu gostaria de estar
naquele momento.

Passei os olhos pela lista:



1. Navio registrou aproximação de uma embarcação suspeita em
20 de março à hora 0600 UTC, Bab-el-Mandelb.

2. Cinco homens armados em duas lanchas de alta velocidade se
aproximaram de navio por bombordo, Bab-el-Mandelb.

3. Navio-tanque levando produtos químicos registrou tentativa de
abordagem em 29 de março, golfo de Áden.

4. Navio-tanque alemão (FGS SPESSART) alvo de tiros em 29 de
março de 2009. Sete piratas numa lancha abriram fogo contra
um navio de guerra achando que fosse da marinha mercante,
golfo de Áden.

5. Navio alvo de disparos, por pequena embarcação com sete
homens armados com AK-47, golfo de Áden.

6. Graneleiro (TITAN) sequestrado em 19 de março. Seis homens
em lancha armados com AK-47 e pistolas abordaram e
sequestraram o navio, golfo de Áden.

7. Cargueiro (DIAMOND FALCON) alvo de tiros em 14 de março de
2009. Homens com armas automáticas e lança-granadas a
bordo de duas lanchas rápidas dispararam contra o navio.

8. Navio registrou tentativa de sequestro em 1º de janeiro de
2009 à hora 1730, horário local, golfo de Áden.

9. Graneleiro alvo de disparos em 30 de março de 2009. Uma
lancha se aproximou do navio enquanto um navio-mãe foi
avistado mais além, oceano Índico.

10. Navio porta-contêineres registrou aproximação de embarcação
suspeita em 28 de março de 2009, Tanzânia.

Os piratas estavam abordando e atacando qualquer tipo de
embarcação que se aproximasse do Chifre da África: petroleiros,
escunas de pesca e até luxuosos navios de cruzeiro. Nada estava
seguro naquela área. Tantos navios desciam pela costa oriental da
África que só nos restava torcer para que não tivéssemos o azar de
ver algumas embarcações piratas pipocando no radar. Se os



detectássemos, havia poucas maneiras de evitar um ataque:
podíamos contar apenas com velocidade, mangueiras de incêndio e
a capacidade de enganá-los. Os somalis dispunham de armas
automáticas, lanchas, lança-granadas e a reputação de serem
impiedosos.

Era como um leão e uma manada de gnus numa planície africana.
Tínhamos a esperança de que nossos números nos protegessem,
porque, se o leão pegasse alguém, seria muito, muito ruim. E, da
mesma forma que o leão busca algum sinal de fraqueza — o mais
lento, o manco, o jovem —, os piratas miravam em navios
aparentemente indefesos.

No entanto, os americanos pareciam estar fora do alcance dos
piratas. Fazia duzentos anos desde a última vez que marinheiros de
um navio americano tinham sido capturados por piratas, na época
dos corsários berberes, bandidos muçulmanos que atuavam a partir
de portos do Norte da África, como Trípoli e Argel, do outro lado do
continente. Naquele tempo, a pirataria estava no alto da lista de
prioridades do presidente Thomas Jefferson. Em 1801, 20% do
orçamento federal dos Estados Unidos foi gasto no pagamento de
resgates a bucaneiros africanos. Os tripulantes capturados
trabalhavam como escravos nas residências luxuosas dos chefes
piratas argelinos. Os Estados Unidos chegaram a travar duas guerras
sangrentas com esses estados berberes, inspirando o segundo verso
do hino dos fuzileiros navais — “à costa de Trípoli”.

Isso acontecera havia muito tempo. A pirataria se apagara da
memória americana. E, se você tivesse problemas, estava por sua
própria conta e risco. A marinha dos Estados Unidos não atuava
mais no ramo da caça aos piratas havia pelo menos dois séculos.
Porém, ao fim do segundo dia, senti que a tripulação estava pronta
para enfrentar um ataque. É claro que sempre podíamos fazer algo
melhor, mas tivéramos um bom começo. Mal sabia eu que os
homens que iriam pôr à prova nossos limites já estavam no mar.



– 6 dias

A situação na região é extremamente alarmante. Nunca vimos um
aumento semelhante na atividade de piratas nessa área. Esses piratas
não hesitam em usar grande poder de fogo em suas tentativas de tomar
o controle de embarcações. Mais de 260 marinheiros foram feitos reféns
na Somália este ano. A não ser que novas medidas sejam tomadas,
marinheiros continuarão a enfrentar graves perigos.

Declaração de Pottengal Mukundan, diretor do
Departamento Marítimo Internacional, 21 de agosto de 2008

Eu nunca havia sido abordado por um navio pirata em toda a minha
carreira, mas houve uma ocasião em que isso quase aconteceu.
Durante uma passagem pelo golfo de Áden, em setembro de 2008,
eu estava no passadiço quando Shane, meu imediato, me chamou.

— Capitão, sabe aquele navio que mencionei, pelo qual passamos
mais cedo?

Fiz que sim com a cabeça. Nas rotas mais trafegadas do mundo, é
possível encontrar os mesmos navios várias vezes, percorrendo as
mesmas etapas da viagem e fazendo escala nos mesmos portos. Os



nomes deles apareciam no Sistema Automático de Identificação
(AIS, na sigla em inglês). Passáramos por um navio porta-
contêineres na noite anterior. Shane estava monitorando o rádio e
ouvira o nome do navio.

— Seis horas atrás ele foi sequestrado por piratas.
— Onde?
— Logo ao norte da fronteira entre Quênia e Somália.
Foi pura sorte. Os piratas viraram para o norte e os capturaram em

vez de virarem para o sul e nos atacar.
A pirataria tem estações, como o clima. Em geral, o oceano Índico

é liso feito vidro, com um tom azul tropical estonteante, aquilo que
os marinheiros chamam de “água bonita”. Mas, do final de junho até
o começo de setembro, chega a estação do khareef, trazendo
monções que atravessam o oceano a partir do sudoeste, o que torna
aquela extensão de água perigosa para embarcações pequenas. Isso
significa que a estação de pirataria se estende de outubro até maio.
Quando chega abril, os bandidos querem fazer ganhos substanciais
antes que a estação das tempestades os deixe temporariamente
desempregados.

A maioria dos piratas vinha da região nordeste da Somália,
conhecida como Puntlândia. O nome é uma homenagem à mítica
Terra de Punt, conhecida pelos egípcios durante a antiguidade como
fonte de ouro, ébano e jacarandá. Contudo, de um local que
exportava riquezas aos faraós, a região virara um lugar onde a fome,
os bandidos e o caos estavam na ordem do dia. O colapso do
governo em 1991 causou inanição em massa e a intervenção de
uma força de paz da ONU, liderada pelo exército dos Estados
Unidos. Isso acabou nos dias 3 e 4 de outubro de 1993, quando
ocorreu a infame Batalha de Mogadíscio e dezoito soldados
americanos e um malásio perderam a vida em um tiroteio terrível.

Os piratas alegavam ser ex-pescadores obrigados a virar bandidos
quando seu meio de sustento desapareceu. De acordo com eles,
traineiras estrangeiras chegavam perto da costa e retiravam



centenas de milhões de dólares em atuns, sardinhas, cavalas e
peixes-espada. Outros navios despejavam lixo tóxico na água para
ganhar dinheiro fácil. Os pescadores locais não tinham a menor
chance de competir com as frotas espanholas e japonesas equipadas
com tecnologia avançada e descobriram que os intrusos atiravam
neles quando tentavam trabalhar na mesma área. Em pouco tempo,
eles foram reduzidos à condição de mendigos e até passaram fome.

Mas eu via cardumes de cavalas, atum e de outros peixes todas as
vezes que descia pelo litoral da Somália. Dava para viver com o que
havia lá. Acreditava que os somalis simplesmente tinham encontrado
um trabalho mais fácil: a pirataria.

Nos anos 1990, jovens armados começaram a zarpar de portos
somalis como Eyl para capturar tripulações estrangeiras e pedir
pequenos resgates. Eram bandidos profissionais e impiedosos que
viram uma chance de ganhar muito dinheiro e se aproveitaram dela.
Em 2008, eles acumularam 120 milhões de dólares em um país onde
a maioria das pessoas ganha seiscentos dólares por ano. Com esses
caras, meus pensamentos sobre sardinhas e peixes-espada ficaram
para trás. Para mim, não havia diferença entre eles e um bando de
escroques da máfia ou ladrões armados que roubam um posto de
gasolina. Tudo bem, eles são pobres, mas roubo é roubo.

Quando os piratas surgiram, no começo da década de 1990, eles
saíam de seus portos em pequenas embarcações de madeira
deterioradas com somente um motor de popa, alcançando apenas as
imediações do litoral e cobrindo alguns milhares de milhas
quadradas do oceano. Seus barcos não estavam equipados para ir
mais longe. Mas os navios fizeram o que sempre fazem quando
confrontados com uma ameaça pirata ao longo de rotas de
navegação conhecidas: alteraram suas rotas. Os navios grandes
começaram a navegar mais e mais longe do litoral, e os bandidos
descobriram que sua sorte acabara.

Foi aí que os somalis viraram o jogo. Em vez de sequestrarem
traineiras e cargueiros, eles roubavam as embarcações e as usavam



como navios-mãe. Essas traineiras podem viajar a centenas de
milhas de distância do litoral em tempo ruim, e os somalis
simplesmente amarravam suas pequenas lanchas à popa e saíam em
busca de presas maiores. Quando encontravam um navio, equipes
de três ou quatro piratas embarcavam nas lanchas e iam à caça. Não
importava se falhassem. Com o navio-mãe, eles podiam permanecer
em alto-mar por semanas enquanto procuravam a vítima certa. Em
2005, não havia onde se esconder nas imediações do litoral da África
Oriental. Por onde se navegasse, os piratas estavam lá.

O procedimento-padrão para um ataque pirata é o seguinte: logo
antes do anoitecer ou após a alvorada, três ou mais barcos rápidos
se aproximam em alta velocidade de um navio. Um navio-mãe fica à
espreita, seguindo o alvo pouco além do horizonte. Os piratas se
aproximam do costado do navio-alvo, prendem croques na amurada
do convés e sobem a bordo. A partir desse ponto, vira um jogo de
ameaças e resgates.

Se você é atacado, não pode ligar para a polícia. Não existe
guarda costeira somali, e os europeus e os americanos não podem
garantir a segurança de ninguém. Uma força-tarefa de navios de
guerra de vinte países da região combate a pirataria, porém ela está
concentrada em um corredor no golfo de Áden, ao longo da costa
meridional do Iêmen, o que deixa a costa da Somália praticamente
desguarnecida. E a área total abrange milhões de milhas quadradas
de oceano. Os piratas podem tomar o controle de seu navio e de sua
tripulação em minutos. O melhor é chamar rapidamente o Controle
de Comércio Marítimo do Reino Unido (UKMTO, na sigla em inglês),
uma central de informações sobre segurança para membros da
marinha mercante no golfo Pérsico e no oceano Índico. Ela repassa
a notícia.

Os donos dos navios, desesperados para fazer a carga chegar ao
destino — sejamos francos, esse é o verdadeiro motivo porque eles
querem acabar com essas situações com reféns —, contratavam
helicópteros para jogar o dinheiro do resgate em sacos de estopa



nos conveses. Ou colocavam o dinheiro em maletas à prova d’água
em pequenas lanchas motorizadas. Uma empresa chegou a usar um
paraquedas ao estilo James Bond para pagar os bandidos, jogando
três milhões de dólares no convés do MV Sirius Star. Todo mundo
ganhava dinheiro. As empresas de segurança profissionais eram
pagas regiamente para negociar os resgates com os somalis. Os
sujeitos que entregavam os resgates recebiam um milhão de dólares
para arriscar a vida. As empresas de navegação recebiam as
embarcações de volta e as seguradoras as ressarciam pelo tempo
perdido e dobravam o prêmio para todos os outros. Os estatísticos
dessas seguradoras diziam: “Bem, apenas 0,4% dos navios que
passam pelo golfo de Áden são tomados por piratas.” Assim, as
embarcações continuavam a passar por lá. E os piratas recebiam
uma soma vultosa.

Mas e os tripulantes? Em geral, voltavam para casa, ganhavam
uma refeição quente e algumas lágrimas da família e em pouco
tempo já estavam embarcados de novo. Um membro da marinha
mercante não recebe adicional por periculosidade.

___

Os piratas sempre alegavam tratar bem seus prisioneiros, e,
segundo os boatos que ouvi, isso costumava ser verdade. Mas eu
sabia que eles eram capazes de matar quando acuados. Quando um
grupo de somalis sequestrou um barco de pesca taiwanês, o Ching
Fong Hwa 168, em abril de 2007, um membro da tripulação levou
um tiro nas costas durante o ataque. Quando o dono se recusou a
pagar o resgate de 1,5 milhão de dólares exigido pelos somalis, eles
escolheram a esmo outro marinheiro chinês e o executaram a
sangue-frio com seis tiros. Os piratas queriam atirar o cadáver aos
tubarões que infestam o oceano Índico, mas o comandante os
convenceu a guardá-lo na câmara frigorífica da embarcação. Depois



os piratas apontaram uma arma para a cabeça do filho de 22 anos
do comandante e ameaçaram apertar o gatilho caso ele não ligasse
para Taiwan e retornasse as negociações. Por sete meses, a vida da
tripulação foi um inferno: eles eram arrancados da cama para
execuções simuladas e espancados quando não conseguiam
entender os somalis, e foram vítimas do assassino mais antigo do
oceano — o escorbuto — quando os legumes e as verduras
acabaram. Os somalis chegaram a forçá-los a ligar para a própria
família e suplicar por suas vidas.

Quando não recebem o dinheiro, os piratas começam a ficar
violentos. Chicotearam marinheiros russos cujo graneleiro era objeto
de um pedido de resgate de dez milhões de dólares e os obrigaram
a deitar nos conveses escaldantes quando a temperatura passava de
38°C. Uma tripulação nigeriana permaneceu trancada em seus
camarotes por três meses, sem poder ver o sol ou respirar ar fresco.
Marinheiros indianos foram torturados e ameaçados de execução.
Quando o Maersk Alabama entrou no golfo de Áden, mais de
duzentos marinheiros de diversas nacionalidades encontravam-se na
condição de reféns em vinte navios diferentes, a maioria capturada
no oceano Índico, ou perto dele.

Havia quatro grupos principais responsáveis pela maior parte
desses incidentes: a Guarda Costeira Voluntária Nacional, que se
concentrava em atacar barcos comerciais pequenos e navios de
pesca; o Grupo de Marka, que operava da cidade do mesmo nome;
o Grupo da Puntlândia, constituído por ex-pescadores agora fora da
lei; e o dos fuzileiros navais da Somália, que se consideravam um
tipo de marinha de guerra nacional, com um almirante de esquadra,
um vice-almirante e um diretor de finanças. Estes lançavam lanchas
velozes a partir dos navios-mãe e depois orientavam seus tripulantes
até os alvos usando telefones por satélite. Especializavam-se em
alvos grandes, como petroleiros e porta-contêineres.

Nós.



A notícia mais perturbadora sobre os piratas veio, na verdade, de
meu irmão, que é um analista especializado no Oriente Médio e
trabalha em um grupo de pesquisa interdisciplinar em Washington.
Ele me disse que lera relatos de que havia combatentes da al-Qaeda
saindo do Paquistão para a Somália e o Iêmen. Isso me preocupava
até a enésima potência. A al-Qaeda são outros quinhentos. Eu tinha
ouvido falar de um incidente bizarro em que um grupo de piratas
abordara um navio no estreito de Malaca, a oeste da Malásia,
enganchara seus croques e subira a bordo. Eles reuniram a
tripulação e a prenderam em um compartimento. O passo seguinte,
obviamente, seria pedir um resgate, porém eles não o fizeram.
Queriam aprender a manejar o navio. Foram até a praça de
máquinas e a examinaram. Foram ao passadiço e treinaram como
manobrar a embarcação. Usaram o rádio e treinaram com o VTS
(sigla em inglês para Sistema de Controle de Tráfego Marítimo),
utilizando os pontos de chamada que monitoram as rotas dos
navios. Depois de aprender tudo o que podiam, foram embora,
levando consigo os manuais da praça de máquinas e do passadiço e
uma lista de pontos de controle que os comandantes usam quando
estão manobrando em áreas congestionadas.

Parecia um treinamento para uma operação da al-Qaeda, uma
versão marítima do 11 de Setembro.

___

Depois de ler os relatórios de segurança, escrevi um e-mail curto
para Andrea. Acho que me sentia um pouco só, porque comecei a
mensagem com uma referência à nossa busca contínua por um cão
para substituir nossa amada Frannie.

Oi, Anjo,



Alguma novidade quanto aos cachorros? Fiquei pensando em Frannie
ontem à noite; senti os olhos rasos d’água. Aquela cadela danada ainda mexe
comigo! Preciso de um cachorro!

Estou a caminho de Mombaça, vou ligar por volta do dia 11 ou 12 de abril.
O clima está ótimo, vai ficar assim até a chegada da monção. Os piratas
andam mais ativos ultimamente. Estão atacando até navios de guerra. Acho
que não conseguiram identificá-los.

Beijos, R.

Eu não queria que ela se preocupasse, mas não podia fingir que os
somalis não existiam. Andrea e eu estávamos nesse negócio juntos.
Sempre estivemos. Antes de partir, eu havia falado que minha
profissão estava ficando mais perigosa devido aos piratas.

— Em algum momento eles sequestrarão um navio americano.
— Eles não são tão burros — respondera Andrea. — Nunca

atacariam um dos nossos.
Porém, no fundo, ela sabia que havia essa possibilidade. Faz parte

da vida de uma esposa de marinheiro mercante. Mas, de alguma
forma, ela contava com que a bandeira dos Estados Unidos servisse
de proteção para mim e minha tripulação. Quem ousaria atacar a
bandeira americana?

Andrea nunca perdeu o sono por eu estar tão longe. Talvez fosse
puro otimismo, mas ela conseguia manter a cabeça livre de
pensamentos ruins. Sempre tivemos sorte. Trabalhamos duro para
conseguir o que temos e nos consideramos abençoados. Acho que
ela acreditava que isso perduraria.

Suas amigas admiravam-se:
— Não sei como você consegue ser esposa de um marinheiro

mercante.
A resposta jocosa dela era sempre igual:
— Está brincando? Um marido que passa um monte de tempo fora

de casa e um cheque que entra a cada duas semanas, quem não



gostaria disso?
Essa resposta sempre provocava muitas risadas. Mas é verdade

que a maior parte das mulheres de marinheiros é independente e
forte, capaz de levantar uma pá ou um martelo, ou consertar o
aquecedor de água. Quando saía em viagem, sempre entregava a
Andrea algo que ela chamava de lista “querida, faça”: “Querida, não
se esqueça de trocar o óleo do carro, pagar os impostos, mandar
consertar o secador de roupa etc.” No começo do nosso casamento,
quando ela ficou em casa com dois bebês em pleno inverno de
Vermont, Andrea realmente precisou ser forte.

— Houve muitos momentos em que me senti como aquele
estereótipo de mulher que fica parada no acostamento da estrada
com um pneu furado — dizia ela. — Ou você aprende a sobreviver
sozinha ou se divorcia e volta a levar uma vida normal.

Graças a Deus, temos vizinhos e parentes maravilhosos que
sempre ajudam quando Andrea precisa de algo. Se uma árvore caía
na nossa propriedade, os vizinhos apareciam com uma motosserra e
um trator.

Talvez sua força esteja no DNA. A mãe dela sempre carregou um
fardo pesado. Andrea era adolescente quando seu pai saiu de casa e
deixou a mulher com seis filhos para criar. A mãe de Andrea
trabalhava em tempo integral e, ao voltar para casa, tinha que lidar
com um monte de crianças bagunceiras. Andrea sabia como isso era
difícil porque era responsável por grande parte da criação dos
irmãos. Ela aprendeu a ser bastante prendada: cozinhar, consertar
roupas e manter a casa limpa. Quando o caçula Tommy era pequeno
e ralou o joelho, ele correu para Andrea. A mãe ficou magoada por
causa daquilo, mas logo percebeu que criara uma mulher muito
capaz. Um momento que significou muito para Andrea foi quando a
mãe lhe disse: “Nunca terei que me preocupar com você ou
qualquer uma das minhas filhas.” Muitas vezes pensei a mesma
coisa. Andrea pode lidar com quase tudo.



Toda esposa de um marinheiro mercante sabe que não é uma
questão de “se”, mas de “quando” o marido vai enfrentar uma
situação perigosa. Nós dois só esperávamos que a situação mais
perigosa — um ataque de piratas — não acontecesse conosco.

No dia 5 de abril, Andrea me mandou um e-mail sobre a morte de
sua madrasta, Tina, e o viúvo dela, Frank.

Ei, você aí,
São sete da manhã, Mariah me acordou para dizer que estava nevando e

foi para o celeiro... O velório de Tina foi muito bonito, apesar do frio e da
chuva... Quem sabe devêssemos apresentar minha mãe a Frank? Eu ri.

Saudades de você. Tenho acordado no seu lado da cama. Espero que as
coisas estejam bem por aí. Sinto falta de sua voz.

BEIJOS
Andrea



– 3 dias

A gente só morre uma vez.

Pirata somali a bordo de um navio ucraniano sequestrado
em entrevista por telefone ao New York Times

30 de setembro de 2008

A viagem até Djibuti tinha decorrido sem problemas. Captamos
comunicações sobre barcos piratas no rádio, mas não detectamos
nada no nosso radar nem ao fazermos buscas visuais. Navegamos
na direção sudoeste ao longo do litoral do Iêmen e chegamos em 5
de abril. Tivemos um dia exaustivo desembarcando nossa carga no
porto de lá e no dia seguinte, 6 de abril, partimos na direção
nordeste. Estávamos a meio caminho na nossa rota. Havíamos
entrado no golfo de Áden. Agora teríamos de sair dali vivos e
contornar o Chifre da África.

Todo porto tem uma reputação. Marinheiros avaliam os portos
segundo um conjunto bastante rígido de critérios que não mudou
muito nos últimos trezentos anos. É barato? Tem garotas por perto?



Cerveja? E há alguma coisa para fazer? É isso. Se a resposta para
todas essas perguntas for sim, haverá marinheiros brigando por uma
oportunidade nos postos de recrutamento. Alexandria, no Egito, é
um ótimo porto por ser barato e por estar a uma hora de trem de
uma olhada nas pirâmides. Subic Bay, nas Filipinas, tem cerveja para
lá de barata e montes de mulheres bonitas com padrões morais um
tanto flexíveis. Por outro lado, Chongjin, na Coreia do Norte, é um
porto terrível, porque somos obrigados a ficar no navio e, mesmo se
conseguirmos descer, o povo é miserável e vive aterrorizado. Em
alguns portos da Colômbia e do Equador é possível escutar tiros de
metralhadoras à noite e ver gente se balançando nas espias do
navio para tentar embarcar clandestinamente, e há uma boa chance
de virarmos picadinho nos bares à beira do cais. Mas qualquer
marinheiro ainda preferirá isso ao buraco infernal do falecido
camarada Kim Jong-il.

Os portos africanos gozam de uma reputação variada. Mombaça,
nosso destino seguinte, era bastante seguro, vigiado por guardas
armados e regido por algumas normas de segurança básicas. A
gente do lugar costumava se esgueirar na escuridão da noite e
surrupiar trancas de contêineres, para depois revendê-las aos
antigos proprietários a 25 dólares cada. Nenhum porto do Terceiro
Mundo é totalmente seguro.

Eu havia passado em Serra Leoa durante a guerra civil no país,
nos anos 1990, e vira as pessoas acenarem da costa. Dava para ver
que as mãos direitas tinham sido decepadas pelos rebeldes, como
castigo por terem votado na eleição. Estive em Monróvia, na Libéria,
uma semana antes de estourar a revolução que deu a Charles Taylor
o domínio sobre o país. Era outro mundo: enquanto deslizávamos
nas águas do porto, podíamos ver que não havia eletricidade em
parte alguma, a não ser nos lugares que contavam com geradores.
Os soldados da força de paz da África Ocidental subiram a bordo e
imediatamente exigiram propinas. Não havia segurança alguma,
apenas centenas de pessoas no cais esperando para nos entregar



cartas, algumas escritas no verso de caixas de fósforos. Elas diziam:
Pode me deixar aqui, mas leve minha família para a América. Um
sujeito me falou: “Sou professor universitário, não consigo trabalho,
minha família está passando fome. Não pode arrumar alguma coisa
para eu fazer?” Eu me sentia muito mal sabendo que havia tão
pouco que pudesse oferecer a pessoas como ele.

Certo dia, um sujeito que precisava desesperadamente de trabalho
veio a mim, e eu lhe disse:

— Tudo bem, preciso de quatro trabalhadores. Você escolhe os
quatro e será o chefe deles; e eu cuido de você. Se eles não fizerem
o trabalho direito, você está fora.

O salário padrão no porto era de um dólar por dia, o que até era
um bom ordenado em Monróvia. E esse sujeito fez por merecê-lo,
trabalhando muito por uma semana direto, sem criar confusão, o
que me agradou muito. No dia do pagamento, ele pediu:

— Não quero em dinheiro vivo; quero tábuas de compensado.
O país havia sido devastado a tal ponto que não havia mais

nenhum material de construção por lá, e aquelas tábuas valiam mais
do que ouro. Tentei convencê-lo a mudar de ideia, dizendo que
dinheiro era mais seguro, mas ele insistiu. Dei-lhe madeira suficiente
para encher a caçamba de um caminhão e ele ficou eufórico. No dia
seguinte ele voltou a me procurar. Havia sido moído de pancada. O
homem mal conseguia andar. Ao deixar o porto no dia anterior, os
soldados da força de paz o fizeram parar e começaram a roubar as
tábuas. Ele tentara impedi-los e salvar pelo menos um terço da
madeira, mas levara uma tremenda surra. Dei-lhe algum dinheiro e
roupas, e cuidamos dele. O homem quase morrera por causa de
umas poucas tábuas.

Em Monróvia, todos os dias à uma da tarde acontecia algo
inusitado. Descarregávamos o primeiro palete de ervilhas e trigo e,
então, bastava a carga tocar o chão do cais para uma enorme
multidão convergir para lá. Centenas de pessoas lançavam-se para
cima daquilo enquanto os policiais batiam nelas com porretes



imensos. Os caras pegavam aqueles sacos de trigo de quase trinta
quilos e jogavam na água pelos buracos do píer, e depois
mergulhavam também. E as forças de segurança iam atrás, enfiando
os canos das armas nos buracos e disparando contra o saqueador.

Qualquer comandante que navegasse pela África Ocidental ou
Oriental podia ver o desespero daquela gente.

___

Por volta de uma da tarde, já nos encontrávamos longe de Djibuti,
em segurança, sem quaisquer incidentes. Enquanto contornávamos
o Chifre da África e passávamos ao largo da costa da Somália, eu
sabia que ainda estávamos no meio do trecho mais perigoso da
nossa viagem.

Eu havia marcado um exercício de combate a incêndio e para o
uso de botes salva-vidas. Estávamos treinando os novos integrantes
da tripulação, checando a embarcação de salvamento e repassando
os procedimentos para lançá-la na água. Em seguida, fomos até o
bote de resgate rápido instalado a boreste, que é usado em caso de
queda de homem ao mar, e mostramos aos novos tripulantes como
ajustar as cintas de segurança. Cada homem tem um lugar
predeterminado nos botes salva-vidas, de modo que também
treinamos nosso posicionamento no seu interior. Shane conduzia o
exercício, perguntando a cada um o que deveria fazer em
determinada situação e então corrigindo as respostas. Era um dia
terrivelmente quente, e o mar jogava um pouco nos primeiros
ventos da monção. Aquele passadiço estava um forno, com um calor
de 35°C e visibilidade de cerca de sete milhas.

Eu estava sozinho no passadiço, examinando o horizonte e de olho
no radar. Por volta de 13h40, três sinais piscaram na tela a sete
milhas atrás do navio, pela popa. Deslocavam-se rapidamente, a
uma velocidade de pelo menos 21 nós. Ergui os olhos e percebi uma



ondulação no mar provocada por uma embarcação. A uma distância
de sete milhas é impossível distinguir o barco, apenas a esteira de
espuma que ele produz ao cortar as águas.

Conforme fui treinado, firmei meu binóculo na direção da
minúscula mancha branca. Girei o ajuste do foco e vi a esteira de
espuma na água novamente. Outra olhada no radar. Agora havia
duas outras embarcações velozes, além de uma mancha maior, entre
oito e nove milhas na nossa popa, longe no horizonte e fora do
alcance visual, porém visível na tela. O navio-mãe. Chequei os
vetores; ele estava no nosso encalço. A cada movimento nosso, ele
também corrigia o rumo.

Numa ocasião anterior na minha carreira julguei ter avistado um
navio-mãe, mas essa agora era uma expedição pirata completa e
pronta para o ataque. Meu coração bateu mais forte.

Falei pelo rádio com Shane:
— Possíveis barcos piratas se aproximando, a sete milhas, pela

popa.
— Quer que interrompamos o exercício? — perguntou ele.
Refleti um pouco.
— Não, ainda não. Talvez precisemos interromper, mas por

enquanto estou apenas mantendo você a par.
Eu ainda não estava convencido de que eram piratas. Eles

costumavam atacar ao amanhecer (às cinco da manhã) ou pouco
antes do pôr do sol (às 19h45). Nesses momentos, havia uma névoa
no golfo de Áden, fazendo com que a visibilidade caísse quase pela
metade. À uma da tarde, tínhamos visibilidade máxima. Era uma
hora incomum para os somalis empreenderem um ataque contra um
navio.

Mas eles se aproximavam depressa. Entrei em contato com Shane
e pedi que ele me mandasse um marinheiro de convés chamado
Andy. Era um marinheiro experiente que dispunha dos melhores
olhos a bordo. Em outra ocasião, quando estava comigo no
passadiço, ele avisara: “Tem um navio vindo a bombordo.” Examinei



o horizonte e não vi nada, e então olhei de novo com o binóculo e
não havia dúvida: lá estava um navio a uma distância de quinze
milhas. Não dava para acreditar que ele tinha enxergado tão longe.
Agora eu queria seus olhos auxiliando na vigilância.

Acionei o telégrafo da máquina para enviar a nova velocidade para
a praça de máquinas. As rotações do eixo começaram a aumentar e
o navio avançou com maior velocidade. Eu estava forçando a
potência até 122 RPM.

Enquanto o indicador de velocidade subia, entrei em contato com
o chefe de máquinas.

— Preciso de você na praça de máquinas agora; estou
aumentando a velocidade.

Na verdade, eu estava acelerando o navio como nunca fizera
antes. Queria Mike lá embaixo, de olho no computador do motor,
para me informar se algum dos indicadores — carga do motor,
temperatura de exaustão, temperatura dos cilindros — estava
entrando no vermelho. Quando pessoas mal intencionadas estão na
sua cola, a última coisa que se quer é uma pane na praça de
máquinas. Se algo estivesse ameaçando explodir, o chefe me diria.

Peguei o telefone por satélite e liguei para a Operação de
Comércio Marítimo do Reino Unido, a UKMTO. Uma voz com sotaque
britânico atendeu.

— Aqui é o Maersk Alabama — falei, acrescentando minhas
coordenadas: posição, curso, velocidade. — Temos três embarcações
se aproximando a cinco ou seis milhas, com um possível navio-mãe
logo atrás a uma milha de distância. Possível situação de pirataria.

A voz do outro lado não pareceu impressionada. Com certeza,
todos os navios na costa da Somália ligavam para eles se vissem um
barco pesqueiro ou um barril boiando.

— Temos um bocado de comandantes nervosos aqui — respondeu
ele.

Tive vontade de responder: Não sou do tipo nervoso.



— Provavelmente são apenas pescadores — prosseguiu ele. —
Mas você deveria reunir sua tripulação, preparar as mangueiras e
talvez trancar o navio.

Não dava para acreditar no que eu estava ouvindo. Primeiro, ele
disse que devia ser apenas um punhado de habitantes locais
correndo atrás de algumas cavalinhas, e agora me dizia para ficar
em alerta máximo.

— Se a situação já tivesse chegado a esse ponto, eu não estaria
aqui agora falando com você — respondi, um pouco irritado. — Só
estou informando a situação.

— Fique em contato — disse ele.
— Vou ficar.
O telefone já tinha sido desligado antes que ele pudesse

responder.
Existe uma linha telefônica de emergência mantida pelos Estados

Unidos para casos de pirataria, e esse foi o número que disquei em
seguida. Se você vai ser sequestrado, é melhor avisar ao governo do
seu país. No radar, eu via as manchas chegando cada vez mais
perto. O telefone estava chamando.

Depois de dez toques, bati o telefone no gancho. Ninguém para
atender. Inacreditável. Os britânicos podiam não levar você muito a
sério, mas pelo menos atendiam a droga do telefone.

Os barcos continuavam a se aproximar. Eu os via pelo binóculo. A
tripulação deveria estar ocupada com os exercícios, mas todo mundo
mantinha os olhos fixamente voltados para a popa. Eles tinham visto
as esteiras de espuma, e qualquer pensamento sobre incêndios a
bordo havia se evaporado de suas cabeças. Senti que estavam
ficando nervosos.

Cinco milhas de distância. Depois quatro. Eu agora via o barco que
liderava o grupo, não apenas a espuma. Era uma típica lancha pirata
somali: branca, afilada na proa e veloz.

O mar começou a ficar agitado. À medida que nos afastávamos,
deixando para trás a entrada do golfo, as ondas cresciam,



aumentando para meio metro, depois um metro, e então um metro
e meio. Dava para ver que aquelas lanchas velozes estavam
enfrentando dificuldades. Iam para baixo por um momento, depois
subiam depressa e batiam de lado contra uma onda, reduzindo a
velocidade. Toda hora precisavam parar e acelerar o motor para
retomar o impulso. O oceano estava nos ajudando. Se pudéssemos
entrar num mar realmente agitado, conseguiríamos deixá-los para
trás.

Os minutos passavam. Eles ganhavam e perdiam terreno;
avançavam e recuavam.

Por volta das três da tarde, o exercício contra incêndio tinha
terminado. Surpreso, percebi que vínhamos tentando escapar deles
já havia uma hora. Agora as embarcações se encontravam a três
milhas e ganhavam terreno de novo. Distingui quatro homens no
barco à frente, cada um empunhando objetos negros e compridos —
com certeza metralhadoras.

Olhei à minha volta e constatei que havia cinco ou seis tripulantes
no passadiço. Eles tinham se materializado ali de repente, sem que
eu percebesse, e estavam olhando na direção dos barcos em
completo silêncio. Normalmente eu os teria mandado embora,
porém, numa situação como aquela, quanto mais olhos melhor.
Ainda não estavam em pânico, mas o clima no passadiço parecia
tenso.

Uma ideia me ocorreu.
— Ei! — gritei para o primeiro oficial de náutica. — Fale no rádio

comigo. Vamos fingir que somos um navio da marinha dos Estados
Unidos.

Se os piratas estivessem monitorando nossas frequências, o que
acontecia muito, eu queria que eles pensassem que estávamos em
contato com um contratorpedeiro.

— Como assim, capitão?
Eu não tinha tempo para explicar.
— Esqueça — respondi. — Pode deixar comigo.



Fui até o rádio e peguei o comunicador.
— Contratorpedeiro 237, Contratorpedeiro da Coalizão 237, 237,

aqui é Maersk Alabama.
Fiz uma voz mais grave e me esforcei para mudar o sotaque:
— Maersk Alabama, fale, aqui é o Contratorpedeiro da Coalizão

237.
Eu estava fingindo ser um navio de guerra ao alcance das ondas

de rádio.
Voltei a adotar minha voz normal.
— Aqui é o Maersk Alabama. Estamos sob ataque de piratas.

Nossa posição é 2º20’N e 049º19’L. Rumo 180 com velocidade a
dezoito nós. Solicitando ajuda imediata.

— Entendido, Maersk Alabama. Quantos tripulantes a bordo?
— Vinte a bordo. Ninguém ferido até o momento.
— Entendido. Estamos com um helicóptero no ar. Repito, temos

um helicóptero a caminho, e ele estará acima de você
aproximadamente às quinze horas. Repito, tempo estimado de
chegada do helicóptero à sua posição é de cinco minutos.

Eu estava quase rindo. Provavelmente estávamos fazendo algo
ilegal, e o pessoal da marinha de guerra teria ficado de cabelo em
pé. Eles tinham seus próprios códigos, mas qualquer pirata somali
ficaria impressionado ao saber que um helicóptero armado estava a
caminho para fazê-lo em pedacinhos.

Então percebi que o navio-mãe saíra da área de alcance do nosso
radar. O que estava acontecendo? Tinham desistido do ataque?

Uma das lanchas velozes mudara de rumo e agora se afastava de
nós. Senti uma pontada de adrenalina. Estava dando certo. Então
outra ficou para trás. As ondas estavam grandes demais para elas,
estavam sendo sacudidas como sapatos numa máquina de lavar.
Agora restava apenas uma lancha pirata. Mas vinha com tudo.

Li os dados no canto da tela do radar. Estava a 0,9 milha. Merda,
ela é rápida. O filho da mãe não ia mesmo desistir. E eu sabia que
bastava uma lancha daquelas para tomar um navio.



Vi a embarcação se chocar contra uma grande onda, fazendo
espirrar um jato de espuma. Aquilo a obrigou a parar. As ondas
ficavam cada vez maiores, chegando a dois metros de altura. E até o
Maersk Alabama estava caturrando entre as ondas. Eu sentia um
ligeiro baque sob os pés quando caíamos de volta na água, mas,
depois de trinta anos no mar, para mim aquilo era quase
imperceptível.

A última lancha religou o motor e firmou seu rumo na direção da
nossa popa.

Finalmente, quando estava a 0,9 milha, ele desviou. Então ficou a
1,1 milha, depois a 1,5, a 1,7. Era como ser perseguido por um carro
cheio de bandidos que, de repente, ficava sem gasolina.

Os que estavam reunidos no convés soltaram um suspiro coletivo
de alívio. “É isso aí, cara!”, alguém gritou, e as risadas explodiram
das janelas do passadiço. Também sorri. Nosso procedimento de
detecção havia funcionado. Tínhamos evitado o perigo. Mas os
piratas continuavam lá fora.

Diminuí a potência para 120 RPM. O chefe de máquinas me
chamou para dizer que não havia problema algum em forçar o navio
àquela velocidade. Agora eu sabia que podíamos chegar a 124 sem
explodir o motor. E o chefe e eu concordamos que, uma vez que
passássemos de 122, ele deveria descer até a praça de máquinas.
Estabelecemos um procedimento a respeito da velocidade em caso
de mais ataques de piratas.

Os piratas haviam cometido um erro clássico. O navio-mãe tinha
lançado as lanchas menores na água num ponto distante demais, e
as pequenas e frágeis embarcações não suportaram as condições do
mar. Eu nem queria pensar no que teria acontecido se as águas
estivessem calmas.

Por mais que tivéssemos nos saído bem, a sorte jogara a nosso
favor. Não existia outra maneira de avaliar o que havia acontecido.



– 2 dias

É aquele velho ditado: os criminosos vão aonde a polícia não está.
Patrulhamos uma área de mais de um milhão de milhas quadradas.
Simplesmente não podemos estar em todos os lugares ao mesmo tempo.

Tenente Nathan Christensen, porta-voz da
Quinta Frota, The New York Times, 8 de abril de 2009

Não foi Winston Churchill quem disse algo sobre não haver nada
mais revigorante do que ser alvo de tiros e escapar ileso? O mesmo
vale para repelir um ataque de piratas.

Eu me sentia exultante. Sabia que cumprira meu dever como
comandante. Estávamos alertas, os piratas foram observados até
onde a vista alcançava e aceleramos a tempo de escapar. A parte
mais difícil de derrotar um bando de piratas é detectá-los, descobri-
los quando ainda há tempo para reagir. Passáramos por esse teste
importante.

É um grande desafio comandar um navio com dezenove outros
sujeitos, a maioria dos quais você mal conhece. A marinha mercante
é diferente da marinha de guerra ou do exército ou ainda dos



fuzileiros navais, no sentido de que não existe uma tripulação ou um
batalhão que vai conhecendo o comandante aos poucos, ao longo de
meses ou até mesmo anos. Você entra em um navio e precisa
ganhar logo o respeito dos tripulantes, a fé súbita em sua liderança,
ou tudo vai por água abaixo. Você precisa avaliar instantaneamente
o que cada homem é capaz e trabalhar para que todos alcancem seu
potencial em questão de horas.

A seguir, apresento um estudo de caso sobre como isso deve ser
feito. E como não deve ser.

A primeira lição que aprendi foi com Dewey Boland, uma lenda da
marinha mercante. Primeiro exemplo de como não se deve
comandar um navio.

Dewey era um sujeito alto e magro, na casa dos sessenta anos,
um criador de cavalos do Idaho que decidira ir ao mar sabe Deus
por que razão. Era bem conhecido e temido na marinha mercante.
Certa vez, na sede do sindicato dos marinheiros, um posto
maravilhoso surgiu e um cara logo apresentou seu cartão sindical
para se candidatar.

— Parece legal. Quem é o capitão?
— Dewey Boland.
O cara pegou o cartão de volta.
— Não, obrigado.
Dewey nunca chamava as pessoas pelo nome, apenas pela sua

função no navio.
— Ei, segundo! — gritava ele, querendo chamar o “segundo oficial

de náutica”.
Era uma forma de rebaixar todos sob seu comando. Fui o segundo

oficial de náutica em um de seus navios. Dewey não gostava nada
de mim porque eu me formara na Academia Marítima de
Massachusetts, e o filho dele acabara de ser expulso da academia
federal, provavelmente por ser idêntico ao pai.

Todos os dias, ao meio-dia em ponto, preparávamos o que
chamávamos de “ficha do meio-dia”, em que registrávamos a



posição, a velocidade média e o consumo de combustível do navio.
Dependendo de como os cálculos eram feitos, poderia haver uma
diferença de algumas milhas no resultado. Assim, eu pegava meus
livros, as tabelas e uma calculadora e chegava a um número. Dewey
aparecia uma hora mais tarde e subia ao passadiço para comparar
os resultados. Ele fazia os cálculos com um compasso de ponta seca
(parecido com aqueles usados em aulas de geometria), abrindo-o de
um lado ao outro da carta náutica. Em três segundos, chegava a um
número. E daí que estivesse completamente errado?

— E aí, segundo, o que você acha? Que número calculou?
— Capitão, calculei 394. — O que significava que estávamos a 394

milhas náuticas de nossa posição anterior.
Invariavelmente Dewey ficava fulo. Invariavelmente.
— Pelo amor de Deus, que diabos você está dizendo? Eu calculei

396!
Uma diferença de duas milhas náuticas não significa nada em alto-

mar. Mas Dewey se especializara em ficar irritado por nada. O
objetivo dele era infernizar a vida de outras pessoas; não pelo receio
de colocar o navio em risco ou colidir com o atracadouro, mas pelas
coisas mais triviais. Eu estava prestes a voltar a ser taxista. Na
marinha de guerra, você pode até ser um tirano sem sofrer as
consequências, mas isso não acontece em um navio mercante.

Dewey me ensinou a não desperdiçar energia gritando. Um
imediato chegou até a me dizer que eu falava manso demais.

— Você precisa gritar mais — aconselhou.
Disse a ele o que falo a todos:
— É quando fico quieto que você deve se preocupar.
E é verdade.
Aprendi tanto com os maus quanto com os bons comandantes.

Tive um que passava o dia inteiro no camarote assistindo a O
reencontro repetidamente. Outro se escondeu nas entranhas do
navio, em lágrimas, porque achou que a tripulação não gostava dele.
Já tive comandantes que quase afundaram o navio porque decidiram



encarar um tufão para não chegar ao porto um dia depois do
previsto e acabar tendo problemas com a empresa.

Um episódio assim aconteceu quando eu estava saindo de
Yokohama em um navio a vapor. Deparamos com ondas de dez
metros de altura que se deslocavam a sessenta quilômetros por hora
e causavam um jogo sincrônico, ou seja, quando o balanço natural
do navio é acentuado pelo mar. Essa é uma ótima maneira de virar
uma embarcação. A reação do capitão? Ele se aproximou de mim e,
mastigando nervosamente um cigarro, murmurou:

— É melhor eu ligar para Nova York para saber como está o
tempo.

— Nós sabemos como está o tempo, capitão — afirmei. — Temos
um tufão.

Contudo esse comandante era tão dedicado à empresa que não
estava apavorado com a ideia de afundar, mas de enfurecer algum
burocrata na sede. Ele estava disposto a arriscar a vida de vinte
homens para cumprir o cronograma. Enquanto isso, eu me agarrava
desesperadamente à antepara, ouvia correntes se rompendo nos
conveses inferiores e via equipamentos sendo lançados por cima de
uma antepara e voando pelo navio até se estatelar em outra a doze
metros de distância, sem sequer tocar o convés.

Isso é o que chamamos “jogo do navio”. E é o que chamamos de
péssima liderança.

Em outra ocasião, eu estava em um petroleiro que transportava
óleo de calefação das refinarias do golfo do México à costa leste dos
Estados Unidos. Demos de cara com um furacão. Em três dias,
retrocedemos doze milhas. Tudo que podíamos fazer era tentar
manter a proa do navio direcionada ao vento enquanto o mar
explodia ao nosso redor. Eu estava no passadiço, olhando as ondas
negras gigantescas se aproximarem da proa e virem em minha
direção até se arrebentarem nas janelas a três metros do meu rosto.
O passadiço ficava escuro, como se estivéssemos debaixo d’água por
alguns segundos (o que de fato acontecia), e depois tudo passava e



víamos a onda seguinte se elevar por cima da proa. Pensei: “Meu
Deus, estou sete andares acima do mar e fui coberto por uma onda.
Ela devia ter uns trinta metros.” Essas são as ondas que engolem
petroleiros.

O comandante era um cara de estatura baixa, descendente de
gregos, chamado Jimmy Kosturas. Ele permaneceu feito estátua no
passadiço. Enquanto a tempestade tentava destroçar o petroleiro,
ele ficava lá, acendia uma daquelas cigarrilhas de que tanto gostava
e assistia calmamente às ondas vindo em sua direção. Jimmy
personificava a elegância sob pressão.

— Rumo? — perguntava ele.
Eu informava o rumo.
— Velocidade?
Eu informava a velocidade.
Ele assentia e dava uma tragada na cigarrilha.
E então SPLAAAAASSSHHH! Uma onda batia e a água deslizava

pela janela do passadiço, a cor preta contrastando com a janela
verde.

Jimmy mantinha a calma enquanto uma espiral de fumaça subia
de sua cigarrilha.

Vi o comandante ficar praticamente sem comer ou dormir, e ainda
assim ele manteve toda a tripulação concentrada em suas
responsabilidades. Não demonstrou medo algum. Se o furacão
tivesse emborcado o navio, ele teria se partido em pedaços. Mas o
capitão estava calmo e composto, como se navegasse um pequeno
escaler no porto de Boston em um dia calmo de verão. Mal dizia
uma palavra, mas inspirava tanta confiança que nunca duvidei de
que sobreviveríamos.

Atos, não palavras. Sempre me lembrarei de Jimmy, em pé no
passadiço, como se fosse Gary Cooper, enquanto o oceano tentava
matá-lo. Gostei daquilo.

___



Até receber a patente de capitão em 1990, vi o bom, o ruim e o
péssimo. Eu queria ser o tipo de comandante com quem eu adoraria
trabalhar.

Ainda me lembro de quando assumi meu primeiro navio, o Green
Wave, um porta-contêineres com base em Tacoma, no estado de
Washington. Eu havia servido nele como imediato, sob o comando
de um grande amigo meu, Peter. Transportávamos cargas militares
— aviões, helicópteros, munição de M16, entre outras coisas — de
base militar a base militar, por toda a extensão da costa oeste dos
Estados Unidos. Chegara a hora de o comandante deixar o navio e
eu assumir seu posto. Fizemos a passagem de função ao longo do
dia e depois saímos para jantar. Voltamos ao porto por volta das dez
da noite, e Peter estacionou na frente da escada de portaló. Saímos
do carro, e fiquei lá olhando para o navio imenso na escuridão. Ele
então se virou para mim e disse:

— Ok, ele é todo seu.
Apertamos as mãos, ele riu e acrescentou:
— Boa sorte, capitão.
Foi a primeira vez que alguém me chamou assim.
Eu estava nervoso. Não me sentia pronto. Mas tinha que fazer

meu trabalho, então não importava como eu me sentia.
Tenho certeza de que cometi milhares de erros na primeira

viagem. Mal consegui dar conta de tudo, tentando aprender com a
prática. Não tentei obrigar meus subordinados a se conformarem
com minha ideia de tripulação perfeita. Eu não queria ser tipo um
técnico de futebol gritando com todo mundo em alto-mar. Achava
que, se fizesse meu trabalho direito, se deixasse as pessoas serem
elas mesmas e as repreendesse somente quando cometessem erros,
então a questão do moral da tripulação estaria resolvida. Você
precisa mostrar aos tripulantes que merece o respeito associado à
patente. Não pode obrigá-los a respeitá-lo.

Meu lema se tornou: “Todos estamos aqui pelo navio. O navio não
está aqui por nós.” Esse lema é bom porque é verdadeiro. Em alto-



mar, o navio é a sua mãe, seu país temporário, sua tribo. E uma
parte desse ditado eu guardava para mim mesmo: “O capitão está
aqui por causa da tripulação.”

No início da carreira, conquistei a reputação de ser um cara para
quem era difícil trabalhar. Quando estou trabalhando, estou
trabalhando. Fiquei um pouco obcecado com a necessidade de
garantir que as coisas fossem feitas do jeito certo. Assim, se você é
preguiçoso ou simplesmente um profissional ruim, sou seu pior
pesadelo. Porém, se você cumprir com suas responsabilidades, eu o
deixarei em paz. Nunca darei trabalho desnecessário a um bom
marinheiro apenas para me sentir superior. Minha atitude é: “Você
espera pelo melhor, mas treina para o pior.” Pois, algum dia, o pior
vai acontecer.

Um contramestre, um dos melhores subordinados com quem já
trabalhei (estivemos juntos em vários navios), me fez o maior elogio
que já recebi de um tripulante:

— Sabe de uma coisa, você é muito chato, mas sei o que vai dizer
antes que abra a boca.

Ou seja: “Você é coerente.” E sou.
Ao deixar o comando de um navio, eu sempre me fazia a mesma

pergunta: “O navio está em melhores condições do que quando
entrei? Ele funciona melhor, está mais seguro, a tripulação está mais
motivada ou sabe mais sobre o que faz?” Era assim que eu me
avaliava como comandante. Fiz alguma diferença? Houve momentos
em que a resposta não era a que eu buscava, então eu analisava as
razões do insucesso.

De certa forma, virei um líder por acaso. Eu era apenas um joão-
ninguém que queria uma vida mais digna para a própria família.
Nunca me senti impelido a vestir o uniforme com aqueles galões na
manga e ter controle sobre um bando de gente. Quando você
assume o comando de um navio, tem o melhor camarote, o melhor
horário e o melhor salário. Mas tem que aceitar tudo que



acompanha esses benefícios. E isso inclui colocar a vida da
tripulação à frente da sua.

“O capitão é sempre o último a deixar o navio” não é apenas uma
frase de efeito ouvida no cinema. É seu dever.

___

Ao ingressar na marinha mercante, você entra em um mundo
diferente. O perigo é um companheiro constante. Existe uma
infinidade de formas de morrer: há quem queira roubar sua carga,
ou o próprio navio. Não é raro perder um tripulante. Contêineres
caem, cabos se rompem, um item pesado da carga sai da posição e
se torna mortífero. Um incêndio a bordo vira uma sentença de
morte, porque não existe lugar para onde correr e não há ninguém
para socorrê-lo. E a solidão pode ser fatal. Alguns simplesmente
perdem a vontade de voltar à vida em terra firme e desaparecem no
meio da noite.

Já esbarrei com a morte algumas vezes. Em 1988, eu
descarregava um caminhão de bombeiro na Groenlândia, tentando
levá-lo do convés para uma barcaça, e precisei fazer isso com uma
equipe de soldados do exército que nunca havia pisado em um navio
antes. Estávamos ancorados, e eu me encontrava entre uma barra
de içamento e a braçola metálica de uma escotilha. O navio
começou a jogar um pouco e, de repente, quatro toneladas de metal
se lançaram em minha direção. Fiz que ia segurar tudo, mas aquilo
continuou vindo para cima de mim, e então pensei: Posso me
agachar, e essa barra talvez esmague minha cabeça, ou posso
aguentar o baque. Então a barra de içamento girou, bateu em mim e
depois retrocedeu quando o navio corrigiu a inclinação. Acabei com
fraturas duplas em quatro costelas, uma clavícula quebrada, um
pulmão perfurado e uma luxação no ombro. Sete centímetros a mais
e a carga teria esmagado meu peito e eu estaria morto.



Os soldados e a tripulação do navio acharam que eu tinha sido
esmagado. Quando nos recuperamos do choque, eles me colocaram
em uma maca metálica, amarraram meus braços para que eu não
me machucasse ainda mais e me içaram até a barcaça, a cerca de
oito metros de distância, para que eu pudesse ser acomodado em
uma lancha menor e levado para a clínica da base. Eu sabia que, se
me deixassem cair, eu morreria — iria direto para o fundo do fiorde.
Os soldados fizeram ligação direta em um ônibus e me
transportaram até uma clínica local, dirigindo por uma estrada
irregular e cheia de pedras, causando-me dores lancinantes a cada
solavanco.

A primeira coisa que passou pela minha cabeça, apesar de eu
estar em agonia constante, foi: “Andrea vai me matar por eu ter me
machucado.” Simplesmente do nada. Chegar tão perto da morte
talvez tenha sido necessário para que eu me desse conta do que eu
mais sentiria falta na vida.

E aí, pensei: “Por que diabo me importar com o que ela pensa?
Sou eu que estou sentindo dor!”

Se eu não sabia antes, naquele momento tive certeza de que a
amava. O que eu mais queria na vida era vê-la de novo.

Andrea estava em Boston quando recebeu a ligação da
Groenlândia. Era o comandante do navio. Mesmo naquela época, ela
sabia que uma ligação dessas jamais significava boas notícias.

— O que aconteceu? — perguntou ela. — Diga que ele está vivo!
O comandante descreveu o acidente e disse que me levariam de

avião para Fort Dix. Andrea pegou um voo para lá imediatamente.
Logo depois que cheguei, lá estava ela sentada em um canto no
meu leito. A empresa que havia me contratado, a Central Gulf Lines,
pagara a passagem e até reservara um quarto em um hotel próximo.

Ela me acompanhou de perto. Um dos médicos de Fort Dix ficava
inserindo tubos no meu peito — causando dores excruciantes — sem
qualquer analgésico. Por ser enfermeira, Andrea sabia que todo
hospital tem procedimentos diferentes, mas eu estava sofrendo



tanto que ela não aguentou. Ela deu uma dura no sujeito e acabou
com ele. Até hoje, quando tenho um problema com um mecânico ou
algo do tipo, digo:

— Olha aqui, preciso chamar minha mulher para resolver isto?
E não é só brincadeira.
Andrea queria que eu fosse transferido para o hospital onde ela

trabalhava, e minha empresa pagou o transporte em um avião-
ambulância, uma vez que eu precisava de cuidados especiais. Após
ser colocado no leito, falei para todo mundo, debochando, que
Andrea era minha esposa:

— Ah, não se preocupem em limpar isso, minha mulher vem aí e
vai dar conta de tudo.

No intervalo dela para o jantar, Andrea vinha até meu quarto e se
sentava no leito. Durante um desses momentos, falei que só
conseguia pensar nela enquanto estava deitado naquela maca.
Finalmente, eu disse:

— Bem, acho que preciso pedir você em casamento.
— É — respondeu ela. — Acho que sim.
Então pedi.
Mas nunca me ajoelhei.
Apesar de nossas diferenças, tínhamos muito em comum. Somos

de famílias grandes e ficamos muito à vontade nesse tipo de
atmosfera agitada. Sou bem irlandês e calmo, e Andrea é italiana e
emotiva. Quando entra em desespero por causa de algo, como não
achar as chaves, eu me sento e digo: “Ok, avisa quando tiver
terminado.”

— Rich me dá estabilidade — diz ela. — Ele ri de mim quando
preciso que alguém ria de mim. E presta atenção em mim quando
preciso que ele preste atenção.

Andrea gosta de dizer que sou seu porto seguro.
— Sei que parece coisa de cinema, mas ele me completa.

___



Os marinheiros são naturalmente supersticiosos. Quando você vê um
golfinho ao alvorecer, significa que vai ter um bom dia. Ruivos,
padres, flores frescas e subir em um navio colocando o pé esquerdo
primeiro significam azar. Sua vida é controlada pelo tempo, pelas
fases da lua, por tempestades se formando em algum canto da
África. E todo marinheiro tem alguns lugares de mau agouro. Até
começar a navegar pelo golfo de Áden, o meu sempre havia sido a
baía da Biscaia, um golfo horripilante entre a França e a Espanha. A
plataforma continental se estende por baixo dela, o que significa que
o mar é todo raso. Água rasa significa só uma coisa: mares difíceis
de navegar. Nunca tive sorte naquele maldito pedaço de oceano.
Praticamente todas as vezes que naveguei por lá bati de frente com
uma tempestade inesquecível.

Uma vez, estava indo de Nordheim, na Alemanha, para Sunny
Point, nos Estados Unidos, com um carregamento de munição para o
exército norte-americano. Nós tínhamos milhões de cartuchos e
toneladas de bombas de 225 quilogramas e caixotes de munições e
só Deus sabe que outros explosivos. O navio em si era uma ruína: o
revestimento que protege o costado de aço de ser atingido pela
carga durante uma tempestade estava rasgado e era inútil; a âncora
de boreste jazia inoperante; e tudo mais naquele maldito navio
estava caindo aos pedaços ou quebrado. O armador cortara
radicalmente os salários, e a tripulação estava amargurada e se
sentia mal remunerada. Era uma situação ruim, mas são essas
situações que nos ensinam a lidar com desastres.

Saímos da baía quando uma tempestade apareceu e, de repente,
ficamos sem energia. O motor de propulsão parou. Eu não
conseguia manobrar o navio. Estávamos sendo jogados de um lado
para o outro como uma rolha, e eu ouvia uns estrondos fortes.
Sentia as vibrações mesmo no passadiço. Havia algo solto no porão.

A tempestade se intensificava a cada minuto. O navio jogava tanto
que, ao verificar o inclinômetro — um pêndulo que marca quantos



graus a embarcação inclinou em relação à linha d’água —, vi que
estávamos a quarenta graus. Eu nunca chegara a esse número
antes. Nunca. O navio estava quase emborcando e afundando na
baía. Alguma carga solta mudara o centro de gravidade. Mais alguns
graus de inclinação e a carga inteira poderia acabar se deslocando
para bombordo ou boreste e nos enviar para o descanso eterno.

Fui para a praça de máquinas. Disparando pelo corredor central, vi
algo estranho à minha direita. Parei, virei-me e voltei. Era parte da
tripulação, sete caras vestindo coletes salva-vidas e apinhados em
um canto, como se fossem os últimos homens a bordo do Titanic.
Eles me olhavam de dentro da escuridão, os lábios tremendo, todos
paralisados de medo.

Eu também estava com medo, mas não podia demonstrar.
— O que estão fazendo aí? — perguntei, incrédulo.
Os marinheiros olharam uns para os outros. O barulho era ainda

mais alto lá.
— Bem, capitão — respondeu, enfim, um marinheiro —, estamos

nos preparando para abandonar o navio.
Encarei-os com firmeza.
— Vocês estão me dizendo que estão se preparando para

abandonar esta embarcação grande para entrar em um bote
minúsculo, com esse tempo lá fora? É isso o que estão me dizendo?

Eles tornaram a olhar uns para os outros. Acho que aquilo não lhes
ocorrera.

— Não me parece uma ideia muito inteligente — afirmei. — Vamos
fazer o seguinte: quem pode trabalhar, venha comigo. Quem não
pode, volte para o seu camarote. Vocês estão apavorando o restante
da tripulação.

Quatro deles me acompanharam e os outros foram para os seus
respectivos camarotes.

Corri até a praça de máquinas. O chefe de máquinas trabalhava
freneticamente para consertar o motor.

— Informe a situação — pedi.



Ele assentiu. Parecia ligado em “modo multitarefa”. Em outras
palavras, trabalhava feito louco em seis coisas diferentes que
precisavam ser resolvidas imediatamente.

Corri para a área dos porões. Abri uma porta, e o facho da minha
lanterna iluminou aquela enorme escuridão. O que vi não era muito
encorajador. Quinze centímetros de óleo de motor viscoso cobriam o
chão. Tonéis de óleo de duzentos litros haviam sido reduzidos ao
tamanho de uma bola de futebol de tanto bater contra o costado.
Bombas de 225 quilogramas, dispostas em paletes de vinte em
vinte, balançavam de um lado para o outro e batiam umas contra as
outras e contra o costado.

Chamei o imediato.
— Você precisa mandar uns caras para o porão para amarrar a

carga! — gritei.
Se uma das bombas explodisse, ia chover pedaços do navio do

tamanho de uma moeda na costa espanhola durante meia hora. Ele
encontrou dois marinheiros — os únicos entre os vinte tripulantes
que não estavam enjoados ou apavorados demais —, que
conseguiram, com muito esforço, colocar as bombas e os tonéis em
seus respectivos lugares.

Doze horas depois, o motor voltou a funcionar e quase todas as
bombas estavam amarradas. Desastre evitado.

Existem milhares de maneiras de se morrer em um navio. No
entanto, quando você passa por uma dessas situações e sobrevive,
aprende a enfrentar a seguinte.



– 1 dia

Daqui até Mombaça é grande a possibilidade de ocorrer um incidente
com piratas. Mantenham os olhos abertos.

Ordem noturna do comandante
Maersk Alabama, 7 de abril, hora 2000

Naquela noite a tripulação se reuniu à mesa de jantar. Dava para
sentir a eletricidade no ar.

— Esse foi o primeiro episódio de pirataria que o senhor teve de
enfrentar, capitão?

— Com certeza — respondi, ao me sentar para comer. — E espero
que tenha sido o último.

Aquela não era a primeira vez que o assunto era mencionado. Dias
antes, Colin, o segundo oficial de náutica, tinha perguntado:

— Sabe o que eu estava pensando?
— O quê?
— E se formos capturados?
Eu o encarei.
— Você está preocupado com isso?



Colin assentiu. Parecia nervoso.
— Se está assustado, não devia ter embarcado neste navio —

respondi. — Não sabia para onde estávamos indo?
Eu não queria um tripulante disseminando o vírus do pânico.

Precisava que a tripulação sentisse e irradiasse confiança. Se Colin
estava aterrorizado com a perspectiva de acabar dentro de um barco
somali, devia ter discutido o assunto comigo antes de zarparmos.

Ser refém de piratas era um tabu entre os marinheiros. Qualquer
coisa — até mesmo naufrágio — era melhor do que aquilo.

— Olha, temos de engatinhar antes de podermos andar — falei,
enfim. — Antes quero me certificar de que estamos nos saindo bem
nos exercícios antipirataria.

Contudo, dava para sentir a aflição dele. De repente, o problema
da pirataria deixara de ser uma questão abstrata, não era uma
manchete ou um rumor ouvido na sala do sindicato. A tripulação
tinha visto barcos somalis com os próprios olhos e se sentira
completamente indefesa diante deles.

— Bem, posso dar um apanhado geral agora — falei.
Colin concordou.
— Isso seria bom.
— É muito simples — comecei. — Antes de mais nada, jamais

mencione religião. É criptonita. Não os enfrente tentando falar sobre
Alá ou Jesus e, haja o que houver, não tente convencê-los de que a
sua fé é melhor do que a deles. Política também, nem pensar,
especialmente a do Oriente Médio. Pode ser que eles tentem
provocar você, dizendo que os Estados Unidos são o pior país do
mundo. Você não está aqui para defender a honra da sua nação.
Está tentando sobreviver. Então, deixe isso para lá.

Naquele momento, só tive tempo para aqueles pontos. Mais tarde,
Colin me procurou, parecendo ainda nervoso com a possibilidade de
ser capturado pelos somalis. Havia alguns outros membros da
tripulação à nossa volta, de modo que continuei com minhas
instruções.



— Façam tudo o que eles mandarem — disse. — Deem o mínimo
de informação possível. Temos informações que não são vitais,
coisas irrelevantes que podemos revelar para estabelecer uma
relação, e outras que devemos preservar, coisas que guardamos para
nós, a menos que estejamos sob séria ameaça.

— Do que poderíamos abrir mão? — alguém perguntou.
Dei de ombros.
— Contar como obter água potável. Mostrar a eles os

equipamentos de salvamento. Temos de fazer com que se sintam no
comando enquanto, por outro lado, os afastamos do que é
realmente importante, como o radar e o controle das máquinas. Sem
falar no restante da tripulação.

— Entendi — disse Colin.
— E, por último, um pouco de humor ajuda.
Olhei para um marinheiro.
— Infelizmente, nenhum de vocês é muito engraçado. Então, regra

número um: não sejam pegos pelos piratas.
Sempre tive a impressão de que, se os piratas embarcassem, tudo

estaria perdido. Tínhamos de detê-los antes que entrassem no
navio.

Àquela altura, avançávamos numa linha paralela à costa da
Somália. Voltei ao meu camarote e escrevi minhas ordens para a
noite. Todo comandante emite ordens permanentes para a tripulação
inteira. Elas são postadas no primeiro dia e nunca mudam. Porém,
as ordens noturnas abrangem quaisquer mensagens especiais ou
tarefas que precisem ser transmitidas a cada mudança de turno.
“Ainda estamos em território apache”, escrevi naquela noite.
“Estamos aqui por nossa conta e risco, então é importante manter
os olhos abertos. Só podemos contar uns com os outros.” É preciso
encontrar novas maneiras de despertar o interesse dos tripulantes.
Eu sabia que agora eles estavam prestando atenção por causa dos
piratas, então fui breve.



Fui para o meu camarote. Por volta de 3h30, eu estava dormindo
quando o telefone tocou.

Era o primeiro oficial de náutica, Ken, que cobria o turno entre
meia-noite e quatro da manhã, o pior de todos.

— Capitão, acho melhor o senhor subir até aqui.
— O que é?
— Piratas somalis.
— Onde?
— No rádio. Eles estão falando no rádio.
— Já vou para aí.
Saí às pressas para o corredor e subi a escada interna que levava

ao passadiço. Quando saí ao ar livre, vi as nuvens deslizando diante
da lua cheia.

Abri a porta do passadiço e encontrei Ken e um marinheiro de
vigília. Antes que eu falasse, escutei uma voz.

— Aqui pirata somali — dizia. — Pirata somali.
Encarei Ken. Seus olhos abertos estavam completamente

arregalados. Voltei-me para o rádio. Estava sintonizado no canal 16,
a frequência internacional utilizada para chamados de emergência
entre embarcações.

— Pirata somali, pirata somali. Estou indo pegar vocês.
Era meio fantasmagórico. A voz tinha um sotaque claramente

africano. Eu não passara tempo suficiente no continente para
distinguir um sotaque somali de um queniano, mas aquilo parecia
autêntico. Pior, ele parecia falar sério.

— O que aconteceu?
— Vi um barco passar a uma distância de umas sete milhas.

Estava todo iluminado.
Assenti com a cabeça. Pesqueiros sempre ficam iluminados como

uma árvore de Natal. Precisam de luz para o trabalho com as redes
e para evitar ser atropelados por algum petroleiro navegando a
quinze nós. Dificilmente um navio pirata viajaria com todas as luzes



acesas. Queimava muito do precioso combustível e permitia que
fossem vistos no horizonte, coisa que os piratas nunca queriam.

— E então, minutos depois, ouvi isso — disse Ken, apontando para
o rádio.

Apanhei o binóculo. Havia um barco a uma distância de sete
milhas à ré e a boreste, as luzes brilhando como um típico barco
pesqueiro. Porém, olhando melhor, vi um segundo barco amarrado à
sua popa.

— Pirata somali, pirata somali — a voz se manifestou de novo, em
meio ao silêncio absoluto que imperava no passadiço.

O sujeito estava quase cantando. Que diabo ele pretendia? Os
somalis eram conhecidos pela furtividade; a última coisa que fazem
é avisar que estão a caminho. Não fazia sentido.

Talvez fossem apenas alguns pescadores se divertindo à nossa
custa. Ou poderiam ser piratas de passagem sondando nosso
esquema de segurança. Poderiam estar lá na frente, nos
observando, tentando nos amedrontar antes de ligarem os motores
para interceptarem nosso navio. Como disse, aqueles caras viviam
inventando coisa nova, sempre à procura de pontos fracos.

Examinei o navio com o binóculo. Não se movia, estava apenas à
deriva, o que é uma atitude típica de um barco de pesca.

— Vamos acelerar para 120 RPM — ordenei.
Estávamos na nossa velocidade normal de 118 RPM.
— Cento e vinte RPM — confirmou o primeiro oficial de náutica.

Ele estava no telégrafo da máquina, controlando nossa velocidade.
— Qual o nosso rumo? — perguntei.
— Dois três zero — respondeu o timoneiro, referindo-se a um

curso de 230 graus.
— Passe para um oito zero — falei.
Eu queria executar uma mudança drástica que fosse percebida

pelo pirata — se é que se tratava de um. E queria que ele se
mantivesse, na medida do possível, à nossa ré.



— Cinco graus do leme a bombordo... Governar em um oito zero
— confirmou Ken.

O timoneiro repetiu a ordem recebida e em seguida girou o timão.
O navio começou a guinar, e trinta segundos depois estávamos no

novo rumo. Quando se está indo rápido, basta um toque no leme
para virar cinquenta graus.

Fiquei observando a embarcação misteriosa pelo binóculo. Ela
ainda estava à deriva, atrás de nós. E o barco menor junto a ela não
se mexeu. Se iam empreender um ataque, seria com aquela lancha
veloz. Enquanto a lancha não abandonasse o pesqueiro, tudo estaria
bem.

Vasculhei todas as outras direções do horizonte com o binóculo:
norte, sul, leste, oeste. Às vezes os grupos de piratas deixam uma
embarcação em plena vista de modo a atrair toda a atenção.
Enquanto estamos concentrados em um barco, eles atacam com três
outras lanchas rápidas vindas da direção contrária, aproveitando-se
do ponto cego. Mas a água estava limpa. Nenhuma outra
embarcação ao alcance do Maersk Alabama.

Durante trinta minutos fiquei de olho naquela embarcação
misteriosa. Ela não tentou nos seguir e não lançou uma lancha em
nossa perseguição. Era estranho. Porém, sem nenhum outro
comparsa num raio de sete milhas, ele não tentaria um ataque.

— Acho que estamos bem — falei para Ken. — Se acontecer
alguma outra coisa, me chame imediatamente. Não deixe de
informar tudo o que ocorreu ao responsável pelo próximo turno. E
mantenha a velocidade de 120 RPM até eu voltar aqui de manhã.

Pelo que eu sabia, os piratas jamais haviam atacado durante a
noite. (Desde aquela época, houve pelo menos um ataque pirata sob
a escuridão da noite.) Porém, se eu fosse um bandido somali, era
exatamente isso o que eu faria. Trataria de me esgueirar na
escuridão e tomar o navio antes que a tripulação tivesse tempo de
reagir. Eu não fazia a menor ideia de por que eles ainda não tinham



tentado fazer isso — subir a bordo não seria fácil, inclusive atirar
aqueles croques, mas o prêmio seria imenso.

Eu não queria ser o primeiro.
Voltei ao meu camarote e desabei na cama. Eu nunca havia

enfrentado qualquer incidente relacionado a piratas antes, e nas
últimas 24 horas precisara lidar com duas possíveis ameaças. Aquilo
mostrava que o mar à nossa volta estava coalhado daqueles caras e
que agora nos encontrávamos num mundo completamente
diferente. Esqueça aquele 0,4% anunciado pelos estatísticos. A
impressão era de que qualquer navio que entrasse no golfo seria um
alvo.

Enquanto eu estava deitado, sem conseguir dormir, pensei numa
antiga expressão usada na marinha mercante. Durante a Segunda
Guerra, comboios formados por cem navios ou mais costumavam
cruzar o Atlântico levando suprimentos dos quais os soldados
americanos na Europa precisavam desesperadamente. O oceano
estava infestado de submarinos alemães, e aqueles cargueiros eram
como patinhos de madeira numa galeria de tiro.

Mas nem todos. Se você está no meio da formação, raramente é
atacado. Porém, se estiver num dos quatro cantos, permanece
exposto. Vulnerável. Uma isca.

Aquelas posições eram chamadas de “cantos do caixão”. Minha
sensação era a de que o Maersk Alabama estava num desses cantos
bem naquele momento. E não havia nenhum contratorpedeiro à
vista para manter o inimigo a distância.



Dia 1, hora 0600

Depois que capturamos um navio, só temos a ganhar. Atacamos vários
todos os dias, mas poucos são lucrativos. Ninguém vai resgatar o navio
de uma nação do Terceiro Mundo com uma tripulação indiana ou
africana, então nós o libertamos imediatamente. Mas se o navio é de um
país ocidental... Aí é como ganhar na loteria.

Pirata somali, Wired.com,
28 de julho de 2009

Na marinha mercante, temos uma expressão: “dormir rápido”. Os
marinheiros conseguem adormecer em dez segundos e estar prontos
para trabalhar em duas horas. Você precisa aprender a fazer isso
para sobreviver.

Dormi como uma pedra e acordei às seis horas da manhã seguinte
quando o sol apareceu pela fresta embaixo da bainha das cortinas.
Era 8 de abril, quarta-feira. Sobrevivêramos por mais um dia.

Tomei uma chuveirada com a água bombeada dos tanques do
navio. Sequei-me, vesti-me e examinei o boletim meteorológico.
Ensolarado de novo. Clima perfeito para navegação. Verifiquei as



mensagens que haviam entrado — mais conversas sobre piratas.
Conta uma novidade, pensei.

Subi até o passadiço. O sol parecia um atiçador incandescente
queimando o meu rosto. Peguei uma xícara de café e juntei-me a
Shane, que estava de serviço naquele turno. Começamos logo a
planejar o que precisávamos fazer naquele dia. Estávamos nos
preparando para chegar a Mombaça, e nossa estada lá seria muito
atarefada. Com ou sem piratas, tínhamos carga para desembarcar,
mantimentos para carregar e um milhão de outras tarefas que a
tripulação de um navio mercante tem que realizar ao se aproximar
de um porto: lavar roupas, fazer pagamentos, contratar novos
tripulantes. Além disso, existem imprevistos que sempre acabam
acontecendo: um fiscal do governo decide inspecionar o navio (quer
dizer, até você pagar uma propina) ou um passageiro clandestino
sobe por uma espia.

Eu estava lidando com essas tarefas rotineiras quando ATM, o
marinheiro de ascendência paquistanesa, nos interrompeu.

— Barco se aproximando, 3,1 milhas, pela popa.
Shane e eu nos viramos para olhar. Era uma pequena lancha que

se aproximava de nós a pelo menos vinte nós. Parecia um daqueles
barcos que haviam nos perseguido na véspera, com uns vinte
metros de comprimento e um motor de popa poderoso. Eu
conseguia ver sua esteira branca sobre a água azul-turquesa. Com o
nevoeiro, a visibilidade ficara limitada a quatro milhas, então ATM
não demorara muito para notar sua presença.

Olhei para a água. O vento diminuíra desde o dia anterior, e o mar
estava calmo. Não daríamos sorte agora. Estávamos apostando
corrida com uma embarcação muito mais rápida, e as ondas não iam
segurá-los.

— Imediato, descubra onde o contramestre colocou o pessoal
dele.

A maior parte da tripulação estaria na cama, ou acordando e
começando suas rotinas matinais. Mas eu sabia que o contramestre



estava em alguma parte do navio, trabalhando com uma equipe, e
queria ter certeza de onde estava cada tripulante.

— Ele está na proa — respondeu Shane.
— Verifique se ele sabe o que está acontecendo, caso ele tenha

que mandar o pessoal para dentro — ordenei.
— Entendido.
— Rumo? — perguntei.
— Dois três zero.
— Governar em um oito zero.
— Um oito zero.
O timoneiro girou o timão, e eu espiei pelas janelas. A lancha veloz

estava a 2,5 milhas de distância. Ela acompanhou nosso novo rumo.
Não havia dúvida. Aqueles caras não estavam lá para pescar atum.

Eles estavam atrás de nós.
— Ligue para a UKMTO imediatamente — ordenei.
Eu não tinha tempo para lidar com os britânicos. Shane fez a

ligação.
Eu o ouvi responder a uma saraivada de perguntas: quantas

pessoas estão no barco? Quantas armas eles têm? Qual é a cor do
barco? Qual é a cor do interior do barco?

Finalmente, ele desligou.
— O que eles falaram?
— Para ligar de novo quando estiverem a menos de uma milha de

distância.
Não havia tempo para perguntar sobre a razão daquilo. Peguei um

rádio portátil — ele ficaria na minha mão durante as próximas horas
— e conferi o radar.

— Onde está o maldito navio-mãe?
Estávamos a mais de trezentas milhas da costa da Somália. Não

havia a menor chance de esses sujeitos terem chegado até ali
sozinhos. Tinha que haver uma traineira, e um líder dando ordens.
Mas eu não conseguia vê-la, e nada aparecia no radar. Pensei: E se
esses caras estiverem nos empurrando na direção do navio-mãe?



Shane havia ido até o armário de pirotécnicos e retirado dezoito
sinais luminosos assim que os somalis foram avistados. Ele começou
a distribuí-los antes de ir ao convés principal para ficar de olho na
tripulação.

— Estou descendo para aprontar tudo, vou mandar o segundo
oficial de náutica subir — disse ele antes de sair correndo do
passadiço.

Eu sabia que o chefe estava acordado. Mike se levantava cedo e,
naquele momento, estaria em sua cama lendo a Bíblia. Liguei para
seu camarote e ele atendeu.

— Estamos sob ataque de piratas, preciso que você vá para a
praça de máquinas — falei e desliguei o telefone.

Eu precisava dos olhos dele no painel de controle enquanto
aumentávamos a velocidade.

O barco estava a duas milhas de distância. Navegávamos a 16,8
nós e eles, a 21. Eles estavam chegando mais perto.

Quando estavam a uma milha, falei para Colin:
— Toque o alarme de intrusos.
Ele tocou o apito do navio, comprido e curto, comprido e curto,

comprido e curto. Depois, correu até a antepara e tocou o alarme
geral, na mesma sequência. Isso era um aviso para que todos os
homens no navio fossem imediatamente ao seu local designado de
concentração em casos de emergência. Olhei e vi os jatos d’água
das mangueiras antipirata. Com cem libras de pressão por polegada
quadrada, aquele jato podia derrubar uma pessoa. Chamei pelo
rádio:

— Mude para o canal 1.
Era nossa faixa de emergência.
Colin começou a emitir uma série de ordens.
— Liguem a bomba de incêndio, acendam as luzes, digam para o

contramestre trazer o pessoal dele para cá.
Apontei para o armário de pirotécnicos.



— Prepare-se para disparar esses sinais luminosos — falei para
Colin. — Quando os piratas estiverem a menos de uma milha de
distância, dispare. Mire diretamente neles.

Ele assentiu.
Eram sete da manhã, e ATM, Colin e eu estávamos no passadiço. A

tripulação se reuniu no local seguro. Os maquinistas estavam
trancados na praça de máquinas. O primeiro e terceiro oficiais de
máquinas se encaminharam até o compartimento da máquina do
leme. O chefe já estava na praça de máquinas. Lá, ele poderia
desligar os motores caso necessário, e o primeiro oficial de
máquinas assumiria o governo do navio se o passadiço fosse
invadido. Eles poderiam assumir o controle de todos os sistemas de
bordo, uma maneira de contornar o passadiço.

Naquele momento, eu conseguia ver o torso dos homens que
estavam de pé na embarcação pirata. Eles estavam inclinados para a
frente, balançando por causa das batidas da lancha na água.

— Ligue de novo para a UKMTO — ordenei a Colin. — Diga que a
ameaça é real. E não encerre a ligação, para que eles possam
acompanhar o que está acontecendo. Entendido?

— Feito — respondeu ele.
Colin fez a ligação, depois pegou meia dúzia de sinais luminosos e

foi para a asa do passadiço a boreste.
Corri para o SSAS, o sistema de alerta de segurança, e o apertei.

Isso alertaria o centro de salvamento a respeito de nosso sequestro.
Colin também apertou o SSAS.

De repente, ouvi disparos de armas automáticas. Vi os clarões dos
tiros do barco pirata. Eles estavam atirando no navio a menos de
quinhentos metros de distância. Ouvi o barulho das balas atingindo
o metal da superestrutura e ricocheteando na chaminé.

Mandei ATM se sentar no convés junto ao timão e governar o
navio de acordo com as minhas ordens.

— Entre, Colin! — gritei.



Ele estava na asa do passadiço, escondido atrás do armário de
pirotécnicos.

— Já, já! — respondeu. — Assim que eles pararem de atirar.
Estamos perdidos, pensei. Foi tudo muito rápido. Mas onde está o

maldito navio-mãe? Se a embarcação maior conseguisse emparelhar,
eles poderiam colocar 25 homens armados a bordo. Fim de jogo.

Eu queria que meus tripulantes continuassem sentados no
passadiço. Os piratas estavam atirando de baixo para cima, a um
determinado ângulo. O único jeito de ser atingido por uma bala
ricocheteada seria ficar de pé. Quando houve um intervalo nos tiros,
Colin correu para dentro do passadiço.

— Quinhentos metros — falei pelo rádio portátil. — Tiros
disparados, tiros disparados.

As balas faziam um barulho enorme quando ricocheteavam em
partes diferentes da superestrutura, spati, iuum, pati. Olhei para a
lancha pirata. Eles estavam a cerca de cinquenta metros de
distância. De repente, aceleraram e fizeram uma curva para se
aproximarem por bombordo. Ainda atiravam, com armas
semiautomáticas e automáticas. O AK-47 faz um som característico,
um ta-ta-ta-ta rápido e grave. Eu nunca ouvira um desses em ação,
exceto na televisão. As balas ricocheteavam pelo navio uma fração
de segundo depois de o AK-47 dispará-las.

Eu precisava agir. Peguei alguns sinais luminosos, corri para a asa
a bombordo e comecei a atirar no barco pirata. Via que eles se
aproximavam de nosso costado, na altura do guindaste número dois.
Balas voavam para todos os lados, mas a pontaria dos somalis
estava melhorando — o passadiço recebia rajadas de tiros que
traçavam uma série de buracos pela asa onde eu me encontrava,
ping, ping, ping. Abaixei-me e voltei a me levantar na mesma hora,
ao ver um somali sentado de pernas cruzadas no barco atirar em
minha direção. Eu via o rosto dele concentrado em mim.

Comecei a me levantar rapidamente, disparar um sinal luminoso e
depois me abaixar atrás do quebra-vento, uma cobertura de metal



que desvia o vento para passar por cima do passadiço. Eu parecia
um boneco preso numa mola, aparecendo para disparar e então me
escondendo. Esses sinais luminosos eram nossa única esperança
naquele momento — lançar um rojão no barco, atingir um galão de
gasolina... Um tiro muito difícil de acertar, mas era a melhor maneira
de desviar os tiros para longe dos tripulantes no passadiço.

Esgotados os sinais luminosos, corri de volta ao passadiço.
— Quinze graus de leme a bombordo — ordenei a ATM, que

governava o timão.
Olhei para o GPS e vi que estávamos a 18,3 nós. Eu colocara o

navio naquilo que denominamos “manobra de zigue-zague”, que
dificulta a aproximação de outros barcos. O convés do Maersk
Alabama fica a apenas seis metros acima da superfície do mar. Os
piratas só precisavam emparelhar a lancha, arremessar um cabo
com ganchos em nosso convés e subir.

— Agora, quinze graus de leme a boreste! — gritei.
Não é bom virar bruscamente demais, perde-se velocidade. Você

balança para um lado e depois para o outro.
Olhei para a água e não consegui acreditar. Os piratas estavam

levantando uma linda escada branca no ar. Pensei: “Onde diabos
eles conseguiram essa coisa?” Era uma escada de piscina com
degraus e um gancho na ponta e parecia algo saído de uma loja de
materiais de construção. Em geral, os somalis usam croques, postes
ou cabos, mas aquele engenho maldito parecia ter sido projetado
sob encomenda para tomar o nosso navio. A escada tinha duas
peças verticais que se conectavam perfeitamente à nossa placa de
junção, uma peça de metal sólido que se projeta quinze centímetros
acima do convés.

Vi os ganchos se prenderem ao navio. Em cinco segundos, uma
cabeça apareceu por cima da amurada, seguida por um corpo que
logo saltou para o convés. Ele estava entre o guindaste número dois
e a popa e a cerca de vinte metros de distância de mim. Era o cara
que eu viria a conhecer como o Líder.



Que droga. Eles estão a bordo.
— Um pirata a bordo — falei pelo rádio. — Fomos invadidos.
O somali não estava armado. Inclinei-me e vi que ele puxava um

balde branco atado a um cabo amarelo. Ali estava a arma. E logo
atrás do balde vinha um segundo pirata.

— Um pirata a bordo, outro subindo — comuniquei pelo rádio.
Estávamos perigosamente perto do desastre. Os piratas tinham

armas; nós, não. Contra eles, tínhamos apenas nossos cérebros e
nossa força de vontade. A maioria das pessoas optaria pelas armas
nessa disputa, mas tínhamos que usar o que estava à nossa
disposição.

Corri para a asa do passadiço com mais sinais luminosos na mão.
O somali no convés virou-se e levantou a mão, e ouvi pou, pou, pou.
Ele empunhava uma arma e estava atirando. Disparei um sinal
luminoso que ricocheteou no convés e foi para a água. Agachei-me
justo quando o cara disparou uma rajada e BAMMMMM, uma bala
atingiu o quebra-vento diante do meu rosto. Olhei e vi o amassado
no metal.

— Ai, merda! — xinguei.
Se a bala tivesse atravessado o metal, teria atingido meu rosto em

cheio.
Levantei-me. O primeiro pirata desaparecera. Ele deve estar

escondido atrás dos contêineres no convés, pensei. Eu sabia que seu
alvo mais importante era o passadiço, mas ele levaria um tempo
para alcançá-lo.

O segundo pirata atingiu o topo da escada e pulou para o convés.
— Dois piratas a bordo — transmiti pelo rádio.
Eu tinha que decidir: abandonar o passadiço naquele momento,

trancar tudo, recuar para o local seguro e esperar tudo passar. Ou
continuar no passadiço e rezar para que os piratas não
conseguissem passar pelas barreiras antipirataria e subir sete níveis.

Eu não queria abrir mão do controle do meu navio. Nem pensar.
Ninguém vai botar a mão no meu passadiço, pensei. O passadiço



tem algo de especial para o comandante: ele simboliza seu controle
sobre o navio. É como a cabine de um 747 para um piloto. Essa
geringonça está sob seus cuidados. Você não quer entregar aquilo a
menos que seja estritamente necessário.

Acho que esse foi meu primeiro erro. Eu devia ter começado a
recuar naquele momento, mas achei que ainda havia tempo. Queria
manter o controle pelo máximo de tempo possível. Foi arrogância
minha. Venham tentar tirar isso de mim. Disparei alguns sinais
luminosos na direção do segundo cara. Reparei que os piratas eram
muito magros e vestiam camisetas sujas, bermudas e chinelos. O
segundo cara imediatamente se sentou de pernas cruzadas no
convés e começou a atirar na minha direção com seu AK-47.

Ouvi três disparos vindo de baixo que pareciam ser de fuzil. Depois
percebi que era o som do primeiro pirata atirando nos cadeados das
correntes que prendiam a escada exterior. Mas eu ainda achava que
ele estava no convés, atrás dos contêineres, esperando pelos outros.
O tempo estava a favor dos piratas. Eles sabiam que não estávamos
armados. Não havia nada que os impedisse, além das barreiras
antipirataria. Se passassem por elas, viraríamos reféns. Mas, até o
momento em que o Líder começou a se deslocar na direção da
popa, eu ainda me sentia seguro ali em cima.

Corri de volta ao passadiço, pronto para trancar as entradas e
começar a recuar para as profundezas do navio. ATM continuava
agachado no convés, olhando preocupado para mim e esperando a
próxima ordem enquanto Colin andava de um lado para o outro do
passadiço. Abri a boca para falar quando pensei ter visto uma
sombra pelo canto do olho. Virei-me. Era o primeiro pirata, que
estava diante da porta do passadiço e apontava um AK-47
desgastado na minha direção, atrás do vidro.



Dia 1, hora 0735

O segredo do nosso sucesso é que estamos dispostos a morrer, e as
tripulações, não.

Pirata somali, Wired.com, 28 de julho de 2009

Bem na hora em que eu estava me virando, o somali deu dois tiros
para o alto. PÁ. PÁ. De perto, o ruído daquela arma soava
incrivelmente mais alto do que lá de baixo.

— Estamos fodidos — ouvi alguém da minha tripulação dizer atrás
de mim.

— Relaxa, capitão, relaxa — gritou o pirata para mim. Ele era
baixo, magro e anguloso. Seu rosto estava tenso. — Negócios; só
negócios. Para o navio. Para o navio.

Eu estava tão chocado que não conseguia responder. Não
conseguia acreditar que ele tivesse subido ali com tanta facilidade. O
somali tinha passado pelas grades da jaula de pirata como se fosse
um brinquedo de criança.

Eram 7h35. Os piratas tinham levado cerca de cinco minutos para
abordar meu navio e tomar o passadiço.



O rádio portátil ainda estava na minha mão. Dei as costas para o
pirata, apertei a tecla e, numa voz grave, disse: “Passadiço perdido,
passadiço perdido. Piratas no passadiço.” Com isso, o primeiro oficial
de máquinas no compartimento da máquina do leme ficaria sabendo
que os piratas estavam no comando.

— Assuma o leme — disse, quase sussurrando.
— Não é al-Qaeda, não é al-Qaeda, nenhum problema, nenhum

problema — gritou o pirata, apontando o AK-47 para o meu peito. —
Isto aqui são só negócios. Só queremos dinheiro. Para o navio.

Ele estava a pouco mais de três metros.
— Tudo bem, tudo bem — falei. — Isso leva tempo, calma.
Quando se para um navio, é preciso pôr em ação gradualmente

uma série de procedimentos. Desacelerei o navio de uma vez só,
baixando da velocidade de 124 RPM em que estávamos até a que
usávamos para manobrar nos portos.

Vários alarmes dispararam à minha volta, brrrrrrrrrtt, brrrrrrrrrtt,
brrrrrrrrrtt, uuuoó, uuuoó, uuuoó. O barulho era inacreditável.
Comecei a dançar em volta do console, silenciando os alarmes um a
um. Olhei para o telefone. Estava tombado de lado sobre o painel,
onde Colin o largara. Rezei para que a UKMTO estivesse do outro
lado da linha, ouvindo tudo.

Percebi que o centro de salvamento, que fora alertado pelo alarme
de segurança, não tinha ligado para confirmar se havia perigo. Será
que alguém saberia que aquilo era um sequestro e não apenas
algum problema técnico?

Andei até o leme e mexi nele. Nada. O chefe de máquinas
transferira o controle para a praça de máquinas. O primeiro e
terceiro oficiais de máquinas conservavam o controle do leme. Eles
detinham, agora, o controle sobre os rumos do navio. Estavam
isolados.

Era uma pequena vitória. Não importava o que acontecesse, o
Maersk Alabama não iria para o litoral da Somália, a não ser que os
piratas capturassem minha tripulação inteira.



— Pare o navio, pare o navio — pedi pelo rádio. Segurei o botão
para que todos pudessem ouvir o que o pirata dizia.

Senti o motor de propulsão sendo desligado. Estávamos agora
deslizando pela água, girando em círculos.

Isso irritou o pirata.
— Para com essas voltas — disse ele, balançando o cano do AK-47.

— Endireita o navio.
— Tudo bem, sem problemas — respondi.
Comecei a mexer no comando e no timão. Nada aconteceu, é

claro, porque o primeiro oficial de máquinas, Matt, estava no
comando do leme, no compartimento da máquina do leme. Abri a
boca, como se estivesse espantado, e olhei para o pirata.

— Está quebrado, está quebrado — falei.
Mostrei a ele que mexer no timão não produzia nenhum efeito no

curso do navio.
— O quê?! — gritou ele. — Endireita o navio.
Dei de ombros.
— Eu adoraria, mas você quebrou o navio. Queria que eu parasse,

e fizemos isso rápido demais.
Apontei para o console e dei um tapinha no propulsor de manobra,

um mecanismo na proa do navio que facilitava as operações de
atracação. O mostrador indicava “0”. E então apontei para o
mostrador do ângulo do leme. Também estava inativo.

— O navio quebrou — falei.
O pirata não gostou de ouvir isso.
— Corta a água, corta a água, para o navio.
ATM saiu para ajudar os piratas a recolher a escada. Eu acionava

teclas, desarmando os alarmes. Desliguei a bomba das mangueiras
de incêndio e os jatos d’água das mangueiras antipiratas pararam.

Enquanto eu me movia para acionar os comandos, cheguei perto
do radar. Dei uma olhada. O Líder estava distraído, gritando ordens
para ATM. O painel do radar tem três botões. O primeiro controla a
sensibilidade em relação às informações que estão entrando. Este eu



abaixei até o nível mínimo. Os outros dois serviam para detectar
chuva e distúrbios no mar, que captam coisas como ondas, agitações
e precipitações. Aumentei esses ao máximo. Ao fazer isso,
comprometi completamente o desempenho do radar. Daria para
levar um encouraçado a duas milhas dali e o radar seguiria tão limpo
quanto uma mesa vazia. Queria evitar que os piratas tivessem mais
um par de olhos no caso de a marinha dos Estados Unidos vir em
nosso socorro.

Afastei-me, caminhei até o rádio VHF e passei do canal 16 para o
72. Ninguém usava o 72. Se os piratas quisessem usar aquele rádio,
seria como tentar se comunicar com alguém na superfície da lua.

Ergui os olhos. ATM apareceu no passadiço, seguido por três
piratas. Um deles era o sujeito alto que tinha atirado em mim, e
outro era o que eu viria a conhecer como Musso. Ele estava com um
AK-47 pendurado nos ombros e uma bandoleira de munição
atravessada no peito. Parecia pronto para enfrentar o Rambo. Estava
mancando; aparentemente tinha machucado o pé ao subir a escada.
O terceiro bandido era o que vim a chamar de Jovem, só porque
dava a impressão de ser um universitário. Porém, com seu olhar de
Charles Manson, ele acabaria se revelando um dos mais sádicos
entre eles. E havia também um outro, Comprido, de quem nunca
formei uma impressão muito forte. Não havia dúvida sobre quem
estava no comando: o primeiro pirata a embarcar, o Líder, dava as
ordens e os outros obedeciam.

Os três piratas mais velhos tinham provavelmente entre 22 e 28
anos. Eu diria que Jovem não tinha mais do que 22. O grupo todo
tinha dois fuzis AK e várias bandoleiras carregadas de cartuchos.
Eles também tinham o que parecia uma pistola 9mm com uma
cordinha presa à coronha, e, ao olhar a arma, tive a impressão de
ter visto uma insígnia da marinha dos Estados Unidos. O que diabo
eles estariam fazendo com uma arma da marinha?

Mais tarde essa dúvida voltaria a me afligir.



Os piratas assumiram posições no passadiço. Dava para ver que
tinham alguma experiência. O Líder permaneceu conosco. Comprido
foi até a asa do passadiço a boreste, Jovem foi para o tijupá, e
Musso foi para a asa do passadiço a bombordo. Mandaram ATM e o
segundo oficial de náutica se sentarem no convés, a boreste.
Enquanto isso, eu estava diante do painel de comando, silenciando
os alarmes, porque eles continuavam a soar sem parar, uó, uó, uó e
ding, ding, ding, ding. Parecia que uma guerra havia estourado, e
aquilo só aumentava o estresse.

O Líder acenou para mim.
— Esses caras são malucos — disse ele. — São piratas somalis.

Sou só um intérprete.
Olhei para ele como se dissesse: Você deve estar brincando. Vai

tentar dar uma de bonzinho? Sério?
— Caras perigosos — gritou o Líder. — Vão matar você. São

malucos!
Não brinca!, pensei. Eles pareciam perigosos. Meu coração estava

a mil por hora, acelerado pela adrenalina e pelo medo.
Mas a abordagem do Líder era muito inteligente. Queria que

confiássemos nele, e que maneira melhor havia de conseguir isso do
que fazer com que ele parecesse nossa única salvação contra piratas
violentos?

— Chame a tripulação — disse o Líder.
Eu sabia que esse momento chegaria. Quanto maior fosse o

número de reféns, maior seria o poder de barganha dos piratas ao
negociar com a Maersk. Eles queriam todos os homens no passadiço
para evitar que alguém os atacasse com uma chave-inglesa ou os
estrangulasse durante o sono. Mas estavam muito enganados se
achavam que eu entregaria algum dos meus homens. Na realidade,
meu plano era colocar Colin e ATM o quanto antes a salvo de
qualquer risco.

— Tudo bem — respondi e peguei o rádio portátil e o
intercomunicador do fonoclama.



— Atenção a toda a tripulação, toda a tripulação. Comparecer ao
passadiço. Os piratas querem a tripulação no passadiço, repetindo,
os piratas querem a tripulação no passadiço.

Nada. Eu rezava para que todos continuassem onde estavam.
O Líder gritava para os seus homens, então apertei a tecla do

rádio portátil.
— Quatro piratas a bordo. Dois nas asas do passadiço, um no

tijupá, um no interior do passadiço. Dois fuzis AK nas asas, uma
pistola 9mm no passadiço.

O Líder se voltou para mim, irritado.
— Chame o pessoal de novo — gritou ele.
Repeti a mesma mensagem “tripulação no passadiço”.
Nem um ruído chegava lá de baixo.
A atmosfera ficara mais tensa no passadiço. A tripulação lá

embaixo ainda não havia acionado o sistema reserva de energia, de
modo que um terço das luzes de emergência permanecia aceso. E,
como o ar-condicionado estava desligado, começamos a cozinhar lá
dentro. Um convés é como uma estufa. Ele capta todo o calor. Eu
sentia o suor escorrer pelas minhas costas.

Eu queria iniciar alguma comunicação com os piratas que não se
limitasse às ordens que eles gritavam e eu obedecia (ou fingia
obedecer). Qualquer treinamento para casos de reféns recomenda:
não afronte demais os sequestradores nem pareça submisso demais.
Mantenha sua dignidade era uma frase que ficara na minha
memória. Se você ficar gritando com o chefão ou choramingando
num canto, dá um motivo, uma razão a mais para eles meterem
uma bala na sua cabeça.

Resolvi que agiria simplesmente como eu mesmo. Isso vinha
funcionando até aquela altura da minha vida. Decidi confiar nos
meus instintos e esquecer qualquer ideia quanto ao refém perfeito.

Precisava começar a estabelecer algum tipo de relação com os
piratas. Eles se mostravam muito inquietos, não queriam que nos



aproximássemos. A cada vez que um de nós se aproximava, eles
arregalavam os olhos e sacudiam a arma na nossa direção.

Olhei para o Líder.
— Podemos dar alguma água para esses caras?
Ele assentiu com a cabeça. Fiz um gesto, e ATM levantou-se e

caminhou até o bebedouro perto da porta a bombordo, observado
atentamente pelos piratas.

Enquanto eu manipulava os comandos, fui me aproximando aos
poucos de onde o Líder estava.

— Ei — falei. — Vocês têm cigarros? Temos alguns aqui se
estiverem sem nenhum.

Ele concordou, balançando a cabeça. Fui até a mesa do GMDSS
(Sistema Marítimo Global de Socorro e Segurança) e peguei alguns
maços que guardava ali para dar aos práticos e a funcionários
problemáticos dos portos. Distribuí os cigarros entre os piratas. Pela
minha experiência em lugares como Mombaça e Monróvia, eu sabia
que o tabaco era popular na África, e de modo algum eu queria um
bandido armado sofrendo tremedeiras em crise de abstinência de
nicotina.

Eles acenderam os cigarros, e um pouco da tensão se dissipou.
Ofereci também alguns refrigerantes.

O Líder deu uma tragada e apontou para mim.
— Qual é sua nacionalidade?
— Eu? — perguntei. — Ou o navio? O que quer dizer?
— O navio, o navio, de que país é?
— Estados Unidos.
Seus olhos brilharam. Ouvi os outros piratas emitindo ruídos de

satisfação. Era óbvio que tinham tirado a sorte grande.
— E a tripulação? Qual é a nacionalidade?
— Vários países — respondi. — Americanos, canadenses,

africanos.
Agora que eu tinha conseguido deixá-los de bom humor, precisava

fazer com que as coisas fossem um pouco mais devagar. Precisava



de tempo para pensar.
A UKMTO sabia que tínhamos sido atacados. Calculei mentalmente

quanto tempo levaria até que a ajuda chegasse, e queria prolongar a
situação pelo máximo de tempo possível. Qualquer demora na ação
dos invasores me proporcionaria mais tempo para pensar numa
estratégia. Queria planejar meus movimentos seguintes de modo a
permanecer alguns passos à frente deles.

O Líder queria que eu parasse o navio e estava ficando agitado. Eu
continuava a desfiar minha ladainha — “O navio está quebrado, você
deve ter feito alguma coisa com ele” — quando ele finalmente gritou
para mim:

— PARA AGORA!
Ergui minhas sobrancelhas e, fingindo que tentava compreender,

passei o indicador pela minha garganta. Quer dizer, quer que eu
corte o motor agora?

Ouvi uma voz atrás de mim.
— Por favor — disse Colin —, quer parar de fazer o sinal universal

para assassinato?
Sorri.
— Tudo bem, tudo bem.
Depois eles pediram um celular.
— Queremos fazer uma ligação.
— O quê? — perguntei. — Querem fazer o quê?
— Eles estão dizendo que querem fazer uma ligação telefônica —

gritou Colin.
Ele não entendia o que eu estava fazendo e achava que eu ia

arrumar um jeito de alguém me dar um tiro — e nele também.
— Entendi — respondi para ele pelo canto da boca. — Calma. Sei

o que estão dizendo. Deixe que eu fale com eles. Calma.
Eu estava tentando atrasar ao máximo qualquer tipo de conversa.
Finalmente o Líder apontou para o telefone por satélite no

passadiço e me deu um número para discar. O código era de algum
lugar na Somália.



O navio-mãe, pensei. Querem receber novas instruções.
O Líder me observou atentamente enquanto eu me dirigia para o

telefone. Digitei o número e esperei. Os números vão aparecendo no
visor à medida que apertamos os botões, de modo que eu não podia
errar o número de propósito, mas não completei a chamada. Na
maioria dos telefones por satélite, é preciso apertar uma última tecla
para enviar a chamada depois de discar o número.

Não apertei essa tecla. Passei o telefone para o Líder.
— Não completa — falei. — Telefone quebrado.
Ele se aproximou de mim com um olhar furioso.
— Deixa ver — rosnou ele.
Mostrei a ele o visor de LED. Lá estava o número que ele tinha

pedido, mas a ligação não completava.
Dei de ombros tentando parecer simpático.
— Não tem sinal — falei. — Telefone ruim.
Eles me deram outro número. Talvez fosse o chefão ou seu grupo

de apoio na Somália. Era óbvio que queriam informar que tinham
capturado o navio e talvez começar a pedir um resgate ou obter
suprimentos ou reforços para o Maersk Alabama.

Isso não ia acontecer. Segui tentando e o Líder continuou a me
fitar com seu olhar feroz.

— Radar — falou ele.
Recorri outra vez ao meu procedimento habitual de “O quê?” e

“Desculpe?” antes de apontar para o aparelho no painel. Ele acenou
com a arma para que eu fosse na frente. Avancei, e ele permaneceu
ao meu lado, espiando o monitor. A tela estava vazia.

— Setenta e duas — disse ele. — Escala de 72 milhas.
Ele queria aumentar o raio de alcance do radar. Então ele entendia

algo de navegação e tecnologia de bordo. Eu estava cada vez mais
convencido de que o Líder era mais que um mero pescador. Aquele
cara tinha algum treinamento.

Fiz ainda mais do que ele pediu. Girei o botão para 96 milhas. Ele
baixou os olhos.



— Não há nada ali — falei.
Ele estava perplexo.
— Cadê? — perguntou. — O que isso está mostrando?
Pela surpresa dele, percebi que o navio-mãe não estava por lá. Ele

estava espantado pelo fato de o radar não indicar uma reconfortante
mancha piscando a algumas milhas de distância. Era como se o
carro da fuga tivesse desaparecido da face da Terra. Àquela altura
ele devia estar convencido de que havia topado com o navio mais
avariado e decadente de toda a marinha mercante americana. Nada
parecia funcionar no navio inteiro.

— Não há nada lá — falei.
Os três piratas começaram a conversar em somali. Dei as costas

para eles e levantei um pouco meu rádio portátil. Por alguma razão,
eles tinham deixado que eu o conservasse. Talvez achassem que eu
precisava dele para convocar a tripulação ao passadiço ou para
manobrar o navio. Fiz questão de segurá-lo o tempo todo perto da
cintura, de modo que eles se habituassem a vê-lo ali. Mas só o
usava quando eles estavam distraídos, apertando o botão e falando
sem levantar o rádio aos meus lábios.

— Quatro no passadiço — falei. — Nada de navio-mãe ainda.
Repeti rapidamente as posições dos somalis no passadiço e as

suas armas.
— Capitão — disse alguém.
Olhei por cima do ombro. Colin acenava para mim.
Caminhei na direção dele. Ele suava e estava pálido, de

nervosismo ou calor.
— Capitão, dê logo o dinheiro para eles — falou ele.
Olhei à minha volta. Torci para que os piratas não tivessem ouvido

aquilo.
Todo comandante carrega uma quantia em dinheiro vivo num

cofre, para suprimentos e emergências. No meu, havia trinta mil
dólares, em cédulas de pequenos e grandes valores.

— Colin, eles vão querer mais do que trinta mil.



— Dê logo tudo.
Eu queria mantê-lo calmo. Depois das perguntas que ele fizera

sobre a possibilidade de virar refém, eu não queria que ele perdesse
o controle e entrasse em pânico. Todos estávamos assustados, mas
era crucial não demonstrar isso. Medo significava fraqueza, e
fraqueza significava falta de raciocínio. Não podíamos nos dar a esse
luxo.

— É uma opção — respondi. — Já lhes demos cigarros. Vamos
guardar o dinheiro como uma reserva no caso de precisarmos.

Eu não dava a mínima para o dinheiro, mas queria que aquilo tudo
acontecesse da forma mais lenta possível para ter chance de pensar
numa estratégia.

— Acho que você devia entregar logo.
Eu me afastei.
O Líder se aproximou do rádio VHF, de frequência muito alta, que

basicamente permite que falemos com qualquer um, de uma ponta
do horizonte à outra, a um alcance de quinze a vinte milhas. Antes
estava sintonizado no canal 16, reservado para chamadas
internacionais e pedidos de ajuda em caso de emergência. Todo
mundo monitorava esse canal — era a maneira de entrar em contato
com outros navios e comunicar algum acidente a bordo. Mas, como
eu havia mudado para o canal 72, não havia ninguém ouvindo.

Ele disse algumas palavras em somali. Estava tentando localizar o
navio-mãe. Mas não obtinha resposta alguma.

Observei o Líder. Sabia que precisava acompanhar com muita
atenção o estado de espírito dele. Todos os outros piratas seguiam o
humor dele: quando se mostrava aborrecido, os outros ficavam
aborrecidos. Quando estava calmo, eles ficavam calmos. Era como o
fio ligado ao detonador de uma bomba. Eu tinha de observá-lo com
muito cuidado.

Eu estava começando a imaginar até quando poderia enrolar o
Líder. Queria entrar na cabeça dele. O que ele pretendia fazer?
Como eu podia me antecipar?



Contudo, é uma linha muito tênue a que separa a possibilidade de
enganar seus captores da chance de receber um tiro na testa.



Dia 1, hora 0900

Somos como lobos famintos correndo atrás de carne.

Shamun Indhabur, líder de um grupo de piratas somalis, Newsweek.com
18 de dezembro de 2008

O passadiço parecia uma sauna. A temperatura do mar no golfo de
Áden pode chegar a mais de 40oC. Eu sabia que logo ficaríamos
desidratados naquela gaiola de vidro. Os piratas haviam fechado a
porta do passadiço, que, em geral, fica entreaberta para deixar
entrar uma brisa.

— Cadê a tripulação? — perguntou o Líder de novo.
— Não faço a menor ideia, eu estou aqui com...
— Chama a tripulação AGORA! — gritou ele. — Você tem dois

minutos. Senão esses caras vão matar vocês.
De repente, os dois piratas nas asas do passadiço correram para

dentro e apontaram seus AK-47 por cima do console na direção de
ATM e Colin, que estavam agachados no chão. Miraram no rosto dos
dois e gritaram:

— Vocês querem morrer?! Dois minutos, nós matamos vocês.



— Calma, calma — pedi. — Estou fazendo o máximo possível.
— Agora um minuto e meio — gritou Comprido, com olhos

esbugalhados, apontando a arma para a minha barriga.
— Eles estão falando sério — disse o Líder. — Eu avisei. Caras

maus, caras maus.
Voltei a chamar meus homens pelo sistema de som.
— Todos os tripulantes, todos os tripulantes — anunciei. —

Compareçam ao passadiço imediatamente. Os piratas querem que
venham aqui imediatamente.

O Líder me encarou, seus olhos gélidos.
— Você pode dar um jeito nesses caras? — perguntei. — Antes

que alguém leve um tiro?
Ele simplesmente olhou para mim e deu de ombros.
— Sou só um pobre somali — respondeu. — Mas estou avisando. É

melhor você fazer alguém aparecer aqui rápido.
— Um minuto! — disse Comprido. — Nós matamos todos.
Pedi com as mãos: Calma, calma. Meu coração estava disparado, e

eu sentia como se minhas mãos estivessem cobertas de espinhos de
ouriço. Será que eu acabaria tendo que assistir à morte de dois de
meus tripulantes? Se os piratas matassem qualquer um, eu tinha
certeza de que vasculhariam o navio inteiro e matariam todos nós.

— Os piratas estão ameaçando atirar em nós — gritei pelo sistema
de som e pelo rádio. — Eles querem gente no passadiço agora.

— Trinta segundos! — berrou Musso. — VOCÊS OUVIRAM? Trinta
segundos e vocês morrem.

Comprido e Musso correram para cima de Colin e ATM e deram
cutucadas violentas com os AK, como se quisessem esfaqueá-los. A
expressão no rosto de Colin e ATM era de puro terror. O Líder
correu, colocou as mãos no peito de Comprido e o empurrou para
trás.

— Piratas perigosos — disse ele para mim. — Traga alguém aqui
agora!

— O que mais posso fazer? — gritei para o Líder.



Ele deu de ombros.
Liguei o botão de transmissão do rádio.
— Se não chamarmos vocês em um minuto, estaremos mortos.

Eles não vão ter misericórdia.
Eu queria que a tripulação soubesse que teriam que matar aqueles

caras se ouvissem tiros. Não existia outra forma de sair daquela
situação. A rendição não era uma alternativa.

— Manda a tripulação subir agora — esbravejou o Líder. — Manda
a tripulação para o passadiço agora ou vamos explodir o navio.

Eu o encarei. Ele realmente dissera “Vamos explodir o navio”?
— Sim, temos uma bomba. Vamos explodir o navio em trinta

segundos.
Não acreditei. Eu tinha visto o balde quando ele subiu e não havia

nada parecido com explosivos ali dentro. Comecei a achar que eles
estavam blefando para tentar encerrar logo o confronto com a
tripulação.

Jovem, que olhava para mim da asa do passadiço, sorriu. Havia
algo estranho na expressão dele, como se ele estivesse se divertindo
com o que os somalis estavam nos fazendo passar. Como se
estivesse vendo aquilo tudo na televisão.

O prazo passou. Respirei fundo. Tinha sido o nosso primeiro
obstáculo — eles ainda não queriam nos matar.

Eu corria de um lado para o outro desligando os alarmes, que logo
eram reacionados e voltavam a tocar. De vez em quando, eu ligava o
rádio e dava notícias rápidas do que estava acontecendo no
passadiço. Ou formulava estratégias.

Eu tinha uma ideia de onde estava a tripulação — no
compartimento da máquina do leme —, mas não sabia ao certo.
Talvez alguns dos caras ainda estivessem dormindo ou vagando
pelos corredores. Eles mantinham suas posições em segredo para
que os piratas não encontrassem seus esconderijos, atacassem e os
capturassem. Descobri depois que, naquele momento, Shane estava
no guindaste dianteiro, nos observando, e o chefe de máquinas



andava pelo navio. Os demais tripulantes estavam na sala de
navegação, a sala do pânico reserva que o chefe de máquinas havia
sugerido e nós aprováramos durante o exercício. Eu sabia que eles
estariam sofrendo lá embaixo; a temperatura devia estar em cerca
de 40oC ou mais. E alguns tripulantes tinham sessenta ou setenta
anos. Se ficassem muito tempo lá, começariam a sofrer de
hipertermia, ou seja, estresse causado por calor. Os sintomas da
desidratação logo se manifestariam: confusão, hostilidade, dor de
cabeça forte, pele cada vez mais avermelhada, queda de pressão.
Em seguida, calafrios e convulsões à medida que a condição
piorasse. E, finalmente, coma.

Estávamos correndo contra três relógios diferentes: o tempo até a
chegada do navio-mãe, o tempo até minha tripulação sucumbir à
hipertermia e o tempo até a chegada da “cavalaria”. Tentei calcular
os três mentalmente de uma só vez.

Mas eu sabia que precisava tirar os piratas do navio o mais rápido
possível.

Os minutos passavam lentamente.
Musso e Comprido voltaram ao passadiço.
— Dois minutos! — gritou Musso. Ele se postou em pé diante de

Colin e apontou o AK para o rosto dele a um metro e meio de
distância.

— Capitão, manda a tripulação vir aqui — aconselhou o Líder por
trás deles. — Piratas com raiva agora.

— Estou aqui com vocês! — quase gritei. — O que vocês querem
que eu faça? Não sei onde esses caras se enfiaram.

— Tripulação AGORA! — gritou Comprido. — Ou matamos todos.
Não dá para tentar o mesmo truque duas vezes e esperar o

mesmo impacto. Por mais ameaçadores que fossem aqueles fuzis
automáticos, eu sentia que os somalis estavam blefando. Se
quisessem nos matar, já teriam executado um dos tripulantes. Ver
aquelas armas ainda fazia meu coração disparar, mas não levei a
sério aquela ameaça de chacina.



Os somalis fizeram uma nova contagem regressiva, um minuto e
meio, um minuto, trinta segundos, vinte... ATM e Colin estavam com
as cabeças abaixadas. Eu senti o suor escorrer pela testa e fazer
meus olhos arderem.

Novamente, o prazo expirou. Comprido e Musso me encararam
com raiva, e então disseram algo para o Líder e foram para as asas.
Minha disposição melhorou. No fim das contas, os caras eram
homens de negócios — desonestos, violentos e brutos, mas que não
desperdiçariam um recurso tão precioso quanto uma vida humana a
menos que fosse absolutamente necessário.

De repente, ouvi uma batida na porta. Não acreditei naquilo.
Alguém estava batendo na porta do passadiço querendo se juntar
aos piratas. Pensei: Já sei quem é.

Os piratas não ouviram nada. Estavam concentrados demais em
tentar nos assustar. Rezei: Tomara que ele vá embora.

Toc, toc. Só que mais alto dessa vez.
O Líder olhou para mim.
— Quer que eu atenda? — perguntei.
Ele assentiu.
Fui até a porta do passadiço e a abri.
Era um de meus marinheiros. Apontei para ATM e Colin.
— Entre — mandei. — Você está morto.
O recém-chegado olhou para mim.
— Sente-se lá com os outros.
— Sim, senhor — respondeu, e andou em direção a Colin e ATM.
A chegada do marinheiro pareceu dar uma ideia aos piratas. Em

vez de esperar os tripulantes virem até eles, eles iriam procurá-los.
Afinal, se aquele marujo estava perambulando pelo navio, batendo
de porta em porta, não seria muito difícil encontrar os outros.

O Líder apontou para mim.
— Queremos dar uma volta pelo navio — disse ele. — Você vem

comigo.
Ativei o rádio e comecei a falar.



— Você quer revistar o navio? Ok, tudo bem. Vamos nessa. Vamos
começar pelo convés E. É um bom lugar para procurar pela
tripulação.

___

Passei pela porta do passadiço enquanto o Líder me seguia um
pouco atrás. Ele não queria que eu ficasse perto demais. Apontei
para a porta que dava para a chaminé e ele assentiu com a cabeça.
Seguiu meus passos até o convés E.

Um navio sem qualquer meio de propulsão e usando apenas
energia de emergência tem um aspecto fantasmagórico. Ele fica à
deriva, parece mal-assombrado e é muito, muito quieto.

Um navio porta-contêineres como o Maersk Alabama pode ser
comparado a um arranha-céu deitado no oceano. Ele tem muitos
compartimentos, milhares de metros quadrados de espaço,
passagens e corredores que podem servir de esconderijos. Meu
conhecimento do navio era minha única vantagem tática sobre os
somalis. Comecei a pensar em como manter longe dos piratas os
dezesseis homens que se escondiam debaixo de mim e como fazer
com que os três homens ainda no passadiço escapassem para um
dos locais seguros, onde estariam a salvo.

Era como um jogo de xadrez tridimensional. Mexo meu peão e
você contra-ataca. Protejo uma peça, você passa a atacar outra. Eu
só precisava entender a estratégia dos piratas antes que eles
entendessem a minha.

O Líder deixara sua arma com Comprido; assim, estava
desarmado. Ele tinha mais ou menos 1,75 metro e pesava uns
sessenta quilos. Apesar de jovem e ágil, eu poderia tê-lo dominado e
trancado em um compartimento qualquer. Mas o que eu faria
depois? Ainda havia três reféns no passadiço. Minha fuga não
resolveria nada.



— Abre essa porta — exigiu o Líder.
O convés E abrigava meu camarote e o do chefe de máquinas.

Não deveria haver ninguém ali. Enfiei minha chave na fechadura da
primeira porta e abri.

O Líder entrou. Havia uma televisão e uma cama com a colcha
jogada para um lado, algumas roupas, uma mesa e uma cadeira. O
lugar estava silencioso como uma tumba.

Continuamos pelo corredor e inspecionamos o camarote do chefe
de máquinas. Eu andava tagarelando em voz alta, caso algum
tripulante tivesse decidido se trancar num dos camarotes. Minha voz
funcionava como um radiofarol, alertando aos tripulantes que
estávamos chegando. Eu também mantinha o botão de transmissão
do rádio ativado para que todos que tivessem um aparelho
soubessem onde estávamos.

Eu estava apavorado. Apavorado mesmo. Mas tinha que manter a
aparência de controle. Sem isso, eu não tinha nada.

Andamos de um convés ao outro. Destranquei outra porta e deixei
o Líder passar por mim para revistar o ambiente. Ele deu um grito
assustado. Ele encontrou alguém. Corri para dentro do camarote.

O Líder apontava para baixo. Havia um tapete de oração no chão.
Acima dele, presa na luminária da mesa, uma seta com a inscrição
“Meca”.

— Muçulmano? Muçulmano? — perguntou o Líder.
Ele parecia ao mesmo tempo feliz e confuso.
— Sim — respondi. Era o camarote de ATM.
Voltamos para o corredor.
— Esse foi todo o convés C — falei. — Quer ir para o B?
Ele assentiu.
— Ok, vamos lá.
Quanto mais descíamos, mais eu me preocupava. No chaveiro que

eu usava para abrir todas as portas havia chaves para a praça de
máquinas e para o compartimento da máquina do leme, onde a
maioria da tripulação devia estar. Se o Líder me mandasse abri-las,



eles estariam fritos. Eu precisava dar um jeito para que ele não
examinasse alguns compartimentos, apesar de todas as portas
terem placas: CAMAROTE DO IMEDIATO, PRAÇA DE MÁQUINAS —
todas elas. Teria que contar com que o Líder não fosse muito fluente
em inglês ou tentar distraí-lo com minha falação.

Descemos para o convés B. O Líder apontou para uma porta.
— Ah, é só um armário, não tem ninguém lá — afirmei.
— Abre! — ordenou ele, apontando para a porta.
Sorri. Eu queria criar um clima de confiança para que, quando

chegássemos aos compartimentos verdadeiramente importantes, o
Líder concordasse em passar direto por eles. Abri a porta, e era
mesmo um armário cheio de chaves-inglesas e outras ferramentas.
Ele assentiu. A mesma coisa aconteceu alguns minutos mais tarde.

— Esse é outro armário, mas quero que você fique satisfeito —
falei.

Abri a porta. Nada além de produtos de limpeza.
Depois disso ele passou a confiar em mim. Quando chegamos à

praça de máquinas, usei outra chave e disse que não conseguia abri-
la. Apenas apontei para ela e continuei andando.

— Armário — arrisquei. — Perda de tempo.
Passamos por sete conveses e o convés principal externo e então

voltamos para o passadiço pela chaminé. Quando entramos,
Comprido e Musso fizeram caras de espanto. Começaram a fazer
perguntas em somali ao Líder, que rosnou algumas palavras. Eles
obviamente não estavam satisfeitos.

Acenei com a cabeça para ATM, Colin e o outro marinheiro. Eu
queria que eles soubessem que a tripulação continuava escondida.

— Capitão, capitão, responda.
Apertei o rádio portátil contra a perna, tentando abafar o som.

Depois, levantei-o devagar e abaixei o volume. Andei até o radar e
fingi olhar para ele enquanto falava no rádio.

— Shane, fale.
Eu o ouvi suspirar. Parecia aliviado.



— Estou no convés E. Onde estão os piratas?
Olhei para cima. Os quatro tinham voltado às suas respectivas

posições: um em cada asa, o Líder conosco no passadiço e Jovem
no tijupá acima de nós. Comuniquei isso a Shane enquanto fingia
trabalhar no console.

— Acho que dou conta deles.
Shane era um tipo proativo. Eu gostava disso. Mas atacar os

piratas não era uma boa ideia.
— Negativo, negativo — sussurrei, virando as costas para o Líder.

— Piratas espalhados. Armas automáticas. Não tente.
Musso gritou da asa do passadiço. O Líder correu para a porta e

olhou para baixo. Parecia estar tentando escutar algo.
— Shane, acho que ouviram você. Fique quieto.
— Entendido.
Duas horas haviam passado.

___

O Líder tentou usar o rádio de novo, falando em somali. Virei-me e
olhei pelas janelas do passadiço.

Notei algo branco na água, a quinhentas jardas de distância a
boreste, perto de onde os piratas haviam nos abordado. De início,
não consegui enxergar o que era. Parecia algum destroço marítimo
parcialmente submerso que vagava à deriva próximo de nós.
Encontramos coisas desse tipo o tempo todo, contêineres que foram
engolidos pelo mar durante tempestades ou amontoados de plástico
flutuantes. Mas algo naquilo prendeu minha atenção.

Surpreso, percebi que não era lixo marítimo. Era a lancha dos
somalis. A embarcação boiava emborcada: a maior parte do costado
estava debaixo d’água, e a bela escada branca se arrastava a seu
lado. Estavam sendo levados, vagarosamente, pela correnteza, junto
conosco.



Virei-me para falar com os somalis, mas pensei bem e parei. Será
que o Líder mandou afundar a lancha? Eles podiam tê-la amarrado
ao navio e a deixado flutuar ao lado do Maersk Alabama. Ninguém
perde um barco assim sem querer. Eles apostaram alto quando nos
abordaram. Naquele momento, senti que ficariam ainda mais
desesperados.

Eu me perguntava se o Líder mandara afundar o barco para
intimidar seus homens. “Ou tomamos o controle do navio”, eu o
imaginava dizendo, “ou morremos nele.”

Inutilizar sua via de escape significava que os somalis teriam que
entrar em contato com o navio-mãe ou pegar um de nossos botes
salva-vidas para fugir.

O júbilo que eu havia sentido após o blefe desmascarado dos
piratas desapareceu. Aqueles caras estavam determinados. Não
havia jeito de eles saírem de mãos abanando.

___

Ao meio-dia, começáramos a estabelecer uma rotina. ATM e Colin
tomavam goles pequenos de água de vez em quando, sentados no
convés do passadiço, à ré e a boreste. O terceiro marinheiro estava
recostado no revestimento de madeira para suportar o calor. O Líder
alternava-se entre o radar e o rádio, tentando contatar o navio-mãe,
tossindo e cuspindo de vez em quando, como se tivesse tuberculose.
Eu desligava um ou outro alarme e tentava pensar em como levar os
três homens que estavam comigo ao local onde se escondia o
restante da tripulação.

Não seria nada fácil. Se eu sinalizasse para que saíssem correndo,
os piratas os matariam antes que conseguissem dar quatro passos.
Não, teríamos que fazer com que os piratas tirassem meus homens
do passadiço. Comecei a esboçar um plano.

— Ah — disse o Líder.



Olhei para cima. Ele estava mexendo no rádio VHF.
Bosta, pensei, ele descobriu como usar o rádio. Cheguei perto dele

e olhei para o mostrador. Eu deixara o rádio no canal 72. Ele o
mudara para o 16, a frequência para comunicações entre a
tripulação e o restante do mundo.

— ...sk Alabama, fomos atacados por piratas. Repito, quatro
piratas a bordo.

O Líder olhou para o rádio. Eu também. Era a voz de Shane, mas o
que ele estava fazendo?

— Entendido, aqui é o cruzador de lança-mísseis USS Virginia.
Estamos enviando os helicópteros.

— Obrigado, USS Virginia. Quando os helicópteros chegam?
Sorri. Não havia nenhum USS Virginia naquela frequência. Ambas

as vozes eram de Shane. Ele devia ter descido até o meu camarote e
pegado o rádio portátil VHF que ficava lá. E estava fazendo a mesma
encenação que eu fizera no dia anterior, simulando se comunicar
com um navio de guerra e pedindo ajuda.

O Líder ficou totalmente perplexo. A tripulação inteira parecia ter
evaporado, mas agora um dos homens estava falando com a
marinha dos Estados Unidos. Musso veio para o passadiço investigar.
O AK-47 dele esbarrou no console quando se debruçou para ouvir
melhor.

— Quem está falando? — perguntou o Líder.
Simplesmente ergui as sobrancelhas.
— Não tenho a menor ideia, estou aqui com vocês.
A voz de Shane soou pelo rádio outra vez.
— Aqui fala o imediato. Repito, piratas somalis a bordo. Eles

sequestraram nosso navio.
— Esse é o imediato? — perguntou o Líder.
Parei para ouvir.
— A voz parece mesmo ser a dele.
Shane continuou:



— Quatro piratas a bordo. Todos armados. Os quatro estão
localizados no passadiço ou nas imediações...

E ele continuou sua comunicação com o navio de guerra fantasma.
— Onde está o outro rádio? — disse o Líder.
Vi medo nos olhos dele. A última coisa que os piratas querem é

negociar com a marinha dos Estados Unidos. Eles gostam de lidar
apenas com os proprietários dos navios. Proprietários de navios não
têm mísseis teleguiados e atiradores treinados.

— Que eu saiba, só existem dois rádios — respondi. — E eles
estão no passadiço.

Parecia que o cérebro do Líder ia explodir. Estávamos virando os
planos dele de cabeça para baixo. Os somalis haviam dominado o
navio, mas nós havíamos dominado os somalis. Por enquanto.

— Vamos andar pelo navio de novo — disse o Líder.
Dei de ombros.
— Você manda.
Novamente, éramos só eu e ele. Descemos para o convés E,

depois, para o convés principal.
Andei pelo corredor escuro, o navio tão desolado e silencioso

quanto uma cidade fantasma. O chefe de máquinas tinha cortado a
energia de emergência. Tínhamos apenas lanternas. Vi a porta para
o compartimento do ar-condicionado aberta à minha frente. Eu sabia
que o Líder ia querer dar uma olhada lá dentro. Levantei o rádio.

— Muito bem, estamos chegando ao compartimento do ar-
condicionado. A porta de boreste está aberta. Vocês precisam
trancá-la.

Entramos. Aquele sistema enorme resfriava o navio inteiro. Mas os
compressores não faziam qualquer barulho naquele momento. À
nossa frente estava a praça de máquinas. Eu não queria entrar lá a
menos que fosse absolutamente necessário. Se, por alguma razão, o
chefe de máquinas não tivesse recebido a mensagem,
encontraríamos tanto ele quanto seu auxiliar esperando por nós.

— Entrando na praça de máquinas — avisei.



Uma praça de máquinas sem eletricidade é um lugar bastante
lúgubre. Havia um pouco de fumaça pairando no ar e uma lâmpada
acesa à nossa direita, mas o lugar estava quase totalmente escuro.
Ouvíamos o ping, ping, ping de água gotejando dos canos.
Percebemos o vulto enorme do motor a diesel à minha frente, mas
era impossível vê-lo por completo. Senti como se estivéssemos
prestes a ser emboscados.

Fui na frente. Depois de dar seis passos, o Líder me chamou.
— Não, não, já terminamos aqui. Vamos.
Olhei para ele, surpreso. O Líder parecia assustado. Ele se virou e

eu o segui para fora do compartimento.
Vagamos a esmo, passamos pelo depósito de gêneros secos e

verificamos que estava vazio. Enquanto isso, eu abria todas as
portas externas que podia. Perguntava “Você quer ver isto aqui?” e
depois deixava a porta aberta. Isso daria à tripulação uma
oportunidade para saírem às pressas caso necessário e a qualquer
um que quisesse nos resgatar uma oportunidade de entrar no navio
com rapidez. Espere o melhor, mas prepare-se para o pior.

Contudo, eu ainda não acreditava que houvesse alguém a
caminho. O que acontecia conosco nunca acontecera antes na era
moderna — um navio norte-americano ser sequestrado por piratas.
Eu não sabia nem se a marinha sequer se interessaria. Navios de
guerra operavam naquela área, mas não havia qualquer protocolo
estabelecido para resgate de marinheiros mercantes.

Para mim, as únicas pessoas que poderiam nos salvar éramos nós
mesmos.

___

Novamente, não encontramos uma vivalma. Notei que o Líder ficava
cada vez mais tenso. Em todos os compartimentos onde
entrávamos, havia roupas dispostas como se alguém estivesse



prestes a se arrumar, ou um copo de suco de laranja largado em um
canto como se alguém tivesse acabado de enchê-lo. Entramos na
cozinha, e sobre a tábua de carne estavam uma faca e meia dúzia
de fatias de melão que pareciam ter sido cortadas poucos minutos
antes. Havia um bule de café em cima da grelha, com vapor saindo
do bico.

Isso me lembrava do famoso caso do Mary Celeste, o navio
encontrado no oceano Atlântico em 1872 com todas as escovas,
botas, camisas e a carga inteira nos lugares em que deviam estar,
mas nenhuma pessoa a bordo. Esse caso virou o mistério marítimo
mais famoso de toda a história, o navio fantasma que perdeu sua
tripulação de oito pessoas a caminho do estreito de Gibraltar
(inicialmente suspeitou-se de pirataria, mas não houvera relato de
qualquer caso naquela área em décadas, nada de valor fora tocado e
não havia sinais de violência). O Maersk Alabama tinha aquele
mesmo ar de abandono enquanto andávamos de um compartimento
silencioso ao outro.

— Onde está o chefe de máquinas? — perguntou o Líder.
— Não sei — respondi. — Esses caras são doidos. Eles podem ter

se enfiado em qualquer lugar.
Entramos no camarote do contramestre. Eu já notara que os

somalis calçavam chinelos de dedo baratos. O contramestre deixara
suas sandálias de couro ao lado do beliche, e o Líder as olhava
fixamente.

— Olha esses sapatos — disse ele.
Era como se estivesse esperando minha permissão.
— Pode usar! — incentivei. — O contramestre não vai se importar.

Experimente.
O Líder atirou os chinelos de dedo para um lado e calçou as

sandálias. Em seguida, assentiu com a cabeça.
A próxima parada era o refeitório, que já visitáramos uma vez.

Havia uma mesa longa com um cobertor jogado por cima. Eu tinha



certeza de que aquilo não estava lá quando passamos antes. Não
sabia naquela hora, mas Shane me contou depois que ele vagava
pelo navio quando nos ouviu chegar e correra para dentro do
refeitório, logo antes de nós. Ele carregava o EPIRB (sigla em inglês
para Radiobaliza Indicadora de Posição em Emergência), um
transmissor que informa ao grupo de resgate a localização exata do
navio. Shane o retirara do suporte, ativando o dispositivo, antes de
nos aproximarmos daquela forma descuidada. Ele entrara em pânico
e jogara o cobertor em cima do aparelho, depois começara a
procurar um lugar para se esconder. Naquele exato momento, Shane
estava no compartimento ao lado, na enfermaria, agachado embaixo
de uma mesa, no espaço normalmente ocupado por uma cadeira.
Entramos, e Shane viu meus pés a apenas um metro de distância.

Se os piratas o tivessem pegado, teríamos perdido um de nossos
melhores líderes. Mas eu nem sequer o ouvi respirar.

Vasculhamos alguns outros compartimentos e depois voltamos
para o passadiço.

Àquela altura, a tripulação e eu ajudávamos uns aos outros a nos
mantermos a salvo. Eu os alertava sobre os movimentos dos piratas
e eles mantinham um trunfo na mão ao permanecerem escondidos.
Mesmo se os piratas matassem alguns de nós, não obteriam
qualquer vantagem. Ainda teriam dezesseis caras escondidos em
todos os cantos, mantendo o navio fora do controle deles. E a
embarcação estava à deriva e sem energia elétrica. Era um impasse.
Mas os reforços dos somalis estavam muito mais próximos do que os
nossos.

O navio era agora um forno gigantesco. O ar-condicionado estava
desligado, e os ventiladores que mandavam ar fresco para os
compartimentos não funcionavam. O calor ficava cada vez mais
forte, apesar de uma ou outra brisa. Eu mal podia imaginar o
sofrimento dos tripulantes no compartimento da máquina do leme.
Quanto tempo conseguiriam aguentar sem ar fresco e água?



O medo que senti ao ver o primeiro pirata subir a bordo não
desaparecera. Mas eu estava ocupado demais para pensar nisso. De
certa forma, ATM, Colin e o terceiro marinheiro passavam por uma
situação bem pior. Tinham que ficar sentados no convés e imaginar
o que poderia acontecer com eles. Eu não parava de pensar em
como poderíamos sair vivos daquela situação.

___

Voltamos ao passadiço, derretendo no calor da tarde. Os piratas
estavam ficando nervosos. Por que não conseguiam encontrar a
tripulação? Simplesmente dei de ombros.

— Não sei onde eles estão — eu dizia a toda hora. — Estou aqui
com vocês.

O Líder pediu outra busca. Dessa vez, Musso e Comprido me
acompanharam, ambos armados. Novamente, entrei na praça de
máquinas, tentando mantê-los longe da porta parcialmente
escondida que levava ao compartimento da máquina do leme, onde
eu achava que a tripulação se encontrava. Nossas lanternas se
moviam de um lado para o outro, e vislumbrávamos uma variedade
de máquinas: tanques de óleo lubrificante, mostradores, canos.
Musso e Comprido avançaram um pouco mais do que o Líder e
então falaram:

— Basta!
Até piratas têm medo do escuro. Isso me fez sorrir — eles tinham

armas e estavam com medo.
Levei-os até o refeitório, e os olhos deles brilharam quando viram

as fatias de melão.
— Querem frutas? — perguntei. — É tudo seu.
Ajudei-os a encher os braços de caixinhas de suco e melão.

Comecei a voltar para o passadiço e, enquanto subia pela escada



externa da superestrutura, vi os somalis dois lances abaixo, com
dificuldades para transportar o butim. Esperei por eles.

— Precisam de ajuda? — perguntei a Musso e estendi as mãos. —
Pode deixar que eu carrego sua arma.

Ele riu.
Peguei algumas das caixinhas de suco e das frutas e segui adiante.
Assim como acontecera quando eu estava com o Líder, eu poderia

ter fugido em qualquer momento. Mas nem cogitei a possibilidade.
Três tripulantes meus estavam em perigo iminente. Eu não podia
deixá-los nas mãos dos piratas. Isso não resolveria nada. Além do
mais, não é possível fazer algo assim e continuar sendo a mesma
pessoa. Depois que aquilo terminasse, eu precisava ser capaz de
dizer a mim mesmo — e às famílias dos tripulantes: cumpri meu
dever como comandante.

Como eu já disse, com o salário vem o trabalho.
Subimos de volta ao passadiço. Entramos em fila, e os piratas

assumiram suas posições originais. Já passava do meio-dia. Os
somalis estavam irrequietos e agitados. A euforia que sentiram ao
tomar o controle de um navio norte-americano estava se dissipando.
Eles falavam constantemente entre si em somali, e a troca de
palavras estava ficando mais áspera. Um clima de pânico se
instalara.

Tomei um pouco de água, enxuguei a testa e respirei fundo.
O Líder me entregou o telefone. Gritou um número. Como um

disco arranhado, os piratas repetiam sempre as mesmas táticas:
fazer buscas, chamar pelo rádio, ameaçar. Mas as ameaças eram
cada vez menos convincentes. Depois do segundo ultimato, quando
disseram que começariam a nos matar depois de dois minutos,
desistiram da tática.

O Líder parou de olhar para o mostrador no telefone, então eu
simplesmente digitei uns números aleatórios e depois a tecla de
envio da chamada. O telefone fez o som de discagem e em seguida
zumbiu.



— Esse telefone é uma porcaria. Sério, eu adoraria fazê-lo
funcionar.

Um dos tripulantes aproveitou a oportunidade para começar a falar
com um dos piratas. E, apesar dos conselhos que eu dera na noite
anterior sobre situações de sequestro, a primeira coisa que ele
mencionou foi religião.

— Assalaamu ‘alaykum — disse. E acenou com a cabeça para
Musso.

O outro o encarou.
— Sou africano — continuou. — Somos irmãos muçulmanos.
Os piratas se entreolharam. Musso começou a rir.
Tentei fazer contato visual com o marinheiro. Dali a pouco ele ia

começar a falar que os piratas deviam cortar as cabeças dos cristãos
infiéis e pedir para ser levado de volta para a Somália.

Os piratas não queriam nem saber se ele era descendente direto
de Maomé. Era apenas um peão no jogo deles.

O Líder olhou para mim.
— Vamos fazer outra busca.
Eu esperava por isso.
— Sem chance — disse. — Estou cansado de ficar andando para

um lado e para o outro.
Apontei para ATM.
— Leve aquele ali. Ele pode mostrar tudo que vocês precisarem.
Eu sabia que, se ATM saísse pelo navio, vigiado por apenas um

pirata, ele poderia acabar escapando.
O Líder olhou para ATM e pareceu considerar a oferta.
— Está bem — concordou. — Vamos nessa.
ATM se levantou e começou a caminhar na minha direção. O Líder

se virou para dar algumas instruções aos piratas em somali.
Quando ATM passou por mim, sussurrei:
— Ele não está armado. Leve-o até os outros.
Não vi o rosto dele quando passou. Não sei se ele sequer deu

algum sinal de que me ouvira.



Mas senti que o jogo estava virando um pouco. Chegara a nossa
vez de tomar um refém.



Dia 1, hora 1100

Estamos planejando mandar reforços aos nossos companheiros; eles nos
disseram que um navio de guerra americano estava se aproximando
deles.

Abdi Garad, comandante pirata,
falando do porto somali de Eyl, Agence France-Presse,

8 de abril de 2009

ATM e o Líder saíram. Voltei à tarefa de silenciar os alarmes, mas
por dentro eu torcia para que ATM conseguisse de algum modo se
livrar do pirata e se esconder em algum lugar seguro. Os somalis
restantes se alternavam entre examinar o horizonte e nos vigiar.

Minhas buscas com o Líder tinham demorado cerca de vinte
minutos. Quinze minutos depois de ATM e o Líder saírem, meu rádio
deu sinal de vida. “Atenção, piratas, aten...”

Peguei o rádio e abaixei o volume. Eu me virei e olhei na direção
da popa. Ouvi Mike Perry falando no rádio. Com os alarmes
acionados e toda a gritaria entre si e conosco, os piratas não tinham
percebido nada. Cheguei o rádio mais perto do ouvido.



— ...um pirata. Repito. Temos um companheiro de vocês.
Queremos trocá-lo pelo capitão.

Agarrei o rádio e sorri. Minha nossa, tínhamos conseguido. Mas
ainda era cedo demais para comemorar. Voltei a me ocupar com os
alarmes que precisavam ser desativados. Eu ainda não queria
confronto. Meu objetivo era fazer com que as coisas continuassem
acontecendo lentamente.

Depois de trinta minutos, os piratas começaram a ficar nervosos.
Comprido veio até o passadiço e apontou a arma para mim.
— Ei. Cadê ele? Cadê esse cara?
— Não sei — respondi. — Estou aqui com você.
— Traz o cara.
Apontei para o rádio.
— Muita interferência. Há metal demais neste navio.
Ele fechou a cara, mas voltou para a asa do passadiço.
Quinze minutos se passaram. E mais trinta. Vi os piratas se

entreolhando e os ouvi fazendo perguntas em somali. Comprido
gritou na minha direção.

— Cadê eles?
— Sei lá — respondi. — Vocês têm que mandar alguém lá embaixo

para dar uma olhada.
Musso pensou a respeito.
— Tudo bem. Você vai.
— Estou cansado de tanto andar. Por que não manda o grandão

ali? — falei, apontando para Colin.
Musso assentiu com a cabeça.
— Muito bem, grandão, você vai lá embaixo e vê se encontra os

caras.
Sorri. Com dois marinheiros ainda em seu poder, os piratas

pareciam confiantes para deixar que Colin saísse sozinho em busca
do restante da tripulação. Eu estava muito perto de atingir meu
objetivo de tirar meus tripulantes do passadiço.



Os piratas estavam nos observando atentamente, de modo que
não tive chance de sussurrar para Colin antes que ele saísse do
passadiço sozinho. Torcia para que ele tivesse o bom senso de se
esconder em algum lugar do navio.

Com outro homem fora do passadiço, senti-me um pouco mais
leve. Era como se aos poucos um peso fosse retirado de minhas
costas.

Olhei para a antepara da popa, onde temos o “indicador de portas
estanques”, que nos diz quais portas e escotilhas estão abertas e
quais estão fechadas. Desse modo, é possível saber que partes do
navio estão protegidas de alagamento. Ele tem, contudo, outra
utilidade. Ao ver o indicador passar do vermelho (fechado) para o
verde (aberto) e então vermelho novamente, eu podia identificar
quais portas Colin estava abrindo e trancando ao se deslocar pelo
navio. A cada movimento da porta, o indicador emitia um pequeno
clique e mudava de cor.

Aonde ele está indo? Num navio como o Maersk Alabama havia
lugares em que podíamos nos esconder sem que ninguém jamais
pudesse nos achar. Já vi casos em navios porta-contêineres em que
clandestinos passaram dias a bordo sem que a tripulação sequer
desconfiasse. Eu só podia torcer para que Colin encontrasse o
esconderijo certo. Pensei que ele iria para o compartimento da
máquina do leme, mas depois me dei conta de que Colin não sabia
da escolha do local seguro reserva — ele tinha permanecido no
passadiço durante meus comentários sobre o exercício.

Clique. Ele estava no compartimento número um. Clique. Agora
estava na passagem principal. Colin descia direto para as entranhas
do navio, para longe dos alojamentos da tripulação. Clique. Entrou
no compartimento das bombas do sistema de combate a incêndio.
Era um cubículo raramente usado e mais difícil ainda de achar.

Olhei para a tela. Nenhuma luz vermelha se acendera. Ele tinha
encontrado seu esconderijo.

Sorri. Bom garoto, pensei. Fique aí embaixo.



Agora só restavam eu e um marinheiro. Ele não seria minha
primeira opção no caso de planejar uma fuga, mas a gente tem que
se virar com o que tem.

Cheguei perto dele.
Ele ergueu os olhos para mim.
— Pode ser que precisemos correr pela porta do passadiço — falei.

— Tente se aproximar dela.
Ele assentiu com a cabeça. Um dos piratas se inclinou e lançou um

olhar na nossa direção, desconfiado. Em seguida, a cabeça do pirata
desapareceu.

— Fique preparado — avisei ao marinheiro e caminhei de volta
para o centro do passadiço.

Acionei o rádio.
— Três piratas no passadiço, todos armados — falei.
O rádio emitiu um bipe. Olhei o indicador da bateria. Estava quase

no fim.

___

O Líder e ATM simplesmente tinham desaparecido. Só dias mais
tarde descobri o que acontecera.

ATM havia conduzido o pirata até o interior do navio, rumo à praça
de máquinas. Mike Perry, meu chefe de máquinas, já estava lá
embaixo — tinha se encaminhado para o gerador do navio ao
primeiro indício de ataque pirata. Enquanto ATM e o Líder
percorriam os corredores sinuosos, Mike checava alguns dos
equipamentos.

— Estava um breu total, não havia um fóton sequer de luz — diria
ele depois.

O Maersk Alabama estava em pleno sol equatorial; a água refletia
o calor de volta para o costado do navio. A temperatura lá dentro
estava subindo para 51°C.



— Começávamos a ter a sensação de que estávamos morrendo —
contou um integrante da tripulação.

E Mike ouvia o crescente desespero dos piratas — e como eles
estavam voltando contra mim sua raiva e perplexidade.

— Só pelo tom de voz das pessoas dava para sentir que Rich
estava correndo perigo.

Mike andava pela praça de máquinas carregando uma faca para se
proteger quando, de repente, um facho de luz passou pelo seu rosto
— o Líder, a apenas alguns metros de distância naquele corredor
escuro, o descobrira. Mike se virou e saiu em disparada pelo
corredor, seguido pelo Líder, que gritava feito um louco, as palavras
ricocheteando pelas paredes de aço. Ao alcançar o ponto em que o
corredor dobrava em um ângulo de noventa graus, ele rapidamente
fez a curva e firmou as costas contra a parede. Esperando na
escuridão, enquanto o facho de luz apontava em todas as direções à
medida que chegava mais perto, Mike pensou: É uma loucura isso
que vou fazer? Vinham à sua mente histórias sobre piratas que
sequestravam navios e obrigavam os tripulantes a fazerem “roleta-
russa”.

— Na minha cabeça — disse ele depois —, naquele momento, eu
já sabia a resposta.

Mike ouviu os passos se aproximando e segurou firmemente na
mão direita a faca de lâmina serrada, afiada como uma navalha. Os
gritos estavam cada vez mais perto. Quando o rosto do somali
surgiu de repente, dobrando aquela curva do corredor, Mike saltou
na frente dele.

— Pulei para cima dele.
Dando-lhe uma gravata, Mike levou o fio da faca ao pescoço do

pirata.
— Eu só precisaria mover minha mão para o lado; com isso teria

rasgado a garganta dele.
Mike derrubou-o, desabando sobre o corpo do pirata ao cair no

chão, e o somali, sentindo a lâmina na jugular, imediatamente parou



de resistir.
Meu chefe de máquinas não sabia que o pirata estava sozinho.

Pensou que outros membros do bando dobrariam aquela curva do
corredor a qualquer momento, atirando com os fuzis AK-47.

— Na minha cabeça, pensei: Cadê os tiros? Por que não estou
ouvindo tiros?

Ele olhou para baixo. Durante a luta, o somali sofrera um corte
profundo na mão, e o sangue pingava no chão de metal do convés.

ATM e Mike carregaram o Líder até a sala de navegação traseira.
Bateram na porta, e Mike pediu que a tripulação abrisse. Ele gritou a
senha para situação sem perigo, e a porta se abriu.

Da escuridão onde se encontravam, quinze rostos exaustos, porém
determinados, lançaram um olhar sobre o Líder. Ele finalmente
encontrara os tripulantes desaparecidos. Só que não da maneira
como desejava.

— Peguei meu rádio e mandei o recado para o capitão e todos os
outros — contou Mike. — Disse apenas: “Menos um.”

___

A boa notícia era que nosso jogo de esconde-esconde de vida ou
morte com os piratas estava dando certo. A má notícia era que eles
não estavam gostando nem um pouquinho daquilo.

Percebi que os olhos de Comprido iam ficando cada vez mais
arregalados com o passar dos minutos. Jovem estava no tijupá, em
cima de nós, mas Musso e Comprido continuavam de olho em mim e
no marujo. Um desses caras vai ter um troço, pensei. Era como se o
navio estivesse devorando homens, e isso começava a deixá-los em
pânico.

— Cadê ele? — perguntou Musso.
— Não sei. Minha tripulação enlouqueceu. Não sei que brincadeira

eles acham que estão fazendo.



Minha intenção era fazer o papel de comandante idiota, incapaz de
controlar os próprios homens. Mas eu sabia que essa estratégia
tinha um limite.

— Cadê o grandão? Por que ele não voltou?
Falei de novo pelo fonoclama.
— Atenção, toda a tripulação. Por favor, voltem ao passadiço.

Colin, volte.
A agitação entre os piratas aumentava de minuto a minuto.
— Por que o navio não se mexe? Bota esse navio para andar!
Estendi as mãos na direção deles, pedindo calma. Voltei a falar no

fonoclama.
— Chefe de máquinas, por favor, obedeça aos piratas e venha para

o passadiço.
Comprido e Musso estavam quase pulando de tão nervosos.

Tinham encontrado outro rádio portátil e o monitoravam. A bateria
do meu estava terminando. Eu não tinha ouvido Mike Perry ou
Shane pelo menos nos últimos trinta minutos.

Os piratas começaram a olhar para o convés. Viram algo, e Musso
se virou para mim.

— O que é aquele barco ali?
— Que barco? Onde?
— Bem ali.
Ele apontou para o bote de resgate instalado no convés B.
Expliquei a eles de que se tratava — uma embarcação com motor

e suprimentos próprios usada em casos de homem ao mar.
— Ele funciona?
— Claro que funciona — respondi.
Eu não estava tentando evitar que os somalis fugissem no bote.

Na verdade, eu queria que eles o levassem. Ora, eu poderia até
pilotá-lo para eles. Para mim, tirá-los do Maersk Alabama e deixar
meus homens a salvo seria como conquistar um campeonato.

— Mostra para mim — disse Musso.



Saímos do passadiço para o convés e nos encaminhamos para o
bote laranja. Enquanto eu contornava a embarcação, falava bem alto
ao mesmo tempo em que mantinha o botão do rádio apertado para
que a tripulação soubesse onde eu estava. O bote de resgate, de
fibra de vidro reforçada, tinha seis metros de comprimento, um
único motor externo e três pranchas para servir de assentos. Para
baixá-lo na água, era preciso içá-lo para fora da estrutura onde
estava encaixado, levá-lo sobre a água, abaixá-lo até certo ponto e
depois liberar uma trava para deixá-lo cair.

Subi no bote e liguei o motor por um instante, e então os piratas
fizeram o mesmo. O motor roncou todas as vezes que foi acionado.

— Podemos levar este bote? — perguntou Comprido.
Parte da tensão parecia ter desaparecido do seu rosto. Era óbvio

que os piratas queriam saber se poderiam fugir nele se fosse
necessário.

— É claro — respondi. — Posso até colocá-lo na água para vocês.
Ele e Musso conversaram a respeito em somali.
O rádio deles emitiu um ruído.
— Temos o companheiro de vocês — disse Mike Perry. — Estão

ouvindo, piratas? Seu companheiro está conosco, e vamos trocá-lo
pelo capitão.

Comprido apertou o botão do rádio.
— Quem está falando?
— O chefe de máquinas.
— Está com nosso homem?
— Sim. E vamos trocá-lo pelo nosso capitão.
Isso provocou outro diálogo intenso em somali. Comprido olhou

para mim.
— Precisamos de dinheiro — disse ele. — Não podemos ir embora

sem dinheiro.
Meneei a cabeça.
— Entendo — disse. — Tenho muito dinheiro no meu camarote.

Podem ficar com ele se deixarem o navio.



— Quanto?
— Trinta mil dólares.
Não ficaram impressionados. Estavam no meio do oceano Índico

em busca de alguns milhões de dólares, não trinta mil. Mas percebi
que poderia ser o bastante para fazer com que eles abandonassem
meu navio se ainda tivessem reféns em seu poder. Reféns dariam a
eles acesso ao dinheiro grosso.

Algo como um acordo começava a tomar forma.

___

Subimos até meu camarote. Mal sabia eu que Shane vinha
acompanhando nossos movimentos e havia sido surpreendido no
trajeto ao corredor à nossa frente. Sem ter aonde ir, correu para o
meu camarote, procurando desesperadamente um lugar onde se
esconder. Quando entrei ali com os dois piratas, ele se encontrava
dentro de um armário, a um metro e meio de distância.

— Você não tem ideia de quantas vezes salvou minha vida — diria
ele mais tarde. — Eu ficava andando pelo navio e então eu o ouvia
falar; na mesma hora mergulhava no buraco mais próximo.

Depois, ao refletir sobre aquelas horas, senti grande satisfação ao
saber que havia sido capaz de proteger Shane e os outros. Mas
naquele momento isso nem me passava pela cabeça — eu estava
tão concentrado em arranjar o dinheiro para os piratas e dar um
jeito de tirá-los do meu navio que não conseguia pensar em mais
nada, muito menos imaginar que um integrante da tripulação
estivesse ali, ao alcance da minha mão. Fui direto até o cofre, girei o
botão do segredo, fiz clicar a combinação e abri a porta. Tirei os
trinta mil dólares, separados em bolos de cédulas de diferentes
valores, e passei tudo para Musso. Ele e Comprido contaram o
dinheiro e assentiram com a cabeça.



Enquanto isso, os piratas falavam pelo rádio com Mike, o chefe de
máquinas. Concordaram que a tripulação libertaria o Líder ao mesmo
tempo em que eu fosse entregue. Não me envolvi nas negociações
— estava ocupado demais preparando tudo para que os somalis
partissem.

Voltamos ao bote de resgate e começamos a içá-lo com a ajuda do
turco, uma pequena grua que ergue e abaixa objetos até o nível da
água. Precisava levantar o bote, passá-lo por cima da amurada e
abaixá-lo até a água, doze metros abaixo.

No entanto, ainda não tínhamos eletricidade. Por isso fui obrigado
a acionar a manivela manual enquanto os dois filhos da mãe, Musso
e Comprido, ficavam me vigiando com seus AK-47.

— Espera — disse Comprido. — Precisamos de mais combustível.
— Mais combustível? — perguntei. — Com o que tem aqui dá para

ir até a Somália.
Não dava. Com os dois galões e meio que estavam a bordo do

bote, chegariam até a metade do caminho e ficariam à deriva. Eu
sabia disso, mas eles não.

— Mais combustível — disse Musso. — Você escutou.
— De quanto vocês precisam?
— Muito. Precisamos de muito combustível.
Que fosse. Subi até o convés, fui ao armário do contramestre e

peguei uma mangueira, uma conexão e uma braçadeira. Cortei a
mangueira no comprimento certo — em nenhum momento os
somalis haviam tomado meu canivete de sete centímetros — e a
levei até o tanque do gerador a diesel reserva. Sabia que havia ali
mais de trezentos litros. Peguei alguns galões de plástico, formei
uma fileira, liguei a mangueira à saída do tanque de combustível do
gerador e deixei que o diesel fluísse.

Comprido se aproximou de mim e olhou o painel do gerador. Foi
até ele e começou a mexer nas chaves, para cima e para baixo.
Provavelmente achava que podia botar o maldito navio para
funcionar se descobrisse a combinação certa.



— Dá para não mexer nisso? — gritei.
Ele riu e se afastou. Voltei a me concentrar no combustível.
Eu havia escolhido cuidadosamente aqueles galões. Eram os mais

sujos que havia naquela parte do navio, cheios de graxa, produtos
químicos e toda sorte de restos que se acumulam quando se opera
um porta-contêineres. Se aquilo não fizesse engasgar o motor, nada
mais faria.

Os galões se encheram rapidamente. Os piratas me ajudaram a
levá-los até o convés, para perto do bote de resgate. Depois que
tivéssemos baixado a embarcação até a água, desceríamos os
galões e os colocaríamos dentro dele. Com aquela quantidade de
combustível, eles poderiam chegar a qualquer ponto do litoral da
Somália.

Quando eu estava levando os baldes, passei pela escotilha situada
a pouco mais de um metro acima do convés. Essa escotilha em
particular conduzia ao paiol de popa, uma área na qual guardávamos
todos os cabos usados no Maersk Alabama. A escotilha estava
escancarada, e havia um fio correndo para o interior. Só existia uma
razão pela qual aquela escotilha poderia estar aberta: a tripulação
deveria estar lá embaixo, deitada sobre os cabos, tentando pegar
um pouco de ar e fugir do calor infernal que imperava no navio.

Eu torcia para que os piratas não tivessem percebido. A escotilha
estava fechada quando passamos ali antes. Agora estava
completamente aberta. Mas, claro, depois de alguns segundos de
confusão, Comprido e Musso se inclinaram e espiaram para dentro
daquela escuridão.

Levantei meu rádio à altura da boca.
— Pessoal, eles estão vendo essa escotilha. Saiam daí agora. Os

piratas estão bem em cima de vocês.
Musso sacou a lanterna e a apontou para baixo. Prendi a

respiração. Se encontrassem a tripulação agora, o acordo iria por
água abaixo.



Comprido tirou o AK-47 da correia dos ombros e apontou o fuzil
para a escotilha. Deve ter escutado o pessoal se mexendo lá
embaixo. Droga, pensei. Já era.

Ele puxou a arma de volta e a entregou a Musso. Comprido se
abaixou, meteu a cabeça pela escotilha e tentou ver se conseguiria
passar por aquela abertura. Eles iam lá embaixo à caça do meu
pessoal. Porém ele não era magro o bastante para fazer com que
seus ombros passassem pela escotilha.

— Vamos lá — chamei Musso a uma distância de quase cinco
metros. — Vocês querem ou não esse combustível? Preciso de
alguma ajuda aqui ou nunca vamos terminar isso.

Musso olhou de volta para Comprido, que tentava espremer os
ombros pela escotilha.

— Saiam já daí — sussurrei pelo rádio. — Os piratas estão
descendo.

Musso cutucou o companheiro e disse algo em somali. Comprido
tirou a cabeça de dentro da escotilha e olhou para mim.

— Pegue esses dois galões — falei. — Pare logo de enrolar. Vocês
querem sair deste navio ou não?

Comprido deu outra olhada pela escotilha, espiando lá dentro,
mexendo a lanterna para cima e para baixo. Ele então se virou e
começou a andar na minha direção.

Fui tomado por uma enorme sensação de alívio.
Entrei no bote de resgate. Os piratas queriam que eu lhes

ensinasse a ligar e desligar o motor. Fiquei mais do que feliz em
obedecer.

Comprido e Musso estavam realmente ficando animados com a
ideia de deixar o navio.

— Vamos escapar com seu bote e pronto — Musso disse para
mim, abrindo um sorriso. — Acabou-se.

Com trinta mil dólares não comprariam um utilitário da Mercedes
nem uma mansão, mas era muito mais do que a maior parte dos
somalis jamais veria depois de uma vida inteira de trabalho. Nada



mau para um dia de trabalho como bandido. No que me dizia
respeito, para mim estava tudo bem. Era um pequeno preço a pagar
para recuperar meu navio e minha tripulação.

Àquela altura já era fim da tarde. Eu queria tirar os somalis do
Maersk Alabama antes do anoitecer. Estava suspendendo o bote da
sua armação, mas ele subia lentamente e com muito esforço.

— Cadê os oficiais de máquinas? — disse Musso. — Esses caras
são um porre.

— Não sou eu que vou discordar — respondi.
Sorri comigo mesmo. Eu tinha conseguido criar com os somalis

uma pequena versão invertida da síndrome de Estocolmo. Comprido,
Musso e eu nos víamos agora unidos na irritação provocada pela
incompetência da minha tripulação. Que merda, eles devem ter
pensado, como ele navega com esses idiotas? Eu depois viria a
descobrir que os dois somalis mais altos eram marinheiros
competentes, e o Líder era bastante esperto. Mas desconfio que não
haviam atacado uma quantidade suficiente de navios a ponto de
dominar os princípios básicos sobre como lidar com reféns. Acreditar
que um comandante era incapaz de trazer seus homens para o
convés era um erro digno de amadores.

Com trinta mil dólares nas mãos, os dois piratas se davam por
satisfeitos. Contudo, estava claro que o pequeno truque de Shane ao
simular uma chamada de emergência para a marinha dos Estados
Unidos havia exercido algum efeito. Eles examinavam
constantemente o horizonte em busca de um contratorpedeiro. Mas
seu moral havia melhorado.

Assim como o meu. Aquele pesadelo estava quase terminando. Eu
não me permitiria pensar que estávamos quase livres. Acho que
havia superstição demais por parte da minha ascendência irlandesa
— ou então era a insistência de meu pai para que eu sempre
concluísse uma tarefa. Porém, aquela ameaça de terminar os meus
dias metido num buraco fétido em uma região dominada por
bandidos parecia cada vez mais distante.



— Podemos fazer isso — falou Musso para mim. — Mas agora
precisamos do nosso amigo.

— Vocês só vão conseguir seu companheiro quando estivermos na
água — retruquei. Não havia a menor possibilidade de concluir
acordo algum até aqueles caras estarem fora do meu navio.

— Tudo bem, tudo bem.
Meu rádio já dava sinal de que a bateria ia acabar, mas ainda

restava alguma energia. Caminhei até os galões de combustível e
fingi ter problemas com um deles. Enquanto isso, chamei o chefe de
máquinas no rádio.

— Chefe, esses caras estão prontos para entrar no bote de
resgate. Vamos fazer a troca assim que estivermos na água.

— Certo.
— Assim que eles saírem do navio, esteja pronto para dar a

partida. Quero que dê o fora daqui assim que possível. Quando tiver
oportunidade, vá. Não se preocupe comigo.

Não havia em mim qualquer intenção de ser um herói. A vitória
para mim consistia em separar meus homens e meu navio daqueles
bandidos. Com o resto eu me preocuparia depois.

Naquele momento vi Jovem descendo pela escada; fiquei eufórico.
Isso significava que havia um marinheiro sozinho no passadiço, e
que ninguém tomava conta dele.

— Pessoal, alguém vá para o passadiço imediatamente — ordenei
pelo rádio. — Um dos nossos está lá, sozinho. Todos os piratas
agora estão comigo. Peguem o sujeito e o deixem trancado em
algum lugar para que não fique zanzando por aí de novo!

Senti uma pontada de adrenalina. Tinha vencido o primeiro
assalto. Só faltava agora sobreviver ao que estava por vir.



Dia 1, hora 1530

Piratas desafiam mentalidade pré-11 de Setembro de Obama.

Wall Street Journal

Piratas somalis geram crise sem solução fácil para a política externa de
Obama.

Fox News

Tudo começou a acontecer em ritmo acelerado. Jovem se juntou a
nós três perto do bote de resgate. Vi Shane e Mike olhando para
baixo, lá da asa do passadiço, três conveses acima de nós. A
tripulação ainda mantinha o Líder nas entranhas do navio — e havia
muitas anteparas de aço separando Shane e Mike dos piratas, por
isso meus homens não temiam ser capturados. Mas os somalis eram
imprevisíveis. Talvez subissem as escadas às pressas atirando em
tudo pela frente. Shane e Mike começaram a dar ordens pelo rádio
para a tripulação, que emergia da porta estanque à ré, onde ficava o
gerador de emergência.



Acima de tudo, eu não queria que os dois fossem capturados.
Eram inteligentes e corajosos e fundamentais para que o Maersk
Alabama voltasse a ter energia e começasse a navegar. A tripulação
precisava deles para escapar.

— Ei, capitão, você está bem? — gritou Shane. Vi medo em seu
rosto, não por ele mesmo, mas por mim.

Mostrei o polegar para cima.
— Tudo bem — respondi. Era verdade. Eu sentia que aquele

tormento estava chegando ao fim. A adrenalina que corria pelas
minhas veias aos litros agora começava a se diluir.

No entanto, o bote havia subido apenas um metro de seu berço.
Eu precisava que ele se mexesse mais rápido e, para isso, tinha que
ter energia elétrica. Liguei o rádio.

— Chefe, preciso de eletricidade nesse turco ou ficaremos presos
aqui até o amanhecer.

— Entendido.
Acima e abaixo de mim, o navio começava a acordar. Tripulantes

saíam de seus esconderijos e corriam para ligar todos os sistemas: o
hidráulico, a energia elétrica, a energia de emergência, o ar-
condicionado. Os piratas estavam a poucos metros de mim,
observando o bote de resgate subir, e se viravam para examinar o
horizonte.

— Ok, logo o bote estará na água — informei. Queria que eles
mantivessem a calma.

Pelo rádio, eu ouvia Mike dando ordens a vários tripulantes e
atualizando as informações.

— Quem é? — gritou Jovem.
Dei uma olhada. Vislumbrei uma sombra no convés à ré, mas ela

logo desapareceu.
— Não tenho a mínima ideia — respondi.
Botei meu rádio em modo de transmissão.
— Chefe — chamei em voz baixa. — Diga a todos para ficarem

bem próximos à antepara, senão os piratas vão vê-los.



Ele transmitiu o alerta à tripulação.
Shane me chamou pelo rádio. Ele viu que eu estava com

problemas para fazer o turco funcionar. Tive que içar o bote usando
somente os músculos, uma vez que a eletricidade de emergência
ainda não estava funcionando.

— Quer que eu mande o contramestre aí para ajudar a lançar o
bote ao mar?

— Não, não quero — respondi. — Não vou entregar mais um
refém a eles. Consigo lançar o bote sozinho. Vocês ficam
escondidos, vigiando esses piratas. Não posso ficar de olho neles o
tempo inteiro e não quero ver mais um tripulante nas mãos deles.

— Afirmativo — disse Shane.
— Por que a energia elétrica está demorando tanto? — perguntei

pelo rádio. — Diga ao chefe de máquinas que alguns interruptores
podem ter sido desligados no painel do gerador de emergência. Os
somalis andaram mexendo neles.

Ouvi a informação sendo repassada pelo rádio.
Comecei então a dar ordens aos piratas. Quando se é

comandante, é difícil abrir mão de velhos hábitos. Também queria
mantê-los ocupados para que não notassem a movimentação da
tripulação.

— Ei, você — gritei para Musso. — Venha aqui. Faça girar a
armação do motor. Cuidado para não danificar a hélice quando
passarmos por cima da amurada. E você — apontei para Jovem —
entre no bote. Você é o contrapeso. Mantenha a hélice apontada
para cima, para que não se incline e enrosque em algo. Você — me
virei para Comprido — pode fazer algo por lá.

Comprido falava no rádio com o chefe de máquinas. Agora os dois
tinham virado amigos.

— Chefe, qual é o problema com o navio?
— Está fora de ação, pirata — respondeu Mike.
— Chefe, por que você é um problema tão grande? — E os piratas

começaram a rir.



— Alô, meu chapa — gritei. — Deixe de ficar à toa e comece a
trabalhar, ou nunca sairemos daqui.

Shane deve ter ouvido minhas palavras.
— Esse é meu capitão — disse ele, rindo e falando alto o bastante

para que eu o ouvisse. — Agora ele está dando ordens aos piratas.
Era surreal. O clima estava alegre. De repente, éramos apenas

alguns caras tentando realizar um trabalho e se divertindo ao
mesmo tempo. Por alguns minutos, piratas e tripulação não eram
mais adversários. Isso não duraria muito tempo.

Após quarenta minutos, conseguimos restabelecer a energia
elétrica no turco. Girei o bote acima do costado do navio.

— Muito bem, vamos todos subir a bordo — ordenei. — Pulem
para dentro do bote e eu vou depois.

Naquele momento, me ocorreu uma ideia. O desengate de
emergência. O bote de resgate tinha um mecanismo de desengate,
a meia-nau, na altura do ombro. Ele consistia em um pino de engate
e uma alavanca. Ao se puxar o pino e abaixar a alavanca, o bote
seria liberado do turco e despencaria na água, trinta e poucos
metros mais abaixo. O mecanismo podia ser útil se fosse necessário
deixar um navio correndo, se um incêndio varresse o convés ou se o
navio estivesse prestes a emborcar e levar todos para as
profundezas do oceano.

O único problema era que eu precisaria estar a bordo do bote para
puxar o pino. Não era possível fazê-lo do convés do Maersk
Alabama. Então eu teria que puxar o pino, abaixar a alavanca e, ao
mesmo tempo, me agarrar à coluna metálica, deixando o bote cair
na água. Boom, boom, boom. Eu ficaria dependurado no costado do
navio, e os somalis mergulhariam em direção ao oceano.
Provavelmente quebrariam a espinha, para dizer o mínimo. A água
não pode ser comprimida e fica resistente como o concreto quando
alguém cai nela de determinada altura.

Após a queda do bote, eu saltaria de volta para o convés, no
melhor estilo Indiana Jones.



Porém, se eu não conseguisse me agarrar à coluna, estaria morto.
Se meu pé ficasse preso a um cabo quando o bote de resgate
caísse, eu estaria morto. Ou, se um dos piratas sobrevivesse e
atirasse no filho da mãe que quase o matara, eu estaria morto.

Eu estava finalizando os preparativos para baixar o bote. Os
piratas escolhiam seus assentos e se espreguiçavam nos bancos. Eu
tinha, talvez, trinta segundos para decidir.

Consigo mesmo me agarrar àquela coluna a tempo? Não dava
para ter certeza. Minhas mãos treinaram a manobra no ar. Puxar,
soltar, agarrar. Puxar, soltar, agarrar. Tudo em meio segundo. Tentei
imaginar a cena. Concentrei-me naquele último passo. Será que as
minhas mãos vão escorregar no metal? Já terei caído tanto que não
vou conseguir me agarrar?

Acabei abandonando a ideia. Bastava jogar aqueles caras na água.
Os piratas haviam perdido sua escada ao nos abordarem, por isso
não tinham mais como subir. Isso bastava para mim.

Esse foi meu segundo erro. Durante os quatro dias seguintes,
fiquei remoendo aquele momento sem parar: Devia ter feito aqueles
caras despencarem. Se algum dia tiver outra oportunidade como
aquela, vou derrubá-los sem pensar duas vezes.

___

Lá em casa, em Vermont, ninguém sabia sobre o sequestro. Andrea
passara mal a terça-feira inteira, com uma gripe que a deixara
prostrada em casa. Sua mãe insistira para que Lea, minha cunhada,
fosse lá para cuidar dela. Então naquela quarta-feira de manhã, após
a visita, Lea se aprontava para ir trabalhar. O dia estava ensolarado,
mas fazia frio, uma típica manhã de março em Vermont.

Por volta das 7h30, Lea andava em direção à picape quando o
telefone tocou. Eram 15h30 na Somália, oito horas adiante da Costa
Leste dos Estados Unidos. Do outro lado da linha estava nosso



vizinho, Mike Willard, que mora no fim da rua e trabalha como oficial
de máquinas na marinha mercante.

Andrea se lembra de sentir a voz de Mike um pouco embargada.
— Qual é mesmo o nome do navio de Rich? — perguntou ele.
— Por quê? O que aconteceu?
— Andrea, qual é o nome do navio?
— O Maersk Alabama.
— Eu acho… acho que eles acabam de ser sequestrados. Estou

indo para aí.
Andrea não conseguia acreditar. Ela não entrou em pânico de

imediato, pois sabia que sequestros de marinheiros são comuns e
que eles são sempre devolvidos em boas condições após o
pagamento de um resgate. Saiu correndo para alcançar a irmã antes
que ela fosse embora:

— Lea, Lea, Rich foi sequestrado. Espera, espera.
Elas voltaram para casa e ligaram a televisão na CNN.
Mike começou a telefonar para meus patrões, já que ele trabalha

para a mesma empresa que eu. Desesperados, eles tentavam
verificar se as primeiras notícias que haviam sido divulgadas eram
mesmo verídicas. Enquanto isso, Andrea correu até o computador e
me enviou um e-mail às 11h29.

Richard,
Sei o que está acontecendo. Estou com você para o que der e vier. Tenho

fé... Amo você de todo o coração.
Amor,
ANDREA.

Só recebi a mensagem após o fim da tormenta.
Andrea voltou para a frente da televisão, sua única fonte de

informações àquela altura. Numa coincidência do destino, uma
equipe da Fox News estava na Academia Marítima de Massachusetts



fazendo uma reportagem sobre um tema completamente diferente.
Por acaso, Joseph, o pai de Shane Murphy, era um dos instrutores
da academia e, quando a notícia dos piratas chegou, todos foram
correndo falar com ele. Shane ligara para o pai do Maersk Alabama.
Joseph descrevia o sequestro dizendo “Meu filho, o capitão...”.

Andrea assustou-se:
— O que aconteceu com Rich? — Era angustiante para ela ouvir

tanta coisa sobre o sequestro, mas nenhuma notícia minha.
Mais tarde, Andrea ligou para nossos filhos, Dan e Mariah, no

dormitório das faculdades. Ela queria que soubessem do ocorrido
pela mãe, e não por um jornalista ou qualquer outra pessoa. Deixou
uma mensagem para Mariah: “Preciso que me ligue. Tem a ver com
seu pai. Que eu saiba, ele está bem, mas quero que você ouça a
notícia da minha boca.”

Andrea correu de volta à TV. Shane Murphy ainda estava sendo
chamado de “capitão do Maersk Alabama”, e ela não ouvia qualquer
menção ao meu nome. Para minha mulher, era como se eu tivesse
desaparecido da face da Terra.



Dia 1, hora 1900

A Casa Branca está monitorando atentamente o aparente sequestro de
um navio de bandeira americana no oceano Índico e avaliando qual é a
melhor ação a ser adotada. Nossa prioridade máxima é a segurança dos
tripulantes a bordo.

Comunicado da Casa Branca,
8 de abril de 2009

Baixei o bote de resgate para a água comigo e os três piratas
dentro. O turco nos pousou delicadamente no mar. Ergui os olhos
para o meu navio. De repente, me deu a impressão de ser um
transatlântico. Enorme.

— Eles ainda podem disparar contra o navio — avisei pelo rádio. —
Não deixe o pessoal ficar exposto.

O combustível ainda estava no convés. A cabeça de Shane
despontou por trás da amurada.

— Ei, capitão! — chamou ele.
— Estamos quase lá, Shane! Comece a baixar o combustível!



Os piratas ansiavam por aquele combustível extra. Continuariam
nervosos até que o óleo diesel e o Líder estivessem a bordo do bote.
Virei-me e vi Comprido e Musso sentados nos bancos, as armas
sobre os joelhos, os canos voltados para mim.

Shane desaparecera. Um minuto depois, o primeiro balde
apareceu junto à amurada do navio e Shane desceu-o até o bote.
Quando se encontrava a um metro e meio da água, ele o soltou. O
balde afundou e ele o trouxe de volta à superfície, com água
escorrendo pelos lados.

Eu ri. Grandes mentes pensam da mesma forma. Shane estava
tentando estragar o combustível de modo que viesse a fazer o motor
do bote engasgar.

— Não se preocupe — falei pelo rádio. — Já coloquei água
suficiente neles.

Os somalis acabariam a duzentas milhas da costa com um pedaço
de ferro-velho no lugar do motor.

Os baldes foram descendo um após o outro. Quando peguei o
último e o pus no bote, Musso se manifestou:

— Muito bem, precisamos de mais combustível e um pouco de
comida.

Olhei para ele.
— Mais combustível? Para onde estão indo? Para a Disneylândia?
Ele riu. Os piratas estavam de volta ao seu elemento — a água —

e ainda tinham um comandante americano como refém. No seu
entender, não haviam perdido nada. Por isso Musso se dava o luxo
de rir das minhas piadas.

Queria afastá-los do meu navio. Posicionei o bote a uns noventa
metros a bombordo da popa e desliguei o motor. Ficamos à deriva,
esperando.

Pelo rádio, pedi que a tripulação providenciasse os suprimentos
extras. Shane foi até a despensa do refeitório e arrumou algumas
“refeições noturnas”, nome que dávamos às refeições preparadas
pelo cozinheiro para o pessoal que faz a vigília da noite ou do início



da manhã, ou qualquer um clinicamente louco o bastante para
querer comer aquilo. Não dá nem para adivinhar o que botavam ali.
Basta dizer que também era conhecido como “pau de cavalo”, o que,
na verdade, era um insulto ao pênis de um equino. Conheci
cozinheiros que serviam a mesma coisa durante uma semana inteira,
até formar tanto mofo que daria para fazer penicilina. O negócio era
inacreditável.

“Refeições noturnas” também levam carne de porco. E esse era o
último “fodam-se” de Shane para os somalis, que eram muçulmanos
e não comeriam aquilo nem mortos.

Tudo corria bem. A troca enfim podia ser feita. Vi Shane correndo,
preparando-se para o momento.

— Muito bem, estamos prontos — disse Shane no rádio.
— Entendido — respondi. Dei a partida no motor do bote de

resgate.
Nada.
Liguei de novo. Nada. Não faça isso comigo, pensei. Liguei de

novo e ele não emitiu um ruído — nem sequer tentou girar as pás.
— Merda — deixei escapar.
Os piratas olhavam para mim.
— Algum problema, capitão? — disse Musso.
— O motor morreu. Levanta daí. Preciso checar as baterias.
Em princípio, as baterias do bote de resgate devem estar sempre

carregadas. Isso era para ter acontecido automaticamente, já que
estavam ligadas à rede elétrica do navio. Porém, ao verificar a
chave, vi que estava acionada apenas para uma das baterias. A da
direita tinha recebido toda a carga, mas agora também estava
descarregada. Quando mudei a chave das duas baterias para apenas
a da direita, o motor começou a fazer woooo, woooo, woooo e não
conseguia pegar.

— Shane, temos um problema aqui — avisei no rádio.
— O que é? — respondeu Shane.
— As baterias descarregaram.



Pude ouvi-lo suspirar.
— Pronto, estamos ferrados.
— Ainda não — falei.
Peguei algumas ferramentas e comecei a trabalhar. Chequei todas

as conexões, rezando para encontrar um fio solto, mas tudo estava
no lugar. O problema era mesmo com as baterias.

Então cometi meu erro número 2,5. Eu não queria sair do bote de
resgate. Era uma embarcação aberta. Se alguém aparecesse para
nos ajudar, os piratas não teriam como se esconder. É verdade que
ficaríamos cozinhando sob o sol quente, mas qualquer um com um
fuzil poderia derrubar os somalis como se fossem alvos num parque
de diversões.

Eu devia ter ficado bem ali. Mas minha vontade naquele momento
era resolver os problemas que aparecessem, pois estava ansioso
para acabar com aquilo. Com o bote de resgate inoperante, passei
para a minha única opção: a embarcação de salvamento.

A embarcação de salvamento é fechada, com três metros de altura
por 7,5 metros de comprimento. É de um laranja vivo e tem um
único motor situado do lado de fora, com bancos que mantêm os
passageiros sentados de costas uns para os outros e uma cabine
mais elevada, com janelas, de onde pode ser manobrada.
Produzindo um grande splash, ela desaba na água, caindo de sua
estrutura numa queda livre de quase catorze metros de altura. E era
a última opção que restava.

— Escutem, precisamos remar de volta ao navio — anunciei. —
Este bote não vai nos levar a lugar nenhum.

Voltamos e amarramos o bote ao Maersk Alabama.
— Abaixem as armas — pedi aos piratas. Não queria vê-los

apontando seus AK para a tripulação enquanto nos aproximávamos.
O terceiro oficial de máquinas e o contramestre subiram na

embarcação de salvamento no convés, depois de carregá-la com o
combustível extra e a comida. Apenas um homem era necessário a



bordo durante o lançamento, mas o terceiro oficial de máquinas se
recusou a sair. Ele queria estar lá caso eu precisasse de ajuda.

Shane queria ir na embarcação, mas expliquei que agora ele era o
comandante a bordo do Maersk Alabama e que precisava
permanecer onde estava.

— Mas aí eu estaria pondo alguém em perigo — argumentou ele.
— Bem-vindo ao novo emprego — falei.
Quando todos estavam prontos para o lançamento, Shane me deu

o sinal pelo rádio.
— Certo — dirigi-me aos piratas. — Não se assustem, essa coisa

desaba feito uma pedra e faz muito barulho.
Os três sinalizaram que haviam entendido.
Com um enorme estrondo, a embarcação de salvamento

mergulhou na água e depois voltou à superfície. Os integrantes da
minha tripulação pararam ao lado do bote de resgate e começaram
a transferir os alimentos e o combustível para a nossa nova
embarcação. Trocamos de lugar com o contramestre e o terceiro
oficial de máquinas, e, felizmente, os piratas não fizeram nenhuma
tentativa de tomá-los como reféns. Só mais tarde vim a saber que
tanto o contramestre como o terceiro oficial de máquinas levavam
facas escondidas. Estavam prontos para pular sobre os somalis na
primeira oportunidade, mas não tiveram uma chance.

— Boa sorte — falei ao contramestre quando nos preparávamos
para partir na embarcação de salvamento. — Faça com que icem
você logo lá para cima. E, se alguma coisa acontecer comigo, não se
preocupe. Só trate de dar o fora daqui. Também não se preocupe
com o bote de resgate. Os piratas podem querer voltar aqui para
tentar levá-lo também.

Dei a partida na embarcação de salvamento e o motor pegou. O
terceiro oficial de máquinas e o contramestre jogaram as cordas,
soltando a embarcação.

Enquanto manobrava, bati com a popa no navio. O choque
produziu um forte baque.



— O que foi isso? — gritaram os piratas.
— Isso sou eu tentando me acostumar com essa coisa — respondi.
Minha intenção tinha sido avariar a hélice. Não queria ir a parte

alguma com os somalis. Só que essas coisas são construídas para
garantir a sobrevivência de quem está a bordo, e a hélice continuava
a funcionar perfeitamente.

Minha sorte estava mudando. Para pior.

___

Em Underhill, Andrea circulava pela nossa casa de fazenda usando
meu casaco de fleece, que ainda tinha o meu cheiro. Ela estava
irritada consigo mesma por ter lavado as roupas depois de eu ter ido
para a África, pois aquele agasalho era a única coisa que ainda
conservava o meu cheiro.

— Eu não largava aquilo de jeito nenhum — contou ela mais tarde.
— Era o que eu estava vestindo no momento em que soube que
você tinha sido sequestrado. À noite, eu largava o casaco na cama, e
minha amiga Amber e eu nos cobríamos cada uma com uma parte
dele e dormíamos.

Por volta de meio-dia de quarta-feira, meu nome chegou até a
mídia. De repente, as equipes dos noticiários locais começaram a
aparecer na nossa fazenda e estacionar na entrada. A irmã de
Andrea, como uma típica habitante de Vermont, convidou-os para
um café. No início da tarde, a casa estava repleta de repórteres e
cinegrafistas locais sentados no nosso sofá, beliscando biscoitos e
vendo Andrea assistir ao noticiário. O pai de Shane Murphy ainda o
chamava de capitão do Maersk Alabama — o que tecnicamente era o
correto, uma vez que o imediato assume quando o comandante
deixa o navio —, porém aquilo dava a Andrea a impressão de que eu
havia sido esquecido. Meu nome ainda não aparecera nos noticiários
nacionais.



Àquela altura, Andrea conjecturava: Bem, a situação é a seguinte.
Um navio é sequestrado. Vão pedir um resgate. A empresa vai fazer
jogo duro por um tempo. Depois pagará o resgate. A tripulação será
liberada e todos ficarão felizes e estarão a salvo. Alguns homens da
marinha mercante que me conheciam ligavam para ela e diziam:

— Andrea, você sabe como os piratas costumam agir... Eles têm
um plano de negócios. Só querem o dinheiro. Não querem machucar
ninguém.

— Eu sei, eu sei — respondia ela. — Se conheço Rich, neste
momento ele está desfiando piadas sem graça. E vai voltar para casa
com uma história e tanto para contar.

E Andrea rezava para ser só isto: um sequestro normal, desses
que acontecem toda hora. Ela não queria nada de heroico.

Nossa filha, Mariah, ligou de volta.
— Mãe, o que aconteceu com o papai?
Andrea contou o que sabia e conseguiu manter o autocontrole.

Isso definiu a forma como nossos filhos receberam a notícia. Mariah
era forte; estava muito preocupada, mas não histérica. “Quero ir
para casa”, disse ela. Andrea tentou convencê-la a ficar na
faculdade, mas Mariah se mostrou inflexível. Dan também ligou. A
mãe deu a ele a opção entre permanecer na universidade ou voltar
para casa, e ele escolheu ficar para os últimos dias da semana de
provas.

— Quero concluir as provas — explicou ele. — Estudei muito, mãe,
e sei que o papai me diria para ficar e terminar tudo.

— Isso é exatamente o que ele diria — concordou Andrea.
Eles tinham razão. Vocês têm ideia de quanto pago por aquela

faculdade? Dan ficou para concluir suas tarefas. O fato de estarem
unidos, minha mulher acreditava, daria aos nossos filhos condições
para lidar com as notícias que viriam.

Após se certificar de que os dois estavam bem, ela voltou a se
concentrar na TV, alternando entre os principais canais de notícias.
Eram o único elo que a mantinha ligada ao que estava acontecendo



a milhares de quilômetros dali. Nada em especial fora feito para
manter Andrea e outros familiares informados.

Uma coisa, mais tarde ela me contaria, ajudou-a naquele primeiro
dia. Nunca digo adeus ao partir para um serviço. Odeio esse negócio
de “olá” e “adeus”. Só gosto de ouvir a parte que, segundo Andrea,
“tem a ver com a vida de verdade” que acontece entre um e outro.
Então digo sempre “até mais” ou “volto logo”. Um dos dois.

Isso ajudou Andrea a suportar toda aquela situação. “Ele me disse
‘volto logo’”, dizia a si mesma. “E eu acredito nele.”

Ela foi para a cama sem imaginar o que a esperava nos próximos
dias.

___

Manobrei a embarcação para bombordo do navio, onde se
encontrava a escada do prático. Quatro ou cinco tripulantes estavam
parados no alto dela. Eu podia vê-los por uma das janelas. A
visibilidade era muito mais limitada que a do bote de resgate, que é
aberto — ali seria preciso se abaixar e se contorcer para conseguir
ver algo através das janelas de trinta centímetros.

— Muito bem, estamos prontos para a troca — informei a Shane.
— Faça o Líder começar a descer à medida que nos aproximamos.
Não quero esses caras subindo pela escada e tomando o navio de
novo, certo?

— Entendido — respondeu Shane.
— Estou indo com a embarcação de salvamento — continuei.
Vi dois tripulantes escoltando o Líder ao longo do convés. Ele

trazia um trapo branco em volta da mão.
— Deixe que ele desça e, quando tiver uma chance, eu subo —

falei.
Manobrei para ficar ao lado do navio, batendo o bote no costado

do Maersk Alabama. O fim da escada ficava mais ou menos um



metro acima da cobertura do salva-vidas. Vi o Líder descer até o fim
da escada e então saltar para dentro do bote, que sacudiu com o
impacto.

— Pirata a bordo — alertei pelo rádio. O Líder veio na minha
direção. Era óbvio que sua mão o incomodava, mas ele parecia estar
de bom humor.

Eu também sorria. Tinha cumprido minha obrigação como
comandante. Agora, tudo o que precisava fazer era me salvar. Se
visse uma chance, era só agarrá-la. O mais básico dos instintos — o
da sobrevivência — despertou em mim.

— Me mostre como manobrar — ordenou o Líder.
Eu mostrei. Desliguei o motor e voltei a ligá-lo algumas vezes.

Ensinei-lhe como manipular o leme e dar a partida e indiquei onde
se encontrava a bússola. Ele tinha um curso que desejava seguir —
340 graus — e eu disse a ele como fazer isso. Depois me afastei e
deixei que tomasse a cabine de manobra, uma plataforma um pouco
mais alta que os bancos dos passageiros. Ele assumiu o timão e
distanciou a embarcação do Maersk Alabama, aumentando a
velocidade.

— E o acordo? — perguntei, chocado.
— Não tem acordo nenhum — disse o Líder.
Meu erro número três: não faça acordos com piratas. Nunca

deveríamos ter feito a troca.
Não fiquei surpreso com a traição. Ainda me sentia um passo à

frente deles naquele jogo. Tinha resolvido três dos meus quatro
grandes problemas: minha tripulação, o navio e a carga estavam a
salvo. E agora eu dependia da minha sorte e da minha perseverança
para salvar a mim mesmo.

Os somalis me empurraram na direção da proa. Olhei a escotilha
na parte de cima e pensei na possibilidade de tentar me atirar
através dela e pular no mar, mas era uma abertura horizontal. Eu
precisaria me esticar mais de um metro para depois mergulhar na



água. A essa altura alguns tiros de AK-47 já teriam atingido as
minhas costas, então desisti da ideia.

— Estamos partindo — informei pelo rádio. — Nada de acordo.
O Líder estava se familiarizando com o timão, girando-o para um

lado e para o outro. Próxima parada, Somália, pensei. Sabia que era
para lá que os piratas me levavam. Era desse jeito que eles
operavam. Lá negociariam o preço pela minha cabeça. Lá se
encontravam quem os financiava e seus reforços.

Começava a escurecer. Nos trópicos, o entardecer é mais
demorado pela proximidade da linha do equador. E a lua estava
quase cheia. Ainda podíamos ver o Maersk Alabama não muito
longe. Suas luzes estavam acesas, a fumaça saía de sua chaminé e
deixava um rastro de espuma na sua passagem.

Os piratas olharam para trás espantados, como se dissessem
Caramba, ele está se mexendo, imagine só. Lá estava ele, o navio
quebrado, sem chance de qualquer conserto, agora funcionando
perfeitamente. Lá estava a tripulação desaparecida, andando de um
lado para o outro e fazendo seu trabalho. Os somalis mal podiam
acreditar no que viam.

Eu estava prestes a apertar o botão do rádio e avisar para que
ficassem de olho em outros possíveis barcos piratas quando ouvi
Mike no rádio: “Certifiquem-se de que não há outras embarcações
pequenas se aproximando de nós pela popa.” Balancei a cabeça com
aprovação. Eu sabia que o navio estava em boas mãos.

Fiquei muito feliz ao ver que estavam a caminho. Ainda nos
encontrávamos em território dominado pelos bandidos, e nada
impedia que outro grupo de piratas aparecesse de repente para
tomar o Maersk Alabama. Se o navio estivesse à deriva, a tripulação
não teria chance.

Então ele virou sua proa na nossa direção e os sorrisos
desapareceram dos rostos dos somalis. O Maersk Alabama avançava
rápido ao nosso encontro, e daquele ângulo se parecia com o Queen
Mary. Eu não estava preocupado. Sabia que, se o navio nos



acertasse, a embarcação apenas afundaria um pouco abaixo da
superfície da água e depois voltaria à tona. Não, não contei aos
somalis nada sobre essa característica surpreendente daquele bote
salva-vidas moderno.

— Aquele imediato vai nos atropelar — disse o Líder.
— Pode apostar que sim — retruquei. — Ele quer o meu emprego.

Está louco para conseguir isso desde que saímos de Salalah.
Musso, com sua arma apontada para mim, arregalou os olhos.
— Você! Levanta e vem aqui! — gritou o Líder para mim, pulando

da plataforma de manobra.
— Está bem — concordei.
— Diga a eles que parem de se aproximar — disse o Líder. —

Mande nos deixarem voltar a bordo.
Assumi a manobra e contornamos o Maersk Alabama. Passei pela

proa, dei a volta ao largo do navio e repeti o trajeto. Fiquei no timão
durante uns trinta minutos até finalmente o Maersk Alabama
diminuir a velocidade e avançar bem devagar, ficando a menos de
cem metros da embarcação.

A noite caiu.

___

Os piratas agora estavam no rádio, falando com Shane.
— Ei, vamos voltar amanhã — afirmaram.
— Claro, vamos começar tudo de novo — respondeu Shane. — Foi

só um mal-entendido.
— É, você vai nos deixar subir — disse o Líder.
— Com certeza — brincou Shane. — Apareça aqui pela manhã.

Temos comida e água para vocês.
Pode parecer estranho, mas todos estavam aliviados pelo rumo

que as coisas haviam tomado.



A única coisa que incomodava os piratas era o céu. Os somalis
estavam sentados na popa da embarcação, examinando o céu
noturno em busca de aviões e helicópteros. No seu íntimo — eu
achava — permanecia ainda a ideia de que alguém viria me salvar. O
céu estava tão limpo que era possível ver satélites passando lá em
cima. E chegamos a avistar dois aviões — um grande e depois um
menor que nos sobrevoou e voltou, voando em círculos.

Os piratas pareciam imaginar que um avião viria ao meu socorro. E
não gostavam da ideia. Continuaram a observar o céu, tentando
ouvir o zumbido do motor de uma aeronave. Era como se
esperassem que a força aérea nos bombardeasse ou lançasse uma
escada mágica para me resgatar.

Acionei o rádio.
— Quatro piratas, dois na escotilha da popa, um no timão e outro

na escotilha da proa. Dois AK na escotilha da popa, uma pistola com
o pirata no timão.

Ouvi Shane confirmar que escutara. Continuei:
— Vou me aproximar da porta de ré. Se ouvir o barulho de algo

caindo na água ali, sou eu. Aproxime-se desse ponto e sairei do
outro lado do seu navio.

Se eu conseguisse escapar — e esse era um grande se —, queria
que o Maersk Alabama estivesse entre mim e a embarcação de
salvamento.

Os piratas me puseram no terceiro banco, a bombordo. Dali eu
tinha uma boa visão do timão, assim como do restante da
embarcação, e eu queria ficar lá, sem mudar de lugar. Assim,
qualquer aliado que pudesse aparecer saberia exatamente onde eu
me encontrava. Fogo amigo mata do mesmo jeito que fogo inimigo.
Pelo rádio informei à tripulação precisamente em qual assento eu
estava.

Os piratas fecharam as duas escotilhas. Acho que temiam que
homens-rãs pudessem subir a bordo. Foi então que começamos a



sentir o calor: insuportável, implacável como o de uma sauna,
dominava a embarcação inteira. Um verdadeiro inferno.

Devo ter cochilado uma ou duas vezes. Acordei por volta das duas
da manhã de quinta-feira. Olhei para fora e tive uma das visões mais
lindas da minha vida: um navio da marinha de guerra norte-
americana soltava fumaça pela chaminé e avançava na nossa
direção a uma velocidade de trinta nós, holofotes acesos no convés,
sirenes tocando e os alto-falantes berrando. O refletor era tão
intenso que iluminava o interior da embarcação como se fosse um
set de filmagem.

— Apaguem a luz, apaguem a luz — gritou o Líder no rádio. —
Nenhuma ação, nenhuma ação militar.

Meus compatriotas tinham chegado. Senti que eu recobrava o
ânimo.

___

Na quarta-feira, a imprensa divulgava que os piratas haviam me
levado na embarcação de salvamento. Andrea pensou: Meu Deus,
como isso pode ter acontecido?

Àquela altura, os canais de notícias tinham conseguido se
comunicar com o primeiro oficial de náutica no Maersk Alabama, que
informara: “Eles pegaram um dos nossos tripulantes. Preciso ir!
Estou no timão do navio!” E então desligou. O primeiro oficial de
náutica não estava no timão. Acho que naquele momento todo
mundo estava um pouco maluco.

Na manhã de quinta-feira, minha cunhada Lea concedeu uma
curta entrevista a alguns noticiários matinais. Isso marcou o início da
avalanche da imprensa nacional que se abateu sobre a nossa casa.
No final daquela manhã, todo um cortejo de vans munidas de
antenas parabólicas avançava pela estrada de duas pistas que passa
em frente à nossa caixa de correio para estacionar no quintal. A



cada vez que Andrea pisava fora de casa, um bando de jornalistas
começava a gritar: “Queremos uma foto sua, queremos falar com
você, queremos uma entrevista.” Andrea saiu e disse:

— Pessoal, eu trabalho num local público e não quero esse tipo de
publicidade.

Ela também tentava proteger nossos filhos daquele frenesi. Logo a
coisa chegou ao ponto em que Andrea, ao olhar por uma janela,
percebeu um fio elétrico ligando a van de uma das equipes a uma
tomada da casa. Tenho certeza de que os responsáveis pediram
permissão ao irmão dela ou a outra pessoa, e esse alguém deve ter
pensado: “Claro, por que não?” Normalmente somos pessoas
afáveis.

Algo insuportável para Andrea e minha família, do ponto de vista
emocional, eram os constantes rumores. Jornalistas ligavam para
nossa casa dizendo: “Ouviu o que X acabou de dizer?” ou “Temos
informações não confirmadas de Y”. De todo lado chegavam fofocas
e especulações: outros piratas estariam a caminho para ajudar os
sequestradores, o pagamento de um resgate estava sendo
negociado, a embarcação de salvamento estava sem combustível.
Andrea e seus amigos atendiam a todas as ligações já ao primeiro
toque, ansiosos por boas notícias. E, quando diziam coisas que mais
tarde se revelavam infundadas, ela pedia: “Por favor, não façam isso
comigo. Estão me deixando louca.” Até o celular dela a imprensa
havia conseguido. Andrea ficou espantada até se dar conta de que a
mensagem da nossa secretária eletrônica informava o número.
Rapidamente tratou de apagá-la, mas o estrago já estava feito.

Os repórteres tornaram-se cada vez mais insistentes. Na quinta-
feira, todos começaram a dizer: “Vá e fale com eles.” Ingenuamente,
acreditavam que, se Andrea falasse, eles iriam embora. Então ela
resolveu conceder uma breve entrevista. Sua única gravação para a
TV tinha sido na quarta-feira, mas aquilo abrira uma caixa de
Pandora. No dia seguinte, as três redes nacionais ficaram se



revezando e competindo para ver quem conseguiria botá-la no ar. O
telefone não parava de tocar.

Havia um fluxo constante de pessoas na nossa casa. Cartas e
cartões-postais de desconhecidos lotaram a caixa de correio. Até os
escoteiros apareceram e limparam o quintal, sem que ninguém
tivesse pedido. Os dois senadores de Vermont, Patrick Leahy e
Bernie Sanders, ligaram, assim como os deputados locais e
funcionários municipais. Até Ted Kennedy deixou seu telefone,
pedindo que ligasse se houvesse algo que ele pudesse fazer. Todos
se mostravam muito solidários, inclusive um casal da comunidade
somali da região, que apareceu para entregar pessoalmente uma
mensagem, contando que os dois estavam orando por Andrea e pela
nossa família.

Na tarde de quinta-feira, a avalanche de telefonemas e cartas,
assim como o constante assédio da imprensa, havia se tornado
avassaladora. Até o diretor-executivo da Maersk, John Reinhart,
telefonara, mostrando-se incrivelmente preocupado e atencioso.

— Preciso de Richard — disse-lhe Andrea. — Quero Richard. Por
favor, traga meu marido para casa.

Ela havia marcado uma entrevista coletiva e estava à beira de um
ataque de nervos. Andrea odeia falar em público e isso a deixou
muito estressada. Por fim, Pete Johnston, um amigo nosso da LMS
Ship Management, ligou para saber notícias e Andrea falou sobre
sua angústia de falar com a imprensa.

— Você não precisa fazer nada. Não é obrigada a dizer uma
palavra — falou Pete.

Ela quase desmaiou de alívio. Mas alguém teria que sair e anunciar
essa decisão. Nosso pobre vizinho, Mike, o primeiro a avisar Andrea
sobre o sequestro, se dirigiu até a frente da casa e deu a notícia a
todos, embora ele próprio odiasse falar em público tanto quanto
Andrea. Numa crise, um bom vizinho vale ouro.

Outra ajuda importante estava a caminho: duas admiráveis
funcionárias do serviço de atendimento às vítimas do FBI, Jennifer e



Jill, passaram a ligar para Andrea com as informações mais recentes.
O Departamento de Defesa também começou a lhe transmitir os
boletins à medida que chegavam, de modo que ela não precisava
mais ficar ligada na TV, pulando de canal em canal, para saber se eu
ainda estava vivo.

— Eu me lembro de ter dito a uma delas: “Para você, Richard é só
mais um cara, mas para mim é a minha vida, meu futuro, meu tudo.
Preciso tê-lo aqui de volta” — contaria ela mais tarde.

Lá fora, no meio do oceano, eu só podia imaginar o martírio pelo
qual minha mulher estaria passando.

___

O contratorpedeiro americano brincava de gato e rato com os
piratas. Às vezes chegava bem perto da embarcação, a boreste, e
então mudava de direção. Quando estava a meia milha, investia
novamente contra nós, passando rápido, para então se afastar. Era
uma maneira agressiva de dizer: A qualquer hora que quisermos,
podemos afundar seu barco.

O Maersk Alabama estava de volta, a distância, talvez a três milhas
de nós. Eu sabia que ele estava fora de perigo agora que a ajuda
militar tinha chegado.

Ouvi alguém da marinha anunciar o nome do contratorpedeiro no
rádio: o USS Bainbridge. O nome me fez sorrir. O navio só podia ter
sido batizado em homenagem a William Bainbridge, um homem da
marinha mercante que, depois de ir para o mar aos catorze anos,
acabara evoluindo na carreira até se tornar um comodoro ousado e
impetuoso da marinha dos Estados Unidos. Em 1803, Thomas
Jefferson enviou Bainbridge a Trípoli, no auge dos ataques dos
piratas berberes, para subjugar os bandidos. Só que, em vez de
fazer isso, ele rumou para o litoral e acabou aprisionado pelos
piratas. Agora um navio com seu nome estava aqui para ajudar a me



libertar dos herdeiros dos corsários berberes: os piratas somalis. Era
uma incrível coincidência. Porém um detalhe me incomodava:
Bainbridge fora mantido prisioneiro durante dezenove meses antes
de recuperar sua liberdade.

O Líder subiu na plataforma de manobra e nos manteve em
movimento. Ele retomou nosso rumo, sem passar de uma velocidade
de seis nós. Havia uma bússola magnética a bordo, de modo que
podia determinar sem grande dificuldade a direção da costa da
Somália. E obviamente ele queria manter o motor funcionando no
caso de a marinha tentar tomar a embarcação de assalto. A rotina
habitual dos piratas a bordo era manter dois caras na popa com os
AK apontados para mim, o Líder na cabine de manobra com uma
pistola 9mm, e o quarto homem na proa, em geral dormindo. Eles se
revezavam nessas posições para se manterem descansados. Por
rádio, passei as posições dos piratas para Shane. Àquela altura já me
encontrava na embarcação de salvamento havia pouco menos de 24
horas.

A quinta-feira correu em meio ao torpor provocado pelo calor.
Odeio calor. Sou do tipo que torce para que caia logo a primeira
neve em Vermont. Gosto da sensação de frio na minha pele. Se a
temperatura passa de 26ºC, já me sinto infeliz. E, às seis da manhã,
a temperatura ali com certeza já passava de 40ºC. A partir daí, o
calor só piorava. O suor escorria pela minha testa, irritando os olhos.
O motor ficava embaixo do piso e o cano de escape corria por
debaixo do bote, de modo que, com o funcionamento constante, o
calor se propagava pelo chão. Chegava ao ponto de impedir que a
gente sequer baixasse os pés, de tão quente que estava o piso.

Seja em que embarcação for, sempre ansiamos pela hora em que
o sol nasce. É como se voltássemos a ter como referência um
calendário da antiguidade, no qual nosso tempo é medido pelo
ângulo do sol. Porém, a bordo daquele salva-vidas, eu odiava as
manhãs, pois com o alvorecer aumentava o calor. Eu torcia para que



chegassem logo o crepúsculo e a escuridão, promessa de algum
alívio para a temperatura escaldante.

A marinha fez contato pelo rádio. Queriam nos enviar comida e
água. Os piratas deram permissão. Não pude ver como puseram
aquelas coisas ali, mas devem ter mandado um bote inflável ou algo
parecido, e à medida que ele se aproximava — dava para ouvir o
motor — eu pensava: A liberdade agora está a seis metros de
distância. A marinha atirou uma caixa de comida na água. Era visível
a tensão nos rostos dos piratas. Demos voltas ao redor da caixa; um
dos somalis abriu a porta da popa e puxou-a para dentro.

A marinha, na sua infinita sabedoria, nos mandara transmissores
de rádios portáteis, pilhas, água e Pop-Tarts, um tipo de tortinha
recheada. Caixas de Pop-Tarts de chocolate. E apenas Pop-Tarts.
Andrea adora essas tortas, mas eu realmente não sou fã delas, e
não conseguia entender por que diabos o comandante do Bainbridge
optara por enviar aquilo. Será que elas continham algum segredo
nutricional que eu ignorava? Ou teriam botado algum tipo de
sonífero nelas?

Fazia tanto calor que eu não conseguiria comer nada de qualquer
jeito. Meu estômago roncava e eu estava faminto, mas a comida não
me apetecia. Bebi um pouco de água e peguei um dos rádios
militares que a marinha enviara. Mais tarde eu descobriria que eles
continham um dispositivo que eu nunca vira antes. Ao apertar o
botão de “Falar”, o aparelho emitia um bipe. Nos rádios de uso civil,
um ruído como aquele significava que a pilha estava acabando, e
achei que era só isso. Por isso ficava dizendo aos piratas: “Troquem
as pilhas, elas estão descarregando.” Estava preocupado com a
possibilidade de os rádios pararem de funcionar e com isso perder o
único vínculo que me ligava ao mundo exterior. Àquela altura, o
rádio portátil que trouxera do Maersk Alabama já estava mudo. Mais
tarde, a marinha me informou que todos os seus rádios emitem
aquele bipe quando é acionado o botão de “Falar”.



Os piratas também estavam sofrendo com o calor. De vez em
quando, um deles abria a porta da popa e mergulhava na água para
se refrescar. Ou iam ali para urinar no mar. Naquele dia me deixaram
ir até a porta para fazer o mesmo. Mantiveram pelo menos duas
armas apontadas para mim enquanto eu estava de pé ali. Dava para
ver o Bainbridge a distância, mas as chances de fuga eram nulas.
Não consegui nem urinar. Era como estar no mictório de um estádio
depois de tomar quatro cervejas nos primeiros quinze minutos de
jogo e ter quatrocentos sujeitos na fila atrás de você, esperando
pela vez deles. Pressão demais. Eu disse:

— Esqueçam. Não vai rolar.
O ambiente ali não era pesado. Os piratas não se mostravam

abatidos. Sentiam que ainda estavam numa situação vantajosa.
Tinham um refém nas mãos e não precisavam lidar com um navio
gigantesco ou olhar para trás preocupados com o risco de um
tripulante golpear suas cabeças. Na verdade, tenho certeza de que,
no futuro, os piratas vão começar a fazer isso de propósito — invadir
um navio, lançar um bote salva-vidas no mar e tomar como reféns o
comandante e outro integrante da tripulação. Para eles, é uma
estratégia eficaz. É bem mais fácil lidar com um ou dois reféns do
que com vinte. Acredito que é apenas uma questão de tempo até
vermos essa estratégia posta em prática no litoral da Somália.

Fiquei feliz em ver a marinha ali, mas não acreditava que aquilo
fosse mudar tanto assim a minha situação. Eis o padrão seguido em
outros episódios de captura de reféns: os piratas tomam o navio,
fazem reféns, os levam para a costa e obtêm um resgate. Qualquer
navio da marinha francesa, britânica ou de qualquer outro país que
os seguisse até a Somália estava ali apenas para assegurar que os
reféns não fossem levados para a costa e conduzidos a algum
esconderijo. Tirando isso, eles se mantinham a distância. Resgatar
reféns não era o seu departamento.

Não me ocorreu a ideia de que a marinha tentaria intervir. Na
minha cabeça, eu ainda me encontrava sozinho numa embarcação



de salvamento no meio do nada e cabia a mim a missão de me
salvar. Pensar que a CNN estava pondo no ar flashes atualizados
sobre a minha situação e que o presidente dos Estados Unidos
acompanhava o progresso das negociações estava além da minha
imaginação.

Na maior parte do tempo, a conversa a bordo se resumia a
observações bem-humoradas. Os piratas não me ameaçavam —
ainda. O principal tema de conversa era aquele bando de idiotas
filhos da mãe com os quais eu navegava.

— Aquele oficial de máquinas doido — disse um deles. — O
imediato também. Que pé no saco. Qual é o problema com eles?

Era como se o chefe de máquinas tivesse quebrado algum código
de boas maneiras do mar segundo o qual sempre se deveria ajudar
os piratas a tomar o navio alheio. Os outros somalis faziam piada
sobre o modo como a tripulação os tinha enganado, mas o Líder
estava de fato irritado.

— Por que sua tripulação me atacou? — disse o Líder, em tom de
acusação. — Eles me esfaquearam!

Eu quase ri. Você toma meu navio com fuzis AK-47, ameaça matar
todo mundo e fica ofendido só porque alguém cortou sua mão?

— Bem, você estava atirando neles — falei. — Você os assustou. O
que esperava?

À medida que o tempo foi passando, mostrei aos piratas onde
ficava tudo na embarcação: o kit de primeiros socorros, a água, o
equipamento de sobrevivência, as lanternas, a comida. Ansiosos
para ver os suprimentos que tínhamos, começaram a abrir os sacos
plásticos e a arrancar o conteúdo. Com isso estragaram o que
pretendiam usar e as coisas que, mais tarde, poderiam ser
necessárias. Enquanto reviravam os sacos, reparei que o Líder
segurava a mão machucada com a outra mão e que, de vez em
quando, seu rosto se contorcia numa careta de dor.

— Ei! — chamei-o. — Você limpou esse ferimento?
Ele fez que não com a cabeça.



— É melhor limpar. Se esse negócio infeccionar, a coisa vai ficar
feia.

Os piratas abriram a caixa de primeiros socorros e começaram a
passar garrafas e pacotes de mão em mão. Era óbvio que a Somália
não contava com um sistema de saúde de primeira classe, pois eles
olhavam para aqueles suprimentos médicos como se examinassem
artefatos arqueológicos maias.

— O que é isso? Para que serve essa coisa?
— Me passa isso aí — pedi.
Musso empilhou tudo de volta na caixa e trouxe para mim, me

entregando o que eu lhe pedia: soro fisiológico, gaze e esparadrapo.
Enrolei um pedaço de gaze, peguei o canivete que trazia no bolso,
abri a lâmina e comecei a cortar tiras de bandagem e a colocá-las
sobre os meus joelhos.

De repente fez-se um silêncio. Ergui os olhos e vi todos os piratas
me encarando.

— Que foi? — perguntei.
— Onde conseguiu isso?
— Isso? — falei, segurando meu canivete. Tinha me esquecido

completamente de que não sabiam sobre ele. — Bem, vocês querem
meu canivete?

Eu ri, e Musso e Comprido também riram. Entreguei o canivete a
Musso. O Líder também pediu meu relógio, então tirei e dei a ele.
Ele já estava com a minha lanterna.

O Líder choramingava como faziam os meus filhos ao caírem da
bicicleta. Desenrolei o trapo sujo que envolvia sua mão e vi alguns
talhos menores na palma. Ele prendeu a respiração.

— Ah, até que não está tão ruim — eu disse. O Líder se
comportava como se sua mão tivesse quase sido amputada. Não
dava para acreditar na rapidez com que aquele pirata havia se
transformado num bebê chorão.

Coloquei um pouco de soro no ferimento e limpei toda a fuligem e
sujeira. Passei, então, um pouco de pomada nas feridas, apliquei um



antisséptico, envolvi a mão em gaze limpa e, cuidadosamente,
prendi tudo com esparadrapo. Dei-lhe então um anti-inflamatório e
disse para tomar um daqueles de oito em oito horas.

— Precisa fazer isso todo dia — recomendei.
O Líder assentiu.
Eu acreditava que fazendo isso eles teriam um pouco de boa

vontade.

___

Comecei a formar uma ideia melhor a respeito da personalidade de
cada um dos piratas. Comprido e Musso eram os que mais sorriam.
Mostravam-se mais descontraídos, dispostos a conversar, e
assumiam o comando quando o assunto era navegação. Talvez esses
caras sejam marinheiros, pensei. Sem dúvida sabiam se virar num
barco.

O Líder raramente abria um sorriso. Era inteligente, sempre me
encarando e tentando descobrir o que eu tramava. Ele não
conseguia aceitar o fato de que meus compatriotas ianques tinham
estragado seus planos. Falando francamente, ele me lembrava
alguns comandantes com os quais eu havia navegado. O mundo
girava ao redor dele e de mais ninguém. Mas reconheço: era um
líder eficiente. Mantinha total controle sobre a embarcação e seus
homens seguiam suas ordens ao pé da letra.

Um incidente naquele primeiro dia confirmou meus pensamentos
sobre as prioridades do Líder. Depois de já ter se familiarizado com
os controles da embarcação, ele deixou o timão e pediu para ver o
dinheiro. Um dos outros somalis lhe passou a sacola e ele tirou de
dentro os dois bolos de notas de cem, um com notas de cinquenta,
depois as de vinte, cinco e dez. Começou a dividir o total em pilhas,
uma para cada um dos piratas.



Era como se dissesse: “Uma para você, uma para você, uma para
você e uma para mim.” Só que ele botava a maior parte das notas
de cem na pilha dele, sobrando para os outros as notas de dez e de
cinco. No meu íntimo, eu ri. Seu filho da mãe. Não existe mesmo
honra entre ladrões. Os outros piratas não disseram uma palavra.
Mais tarde, quando me deram um saco para me recostar, pude sentir
dentro dele os maços de notas, mas nunca mais vi o dinheiro.

Jovem era apenas isso. Jovem. Parecia menos embrutecido do que
os outros. Eu podia imaginá-lo desistindo do ramo da pirataria para
se tornar um pacato cidadão em Mogadíscio ou seja lá qual fosse
sua cidade. Ou poderia se tornar um tipo feito Charlie Manson, o
mentor intelectual frio e alucinado do assassinato da atriz Sharon
Tate e de mais seis pessoas. De vez em quando eu o surpreendia
olhando para mim como se eu fosse um peru numa gaiola na manhã
de um Dia de Ação de Graças, e ele o cozinheiro experimentando o
fio da lâmina do machado com o polegar. Tinha potencial para se
transformar num maníaco, mas ainda não chegara a esse estágio.

A certa altura, quando os outros três piratas estavam ocupados na
manobra, comecei a dar alguns conselhos para ele. Não sei o que
me ocorreu, mas ele me pareceu um garoto imaturo que perdera a
noção das coisas.

— Seria melhor se afastar desses caras — falei. — Eles vão acabar
levando você por um caminho que vai dar em lugares bem ruins.
Você pode escolher outro rumo para a sua vida.

Ele sorriu e concordou com um aceno de cabeça. Mas não estou
muito certo de que a mensagem chegou ao seu destino.

Por volta do meio-dia, o calor havia se tornado tão intenso que os
piratas decidiram quebrar as janelas do bote. Comprido foi até a
pequena cabine onde se encontrava o timão e começou a investir
seu AK-47 contra a janela de acrílico, acima da cabeça do Líder, que
mantinha o rosto virado. A cada pancada, o cano da arma passava a
poucos centímetros da cabeça dele. E o pente com a munição
continuava na arma.



Meu Deus, pensei, esses caras são uns idiotas. Vão acabar
disparando em alguém sem querer, e a marinha vai vir para cima da
gente atirando com todo seu arsenal.

— Ei, ei! — gritei para o Líder. — Diga a ele para tirar o pente
antes que acabe metendo uma bala na sua cabeça.

O Líder olhou para mim e falou algo com Comprido em somali.
Comprido tirou o pente de munição do fuzil e voltou a bater nas
janelas. No final conseguiu quebrar duas delas, mas entrou muito
pouco ar pelas aberturas. À noite soprava uma brisa agradável, mas
durante o dia só nos restava ficar sentados lá, cozinhando.

De algum modo, a marinha conseguira em tempo recorde arrumar
um intérprete somali e colocá-lo a bordo do Bainbridge. Era ele
quem falava com os piratas agora. O Líder ligava o rádio transmissor
e dizia: “Chamem o Abdulah, chamem o Abdulah, chamem o
Abdulah.” Uma vez que Abdulah entrava em cena, eu não conseguia
mais entender o que falavam, mas tinha certeza de que pediam um
resgate e que a marinha queria saber como eu estava. De vez em
quando eu gritava algo — “Sou Richard Phillips, do Maersk Alabama”
— quando o Líder ligava o rádio, só para a marinha saber que eu
ainda estava vivo.

Eu vestia só calça e meias. Tinha deixado os sapatos no bote de
resgate e fazia calor demais para usar uma camisa. Passava o dia
encharcado de suor. E começava a me sentir frustrado por não ter
tido uma oportunidade de fugir. Estava enlouquecendo ali e pensava
com meus botões: Não seja um banana! Se vir uma chance de sair
daqui, tente!

Eu também rezava. “Deus, me dê a força e a paciência para
perceber minha chance e aproveitá-la. Sei que só vou ter uma
oportunidade. Que eu tenha sabedoria para perceber a hora certa.”
Nunca rezei para fugir, só pedia força, paciência e bom senso para
saber agir. Acredito que Deus ajuda aqueles que ajudam a si
mesmos. Pedir a Ele para fazer todo o trabalho não é o meu estilo.



Mas nada aumentava minhas chances de escapar. Não havia um
único momento em que não estivesse sob os olhos atentos dos
somalis. Comecei a me perguntar se algum dia eu teria minha
oportunidade.

___

Em casa, Andrea não vinha dormindo muito bem. Costumava deitar
do meu lado da cama só para sentir alguma proximidade, com o
meu casaco de fleece dividido entre ela e Amber, cada uma
segurando numa manga do agasalho.

— Só queria muito ficar ligada a você — contou Andrea mais
tarde. — Dizia a mim mesma: “Rich, se você pode me ouvir, se pode
me sentir, eu estou bem e vamos conseguir sair dessa juntos.”

Era isso que tornava tudo tão difícil para ela: toda vez que eu
estivera doente ou machucado, ela ficara bem ali, ao meu lado,
sempre como uma autêntica enfermeira. Mas agora não era possível.
Ela não podia me ajudar ou consolar. Não sabia pelo que eu estava
passando. E isso era o mais difícil. Acredito mesmo que tenha sido
mais duro para ela do que para mim.

Antes do amanhecer era a hora mais difícil. Era o momento em
que ela estava totalmente sozinha, sem ninguém de quem
precisasse tomar conta. Então rezava para Deus. “Por que estou
pedindo isso a você?”, ela se lembra de ter dito. “Você sabe que sou
meio pagã. Tenho minhas crenças, mas não vou à igreja
regularmente e, quando vemos toda a dor e a infelicidade que
qualquer enfermeira de um setor de emergência testemunha, isso
acaba corroendo nossa fé.” Mas Andrea continuava a crer e agora
precisava de Deus mais do que em qualquer outro momento da sua
vida. E ela deixou que Ele soubesse disso.

Alguns dias mais tarde, o padre Privé, antigo sacerdote da igreja
St. Thomas, perto da nossa casa, estava sentado à nossa mesa de



jantar, segurando a mão de Andrea. Nós dois mantínhamos uma
ligação especial com ele. O padre Privé foi o responsável por
voltarmos a frequentar a igreja, depois de um tempo sem ir à missa.
Andrea voltou-se para ele e disse:

— Padre, o senhor sabe que não somos os melhores católicos do
mundo. Mas estou assustada, de verdade. Não quero perder Rich. O
senhor tem influência lá em cima... — Ele sorriu, mas Andrea falava
sério. — Por favor, reze para que, se houver alguém lá fora que
possa ajudar meu marido, Deus dê a ele forças para conseguir fazer
isso. — Ele prometeu atender ao pedido dela. “Não conseguia
imaginar a possibilidade de não ter você ao meu lado pelo resto da
vida”, ela me contou depois.

No mesmo instante em que Andrea segurava a mão do padre
Privé, eu estava pensando sobre ele naquela sombria embarcação de
salvamento. Sempre gostei dele. Era curiosa a forma como ele
contava uma história sobre um dia em que levantara cedo para fazer
rosquinhas para o café e ouvira os cardeais discutindo no pátio da
paróquia, diante do local onde os pássaros comiam. “E aquilo me fez
lembrar de São Tomás”, ele diria, e daí passava para uma parábola
bíblica. Além disso, era um homem de coragem. Quando o Vaticano
anunciou que não permitiria mais a presença de meninas no altar
como coroinhas, ele subiu ao púlpito no domingo e informou à nossa
congregação que iria ignorar aquela ordem e manter as meninas
ajudando durante as missas. Do seu jeito, ele era um rebelde.
Pensar nele e em seus sermões me ajudou a suportar alguns maus
momentos em que as horas se arrastavam.

Em Vermont, meus amigos e minha família, mesmo os agnósticos,
organizaram uma corrente de orações por mim com ajuda do padre
Danielson, nosso atual pároco. Eles fizeram uma prece me
desejando força. Foi isso que ajudou Andrea a suportar a situação —
sua determinação em me fortalecer. Ela sempre se manteve
sintonizada com as necessidades das outras pessoas, não com as
suas. É a mãe italiana que existe dentro dela.



Andrea, porém, tinha suas dúvidas. Ela se perguntava: Por que eu
seria tão especial? Tenho amigas que enfrentaram divórcios, ou
viram seus entes queridos morrer, ou perderam seus lares. Sempre
tive sorte. Essas eram as perguntas que tinha a fazer ao padre Privé
— e a Deus. Porque a alternativa era terrível demais para ser
considerada: “Pensei comigo o que faria se Rich morresse”, disse
Andrea. “Como vou seguir em frente? Como meus filhos suportariam
a perda do pai?” Mas, lá no fundo do seu coração, ela ainda
acreditava que eu conseguiria sair daquela situação.

Ela não tinha respostas para essas perguntas. Tudo que podia
pensar era: Fizemos planos para envelhecermos juntos. E tentou
parar de pensar na possibilidade de ficar sozinha pelo resto da vida.

___

Andrea estava desesperada por notícias. Em certo momento, ao ler
seus e-mails, viu uma mensagem de Shane Murphy, meu imediato:

Andrea,
Aqui é Shane Murphy, o imediato do Maersk Alabama. A última notícia que

tive de seu marido é que estava ainda com moral alto, porém continuava
aprisionado. Ele vai derrotar aqueles caras. Sei o quanto ele é forte. Sua força
de vontade é maior que a de qualquer outro comandante com quem já
naveguei. E falo sério. Os dezenove homens neste navio devem a vida a ele e
lhe são gratos por cada segundo que respiram em liberdade. A atenção que
ele dedicou ao treinamento e à preparação é o único motivo pelo qual
tivemos tempo de reagir da maneira como reagimos. Além disso, consegui
entrar em contato com ele por rádio e transmitir secretamente informações
que nos levaram a virar o jogo. Tudo que posso dizer é que procure manter o
pensamento positivo e acreditar que superaremos tudo isso. Os quatro
homens que estão com ele são fracos e estão assustados. Não temos como



dizer quanto tempo eles vão mantê-lo lá, mas tenho certeza de que o capitão
Phillips levará a melhor sobre eles.

Espero que esteja conseguindo suportar essas circunstâncias difíceis...
Havia vários outros navios piratas armados convergindo para aquela área e a
marinha achou que o mais indicado era tirar nossa tripulação de lá. Sei que
seu marido teria desejado isso, porque é o que ele me disse antes de nos
separarmos. Ele não deixaria que eu fosse em seu socorro, foi bem categórico
ao determinar que ele deveria ser o único a partir, e seremos sempre gratos a
ele por esse sacrifício. Boa sorte e seja forte.

SHANE

Andrea ficou realmente tocada pelo meu imediato se lembrar de
mim quando ele próprio acabara de escapar do sequestro. E, mais
tarde, Shane ligou para ela do navio. Contou que a marinha estava
pedindo que saíssem daquela área e rumassem para o Quênia.
“Queria que soubesse que nenhum de nós quer deixar Richard para
trás”, revelou. Andrea me contou que foi capaz de sentir na voz de
Shane o quanto aquilo era doloroso para ele.

— Fico feliz por vocês estarem bem — disse ela. — Façam o que
precisam fazer. Se devem ir, então vão.

Era isso que eu teria desejado e Andrea sabia disso.
Nesse meio-tempo, repórteres e jornalistas de todo tipo estavam

reunidos em torno da nossa casa, congelando de frio e batendo com
os pés no chão para se manterem aquecidos. Por fim, Andrea,
sempre habituada a cuidar das pessoas, saiu e começou a dizer:

— Alguma mulher precisa usar o banheiro? Se quiserem, é só
entrar. Os rapazes terão que ir no mato.

Porém, no minuto em que botou o pé fora da casa, todos correram
na sua direção, gritando:

— Tenho um prazo, tenho um horário! Preciso de algo antes do
fechamento do jornal!

Andrea só lhes disse:



— Estou aqui apenas para ver se alguém precisa usar nosso
banheiro. Quando eu tiver alguma coisa boa para falar, ficarei mais
do que feliz em sair e conversar com todo mundo.

Minha sogra passava pela mesma situação. Quando a imprensa se
deu conta de que Andrea não diria nada, decidiram ir atrás de
alguma outra pessoa que talvez revelasse algo. Moradora de
Richmond, Vermont, a mãe de Andrea, sempre muito afável, estava
convidando os jornalistas da TV a saírem do frio e contando a eles,
entre um café e outro, a história da nossa vida inteira, sem imaginar
que todos os detalhes viriam a aparecer nos jornais. Andrea viu
todos aqueles artigos e relatos que diziam coisas como: “Depois do
primeiro encontro, Andrea ligou para a mãe e disse: ‘Mãe, acabo de
encontrar o homem com quem vou me casar.’” Ela não conseguia
acreditar — na noite em que nos encontramos, Andrea não
telefonou para ninguém. Ela sabia de onde aquelas histórias
estavam saindo. Ligou indignada para a mãe, que retrucou:

— Bem, eles estavam com muito frio lá fora, e eu só os convidei a
entrar. Aí começaram a fazer perguntas!

Matt Lauer, famoso apresentador de televisão, ligou para nossa
casa e, em sua terceira tentativa de conseguir uma entrevista,
Andrea atendeu o telefone.

— Matt, estou falando totalmente em off — disse ela. — Sempre
adorei seu programa, então só atendi para dar um alô.

Ele perguntou o que eu pensaria de toda a atenção que aquela
história estava atraindo. Andrea contou que eu provavelmente riria e
falaria: “Para Andrea a coisa foi mais difícil. Só precisei lidar com
quatro piratas. Ela teve que enfrentar toda a mídia.” (Verdade.) Matt
riu e disse:

— Somos tão malvados assim?
— São, sim — respondeu ela.
Andrea andava de um aposento para o outro, como se estivesse

em transe. Depois viria a me contar que, em determinados
momentos, sentira como numa dessas experiências em que nos



vemos fora do próprio corpo. Ninguém nunca espera ser a pessoa na
capa da revista People. Só conseguimos pensar: Isso não pode estar
acontecendo. Isso só acontece com outras pessoas. Não apenas a
tragédia, mas a saturação proporcionada pela imprensa, a voz na TV
falando num tom impessoal sobre os detalhes mais íntimos da nossa
vida. Andrea via uma imagem na TV e pensava: “Ah, meu Deus, é
Richard.” O que estava acontecendo era algo extremamente pessoal,
mas agora todos viam aquilo se desenrolar como se fosse um filme
produzido para a TV.

E Andrea começou a perceber coisas estranhas — em momentos
de crise, as pessoas começam a mandar quantidades assustadoras
de comida para a casa dos outros: lasanha, chocolate, biscoitos,
brownies. Amigos dos quais ela não tinha notícias havia vinte anos
telefonavam, mas aqueles com os quais falara na semana anterior
nunca ligaram. Algumas pessoas à sua volta ficaram ressentidas por
não ocuparem um lugar central na história, mesmo aquilo sendo
uma tragédia. E Andrea se deu conta de que, quando nos
encontramos sob uma pressão muito grande, temos uma tendência
a descontar nas pessoas mais próximas.

— Se eu me sentia frustrada, era agressiva com alguém da família
— disse. — Eu precisava ser paciente com as outras pessoas, então
a maior parte da minha raiva acabou escoando para a família.

Para ela, sair de casa já era difícil. Porém, na quinta-feira à tarde
conseguiu dar uma escapada, saindo pelos fundos para visitar uma
vizinha idosa que vivia sozinha. Andrea sabia que ela devia estar
preocupada comigo e com as crianças e queria assegurar-lhe que
todos estavam bem. Essa pequena caminhada proporcionou a ela
uma das poucas chances de pôr as ideias em ordem e ficar sozinha
— sem contar os momentos em que ia ao banheiro.

O assédio da imprensa se tornava mais e mais intenso. Enquanto
ia de um aposento ao outro, Andrea via repórteres de cada janela.
Eles bloqueavam a estrada diante da nossa casa — a única rodovia
da cidade — e obstruíam a entrada das casas dos vizinhos. Quando



o governador, Jim Douglas, ligou e perguntou: “O que posso fazer
por você, sra. Phillips?”, ela respondeu: “Mande a polícia estadual
tirar esse pessoal do meu quintal!” A administração municipal pôs o
estacionamento da prefeitura à disposição de todos e finalmente a
família pediu aos repórteres que arrumassem suas coisas e fossem
para lá. Isso tirou um peso enorme das costas de Andrea.

Mais tarde, naquela semana, uma vizinha contou a Andrea que,
numa conversa com uma repórter de TV quando todo o circo da
mídia ainda estava armado, a jornalista disse: “Sabe, vi Andrea
sentada na varanda dos fundos da casa e tive vontade de correr até
lá para ver se conseguia um furo, mas ela parecia tão tranquila. Ela
aproveitava um momento de paz e eu não quis tirar isso dela.”
Andrea ficou agradecida por essa jornalista tê-la deixado desfrutar
daqueles minutos a sós. Alguns repórteres demonstraram muita
humanidade.

Durante a noite ela continuava a receber informações atualizadas
da empresa e das duas funcionárias do FBI: a marinha dos Estados
Unidos estava no local e eles tinham me visto (o que, ela veio a
saber depois, numa situação onde existe um refém, é também
conhecido como “prova de vida”). “O que ele estava fazendo,
pegando um bronzeado?”, brincava Andrea com suas amigas. Elas
compreendiam que seu senso de humor nada convencional era um
mecanismo para suportar aquela situação. Na verdade, ela
imaginava: O que diabos Richard estará pensando? Mas, bem no
íntimo, Andrea sabia que eu era esperto o bastante para fazer o que
fosse necessário. Havia também um relato de que a marinha
conseguira fazer contato diretamente comigo e que eles teriam
escutado minha voz. Minha esposa estava, então, obtendo
informação direta e verídica e ficava grata por isso. Na quinta-feira à
noite, eles lhe enviaram uma mensagem cifrada: “Ou teremos uma
sexta-feira muito boa, ou então será uma Feliz Páscoa.”

— Fui dormir sonhando com você — contou-me depois.



Dia 3, hora 0200

Mais navios de guerra a caminho do local onde ocorreu o sequestro do
capitão americano: os piratas somalis e seu refém estavam à deriva em
uma embarcação de salvamento na sexta-feira ao largo do Chifre da
África. Eles vêm sendo acompanhados por um contratorpedeiro
americano, e outros navios estão a caminho, em uma demonstração do
poderio dos Estados Unidos.

Fox News, 10 de abril

Durante a madrugada de sexta-feira, adormeci sentado. Outras
vezes, fingia dormir para ver o que os piratas faziam. Eles abririam a
guarda? Nenhuma vez. Na cabine de manobra, o Líder ligava a
lanterna e me iluminava de repente para ver se eu tentava chegar
mais perto de uma escotilha.

Por fim, vi Musso caminhar pelo corredor da popa até a proa. Ele
largou o AK e se deitou no convés. Após algum tempo, pensei tê-lo
ouvido ressonar. O barco ficou muito silencioso. Logo em seguida,
ouvi duas pessoas roncando, Musso e Jovem. O Líder cochilava na
cabine, cabeceando de vez em quando, como se assistisse a um



filme ruim. Eu olhava através do corredor e tentava ver se estavam
apenas fingindo dormir. Mas não — eles dormiam de verdade. Só
faltava Comprido.

Depois de um tempo, ele se levantou. Vi que se dirigia à escotilha
de ré para urinar e que colocara o AK bem ao lado da porta, para
ficar com as mãos livres.

Talvez esta seja a hora, pensei. Meu corpo inteiro se concentrava
no que eu estava prestes a fazer. Debrucei-me buscando apoio nas
pontas dos pés. Meu coração disparou.

Fixei meu olhar em Comprido, que estava de pé diante da
escotilha aberta, com a água iluminada pela lua ao fundo. A
embarcação balançava suavemente. Ele se esticou para agarrar o
batente, firmando-se com as mãos sobre ele. O mar estava calmo;
ele não precisava usar as mãos para manter o equilíbrio.

Chegou a hora, pensei. Pare de adiar e arrisque. A hora é essa!
Tentei sentir meus pés. Estariam dormentes? Encostei um deles no
chão com cuidado, procurando não fazer qualquer barulho, para ver
se aguentaria meu peso.

Esse movimento pareceu levar horas, mas tenho certeza de que
foram apenas alguns segundos. Levantei-me e fui até o sujeito. Com
dois passos largos, passei pela escotilha e, ao mesmo tempo,
estendi os braços e empurrei o homem. Comprido se virou um pouco
enquanto caía, e eu o empurrei de novo, dessa vez com mais força.
Ele gritou — meu Deus, foi muito alto — e, justo quando eu estava
prestes a mergulhar na água, olhei para baixo e vi a arma. Por uma
fração de segundo, pensei em pegá-la e usá-la contra os piratas.
Poderia ter agarrado a arma e disparado. Você não faz a menor ideia
de como atirar com um AK. E, com esse pensamento, corri e
mergulhei na água.

Meu primeiro pensamento não foi Liberdade ou Nade como se não
houvesse amanhã, mas apenas Meu Deus, que água fria deliciosa.
Os piratas não me deixavam mergulhar para me refrescar, e meu
corpo estava tão exausto por causa do calor que aquilo foi



totalmente refrescante. Tive vontade de ficar boiando de costas pelo
oceano e esquecer a ideia de fugir. A sensação da água na minha
pele era muito gostosa. Então me ocorreu um segundo pensamento:
os óculos. Eu os perdera. Eram usados quase exclusivamente para
leitura, mas me senti nu sem eles, exposto. Enchi o pulmão de ar,
mergulhei fundo e nadei por baixo d’água. E fiz isso de novo.
Mergulhei e nadei, prendendo a respiração pelo máximo de tempo
possível. O mar acima de mim era de uma transparência magnífica,
meio esverdeado, como se eu estivesse em uma piscina iluminada
por refletores. O luar atravessava a água.

Senti meus pulmões queimando; precisava voltar à superfície. Subi
à tona e enchi os pulmões de ar. Notei os piratas na hora, a cerca de
trinta metros de distância. Eles haviam ligado o motor e navegavam
em círculos, pendurados para fora da escotilha da embarcação de
salvamento com seus AK-47 apontados para a superfície da água.

Comprido gritava em somali, e eu ouvia e via movimentos dentro
da embarcação. Pensei: E aí, o que você vai fazer agora? Havia
algumas nuvens no céu, mas a lua estava visível e os somalis veriam
minha cabeça, uma bolota branca em meio à água escura.

O bote se virou, com a proa apontada em minha direção. Se eu
não fizesse nada, seria triturado pela hélice.

Percebi o navio da marinha norte-americana a cerca de meia milha
de distância. Inspirei rápido e comecei a dar braçadas, dando tudo
de mim. Com a imagem do que acabara de ver ainda em mente, me
dei conta: Cara, os piratas estão putos. Os três pareciam mais irados
do que eu jamais vira, xingando e berrando. Se eu não estivesse
com eles, a marinha poderia disparar uma saraivada de balas na
embarcação, e os piratas acabariam com mais perfurações do que
Bonnie e Clyde.

Eu sabia que havia tubarões perto da costa da Somália: brancos,
tigres e até o mais feio de todos, o boca-grande. Houve casos em
que traficantes de pessoas atiraram sua carga ao mar nessa área, e
pedaços de cadáveres apareceram na costa com enormes marcas de



dentadas. Mas ignorei o medo de ser comido. Se fosse morrer
naquela noite, seria nas mãos dos piratas.

Eu estava numa enrascada. Queria fazer barulho suficiente para
que a marinha me visse e posicionasse o Bainbridge entre mim e os
somalis, ou simplesmente os matasse. Sabia que os marinheiros
estariam em alerta máximo. Sabia também que havia algum
marinheiro olhando para a embarcação através de um binóculo
potente ou com uma mira telescópica montada em um fuzil — seria
preciso que entendessem que a pessoa no mar era eu, e não um
dos piratas. Contudo, se eu fizesse barulho demais, os somalis me
encontrariam.

Eu arfava ao nadar. Meu condicionamento físico não era dos
melhores. Senti o coração disparado e pensei: Deus, só me ajude a
chegar ao navio.

Virei-me e olhei para trás. A luz da lua se espraiava pelo oceano
como uma toalha branca, e eu conseguia ver os piratas nitidamente.
Vinham em minha direção, com Comprido agarrado ao costado —
nem haviam se preocupado em diminuir a velocidade para puxá-lo
para dentro. Eu não sabia se tinham me visto ou presumido que eu
nadaria em direção ao navio de guerra. Estavam a quinze metros de
distância e se aproximavam rápido.

Respirei fundo e mergulhei de novo, ouvindo a embarcação de
salvamento se aproximar. A dois metros abaixo da superfície,
batendo os pés e as mãos para me manter submerso, vi a esteira de
espuma do barco, branca e fantasmagórica, acima de mim. Os
piratas passaram bem por cima da minha cabeça, depois viraram e
fizeram um círculo.

A embarcação parou e os piratas desligaram o motor. Eles estavam
logo acima de mim. Devem ter me visto, pensei. Não é possível que
tenham tanta sorte assim.

Lentamente, comecei a me deixar levar para a superfície e emergi
perto da popa. Estiquei a mão e toquei o costado; em seguida, voltei
a mergulhar fundo. Porém não havia para onde ir. Se eu tentasse me



afastar, teria que voltar à superfície e eles me veriam de imediato.
Nadei de volta e emergi perto da proa do bote dessa vez. Estiquei a
mão até a borda e me agarrei a ela, esperando que os piratas não
me notassem. Fiquei pendurado ali por trinta segundos, ouvindo-os
correr e gritar. Eu estava encoberto pela sombra do bote. Para me
verem, teriam que se debruçar sobre a borda e olhar para baixo.

A embarcação balançava com as ondas, e precisei fazer um grande
esforço para me segurar e não acabar me soltando e boiando
desgarrado. Os somalis ligaram o motor e começaram a fazer
círculos lentos. Agarrei os canos de refrigeração do motor que
ficavam debaixo da quilha e fiquei assim enquanto era arrastado.

Os piratas pararam e emergi do outro lado da proa. Ouvi o som de
passos e imediatamente mergulhei, nadei por baixo do costado e
apareci do outro lado. Após brincar de esconde-esconde no Maersk
Alabama, com seus 150 metros de comprimento, agora eu voltava a
fazer a mesma coisa embaixo de um barco de dez metros. Senti
minhas chances de sucesso diminuírem.

Perdi toda a esperança que tinha de chegar ao navio de guerra. Eu
não sabia se ele navegava em nossa direção a toda velocidade ou se
estava parado, mas tinha certeza de que não chegaria até lá. Fui em
frente, pelo lado de bombordo. Os piratas andavam no costado,
gritando uns para os outros enquanto examinavam a superfície.

Ouvi passos vindo em minha direção e mergulhei para o outro lado
da embarcação, passando uma mão e depois a outra pelo cano frio.
Mergulhei, me puxei pelo cano e emergi à meia-nau a boreste. Ao
subir, dei de cara com Comprido. Ele gritou.

Meu coração quase parou. Joguei-me na direção dele, agarrei-o
pelo pescoço e tentei puxá-lo para dentro d’água. Ele segurava com
as duas mãos a corda de segurança amarrada ao bote e não havia
meio de fazê-lo soltar. Enfiei a cabeça dele na água e seu grito virou
uma bolha de ar. O homem engasgou e emergiu, seus olhos e
dentes brilhando na escuridão. Continuou gritando em somali, cuspe
e água jorravam de sua boca. Eu tentava afogá-lo, mas ele segurava



a corda de segurança com tanta força que não era possível jogá-lo
na água. Eu não esperava que ele fosse tão forte. Ouvi passos se
aproximando a boreste. Senti que os outros piratas corriam em
nossa direção, os pés martelando contra a fibra de vidro.

Larguei o pescoço de Comprido e mergulhei outra vez. Os malditos
sabiam que eu estava embaixo do barco. Será que vão atirar no
costado?, pensei. Eles pareciam caubóis com aquelas armas, e eu
não podia descartar essa possibilidade.

Eu era como um rato preso em um compartimento minúsculo. Não
tinha para onde ir. Emergi do outro lado, mas vi uma sombra e ouvi
vozes perto de mim. Inspirei e mergulhei de novo. Quando subi do
outro lado, vi um pirata logo acima de mim com o AK-47 a menos de
meio metro de distância da minha cabeça. Ele tremeu e disparou
dois tiros — BUM, BUM — que penetraram na água logo acima da
minha cabeça.

— Desisto! — gritei. — Eu me rendo. Eu me rendo.
Os piratas mantiveram a arma apontada para mim e gritaram:
— Vamos matar você! Vamos matar você! — Puxaram Comprido

de volta pela escotilha e depois voltaram para me pegar. Ajudaram-
me a subir a bordo enquanto me espancavam. Estavam tão furiosos
que nem esperaram eu cair dentro da embarcação de salvamento
para começar a me dar socos e coronhadas. Eu protegia a cabeça
com os braços, e eles me atacavam com toda força.

Depois de um minuto de chutes e socos, me levaram até um canto
e me amarraram a uma barra horizontal que sustentava a cobertura.
Musso deu nós bem firmes. Fiquei de joelhos, e ele pegou minhas
mãos, atou-as à barra e puxou meus braços até meus ombros
estalarem. Depois, amarrou meus pés à base do assento à minha
frente.

Em seguida, começaram a me espancar para valer.
Se eu tivesse sido capturado por uns caras parrudos,

provavelmente ainda estaria fazendo cirurgia plástica, pois os
somalis queriam me estraçalhar. Eles ficaram furiosos, e batiam com



os pés no convés, cuspindo, enquanto me espancavam. Mas eram
magros e não conseguiam empregar muita força nos golpes.
Sinceramente, minha irmã Patty tem um soco mais potente. Senti
que haviam machucado meu rosto e as costelas, mas sabia que era
capaz de sobreviver àquilo. O que me preocupava mesmo era a
arma. Jovem batia com a coronha no meu joelho e, todas as vezes
que o fazia, apontava a arma para o meu peito. Ele está tentando
bater em mim, pensei, mas em vez disso vai acabar me dando um
tiro.

— Vamos matar você agora! Matar você! — Eram como abelhas
furiosas.

Eles não esmoreciam. Um parava e começava a andar; depois se
aproximava, me esbofeteava e me chutava de novo. Mas não havia
espaço suficiente para os quatro baterem em mim. Então, eles se
revezavam.

Acabaram se cansando. Todos ofegantes, assim como eu. E eu
estava de volta àquele forno. O calor doía quase tanto quanto os
golpes.

— Minhas mãos estão ficando dormentes — gritei para eles. —
Vocês têm que afrouxar os nós.

Achei que a corda fosse acabar decepando minhas mãos. A dor
era excruciante, como aquela sensação familiar de formigamento
multiplicada por mil.

Musso se aproximou, desamarrou os nós e voltou a amarrá-los,
dessa vez mais frouxos.

Pararam de bater em mim.
O Líder gritou para seus homens em somali, mas entendi o que ele

dizia por causa dos gestos:
— Dois caras precisam ficar vigiando ele o tempo todo. E um

precisa ficar ao lado da porta. O tempo todo.
A partir desse momento, havia sempre armas apontadas para o

meu peito a não mais que um metro de distância.



Foi o fim de qualquer tipo de camaradagem. Eu acabara com
aquele clima de alegria geral. A máscara caíra. Eles ficaram
chocados com minha tentativa de fuga. Eu não seguira as regras do
jogo e tenho certeza de que achavam que eu os colocara em risco
ao tentar escapar.

A atitude deles mudou completamente a partir daquele instante.
Até então, eu era um refém, mas também um ser humano. Contava
piadas para Musso e Comprido e tinha até brincado com Jovem.
Agora isso acabara. Eles olhavam para mim como se eu fosse um
animal, uma coisa.

Enquanto tentava normalizar a respiração, pensei: Ou eu saio vivo
ou eles saem. Não há jeito de todos sairmos com vida deste barco.

___

Faltavam poucas horas para o amanhecer de sexta-feira. Sentia
como se a tentativa de fuga tivesse durado meia hora, mas estou
certo de que foram uns cinco minutos, se tanto. Pensei: Talvez eu
realmente esteja aqui sozinho. Se a marinha estivesse ali para me
resgatar, se houvesse atiradores de elite deitados na popa esperando
por uma chance, eles teriam furado aqueles desgraçados.

Por que não fizeram nada?, pensei. Não podiam ter deixado de me
ver. Não podiam ter deixado de ver o que acontecera. Mas ninguém
no navio esboçara qualquer reação.

Talvez estejam aqui para observar. Devem ter ordens de não atirar.
Tentei imaginar quais seriam as implicações da morte de alguns
piratas somalis no cenário político mundial, mas meu cérebro estava
atordoado demais por causa do cansaço. Mais tarde, descobri que a
tripulação do USS Bainbridge vira todo o incidente se desenrolar,
mas achara que os piratas estavam apenas nadando. Quando
notaram minha barba branca e perceberam que eu conseguira fugir,
era tarde demais para fazer qualquer coisa.



Todos estavam exaustos. Eu ficava amarrado igual a um porco
assado, e os piratas permaneciam deitados, com as armas
apontadas para mim. O Líder realmente os assustara. Não podia me
mover nem um centímetro sem que um deles levantasse a cabeça e
apontasse uma lanterna em minha direção para ver o que eu fazia.

Jovem fora um simples elemento secundário até aquele momento.
Não estava no comando de nada. Seguia ordens. Ele veio na minha
direção e se sentou do outro lado do corredor. Eu estava no assento
número três a bombordo, e ele no número três a boreste. Vi quando
se sentou e depois desviei o olhar.

Clique.
Olhei para ele. O AK estava em seu colo, e ele me olhava.
Clique.
Ele apontava a arma para mim. Acho que estava sem o pente.

Ainda assim, ouvir uma arma ser disparada quando ela está
apontada para a sua barriga deixa qualquer um nervoso. Estremeci
nas primeiras vezes.

Jovem me olhava como se eu fosse um rato de laboratório — me
estudava com olhos frios. Sem vida. Nunca vira olhos como aqueles
antes. Era um garoto que não tinha noção do que estava fazendo,
que não fazia a menor ideia do que significam a vida e a morte. Ele
não teria agido assim antes da tentativa de fuga, mas agora era
como se tivesse permissão para me tratar como lixo. Algo mudara
dentro dele. E dentro de mim também.

Sou fã fervoroso de John Wayne e me lembrei de uma fala dele
em um filme, Rastros de ódio. Um caubói se desculpa por matar um
bandido. E John Wayne diz algo como: “Está tudo bem. Alguns
homens precisam matar.”

Eu nunca encontrara um homem que precisasse matar. Mas,
naquele momento, Jovem precisava. Ele era como um assassino
brincando com sua vítima antes de acabar com o sofrimento dela.
Estava se divertindo como nunca.



Agiu daquele jeito por uns vinte minutos. Tentei ignorá-lo, mas de
vez em quando olhava para ele. E ele adorava aquilo. Porém não
havia qualquer emoção em seus olhos. Estava apenas me
atormentando, esperando uma reação, querendo ver bem de perto o
terror que provocava.

___

O sol nasceu; o forno estava aceso mais uma vez. Os piratas
falavam com o intérprete pelo rádio, e ouvi outra lancha se
aproximar.

Maravilha, pensei. Mais tortinhas. E eram. Tortinhas, baterias de
rádio novas e água. Mal podia acreditar.

Olhei por uma das escotilhas e vi que o Maersk Alabama não
estava no mesmo lugar do dia anterior. Se antes seguia duas ou três
milhas da popa do navio da marinha, agora desaparecera. Enquanto
virávamos, vasculhei o horizonte e percebi que haviam partido.
Fiquei muito aliviado ao constatar que minha equipe estava a
caminho da segurança.

Depois descobri que Shane insistira em não me deixar para trás.
Disse que preferia fazer qualquer coisa a ir embora sem minha
presença a bordo. Mas a marinha insistiu, uma vez que havia mais
piratas na área e eles não queriam ter que cuidar de outra situação
envolvendo reféns. Dezoito militares armados embarcaram no
Maersk Alabama, e o navio partiu rumo a seu destino original,
Mombaça.

O Líder ficou na cabine, tossindo e cuspindo de vez em quando,
como um velho com tuberculose. Os piratas fumavam um cigarro
atrás do outro. Estavam muito agitados. Os bons tempos eram,
definitivamente, passado.

— Esses cigarros vão matar vocês — falei.



Não responderam à minha brincadeira. Jovem apenas me encarou
com aqueles olhos sem vida.

— Fumar faz mal à saúde.
Nada.
Em seguida, o isqueiro que usavam quebrou. O fluido acabara, ou

quebrara pelo excesso de uso, mas a coisa não acendia. Isso me
pareceu muito engraçado por causa do pânico que vi nos olhos
deles.

— Qual é o problema? — perguntei. — Não conseguem acender?
Ah, mas que pena...

Eu ainda estava amarrado e as cordas provocavam dores terríveis.
Não me deixavam mais urinar no mar. Recebi uma garrafa para isso.
E racionaram minha água, apesar de termos muitos litros de reserva.
Às vezes me davam uma garrafa d’água, outras, não.

Para resumir, se esforçavam ao máximo para me fazer penar.
Então, vê-los sofrer, nem que fosse só um pouquinho, era um bônus.

— Talvez seja a hora de distribuir o khat — sugeri. Khat é uma
erva narcótica mascada por todo mundo na Somália. Mas ela precisa
ser mastigada logo depois de colhida. Portanto, acho que não era
uma boa sugestão usar essa planta durante sequestros que podem
demorar algum tempo.

Os somalis estavam enlouquecidos. Vasculharam tudo em busca
de um isqueiro, mas não encontraram nenhum. Eu não disse nada
sobre os fósforos reserva que fazem parte do equipamento de
sobrevivência de todas as embarcações de salvamento. Finalmente,
desmontaram a lanterna e removeram o cone refletor.

— Ah, ideia genial! — ironizei.
Tudo que acontecia no bote passara a ser de grande interesse

para mim. Se tivesse deixado minha mente se concentrar no calor e
na passagem do tempo, eu teria enlouquecido. Então a busca pelo
fogo virou uma distração. Aqueles caras estavam com síndrome de
abstinência e, se não conseguissem nicotina, morreriam tentando.



Eles posicionaram o cone sob a luz do sol e colocaram um pouco
de papel no fundo, conversando em somali e em inglês.

— Mexe para cá. Inclina, inclina.
Eles olhavam atentamente o papel, torcendo para que acendesse.
— Precisa acender, ah se precisa.
Eu ria, mas também me inclinava para a frente a fim de ver o que

acontecia.
— Não está dando certo — afirmei após dez minutos. — Ah, mas

que peninha.
Mas eles estavam empenhados. Observavam o papel no fundo do

cone como se o segredo da vida estivesse prestes a ser revelado.
Após vinte minutos, surgiu um pouco de fumaça. Musso e Comprido
quase se mijaram de felicidade.

— Conseguimos! Conseguimos! — gritaram.
O papel pegou fogo, e os dois piratas acenderam seus cigarros.

Depois disso, eles acendiam o cigarro seguinte com o anterior e
mantiveram uma fonte constante de fogo no barco.

Contudo esse foi o único momento de empolgação. Todos
pareceram se retrair, até eu. Refleti sobre a fuga: Será que eu
deveria ter agarrado a arma? Será que eu deveria ter continuado a
nadar? E meus outros erros voltaram para me atormentar: Devia ter
feito esses desgraçados despencarem dez metros quando estávamos
arriando o bote de resgate. Ou: Nunca deveria ter passado para a
embarcação de salvamento. E o mais estranho: Onde eles
conseguiram aquela escada branca? Aquilo tudo ainda me deixava
perplexo.

Mas o que realmente doeu foi a tentativa de fuga fracassada. Eu
tinha certeza de que não teria outra oportunidade.

Um dos piratas se aproximou e apalpou minhas mãos. Elas
estavam cada vez mais inchadas e doloridas por causa dos nós
apertados. Beliscavam meus dedos para ver se eu reagia, mas eu
mal os sentia.

— Ah, isso é bom, isso é bom — diziam.



Talvez quisessem me incapacitar, ou só causar dor. Não sei.
Comecei a divagar. Mexia as mãos o tempo inteiro para tentar
afrouxar a corda. Até me dobrei, aproximei as mãos da boca e tentei
roê-la. Mas era mercadoria de boa qualidade. Demoraria uma
semana para conseguir rompê-la.

Musso descobriu que eu estava tentando roer a corda.
— Não, você não pode fazer isso — ordenou ele, levantando-se e

correndo para perto de mim. — Isso é halal. Você não pode colocar
a boca aí.

Halal. Eles começaram a usar essa palavra. Deduzi que aquilo
significava limpo, de acordo com a religião deles.

— Se continuar mordendo a corda, vamos botar um pedaço de
pau na sua boca para você parar — ameaçou. Ele estava com raiva e
também enojado.

— Tudo bem, vou parar de morder.
— Pare de se mexer também.
— Não vou parar de me mexer! — gritei para ele. Mal podia me

contorcer do jeito que estava. Queriam que eu ficasse deitado como
um cadáver.

— Não se mexa!
— O que você vai fazer? — perguntei. — Me amarrar?
Musso me mandou calar a boca.

___

A doze mil quilômetros dali, enquanto eu discutia com os piratas,
Andrea recebia ligações de todas as pessoas que conhecera na vida.
Até um sujeito que namorara antes de nos conhecermos, quando
tinha vinte e poucos anos, telefonou para ela.

— Ele foi a primeira pessoa que realmente partiu meu coração —
Andrea me contou. — Não nos falávamos desde aquela época, havia



mais de trinta anos. Quando a pessoa que filtrava minhas ligações
telefônicas disse o nome dele, respondi: “Eu atendo.”

Andrea pegou o telefone.
— Então, você liga assim que parece que fiquei solteira... —

queixou-se.
— Vi você na televisão — disse o ex-namorado, rindo. — Não pude

deixar de ligar. Estou vendo que você não perdeu o senso de humor.
“Ele falou que eu estava bonita, o que foi um pouco surreal”,

Andrea lembrou. “Ele só queria que eu soubesse que estava
torcendo por mim e por minha família. Eu sabia que ele precisara de
muita coragem para ligar depois de tanto tempo.”

O apoio às vezes chegava a ser opressivo. Algumas pessoas
entravam em nossa casa, histéricas, chorando e dizendo: “Meu
Deus, Andrea!” E ela retrucava: “Vai dar tudo certo.” As pessoas
ficavam perplexas, claro. Diziam: “Você não deveria me consolar. Eu
é que deveria consolar você!”

Na tarde de sexta-feira, nossa casa estava cheia. Minhas irmãs
apareceram para acrescentar um toque especial. Os Phillips são uma
turma da pesada com um senso de humor singular, que nem todos
entendem, inclusive Andrea, às vezes. Um exemplo: um dia, minhas
irmãs faziam piadas sobre a possibilidade de Hollywood fazer um
filme sobre o sequestro e começaram a escolher os membros do
elenco: “Hum... talvez George Clooney para o papel principal.” E aí
minha irmã Dawn, por alguma razão conhecida apenas por ela,
pegou uma fotografia emoldurada, tirada para a formatura dela no
colégio, e a colocou no travesseiro de Andrea na nossa cama.
Quando Andrea chegou ao quarto e viu a fotografia lá, não se
conteve:

— Dawn, mas que diabos...
— Não é hilário?
— O que é hilário?
— Meu par, ele parece com Richard quando tinha aquela idade.



Era verdade. O cara tinha a barba e tudo. Mas o que a fotografia
fazia no travesseiro de Andrea?

— Todos disseram que fui ao baile com meu irmão! — disse Dawn,
quase chorando de tanto rir. — Ah, eu não podia deixar de trazer
este retrato.

Duas amigas de Andrea, Amber e Paige, que se dispuseram a
encurtar uma excursão para o Colorado para praticar snowboard,
também estavam na nossa casa. Elas sabiam que minha mulher não
poderia ser tratada como porcelana delicada. Andrea me contou
que, em determinado momento, estava sentada à mesa da sala de
jantar, perto da cozinha, e suas amigas trocavam coisas de lugar.
Paige e Amber haviam assumido o papel de tomar conta da casa e
sabiam que Andrea odiava perder o controle da cozinha. Paige olhou
para Andrea e perguntou:

— Você detesta isso, não é?
— O quê?
— Nós na sua cozinha.
Elas estavam reorganizando as coisas só para irritá-la. Era

justamente daquilo que Andrea precisava. Tratá-la como se o marido
fosse morrer a qualquer minuto não iria ajudar. O humor, sim.

Na sexta-feira, Andrea finalmente recebeu ajuda profissional. A
Maersk enviou dois representantes, Jonathan e Alison, para lidar
com a mídia. Aquilo a salvou. Mas ela foi um pouco sarcástica
quando Jonathan entrou na casa. Andrea olhou para ele e disse,
brincando só até certo ponto:

— Vocês já não recuperaram o navio? Por que estão se importando
com meu marido? — Ele deve ter pensado: “Ih, vai começar.” Mas
Andrea estava sofrendo.

Nem Jonathan nem Alison tinham ideia da situação com a qual
deparariam antes de chegarem lá, se a casa estaria cheia de caipiras
de Vermont irados ou de pessoas histéricas. Ficaram surpresos com
a atmosfera simpática e afetuosa que encontraram. Jonathan era um
sujeito calmo e sensato, e Alison virou a nova melhor amiga da



minha mulher. Logo se tornou parte do clã e passou a se identificar
com a situação que Andrea enfrentava. Mas o que também ajudou
foi que os dois viam as coisas como elas eram.

— Vamos fazer o seguinte: primeiro, desligar a TV. Em seguida,
vamos montar um painel e escrever nele todas as informações que
pudermos confirmar. E mandaremos alguém tomar conta do telefone
para deixar Andrea atender as chamadas apenas quando realmente
for necessário.

Alison sempre tinha à mão um bloco e escrevia nele como a
equipe lidaria com cada problema que surgisse.

Do ponto de vista emocional, era difícil resistir ao impulso de
assistir aos noticiários o tempo todo. Repetiam sempre a mesma
notícia, sem parar, e não o desfecho pelo qual Andrea ansiava. Ela
via minha fotografia na tela e a dor por aquela situação cortava seu
coração. Então Alison desligou a TV e, a partir daquele momento, a
família recebia informações somente através do Departamento de
Estado, do Departamento de Defesa e da Maersk, o que tirou Andrea
da montanha-russa emocional que era esperar o próximo boletim de
notícias na tela. E havia pessoas filtrando as ligações. Ela ouvia o
nome de alguém e dizia “Ah, essa eu atendo” ou “Não posso neste
momento”.

Porém algo inexplicável aconteceu. Meu oftalmologista telefonou
para Andrea e disse: “Ouvi dizer que Rich pulou do barco. Tenho
certeza de que ele perdeu os óculos quando fez isso. Fiz um novo
par e mandei entregar aí.” Além disso, com tantas pessoas indo e
vindo, o vaso sanitário entupiu. Por fim, meu vizinho Mike teve que
desmontá-lo todo para desentupi-lo. Ele descobriu que o bloqueio
tinha sido causado por um par de óculos. Minha irmã Nancy, que
estava na casa, disse: “Meu Deus, provavelmente são do Richard!”
Todos riram. Poucas horas antes, eu pulara da embarcação de
salvamento e perdera os óculos. Era como se eles tivessem dado
meia volta ao mundo e acabado em nosso encanamento.



Andrea conseguiu me enviar uma mensagem através do
Departamento de Estado: “Toda a nossa turma está torcendo.
Amamos você.” Turma é o apelido que demos para nossos amigos e
família. Andrea sabia que isso me faria sorrir.



Dia 3, hora 1800

O FBI confirmou que alguns de seus negociadores de reféns foram
solicitados pela marinha para lidar com os piratas somalis. Segundo
fontes oficiais, a cooperação tem sido prestada remotamente. Não há
agentes do FBI a bordo de navios da marinha americana naquelas
águas. O mais provável é que o contato esteja sendo feito por rádio ou
telefone, com negociadores da agência americana aconselhando os
responsáveis em alto-mar sobre como conduzir a situação.

Correspondente da CNN no Pentágono

Este é um grande desafio para a política externa da administração
Obama. Há cidadãos norte-americanos nas mãos de criminosos e todos
estão esperando para ver o que vai acontecer.

Graeme Gibbon-Brooks, especialista em inteligência naval

Os piratas estavam nervosos. Evitavam esticar as cabeças para não
ficar expostos à escotilha horizontal e chegar perto demais da
escotilha vertical. Não queriam virar alvos para um atirador de elite.
Sabiam que, se ficassem todos visíveis ao mesmo tempo, a marinha



poderia acertá-los. As portas estavam abertas, mas eles não se
expunham para não levar um tiro. Os malditos eram espertos.

Porém eles também conheciam a história. Ninguém nunca tentara
resgatar reféns das mãos de piratas somalis. Era algo que não se
fazia. A norma era recorrer à negociação e ao pagamento de um
resgate. Até aquela altura, nenhuma força militar havia atacado
piratas em operação fora da Somália. E eles, era óbvio, não queriam
ser os primeiros.

Volta e meia o Líder transmitia: “Nenhuma ação militar. Nenhuma
ação militar.” Sempre que as coisas ficavam tensas, ele quase gritava
isso no rádio.

O motor permanecia ligado constantemente. Os somalis se
mostravam tensos, como se esperassem algo. Eu tinha vontade de
perguntar: O que vocês sabem que eu não sei? Mas isso não era
possível. As únicas ocasiões em que falavam comigo era para me
chamar de “americano idiota” ou me mandar fazer alguma coisa. A
chegada do Bainbridge havia claramente mudado a maneira como os
piratas me viam. Para eles, uma tentativa de resgate era iminente;
se por um lado eu representava muito dinheiro, por outro era uma
ameaça mais do que real às suas vidas.

A marinha pediu para falar comigo no rádio. O Líder me passou o
aparelho.

— Estão tratando você direito? — perguntou uma voz americana.
— Bem, eles estão agindo de um modo bem estranho, mas estão

cuidando de mim — respondi.
— Certo, está bem. Deixe-me falar com o Líder.
Senti um arrepio na espinha. Era quase como se ele conhecesse os

piratas.
Mais tarde, naquela noite, o Líder passou a atirar com a pistola

descarregada. E então começou a ladainha. A energia no bote tinha
mudado. A alteração transparecia na postura deles, no modo como
olhavam para mim. Sou muito bom em enxergar o que há por trás
das pessoas — é algo que, na condição de comandante, precisamos



aprender quando atribuímos tarefas a homens que têm as nossas
vidas nas mãos. Meu sexto sentido é bastante afiado. Algo maligno
havia entrado no barco naquela noite.

Enquanto entoava seu cântico, o Líder entregou a pistola a
Comprido, dizendo “você faz isso”, para depois sussurrar algo em
somali no seu ouvido. Os outros respondiam àquela reza, fosse com
uma palavra ou cantando juntos. Os três se levantaram e vieram na
minha direção. Musso amarrou as cordas em torno dos meus pulsos,
e Jovem se posicionou segurando minhas pernas. Comprido estava
atrás de mim com a arma.

— Estique os braços e as pernas — disse Musso.
Balancei a cabeça.
— Estica!
Musso agarrou meus pulsos e Jovem começou a puxar minhas

pernas.
Eu estava lutando contra eles.
— Você nunca vai conseguir — falei para Musso, entre dentes. —

Não é forte o bastante.
Isso continuou por cerca de quinze minutos — às vezes faziam

uma pausa e depois agarravam minhas mãos. Ou então tentavam
me fazer rir para me pegar desprevenido.

Pararam para descansar. Musso olhou para mim como se estivesse
de fato intrigado.

— Qual é a sua tribo? — perguntou.
— O quê? O que quer dizer com “sua tribo”?
Ele deu uma risada, como se pensasse: Como alguém pode não

saber a própria tribo?
— Sua tribo, seu povo.
Eu ainda estava sem fôlego devido ao esforço feito. Agora você

quer bater papo? Mas valia qualquer coisa para afastar a mente dele
da ideia de um assassinato.

— Eu disse que era americano.
Ele balançou a cabeça.



— Não. Isso é sua nacionalidade. Qual a sua tribo?
— Sou irlandês.
— Ah, irlandês — disse ele.
E balançou a cabeça.
— Irlandês, vocês são encrenca. Você, irlandês, um pentelho.
Fiz que sim.
— Você pegou bem o espírito da coisa.
Ele assentiu. Então algo mudou em seus olhos e ele deu um puxão

brusco na corda. Eu arfava, trazendo minhas mãos para baixo.
De repente, BUUUUM. Um clarão branco cheio de estrelas surgiu

diante dos meus olhos e a minha cabeça caiu para a frente.
Pensei que tivesse morrido. Mas não morri. O sangue escorria das

minhas mãos para a corda. Musso se encolheu.
— Não faz isso! — gritou ele.
Comprido saiu de trás de mim, a arma na mão. Seus ombros

estavam caídos e a cabeça, baixa. Todo o seu corpo expressava um
absoluto abatimento. Enquanto Musso me amaldiçoava, Comprido
avançou até a frente da embarcação de salvamento e simplesmente
se deixou cair.

O que acabou de acontecer?, pensei. Será que ele atirou e errou?
Ou ele só me deu uma coronhada? Eu não conseguia entender o
que tinha ocorrido. A sensação fora muito mais forte do que as
pancadas que eu havia recebido antes. Ele só podia ter atirado.

O Líder falou:
— Nenhuma ação, nenhuma ação. Em três horas soltaremos você.
Eu estava feliz por estar vivo, mas também sentia muita raiva.
— O que você fez? — gritei para o Líder.
— Cala a boca.
— Você tentou me matar?
Ele virou a cabeça e cuspiu.
— Cala a boca!
— Você quer dizer “por favor, faça silêncio, capitão”.



Ouvi Musso dar uma risadinha. Até o Líder abriu um sorriso. Foi o
primeiro e último que arranquei dele.

— Você encrenca, irlandês — disse Musso. — É. Você um
problema.

Não sei se haviam tentado me matar ou se tinham apenas
simulado uma execução. Se o objetivo fora exercer algum tipo de
pressão psicológica, aquilo tinha sido mais do que convincente.
Minha cabeça ainda zumbia e o sangue continuava a escorrer pelo
meu rosto. Mas para que blefar comigo se eu não detinha nenhum
poder sobre as negociações do resgate? E por que Comprido dava a
impressão de ter falhado em algo muito importante? Aquilo não fazia
sentido.

Decidi que precisava estar preparado para o caso de tentarem
aquilo novamente.

Comecei a me despedir da minha família. Imaginei o rosto de
Andrea e falei com ela como se estivéssemos sentados à mesa da
sala de jantar de nossa casa em Vermont. Consegui até visualizar a
vista da janela da sala, o quintal que dá para uma relva alta e depois
recua até uma colina coberta de pinheiros.

Eu disse: “Anjo, sinto muito pela ligação que você vai receber,
aquela em que o telefone toca às quatro da manhã e você já sabe
do que se trata antes que eles digam uma palavra sequer.” Eu a vi
atendendo ao telefone, com medo, e as lágrimas vieram aos meus
olhos. Queria poupá-la dessa dor, mas não pude. Continuei: “Eu amo
você. Sei que vai chorar por alguns dias, mas você vai ficar bem.” Eu
sabia que Andrea era uma pessoa forte. Ela vai ficar bem. Talvez em
um ou três meses ela terá deixado para trás a pior parte.

Então pensei em Mariah. Ela é como a mãe, emotiva como uma
ópera italiana, mas, lá no fundo, sabe ser independente e forte.
“Seja você mesma”, falei para ela. “Seja forte porque sempre vou
amar você.” Sabia que ela choraria por muito mais tempo e que seria
profundamente afetada, mas acabaria superando.



Cheguei a Dan. Nesse ponto quase perdi o fio da meada. Dan se
parece demais comigo quando eu tinha a idade dele: durão, mas
ainda à procura de algo. Ele esconde sua dor. Não é aberto como a
mãe e a irmã. Ouvi sua voz dizendo: “Ah, eu não tenho um pai, ele
nunca fica em casa. Está sempre no mar. Ele não me ama.” Aquilo
me penetrou como uma faca afiada, pois eu sabia que ele dissera
aquilo para disfarçar a dor por eu não estar lá. De todos, era Dan
quem mais me preocupava.

“Meu Deus”, disse a mim mesmo, “por favor, dê a ele a força
necessária para enfrentar isso.” Eu não sabia se ele conseguiria. Não
queria que esse pensamento — “Meu pai não me ama!” — fosse o
último a lhe ocorrer antes da minha morte. Não queria que
transmitisse aos meus netos a crença de que o pai não se importava
com ele ou que isso acabasse por afetar a relação dele com seus
próprios filhos no futuro.

Abaixei a cabeça. Não queria que os piratas vissem meu rosto.
Tratei de transferir minha atenção para assuntos de ordem mais
prática. “Anjo, não venda a casa”, disse. “Não até que as crianças
terminem a faculdade.” É incrível o que passa pela nossa cabeça na
condição de pai. Pensei nas reformas na casa que ainda estavam por
fazer. Fiquei imaginando se o dinheiro do seguro seria o bastante
para que nossos filhos se formassem. As coisas básicas.

Comecei a ver todas as pessoas que encontraria no céu. Meu pai,
meu tio e Tina, a madrasta de Andrea que morrera havia alguns
dias, de câncer. Não tinha chegado a vê-la antes que se fosse. Veria
James, o filho do meu irmão, que falecera de maneira inesperada,
ainda muito jovem, em outubro passado. Era reconfortante. Cada
um daqueles rostos surgia como se estivesse iluminado diante dos
meus olhos.

E veria a cadela mais bonita e menos adestrada do mundo.
Frannie. A cadela que nunca aparecia quando a chamávamos pelo
nome... Totalmente biruta. Só em pensar nela já me dava vontade
de sorrir.



Sempre disse que, quando chegasse minha hora de morrer, se
fosse capaz de relembrar todas as coisas e pudesse rir a respeito de
tudo o que fiz e vivi, então é porque vivera uma vida boa. Não tem
nada a ver com dinheiro, fama ou fortuna, mas com o modo como
você leva a sua existência adiante. Eu tivera sorte.

Mas ainda não estava disposto a entregar os pontos.
Olhei para as juntas das chapas de metal verde da antepara do

bote, formando o que parecia uma cruz, e fechei os olhos.

___

Três horas mais tarde, o sol estava prestes a nascer. Os piratas
começaram a entoar sua ladainha de novo. Talvez obedecessem ao
rito islâmico de fazer cinco orações por dia, e o cerimonial de morte
se inserisse aí. Percebi Jovem me encarando. Ele notara minha
comoção e parecia degustar a dor e o sofrimento do luto que cairia
sobre aqueles a quem eu amava. De soslaio, vi que os outros
também me observavam.

Isso me enfureceu.
Por nada no mundo ia deixar que me vissem acovardado ou

trêmulo de medo. Não lhes daria essa satisfação. A raiva fez com
que os rostos daqueles a quem eu amava desaparecessem. Agora eu
precisava lidar com aqueles filhos da mãe.

Encarei Jovem sem piscar e então desviei o olhar. Procurei me
fortalecer. Meu rosto não transmitia mais nenhuma emoção; tornei
minha expressão o mais dura e fria que pude, tentando parecer o
mais desvairado possível. Olhei de novo para Jovem, que ainda
mantinha aquele olhar de cachorro louco. Comecei a rir. Então
afastei mais uma vez os olhos, sorrindo.

— Vocês pensam que estão no comando — falei —, mas nenhum
de nós vai sair daqui vivo.



Seu rosto se contraiu e ele recuou. Olhou para mim como se
tivesse enlouquecido.

Eu ri. De soslaio via os outros me observando como se eu tivesse
duas cabeças.

— Você tá parecendo um doido furioso, cara — disse Jovem.
— Eu? Com raiva? — Olhei para ele. — Não, não estou furioso.

Mas estou doido.
Bem, que se fodam. Joguinhos mentais valem para os dois lados.

___

Naquela tarde, o Líder estava no rádio, conversando com o
intérprete da marinha em somali.

— E aí, como foi? — perguntei, depois que ele terminou. Queria
obter o máximo de informações.

— Com esses caras? — disse o Líder. — Ah, eu trabalho para eles.
Eu ficara surpreso por ele me responder, porém fiquei mais

surpreso ainda com a resposta.
— Você trabalha para a marinha dos Estados Unidos?
— É claro! — disse ele, despreocupado. — Esta é uma missão de

treinamento. Faço isso o tempo todo. Tomamos navios e então
vemos como a marinha reage. Sua companhia nos contratou. Não
há mais piratas por aqui.

— Está falando sério?
Ele fez que sim com a cabeça.
— Conheço esses caras da marinha há muito tempo. Somos

amigos!
Meu cérebro parecia avançar em duas direções ao mesmo tempo.

Meu primeiro pensamento foi: Isso é ridículo. Mas então pensei: Mas
ele parece mesmo ter uma relação bem amistosa com os caras da
marinha. E havia o que parecia ser uma insígnia na coronha da sua
pistola 9mm, com aquele cordão que caracterizava as armas de uso



pessoal da marinha. Como tinha conseguido aquilo? E por que a
marinha não me resgatou quando teve uma oportunidade?

Os pensamentos mais doidos passaram pela minha cabeça. Podia
sentir ideias paranoicas começando a se manifestar dentro de mim.

— Contamos ao seu imediato — disse o Líder. — Ele sabia que isso
era um teste.

— Ah, sei — retruquei.
— E ao seu chefe de máquinas. A marinha e sua companhia nos

deram esse trabalho.
Lembrei-me dos rostos de Shane e de Mike quando preparávamos

o bote de resgate. Percebi ali o medo, aquele do tipo genuíno. Os
somalis só podiam estar mentindo.

— Certo. E tentar me matar era parte do trabalho?
Ele riu. Então tossiu e cuspiu.
— Matar você? Quando fizemos isso?
— No navio. E nesta embarcação vocês dispararam um AK alguns

centímetros acima da minha cabeça.
Ele fez um gesto com a arma na minha frente.
— Um tiro de advertência. Parte do treinamento.
Eu me mantinha incrédulo.
— E o que aconteceu lá atrás também foi parte do treinamento?
— O que quer dizer?
— Quando seu garoto disparou a pistola contra a minha cabeça.
Ele riu, zombando de mim.
— Ele não atirou! Só bateu na sua cabeça. — Ele sorriu com

desdém.
Refleti um pouco. Ele podia estar certo.
— Ei, Phillips, depois desse serviço vou trabalhar num navio grego

— continuou o Líder.
— Sério? Que ótimo para você.
— É isso aí. Vou ser marinheiro lá. Depois disso vou trabalhar num

navio americano.



— Você, num navio americano? — retruquei, rindo. — Você não foi
feito pra isso.

Minhas palavras deixaram todos no barco irritados.
— O que foi? Acha que os marinheiros americanos são melhores

que os somalis? — gritou Musso. — Ah, tá! Tudo que os americanos
fazem é ficar sentados nos camarotes vendo TV e bebendo cerveja.
Preguiçosos, preguiçosos. Somos somalis, somos marinheiros em
tempo integral, 24 horas por dia, sete dias por semana. Podemos
fazer qualquer coisa.

Ele atirou uma corda comprida na minha direção.
— Toma, amarra essa corda do jeito que eu fiz.
Olhei para a corda.
— E por que eu faria isso?
— Para mostrar que é um marinheiro de verdade.
— Não preciso dar um nó para mostrar que posso pilotar um

navio. Faço isso há trinta anos. Posso me virar com três ou quatro
nós.

Musso riu com desdém.
— Você é um bebê, Phillips, um bebê. Os somalis é que são

marinheiros de verdade.
— Os marinheiros americanos são os piores — concordou

Comprido.
Tratei de ignorá-los e descansei um pouco. Estava cochilando

quando, com o canto do olho, vi os piratas fazendo algo que me
arrancou do estado de torpor em que me encontrava.

A marinha estava ficando mais agressiva, disparando jatos d’água
de suas mangueiras contra a nossa embarcação e enviando
helicópteros (eu podia ouvi-los, mas não vê-los) que pairavam sobre
nós, perto da proa. Tentavam impedir que os piratas se dirigissem
para a costa da Somália. Frustrados, os somalis tiraram as tampas
de alguns dos galões de combustível do estoque. O combustível não
derramou, mas eles enfileiraram os recipientes como se estivessem



prontos para serem virados sobre o convés, que já estava quente
como o diabo, mesmo com o motor desligado.

A mim pareceu que iriam reagir a um ataque incendiando o bote.
O Líder olhou para mim.
— Está vendo? Você vai morrer na Somália e eu vou morrer na

América.
— Do que está falando?
— Você morre aqui. Eu morro no seu país.
O que ele queria dizer era que eles me matariam em águas

somalis, de modo que minha alma nunca conseguiria sair dali. E os
americanos iriam matá-lo. Então nossas almas trocariam de lugar.
Ele morreria com uma bala americana, e eu com uma somali.

— Mas eu dou um jeito neles — continuou o Líder. — Se tentarem
alguma coisa, vamos armar um ataque suicida.

Olhei para eles e depois para os galões de óleo diesel. Que merda,
pensei. Talvez não quisessem esse combustível para voltar para a
Somália. Talvez quisessem explodir um navio da marinha americana,
como a al-Qaeda fez com o USS Cole.

A partir de então, cada vez que se sentiam ameaçados, eles
abriam mais galões de combustível.

O Líder ligou o motor e voltamos a avançar. Depois de algumas
horas, começaram a sair faíscas do cano de escapamento. Estava
superaquecido. Os piratas discutiram entre si o que fazer. Por fim,
cortaram parte do isolamento que o revestia e começaram a
derramar água nele.

Se colocarem os galões perto disso, eu disse a mim mesmo, não
vou precisar me preocupar com um tiro na cabeça. Tudo isso aqui
vai explodir numa bola de fogo.

___



— Eu me voltava para a lua — contou-me Andrea, falando a respeito
desse período de sua provação. — Era a única coisa que eu tinha
certeza de que você também estaria olhando. Eu dizia: “Richard,
você está sob a lua e eu estou aqui com você.”

Amigos na Flórida ligaram para Andrea e todos brindaram à lua
com taças de champanhe sob o céu noturno, dizendo: “A Rich.”
Todas as noites, desde o momento em que fui capturado, Andrea
estaria lá, buscando aquela forma branca no céu noturno. Da janela
do nosso quarto, ela podia olhar para fora e ver que a lua estava
bem ali. “Richard, eu estou com você”, dizia. Era a última coisa que
fazia todas as noites.

Do outro lado do mundo, do lugar onde eu estava, só conseguia
vislumbrar um pequeno pedaço da lua através da janela da
embarcação de salvamento.

A melhor amiga de Andrea, Amber, estava deitada na sua cama
naquela noite. A piada entre as duas era que estavam em Vermont,
território “alternativo” e liberal, então podiam fazer aquilo sem dar
margem a controvérsias. Estendiam meu casaco de forro polar sobre
elas e trocavam ideias sobre qualquer coisa, exceto a crise que se
desenrolava à sua volta: as boas lembranças que guardavam dos
tempos em que dividiam um quarto em Boston, os carros com que
eu costumava buscá-las quando estudavam enfermagem, os
românticos passeios de barco que eu e Andrea fazíamos no lago
Champlain, nadando nus à noite. E então, ao amanhecer, antes que
o sol nascesse, as duas acordavam e falavam sobre seus medos.

— Ela se tornou meu porto seguro. Meu Richard sobressalente —
brincava Andrea.

O único desentendimento que tiveram foi porque Amber queria
dormir no meu lado da cama. Andrea disse: “Nem pensar, Amber!
Não vou brigar com você sobre isso. Eu sou a mulher dele, então eu
mando.” Elas riram disso. Porém, a maior parte do tempo ambas
tentavam imaginar o que eu estava passando naquele exato



momento do outro lado do mundo. Na verdade, ninguém fazia a
menor ideia. Nem mesmo eu compreendia bem o que estava
acontecendo.

Os momentos antes do amanhecer eram os mais difíceis para
Andrea. Era então que lhe ocorriam os pensamentos sobre ficar
“sozinha”: “E se ele não conseguir voltar, Amber? O que vou fazer?
Não sei se consigo viver sem ele. Ele é o chão que me dá firmeza. E
as crianças? Será que vou poder manter a casa? E — meu Deus —
vou ter de trabalhar em tempo integral!”

Amber ria.
— Ele deve estar tão cansado, com tanto calor — dizia Andrea. Ela

sabia como eu odiava o calor, que fazia minhas forças se esvaírem e
me derrubava por completo. — Quanto tempo mais ele vai
aguentar?

— Rich é mais forte do que você pensa — respondia Amber. — Ele
nunca vai desistir.

Ela se esforçava ao máximo para consolar Andrea. Finalmente,
elas relaxavam para dormir por mais uma hora.

Mais tarde, Jonathan e Alison contaram a Andrea que, mais ou
menos àquela altura, funcionários do Departamento de Estado e do
Ministério da Defesa tinham dito a eles: “Precisam preparar Andrea
para o pior. Vocês têm de estar prontos para revelar a ela que seu
marido está morto. Essas coisas não costumam acabar bem.
Terminam com uma ligação telefônica para alguém que não pode
suportar a notícia que estão para lhe dar.” Contudo, àquela altura,
Andrea aceitara a realidade.

— Eu tinha entendido — ela me contou. — O navio e a tripulação
estavam a salvo. Rich era apenas um homem. Não dá para salvar
tudo.



Dia 3, hora 1900

Os piratas na embarcação de salvamento pareciam desesperados.
“Estamos cercados por navios de guerra e não há tempo para falar”, um
deles anunciou. “Por favor, rezem por nós.”

Reuters, 9 de abril

A situação vai acabar logo. Ou os norte-americanos resgatam o capitão e
afundam o barco com os meus companheiros, ou vamos pegar o capitão
e meus companheiros nas próximas horas. Mas, se os norte-americanos
decidirem por uma operação militar, tenho certeza de que ninguém vai
sobreviver.

Da’ud, pirata somali,
Bloomberg.com, 11 de abril

Durante toda a sexta-feira, eles me amarraram repetidas vezes com
aquela série de nós complexos. Musso me explicou como eram
feitos. A corda branca só podia ser tocada com a mão direita, mas a
vermelha podia ser tocada com qualquer mão. As cordas brancas



são halal. Você as amarra uma na outra. Então precisa amarrar esse
nó e depois aquele e conecta tudo. As cordas nunca podiam tocar o
convés. Se eu fosse botar uma corda halal na boca, teria que limpá-
la antes. Era muito importante para eles que eu mantivesse aqueles
nós especiais limpos e que não tocasse neles com nada além da
minha mão direita. O objetivo de toda essa amarração de nós era
demonstrar a superioridade dos somalis como marinheiros e também
me perturbar.

Musso me incentivava a fazer uns nós. Tentei por algum tempo.
Acabei desistindo. Levaria meses para ficarem tão bons quanto os
que ele fazia, e eu não planejava ficar por ali tanto tempo. Parei de
fazer nós.

— Você é um frouxo, Phillips. Americano preguiçoso.
Pensei em como a situação estava diferente da que passamos no

navio. Lá havia sido uma batalha de nervos e inteligência. Como um
jogo de xadrez. Eu e a tripulação vencemos porque nos preparamos
para isso, nos antecipamos ao inimaginável. E porque conhecíamos
o navio e seus sistemas. Fomos mais espertos do que aqueles
bandidos.

Contudo, essa estratégia não funcionaria na embarcação de
salvamento. Estávamos operando em um plano mais fundamental.
Era uma questão de força de vontade. Os somalis tentavam me
cansar, confundir, humilhar, me transformar em uma criança em vez
de me tratar como um homem. Eu tentava persistir. Vencer.

Essa situação fazia tudo que acontecera no Maersk Alabama
parecer uma brincadeira.

O sol descia no horizonte. Chegara a noite de sexta-feira. Peguei
no sono e devo ter passado umas duas horas apagado até acordar
subitamente. O bote estava escuro. Já era sábado de madrugada
àquela altura. O luar revelava que os quatro somalis estavam a
bordo. Todas as escotilhas estavam fechadas. Então, ouvi vozes lá
fora. Na altura da cabine, o Líder falava com alguém. Havia duas



pessoas falando somali do lado de fora da janela da cabine. Não
pelo rádio. As vozes não vinham de dentro do bote. Vi a silhueta de
duas cabeças pela janela da cabine. Os piratas estavam debatendo
com aqueles estranhos no convés.

Que merda é essa?, pensei. O Líder e os estranhos discutiam algo
em somali. Ouvi as palavras “Sanaa”, “palestino” e “Fatah” várias
vezes. Senti um calafrio. Sanaa é a capital do Iêmen, um bastião da
al-Qaeda. Turistas e representantes de entidades humanitárias
estavam sendo sequestrados aos montes. Alguns foram
assassinados.

Iêmen era o meu pior pesadelo.
Inclinei-me para a frente e me esforcei para ouvir o que diziam.

Todos falavam ao mesmo tempo, e cada um parecia dar sua opinião,
como se estivessem decidindo o que deveria acontecer dali em
diante. Quanto mais ouvia, mais percebia que não diziam “Fatah” —
o grupo palestino —, mas fatwa, um parecer legal, dado por um
especialista quando a lei islâmica não é muito clara. Eles discutiam
empolgados, como se estivessem negociando e, de vez em quando,
um dos piratas dizia “ah, merda!”, como se não estivesse satisfeito
com o que ouvira.

Mas quem eram aqueles somalis conversando com meus
sequestradores?

Meu primeiro pensamento foi: Os somalis mandaram reforços. Era
uma tática comum entre piratas. Eles solicitavam reforços e barcos,
que apareciam para render os bandidos originais. Mas como um
pequeno barco tinha conseguido furar o bloqueio da marinha e
chegar perto da embarcação? Eu não podia acreditar naquilo. O USS
Bainbridge interceptaria qualquer um que tentasse chegar perto do
navio, disso eu tinha certeza.

Então, só podia ser um intérprete da marinha. Mas por que
falavam sobre fatwas e Iêmen? Pensei no que o Líder dissera sobre
conhecer gente da marinha, e de fato parecia que ele já conhecia
aqueles dois. O tom de suas vozes era íntimo, como se eles se



conhecessem havia anos. Os caras do lado de fora do bote apelavam
aos somalis, tentando convencê-los. No entanto, os piratas não
estavam dispostos a reconhecer a gravidade de sua situação.

O debate prosseguiu acalorado. Notei, com base em suas posturas
e entonações, que Musso e Comprido estavam dispostos a resistir.
Senti que não queriam admitir a derrota de jeito nenhum, que
lutariam até a morte. Jovem só concordava com a cabeça, com uma
atitude que parecia dizer: O que quer que vocês decidam, eu apoio.
Parecia não ter opinião própria.

O Líder estava dividido. De todos, acho que ele tinha a melhor
noção do perigo em que se encontravam.

Vi que estavam desesperados. Falavam sobre morrer; diziam em
inglês “morte”. E depois “família”. E “fatwa” de novo. E depois “ah,
merda!”.

Fiquei quieto. Parecia que os intérpretes tentavam negociar minha
libertação. Quando partiram, pude ouvi-los caminhar pelo convés e
passar para outro barco. Escutei o barulho do motor, primeiro sendo
ligado e depois seu ronco diminuindo à medida que se afastava.

Eu sabia que não havia acordo. O debate tinha sido tenso e,
quando os negociadores foram embora, o clima na embarcação de
salvamento ficou ainda mais pesado, mais prenhe de expectativa.
Algo está acontecendo, pensei.

Mais tarde, o comando da marinha norte-americana negou que
alguém de seu pessoal estivera naquele bote. Mas eu não sonhei
tudo aquilo. Houve uma tentativa de convencer os piratas, só que
ela falhou.

___

O sol nasceu. Minha estada no bote já durava dois dias e três noites.
O calor começou a aumentar. Os piratas andavam só de cueca.



Naquela manhã, eles começaram a discutir — grande parte do
tempo em inglês, acredito que de propósito, para que eu entendesse
— quando deveriam me matar. Foram chamar o Líder, que dormia na
popa. Eu podia ver suas pernas finas estendidas no chão. Porém não
conseguiram acordá-lo. Quanto mais o cutucavam, mais alto o Líder
roncava. Acabaram desistindo e disseram: “Ah, tudo bem, matamos
ele mais tarde.”

Cara, pensei, eles não conseguem acordar o sujeito nem para me
executar.

O tempo passou devagar. Eu estava tenso, esperando o próximo
ritual de execução. O episódio com os negociadores — pelo menos
achei que eram negociadores — permanecia em minha cabeça.

Ouvi helicópteros se aproximando com aquele uap, uap, uap das
hélices. Senti que pairavam sobre nossas cabeças, pois o vento que
ele gerava balançava a embarcação de salvamento. Entrava água
pelas janelas. Uau, eles devem estar bem perto para levantar tanta
água assim. Mas descobri depois que eram mangueiras do USS
Bainbridge — emparelhado com o nosso bote, nos dava uma ducha
na tentativa de impedir que tomássemos o rumo do litoral da
Somália. Eu não estava nem aí para o real motivo. Era refrescante
como tomar banho de mangueira no jardim no dia mais quente do
ano. Fique aí. Está maravilhoso.

O Líder se levantou. Estava muito nervoso.
— Não ataca, não ataca! — gritava ele pelo rádio. — Sem ataque

militar, sem ataque militar!
Olhei pela janela de popa do bote e vi o trem de pouso de um

helicóptero pairando sobre nós. Foi surreal. Ele estava a talvez três
metros de distância e, se eu pudesse dar um salto e me agarrar
nele, estaria livre.

— Ok, vamos matar o refém agora.
Olhei para o Líder, que falava ao rádio. Seu rosto estava tenso.
Os helicópteros se afastaram. Ouvia o som dos rotores diminuir

aos poucos. Não esperava que os Seals da marinha realmente



descessem por cordas e tomassem o controle do navio. Isso seria
suicídio — para eles e para mim. Eu e os piratas sentimos falta
daquele jato d’água. Ele fora cortado quando os helicópteros
partiram.

Recomeçaram com aquela velha lenga-lenga.
— Não existem piratas na Somália — afirmou Comprido. — Isso é

invenção da mídia. Fomos contratados pela marinha norte-
americana. O responsável pela segurança da sua empresa, seu
imediato e o chefe de máquinas sabem disso.

Comprido até me disse que os piratas estavam fazendo uma
proposta para prestar serviços para a Raycon — operando o que
seria, basicamente, um farol eletrônico ao largo da Somália. Ele
sugeriu que eu participasse do projeto.

— Pode apostar — brinquei. — Vou trabalhar com vocês por seis
meses no golfo de Áden.

Por mais que eu soubesse que aquilo não era verdade, havia uma
pequena parte de mim que queria acreditar. Pensei: Talvez o calor
esteja me fazendo alucinar. Talvez tudo isso seja um exercício de
treinamento.

— Me explica uma coisa — pedi. — Na noite em que você
apareceu, alguém chamou nosso rádio para dizer “pirata somali,
pirata somali”. Foi você?

O Líder assentiu com a cabeça.
— É. Fui eu.
E continuou:
— Pirata somali, pirata somali, vamos pegar vocês. — Era a voz do

rádio. Ele riu e os outros piratas fizeram o mesmo.
— Imaginei.
— É divertido ver navios acelerarem para fugir. Vocês se assustam

com muita facilidade.
— Então vocês fazem isso o tempo todo?
— Fazemos, o tempo todo. O navio faz as manobras, as

mangueiras são ligadas, as luzes se acendem. Assistimos a tudo e



rimos disso.
Os outros piratas acharam aquilo hilário.
— Qual é o valor do resgate que estão pedindo? — perguntei.
— Quanto você acha que é?
— Não tenho a menor ideia. Mas os americanos não vão pagar

nada por mim. Nem um centavo. Vocês deviam saber isso. Vocês
vão morrer neste bote comigo. A não ser que me soltem.

O Líder me encarou pelo que deve ter sido um minuto inteiro.
— Não é verdade. Norte-americanos pagam mais.
Discordei:
— Eles não vão pagar, mas vão deixar vocês irem embora.

Americanos são burros. Cumprimos nossa palavra, ao contrário de
vocês. Vamos deixar vocês irem embora. Se me soltarem, até
deixamos vocês ficarem com o barco.

O Líder riu de mim.
— Quanto você vale, Phillips? Dois milhões? — cuspiu ele. — Eu

mataria você se recebesse só dois milhões. Isso nem vale o tempo
que gastei.

— Isso não é nada? Você roubou os sapatos da minha tripulação!
Ele meneou a cabeça.
— Eu sequestrei um navio grego. Matei o comandante porque me

ofereceram só dois milhões.
O Líder começou a contar a história de sua vida de pirata.
— Sequestrei um navio da Lauritzen. — A Lauritzen é uma

empresa de navegação francesa especializada em cargas
congeladas. O Líder jurou que sequestrara um dos navios deles
havia pouco tempo. — Ganhei seis milhões naquela operação.

— Seis milhões? — perguntei. — Então o que vocês ainda estão
fazendo aqui?

Ri dele. Mas ele voltou com toda aquela conversa de como ele fora
um marinheiro de convés em um navio grego. Eu sabia que ele
estava tentando me confundir: se acreditasse naquela conversa, na
próxima vez que surgisse uma oportunidade eu hesitaria em fugir.



Olhei por uma das escotilhas e avistei um bote inflável passando
por perto. Parecia ser um Zodiac, com vários homens a bordo.
Pensei: Devemos estar perto da terra.

— Eu vi — afirmou Comprido. — Quem é esse cara?
— Vou atrair o homem para bordo — propôs o Líder. — Depois nós

o matamos.
— É, isso seria bom — concordou Musso. — Atrair bastante gente

para cá e matar todos eles.
Ouvi o som de mais motores de popa se aproximando de nós por

ambos os bordos. Musso correu até uma das janelas com o vidro
quebrado.

— Ei, marujo! — gritou. — Marinheiro americano, você quer uma
cerveja? Vem aqui, temos cerveja para você.

Os quatro gargalharam. Estavam convencidos de que os
marinheiros americanos eram incapazes de resistir a uma cerveja.
Pensando bem, eles não estavam de todo equivocados.

A embarcação balançava sem parar, para cima e para baixo, com
as ondas. Era difícil concentrar a atenção em qualquer ponto
externo. Mas, de repente, o USS Bainbridge surgiu na escotilha
traseira. Vi de relance um marinheiro sentado atrás do canhão de
proa, uma monstruosidade de calibre 50. A seu lado estava um
fotógrafo com a lente da câmera apontada em minha direção,
tirando fotos.

— Muito obrigado, galera! — falei, acenando para eles. — Por que
vocês não usam aquela arma em vez da máquina fotográfica?

Mais tarde, enquanto um dos Zodiac cheio de marinheiros passava
por nós durante uma de suas inspeções de rotina, gritei:

— Matem esses filhos da mãe!
Estávamos à deriva, com o motor desligado.

___



Minha cabeça doía. O que começara tão simples — um sequestro
por dinheiro — tornara-se muito complicado. Iêmen, ataques
suicidas, fatwas, Fatah, almas trocando de lugar. Era difícil manter a
sanidade.

No entanto o verdadeiro obstáculo para mim não eram os somalis
— era o medo. Todas as vezes que eu o superava, descobria que ele
podia perseverar. Isso não termina até eu dizer que acabou, pensei.
Não vou desistir. Vou sobreviver a todos eles.

Espiei pela escotilha e vi que o USS Bainbridge era agora
acompanhado por mais dois navios de guerra, o USS Boxer e o USS
Halyburton. Estavam vindo em nossa direção, perpendicularmente
ao nosso curso. Pareciam em fila, uma manobra que os navios fazem
apenas quando estão prestes a baixar âncoras. Algo que só costuma
ser feito dentro de um porto. Onde estou? Estamos perto de terra
firme? Talvez tentassem esconder algo que acontecia atrás deles.
Uma força de ataque.

Nada era o que parecia ser. Mas, pelo menos, eu conseguia ver os
navios. Essas coisas são reais. Esses navios existem. São meus
compatriotas. Isso é verdade.

Os jogos mentais recomeçaram.
— Não existem piratas — disse o Líder. — É tudo fantasia. Eu fui

no seu navio. Já nos encontramos uma vez em Mombaça!
Eu ri.
— Acho que me lembraria de você.
— Nem sou da Somália — continuou ele. — Moro em Mombaça,

no Quênia.
— É, estou sabendo — respondi.
— Nós três moramos em Mombaça — insistiu ele. O Líder apontou

para Comprido. — E aquele ali mora em Nova York.
— Sério? Que bairro?
— Perto da Times Square — o Líder acrescentou antes que

Comprido pudesse emitir uma palavra.



— Deve ser rico. Morar lá é muito caro.
Eu brincava com eles do mesmo jeito que faziam comigo.
— É, trabalhamos com segurança. Muito dinheiro.
— Mas você quase me acertou durante o sequestro do meu navio!

Um dos tiros atingiu uma antepara quinze centímetros acima da
minha cabeça. E, quando tentei fugir da embarcação de salvamento,
vocês tentaram atirar em mim.

O Líder deu de ombros, como se dissesse: Estávamos apenas
cumprindo nosso dever, meu chapa.

Eles então tentaram a técnica de intimidação com a marinha.
— Precisamos de um saco para coleta de cadáveres! — gritou o

Líder pelo rádio. — Saco de cadáver agora!
— Por que precisam disso? Câmbio. — Era a marinha.
— Tivemos que matar uma mulher aqui. Ela não era halal. Não

seguia nossa religião.
Pausa.
— Ok, vamos jogar um saco.
Achei que tinha voltado a alucinar.
— Ponha o corpo no saco de coleta e nós o içaremos. Câmbio.
Eu não aguentava mais.
— Aqui é Richard Phillips do Maersk Alabama! — gritei.
O Líder abaixou o rádio.
— Bando de marinheiros malucos — disse ele. — Trabalho com

eles há anos.
Eu o ignorei.
— Esse cara é um idiota. Esse capitão de corveta. Vou matá-lo. Ele

é um idiota.
— Essa parece ser sua solução para tudo — provoquei.
Ele assentiu com a cabeça.
— O Líder adoraria matar uma mulher — revelou Comprido.
Será que tentavam impressionar o americano sensível mostrando

como eram sanguinários? Pois tudo o que faziam era aumentar
minha aversão.



— Não posso ajudá-lo com isso — falei.

___

Ao entardecer, os piratas voltaram a fazer seu ritual de morte. O
Líder recomeçou sua ladainha em tom monótono, os outros
respondiam e Musso se aproximava de mim para completar os nós
das cordas. Eles pararam de me oferecer comida ou água, como da
última vez que me amarraram. Todas as vezes que se preparavam
para me maltratar, cortavam minhas provisões.

Minhas tripas se contorciam.
Começaram com aquelas besteiras de halal (o que eu podia ou

não fazer): Você não pode tocar nessa corda, não ponha na boca,
tem que ficar em pé, tem que pisar no macacão laranja. Eu ficava
saltitando, tentando não pisar no macacão, e Musso, como de
costume, parecia estar com raiva de mim.

— Fica no laranja! — berrou. — Você é doido.
Ele puxou minhas mãos, tentando esticar meus braços.
— Seja homem! — gritou. — Posição de sentido! Posição de

sentido! Fica reto!
Eu estava sentado na beirada do assento interno. Eles acenderam

uma lanterna atrás de mim, de modo que eu conseguia ver a
silhueta de minha cabeça no anteparo mais distante. Comprido
chutou minhas pernas, tentando colocar meus pés sobre o macacão
laranja. E, todas as vezes que a embarcação jogava à boreste, eu
ouvia o clique da arma, em sincronia com o balanço.

Eu estava apavorado. Escondia bastante bem meus sentimentos,
mas tudo que precisa acontecer para uma pessoa morrer é aquele
clique virar um bum. Senti um fluxo de adrenalina e depois uma
enorme sensação de força, um desejo atávico de viver. Nada mais —
nem comida, nem amigos, nada. Somente mais dez minutos de vida.



___

Sábado também foi o dia mais difícil para Andrea. Segundo
informações do Departamento de Estado, ela receberia notícias
importantes na sexta-feira. E se preparou para aquele telefonema.
No entanto, ele jamais aconteceu. Isso a afetou profundamente,
conforme ela me contaria mais tarde. Andrea não conseguia nem
comer. Quando Paige e Amber tentaram preparar um mingau para
ela, minha mulher brincou dizendo que estava seguindo a “dieta do
refém”. Nunca houvera tanta comida em nossa casa antes, mas ela
não conseguia engolir nada.

Nosso filho, Dan, voltou para casa no sábado, e Andrea queria que
ele e Mariah mantivessem suas vidas tão normais quanto possível.
Ela ficou surpresa com a resiliência dos dois. Cercados de amigos,
mantiveram uma aparente tranquilidade, sem choro ou histeria. Ela
me contou uma história sobre Dan que me fez sorrir. Andrea estava
sentada no sofá certa noite quando meu filho, com seu jeito de
irlandês, se aproximou e encostou a cabeça no ombro dela. É algo
que ele costuma fazer, sua marca registrada.

— Mãe?
— Hum?
— Você acha que papai vai ficar bem?
— Claro, Dan, vai sim.
Ele se levantou de súbito.
— Ótimo, vou para a casa do Luke. — Luke é um amigo que mora

na mesma rua que nós.
Andrea só riu.
— Claro, Dan. Pode ir.
E ele foi.
Mas esse foi o único momento de alívio que ela teve todo o dia.

Andrea recebeu informes durante o sábado inteiro: “Além do
dinheiro, os piratas querem ir para terra firme.” Essas eram as duas



exigências deles. E ela dizia: “Vocês não podem simplesmente dar o
que eles pedem e trazer meu marido de volta para casa?” As
autoridades governamentais respondiam: “Bem, estamos tentando
resolver isso. Nosso medo é que, se o levarem para terra firme,
corremos o risco de nunca mais recuperá-lo.”

Andrea queria saber se a empresa estava disposta a pagar. Uma
vez disponível o dinheiro do resgate, por que não entregá-lo o mais
depressa possível? Mas ela não recebia respostas — tudo estava
caótico demais.

Minha mulher não se importava com o poder de fogo, o dinheiro
ou a mensagem política que deixávamos transparecer ao negociar
com os piratas. Ela só queria que eu voltasse para casa, mas não
parecia que isso aconteceria. Algumas pessoas mandavam e-mails
sobre casos mais antigos que acabaram com reféns mortos. Esses
eram os assuntos que apareciam no cabeçalho das mensagens:
“Seis reféns mortos em tiroteio sangrento” ou “Fim terrível para
reféns após sequestradores abrirem fogo”. E Andrea pensava: “Vocês
não percebem o que estão mandando para mim?” Finalmente, ela
enviou um e-mail de resposta: “Apenas pensamentos positivos, por
favor.”

Andrea pediu que o Departamento de Estado transmitisse uma
mensagem para mim. Eles disseram que tentariam, e ela rabiscou
algo bem rápido. O governo dos Estados Unidos deve achar que
minha mulher é uma louca desvairada, porque ela escreveu:
“Richard, sua família o ama, reza por você e ainda está guardando o
seu ovo de Páscoa, a menos que seu filho o coma primeiro.” Sei por
que ela escreveu aquilo. Dan comeria meu ovo de Páscoa ou
qualquer outra coisa de chocolate, e Andrea tinha certeza de que, se
injetasse um pouco de humor na mensagem, eu saberia que ela
estava bem.

Ela me disse que uma pergunta martelou sua mente durante
aquele dia: Aonde esses piratas acham que vão? Isso a preocupou
muito. Os piratas estavam cercados por três navios de guerra e



insistiam em não ceder, o que, para ela, mostrava seu grau de
desespero. Portanto, ou eles se entregariam ou haveria um
homicídio seguido por suicídios. Para ela, essas eram as duas
opções. E, quanto mais a situação se prolongasse, mais provável se
tornava o segundo resultado.

— Esses sentimentos pareciam vir em ciclos — contou ela. — Por
um tempo, eu acreditava que voltaria a vê-lo. E, logo depois,
pensamentos mais negativos surgiam. Uma voz na minha cabeça
parecia dizer: “Ele pode acabar morrendo, essas coisas geralmente
não terminam bem.” Eu procurava afastar esses pensamentos, mas
eles sempre retornavam.

Na noite de sábado, a pressão e a frustração abalaram Andrea. Por
mais que ela amasse minhas irmãs, as músicas e o humor
começaram a cansá-la. No fim, ela não aguentava mais as piadinhas.
Não conseguia rir delas. Não tinham mais graça. Uma de minhas
irmãs disse:

— Ah, você vai ganhar tanto dinheiro por causa disso que vai
poder se aposentar.

Andrea respondeu com aspereza.
— Você... realmente... acha... que Richard entrou naquela

embarcação para que pudéssemos ficar milionários?
O sábado foi muito decepcionante para Andrea e para o resto da

minha família porque nada aconteceu. Domingo parecia ser a última
chance.

___

De repente, ouvi um barulho elétrico semelhante a um zumbido.
Parecia um veículo aéreo não tripulado ou um motor. A tensão
aumentou na hora. Os piratas se espalharam pela embarcação e se
agacharam. Olhei para Jovem e vi apenas terror abjeto nos olhos
dele.



Os piratas correram para perto de mim e fecharam a escotilha
bruscamente.

Estão chegando, pensei. Devem ter visto barcos na água vindo na
nossa direção. Talvez seja isso o que os navios da marinha estavam
escondendo ao se perfilarem...

O Líder gritou algo em somali para Jovem, que chegou perto de
mim e sentou-se do outro lado do corredor. Isso pareceu aliviar o
temor em seus olhos. Começou a apertar o gatilho do AK-47 e sorrir
com aqueles olhos de cachorro louco. Comprido passou a abrir as
latas de combustível e a amarrar as presilhas das escotilhas com
pedaços de cordas. Musso correu para perto de mim com um trapo e
me vendou. Inclinei a cabeça, esfregando-a no ombro, e consegui
abaixar a venda.

Os somalis espiavam pelas escotilhas. Eu ouvia sons vindos de fora
— o barulho do motor elétrico e sons de máquinas. Os piratas
prepararam as armas, tirando os pentes, verificando-os e enfiando-
os de novo nos fuzis. Desativaram as travas de segurança. O medo
era uma presença física ali.

O Líder se afastou da cabine, e todos os piratas se recostaram nos
assentos o mais para trás que conseguiram, empurrando as costas
contra o costado. Desesperados, tentavam se esconder. Às vezes
olhavam pela janela, mas retornavam a seus esconderijos quase
imediatamente, como se tivessem medo de serem abatidos.

Musso se ocultou nas sombras e, ao ver que eu não estava
vendado, deu-me uma bofetada.

— Você faz isso de novo e vai se arrepender! — gritou.
Minha bochecha ardia, mas fiquei feliz por ter provocado uma

reação nele. Sorri.
— O que vai fazer? — perguntei. — Dar um tiro em mim?
Ouvimos os barulhos outra vez. Musso me encarou, mas estava

apavorado demais para mexer comigo naquela hora. Abaixou-se e
voltou para a segunda fileira de assentos. Agora todos os piratas
estavam fora do meu campo de visão, exceto Jovem. Ele não queria



me deixar sozinho. Lançava-me um olhar assassino, com a arma
apontada para meu peito. De novo ele me vendou, e mais uma vez
abaixei a venda. O cano da arma estava a menos de um metro de
distância de mim.

Eu estava no terceiro assento de trás para a frente, a bombordo,
junto ao corredor. Por causa das cordas, eu não conseguiria sair
ileso. Sentia-me como um bife na vitrine do açougue. Meu medo
aumentava. Devia haver alguma razão para os somalis estarem tão
assustados. É estranho ver pessoas armadas tomadas de puro terror.

De repente, ouvi tiros rápidos. Parecia o som de um AK. Não
conseguia ver quem estava atirando, mas estava perto.

Percebi que os piratas tinham aberto a escotilha dianteira e
atiravam em um dos navios da marinha. Os tiros pareciam dissipar a
tensão. Agora, eles emergiam, pouco a pouco, dos esconderijos.
Após alguns minutos, Comprido chegou até a pegar no sono na
parte dianteira do bote.

Eu precisava urinar.
— Ei, preciso ir ao banheiro! — anunciei para ninguém em

especial. — Preciso da garrafa.
Desde a tentativa de fuga, eles me obrigavam a urinar numa

garrafa. Não me deixavam chegar perto da porta.
— Não — disse o Líder.
— O que você falou?
O Líder dispensou-me com a mão.
Gritei que eles iam pagar por aquele gesto e que não passavam de

um bando de piratas. Eles odiavam essa palavra.
— Cala a boca! Cala a boca! — berrou o Líder para mim.
— Não vou calar a boca. Vocês não passam de malditos piratas e é

assim que vão morrer.
Ele ligou o motor e acelerou. Era óbvio que sabia para onde se

dirigia.
O Líder teve um acesso de raiva e me mandou calar a boca aos

gritos. Os outros somalis recomeçaram seu cântico, uma versão



abreviada dessa vez, enquanto o Líder empurrava a alavanca
fazendo a embarcação de salvamento dar um salto para a frente.

— Quando nós matamos você, botamos você em um lugar impuro
— ameaçou o Líder. — Estamos levando você para lá agora.

— O que isso quer dizer?
Eles explicaram que conheciam um recife raso, onde a água

permanecia estagnada. Essa área não era atingida pelo fluxo da
maré que banhava a baía a cada doze horas. Qualquer corpo
desovado lá apodreceria, intocável.

— Um lugar muito ruim — respondeu Musso.
Não aguentei mais. Senti um jato molhado descer por uma das

pernas das calças. Eles deixaram que eu me urinasse todo, como se
eu fosse um maldito animal.

Explodi de raiva. Senti-me humilhado. Gritava com os piratas,
xingando-os e dizendo que eles iam morrer.

O Líder gritava de volta:
— Cala a boca! Cala a boca!
Alcançamos nosso destino, e o Líder desligou o motor. Eu

conseguia ver o Bainbridge pela escotilha traseira. Parecia que o
navio da marinha tentava nos alcançar, mas os piratas eram mais
rápidos.

Os somalis começaram a me dar água e comida. E o Líder insistiu
que eu comesse Pop-Tarts.

— Tudo bem, vou comer — concordei. Eles voltaram ao seus
rituais corriqueiros. Parecia que eu não era mais digno de uma
morte limpa.

— Come mais — insistiu o Líder, quase enfiando as tortinhas pela
minha garganta abaixo.

— Foda-se! — xinguei.
— Você não é halal, você é nojento, um animal! — gritou. Ele

enfiou a comida na minha boca, para me sujar. Zombou de mim.
Afastou-se e voltou para a cabine. Fazendo um giro dramático, usou



a mão direita num gesto de corte, primeiro da garganta, depois dos
pulsos e, finalmente, dos testículos.

— Seu filho da puta! — gritei. — Se você me matar, vou perseguir
você. Vou voltar do além e assombrar você!

Tentaram me forçar a ficar em pé em cima de um saco azul no
chão. Eu estava sentado na beirada externa do braço de um
assento, com os pés apoiados no outro lado do corredor contra o
braço oposto. Continuava amarrado. Estava escuro demais para
identificar quem fazia o quê, mas havia um pirata com um AK e uma
lanterna acesa atrás de mim. Tudo que eu conseguia ver era a
silhueta de minha cabeça na antepara mais distante. Outro somali
estava ao meu lado, outro AK apontado para minha barriga. A
embarcação balançava bastante por causa das ondas.

— Você não pode ter uma morte limpa — disse alguém na
escuridão.

Senti calor na perna de novo. Estava urinando. Era tão
degradante, sentar assim como um animal. Agachei-me, sem
energia, enquanto os piratas se divertiam ao meu redor.

É o fim, pensei. Acabou. E uma parte de mim estava feliz por
aquilo estar acontecendo. Eu queria que a marinha abrisse fogo com
aquele canhão calibre 50 e acabasse com tudo. Não me importava
se tivesse que morrer naquele instante, só queria acabar com tudo
aquilo. Minha frustração transbordara e eu estava preparado para o
fim.

Mas aí pensei na minha família e concluí que era preciso
perseverar.

Meus pensamentos fluíam em duas direções diferentes ao mesmo
tempo. Eu acreditava que os piratas iam me matar, mas também não
acreditava naquilo. Queria que tudo acabasse e queria viver mais
cinco minutos. Acho que o que mais me perturbava eram os motivos
dos piratas. Por que eles tentavam me intimidar? Não tenho
qualquer influência na decisão do pagamento do resgate. Por que
tudo isso? Será mesmo um teste?



Ouvi alguém se mexer atrás de mim. Estava tão escuro que eu não
podia saber quem era quem. Ele começou a disparar a seco o AK-47
e mandou que eu me levantasse. Cambaleei, tentando me manter
ereto. Ele puxava o gatilho ritmicamente, cada vez que a
embarcação jogava a boreste. Era uma dança estranha. Isso
continuou por três horas.

— Senta! — gritavam eles.
Eu estava preparado para a morte. Endireitei-me e sentei-me com

as costas tão retas quanto possível. Escorria suor pelo meu rosto.
Meu estômago era um nó, como se eu acabasse de fazer trezentas
flexões nos tempos da Academia Marítima de Massachusetts.

— Posição de sentido, muuuuuuito bem! — zombava o Líder.
Isso continuou hora após hora. Eu cambaleava, tentando me

preparar para uma morte digna, enquanto o clique, clique, clique
soava como um metrônomo.

Por fim, não aguentei mais.
— Manda para cá alguém que saiba disparar essa merda — falei,

desmoronando na cadeira, encharcado de suor. — Desisto. Façam o
que quiserem.

O Líder olhou para mim lá da cabine.
— Pronto, acabou, vamos parar por hoje, vamos parar. — Os

outros somalis relaxaram e a tensão se dissipou.
Mas, durante o resto da noite, eles começaram uma porção de

rituais novos. Apontavam a arma para mim e me mandavam passar
de um assento para o outro, pegar um objeto — um pano, um
machado — e deixá-lo em outro lugar. Eles me batiam quando
minha corda halal encostava no convés. E eu não podia arrastar as
cordas pelo chão. O tempo todo me chamavam de “animal”, “doido”,
“ americano típico”. Era como se eu estivesse sujo e eles tentassem
me limpar por meio daquelas cerimônias. Eu pulava de um lado para
o outro, ainda amarrado. Em determinado momento, simplesmente
tombei no convés quando uma onda bateu contra a embarcação.



Ao amanhecer, pensei: Não vou sobreviver a mais um dia como
esse. Alguém tinha que ceder.



Dia 5, hora 0300

Até o momento a maior parte dos sequestros na região do Chifre da
África terminou com a libertação dos reféns, geralmente ilesos, e com o
pagamento de resgate. No entanto, ontem um desses impasses teve um
desfecho fatal. Reféns franceses foram libertados depois de quase uma
semana em poder de piratas. Quatro adultos e uma criança foram
mantidos em seu iate até a embarcação ser retomada no golfo de Áden,
no sábado. Um dos reféns e dois piratas morreram durante a operação
de resgate; três piratas foram capturados. Os militares franceses
optaram pela ação depois que os piratas recusaram várias ofertas,
inclusive a troca de um oficial pela mãe e a criança a bordo. Não ficou
claro se o refém morto foi atingido pelo fogo cruzado ou executado pelos
piratas.

CNN, 11 de abril

Quando acordei na manhã de domingo, o ambiente estava escuro,
sombrio. Combinava com meu estado de espírito.

— Ei, Phillips! — disse o Líder. — Tenho um novo trabalho agora.
Vou até um rebocador azul paquistanês para checar a pedido da



marinha se não são da al-Qaeda.
Só emiti um grunhido em resposta.
— Vou ajudar, contar a eles onde podem conseguir comida e

combustível.
A marinha chamou no rádio de novo. Era óbvio que queriam uma

prova de vida. Eu os vi lá fora, pela escotilha de popa, flutuando
num Zodiac a cerca de cinco metros de distância e me espiando.
Acenei para eles. Os piratas estavam agrupados perto da porta,
meio que protegidos pelo costado, as armas apontadas para fora, na
direção dos militares da marinha.

Os paramédicos da marinha deram uma rápida olhada em mim,
me perguntaram se eu estava bem e falei que sim — isso foi tudo.
Nenhuma jogada ao estilo James Bond, já que havia três piratas
paranoicos e muito tensos menos de um metro atrás de mim. “Então
aí está o nosso contingente da al-Qaeda”, disse um dos caras da
marinha, quase brincando com os piratas. Os somalis faziam a cara
mais feroz possível, realmente interpretando seu papel. Era muito
clara a sensação de familiaridade entre eles. Eu tinha vontade de
gritar: “Vocês conhecem esses caras?” Mas o Zodiac apenas passou
para lá e para cá algumas vezes e se afastou.

O Líder abandonou o bote. Não pude ver para onde ele foi, ou
como foi, mas o homem alegou estar indo checar o rebocador azul
paquistanês.

Jovem aproveitou a oportunidade para conversar.
— Quando chegarmos à Somália, você vai querer ir ao cinema

comigo?
— Ah, claro — respondi.
— Vou sair com a minha garota — disse Jovem. Ergui os olhos

para ele. O sujeito mal abrira a boca antes, então aquilo era uma
novidade.

— Você tem um encontro?
— É, um encontro. Com a minha garota. E a mãe dela vai estar lá.

Você pode ir com a mãe dela.



Ergui as sobrancelhas.
— Vou com a minha namorada e você pode sair com a mãe —

repetiu o rapaz. — Iremos ao cinema. — Ele se inclinou na minha
direção. — E depois para um hotel.

Eu ri.
Fiquei pensando. Onde estamos? Perto da terra, atracados num

pequeno ancoradouro da marinha? Para mim era estranho que
houvesse três navios da marinha e toda essa atividade que os
piratas descreviam — rebocadores e outras embarcações. Isso não
existiria a trezentas milhas do litoral. Eu estava desorientado. Nada
do que acontecia à minha volta fazia sentido.

De repente vi um bando de golfinhos através da escotilha da popa.
Devia haver cem deles. Ergui a cabeça e tentei acompanhar seu
trajeto pela água, mas eles desapareceram. Um minuto depois
reapareceram bem em frente à escotilha da popa. Vinham à
superfície e deslizavam pela água, borrifando jatos d’água pela
abertura em suas costas.

Ver um bando de golfinhos nadando juntos levantou meu estado
de espírito. Talvez esse viesse a ser um bom dia, pensei.

Mas os somalis não estavam dispostos a me deixar em paz. De
novo aquela obsessão com os nós. Faziam um nó e me mandavam
desatar. Se eu tocasse na corda errada, me davam uma pancada na
cabeça e faziam um segundo nó. E então, se não fizesse as coisas
exatamente como deveria, davam um terceiro nó. Logo havia seis
nós para eu tentar desfazer.

Até Jovem pareceu cansado daquele jogo.
— De que adianta isso? — gritou ele para Musso e Comprido. Eles

logo o cercaram.
— Qual o problema? Quer ser um marinheiro americano? Hein?

Somos somalis, marinheiros 24 horas por dia, sete dias por semana!
A tensão aumentava. Os somalis discutiam frequentemente entre

si; Jovem contra os outros dois. Por volta do meio-dia, a marinha
enviou mais comida, mas isso não aliviou a tensão.



O Líder estava fora da embarcação havia uma hora. Ele está
cobrindo o dele, pensei. Percebeu que alguma coisa está para
acontecer e armou para os outros. Depois eu soube que ele fora
discutir o resgate e as condições de um acordo com a marinha, mas
não acredito nisso. Acho que o Líder saiu porque viu a merda que
estava se formando para o lado deles.

Enquanto isso, os outros três piratas continuavam com suas aulas
sobre como dar nós somalis, mas eu também já não aguentava mais
aquilo.

— Chega — falei. — Para mim já deu.
Eram três da manhã. Naquele momento, não me importava mais

se me matassem ou não: não daria mais outro nó nem aceitaria
outra ordem.

De repente me senti fraco. Toda a energia pareceu escoar do meu
corpo. Deixei o peso me puxar para o assento e as coisas ficaram
como que embotadas. Eu não conseguia me concentrar em nada;
era como se minha mente tivesse desistido de funcionar. Sentia
vertigens.

Os piratas ficaram nervosos.
— Você precisa de um médico, precisa de um médico — começou

Musso. Ele pegou o rádio e pediu que a marinha mandasse um
médico para o barco. Os somalis me trouxeram água. Bebi um pouco
e joguei o resto sobre a cabeça. Tinham parado de racionar minha
água e decidido me dar o quanto eu quisesse.

Fiquei assustado. Eu nunca havia me sentido daquele jeito em
toda a minha vida. Meu coração está fraquejando, pensei. É assim
que acontece. Deve ter sido o calor. Sempre odiei o calor, mas ele
nunca tinha me afetado daquela maneira.

O médico da marinha chegou mais ou menos uma hora depois.
— Como está se sentindo? — perguntou do barco inflável onde

estava.
— Bem. Estou bem agora. Acho que só tive um mal-estar por

causa do calor ou algo assim.



— Como são as instalações sanitárias?
— Bem, você está olhando para elas.
— Pode me mostrar onde costuma ir ao banheiro? Queremos ter

certeza de que está tudo bem com você.
Não compreendi. Já tinha dito a eles que por nada neste mundo os

piratas me deixariam chegar perto da porta.
O que eu não sabia era que, naquele momento, havia armas

escondidas debaixo de cobertores naquele Zodiac. Os caras da
marinha estavam tentando me fazer chegar perto da porta de trás,
quando então me mandariam pular. Em seguida acertariam os
somalis. Mas os piratas não tinham a menor intenção de deixar que
eu me aproximasse daquela abertura.

Eles também usaram a senha “hora do jantar” para saber se eu
estava sob coação, mas eu não sabia que eles tinham conhecimento
desse código — Shane lhes havia passado essa informação.

Antes que os paramédicos se afastassem, eles nos forneceram
mais alimentos — um pouco de peixe e algumas ameixas, dizendo
aos piratas: “Façam com que o capitão receba essa comida. Não é
para vocês. É só para o capitão.” Então tentei comer aquilo, mesmo
que ainda não estivesse com fome. Aquelas ameixas eram a coisa
mais deliciosa que eu já provara em toda a minha vida. Tinham
trazido quatro, uma para cada pessoa no barco. Devorei duas antes
que me desse conta do que estava fazendo.

— Ah, desculpa, comi a sua? — disse para Musso. — Toma, pode
ficar com o meu peixe.

Ele só sacudiu a mão. Pareciam assustados com a ideia de que eu
pudesse morrer ou algo assim e ficaram satisfeitos por eu estar
comendo.

A marinha também tinha me mandado um par de calças azuis e
uma camisa de um amarelo berrante. Eu não queria vestir aquelas
roupas porque me sentia imundo e a ideia de sujar aquela camisa
limpa de algum modo me repugnava. Falei aos piratas que poria a
roupa depois de tomar uma ducha. Mas os piratas insistiram. Vesti e



imediatamente a camisa ficou molhada e suja da água que eu vinha
despejando sobre a cabeça e por causa da imundície que imperava
na embarcação de um modo geral.

Não me ocorreu que a marinha me dera aquela camisa amarela
chamativa para que os atiradores de elite me distinguissem dos
piratas. Meu cérebro não estava alerta a esse ponto. Eu me sentia
como um animal lerdo.

Havia também uma garrafa de molho de carne. Só depois eu viria
a descobrir que a tripulação do navio rabiscara uma mensagem no
rótulo: “Aguente firme, vamos aí buscar você.” Fiquei ocupado
devorando as ameixas e não cheguei a ler o recado. Também estava
sem meus óculos; não conseguiria ler nada mesmo se tivesse visto a
mensagem. Na verdade, lembro que me perguntei por que haviam
me dado molho para bife com o peixe (imaginei que era tudo de que
dispunham a bordo do navio em matéria de molhos), mas logo parei
de me preocupar com isso e passei a garrafa para os somalis.

O bote Zodiac reapareceu.
— Vamos rebocar vocês! — gritou na nossa direção um dos caras

da marinha.
— Vão nos rebocar? — perguntei. Virei-me para Comprido. — O

que vocês fizeram? Estragaram o motor? O leme está ok? O que
vocês quebraram agora?

Os piratas logo concordaram em sermos rebocados, o que era
estranho. Por que alguém desejaria que seus adversários
controlassem seus movimentos?

Eu não fazia a menor ideia de que estávamos agora a vinte milhas
da costa somali. A marinha não queria que fôssemos para terra, pois
os somalis poderiam tentar convocar reforços ou dar um jeito de me
tirar da embarcação. Porém os piratas também não queriam atracar,
porque tínhamos nos afastado muito do porto deles e estávamos nos
aproximando de território controlado por uma tribo rival. Não
queriam desembarcar ali porque achavam que seriam recebidos com
violência.



Por volta das cinco da tarde, estávamos sendo rebocados pelo
guincho de popa do USS Bainbridge, com um cabo de aço atado à
proa.

Por fim, antes de se afastarem, deram algo a Comprido. “Entregue
isso ao capitão”, disseram. Ele pegou, olhou e passou para mim.

Era o meu relógio.
— Onde arrumou isso? — perguntei. Na última vez que vira aquilo,

estava na mão do Líder.
— Do pirata — respondeu o cara da marinha.
Minha mente girava.

___

A tensão no barco aumentava a cada minuto. À medida que éramos
rebocados, começamos a ouvir ruídos de objetos caindo na água,
então vimos formas negras flutuando ao nosso redor, uma depois da
outra.

— O que é isso? — gritaram os piratas no rádio. — Nenhuma ação,
nenhuma ação!

Não pude distinguir o que eram aquelas formas, mas fazia alguma
ideia. Navios mercantes não podem jogar objetos de plástico no
oceano, mas a marinha pode.

A marinha confirmou. Disseram aos piratas que era apenas lixo
flutuante.

Com a partida do Líder, a coesão entre os piratas tornou-se ainda
mais frágil. Comprido e Musso se voltaram contra Jovem. Talvez
fosse pelo estresse ou por ele não se mostrar tão entusiasmado
quanto os outros dois — isso tinha ficado claro quando conversavam
com os negociadores. Agora começavam a hostilizá-lo.

— O que é? Está querendo beber cerveja que nem um americano?
É isso que você quer?

— Não. Sou somali.



— Nós somos marinheiros somalis, trabalhamos o tempo todo.
Não paramos. Você é um desses americanos preguiçosos, bebendo
cerveja e indo ao cinema. Você quer ir ao cinema?

— Vá para o inferno.
— Vá para o inferno você, americano. Estamos aqui para essa

missão.
E então o chamaram de crioulo. Fiquei chocado.
— Quer ser um americano? O que você é? Um crioulo?
Jovem disparava suas respostas em somali e em inglês. Todos os

três ferviam de ódio. E cada um deles tinha uma arma ao alcance.
Dormi por algumas poucas horas e acordei com um sobressalto.

Os idiotas ainda discutiam.
— Estou me sentindo melhor agora — falei. — Mas quero nadar. —

Mais do que qualquer coisa, eu queria ter contato com o oceano de
novo. A lembrança daquela água fresca tinha permanecido comigo.

Para meu espanto, eles começaram a me desamarrar. Minhas
mãos estavam inchadas e fui sentindo o quanto doíam à medida que
desfaziam os nós, porém a sensação de alívio se espalhou por todo
o corpo. Deixaram um laço não muito apertado no meu tornozelo,
de modo que não pudesse correr e mergulhar pela abertura do
barco.

— Vamos, só me deixem dar um mergulho ali — falei. Só queria
me refrescar.

— Não, você está fraco demais.
— Só um pulo. Vai ser entrar e sair da água.
— Fraco demais, doente demais. Só durma e pronto.
Jovem desenrolou dois macacões do equipamento de

sobrevivência e abriu-os no chão, na passagem entre os bancos
perto de mim, fazendo uma espécie de cama para que eu deitasse.

— Deita — ordenou.
— Não vou deitar. Não vou fazer nada do que você está

mandando. Me deixe pular na água.



Havia um impasse. Optei pela oposição total. Cooperar não havia
me levado a parte alguma com aqueles bandidos.

Os piratas me repreenderam por alguns minutos, depois se
afastaram e se sentaram nos lugares de sempre.

Mexi os pés, afrouxando a corda o máximo que pude. Jovem
reparou e desceu pela passagem entre os bancos com a lanterna. Os
laços estavam cada vez mais frouxos.

— Ele está brincando com as cordas.
— Não. Só estou me esticando um pouco.
Então pensei: Chega.
— Estou fora, não vou mais jogar esse jogo.
Soltei meus pés com um chute nas cordas e me pus de pé. As

cabeças dos piratas levantaram na proa e na popa. Avancei
andando.

Musso se levantou de um pulo.
— Abaixa, abaixa! Não pode sair!
— Então me dê um tiro — falei. — Para mim chega. Vou sair

daqui.
Musso largou a arma e me agarrou na altura do peito. Senti

Comprido vir por trás e me segurar pela perna.
— Não aguento mais isso! — Dei dois passos na direção da proa.
BUUUM. O cano de uma arma brilhou num clarão vindo da parte

da frente da embarcação. Rodopiei para trás e caí, indo parar no
terceiro banco.

— O que estão fazendo? — gritei.
Jovem tinha disparado sua arma.
— O que está havendo aí dentro? Qual é o problema? — A voz

vinha de fora e parecia ser de uma mulher.
Os piratas gritavam uns com os outros.
— Não pode atirar aqui dentro! O que você está fazendo?! Nada

de tiros!
— O que está acontecendo? O que houve aí dentro? — disse a

voz, parecendo ansiosa.



— Sem problemas! Engano! — As vozes vinham de todo lado da
escuridão do barco. — Relaxa, ok, ok!

Jovem, aborrecido por ter sido repreendido, comandava o bote.
Comprido estava com ele.

— Tudo bem! — gritava ele para a mulher do lado de fora da
embarcação. — Agora sem problema! Tudo bem!

Fui me deitar na cama que tinham improvisado. Ao me virar, vi
Musso e Comprido avançando para a escotilha na parte da frente da
embarcação.

— Engano, sem problema! Ok, ok! — Eles se levantavam enquanto
eu me abaixava para deitar no piso.

Estava exausto. Só queria descansar.
De repente, ouvi tiros.

Bangbangbangbangbangbangbangbangbangbang. Tive a impressão
de que foram seis ou sete em sequência. Enquanto o ruído ecoava
na pequenina embarcação de salvamento, mergulhei entre os
assentos, me espremendo o máximo possível contra o piso. Senti
algo como uma chuva caindo sobre o meu rosto, espetando minha
pele. E agora?, pensei. O que aconteceu?

A impressão que tive foi de que o tiroteio se estendeu por quinze
minutos, mas tenho certeza de que durou apenas alguns poucos
segundos. Senti o mais puro terror e uma sensação de absoluta
confusão enquanto procurava me enterrar no piso.

— O que estão fazendo? — gritei. — Pessoal, o que estão fazendo?
Pensei que os piratas estivessem atirando uns nos outros e que eu

estava no meio do fogo cruzado. Eles tinham discutido e a briga
acabara numa troca de tiros. E agora, depois de dias de calor,
castigos e ameaças, havia um silêncio absoluto.

De repente ouvi uma voz. A voz de um homem americano.
— Você está bem?
Eu não compreendia quem estava falando.
— Estou bem — respondi. — Mas quem é você?



Ergui os olhos. O rosto de Jovem estava a alguns centímetros do
meu. Ele tinha caído da cabine de manobra em frente ao timão,
desabando no convés. Seus olhos estavam arregalados e ele se
esforçava para conseguir respirar.

— Hu-hu-huuuuuhh.
Fiquei observando ele dar seus últimos suspiros. Deixou escapar

um gemido, e aí eu soube que não lhe restava muito tempo de vida.
Então vi o contorno de uma figura diante de mim. Vestia uma

roupa escura. Foi tudo o que gravei. Os Seals me contaram mais
tarde que tinham ouvido um gemido abafado depois de atirarem nos
piratas. Pensaram que podia ser um dos somalis vindo me pegar.
Então um Seal desceu pelo cabo de reboque preso na proa e subiu
na embarcação de salvamento.

O Seal observou os piratas. Estavam todos mortos agora.
— Você sabe como sair daqui? — gritou o Seal.
Eu me soltei do restante das cordas que me prendiam e me

levantei. Pulei por cima da barreira feita de cordas que os piratas
haviam armado entre os bancos. Minhas pernas estavam fracas.
Avancei cambaleando até a abertura e comecei a desatar a corda
presa pelos piratas para impedir que a porta fosse aberta pelo lado
de fora. Podia sentir alguém do outro lado, empurrando e puxando,
tentando forçar a entrada.

— Espera, deixa que eu abro! — gritei.
Soltei a corda e a porta escancarou-se. Um Seal robusto surgiu e

me puxou para dentro do bote inflável. Pude ver seu rosto pairando
acima do meu. Atrás de mim vi o enorme costado do USS
Bainbridge, tomando todo o meu campo de visão. A impressão que
tive era a de que seria capaz de alcançá-lo e tocá-lo.

— Ele está ferido, ele está ferido! — gritou o Seal. Meu rosto devia
estar sangrando por causa dos destroços lançados pelas balas ao
perfurarem o barco.

— Estou bem, estou bem — falei.



Cambaleei até a parte da frente do bote inflável e eles ligaram o
motor. Havia cinco homens da marinha a bordo comigo e eles me
saudaram com o polegar para cima. A coisa toda durara
provavelmente sessenta segundos.

Havia outro barco zumbindo à nossa volta. Os Seals gritavam para
os seus comandantes: “Ele está bem. Nós o pegamos!” Uma voz
soou no rádio: “Ele está ferido? Repito, ele está ferido?” Um dos
Seals falou pelo rádio: “Pode ser que esteja ferido.”

— Estou bem — avisei.
A lancha rumou depressa para o USS Bainbridge. Vi o enorme

navio ficar cada vez mais e mais perto e pensei: Meu Deus,
terminou. Consegui. Saí daquele lugar. Estou vivo.

___

Andrea estava dormindo na manhã de domingo quando pensou ter
ouvido minha voz dizendo: “Anjo, estou bem. Não se preocupe,
estou bem.” Ela acordou, foi até o banheiro, e então voltou para a
cama.

— Andrea — disse Amber, do outro lado da cama. — Tive uma
epifania.

— O que foi?
— Acho de verdade que Rich vai ficar bem.
— Acha mesmo? Porque senti a mesma coisa.
Ela contou que naquela hora soube que algo iria acontecer. Era

domingo de Páscoa. Para o bem ou para o mal, Andrea sentia que as
coisas caminhavam para um desfecho.

Amber voltou a dormir, mas Andrea não conseguiu pegar no sono.
Continuou pensando. Chega de falar. Tenho de fazer alguma coisa.
Rich a esta altura deve estar cansado e com muito calor. Até quando
ele vai aguentar? Ela queria me mandar alguma energia positiva.



Mas estava a cerca de doze mil quilômetros de distância do marido
— o que poderia fazer?

Então teve uma ideia. Quando o bispo de Vermont tinha ligado na
quinta-feira, ele perguntara se poderia fazer alguma coisa pela
família. De repente, Andrea sentiu que precisava com urgência fazer
algo na manhã de Páscoa. E ela sabia exatamente o que seria.

Alguns anos antes ela fora, com a minha família, assistir a uma
missa em Cape Cod. O padre acabara de voltar da África, para onde
tinha ido como missionário. Ele falara sobre seu trabalho, sobre o
quanto aquilo significara para ele, e daí seguira em frente com seu
sermão, do qual nós sempre nos lembrávamos. Ele dissera: “Deus é
bom”, e respondêramos: “O tempo todo.” Então ele repetira: “O
tempo todo” e a resposta a isso fechava o ciclo: “Deus é bom.”
Aquele padre se esforçava muito para fazer com que uma multidão
de católicos na convencional Hyannis, Massachusetts, entrasse
realmente no espírito da coisa, o que era ao mesmo tempo
engraçado e comovente.

Aquilo passou a fazer parte do repertório da nossa família.
Estávamos nos despedindo de alguém no aeroporto ou então
falando com uma pessoa ao telefone e um dizia “Deus é bom” e
outro respondia “O tempo todo”. Era só um desses códigos que
qualquer família tem e que ajuda a manter as pessoas unidas. Em
momentos de crise, servia como um lembrete de que deveríamos
nos mostrar gratos por tudo o que tínhamos.

Andrea estava na cama, sem conseguir dormir. Os minutos
passavam, seis da manhã, 6h30. Ela podia vir a se arrepender por
deixar passar aquela oportunidade. Pensava: Todo mundo, mesmo o
pior católico, vai à missa na manhã da Páscoa. Por que não pedir ao
bispo de Vermont que determine que todos os padres recorram a
essa pequena homilia em suas missas? Eu poderia fazer com que o
estado inteiro de Vermont a dissesse! A imagem de milhares de
pessoas, de Burlington até os jovens da universidade em
Brattleboro, passando pelas pequenas comunidades sonolentas de



fazendeiros, todas repetindo aquelas palavras simples, lhe pareceu
transmitir uma enorme força.

— Eu precisava fazer isso — disse Andrea.
Ela pulou da cama, correu procurando Alison e perguntou se

poderia pedir que tanto o padre Privé, em Morrisville, quanto o
padre Danielson, em Underhill, dissessem a homilia. Então seguiu
com sua rotina matinal. Minha mãe chegara da Flórida — não
conseguira mais ficar longe da família. E minhas irmãs estavam se
aprontando para voltar para suas casas e para suas famílias.

Andrea não poderia saber que Alison, depois de tentar ligar para o
padre Privé, não conseguira localizá-lo, então correra para o seu
carro e começara a dirigir. O GPS a mandou na direção oposta e ela
acabou por avançar, quilômetro após quilômetro, pelo caminho
errado, morrendo de medo de não conseguir encontrar o padre a
tempo. Mas ela por fim deu meia-volta e chegou à igreja. O padre
Privé disse que ficaria feliz em atender ao pedido.

Por volta de onze horas da manhã, Andrea pensou: Onde diabos
Alison se meteu? Ela saíra havia mais de cinco horas. Exatamente
nesse momento, Jonathan, seu companheiro de trabalho, entrou e
disse: “Você precisa ouvir isso!” Pegou o seu telefone celular, ligou
no viva voz e pôs o aparelho em cima da mesa da cozinha. Alison,
sendo ela mesma católica, sentiu necessidade de permanecer na
igreja. E Andrea pôde ouvir a missa em tempo real até que chegou o
momento do sermão e o padre começou a entoar “Deus é bom!” e
as pessoas na igreja responderem “O tempo todo”. O padre Privé
tinha conseguido transformar o lema de nossa família numa espécie
de canção. Andrea se sentiu tomada por uma onda de grande
emoção.

Ela inclinou a cabeça e, apoiada contra a parede, começou a
chorar. Pensou em todas aquelas pessoas que na verdade não me
conheciam, mas que estavam fazendo aquilo pela nossa família. Ela
ergueu a cabeça e, por entre as lágrimas, olhou pela janela da sala



de jantar. Tinha começado a nevar, uma das coisas de que eu mais
gostava no mundo.

Minha mulher sentiu que aquele era o seu sinal. Ela virou a cabeça
para a parede. E disse a si mesma:

— Ah, meu Deus, ele vai ficar bem.



Dia 5, hora 1945

Estou feliz pelo fato de o capitão Phillips ter sido resgatado e estar são e
salvo a bordo do USS Boxer. Sua segurança foi nossa principal
preocupação, e sei que este é um imenso alívio para sua família e sua
tripulação. Sempre me orgulharei de todos os esforços das forças
armadas dos Estados Unidos e de muitos outros departamentos e
agências que trabalharam incansavelmente para assegurar o resgate do
comandante. Compartilho a admiração de nosso país pela coragem de
Richard Phillips e por sua dedicação altruísta à sua tripulação. Sua
bravura é um exemplo para todos os norte-americanos.

Presidente Barack Obama, 12 de abril

A marinha içou o Zodiac para o convés do USS Bainbridge com o
auxílio de um turco. Eu apoiava uma das mãos no ombro do Seal à
minha frente ao caminhar. Entramos no hangar traseiro, onde
marinheiros nos aclamaram, aplaudiram e me congratularam. Mas o
clima continuava tenso — fuzileiros navais corriam de um lado para
o outro, com fones de ouvido e microfones, obviamente conferindo a
possível existência de mais piratas e lidando com a situação na



embarcação de salvamento. Acenei e gritei “Obrigado” enquanto era
encaminhado diretamente para a enfermaria, onde um médico me
aguardava.

O alívio tomou conta de mim. Tudo acontecera muito rápido,
parecia que eu fora teletransportado daquela embarcação infernal
para um navio gigantesco. A tensão começou a escoar do meu corpo
lentamente.

___

A milhares de quilômetros, Andrea ainda não sabia de nada na
manhã daquele domingo. Pessoas continuavam a entrar e sair de
nossa casa. Ela se despediu de minhas irmãs, que precisavam
retornar às suas famílias, e depois foi para o quarto por volta das
11h30 para cochilar. O quarto dela era sua zona de segurança e,
como todos sabiam, inviolável. Pensando que a televisão a ajudaria
a adormecer, Andrea sintonizou um canal de filmes e, na parte
inferior da tela, apareceu a notícia: “Capitão Richard Phillips
libertado.”

Ela não acreditou. Desceu voando as escadas e, ao encontrar
Jonathan, gritou:

— VOCÊ PRECISA DESCOBRIR SE ISSO É VERDADE!
Em meio ao júbilo e à emoção, todos haviam se esquecido de

avisar minha mulher. Cada um presumiu que o outro havia
telefonado. Acho que, quando a informação está por toda parte,
você não acredita que alguém ainda a ignore, sobretudo quando
essa pessoa é casada com o protagonista da história. Então,
Jonathan precisou ligar para a Maersk e para o Departamento de
Defesa para ter informações mais precisas. Andrea não se importava
— tudo que ela queria era saber se eu estava bem.

Jonathan recebeu uma confirmação quase imediata. “Corri pela
casa inteira gritando a notícia”, minha mulher recordou. “Depois,



liguei para todo mundo que conhecia.” Em pouco tempo a casa se
encheu de parentes e amigos próximos.

Andrea logo começou a ver imagens minhas na televisão. Foi
nesse momento que ela teve certeza de que eu estava bem —
quando pôde ver meu rosto. Ela não conseguia desgrudar os olhos
do aparelho, sem se importar com o número de vezes que as
mesmas imagens eram exibidas. “Eu não me cansava de ver aquilo”,
ela me contou depois.

Por volta das três da tarde, o telefone tocou. Sua amiga Paige
atendeu. Nossa casa estava recebendo tantos telefonemas da mídia
que ela respondeu num tom brusco:

— Quem fala?
— Quer dizer que você não reconhece mais minha voz? —

respondi.
Ela gritou.
Ouvi Andrea correr até o telefone e Paige exclamar: “É o Richard!”
— Alô, alô?
— Seu marido está em casa?
— Não.
— Muito bem. Então vou dar uma passada por aí agora.
Andrea me disse que seus olhos ficaram inundados de lágrimas.
— Estou muito feliz por você estar bem — disse ela, com a voz

embargada de emoção. — O que estava pensando quando entrou
naquele barco?

Foi muito bom ouvir a voz dela. Era tudo de que eu precisava, só
ouvi-la. As palavras pouco importavam. Perguntei sobre nossos
filhos, e ela quis saber se eu estava ferido e se eu comera algo. Ela
já estava agindo como a enfermeira que é.

A ligação caiu. Andrea me disse mais tarde que começou a
enlouquecer porque finalmente tinha o marido de volta, mas não
conseguia falar com ele. Paige ligou para um monte de números e
enfim conseguiu falar com um Seal a bordo do USS Boxer, que
navegava próximo ao USS Bainbridge. Ela lhe disse como todos



estavam felizes e muito agradecidos, ao que ele respondeu: “Minha
senhora, estávamos apenas cumprindo o nosso dever.” Ela convidou
a ele e aos outros Seals para irem a Vermont comer uma refeição
italiana caseira. Era exatamente o que Andrea gostaria de ter dito
aos Seals. Paige estava em prantos quando desligou.

___

O médico cortou minhas roupas para retirá-las. Pela primeira vez,
consegui sentir meu cheiro. Na embarcação de salvamento, não me
dera conta de como fedia. Lembrei-me de meus tempos a bordo do
Patriot State, o navio de treinamento da Academia Marítima de
Massachusetts. Naquele primeiro verão, eu e alguns outros calouros
fizemos uma competição para ver quem ficaria mais tempo sem
tomar banho. O navio não tinha ar-condicionado, então foi como um
duelo até a morte. Chamamo-nos de a Família Nojenta. Pensei: Eu
teria ganhado aquela competição.

O médico disse que eu estava bem, e fui levado ao convés e
imediatamente colocado em um helicóptero e transferido para o USS
Boxer, um enorme navio de desembarque da marinha que chegara
após o USS Bainbridge. Dois Seals me acompanharam, ainda
cumprindo sua missão e extremamente concentrados em suas
tarefas.

Quando cheguei ao USS Boxer, passei por outro exame físico.
Ganhei roupas novas — uma camiseta, um macacão azul e um boné.
Em seguida, fui encaminhado à acomodação VIP. Um cara entrou e
perguntou:

— Precisa de alguma coisa?
— Preciso — respondi. — Adoraria uma cerveja.
— Sem problema. — Eu não sabia naquele momento, mas ele era

o capitão do USS Boxer.
Enquanto ele saía da cabine, chamei:



— Ei!
— Pois não?
— Você acha que poderiam ser duas cervejas?
O comandante sorriu.
— Claro, você tem direito a duas cervejas.
O cara foi embora, tirei as roupas e me preparei para tomar uma

chuveirada. Estava escovando os dentes, completamente nu, quando
o comandante voltou, com dois marinheiros que carregavam um
isopor enorme, repleto de cervejas.

— Diabo! — exclamei. — Por quanto tempo vou ficar aqui?
Eles riram, e o comandante disse que eu poderia fazer uma

ligação. Ele também me informou que o presidente Obama desejava
falar comigo. Acabei de tomar banho, vesti as roupas, peguei uma
cerveja e acompanhei o comandante.

Os marinheiros me mostraram onde eu dormiria. Sentei-me no
beliche e refleti sobre tudo que acontecera, bebendo minha primeira
cerveja. Estou livre, estou vivo, estou salvo. Parecia irreal. Como se
eu tivesse sido arrancado daquele inferno naquela embarcação e
transportado para aquele navio limpo e tranquilo em um piscar de
olhos.

O presidente Obama ligou. Lá estava aquela voz de barítono tão
familiar me dando os parabéns.

— Acho que você fez um belo trabalho — disse ele.
— Bem, quem merece todos os créditos são as forças armadas —

repliquei. — Não sei como agradecer o suficiente. E gostaria de dizer
“Obrigado” por seu empenho. — Não estava brincando. Eu sabia que
a ordem que deflagrara o resgate viera de cima; então, de certa
maneira, eu estava falando com o homem que me liberara daquele
tormento no meio do oceano Índico.

— Estamos muito contentes por você estar bem — afirmou o
presidente.

Conversamos um pouco sobre basquete — ele é torcedor
fervoroso do Chicago, e eu sou fanático pelo Boston — e sobre como



os Bulls se comparavam a meus amados Celtics. Não podia acreditar
que estava batendo papo com o presidente e falando sobre os
arremessos de Kevin Garnett, num navio da marinha dos Estados
Unidos do outro lado do mundo.

No dia seguinte, os fuzileiros me perguntaram o que eu queria
fazer.

— Quero olhar ao redor, ver toda a extensão do mar no horizonte
— respondi.

Eu permanecia com aquela sensação de confinamento, de estar
preso em uma armadilha. Eles me levaram até o convés e olhei
aquele oceano imenso ao meu redor e aquela sensação
claustrofóbica começou a se dissipar. Vi a costa da Somália e me dei
conta de como havíamos nos aproximado dela. Mas não me
considerei inteiramente liberto até deixar a água para trás e sentir a
terra firme sob os pés no Quênia.

Aí tive a oportunidade de conhecer os responsáveis por meu
resgate. Os Seals se perfilaram no USS Boxer, e cumprimentei e
agradeci a cada um deles. Sempre respeitara as forças armadas,
mas agora eu tinha uma ideia mais concreta de sua abnegação e
dedicação. Eles não estavam atrás de fama ou reconhecimento.
Queriam apenas que eu estivesse a salvo e fosse devolvido à minha
família.

— Vocês é que são os heróis — falei. — Vocês são os titãs. — E
acredito nisso. O que fiz não é nada em comparação com o que os
Seals fazem todos os dias.

Eles também estavam felicíssimos. “Nossas missões raramente
terminam dessa maneira”, revelou um dos Seals. “Treinamos para
que tudo aconteça da forma como aconteceu ontem.” Entendi que
eu virara uma espécie de talismã para eles, algo tangível que
resultara de todos aqueles anos de treinamento.

O líder da equipe que me resgatara veio até o meu camarote e me
perguntou se eu estava dormindo bem. A princípio, não quis contar
a ele o que estava acontecendo comigo. Acho que me sentia um



pouco envergonhado. Na primeira noite após o resgate, acordara às
cinco da manhã chorando copiosamente. Não chorava daquele jeito
desde pequeno.

Será que sou um banana?, pensei. Tenho sorte de estar vivo e
aqui estou, soluçando como uma menininha.

Dei uma bronca em mim mesmo e tomei uma chuveirada. A crise
de choro passou até a manhã seguinte, quando a mesma coisa
aconteceu. Acordei de um sono profundo e comecei a chorar e a me
lamentar.

O líder dos Seals me ouviu e meneou a cabeça.
— Você precisa falar com nosso psiquiatra — aconselhou.
— Não sou muito chegado a médicos de malucos.
Ele sorriu.
— Isso é rotina, todos nós fazemos isso. Você passou por uma

montanha-russa de emoções. Se não falar agora, isso tudo vai ficar
entalado dentro de você. — Ele se recusou a aceitar meu “não”
como resposta e insistiu para que eu consultasse o psiquiatra.

Acabei falando com o profissional que cuidava dos Seals. Ele me
explicou que, ao virar um refém, eu me colocara em uma situação
de vida ou morte, e que, quando o corpo se defronta com este tipo
de situação, libera algumas substâncias químicas especiais para
ajudá-lo a superar a crise. E esses hormônios ainda circulavam
dentro de mim.

— Você teve crises de choro? — perguntou ele.
Fiquei espantado.
— Tive, sim.
— É normal — afirmou ele. — Acontece com todo mundo. O que

você faz para superar isso?
— Grito comigo mesmo, digo para deixar de ser um banana, jogo

água na minha cara e sigo em frente.
— Na próxima vez, procure não interromper o processo. Deixe que

ele siga seu curso até o fim.



Tive minhas dúvidas. Mas, na manhã seguinte, como sempre às
cinco horas, acordei em meu beliche, chorando. Sentei-me na borda
da cama com a cabeça entre as mãos, soluçando. E soltei tudo.
Durante trinta minutos, lágrimas escorreram por meu rosto e não
tentei detê-las. Fui inundado por ondas de tristeza e pesar. E deixei
que elas me engolfassem. Foi uma sensação das mais estranhas.

E ela nunca mais voltou.
Passei os quatro dias seguintes no USS Bainbridge. Nunca me senti

tão velho em minha vida. Estava rodeado por marinheiros, homens e
mulheres de dezoito a 24 anos, extremamente profissionais,
entusiasmados e valentes. Senso de profissionalismo, cumprimento
de dever e honradez transpiravam de cada um deles. Mas a marinha
dos Estados Unidos não conseguia esconder uma coisa, mesmo que
quisesse: aqueles homens e mulheres estavam esgotados. Eu estava
acostumado a trabalhar longas horas e conheço os sinais: bafo de
café, bolsas embaixo dos olhos, fala arrastada, reações lentas.
Haviam passado noites seguidas sem dormir, tentando me resgatar.
Fui saber depois que o capitão Frank Castellano raramente se
ausentara do passadiço durante toda a crise e seu rosto deixava
transparecer o impacto da experiência. Aquilo sim era dedicação.

Voltei ao meu camarote naquela noite. Enquanto me preparava
para deitar, notei um quadro pendurado acima do beliche. Era um
retrato em estilo antiquado, e o homem parecia um marinheiro
norte-americano do século XIX. Perguntei ao comandante quem era
e ele respondeu:

— Ah, é o William Bainbridge.
Ri. O velho caçador de piratas e ex-refém no norte da África era a

minha sentinela.
Eu tinha liberdade total para fazer o que quisesse no navio. Estive

presente nas reuniões de planejamento de navegação realizadas
todas as noites e ouvi o relatório das marés para nossa chegada a
Mombaça. Assisti a todas as cerimônias de promoção. Comi porções
repetidas na “sessão” do sorvete, que acontecia sempre às nove da



noite. Presenciei o encontro do USS Bainbridge com um navio de
suprimentos no meio do oceano, do qual recebeu comida,
correspondência e cargas diversas. Essas coisas talvez sejam
importantes apenas para aqueles que amam o mar e os navios, mas
me senti privilegiado ao conhecer os bastidores de um grande navio
de guerra.

Eu sentia um pouco de culpa. Expliquei ao capitão Frank que me
tornara o tipo de cara que eu detestava ter a bordo de meus
próprios navios. Aquele que está presente em todas as refeições,
dorme catorze horas por dia e não faz absolutamente nada. Um
inútil. Contudo, pela primeira vez na minha vida, assumi esse papel.

O pessoal da marinha tentou me fazer compreender o interesse
avassalador dos meios de comunicação em meu sequestro, assim
como Andrea fez quando eu falava com ela. Mas não percebi bem o
que eles queriam dizer. Em meu primeiro dia a bordo do USS Boxer,
estava sentado no refeitório quando ouvi vozes conhecidas, vozes lá
de casa. Surpreso, dei uma olhada para trás: na televisão via satélite
do navio, vi os rostos de meus vizinhos, de meus filhos e dos
executivos da Maersk. Virei as costas para tudo aquilo. Não queria
ouvir nada. Um oficial perguntou:

— Você não quer ver?
— Já vi esse filme — respondi — e não quero vê-lo de novo.
Na noite anterior à atracação prevista do USS Bainbridge em

Mombaça, foi anunciado que mudaríamos de rumo para socorrer
outro navio norte-americano, o Liberty Sun, que estava sendo
atacado por piratas. Por acaso, encontrei o capitão Frank, que
começou a se desculpar por não me levar, conforme combinado, ao
reencontro com minha tripulação. Eu disse: “Nenhum problema,
vamos lá. Socorra aqueles marinheiros.” Encontramos o Liberty Sun
e espantamos os piratas. Em seguida, retomamos o rumo para o
Quênia e atracamos em meio a um forte esquema de segurança e a
um enorme interesse dos meios de comunicação. Desembarquei do
USS Bainbridge às quatro horas da manhã de sexta-feira.



Enquanto isso, os Seals haviam desaparecido na escuridão, sem
fanfarras ou reconhecimento. Nunca mais seriam vistos.



Na nossa casa, o frenesi da mídia se intensificou de novo. Alison saiu
para dar uma declaração, dizendo aos jornalistas que era a manhã
do domingo de Páscoa e que os Phillips precisavam de um tempo
para dedicar à própria família. O telefone não parava. O senador
Patrick Leahy ligou para dizer que estava dançando no
estacionamento da igreja, onde tinha ouvido a notícia. Diane Sawyer
disse ao telefone que estava dando piruetas. Nossos senadores de
Vermont, o governador e todos que tinham sido tão bons para nossa
família telefonaram para manifestar sua alegria pela maneira como o
caso havia terminado.

No final da tarde de domingo, o presidente Obama ligou para
Andrea.

— Acabei de falar com seu marido — disse ele.
— Quer dizer que vou receber o segundo telefonema? — brincou

Andrea.
Ele riu.
Andrea tinha consciência da importância do papel de Obama no

esforço para me libertar e ela queria lhe agradecer calorosamente,
mas por outro lado ela sabia que aquele homem era o presidente, e
é preciso manter o respeito e a formalidade. Ele disse a Andrea que
“a nação inteira tinha orado por vocês” e comentou o quanto tinha
ficado feliz por tudo ter dado certo no final. Para ela, ouvir aquilo ao
telefone foi muito reconfortante.

— Nunca poderia agradecer-lhe o suficiente pelo que todos tinham
feito por nós — Andrea me contou. — Lembro-me de ter dito a certa



altura: “Minha cesta de Páscoa transbordou.”
Achei fantástico que ele tivesse encontrado tempo para telefonar

não só para mim, mas para minha família em Vermont.
As pessoas chegavam em bandos à nossa casa para comemorar.

Porém, a catarse emocional provocada pelo meu resgate deixara
Andrea extenuada.

— Era como se um cabo tivesse sido desligado e toda minha força
e energia se esvaíssem — disse ela. — Eu precisava ficar sozinha
com nossos filhos.

Então ela e Alison conceberam um plano de saída para que todos
voltassem às suas respectivas famílias. Uma de suas amigas soube
que ela voltara ao seu estado normal quando, horas depois de terem
recebido as boas-novas, ouviu a voz de Andrea no outro aposento:
“QUEM DERRAMOU REFRIGERANTE NO MEU TAPETE?” Andrea não
se lembra disso, mas soa perfeitamente verossímil. Era um alívio tão
grande, ela me contou, poder voltar a se preocupar com esse tipo de
coisa: “Todo mundo está comendo direitinho?” “Quem está
destruindo minha casa?”

O resgate salvou a fé de Andrea — ou colocou no lugar algo que
andara mal encaixado por um bom tempo, como ela diz.

— Não acredito no Deus que pune a gente ou fica no encalço de
cada pecado cometido, mas sim em um Deus de amor. E depois eu
estava meio tipo “Querido Deus, não tenho sido uma de suas
melhores seguidoras, mas estou lhe devendo uma tamanho família”.
E eu tinha a intenção de ser fiel a essa obrigação.

Fui resgatado no domingo de Páscoa e voei para casa na sexta-
feira seguinte. O proprietário da Maersk pôs à disposição seu jato
particular, e uma viagem de 45 horas levou apenas dezoito. Eu
voltara para Vermont vindo do mar tantas vezes ao longo daqueles
trinta e tantos anos, voando de todos os pontos do planeta; dessa
vez, porém, me senti completamente diferente. Não apenas por
causa do jato de luxo e do voo direto, mas pela expectativa de ver
de novo os rostos da minha família. Sentei ali bebericando uma



Coca, olhando para as nuvens lá embaixo e pensando no momento
em que finalmente iria vê-los.

Andrea me contou que, depois que meu avião aterrissou no
aeroporto de Burlington, Dan, Mariah e ela estavam caminhando na
direção do avião, e Mariah se virou e disse: “Mãe, eu tenho que
correr.” Andrea replicou: “Vá em frente. Se tem de correr, corra.” E
Mariah disparou. Era exatamente como no tempo em que era uma
menininha. A primeira coisa que vi depois foi Mariah empurrando
para o lado os caras da alfândega e pulando para os meus braços.
Apertei-a contra o peito e dei-lhe um beijo. Agarrei Dan com um
forte abraço e então vi Andrea. Ela pulou nos meus braços e fiquei
emocionado demais para conseguir falar qualquer coisa. Ela por fim
disse: “Ah, meu Deus, é muito bom ver você de novo.” E emendou:
“Você não trocou de roupa?!” Porque eu estava vestindo o mesmo
macacão com o qual ela me vira pela primeira vez na TV quatro dias
antes. Eu ri. Tinha conservado aquela roupa para manter meu
vínculo com o USS Bainbridge, o USS Boxer e o USS Halyburton. E
seguia vestindo até a camiseta branca padrão que a marinha me
dera, algo que raramente faço. Depois, Andrea ligou o “modo
enfermeira”: começou a cuidar dos meus ferimentos (meses mais
tarde, ainda tinha as cicatrizes e certa dormência nos braços e
pulsos, resultado das cordas apertadas), além de cozinhar para mim
e se certificar de que eu tivesse horas de sono suficientes.

Foi algo parecido com a ocasião em que quase fui esmagado por
uma carga na Groenlândia. Não nos damos conta do que temos até
quase perdermos tudo. Então, passamos a valorizar o que nos cerca.

No aeroporto, nos vimos cercados por uma multidão, pela mídia,
pelos que queriam manifestar seu carinho por nós, por funcionários
do governo e muitos mais. Podia perceber no rosto daquelas
pessoas o quanto estavam felizes por me verem de volta. Só que eu
estava louco para ir para casa. Queria voltar à vida que eu amava, à
família da qual tinha sentido tanta falta.



Vimos do lado de fora do aeroporto gente segurando cartazes,
gente ao longo da estrada, gente em frente à nossa casa.
Penduraram um cartaz na porta da mercearia dizendo “BEM-VINDO,
CAPITÃO PHILLIPS” e centenas de pessoas assinaram a mensagem.
Quando estávamos entrando na garagem, nós o vimos pendurado
no celeiro do outro lado da estrada. Não poderia expressar
adequadamente meus agradecimentos a todas essas pessoas.

Foi só ao chegar em casa que o peso da emoção por tudo o que
eu havia passado me atingiu com toda a força. E, quando isso
aconteceu, minha mente voltou a um momento específico vivido na
embarcação de salvamento. Lembrei-me de quando estava sentado
ali, me despedindo de todos na minha família e pensando em como
Dan diria, ao crescer, que ele não tinha um pai e que seu pai não o
amava porque estava sempre longe. Aquela lembrança
simplesmente me dilacerou. Não podia deixar passar nem mais um
minuto sequer sem fazer algo a respeito.

Puxei Dan de lado, as lágrimas aflorando nos meus olhos.
— Dan — falei —, sabe quando você costumava brincar sobre não

ter um pai?
— Sei — respondeu ele.
— Nunca mais diga isso, está bem?
Ele assentiu. Só o fato de pensar no meu filho dizendo essas

palavras havia me magoado tão profundamente que eu não queria
nem brincar a respeito. Agora que eu tinha sido devolvido à minha
família, não deixaria que eles tivessem a menor sombra de dúvida
sobre o quanto significavam para mim.

Andrea e eu sabíamos o quanto estivéramos perto de perder um
ao outro. Estávamos sentados juntos no sofá havia algum tempo,
sozinhos em casa, e eu disse:

— Sabe, Anjo, realmente não era para eu ter saído dessa vivo.
— Eu sei.
E era verdade. Então ela disse:



— Da próxima vez que sentir que está com sorte, dá pra comprar,
por favor, um bilhete de loteria?

Naquelas primeiras semanas, Andrea ficava com medo de tirar os
olhos de cima de mim. Eu acordava no meio da noite e a via
procurando por mim, com medo de que o meu lado da cama
estivesse vazio. Andrea não se lembra de ter feito isso. Eu lhe dizia:
“Tudo bem, Anjo. Estou aqui. Volte a dormir.” Depois de alguns dias,
comecei a dizer a amigos meus: “Ela não me deixa nem ir ao
banheiro sozinho!” Era um exagero. Mas só um pouquinho.

Ainda não fazia a menor ideia de que o mundo inteiro tinha
assistido à provação pela qual eu havia passado. Fiquei
completamente espantado ao saber quantas pessoas tinham ficado
sensibilizadas: gente que acompanhara aquela situação desde uma
cama de hospital, ou que passara por um episódio semelhante, ou
que simplesmente entrava em contato comigo para dizer o quanto
se orgulhava de mim. Houve até um criador lá do Oeste, que se
dispôs (já que tive de lhe confessar que não tinha nenhuma vaca) a
me enviar cabeças de gado e ração aonde quer que eu quisesse, e o
cara de Vermont que me ofereceu sua área de caça. As pessoas
queriam apenas estar conectadas com minha história. Fiquei
perplexo com tudo aquilo.

— Isso restabeleceu minha confiança nas pessoas — disse Andrea.
— Depois de dezesseis anos como enfermeira de um setor de
emergência, onde vemos as pessoas em situações terríveis que
poucas vezes acabam bem, sua fé pode ficar bem abalada. Às vezes
a gente chega a esquecer que o bem ainda existe em algum lugar lá
fora. Porém, depois que as pessoas se mostraram tão generosas
conosco, vi que encontramos de fato o bem em lugares totalmente
inesperados.

Não foram as celebridades com quem nos encontramos que
fizeram com que nos sentíssemos diferentes, mas as pessoas
comuns como nós. O vizinho que nos enviou as refeições prontas,
dia após dia, sem querer ouvir nenhum agradecimento em troca. E o



refugiado somali que, morando em Burlington e trabalhando no
hospital de Andrea, procurou-a para dizer o quão feliz tinha ficado
por mim e como queria se desculpar pelas pessoas más na Somália.
Andrea lhe disse: “Existem pessoas ruins em toda parte.”

E é verdade. Mas o número de pessoas boas é maior. Acredito
nisso agora.

Fizemos coisas que jamais sonharíamos fazer. Ir à National Opera,
em Washington, comparecer a eventos que exigiam trajes de gala,
encontrar algumas pessoas com muita influência. Foi simplesmente
inacreditável. Houve um momento em que estávamos sentados no
Salão Oval da Casa Branca e Andrea sussurrou para mim: “Como
vim parar aqui?” Foi um jeito bastante sofrido de comprar um bilhete
para dar uma volta na roda-gigante, como disse Andrea. Ela era uma
garota de Vermont que se sentia como se a tivessem deixado entrar
nesse enorme parque de diversões. Ela não cansava de me dizer que
ainda iria escrever um livro sobre as “1001 coisas que podemos
fazer com Richard Phillips”.

O momento mais comovente, no entanto, foi uma reunião com os
Seals da marinha. As mulheres desses homens disseram a Andrea
que a admiravam pela maneira como se comportava. Ela não
conseguia acreditar: estavam dizendo o quanto a admiravam.
“Sabíamos que nossos homens iriam fazer o trabalho deles”, elas
comentaram. “Mas você tinha de ficar lá sentada, sofrendo sem
saber qual seria o desfecho daquilo.” De nossa parte, nós a
admirávamos: mulheres jovens, na casa dos vinte ou trinta anos,
algumas delas viúvas. A esposa de um Seal da marinha nunca sabe
se o marido vai voltar depois de uma missão. Andrea tinha lágrimas
nos olhos, e eu também.

___



Todos perguntam: “Essa experiência transformou você?” Minha fé,
sem dúvida, se tornou mais forte. Não sou o tipo de cara que faz
pactos com Deus e nunca lhe pedi para me tirar daquele barco em
troca de ir à igreja todos os dias ou coisa parecida. Não me pareceu
um acordo justo. Mas rezei, sim, pedindo força. Rezei pedindo
sabedoria. Não pedi pelo desfecho, apenas pela capacidade de dar o
melhor de mim quando fosse necessário.

Serei grato até o fim dos meus dias pelo que os Seals fizeram por
mim. E hoje em dia não posso ir a um jogo num estádio sem chorar
ao ouvir o hino americano. Quando outros americanos arriscam a
vida para salvar você, aquele hino se transforma em algo mais do
que uma canção. Ele se torna tudo aquilo que você sente pelo seu
país. O vínculo que todos temos uns com os outros e que tantas
vezes permanece invisível e é menosprezado. Tive sorte o bastante
para vivenciar isso de um modo que talvez só aconteça com os
soldados.

Porém a experiência não me transformou. Apenas me fez ver
coisas que tinham estado na minha frente o tempo todo. Como a
importância de enxergar as coisas pelos olhos das outras pessoas.
Durante minha carreira como comandante, sempre que um
integrante da minha tripulação fazia algo realmente estranho, eu não
me limitava a corrigi-lo. Perguntava por que estava fazendo aquilo
daquele jeito. O fato de me interessar pelos motivos das pessoas,
pelo modo como viam o mundo, me ajudou a antecipar momentos
de perigo que enfrentei mais tarde. Em especial a bordo do Maersk
Alabama. A tripulação e eu estávamos prontos para qualquer crise,
não apenas porque havíamos treinado exatamente para aquele tipo
de situação, mas porque pensávamos três movimentos à frente dos
piratas. Eu sabia que iam querer falar com seus líderes. Sabia que
queriam algum tipo de recompensa, mesmo que fossem alguns
poucos milhares de dólares. E sabia que precisavam encurralar todos
os meus homens num único lugar. Isso ajudou enormemente.



Mas o que me manteve vivo foi minha determinação mental.
Simplesmente me recusei a deixar que os piratas me derrotassem.
Sempre adorei vencer quando ninguém esperava que eu
conseguisse. Mesmo ao jogar basquete hoje em dia, sabendo que o
outro time é melhor. Quando as probabilidades estão contra mim, o
sabor da vitória é ainda mais doce. Temos de treinar nossas mentes
para jamais desistir de lutar.

O que pude ver com maior clareza foi a lição que aprendi a bordo
da embarcação de salvamento: somos mais fortes do que
imaginamos. Houve muitas ocasiões durante minha provação em
que tive medo de não aguentar o que me esperava nos cinco
minutos seguintes. Em especial durante as execuções simuladas.
Esse medo supremo, o de presenciar a própria morte, era tão
aterrorizante que pensei que fosse perder o controle e me rebaixar a
um papel deprimente. Mas isso nunca aconteceu. Aquilo me ensinou
que eu podia aguentar muito mais do que supunha.

Todos acreditamos que nosso nível de resistência é muito baixo,
temos medo de fracassarmos. Enquanto tiver esse emprego, ou essa
casa, ou essa mulher ou marido, ou essa quantidade de dinheiro,
estarei bem. Mas o que acontece quando essas coisas são tiradas de
você? E mais — sua liberdade, sua dignidade, mesmo as coisas que
nos habituamos a considerar naturais, como usar um banheiro? O
que acontece quando as pessoas tentam tirar até a sua vida?
Descobrimos que temos uma personalidade maior e mais forte do
que imaginávamos. Descobrimos que nossa força e nossa fé não
dependem de quão seguros estamos. Elas independem dessas
coisas.

“Você poderia fazer o que eu fiz”, costumo dizer às pessoas. “Você
só não precisou fazer isso ainda.” E elas sempre respondem: “Bem,
não tenho tanta certeza.” Eu tenho. Podem acreditar. Cada vez que
duvidei de mim, acabei por superar isso. Sempre que algo era tirado
de mim, eu descobria que na verdade não precisava daquilo. Somos
mais fortes do que imaginamos.



E há, é claro, a palavra com “H”. “Herói.” Quando cheguei em
casa, a mídia foi embora, os amigos disseram adeus e voltaram para
as suas casas e suas vidas e os agentes de Hollywood pararam de
ligar, pude sentar e ler as cartas que as pessoas tinham me enviado.
Algumas vinham endereçadas apenas com “Capitão Phillips,
Vermont”. Achei graça disso, era como se eu fosse Lindbergh ou
Abraham Lincoln — ou Papai Noel no polo norte! Mas não me sentia
diferente por causa disso. Eu era um cara normal. Uma pessoa
comum — de verdade. E agora as pessoas vinham usando aquela
palavra, que eu havia reservado para pessoas como Audie Murphy e
Neil Armstrong.

“Você é o meu herói.” Essas palavras enchiam meus olhos de
lágrimas. Mas não eram lágrimas de felicidade. Sinceramente, faziam
com que me sentisse um impostor, uma fraude. Não fiz nada de
especial, pensei. Não mereço tudo isso. Não quero tudo isso.
Realmente não gosto muito de receber cumprimentos. Acho que
deve ter algo a ver com o fato de ter sido criado com sete irmãos e
irmãs num lar irlandês-católico. Sei como lidar com alguém que está
me dando um chute no traseiro. Mas não com quem me elogia. Na
verdade, na terceira noite depois da minha volta, tive um sonho de
que a coisa toda não passara de uma encenação. Não tinha havido
nenhum pirata, nenhum refém fora capturado, nenhuma operação
de resgate. E todos estavam pensando que eu era um herói, mas
era tudo uma farsa, filmada num estúdio de Hollywood. Eu era um
ator, um fingidor, e todos descobriram isso e agora me odiavam.
Acordei suando frio.

Porém via que todos que tinham passado por uma situação
extraordinária eram chamados de heróis. E eles vão aos talk shows e
dizem: “Vocês sabem, não me sinto como um herói. Se o destino
pusesse vocês no meu lugar, teriam feito o mesmo.” E é verdade. Lá,
ao largo da costa da Somália, não descobri algo a respeito de mim.
Descobri algo a respeito do potencial de qualquer pessoa que treina
a sua mente para ser forte. Sou um sujeito comum de Vermont que



teve a chance de vislumbrar algo que muito poucas pessoas têm
sorte o bastante para ver.

Depois de todas as entrevistas e discursos e uma grande festa de
recepção (quinhentos de meus amigos mais próximos e vizinhos
reunidos num parque da cidade para um piquenique), voltei a ser
um pai e um marido. Enfim consegui um novo cachorro, Ivan, uma
mistura de spaniel com o DNA de alguma raça misteriosa, e que é
tão desobediente quanto Frannie. Nos dias quentes de verão, ele vai
ao riacho que passa atrás da nossa casa, conhecido de todos da
vizinhança, e mergulha comigo. Depois caminhamos entre as árvores
para voltar ao lar.

Foi ali, semanas depois do meu retorno, que um vizinho, varrendo
a sujeira e os cascalhos do outro lado da estrada, me viu estender a
roupa molhada no varal do quintal para secar. Deve ter parecido
estranho ver o herói, o cara que assinara o contrato para um filme,
ou seja lá o que fosse, fazendo as coisas mais banais, como se
nunca tivesse sido um refém tão perto de morrer.

Ele gritou para mim, e eu me virei e acenei para ele. Eu ri. Não
tinha parado para pensar como minha vida acabara de fechar um
círculo perfeito. Mas aquele momento de fato me fez ver isso. Estou
em casa, pensei. Enfim estava de volta à minha vida outra vez.



Encarte de
fotos



O Maersk Alabama em 2004. (AP/Wide World Photos)



Uma típica lancha somali com cinco piratas armados a bordo. (AP/Wide World
Photos)



Eu a bordo do primeiro navio que comandei, o M.V. Green Wave, ancorado no
Japão.



Eu e Andrea no dia do nosso casamento, 10 de setembro de 1988.



A tripulação do Maersk Alabama após o sequestro, com um representante da
empresa, em segurança em Mombaça. (AP/Wide World Photos)



O letreiro do armazém com a igreja de St. Thomas ao fundo na minha cidade,
Underhill, em Vermont. A loja mais tarde daria meu nome ao meu sanduíche

preferido — uma grande homenagem. (AP/Wide World Photos)



A marinha norte-americana se prepara para rebocar a embarcação de salvamento
até o USS Boxer, onde seria içado para o convés. Uma visão bem mais agradável

do que a que eu tive por quatro dias angustiantes. (Foto de Jon Rasmussen/
Marinha dos Estados Unidos via Getty Images)



As crianças de um curso de artes extraclasse da minha cidade fizeram essa faixa,
que foi pendurada no armazém local e depois no meu celeiro. (AP/Wide World

Photos)



Isso é apenas uma amostra do que Andrea precisou enfrentar: repórteres
amontoando-se diante da nossa pequena casa em Vermont. A multidão cresceria

com o passar dos dias.



No aeroporto de Burlington com minha mãe, minha esposa e meus filhos. Um dos
retornos ao lar mais felizes que já tive como membro da marinha mercante.

(AP/Wide World Photos)



Minha foto preferida de todos aqueles momentos de agonia: atrás, minha filha,
Mariah, me apoia enquanto agradeço aos militares após voltar para casa. (AP/

Wide World Photos)



Meu amigo Emmett Manning e sua filha Fionn comigo e com Andrea logo antes de
eu arremessar a bola no Fenway Park. Os Red Sox ganharam dos Yankees, e nós

rebatemos duas bolas fora.



Uma amiga escrevendo uma mensagem ao lado das centenas que foram deixadas
no meu celeiro por vizinhos e também por desconhecidos. (AP/Wide World Photos)



Eu e Andrea na Sala Oval durante noss o fantástico encontro com o presidente
Obama em maio de 2009. (Foto de Pete Souza/Casa Branca via Getty Images)
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Marítima de Massachusetts.
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