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ELES MORAM NUM CONJUNTO HABITACIONAL perto da cidade de
Worcester, entre a estrada de ferro e a rodovia Nacional. As ruas do
conjunto tém nomes de drvores, mas ainda nio tém arvores. O endereco
deles é avenida dos Choupos nimero 12. Todas as casas do conjunto sio
novas e idénticas. Estio situadas em grandes lotes de terra argilosa e
vermelha onde nada cresce, separadas por cercas de arame. Em cada
quintal hd uma pequena edicula que consiste em um quarto e um
banheiro. Apesar de ndo terem empregada, eles se referem aquilo como
“o quarto de empregada” e “o banheiro de empregada”. Usam o quarto
de empregada para guardar coisas: jornais, garrafas vazias, uma cadeira
quebrada, um velho catre de couro.

No fundo do quintal, eles construiram um galinheiro e ali instalaram
trés galinhas, que deveriam lhes fornecer ovos. Mas as galinhas nio
produzem. A dgua da chuva, incapaz de se infiltrar na argila, forma pogas
no quintal. O galinheiro se transforma num lamacal malcheiroso. As
galinhas tém calombos feios nas pernas, que lembram pele de elefante.
Fracas e infelizes, elas pararam de p6r. A mie dele consultou a irmid em
Stellenbosch, e ela disse que s6 voltardo a por se eles cortarem as cascas
duras que ficam embaixo da lingua. Entio a mie segura as galinhas entre
os joelhos, uma a uma, aperta o papo até abrirem o bico, e com a ponta
de uma faca de descascar legumes cutuca-lhes a lingua. As galinhas
gritam e se debatem de olhos arregalados. Ele tem arrepios e se afasta.
Lembra-se da mie batendo a carne para o ensopado no balcio da
cozinha e cortando-a em cubos; lembra-se dos dedos ensanguentados
dela.

As lojas mais préximas ficam a dois quilémetros, indo pela estrada
mondétona, ladeada de eucaliptos. Presa naquela casinha no conjunto
habitacional, a mie nio tem o que fazer o dia inteiro além de varrer e



arrumar. Toda vez que sopra o vento, uma poeira fina de argila ocre
penetra sob as portas, passa pelas frestas das janelas, por baixo dos
beirais, através das juntas do forro. Depois de um dia inteiro de
tempestade, alguns centimetros de terra se amontoam contra a fachada.

Eles compram um aspirador. Todas as manhids a mie arrasta o
aspirador de quarto em quarto, sugando a poeira para a barriga
roncadora, sobre a qual um duende vermelho e sorridente parece saltar
uma barreira. Um duende, por qué?

Ele brinca com o aspirador, rasgando papel e vendo voar as tiras para
dentro como folhas ao vento. Segura o tubo sobre uma trilha de
formigas e as suga para a morte.

Worcester tem formigas, moscas, infestagdes de pulgas. Worcester fica
a apenas cento e quarenta quilémetros da Cidade do Cabo, mas aqui
tudo € pior. Ele tem um circulo de picadas de pulga nas pernas, acima
das meias, e feridas nos lugares em que cocou. Certas noites nio
consegue dormir de tanta coceira. Nio entende por que precisaram sair
da Cidade do Cabo.

A mie também estd impaciente. Se pelo menos eu tivesse um cavalo,
ela diz, poderia ir cavalgar pela savana. Um cavalo!, admira-se o pai.
Vocé quer ser Lady Godiva?

Ela ndo compra um cavalo. Em vez disso, sem avisar ninguém, compra
uma bicicleta, modelo feminino, de segunda mio, pintada de preto. E
tdo grande e pesada que, quando ele a experimenta no quintal, nio
consegue girar os pedais.

Ela nio sabe andar de bicicleta; talvez também nio saiba andar a
cavalo. Comprou a bicicleta pensando que seria facil sair pedalando. E
agora nio encontra ninguém para ensind-la.

O pai nio consegue esconder a satisfacio. Mulheres nio andam de
bicicleta, ele diz. A mie continua a desafid-lo. Nao quero ser uma
prisioneira nesta casa, ela diz. Serei livre.

No comeco, ele achou maravilhoso que a mie possuisse uma bicicleta.
Chegou a imaginar os trés pedalando pela avenida dos Choupos — ela,
ele e seu irmio. Mas agora, ouvindo as piadas do pai, que a mie retribui
apenas com um siléncio obstinado, come¢a a hesitar. Mulheres nio
andam de bicicleta — e se o pai tiver razio? Se a mie nio encontrar
alguém disposto a ensina-la, se nenhuma outra dona de casa de Reunion



Park tiver uma bicicleta, talvez as mulheres realmente nio devam andar
de bicicleta.

No quintal atras da casa, a mae tenta aprender sozinha. Com as pernas
estendidas até o chio, ela roda pelo caminho que vai até o galinheiro. A
bicicleta se inclina e para. Como o modelo nio tem o cano do meio, ela
nio cai, s6 tropec¢a um pouco de um jeito bobo, agarrada ao guidom.

O coracido dele se volta contra ela. Naquela noite junta-se ao pai na
zombaria. Sabe muito bem que € traicio. Agora a mie estd sozinha.

Mas ela acaba aprendendo a pedalar, mesmo que de modo hesitante,
sem equilibrio, esforcando-se para girar as pesadas catracas.

Ela faz suas expedi¢oes a Worcester de manhi, quando ele estd na
escola. S6 consegue vé-la uma vez, rapidamente, com a bicicleta. Esta
usando uma blusa branca e saia escura. Desce a avenida dos Choupos em
direcdo a casa. Os cabelos ondulam ao vento. Ela parece jovem, quase
uma menina, jovem e vi¢osa € misteriosa.

Toda vez que o pai vé a pesada bicicleta preta encostada a parede, faz
uma piada. Nas piadas os moradores de Worcester interrompem seus
afazeres e olham espantados a mulher que passa esfalfando-se na
bicicleta. Créc, créc, eles gritam, cacoando: Forga! As piadas nio tém a
menor graga, mas ele e o pai sempre riem juntos. Quanto a sua mie, ela
nunca tem uma reacdo, ndo possui esse dom. “Podem rir se quiserem”,
diz.

Entio, certo dia, sem explicacio, ela deixa de andar de bicicleta. Pouco
depois a bicicleta desaparece. Ninguém diz uma palavra, mas ele sabe
que ela foi derrotada, posta em seu devido lugar, e sabe que em parte a
culpa é dele. Um dia vou me redimir, promete a si mesmo.

A lembran¢a da mie na bicicleta ndo o abandona. Ela pedala pela
avenida dos Choupos fugindo dele, fugindo em dire¢do a seus proprios
desejos. Ele nido quer que ela va. Nio quer que tenha desejos préprios.
Quer que esteja sempre em casa, esperando que ele volte. Nem sempre
se alia ao pai contra ela: estd muito mais inclinado a apoiar a mie contra
o pai. Mas nesse caso fica do lado dos homens.



ELE NAO CONTA NADA para a mie. Sua vida escolar ¢ guardada em
segredo absoluto. Ela nio vai saber de nada, decide, a nio ser o que
estiver no boletim trimestral, que serd impecavel. Ele serd sempre o
primeiro da classe. Seu comportamento serd sempre 7uito bom, € o
aproveitamento, excelente. Enquanto o boletim dele for irretocdvel, ela
ndo terd o direito de perguntar nada. E o contrato que ele estipula
mentalmente.

Acontece que na escola os meninos sio castigados. E acontece todos
os dias. Mandam os meninos se abaixarem até tocar os dedos dos pés, e
entdo sio acoitados com uma vara.

Ele tem um colega na terceira série chamado Rob Hart, que a
professora particularmente adora surrar. A professora da terceira série é
uma mulher nervosa de cabelos tingidos com hena, chamada srta.
Oosthuizen. De algum lugar os pais dele a conhecem por Marie
Oosthuizen: ela participa de pecas de teatro e nunca se casou. Esta claro
que ela tem uma vida fora da escola, mas ele ndo consegue imagind-la.
Nio consegue imaginar nenhuma professora tendo uma vida fora da
escola.

A srta. Oosthuizen tem acessos de raiva, manda Rob Hart levantar da
carteira e inclinar-se, e entdo lhe bate nas nddegas. Os golpes sdo rapidos
e seguidos, quase sem dar tempo para o bambu ir e voltar. Quando a
srta. Qosthuizen termina, Rob Hart fica com o rosto vermelho. Mas ele
nio chora; na verdade, talvez esteja corado apenas porque estava de
cabeca para baixo. A srta. Oosthuizen, por outro lado, tem o peito
arfante e parece a beira das lagrimas — das lagrimas e também de outras
emanacoes.

Depois desses rompantes de paixido desenfreada, a classe toda se cala, e
continua calada até o sino tocar.



A srta. Oosthuizen nunca consegue fazer Rob Hart chorar; talvez seja
isso o que lhe provoca esses acessos de raiva e a faz espanci-lo com tanta
forca, com mais for¢ca do que bate em qualquer outro. Rob Hart é o mais
velho da classe, quase dois anos mais velho que ele (o mais jovem); ele
tem a sensagio de que entre Rob Hart e a srta. Oosthuizen existe
alguma coisa que nio consegue decifrar.

Rob Hart € alto e bonito, com maneiras atrevidas. Embora Rob Hart
nio seja inteligente, correndo até o risco de repetir de ano, ele é
fascinado pelo colega. Rob Hart faz parte de um mundo no qual ele
ainda nio descobriu um jeito de entrar: um mundo de sexo e porrada.

Quanto a ele, nio sente vontade de ser espancado pela srta.
Oosthuizen ou por qualquer outra pessoa. A propria ideia de ser surrado
o faz encolher-se de vergonha. Faria qualquer coisa para escapar disso.
Nesse sentido, é esquisito, e sabe disso. Vem de uma familia esquisita e
envergonhada, na qual nio apenas nio surram as criancas, como tratam
as pessoas mais velhas pelo primeiro nome e ninguém vai a igreja e usam
sapatos todos os dias.

Todos os professores da escola, homens e mulheres, tém uma vara de
bambu que podem usar a vontade. Cada vara tem uma personalidade,
um cariter conhecido pelos meninos, que falam sobre elas
incansavelmente. Num espirito de profunda sabedoria, os meninos
avaliam a personalidade das varas e o tipo de dor que produzem,
comparam as técnicas de braco e de pulso dos professores que as
aplicam. Ninguém menciona a vergonha de ser chamado, ter de se
inclinar e ser acoitado no traseiro.

Sem experiéncia propria, ele nio pode participar dessas conversas.
Assim mesmo, sabe que a dor ndo é a principal coisa a ser considerada.
Se os outros garotos podem suporti-la, entdo ele, que tem muito mais
forca de vontade, também pode. O que nio poderd suportar é a
vergonha. A vergonha serd tio forte, pensa, tio apavorante que, quando
for chamado, se agarrara a escrivaninha, recusando-se a ir. E isso sera
uma vergonha ainda maior: o fard ser discriminado, e também incitara
os outros meninos contra ele. Se um dia acontecer de o chamarem para
ser castigado, haverd uma cena tio humilhante que ele nunca mais
poderi voltar a escola; no final, nio havera outra saida além do suicidio.



Entio é isso o que estd em jogo. E por isso que ele nunca faz um ruido
na classe. Por isso que estd sempre limpo, sempre faz a licio de casa,
sempre sabe a resposta. Nao arrisca um deslize. Se deslizar, se arrisca a
levar uma surra; e caso seja espancado, caso lute para nio ser espancado,
da na mesma: ele vai morrer.

O mais estranho é que bastard uma surra para quebrar o terrivel
feitico que o domina. Ele sabe bem disso: se de alguma forma o levarem
depressa ao espancamento, antes que tenha tempo de se transformar em
pedra e resistir, se a violagio de seu corpo for efetuada rapidamente, a
forca, ele conseguird sair como um garoto normal, capaz de participar
tranquilamente das conversas sobre os professores, suas varas e os
diversos graus e sabores da dor que produzem. Mas por si mesmo nio
consegue vencer essa barreira.

Pé&e a culpa na mie, por nio bater nele. Ao mesmo tempo que ele se
sente feliz por usar sapatos, retirar livros na biblioteca publica e nio ter
que ir a escola quando estd resfriado — todas as coisas que o tornam
diferente —, ele sente raiva da mie por nio ter filhos normais e nio lhes
dar uma vida normal. O pai, caso assumisse o comando, os transformaria
numa familia normal. Seu pai é normal em todos os sentidos. Ele é grato
a mie por protegé-lo da normalidade do pai, quer dizer, das ocasionais e
ingénuas crises de raiva e das ameacas de surra. Ao mesmo tempo tem
raiva da mie por transformi-lo numa coisa esquisita, uma coisa que
precisa ser protegida para continuar vivendo.

Dentre as varas, nao € a da srta. Oosthuizen que mais o impressiona. A
mais temivel € a do sr. Lategan, o professor de marcenaria. A vara do sr.
Lategan nio é comprida e flexivel, no estilo preferido pela maioria dos
professores. Ao contririo, € curta e roli¢a, mais parecendo uma bengala
ou um bastdo que uma vara. Comenta-se que o sr. Lategan s6 a aplica
nos garotos maiores, pois seria demais para um menino mais jovem.
Comenta-se que o sr. Lategan e sua vara ji fizeram até meninos do
ultimo ano choramingar e implorar perddo, urinar nas calgas e cair em
desgraca.

O sr. Lategan é um homem baixo com cabelo militar e bigode. Nio
tem um dos polegares: o toco é coberto por uma nitida cicatriz
arroxeada. O sr. Lategan quase nio fala. Estd sempre distante, tem um
humor irritadi¢o, como se ensinar marcenaria para meninos pequenos



fosse uma funcio menor, que ele desempenha sem vontade. Na maior
parte das aulas, fica junto a janela, olhando para o pdtio, enquanto os
meninos tentam serrar, medir e aplainar. As vezes ele segura a vara
grossa e a tamborila na perna enquanto rumina. Quando faz a ronda de
inspecio, aponta com desdém o que estd errado, encolhe os ombros e
segue em frente.

E permitido aos meninos fazer piadas sobre os professores e suas
varas. Na verdade, esse é um campo em que os mestres admitem até
certa provocagio. “Faca-a cantar, senhor!”, os meninos pedem. O sr.
Gouws desce o brago e sua longa vara (a mais comprida da escola, apesar
de o sr. Gouws ser apenas o professor da quinta série), assobia no ar.

Ninguém brinca com o sr. Lategan. Existe um respeito pelo sr.
Lategan, pelo que ele é capaz de fazer com sua vara a meninos que ja sio
quase homens.

No Natal, quando o pai e os irmios do pai se reinem na fazenda, a
conversa sempre gira em torno dos tempos de escola. Eles relembram os
professores e suas varas; se lembram das frias manhis de inverno quando
a vara deixava vergdes azulados em suas niddegas, e o ardor durava dias
na memoria da carne. Nas palavras deles, hi uma nota de nostalgia e
temor prazeroso. Ele escuta avidamente, mas disfar¢a quanto pode. Nio
quer que, numa pausa da conversa, virem para ele e lhe perguntem sobre
o lugar que a vara ocupa em sua propria vida. Nunca foi agoitado e se
envergonha profundamente disso. Ndo pode falar sobre varas do jeito
descontraido e experiente desses homens.

Tem a sensacio de ser defeituoso. Tem a sensa¢io de que alguma coisa
em seu interior estd se rompendo lentamente: um muro, uma
membrana. Tenta se controlar ao maximo para manter esse rompimento
dentro de limites. Para manté-lo nos limites, e nio para impedi-lo: nada
poderi impedi-lo.

Uma vez por semana, ele e a classe marcham pelo pitio até o gindsio,
para a aula de EF — Educacio Fisica. No vestidrio péem camisetas e
cal¢bes brancos. Entdo, sob a orientac¢io do sr. Barnard, também vestido
de branco, passam meia hora saltando sobre o cavalo, ou atirando a
pesada bola de ginastica, ou pulando e batendo palmas sobre a cabeca.

Fazem tudo isso descalcos. Dias antes ele teme ficar descalco para a
EF, descalgar os pés sempre escondidos. Mas, quando tira os sapatos e as



meias, de repente nio hd mais problema. Precisa simplesmente se
distanciar de sua vergonha, passar pelo desnudamento de modo 4gil e
apressado, e seus pés se tornam apenas pés, iguais aos de qualquer outro.
Porém, em algum lugar préximo, a vergonha ainda paira, esperando
para retornar, mas é uma vergonha particular, que os outros garotos
jamais perceberio.

Seus pés sio macios e brancos; fora isso, se parecem com os de todo
mundo, mesmo com os dos meninos que nio tém sapatos e vao a escola
descalcos. Ele nio gosta da EF e de se despir para a aula, mas diz a si
mesmo que ¢ capaz de suportar, assim como suporta outras coisas.

Mas certo dia hi uma mudanca na rotina. Eles sio mandados do
gindsio para as quadras de ténis, onde vao aprender a jogar com raquetes
de madeira. As quadras s3o um pouco afastadas; no trajeto ele precisa
caminhar com atengio, escolhendo os lugares sem pedrinhas. Sob o sol
de verdo o saibro da quadra estd tdo quente que ele saltita de um pé para
outro a fim de nio se queimar. E um alivio voltar para o vestiario e
calcar os sapatos novamente; mas a tarde ele mal consegue andar, e
quando a mie tira seus sapatos em casa, vé que as solas dos pés estio
cheias de bolhas e sangrando.

Ele passa trés dias em casa se recuperando. No quarto dia volta com
um bilhete da mie, um bilhete cujas palavras indignadas ele compreende
e aprova. Como um guerreiro ferido reassumindo o posto nas fileiras,
ele manca pelo corredor até a carteira.

“Por que vocé faltou?”, seus colegas sussurram.

“Nio conseguia andar, estava com bolhas nos pés por causa do ténis”,
ele responde.

Ele espera surpresa e simpatia; mas recebe risos. Mesmo os colegas
que usam sapatos nio levam muito a sério a historia. De alguma forma
eles também conseguiram ter pés rijos, pés que nio empolam. So6 ele
tem pés macios, e comega a perceber que ter pés macios nio é uma
marca de distin¢do. Subitamente estd isolado — ele e, por tris dele, a
maie.



NUNCA ENTENDEU qual era a posi¢io do pai na casa. Na verdade,
ndo fica claro com que direito o pai estd 1d. Numa casa normal, ele
consegue entender, o pai é o chefe: a casa lhe pertence, a mulher e os
filhos vivem sob seu comando. Mas no caso deles, assim como no das
duas irmas de sua mie, sdo a mulher e os filhos que formam o ntcleo,
enquanto o marido ndo passa de um apéndice, alguém que contribui
economicamente como se fosse um inquilino.

Desde que pode se lembrar, ele se sente o principe da casa, e vé a mie
como uma incentivadora dabia e uma protetora ansiosa — ansiosa e
dabia porque, como ele sabe, uma crianca nido deve mandar. Se pode
sentir ciume de alguém, nio € do pai, mas do irmdo menor. Pois a mie
também o incentiva e, porque o irmio ¢é inteligente mas nio tanto
quanto ele, nem tido ousado ou aventureiro, chega a favorecé-lo. Na
verdade, ela parece rondar constantemente o irmio, pronta para afastar
o perigo; enquanto, no caso dele, mantém-se um pouco atris, esperando,
ouvindo, pronta para vir se ele chamar.

Gostaria que ela agisse com ele da mesma forma que com o irmfo.
Mas deseja isso como um sinal, uma prova, nada mais. Sabe que terd um
acesso de raiva se um dia ela comecar a ronda-lo.

Costuma acui-la nos cantos e exigir que confesse de quem gosta mais,
dele ou do irmio. Ela sempre se esquiva. “Gosto dos dois do mesmo
jeito”, afirma sorrindo. Mesmo as perguntas mais elaboradas — e se a
casa pegasse fogo, por exemplo, e ela sé tivesse tempo para salvar um
dos dois? — nio conseguem pegi-la. “Os dois”, ela diz. “Com certeza
salvarei os dois. Mas a casa nio vai pegar fogo.” Embora cacoe da falta
de imaginacio dela, ele a respeita pela constincia tenaz.

Os ataques contra a mie sdo uma das coisas que ele precisa manter
cuidadosamente em segredo do mundo exterior. S6 eles quatro sabem



das torrentes de desprezo que despeja sobre ela, tratando-a como uma
inferior. “Se seus professores e seus amigos soubessem como vocé trata
sua mie...”, diz o pai, balancando um dedo ameagador. Ele odeia o pai
por enxergar com tanta clareza a brecha em sua armadura.

Gostaria que o pai lhe batesse, transformando-o num menino normal.
Ao mesmo tempo sabe que se o pai ousasse lhe dar uma surra, s
descansaria depois de se vingar. Se seu pai o surrasse, ele enlouqueceria:
ficaria possuido, como um rato acuado, correndo de um lado para outro,
mostrando as presas venenosas, perigoso demais para ser tocado.

Em casa, ele é um déspota irascivel; na escola, um cordeiro manso e
timido. Senta-se na pendltima fila, a fila mais obscura, para nio ser
notado, e enrijece de medo quando comegam as surras. Levando essa
vida dupla, criou para si mesmo um fardo de impostura. Ninguém mais
precisa tolerar algo semelhante, nem mesmo seu irmio, que no maximo
¢ uma imitacdo dele, nervosa e desbotada. Na verdade, ele suspeita que
no fundo o irmio seja normal. Ele estd sozinho. Nio pode esperar a
ajuda de ninguém. Cabe a ele mesmo superar de alguma forma a
infancia, a familia e a escola, criar uma nova vida em que nio precisard
mais fingir.

A infincia, segundo a Enciclopédia das Criangas, é uma época de
felicidade inocente, que se vive nas campinas entre flores e coelhos, ou
junto a lareira absorto num livro de contos. E uma visio da infincia
totalmente alheia a ele. Nada do que vive em Worcester, em casa ou na
escola, o faz pensar que a infincia seja mais que uma fase de engolir a
Seco e suportar.

Como nio existe clube de lobinhos em Worcester, permitem que ele
ingresse na tropa dos escoteiros, apesar de ter s6 dez anos. Para a estreia
como escoteiro, prepara-se minuciosamente. Vai com a mée a loja para
comprar o uniforme: chapéu de feltro duro, marrom, com a insignia
prateada, camisa, cal¢io e meias ciqui, cinto de couro com a fivela dos
escoteiros, ombreiras e presilhas para as meias verdes. Ele corta uma
lasca de um metro e meio de choupo, retira a casca e passa a tarde com
uma chave de fenda em brasa, gravando na madeira branca todo o



codigo Morse e os sinais de transito. Vai para a sua primeira reunido dos
escoteiros com a lasca pendurada no ombro por um cordio verde que
ele mesmo trancou. Ao fazer o juramento e a continéncia com dois
dedos, €, sem duvida, o que tem o uniforme mais impecavel entre os
novatos, € o “pés-macios”.

Ele descobre que, assim como na escola, ser escoteiro é passar por
provas. Para cada prova que a pessoa passa, ela recebe um distintivo, que
¢ costurado na camisa.

As provas sio feitas numa sequéncia predeterminada. A primeira € a
dos nés: n6 de escota, né duplo, né de aboco, catau. Ele é aprovado, mas
sem distingio. Nio entende bem como alguém passa nas provas dos
escoteiros com distin¢io, com exceléncia.

A segunda prova vale um distintivo de lenhador. Para passar, ele deve
acender o fogo sem usar papel e gastando no maximo trés fésforos. No
terreno vazio ao lado da igreja anglicana, numa tarde de inverno com
vento frio, ele arma uma pilha de gravetos e pedacos de casca, e depois,
sob o olhar do lider da tropa e do chefe dos escoteiros, risca os fésforos
um a um. O fogo nio acende: a cada vez o vento apaga a chama
minuscula. O chefe dos escoteiros e o lider da tropa vio embora. Eles
nio pronunciam as palavras “Vocé foi reprovado”, entio ele nio tem
certeza se fracassou realmente. E se tiverem se afastado para debater, e
decidam que por causa do vento a prova foi injusta? Ele espera que
voltem. Espera que de qualquer jeito lhe deem o distintivo do lenhador.
Mas nada acontece. Ele fica junto do monte de gravetos e nada
acontece.

Ninguém volta a tocar no assunto. Foi a primeira prova que ele nio
passou na vida.

Todas as férias de junho os escoteiros vio para um acampamento.
Com excec¢do de uma semana que passou no hospital, aos quatro anos,
ele nunca ficou longe da mie. Mas esta decidido a ir com os escoteiros.

Ha4 uma lista de coisas para levar. Uma delas é um saco de dormir. Sua
mie ndo tem um saco de dormir, nem sabe bem o que seja. Em vez disso
lhe compra um colchio inflivel de borracha vermelho. No
acampamento, ele descobre que todos os meninos tém sacos de dormir
adequados, ciqui. O colchio vermelho imediatamente o distingue dos



outros. Também ¢ incapaz de fazer as necessidades num buraco
fedorento cavado na terra.

No terceiro dia de acampamento, eles vio nadar no rio Breede.
Embora ele, o irmido e o primo costumassem pegar o trem até Fish
Hoek e passar tardes inteiras trepando nas pedras, fazendo castelos de
areia e saltando as ondas quando viviam na Cidade do Cabo, ele nio
sabe nadar de verdade. Agora, como escoteiro, precisa atravessar o rio a
nado e voltar.

Ele detesta os rios com sua dgua turva, a lama que se enfia entre os
dedos do pé, as latas enferrujadas e os cacos de vidro em que se pode
pisar; prefere a areia branca e limpa da praia. Mesmo assim mergulha e
consegue atravessar, debatendo-se. Na margem oposta se agarra a raiz
de uma 4rvore, acha um apoio para o pé e fica ali com dgua barrenta até
a cintura, batendo os dentes.

Os outros meninos chegam e comecam a nadar de volta. Ele fica
sozinho. Nio hi o que fazer além de se atirar novamente na dgua.

No meio da correnteza, sente-se exausto. Desiste de nadar e tenta
ficar de pé, mas o rio é fundo demais. Sua cabeca afunda. Ele tenta se
reerguer, voltar a nadar, mas nio acha forgas. Afunda pela segunda vez.

Tem uma visio da mie sentada numa cadeira de espaldar alto e reto,
lendo a carta que relata a morte dele. O irmio estd atris, espiando por
sobre o ombro dela.

A préxima coisa que percebe é que estd deitado na margem do rio, e o
lider da tropa, que se chama Michael e com quem ainda nio teve
coragem de falar, estd montado sobre ele. Fecha os olhos, cheio de
alivio. Foi salvo.

Depois disso, pensa em Michael durante semanas, como Michael
arriscou a prépria vida, mergulhando no rio para salvi-lo. Sente-se
maravilhado pelo fato de Michael o ter notado, ter percebido que ele
estava se afogando. Comparado a Michael (que estd na sétima série e
recebeu todas as insignias, menos as mais avangadas, e serd Escoteiro do
Rei), ele é desprezivel. Seria perfeitamente normal que Michael nio o
visse afundar, e mesmo que nio notasse a falta dele até chegar ao
acampamento. Nesse caso, tudo o que se exigiria é que Michael
escrevesse a carta para sua mie, a carta fria e formal comegando com:
“Lamentamos informar que...”.



A vpartir daquele dia, ele sabe que tem alguma coisa de especial.
Deveria ter morrido, mas ndo morreu. Apesar de nio a merecer, foi-lhe
dada uma segunda vida. Ele estava morto, mas esti vivo.

Nio diz uma palavra 2 mie sobre o que aconteceu no acampamento.



O GRANDE SEGREDO de sua vida escolar, o segredo que ele nio
conta para ninguém em casa, ¢ que se tornou catdlico; para todos os
efeitos, ele “€” catélico.

E dificil discutir o assunto em casa, porque a familia deles nio “é”
nada. S3o sul-africanos, é claro, mas mesmo a sul-africanidade é um
pouco embaragosa, e, portanto, ndo mencionada, pois nem todos os que
vivem na Africa do Sul sdo sul-africanos ou sul-africanos de fato.

Em termos de religido, eles certamente nio sio nada. Nem na familia
do pai, que é muito mais tranquila e comum que a materna, as pessoas
vdo a igreja. Ele mesmo s6 esteve numa igreja duas vezes na vida: para
ser batizado e para comemorar a vitéria na Segunda Guerra Mundial.

A decisio de “ser” cat6lico foi tomada no calor do momento. Em seu
primeiro dia na nova escola, quando o resto da classe saiu para se reunir
no patio, ele e trés outros novos alunos sio retidos. “Qual é a sua
religido?”, a professora pergunta a cada um. Ele olha para os lados. Qual
¢ a resposta certa? Que religides existem para escolher? E como entre
russos e americanos? Chega a vez dele. “Qual é a sua religido?”,
pergunta a professora. Ele estd suando, nio sabe o que dizer. “Vocé é
cristdo, catdlico romano ou judeu?”, ela insiste, impaciente. “Catdlico
romano”, ele diz.

Quando termina o interrogatorio, ele e outro menino, que disse ser
judeu, sdo instruidos a esperar; os outros dois, que disseram ser cristios,
saem para o patio.

Eles esperam para saber o que lhes acontecerd. Mas nada acontece. Os
corredores estio vazios, e o prédio, silencioso; nio se vé um professor.

Os dois saem pelo pétio e juntam-se aos outros meninos deixados para
tras. E a temporada das bolas de gude; na estranha calma da quadra
vazia, ouvindo arrulhos de pombos no ar e um canto distante e suave,



eles jogam as bolinhas de vidro. O tempo passa. Entio ouvem o sino que
encerra o culto. Os outros meninos voltam do salio, marchando em
fileiras separadas por classe. Alguns parecem mal-humorados. “7ood!”,
sibila para ele um menino africinder ao passar: “Judeu!”. Quando eles se
juntam aos colegas, ninguém sorri.

O episodio o perturba. Espera que, no dia seguinte, ele e os outros
novatos sejam retidos mais uma vez e possam fazer uma nova escolha.
Entdo ele, que claramente cometeu um erro, podera corrigi-lo e ser um
cristdo. Mas nio ha uma segunda chance.

Duas vezes por semana repete-se a separagio de ovelhas e cabras.
Enquanto os judeus e catélicos sio deixados para trds, os cristios vao
cantar hinos e ouvir sermdes. Para se vingar disso, e para se vingar do
que os judeus fizeram a Cristo, os meninos africinderes, grandes,
valentdes, as vezes pegam um judeu ou um catélico e lhe aplicam
murros no biceps, golpes rapidos e maldosos com os nés dos dedos, ou
lhe ddo uma joelhada no saco, ou torcem seu braco atris das costas até
ele implorar perdao. “Asseblief!”, o menino choraminga: “Por favor!”.
“Food!”, eles sussurram em resposta. “Jfood! Vuilgoed!”, “Judeu! Nojento!”.

Um dia, no intervalo do almoc¢o, dois meninos africainderes o
encurralam e o arrastam para o canto mais distante do campo de ragbi.
Um deles é grande e gordo. Ele diz: “Ek is nie ‘n food nie”, “Eu nao sou
judeu”. Oferece a bicicleta para que a usem a tarde toda. Quanto mais
ele fala, mais o garoto gordo ri. Evidentemente, é disso que ele gosta: as
suplicas, a humilhacio.

Do bolso da camisa, o gordo tira algo, uma coisa que comecga a
explicar por que ele foi arrastado para aquele canto tranquilo: uma
lagarta verde que se contorce. O colega dele segura seus bracos nas
costas; o gordo lhe aperta as juntas do maxilar até a boca abrir, entdo
enfia o verme. Ele cospe o bicho ja destrocado, ja vertendo suas gosmas.
O gordo o esmaga, esfregando-o sobre os ldbios. “Food!”, repete,
limpando a mio no capim.

Naquela manhi fatidica, ele escolhera ser catdlico romano por causa
de Roma, por causa de Horiacio e seus dois companheiros, de espada na
mao, capacete com penacho, uma coragem indomita no olhar,
defendendo a ponte sobre o rio Tibre contra as hordas etruscas. Agora,



pouco a pouco, ele descobre com os outros meninos catdlicos o que
realmente € ser catdlico apostélico romano. Ser catélico nio tem nada a
ver com Roma. Os catdlicos nem sequer ouviram falar em Horacio. Os
cat6licos vdo ao catecismo nas tardes de sexta-feira; vio para a confissao;
eles recebem a comunhio. E isso que os catdlicos fazem.

Os meninos catdlicos mais velhos o cercam e interrogam: ele vai ao
catecismo, ji se confessou e comungou? Catecismo? Confissio?
Comunhio? Ele nem sabe o que significam essas palavras. “Eu ia, na
Cidade do Cabo”, diz evasivamente. “Onde?”, perguntam. Ele nio sabe
o nome de nenhuma igreja na Cidade do Cabo, mas os outros também
nio sabem. “Venha ao catecismo na sexta”, ordenam-lhe. Quando ele
nio vai, os meninos informam ao padre que existe um apdstata na
terceira série. O padre manda um recado: ele deve frequentar o
catecismo. Ele desconfia que tenham forjado a mensagem, mas na sexta-
feira seguinte fica em casa, acabrunhado.

Os meninos catdlicos mais velhos comecam a deixar claro que nio
acreditam em suas histérias de ser catélico na Cidade do Cabo. Mas
agora ele foi longe demais, ndo ha retorno. Se disser “Cometi um erro,
na verdade eu sou cristdo”, caird em desgraga. Além disso, mesmo que
tenha de suportar as provocacoes dos africinderes e os interrogatérios
dos catdlicos verdadeiros, isso nio vale os dois periodos livres por
semana e os momentos de liberdade para passear pelos campos de
esportes vazios conversando com os judeus?

Numa tarde de sibado, quando toda Worcester cochila, solapada pelo
calor, ele pega a bicicleta e vai até a rua Dorp.

Geralmente passa longe da rua Dorp, porque é onde se localiza a
igreja catdlica. Mas hoje a rua estd vazia, sem um som além do
murmurio da dgua na sarjeta. Ele pedala descontraido, fingindo nio
olhar. )

A igreja nio € tdo grande quanto ele imaginava. E um prédio baixo e
sem graca, com uma estatueta acima do pértico: a Virgem Maria, de véu,
segurando seu bebé.

Ele chega ao final da rua. Gostaria de voltar para dar mais uma olhada,
mas tem medo de abusar da sorte, medo de que apareca um padre de
batina preta e o mande parar.



Os meninos catélicos cacoam dele e fazem comentirios ironicos, os
cristdos o perseguem, mas os judeus ndo o julgam. Os judeus fingem nio
notar. Os judeus também usam sapatos. De algum modo ele se sente a
vontade com os judeus. Eles ndo sio tdo maus.

No entanto, é preciso ter cuidado com os judeus. Porque eles estio
por toda parte, os judeus estio tomando conta do pais. Ele escuta isso
em todo lugar, mas principalmente entre seus tios, os dois irmaos
solteiros de sua mie, quando vém visiti-los. Norman e Lance aparecem
todo verdo, como aves de arribacio, embora raramente ao mesmo
tempo. Dormem no sofi, acordam as onze da manhi, perambulam pela
casa durante horas, seminus e desgrenhados. Ambos tém carros; as vezes
ele os convence a dar um passeio a tarde, mas parece que preferem
passar o tempo fumando, bebendo chi e conversando sobre os velhos
tempos. Mais tarde jantam, depois jogam poquer ou rummy até meia-
noite com qualquer pessoa que consigam manter acordada.

Ele adora ouvir a mie e os tios contarem pela milésima vez os fatos de
sua infancia na fazenda. A maior felicidade dele é escutar essas historias,
acompanhadas de brincadeiras e risos. Seus amigos ndo pertencem a
familias com historias desse tipo. E o que o diferencia: as duas fazendas
em seu passado, a fazenda da mie e a fazenda do pai, e as histdrias dessas
fazendas. Com as fazendas ele se enraiza no passado; com as fazendas ele
ganha substincia.

Existe ainda uma terceira fazenda: Skipperskloof, perto de Williston.
Sua familia nfo tem raizes 14, é uma fazenda que veio pelo casamento.
Apesar disso, Skipperskloof também é importante. Todas as fazendas sio
importantes. Fazendas sio lugares de liberdade, de vida.

Nas histérias que Norman, Lance e a mie contam, aparecem alguns
judeus — engracados, inteligentes, mas também matreiros e impiedosos
como chacais. Os judeus de Oudtshoorn vinham a fazenda todo ano
para comprar plumas de avestruz do pai deles, seu avé. Convenceram-no
a desistir da 13 e trabalhar somente com avestruzes. Avestruzes o fariam
rico, disseram. Entdo um dia o mercado de plumas de avestruz
despencou. Os judeus se recusaram a comprar mais plumas e o avé foi a
faléncia. Todo mundo faliu naquela regido, e os judeus tomaram suas



fazendas. E assim que os judeus operam, diz Norman: nunca confie num
judeu.

O pai objeta. Ele ndo pode criticar os judeus, afinal é empregado de
um judeu. A Conservas Standard, onde ele trabalha como contador,
pertence a Wolf Heller. Na verdade, foi Wolf Heller quem o trouxe da
Cidade do Cabo para Worcester quando ele perdeu o emprego no
servico publico. O futuro da familia deles estd ligado ao futuro da
Conservas Standard, que, nos poucos anos desde que assumiu o
comando, Wolf Heller transformou numa gigante do mundo dos
alimentos enlatados. O pai diz que hid perspectivas maravilhosas na
Conservas Standard para alguém como ele, com diploma de advogado.

Por isso Wolf Heller esti isento das restri¢des gerais aos judeus. Wolf
Heller trata bem os empregados. No Natal, chega a lhes dar presentes,
embora o Natal nada signifique para os judeus.

Nio h4 criancas Heller na escola de Worcester. Se existem criancas
Heller, presumivelmente elas sdo enviadas para a SACS na Cidade do
Cabo, que é uma escola judaica em todos os sentidos, menos no nome.
Tampouco existem familias judias em Reunion Park. Os judeus de
Worcester vivem na parte mais antiga, mais verde e sombreada da
cidade. Embora haja meninos judeus na classe dele, eles nunca o
convidam para suas casas. Ele s6 os vé na escola, se aproxima mais no
horario do culto, quando judeus e catélicos sdo isolados e submetidos a
ira dos cristdos.

De vez em quando, porém, por motivos que nio ficam claros, a
dispensa que lhe da liberdade durante os cultos é cancelada, e eles sio
convocados ao salio.

O salio estd sempre lotado. Os meninos mais velhos ocupam os
bancos, enquanto os menores se amontoam no chio. Os judeus e
catdlicos — talvez vinte ao todo — abrem caminho entre eles,
procurando espago. Maios sub-repticias agarram seus tornozelos,
tentando fazé-los tropecar.

O clérigo ja se encontra no palco, um rapaz pilido de terno preto e
gravata branca. Ele prega com voz aguda e cantada, prolongando as
vogais e pronunciando pontuadamente cada letra de cada palavra.
Quando termina a pregacio, eles tém de se levantar para rezar. Qual € a
atitude adequada para um catélico durante uma oracio crista? Ele deve



fechar os olhos e mover os libios ou fingir que nio estd 14? Nio
consegue ver nenhum dos verdadeiros catdlicos; adota uma expressio
vazia e deixa os olhos perderem o foco.

O clérigo se senta. Livros de salmos sio distribuidos; é hora da
cantoria. Uma das professoras se adianta para reger. “A/ die veld is vrolik,
al die voéltjies sing”, cantam os menores. Entdo os maiores se levantam:
“Uit die blou van onse bemel”, entoam com suas vozes mais graves, em
posicio de sentido, olhando com firmeza para a frente. £ o hino
nacional, o hino nacional deles. Hesitantes, nervosos, os menores
aderem. Inclinando-se sobre eles, acenando os bragos como se estivesse
agarrando penas, a professora tenta anima-los, dar-lhes coragem. “Ons
sal aatwoord op jou roepstem, ons sal offer wat jy via”, cantam: “Atenderemos
ao teu chamado”.

Finalmente termina. Os professores descem da plataforma, primeiro o
diretor, depois o clérigo, depois os outros. Os meninos saem do saldo
enfileirados. Um murro lhe atinge um dos rins, um direto, curto e
rapido, invisivel. “7o0d!”, uma voz sussurra. Entio ele sai, estd livre, pode
respirar novamente o ar fresco.

Apesar das ameacas dos verdadeiros catdlicos, apesar da possibilidade
iminente de que o padre visite seus pais e o desmascare, ele agradece a
inspira¢io que o fez escolher Roma. E grato a Igreja que lhe da abrigo;
nio se arrepende, ndo quer deixar de ser catdlico. Se ser cristdo significa
cantar hinos, escutar sermoes e depois sair para atormentar os judeus,
ele ndo tem vontade de ser cristio. Nao tem culpa se os catdlicos de
Worcester sio catdlicos sem ser romanos, se nio sabem nada sobre
Horicio e seus companheiros defendendo a ponte no Tibre (“Iibre, pai
Tibre, a quem os romanos oram”), sobre Leonidas e seus espartanos
guardando o passo nas Termopilas, sobre Rolando em guarda no pago
contra os sarracenos. Ele nio consegue pensar em nada mais heroico do
que proteger um caminho, nada mais nobre que dar a prépria vida para
salvar outras pessoas, que mais tarde chorardo sobre o seu cadiver. E
isso que gostaria de ser: um heréi. E isso que deveria significar o
verdadeiro catolicismo romano.

E uma noite fresca de verio, depois do dia quente e longo. Ele estd no
jardim publico, onde jogou criquete com Greenberg e Goldstein:



Greenberg, que é bom nos estudos mas ndo no criquete; Goldstein, que
tem grandes olhos castanhos, usa sandailias e é ousado. E tarde, passa
bastante das sete e meia. A ndo ser pelos trés, o jardim estd deserto.
Tiveram de desistir do jogo: estd escuro demais para ver a bola. Entio
lutam como se fossem criangas novamente, rolam pela grama fazendo
cocegas uns nos outros, riem e gritam. Ele se levanta, respira fundo.
Uma onda de felicidade o envolve. Pensa: “Nunca fui tio feliz na vida.
Gostaria de ficar com Greenberg e Goldstein para sempre”.

Eles vio embora. E verdade. Ele gostaria de viver assim para sempre,
pedalando pelas ruas largas e vazias de Worcester num entardecer de
verdo, quando todas as outras criancas foram recolhidas e s6 ele esta fora
de casa, como um rei.



SER CATOLICO E UMA PARTE de sua vida restrita 2 escola. Preferir
os russos aos americanos é um segredo tio sombrio que ele nio pode
revelar a ninguém. Gostar dos russos € um assunto grave. Pode levi-lo
a0 ostracismo.

Numa caixa em seu armario, ele guarda o caderno de desenhos que fez
no auge da paixdo pelos russos, em 1947. Os desenhos, em lipis preto
grosso, colorido com ldpis de cera, mostram avides russos abatendo
avides americanos no céu, navios russos afundando navios americanos.
Apesar de ji ter diminuido o fervor daquele ano, quando uma onda de
inimizade pelos russos subitamente explodiu no ridio, e todo mundo
teve de assumir posi¢des, ele mantém sua lealdade secreta: lealdade aos
russos, mas ainda mais lealdade a si mesmo, do jeito que ele era quando
fez os desenhos.

Ninguém aqui em Worcester sabe que ele gosta dos russos. Na Cidade
do Cabo, havia seu amigo Nicky, com quem brincava de guerra com
soldadinhos de chumbo e um canhio de mola que disparava palitos de
tosforo; mas quando descobriu que sua simpatia era perigosa, e o que ele
poderia perder, primeiro fez Nicky jurar segredo e, depois, para garantir,
disse-lhe que havia trocado de lado e que gostava dos americanos.

Em Worcester, s6 ele gosta dos russos. A lealdade a Estrela Vermelha ¢é
sua marca de distin¢io.

De onde ele tirou essa extravagincia, que a si mesmo parece estranha?
O nome de sua mie é Vera: Vera, com a gélida inicial V, uma flecha
mergulhando para baixo. Vera é um nome russo, ela lhe disse certa vez.
Quando os russos e os americanos foram apresentados diante dele como
antagonistas entre os quais precisava escolher (“Quem vocé prefere,
Smuts ou Malan? Quem vocé prefere, o Super-Homem ou o Capitio
Marvel? Quem vocé prefere, os russos ou os americanos?”), ele preferiu



os russos da mesma forma que escolheu os romanos: porque gosta da
letra 7, principalmente do R maidsculo, a letra mais forte de todas.

Escolheu os russos em 1947, quando todo mundo escolhia os
americanos. Depois da decisio, atirou-se nos livros sobre eles. Seu pai
havia comprado uma histéria da Segunda Guerra Mundial em trés
volumes. Ele adorava aqueles livros e mergulhou neles, mergulhou nas
fotografias dos soldados russos de uniforme branco de esquiador, os
soldados russos com submetralhadoras, protegendo-se nas ruinas de
Stalingrado, os comandantes de tanques russos encarando o que vinha
adiante com os bindculos. (O tanque russo T-34 era o melhor do
mundo, melhor que o Sherman americano e melhor até que o Tiger
alemio.) Viu e reviu uma pintura de um piloto russo, conduzindo seu
bombardeiro sobre uma coluna de tanques alemies destruidos e em
chamas. Ele adotou tudo o que era russo. Adotou o sério, mas paternal,
marechal de campo Stilin, o maior e mais visiondrio estrategista da
guerra; adotou o cdo de caga russo borzoi, o mais 4gil de todos os caes.
Ele sabia tudo sobre a Russia: a area em quilémetros quadrados, a
producio de carvio e aco em toneladas, a extensdo de todos os grandes
rios, o Volga, o Dnieper, o Ienissei, o Ob.

Depois percebeu, pela desaprovacio dos pais, pela surpresa dos
amigos, pelo que eles diziam quando contavam sobre ele aos proéprios
pais: gostar dos russos nio fazia parte do jogo, ndo era permitido.

Parece que sempre alguma coisa da errado. Tudo o que ele quer, tudo
de que gosta, mais cedo ou mais tarde tem de virar segredo. Ele comecga
a pensar em si mesmo como uma daquelas aranhas que vivem num
buraco no chio com um al¢apio. A aranha precisa ficar sempre recuando
para o buraco e fechando o alcapio, se isolando do mundo, se
escondendo.

Em Worcester, mantém o passado russo em segredo, esconde o
caderno de desenhos condenivel, com seus rastros de fumaca dos cacas
inimigos espatifando-se no mar, e os encouracados deslizando com a
proa sob as ondas. Ele troca o desenho por jogos imaginarios de
criquete. Usa uma raquete de ténis de praia e uma bola de ténis. O
desafio é manter a bola no ar o maior tempo possivel. Durante horas
rodeia a mesa da sala de jantar batendo a bola no ar. Todos os vasos e



enfeites foram removidos; toda vez que a bola bate no teto, desce uma
fina nuvem de poeira vermelha.

Ele joga partidas inteiras, onze batedores de cada lado, cada um dando
duas tacadas. Cada acerto vale por uma volta. Quando sua ateng¢io vacila
e ele erra a bola, um batedor sai e ele marca a pontuagio numa tabela. As
somas sio enormes: quinhentas, seiscentas voltas. Uma vez a Inglaterra
marcou mil voltas, o que nenhum time de verdade jamais fez. As vezes a
Inglaterra ganha, as vezes a Africa do Sul; mais raramente, Australia ou
Nova Zelandia.

A Rassia e os Estados Unidos nio jogam criquete. Os americanos
jogam beisebol; os russos parecem nio jogar nada, talvez porque 13
esteja sempre nevando.

Ele nio sabe o que os russos fazem quando nio estio em guerra.

Nio conta aos amigos sobre os jogos de criquete privados, guarda-os
para casa. Certa vez, nos primeiros meses em Worcester, um menino de
sua classe foi entrando pela porta da frente e o encontrou deitado de
costas embaixo de uma cadeira.

“O que esta fazendo ai?”, perguntou.

“Pensando”, ele respondeu distraidamente. “Gosto de pensar.”

Logo todos os colegas de classe ficaram sabendo: o garoto novo era
estranho, nfo era normal. A partir desse erro, ele aprendeu a ser mais
prudente. E parte de ser prudente implica sempre contar menos, em vez
de mais.

Ele também joga criquete de verdade, se houver alguém disposto. Mas
o criquete de verdade na praga vazia no meio de Reunion Park € lento
demais para ele suportar: a bola sempre escapa ao rebatedor, escapa ao
apanhador e desaparece. Ele detesta procurar bolas perdidas. Também
detesta a posi¢io de fielding, no chio pedregoso, que faz as mios e os
joelhos sangrarem toda vez que cai. Ele quer bater ou arremessar, s6
1$s0.

Adula o irmio, apesar de o irmio ter apenas seis anos, prometendo
deixa-lo usar seus brinquedos, se ficar arremessando para ele no quintal.
O irmio arremessa por algum tempo, depois fica aborrecido, cansado e
se refugia dentro de casa. Ele tenta ensinar a mie a arremessar, mas ela
nio consegue dominar o movimento. Enquanto ele se exaspera, ela se



sacode, rindo da prépria falta de jeito. Entdo ele permite que ela jogue a
bola, em vez de arremessar. No fim, o espeticulo que pode ser visto
facilmente da rua é vergonhoso demais: uma mie jogando criquete com
o filho.

Ele corta uma lata de presuntado ao meio e prega a parte inferior num
braco de madeira de sessenta centimetros. Monta o brago num eixo que
atravessa os lados de um caixote cheio de tijolos. O braco é impelido
adiante por uma tira de borracha, puxado por uma corda que passa por
um gancho no caixote. P6e uma bola na cuia de lata, afasta-se cerca de
dez metros, puxa a corda até esticar a borracha, segura a corda debaixo
do calcanhar, posiciona-se para dar a tacada e solta a corda. As vezes a
bola dispara para o céu, as vezes vem direto contra sua cabeca; mas de
vez em quando voa a uma distincia adequada, e ele consegue acerta-la.
Fica satisfeito com isso: arremessou e rebateu sozinho. Ele triunfou,
nada é impossivel.

Certo dia, num clima de total intimidade, ele pede que Greenberg e
Goldstein lhe contem suas lembrangas mais antigas. Greenberg se
recusa: nio quer participar desse jogo. Goldstein conta uma histéria
comprida e sem sentido sobre ter sido levado a praia, uma histéria que
ele mal escuta, porque o objetivo do jogo é, obviamente, permitir que
ele conte a sua primeira lembranca.

Estd debrucado na janela do apartamento deles em Joanesburgo.
Anoitece. Ao longe vem um carro em disparada pela rua. Um cachorro,
pequeno e malhado, corre na frente dele. O carro atinge o cachorro: as
rodas passam bem pela metade do animal. Com as pernas traseiras
paralisadas, o cdo se arrasta, ganindo de dor. Com certeza vai morrer;
mas nesse ponto ele € afastado da janela.

E uma primeira lembranca magnifica, superando qualquer coisa que o
pobre Goldstein possa inventar. Mas serd verdade? Por que ele estava
debrugado na janela olhando para a rua vazia? Realmente viu o carro
atropelar o cachorro ou apenas escutou um cachorro uivando e correu
para a janela? E possivel que tenha visto somente um cio arrastando os
quadris e tenha inventado o carro, o motorista e todo o resto da
histéria?

Ha3 outra primeira lembranca, que ele acredita ser mais verdadeira,
mas que jamais contaria, certamente nio para Greenberg e Goldstein,



que espalhariam pela escola e o transformariam em motivo de piada.

Esta sentado ao lado da miae num 6nibus. Deve fazer frio, porque ele
usa cal¢a de 13 vermelha e um boné de 13 com aba. O motor do 6nibus
ronca; estio subindo a agreste e desolada passagem do Swartberg.

Em sua mio hid uma embalagem de doces. Ele segura o papel pela
fresta da janela. O papel tremula e se debate ao vento.

“Posso soltar?”, pergunta a mie.

Ela assente. Ele solta o papel.

A tira de papel sobe voando. Abaixo nio hd nada além do ameacador
abismo, rodeado pelos cumes frios. Virando-se para tris, ele ainda
consegue vislumbrar o papel, que continua voando bravamente.

“O que vai acontecer com ele?”, pergunta para a mie; mas ela nio
entende.

Essa é a outra primeira lembranca, a secreta. Pensa o tempo todo
naquele pedaco de papel, sozinho na imensidio, que ele abandonou
quando ndo devia. Um dia precisa voltar a passagem do Swartberg para
encontrar e resgatar o papel. Esse é o dever dele: nio pode morrer antes
de fazer isso.

A mie tem o maior desprezo por homens “com mios inuteis”, entre os
quais ela inclui o pai dele, mas também os irmaos dela, principalmente o
mais velho, Roland, que poderia ter mantido a fazenda se trabalhasse
bastante para pagar as dividas, mas nio trabalhou. Dos virios tios pelo
lado do pai (sio oito de sangue e mais oito por casamento), o que ela
mais admira é Joubert Olivier, que instalou um gerador elétrico em
Skipperskloof e aprendeu sozinho a ser dentista. (Numa das visitas do
tio Joubert a fazenda, ele teve dor de dente. O tio o fez sentar numa
cadeira embaixo de uma drvore e, sem anestesia, desgastou a cavidade e a
obturou com litex. Ele nunca sofreu tanto na vida.)

Quando alguma coisa se quebra — pratos, bibelos, brinquedos —, a
mie a conserta sozinha, com barbante ou cola. As coisas que ela amarra
se soltam, pois nio sabe dar nés. As coisas que cola se desprendem; ela
culpa a cola.

As gavetas da cozinha estio cheias de pregos tortos, pedacos de
barbante, bolas de papel aluminio, selos velhos.



“Por que estamos guardando isso?”, ele pergunta.

“Podemos precisar”, ela retruca.

Quando estd irritada, ela censura toda a educacio pelos livros. As
criangas deveriam ser mandadas para escolas técnicas e depois comegar a
trabalhar, ela diz. Estudar é uma besteira. E melhor aprender a fazer
armarios, a trabalhar a madeira. Perdeu o encanto pela fazenda: agora
que os agricultores subitamente ficaram ricos, deram para a preguica e
para a ostentagao.

Porque o preco da 13 disparou. Segundo o radio, os japoneses estdo
pagando uma libra por libra das de melhor qualidade. Os criadores de
ovelhas estio comprando carros novos e passando férias na praia.

“Vocé deve nos dar um pouco do seu dinheiro, ja que estd tio rico”,
ela diz ao tio Son numa das visitas a Voélfontein. Sorri enquanto fala,
fingindo que é uma piada, mas nio tem graga. Tio Son fica sem jeito,
murmura uma resposta que ele nio entende.

A fazenda nio deveria ter ficado s6 para o tio Son, a mie lhe conta: era
heranca dos doze filhos e filhas, em partes iguais. Para evitar que fosse
leiloada, todos concordaram em vender suas partes para Son; cada um
saiu com promissorias de algumas libras. Hoje, por causa dos japoneses,
a fazenda vale milhares de libras. Son deveria dividir o dinheiro.

Ele se envergonha da mie por causa da crueza com que ela fala de
dinheiro.

“Vocé deve se tornar médico ou advogado”; ela lhe diz. “Esses é que
ganham dinheiro.”

Mas, em outros momentos, ela diz que os advogados sio todos
lardpios. Ele nio pergunta como seu pai se enquadra nisso, o pai, um
advogado que nio ganhou dinheiro.

Os médicos nio se interessam pelos pacientes, ela diz. S6 sabem dar
comprimidos. Os médicos africinderes sdo os piores, porque além de
tudo sio incompetentes.

A mie diz tantas coisas diferentes em ocasides diferentes que ele nio
sabe o que ela realmente pensa. Ele e o irmido discutem com a mae,
mostram as contradi¢cdes. Se ela considerava os agricultores melhores
que os advogados, entdo por que tinha se casado com um advogado? Se
achava besteira estudar com os livros, por que se tornara professora?
Quanto mais discutem, mais ela sorri. Sente tanto prazer, vendo a



habilidade dos filhos com as palavras, que aceita todas as opinides, mal
se defendendo, querendo que eles ganhem.

Ele nio compartilha esse prazer. Nao vé graca nessas discussoes.
Gostaria que ela acreditasse em alguma coisa. Suas opinides
generalizadas, nascidas de estados de espirito passageiros, o exasperam.

Quanto a ele, provavelmente sera professor. Essa sera sua vida quando
crescer. Parece um tipo de vida entediante, mas que mais poderia fazer?
Durante muito tempo quis ser condutor de locomotiva. “O que vai ser
quando crescer?”, perguntavam as tias e os tios. “Maquinista!”, ele
afirmava, e todos assentiam, sorrindo. Agora ele entende que
“maquinista” € o que devem dizer todos os meninos pequenos, assim
como as meninas devem dizer “enfermeira”. Agora ele nio é mais
pequeno, pertence ao mundo dos grandes; terd de abandonar a fantasia
de conduzir um grande cavalo de ferro e ser realista. Ele vai bem na
escola, nio hd mais nada em que se considere bom; portanto, continuara
na escola, galgando a hierarquia. Um dia, talvez, chegue a ser um
inspetor. De qualquer modo, nio quer trabalhar num escritério: nio
suporta a ideia de trabalhar de manha a noite com apenas duas semanas
de férias por ano.

Que tipo de professor sera? Nio consegue se imaginar com nitidez. V&
uma figura de blazer e calca de flanela cinza (é o que todos os
professores parecem usar) andando por um corredor com livros embaixo
do brago. E somente uma impressio, que desaparece num instante. Nio
consegue ver o rosto.

Tem esperancga de que, quando o dia chegar, nio seja mandado para
ensinar num lugar como Worcester. Mas talvez Worcester seja um
purgatério por onde é preciso passar. Talvez Worcester seja o lugar
aonde as pessoas sdo enviadas como teste.

Um dia mandam fazer uma redacio: “O que eu faco durante as
manhis”. A ideia era que escrevessem sobre as coisas que fazem antes de
ir para a escola. Ele sabe o que se deve dizer: como ele arruma a cama,
como lava a louca do café da manhi, como prepara os sanduiches do
almog¢o. Embora, na verdade, ndo faga nada disso — é a mie quem faz
por ele —, mente suficientemente bem para nio ser descoberto. Mas se
excede ao descrever como engraxa os sapatos. Nunca engraxou os
sapatos na vida. Na redacio, ele diz que se usa a escova para remover a



poeira, depois se aplica cera no calcado. A srta. Oosthuizen poée um
grande ponto de exclamacgio azul na margem, ao lado desse trecho. Ele
fica mortificado, reza para que ela nio o chame a frente da classe para
ler o texto. Naquela tarde, observa cuidadosamente a mie engraxar os
sapatos dele, para que nio volte a errar.

Deixa a mie engraxar seus sapatos assim como a deixa fazer qualquer
coisa que queira para ele. A unica coisa que ndo lhe permite mais é
entrar no banheiro quando estd nu.

Ele sabe que é um mentiroso, sabe que é mau, mas nio muda. Nio
muda porque nio quer. Sua diferenca em relagio aos outros meninos
pode estar ligada a mie e a familia estranha, mas também esta ligada a
suas mentiras. Se ele parasse de mentir, teria de engraxar os sapatos,
falar educadamente e fazer tudo o que os meninos normais fazem. Nesse
caso, ndo seria mais ele mesmo. E se deixasse de ser ele mesmo, qual
seria a razdo de viver?

Ele é um mentiroso e também um coracio de pedra: mentiroso para o
mundo em geral, cora¢io de pedra com sua mie. Percebe que ela se
entristece ao ver que ele se afasta cada vez mais dela. No entanto, ele
enrijece o coragio e nio cede. A unica desculpa é também ser impiedoso
consigo mesmo. Ele mente, mas ndo para si proprio.

“Quando vocé vai morrer?”, pergunta a mie um dia, desafiador,
surpreso com a propria ousadia.

“Eu nio vou morrer”, ela retruca. Fala em tom alegre, mas ha certa
falsidade nessa alegria.

“E se vocé tiver cancer?”

“Vocé s6 tem cancer se levar pancadas no peito. Eu nio vou ter
cancer. Vou viver para sempre. Nao vou morrer.”

Ele sabe por que ela estd dizendo isso. Diz isso por ele e por seu
irmio, para que ndo se preocupem. Parece tolice, mas ele é grato a ela
por 1sso.

Nio pode imaginar que ela morra. Ela € a coisa mais sélida em sua
vida. E o rochedo que o sustenta. Sem ela, ele nfo seria nada.

Ela protege cuidadosamente os seios de possiveis golpes. A primeira
lembranga dele, anterior ao cachorro, anterior ao pedago de papel, é a
dos seios brancos da mie. Suspeita que os tenha machucado quando era



crianca, dado socos, do contririo ela nio os negaria a ele agora com
tanta veeméncia, ela que nio lhe nega nada.

O céncer é o grande medo da vida dela. Quanto a ele, aprendeu a levar
a sério as dores, a tratar qualquer espasmo como sinal de apendicite. A
ambulincia conseguird chegar ao hospital antes que seu apéndice
estoure? Ele acordard da anestesia? Nio gosta da ideia de ser cortado
por um médico estranho. Por outro lado, seria bom ter uma cicatriz
depois para mostrar aos outros. Quando distribuem amendoins e passas
no recreio da escola, ele sopra a fina casca vermelha do amendoim, que
tem fama de se acumular no apéndice e causar infeccio.

Ele se absorve em suas cole¢bes. Coleciona selos. Coleciona
soldadinhos de chumbo. Coleciona figurinhas — figurinhas dos
jogadores de criquete australianos, dos jogadores de futebol ingleses, dos
automéveis do mundo. Para conseguir as figurinhas, precisa comprar
macos de cigarros feitos de mougat e agicar cristalizado, com a ponta
pintada de rosa. Os bolsos estdo sempre cheios de cigarros melados e
retorcidos que ele esqueceu de comer.

Nos fins de semana, passa horas com seu jogo do Engenheiro
Mecinico, mostrando a mie que também é bom com as maos. Constréi
um moinho com um conjunto de polias, cujas pis giram tio depressa
que se pode sentir a brisa do outro lado do quarto.

Corre pelo quintal atirando a bola de criquete para o alto e agarrando-
a sem quebrar o passo. Qual a verdadeira trajetéria da bola: ela sobe reta
e desce reta, como ele v€, ou sobe e desce em curvas, como enxergaria
um observador parado? Quando fala com a mie sobre coisas desse tipo,
vé o desespero nos olhos dela: ela sabe que sio coisas importantes, e
gostaria de entender por qué, mas nio consegue. De sua parte, ele
gostaria que ela se interessasse pelas coisas por si prépria, e nio porque
interessam a ele.

Quando hd alguma coisa pratica a ser feita que nenhum dos dois
consegue fazer, como consertar uma torneira vazando, ela chama um
homem de cor na rua, qualquer homem, qualquer passante. Por que, ele
pergunta em desespero, ela tem tanta fé nas pessoas de cor? Porque elas
estdo acostumadas a trabalhar com as mios, ela responde. Porgue elas



ndo foram a escola, porgue nio aprenderam pelos livros, a mie parece
dizer, elas sabem como funcionam as coisas no mundo real.

E uma bobagem acreditar nisso, especialmente quando esses
desconhecidos revelam que nio tém ideia de como consertar uma
torneira ou um fogio. Mas € tio diferente do que pensam as pessoas em
geral, tio excéntrico que, apesar de tudo, ele acha adorivel. Prefere que
a mie espere maravilhas das pessoas de cor a nio esperar nada delas.

Ele estd sempre tentando compreender a miae. Os judeus sio
exploradores, ela diz; no entanto, prefere médicos judeus porque sabem
o que fazem. As pessoas de cor sdo o sal da terra, ela diz, no entanto ela e
suas irmis estdo sempre fofocando sobre falsos brancos com um passado
negro secreto. Ele nio compreende como ela consegue ter tantas
opinides contraditérias ao mesmo tempo. Mas pelo menos tem opinides.
Os irmios dela também. Tio Norman acredita em Nostradamus e suas
profecias sobre o fim do mundo; acredita em discos voadores que
aterrissam durante a noite e levam pessoas embora. Ele nio consegue
imaginar o pai ou a familia do pai falando sobre o fim do mundo. O
unico objetivo na vida deles é evitar polémicas, nio ofender ninguém,
serem amaveis o tempo todo; comparados com a familia da maie, sio
insossos e chatos. )

Ele é muito préximo da maie, e ela é muito préxima dele. E por isso
que, apesar de ele cacar e ter outras atividades masculinas quando vai a
fazenda, a familia de seu pai nunca sentiu grande afeicio por ele. Talvez
sua avo tenha sido rigida demais ao negar abrigo aos trés em 1944,
quando viviam com meio soldo de suboficial, pobres demais para
comprar manteiga ou chi, mas o instinto dela estava certo. A familia,
chefiada pela avé, ndo ignora o segredo da avenida dos Choupos nimero
12, de que o primogénito é o mais importante da casa, depois o segundo
filho, e 0 homem, o marido, o pai, é o ultimo. Ou a mie nio se importa
em esconder o fato da familia, ou o pai anda se queixando em particular.
Nessa perversio da ordem natural, eles pensam haver algo
profundamente ofensivo ao filho e irmio, e, portanto, a si mesmos. Eles
discordam disso e, sem serem rudes, ndo escondem a reprovacio.

As vezes, quando estd discutindo com o marido e quer marcar um
ponto, a mie se queixa amargamente do tratamento frio que recebe da



familia dele. No entanto, em geral — pelo bem do filho, porque sabe
como a fazenda é importante na vida dele, porque nio pode oferecer
nada em troca —, ela tenta ser simpdtica com eles de um modo que ele
acha repugnante. Essas tentativas acompanham as piadas sobre dinheiro
que nio sio piadas. Ela nio tem vergonha. Em outras palavras: ela faria
qualquer coisa por dinheiro.

Gostaria que ela fosse normal. Se ela fosse, ele poderia ser também.

E a mesma coisa com as duas irmas dela. Cada uma tem um filho, que
tratam com uma solicitude sufocante. O primo Juan, de Joanesburgo, é
seu melhor amigo no mundo: eles trocam cartas, aguardam com
expectativa as férias juntos na praia. Contudo, ele nio gosta de ver Juan
obedecer descaradamente a todas as ordens da mie, mesmo quando ela
nido estd por perto para conferir. Dos quatro meninos, ele é o Gnico que
nio é totalmente dominado pela mie. Libertou-se, pelo menos em
parte: tem seus proprios amigos, que escolheu por si mesmo, sai de
bicicleta sem dizer aonde vai ou quando voltard. Os primos e o irmio
nio tém amigos. Ele os vé como meninos palidos, timidos, sempre em
casa sob a vista de suas mies ferozes. O pai chama as trés irmis-mies de
as trés bruxas. “Double, double, toil and trouble”, diz, citando Macbeth.
Deliciado, cheio de malicia, ele concorda.

Quando a mie estd especialmente aborrecida com a vida dela em
Reunion Park, diz que foi uma pena nio ter se casado com Bob Breech.
Ele nio a leva a sério. Ao mesmo tempo nio pode acreditar no que
ouviu. Se ela tivesse se casado com Bob Breech, onde ele estaria? Quem
ele seria? Teria sido o filho de Bob Breech? O filho de Bob Breech teria
sido ele?

Existe apenas uma prova da existéncia do verdadeiro Bob Breech. Ele
a encontra por acaso num dos dlbuns da mie: uma foto desfocada de
dois rapazes com calcas compridas brancas e paletds escuros, de pé na
praia, cada um com o brago sobre o ombro do outro, os olhos apertados
por causa do sol. Ele conhece um dos dois: o pai de Juan. Quem ¢é o
outro homem?, pergunta a mie casualmente. Bob Breech, ela responde.
E onde ele estd agora? Morreu, ela diz.

Ele examina bem o rosto do falecido Bob Breech. Nio se acha nada
parecido.



Nao pergunta mais. Mas, escutando as irmas, juntando as pegas,
descobre que Bob Breech tlnha vindo 2 Africa do Sul por questdes de
saude; e depois de um ou dois anos voltou para a Inglaterra e 14 morreu.
Morreu de tuberculose, mas fica implicito que uma desilusio pode ter
contribuido para o seu fim, uma desilusio causada por uma jovem
professora desconfiada, de olhos e cabelos escuros, que conheceu em
Plettenberg Bay e que nio quis se casar com ele.

Ele adora folhear os albuns. Por mais desfocada que esteja a fotografia,
sempre consegue distinguir sua mie no grupo: aquela em cujo olhar
timido, defensivo, reconhece a versio feminina de si mesmo. Nos
albuns, ele acompanha a vida dela nos anos 1920 e 1930: primeiro as
fotos dos times de hoquei e ténis, depois as da viagem a Europa:
Escécia, Noruega, Suica, Alemanha; Edimburgo, os fiordes, os Alpes,
Bingen sobre o Reno. Entre as recordagdes hia um interessante lipis de
Bingen, com um minusculo buraco do lado por onde se enxerga um
castelo encarapitado num penhasco.

As vezes folheiam os 4lbuns juntos, ele e a mie. Ela suspira e diz que
gostaria de rever a Escécia, os campos floridos de roxo e azul. Ele pensa:
ela tinha uma vida antes de eu nascer. Fica feliz por ela, ja que hoje nio
tem mais vida.

A Europa dela é bem diferente da Europa do album de fotografias do
pai, no qual sul-africanos de uniforme ciqui posam diante das pirAmides
do Egito ou das ruinas de cidades italianas. Mas ele passa menos tempo
vendo as fotos desses dlbuns do que os panfletos entremeados a elas, os
panfletos atirados por avides alemies sobre as tropas aliadas. Um deles
ensina os soldados a ficar com febre (comendo sabio); outro mostra uma
bela mulher sentada no colo de um judeu gordo e de nariz adunco,
bebendo champanhe. “Vocé sabe onde esta sua esposa esta noite?”, diz a
legenda. Depois hd uma dguia de porcelana azul que o pai encontrou nas
ruinas de uma casa em Niépoles e trouxe na mochila, a 4guia imperial
que hoje fica sobre a mesa da sala de visitas.

Ele tem enorme orgulho do pai ter servido na guerra. Surpreende-se
— e sente-se feliz — quando descobre que poucos pais de seus amigos
combateram. Por que o pai s6 chegou a suboficial, nio tem certeza:
deixa de lado o tema quando conta aos amigos as aventuras do pai. Mas
adora a fotografia, tirada num estidio no Cairo, de seu belo pai fazendo



pontaria com um rifle;, um olho fechado, os cabelos penteados com
esmero, o quepe enfiado sob a ombreira do uniforme. Se ele tivesse voz
na casa, a foto também estaria sobre a lareira.

Seus pais discordam quanto aos alemies. O pai gosta dos italianos (ndo
estavam empenhados em lutar, ele diz: s6 queriam se render e voltar
para casa), mas odeia os alemies. Conta a histéria de um alemio que
levou um tiro quando estava sentado na privada. Ao contar, as vezes foi
ele quem deu o tiro, outras foi um amigo; mas em nenhuma das versoes
demonstra a menor piedade, s6 se diverte com a trapalhada do alemio,
tentando erguer as mios e suspender a cal¢a a0 mesmo tempo.

A mie sabe que nfo é uma boa ideia elogiar os alemies abertamente,
mas, as vezes, quando ele e o pai se juntam contra ela, deixa a prudéncia
de lado.

“Os alemies sio o melhor povo do mundo”, afirma. “Foi aquele Hitler
terrivel que lhes causou tanto sofrimento.”

Mas o irmio dela, Norman, discorda:

“Hitler fez os alemies sentirem orgulho de si mesmos”, diz.

A mie e Norman viajaram juntos pela Europa nos anos 1930: nio
somente pela Noruega e as terras altas da Escocia, mas pela Alemanha, a
Alemanha de Hitler. A familia deles — os Brecher e os Du Biel — vem
da Alemanha, ou pelo menos da Pomerania, que hoje é na Pol6nia. E
bom ser da Pomerania? Ele nio tem certeza. Mas, pelo menos, ele sabe
de onde vem.

“Os alemies nio queriam lutar contra os sul-africanos”, diz Norman.
“Eles gostam dos sul-africanos. Se nio fosse pelo Smuts, nunca teriamos
entrado em guerra com a Alemanha. O Smuts foi um ske/nz, um bandido.
Ele nos vendeu para os britanicos.”

O pai e Norman nio se gostam. Quando o pai quer aborrecer a mae,
em suas discussdes tarde da noite na cozinha, provoca-a falando do
irmio, que nio se alistou, preferiu marchar com os Ossewabrandwag.

“R mentira!”, ela refuta, nervosa. “Norman n3o estava com o0s
Ossewabrandwag. Pergunte vocé mesmo, ele vai lhe dizer.”

Quando ele pergunta a mae o que é Ossewabrandwag, ela diz que é uma
bobagem, pessoas que marchavam pelas ruas com tochas.



Os dedos da mio direita de Norman sio amarelos de nicotina. Ele
mora num hotel em Pretéria, jd faz trés anos. Ganha a vida vendendo
um panfleto que escreveu sobre jiu-jitsu e que anuncia nos classificados
do Pretoria News. “Conheca a arte japonesa da autodefesa”, diz o
anuncio. “Em apenas seis li¢des.” As pessoas lhe enviam cheques postais
de dez xelins, e ele manda o panfleto: uma pdgina tnica, dobrada em
quatro, com desenhos dos varios golpes. Quando o jiu-jitsu nio estd
dando muito dinheiro, ele trabalha com uma corretora de imoveis,
vendendo terrenos sob comissio. Diariamente fica na cama até o meio-
dia, bebendo chd, fumando e lendo contos dos periddicos Argosy ou
Lilliput. A tarde joga ténis. Em 1938, doze anos antes, fora o campedo da
categoria individual na Provincia Ocidental. Ainda ambiciona jogar em
Wimbledon, na categoria de duplas, se encontrar um parceiro.

No final da visita, antes de voltar para Pretéria, Norman o chama de
canto e enfia uma nota marrom de dez xelins no bolso da camisa dele.
“Para tomar sorvete”, sussurra. As mesmas palavras todos os anos. Ele
gosta de Norman nio apenas pelo presente — dez xelins € um dinheiro
—, mas por se lembrar, por nunca deixar de lembrar.

O pai prefere o outro irmio, Lance, o professor de Kingwilliamstown
que se alistou. Também ha o terceiro irmio, o mais velho, que perdeu a
fazenda, mas ninguém fala nele a nio ser a mie. “Pobre Roland”, ela
murmura, balancando a cabeca. Roland se casou com uma mulher que
chama a si mesma de Rosa Rakosta, filha de um conde polonés exilado,
mas cujo verdadeiro nome, segundo Norman, é Sophie Pretorius.
Norman e Lance odeiam Roland por causa da fazenda e o desprezam
porque Sophie manda nele. Roland e Sophie tém uma pensio na Cidade
do Cabo. Ele esteve 1a uma vez, com a mae. Sophie era no fim uma
mulher gorda e loura que usava um robe de cetim as quatro da tarde e
fumava com piteira, e Roland um homem quieto, de rosto triste, com
um nariz bulboso e vermelho por causa da radioterapia que o curara do
cancer.

Ele gosta quando o pai, a mie e Norman discutem politica. Ele
aprecia o fervor e a paixdo, as coisas atrevidas que dizem. Se surpreende
por concordar com o pai, que é quem ele menos quer que venca: 0s



ingleses eram bons e os alemies maus, Smuts era bom e os nacionalistas
maus.

O pai gosta do Partido Unido, gosta de criquete e de rigbi, porém ele
nio gosta do pai. Ndo entende essa contradi¢io, mas também nio tem
vontade de entendé-la. Mesmo antes de conhecer o pai, isto é, antes que
ele voltasse da guerra, ja tinha decidido que nio iria gostar dele. Em
certo sentido, portanto, a antipatia é abstrata: ele nio quer ter um pai,
ou pelo menos nio quer um pai que more na mesma casa.

O que mais detesta no pai sdo seus habitos. E os detesta tanto que s6
de pensar estremece de repulsa: o ruido forte ao assoar o nariz no
banheiro de manh3, o odor quente de sabonete Lifebuoy que deixa para
tras, junto com um circulo de espuma e barba cortada na pia. Sobretudo
odeia o cheiro do pai. Por outro lado, a contragosto, gosta das roupas
claras do pai, o lenco marrom que usa em vez de uma gravata nas
manhis de sibado, a figura elegante dele, seu modo 4gil de andar, os
cabelos com Brylcreem. Ele préprio usa Brylcreem e cultiva um topete.

Nio gosta de ir ao barbeiro, detesta tanto que tenta cortar os préprios
cabelos, com resultados desastrosos. Os barbeiros de Worcester parecem
ter decidido em unissono que os meninos devem usar cabelo curto. As
sessOes comegam o mais brutalmente possivel, com o barbeador elétrico
ceifando os cabelos atras e dos lados, e continua com um cdap clap
impiedoso da tesoura até que reste apenas um monticulo parecido com
uma escova, e talvez um redemoinho na frente. Mesmo antes de
comegar a sessio, ele se encolhe de vergonha; paga o xelim e corre de
volta para casa, temendo a escola no dia seguinte, temendo o ritual de
escarnio que todo menino de cabelos recém-cortados recebe. Existem os
cortes de cabelo descentes e existem os cortes aos quais as pessoas se
submetem em Worcester, carregados da vinganga dos barbeiros; ele nio
sabe aonde se deve ir, o que se deve fazer ou dizer, quanto é preciso
pagar para se ter um corte de cabelo decente.



EMBORA VA AO CINEMA todo sibado 2 tarde, os filmes nio o
fascinam mais como na Cidade do Cabo, onde tinha pesadelos de ser
esmagado embaixo do elevador ou de cair de precipicios como os heréis
dos seriados. Ele nio entende por que Errol Flynn, que parece sempre o
mesmo, esteja na pele de Robin Hood ou de Ali Bab3, é considerado um
grande ator. Estd cansado de perseguigoes a cavalo, sempre iguais. Os
"Trés Patetas comegaram a parecer bobos. E € dificil acreditar no Tarz3,
quando o homem que o interpreta sempre muda. O unico filme que o
impressiona € aquele em que Ingrid Bergman entra num vagio de trem
infestado de variola e morre. Ingrid Bergman ¢ a atriz favorita de sua
mie. Seria a vida assim: a mie poderia morrer a qualquer momento se
nio lesse um aviso na janela?

Também ha o radio. Ele ja superou o Cantinho das criancas, mas é fiel
aos seriados: Super-Homem as cinco, diariamente (“Para cima e para o
alto!”), Mandyrake, o midgico, as cinco e meia. Sua histéria preferida ¢é
Gansos selvagens, de Paul Gallico, que a radio transmite repetidamente, a
pedido dos ouvintes. E a histéria de um ganso selvagem que conduz os
barcos das praias de Dunquerque de volta para Dover. Ele escuta com
lagrimas nos olhos. Um dia ele quer ser tio fiel quanto aquele ganso.

Eles apresentam A #/ha do tesouro no radio, em versio dramatizada, um
episodio de meia hora por semana. Ele tem um exemplar de A ilha do
tesouro; mas o leu quando era jovem demais, e nio entendeu o assunto
do cego e da mancha preta, ndo conseguiu decifrar se Long John Silver
era bom ou mau. Agora, depois de cada episédio no radio, tem pesadelos
centrados em Long John: o gancho com que ele mata pessoas, a atencio
traicoeira e melosa dele por Jim Hawkins. Queria que Squire Trelawney
matasse Long John em vez de deixi-lo ir embora: tem certeza de que



um dia ele voltard com seus amotinados para se vingar, assim como
retorna em seus sonhos.

Os Robinson suigos sio mais reconfortantes. Ele tem um belo exemplar
do livro, com ilustragdes coloridas. Gosta especialmente da imagem do
navio no abrigo sob as drvores, o navio que a familia construiu com
ferramentas salvas do naufrigio, para levi-los de volta para casa com
todos os animais, como a Arca de Noé. E um prazer, como entrar numa
banheira quente, deixar para tras a ilha do tesouro e entrar no mundo da
familia Robinson. Na familia suica, nio ha irmaos malvados nem piratas
assassinos; naquela familia todos trabalham juntos e com alegria, sob a
orientagio de um pai sibio e forte (as imagens o mostram com um peito
largo e uma comprida barba avermelhada), que desde o inicio sabe o que
deve ser feito para salvi-los. A tnica coisa que o intriga é por que, ja que
estdo tio adaptados e felizes na ilha, eles precisam ir embora.

Ele também possui outro livro, Scott da Antdrtida. O capitio Scott é
um de seus herdis inquestionaveis: por isso lhe deram o livro. Tem
fotografias, incluindo uma de Scott sentado e escrevendo na tenda em
que depois morreria congelado. Costuma olhar as fotografias, mas nio
avanga na leitura do livro: é enfadonho, ndo € uma histéria. Ele s6 gosta
do trecho sobre Titus Oates, o homem que ficou enregelado e, ao ver
que estava atrapalhando seus companheiros, fugiu no meio da noite para
a neve e o gelo e morreu em siléncio, sem estardalhago. Ele espera que
um dia possa fazer como Titus Oates.

Uma vez por ano o Circo Boswell vem a Worcester. Todo mundo da
classe vai; durante uma semana sé se fala no circo e nada mais. Até as
criancas de cor vdo, com um estratagema: ficam perambulando horas ao
redor da tenda, escutando a banda, espiando pelas brechas.

Eles pretendem ir no sdbado a tarde, quando o pai vai jogar criquete.
A mie faz disso uma escapada para os trés. Mas na bilheteria ela se
inteira, chocada, dos altos precos aos sibados: dois para criangas, cinco
para adultos. Ela nio trouxe dinheiro suficiente. Compra ingressos para
ele e para o irmio. “Vio, eu espero aqui”, diz. Ele fica indeciso, mas ela
insiste.

L4 dentro, ele se sente péssimo, nio aproveita nada; suspeita que o
irmdo se sinta do mesmo jeito. Quando aparecem na saida do



espeticulo, ela continua 14. Dias depois, ele ndo consegue afastar a ideia:
sua mie esperando pacientemente no calor abrasante de dezembro,
enquanto ele estd sentado no interior da tenda, sendo entretido como
um rei. O amor cego dela, devastador, autossacrificante por ele e pelo
irmio, mas especialmente por ele, o perturba. Gostaria que ela nfo o
amasse tanto. Ela o ama absolutamente; portanto, ele deve ami-la
absolutamente: essa € a l6gica que ela lhe impde. Jamais serd capaz de
retribuir todo o amor que ela despeja sobre ele. A ideia de uma vida
inteira subjugado por uma divida de amor o enfurece a ponto de nio
querer beija-la, de recusar-se a ser tocado por ela. Quando ela se afasta
em silencioso sofrimento, ele deliberadamente enrijece o coragio,
recusando-se a ceder.

As vezes, quando se sente amarga, ela faz longos discursos para si
mesma, comparando sua vida no insipido conjunto habitacional com a
vida que tivera antes de se casar, que ela imagina como uma continua
sucessio de festas e piqueniques, de visitas a fazendas nos fins de
semana, de jogos de ténis, golfe e passeios com seus cies. Ela fala numa
voz baixa e sussurrante, em que se destacam apenas as consoantes
sibilantes: ele em seu quarto, e o irmio no dele, agucam os ouvidos para
escutar, como ela bem deve saber. Esse é outro motivo por que o pai
dele a chama de bruxa: porque ela fala consigo mesma, conjurando
feiticos.

A vida idilica em Victoria West é confirmada pelas fotografias nos
albuns: a mie junto a outras mulheres usando vestidos longos e brancos,
segurando raquetes de ténis em plena savana, a mie abracando um
cachorro alsaciano.

“Esse era o seu cachorro?”, ele pergunta.

“Esse € o Kim. Foi o melhor cachorro que ja tive, o mais fiel.”

“E o que aconteceu com ele?”

“Comeu carne envenenada que os fazendeiros deixavam para os
chacais. Morreu nos meus bragos.”

Brotam lagrimas dos olhos dela.

Depois que o pai aparece nos dlbuns, ndo ha mais cies. Ele vé os dois
em piqueniques com os amigos daquela época, ou seu pai com o
bigodinho elegante e o olhar atrevido, posando encostado ao capd de
um carro preto antiquado. Depois comecam as fotos dele mesmo,



dezenas delas, desde a imagem de um bebé gordo sem expressio,
erguido para a cimera por uma mulher morena de olhar intenso.

Em todas as fotografias, mesmo naquelas com o bebé, a mie lhe
parece infantil. A idade dela é um mistério que o intriga
incessantemente. Ela nfo lhe diz, o pai finge ndo saber, até os irmios e
irmds dela parecem ter jurado segredo. Quando ela sai de casa, ele
vasculha os papéis na dltima gaveta de sua penteadeira, procurando uma
certidio de nascimento, mas sem sucesso. De um comentirio que ela
deixou escapar, ele sabe que é mais velha que seu pai, que nasceu em
1912; mas quantos anos mais velha? Ele decide que ela nasceu em 1910.
Isso significa que tinha trinta anos quando ele nasceu, e agora tem
quarenta.

“Vocé tem quarenta anos!”, sugere-lhe, triunfante, um dia,
examinando-a de perto em busca de sinais de que ele acertou. Ela d4 um
SOrriso misterioso.

“Tenho vinte e oito”, diz.

Eles fazem aniversirio no mesmo dia. Ele nasceu para ela no dia do
seu aniversirio. Isso quer dizer, como ela lhe disse, e diz para todo
mundo, que ele é um presente de Deus.

Ele nio a chama de mamie ou de mie, mas de Dinny. O pai e o irmio
também. De onde vem esse nome? Ao que parece, ninguém sabe; mas os
irmios e irmas dela a chamam de Vera, entio nio deve vir da infincia.
Ele precisa cuidar para nio chamai-la de Dinny na frente de estranhos,
assim como presta atengio para nio chamar os tios apenas de Norman e
Ellen, em vez de tio Norman e tia Ellen. Mas dizer tio e tia como uma
crian¢a boa, obediente e normal nio é nada perto das ceriménias da
lingua africinder. Os africinderes t¢ém medo de dizer “vocé” para
qualquer pessoa mais velha que eles mesmos. Ele cacoa da linguagem do
pai: “Mammie moet ‘n kombers oor Mammie se knieé trek anders word
Mammie koud” — “Mamaie precisa por um cobertor sobre os joelhos de
mamde, ou mamde ficara resfriada”. Ele se sente feliz por nio ser
africinder e nio precisar falar desse jeito, como um escravo chicoteado.



A mie decide que quer um cachorro. Os alsacianos sio os melhores —
mais inteligentes, mais fiéis —, mas eles nio conseguem encontrar um
alsaciano a venda. Entdo optam por um filhote meio dobermann, meio
alguma outra coisa. Ele insiste em escolher o nome. Gostaria de chama-
lo Borzéi, porque quer que seja um cio russo, mas como na verdade nio
¢ um borzdi, batiza-o de Cossaco. Ninguém entende. As pessoas acham
que o nome € “kos-sak”, que em africinder significa “saco de comida”; e
acham graca.

Cossaco se revela um cdo confuso, indisciplinado, que vaga pelo bairro
estragando jardins e cacando galinhas. Um dia o cachorro o segue até a
escola. Nada o convence a voltar para casa: quando ele grita e atira
pedras, o cdo baixa as orelhas, pde o rabo entre as pernas e muda de
rumo; mas assim que ele torna a montar na bicicleta, o animal volta a
segui-lo, correndo. Afinal, ele tem de arrastd-lo para casa pela coleira,
empurrando a bicicleta com a outra mao. Chega em casa furioso e se
recusa a voltar para a escola, porque se atrasou.

Cossaco ainda ndo estd totalmente crescido quando come o vidro
moido que alguém colocou para ele. A mie lhe administra clisteres,
tentando fazer o vidro sair, mas nio adianta. No terceiro dia, quando o
cdo estd deitado, arfante, e nem sequer lambe a mio dela, ela manda o
filho buscar na farmécia um novo remédio que alguém recomendou. Ele
corre na ida e na volta, mas chega tarde demais. A mie tem a expressio
contraida e distante, nem mesmo pega o frasco da mio dele.

Ele ajuda a enterrar Cossaco, enrolado num cobertor, na argila no
fundo do quintal. Sobre a cova, ergue uma cruz com o nome “Cossaco”
pintado. Ele ndo quer ter outro cachorro, nio se eles tiverem de morrer
desse jeito.

Seu pai joga criquete no time de Worcester. Isso deveria ser mais um
trunfo, mais um motivo de orgulho para ele. O pai é advogado, o que é
quase tio bom quanto ser médico; foi soldado na guerra; costumava
jogar rigbi na liga da Cidade do Cabo; e joga criquete. Mas em todos os
casos existe uma qualificacio embaracosa. E advogado, mas deixou a
pratica. Foi soldado, mas apenas um suboficial. Jogou riagbi, mas s6 no



segundo time do Gardens, e os Gardens sdo uma piada, sempre tiram o
ultimo lugar no campeonato anual. E agora joga criquete, mas na
segunda divisio de Worcester, que ninguém se da o trabalho de assistir.

O pai é arremessador, e nio batedor. H4 alguma coisa errada em seu
movimento ao girar que estraga o rebate; além disso, ele desvia o olhar
quando faz arremessos rapidos. A ideia de tacada do pai parece se limitar
a empurrar o taco para a frente e, caso a bola bata nele e voe, trotar
tranquilamente uma dnica base.

O fato de seu pai ndo ser um bom batedor certamente se deve a ele ter
nascido no planalto do Karoo, onde nio existia criquete de verdade nem
como aprender a jogi-lo. Arremessar é outra histéria. E um dom: um
homem nasce arremessador, nio aprende a ser.

O pai arremessa bolas lentas, com efeito. As vezes acerta seis; as vezes
o batedor, vendo a bola voar lentamente em sua direcio, perde a cabeca,
da uma tacada apressada e perde o ponto. Esse parece ser o método do
pai: paciéncia, esperteza.

O treinador do time de Worcester é Johnny Wardle, que joga pela
Inglaterra no verio do hemisfério norte. E um grande trunfo para
Worcester que Johnny Wardle tenha escolhido trabalhar ali. Diz-se que
foi por interferéncia de Wolf Heller, e do dinheiro dele.

Ele fica junto do pai atrds da rede de treino, observando Johnny
Wardle arremessar para os batedores do time principal. Wardle, um
homenzinho indescritivel, com cabelos ralos e alourados, deveria ser um
arremessador lento, mas quando corre e solta a bola, ele se surpreende
como ela voa depressa. O batedor recebe a bola com facilidade,
rebatendo-a delicadamente para a rede. Outro jogador arremessa, depois
¢ novamente a vez de Wardle. Mais uma vez o batedor rebate
delicadamente a bola. O batedor nio estd ganhando, mas tampouco esta
o atirador.

No fim da tarde, ele volta para casa desapontado. Havia esperado uma
diferenca maior entre o arremessador da Inglaterra e os batedores de
Worcester. Pensava que iria testemunhar uma arte mais misteriosa, ver a
bola fazer coisas estranhas no ar e fora do rumo, flutuar, mergulhar e
girar, como devem ser os bons arremessos lentos, segundo ele 1&é nos
livros de criquete. Nio esperava um homenzinho falante, cuja dnica



marca de distin¢io € arremessar bolas de efeito 2 mesma velocidade com
que ele proprio atira suas bolas mais rapidas.

No criquete, ele quer mais do que Johnny Wardle tem a oferecer.
Criquete deve ser como Horidcio e os etruscos, ou Heitor e Aquiles. Se
Heitor e Aquiles fossem apenas dois homens afastando-se
reciprocamente com as espadas, ndo haveria sentido na histéria. Mas
eles nio sio apenas dois homens: sio herd6is poderosos, seus nomes
ressoam na lenda. Ele fica feliz quando, no final da temporada, Wardle é
dispensado do time inglés.

Wardle arremessa com uma bola de couro, é claro. Ele nio tem
familiaridade com essas bolas: ele e os amigos jogam com o que chamam
de bola de cortica, feita de um material cinza e compacto, resistente as
pedras que rasgam as costuras das bolas de couro. Parado atris da rede
observando Wardle, ele ouve pela primeira vez o estranho silvo de uma
bola de couro quando se aproxima voando do batedor.

Surge a primeira oportunidade para ele jogar num campo de criquete
verdadeiro. Organizam um jogo para a tarde de quarta-feira, entre dois
times da escola. Criquete de verdade significa tacos de verdade, um pitch
de verdade, nio ter de brigar para dar uma tacada.

Chega a vez dele de rebater. Usando um protetor na perna esquerda,
segurando o taco do pai, que € pesado demais, ele caminha até o centro.
Fica surpreso com o tamanho do campo. E um lugar vasto e solitirio: os
espectadores estdo tio distantes que é como se nio existissem.

Ele assume a posi¢io na faixa de terra aplainada coberta por um forro
de lona verde e espera pela bola. Isso é criquete. Dizem que é um jogo,
mas para ele parece mais real que a sua casa, até mais real que a escola.
Nesse jogo nio hd fingimento, ndo hd perdio nem segunda chance.
Aqueles outros meninos, cujos nomes nio sabe, estio todos contra ele.
Todos tém apenas uma coisa em mente: estragar seu prazer. Nio
sentirdo uma chispa de remorso quando ele for eliminado. No centro
daquela enorme arena, ele estd sob julgamento, um contra onze, sem
ninguém para protegé-lo.

Os jogadores da drea exterior se posicionam. Ele deve se concentrar,
mas hd alguma coisa irritante que nio consegue tirar da cabega: o
paradoxo de Zeno. Antes que a flecha atinja o alvo, deve chegar a



metade do percurso; antes de alcancar a metade do percurso deve chegar
a um quarto dele; antes de percorrer um quarto... Ele tenta
desesperadamente parar de pensar naquilo; mas o proprio fato de tentar
ndo pensar o deixa ainda mais nervoso.

O arremessador corre. Ele escuta nitidamente o som das duas dltimas
passadas. Entdo hd um espago em que o dnico som que rompe o siléncio
¢ o ruido assombroso da bola voando na direcio dele. E isso que ele
busca quando quer jogar criquete: ser testado mais e mais uma vez, até
fracassar, por wuma bola que voa para ele impessoalmente,
indistintamente, sem piedade, procurando a brecha em sua defesa, e
mais riapida do que ele espera, veloz demais para que ele desanuvie a
cabeca, organize os pensamentos, decida direito o que fazer? E em meio
a esse raciocinio, em meio a essa confusio, a bola chega.

Ele consegue correr duas bases, rebatendo num estado de descontrole
e, mais tarde, de tristeza. Sai do jogo compreendendo ainda menos o
modo descontraido de Johnny Wardle jogar, conversando e fazendo
piadas o tempo todo. Seriam todos os fabulosos jogadores ingleses
assim? Len Hutton, Alec Bedser, Denis Compton, Cyril Washbrook?
Nio pode acreditar nisso. Para ele, o criquete de verdade s6 pode ser
jogado em siléncio, siléncio e apreensido, o coracio batendo no peito, a
boca seca. )

Criquete nio é um jogo. E a verdade da vida. Se é, como diz o livro,
uma prova de cariter, entdo ele ndo vé como poderia passar por ela, e,
no entanto, nio sabe como evita-la. No campo, o segredo, que em geral
ele consegue disfarcar, é impiedosamente revelado e exposto. “Vamos
ver do que vocé é feito”, diz a bola enquanto assobia e rola pelo ar em
direcdo a ele. Cego, confuso, ele joga o taco para a frente, cedo demais
ou tarde demais. A bola passa pelo taco, passa pelas bases e encontra seu
caminho. Ele é dispensado, falhou na prova, foi descoberto, nio hd nada
a fazer além de esconder as lagrimas, cobrir o rosto, trotar de volta sob o
aplauso educado, compadecido, dos outros meninos.



ELE TEM O EMBLEMA da British Small Arms na bicicleta, com os
dois rifles cruzados e o distico “Smiths-BSA”. Comprou a bicicleta por
cinco libras, de segunda mio, com o dinheiro que ganhou no oitavo
aniversario. E a coisa mais solida em sua vida. Quando outros meninos
se gabam de suas Raleighs, ele retruca que tem uma Smiths. “Smiths?
Nunca ouvi falar...”, eles dizem.

Nio hi o que se compare a sensagio de andar de bicicleta, inclinando-
se nas curvas velozes. Com a Smiths, ele vai para a escola toda manh3,
quase um quilémetro de Reunion Park até o cruzamento da ferrovia,
mais um quilémetro e meio pela estrada tranquila ao longo dos trilhos.
As manhas de verio sdo as melhores. A dgua murmura nas valas junto a
estrada, pombos arrulham nos eucaliptos; de vez em quando sente-se um
sopro de ar quente, alertando sobre o vento que se erguerd mais tarde,
levantando rajadas de fina poeira vermelha.

No inverno, ele precisa sair para a escola ainda no escuro. Com o
farolete fazendo um halo a sua frente, pedala pela neblina, cortando a
maciez aveludada, aspirando-a, expirando-a, escutando apenas o chiado
suave dos pneus. Certas manhis, o guidom de metal estd tio frio que as
maos chegam a grudar nele.

Tenta chegar cedo a escola. Adora entrar sozinho na sala de aula,
circular entre as carteiras vazias, subir no tablado da professora. Mas
nunca € o primeiro a chegar: so os dois irmdos de De Doorns, cujo pai
trabalha na ferrovia, e que vém no trem das seis. Eles sio pobres, tio
pobres que nio tém puldveres, nem paletés ou sapatos. Hi outros
meninos igualmente pobres, sobretudo nas classes africinderes. Mesmo
nas manhis gélidas de inverno, eles vém para a escola vestindo camisas
de algodio fino e bermudas de sarja tio velhas que suas coxas finas mal
podem se mover. As pernas bronzeadas mostram manchas brancas de



frio; eles sopram as mios e batem os pés; sempre tém ranho escorrendo
do nariz.

Certa vez hd um surto de sarna, e os irmaos de De Doorns tém as
cabecas raspadas. Nos crinios nus, ele vé o tracado do fungo; a mie o
adverte para nio se aproximar dos meninos.

Ele prefere shorts justos aos largos. As roupas que a mae lhe compra
sio sempre largas demais. Ele gosta de ver as pernas esguias e
acobreadas nos shorts justos. As que mais gosta sio as pernas cor de mel
dos meninos louros. Os meninos mais bonitos, ele se surpreende, estio
nas classes africinderes, assim como os mais feios, os de pernas peludas,
pomos de addo e pustulas no rosto. As criangas africinderes sio quase
como as de cor, ele percebe, rijas e despreocupadas, correm soltas, e
entdo subitamente, em certa idade, se tornam mds, a beleza delas
desaparece.

Beleza e desejo: ele fica perturbado pelas sensacoes que as pernas
daqueles meninos, nuas, perfeitas e inexpressivas, lhe causam. O que se
pode fazer com pernas, além de devori-las com os olhos? Para que serve
o desejo?

As esculturas nuas na Enciclopédia das criangas o afetam da mesma
maneira: Dafne perseguida por Apolo; Perséfone carregada por Hades.
E uma questio de forma, a perfeicio da forma. Ele tem uma ideia do
corpo humano perfeito. Quando vé essa perfeicio manifestada em
marmore branco, algo se agita dentro dele; abre-se um abismo; ele quase
despenca.

De todos os segredos que o diferenciam, afinal esse talvez seja o pior.
Entre todos aqueles meninos, ele é o Gnico em quem corre essa perversa
corrente erdtica; entre toda aquela inocéncia e normalidade, ele é o
unico que deseja.

Mas a linguagem dos meninos africinderes € inacreditavelmente suja.
Eles dominam um leque de obscenidades muito maior que o seu, que
tem a ver com fok, piel e poes, palavras cujo peso monossilibico o
intimida. Como sdo escritas? Enquanto nio puder escrevé-las ndo tera
como domai-las em sua mente. Se escreve fok com v, 0 que a tornaria
mais veneravel, ou com f, que a transformaria numa palavra



verdadeiramente selvagem, primeva, sem ancestralidade? O dicionario
nada diz, as palavras nio estdo 14, nenhuma delas.

Depois ha gat, poep-hol e palavras semelhantes, atiradas para 14 e para
cid em rompantes agressivos cuja for¢a ele nio compreende. Por que
juntar a parte de trds do corpo com a da frente? O que as palavras com
gat, tdo fortes e guturais, tem a ver com sexo, COmM seu § suavemente
convidativo e o misterioso x? Ele tranca a mente para as palavras da
parte de trds, com repulsa, mas continua tentando desvendar o
significado dos effies e dos FLs, coisas que nunca viu mas que, de algum
modo, pertencem ao mundo dos meninos e meninas do ginasio.

Mas ele nio é ignorante. Sabe como nascem os bebés. Eles saem da
parte de trds da maie, limpos e brancos. Assim lhe disse sua maie, anos
atras, quando ele era pequeno. Ele acredita nela sem questionar: é
motivo de orgulho que ela lhe tenha contado como nascem os bebés
quando era ainda pequeno, quando ainda enganavam as outras criangas
com mentiras. E um simbolo do esclarecimento dela, do esclarecimento
da familia dela. Seu primo Juan, que é um ano mais novo, também sabe a
verdade. O pai, por outro lado, fica envergonhado e resmunga quando se
fala de bebés e de onde eles vém; mas isso s6 prova mais uma vez a
obtusidade da familia do pai.

Seus amigos defendem outra versdo: a de que os bebés saem pelo
outro buraco.

Ele sabe abstratamente sobre o outro buraco, onde entra o pénis e do
qual sai a urina. Mas nio faz sentido o bebé sair por esse buraco. Afinal,
o bebé se forma no estdmago, por isso faz sentido que ele saia pela parte
de tras.

Portanto, ele argumenta a favor da parte de trds, enquanto seus
amigos defendem o outro buraco, a poes. Tem a tranquila convic¢io de
estar certo. Faz parte da rela¢io de confianga entre a mie e ele.



ELE E A MAE ESTAO ATRAVESSANDO uma faixa de terreno publico
perto da estacio ferrovidria. Ele estd junto dela, mas afastado, ndo segura
sua mio. Estd, como sempre, vestido de cinza: puldver cinza, short cinza,
meias cinza. Na cabeca leva um boné azul-marinho com o emblema da
Escola Primdria para Meninos de Worcester: um pico de montanha
rodeado de estrelas, e a legenda PER ASPERA AD ASTRA.

E apenas um menino andando ao lado da mie: visto de fora,
provavelmente parece normal. Mas ele vé a si mesmo como se fosse um
besouro esvoagando ao redor dela, adejando em circulos imprecisos com
o nariz no chio e as pernas e os bragos agitados. Na verdade, nio
consegue imaginar nada nele que esteja imoével. Sua mente, em
particular, dispara continuamente em todas as dire¢cdes, com uma
impaciéncia que lhe é prépria.

Esse € o lugar onde uma vez por ano o circo arma suas tendas e jaulas,
onde os ledes cochilam na palha de odor forte. Mas hoje é somente um
terreno de argila vermelha dura como pedra, onde a relva nio brota.

Ha4 outras pessoas, outros transeuntes na manhi clara e quente de
sabado. Entre elas, um menino da idade dele atravessa correndo o largo
em diagonal. Assim que o V€, percebe que aquele menino serd
importante para ele, importante além de qualquer medida, nio por ser
quem ¢€ (talvez nunca mais o veja), mas por causa dos pensamentos que
lhe passam pela cabeca, que irrompem dele como um enxame de
abelhas.

Nio hd nada incomum no menino. Ele é negro, mas ha outras pessoas
de cor em todo lugar. Usa calcas tdo curtas que ficam esticadas em suas
niddegas delineadas e deixam quase nuas as coxas marrons. Nio usa
sapatos; as solas de seus pés provavelmente sio tio duras que mesmo



que ele pisasse num espinho de duwweltjie, apenas se deteria, abaixaria e
arrancaria o espinho.

H3 centenas de meninos como ele, milhares, e também milhares de
meninas de saias curtas mostrando as pernas esguias. Ele gostaria de ter
pernas lindas como as deles. Com pernas assim, flutuaria pela terra
como aquele menino, quase sem toca-la.

O menino chega a uma dezena de passos deles. Estd absorto em si
mesmo, ndo olha para eles. Seu corpo € perfeito e imaculado, como se
houvesse saido ontem da casca. Por que essas criancas, meninos e
meninas que nio sio obrigados a ir a escola, livres para se afastar do
olhar vigilante dos pais, que podem fazer o que bem entenderem com
seus corpos — por que nio se reinem num banquete de deleite sexual?
Seria porque sdo inocentes demais para conhecer os prazeres a sua
disposi¢io — pois apenas as almas escuras e culpadas conhecem esses
segredos?

O questionamento sempre funciona desse jeito. No principio pode
vagar para cd e para li; mas no final, infalivelmente, se concentra e
aponta um dedo acusador para si mesmo. E sempre ele quem pde em
movimento o trem do pensamento; sempre o pensamento que escapa de
seu controle e volta a acusi-lo. Beleza é inocéncia; inocéncia §é
ignorincia; ignorancia € ignoriancia do prazer; prazer € culpa; ele é
culpado. Aquele menino, com o corpo vigoroso e imaculado, € inocente,
enquanto ele, governado por seus desejos sombrios, é culpado. Na
verdade, através desse longo caminho, ele se deparou com a palavra
“perversio”, com sua emocio escura e complexa, comecando com o
enigmadtico p que pode significar qualquer coisa, depois transformando-
se abruptamente no rancoroso » e no vingativo v. Ndo uma acusacio,
mas duas. As duas acusagdes se cruzam, e ele estdi no ponto de
intersec¢do, no alvo. Pois aquele que lhe impde a acusacdo hoje é nio
apenas leve como um cervo e inocente, enquanto ele é escuro, pesado e
culpado: ele também é negro, o que significa que ndo tem dinheiro, vive
num buraco obscuro, passa fome; significa que se a mie dele chamasse
“Menino!” e acenasse, como ela faz muitas vezes, aquele menino teria de
parar seu percurso, se aproximar e fazer o que ela lhe mandasse
(carregar a cesta de compras, por exemplo), e depois de tudo, receber



uma moeda nas mios em concha e agradecer. E caso ele ficasse bravo
com a mie depois, ela simplesmente sorriria, dizendo: “Mas eles estio
acostumados com isso!”.

Entio aquele menino, que irrefletidamente guardara a vida inteira o
caminho da natureza e da inocéncia, que € pobre e, portanto, bom, como
sempre sio os pobres nos contos de fadas, que é esguio como uma
enguia e rapido como uma lebre, e que o venceria com facilidade em
qualquer concurso de agilidade com os pés ou de habilidade com as
maos — aquele menino, que é a censura viva dele, apesar disso estd
sujeito a ele de uma maneira que o envergonha tanto que ele se encolhe
e nio quer olhar mais para o outro, apesar de sua beleza.

Mas é impossivel ignori-lo. Pode-se ignorar os nativos, talvez, mas
nio se pode ignorar as pessoas de cor. Os nativos podem ser postos de
lado porque sio recém-chegados, invasores do norte, e nio tém direito a
estar ali. Os nativos que se veem em Worcester sio, na maioria, homens
vestidos em velhos casacos militares, fumando cachimbos curvos, que
vivem em mindsculos barracos de chapa corrugada junto da estrada de
ferro, homens que tém forca e paciéncia lendarias. Foram trazidos para
ca porque nio bebem, como fazem os negros, porque aguentam trabalho
duro sob o sol escaldante, enquanto os homens de cor, mais claros e
frageis, nio suportariam. Sio homens sem mulheres, sem filhos, que
vém de lugar nenhum e podem desaparecer no nada.

Mas diante das pessoas de cor, nio hi esse recurso. As pessoas de cor
foram geradas por brancos, por Jan van Riebeeck, nas hotentotes: isso
fica claro, mesmo na linguagem velada do seu livro de histéria da escola.
De modo amargo, é ainda pior que isso. Pois na regido de Boland as
pessoas chamadas “de cor” nfo sio os tataranetos de Jan van Riebeeck
ou de qualquer outro holandés. Ele é bastante habil com fisionomias,
tem essa habilidade desde que se entende por gente, para saber que neles
nio existe uma gota de sangue branco. Sio hotentotes, puros e
incorruptos. Eles nio apenas vieram com a terra; a terra é que veio com
eles, é deles, como sempre foi.



UMA DAS VANTAGENS DE WORCESTER, um dos motivos por que ¢é
melhor morar ali do que na Cidade do Cabo, segundo o pai, é a
facilidade de fazer compras. O leite € entregue todas as manhas antes de
clarear o dia; basta pegar o telefone e, uma ou duas horas depois, o
homem da Schochat estard na porta com a carne e outros itens. E muito
simples.

O homem da Schochat, o entregador, ¢ um menino nativo que fala
apenas algumas palavras em africinder e nada em inglés. Usa uma
camisa branca e limpa, gravata-borboleta, sapatos de duas cores e um
boné de Bobby Locke. Chama-se Josias. Os pais dele censuram o
menino por ser um dos nativos indteis da nova gerag¢io, que gastam tudo
o que ganham em roupas e nio pensam no futuro.

Quando a mie nio estd em casa, ele e o irmdo recebem as compras de
Josias, arrumando os pacotes na prateleira da cozinha e a carne na
geladeira. Quando chega leite condensado, apropriam-se dele como
butim. Furam a lata e se revezam sugando-a até secar. Quando a mie
chega, fingem que ndo veio leite condensado ou que Josias o roubou.

Nio tem certeza se ela acredita na mentira. Mas nio € uma falta que o
faca se sentir especialmente culpado.

Os vizinhos do lado leste chamam-se Wynstra. Tém trés filhos: o mais
velho, de pernas tortas, chamado Gysbert, e os gémeos Eben e Ezer,
pequenos demais para irem a escola. Ele e o irmio cacoam de Gysbert
Whynstra por causa do nome esquisito e do modo desengongcado como
ele corre. Concluem que ele € idiota, retardado mental, e lhe declaram
guerra. Certa tarde, pegam meia dazia de ovos que o menino da
Schochat entregou, os atiram no telhado da casa dos Wynstra e se
escondem. Os Wynstra nio aparecem, mas quando o sol seca as gemas
esmagadas, elas se transformam em feias manchas amarelas.



O prazer de atirar um ovo, tio menor e mais leve que uma bola de
criquete, de vé-lo voar girando, escutar o ruido abafado do impacto, fica
na memoria dele. Mas seu prazer é tingido de culpa. Nio consegue
esquecer que estio brincando com comida. Com que direito usa ovos
como brinquedos? O que diria 0 menino da Schochat se visse que estio
jogando fora os ovos que ele trouxe de bicicleta desde a cidade? Ele tem
a sensacido de que o menino da Schochat, que na verdade nio é um
menino, e sim um homem adulto, nfo estd tio preocupado com a
prépria imagem, usando o boné Bobby Locke e a gravata-borboleta, a
ponto de se manter indiferente. Tem a sensacio de que ele o
repreenderia com veeméncia e nio hesitaria em dizé-lo. “Como vocés
podem fazer isso quando ha criangas passando fome?”, ele diria em mau
africinder; e nio haveria resposta. Talvez em algum outro lugar do
mundo seja possivel atirar ovos (na Inglaterra, por exemplo, ele sabe que
jogam ovos nas pessoas que estio no cepo); mas neste pais existem juizes
que julgam com base no principio da moralidade. Neste pais nio se
pode ser insensivel quando o assunto é comida.

Josias é o quarto nativo que ele conhece na vida. O primeiro, de quem
se lembra vagamente, que usava um pijama azul o dia inteiro, foi o
garoto que limpava as escadas do edificio em que moravam em
Joanesburgo. A segunda foi Fiela, em Plettenberg Bay, que lavava as
roupas deles. Fiela era muito negra e muito velha, desdentada, e fazia
longos discursos sobre o passado num inglés bonito e fluente. Ela vinha
de Santa Helena, contou, onde tinha sido escrava. O terceiro também
foi em Plettenberg Bay. Houvera uma grande tempestade; um navio
naufragara; o vento, que soprava havia dias e noites, comecava a
amainar. Ele, a mie e o irmio estavam na praia, vendo os montes de
detritos misturados com algas, quando um velho de barba grisalha e
colarinho de pastor, carregando um guarda-chuva, aproximou-se deles e
disse:

“O homem constréi grandes barcos de ferro, mas o mar é mais forte.
O mar € mais forte que qualquer coisa que o homem possa construir.”

Quando ficaram novamente a s0s, a mie disse:

“Vocés devem se lembrar do que ele falou. Ele é um velho sibio.”

Pelo que possa se lembrar, foi a tinica vez que a escutou dizer a palavra
“sabio”; na verdade, foi a unica vez que ele escutou alguém usar essa



palavra, fora dos livros. Mas ndo € apenas a palavra antiquada que o
interessa. E possivel respeitar os nativos — € isso que ela estava dizendo.
E um grande alivio para ele escutar isso, ter essa confirmacio.

Nas histérias que mais o marcaram, é o terceiro irmio, o mais
humilde e desprezado, quem, depois que o primeiro e o segundo passam
sem se importar, ajuda a velha a carregar o pesado fardo ou arranca o
espinho da pata do ledo. O terceiro irmio é bom, honesto e corajoso,
enquanto o primeiro e o segundo sdo arrogantes, prepotentes,
insensiveis. No final da histéria, o terceiro irmio é coroado principe,
enquanto os dois outros caem em desgraca e sdo expulsos.

Existem os brancos, as pessoas de cor e os nativos; de todos eles, os
nativos sio os mais inferiores e mais desprezados. O paralelo é
inevitavel: os nativos sdo o terceiro irmao.

Na escola estudam repetidamente, entra ano, sai ano, sobre Jan van
Riebeeck, Simon van der Stel, lorde Charles Somerset e Piet Retief.
Depois de Piet Retief vém as Guerras dos Kaffir, quando os kaffir
invadiram as fronteiras da colonia e tiveram de ser rechacados; mas as
Guerras dos Kaffir sio tantas e tdo confusas, tio dificeis de distinguir,
que nio € preciso estudi-las para as provas.

Embora ele responda corretamente as perguntas sobre histdria nas
provas, nio sabe, de uma maneira que o satisfaca intimamente, por que
Jan van Riebeeck e Simon van der Stel eram tio bons, enquanto lorde
Charles Somerset era tio mau. Também nio gosta, como deveria, dos
lideres da Grande Marcha, exceto talvez de Piet Retief, que foi
assassinado quando Dingaan o convenceu a deixar sua arma fora da
aldeia. Andries Pretorius, Gerrit Maritz e os outros parecem os
professores do colégio ou os africinderes no radio: irados, insensiveis,
cheios de ameacas e de conversa sobre Deus.

Eles ndo estudam a Guerra dos Boeres na escola, pelo menos nio nas
turmas de lingua inglesa. Ha boatos de que a Guerra dos Boeres é
ensinada nas turmas africinderes, com o nome de Tweede Viyheidsoorlog,
a Segunda Guerra de Liberta¢io, mas nio cai nas provas. Sendo um
assunto delicado, a guerra nio estid oficialmente no curriculo. Nem
mesmo seus pais falam sobre a Guerra dos Boeres, sobre quem estava
certo e quem estava errado. Porém a mie sempre conta uma histdria



sobre essa guerra, que foi contada pela mie dela. Quando os boeres
chegaram 2 fazenda deles, diz sua mie, exigiram comida e dinheiro e
queriam ser servidos. Quando os soldados britinicos chegaram,
dormiram no estibulo, nada roubaram, e, antes de ir embora,
agradeceram gentilmente aos anfitriGes.

Os britinicos, com seus generais altivos e arrogantes, sdo os vildes da
Guerra dos Boderes. Também sio estipidos por usarem uniformes
vermelhos que os tornavam alvos ficeis dos boeres. Nas historias da
guerra, espera-se que as pessoas torcam para os boeres, lutando pela
liberdade contra o poder do Império Britinico. No entanto, ele prefere
nio apoiar os bderes, nio apenas por causa de suas longas barbas e
roupas feias, mas porque se escondiam atrds de rochas e atiravam de
emboscada. Prefere gostar dos britinicos, porque marcham para a morte
sob os guinchos das gaitas de foles.

Em Worcester, os ingleses sio minoria, e, em Reunion Park, uma
reduzida minoria. Além dele e do irmfo, que sio ingleses apenas por um
lado, ha dois outros meninos ingleses: Rob Hart e um garoto pequeno
de cabelos crespos chamado Billy Smith, cujo pai trabalha na ferrovia e
que tem uma doencga que faz a pele escamar (a mie o proibe de encostar
em qualquer um dos meninos Smith).

Quando ele deixa escapar que Rob Hart é castigado pela srta.
Oosthuizen, seus pais parecem ji saber o motivo. A srta. Qosthuizen
pertence ao cld Oosthuizen, que € nacionalista; o pai de Rob Hart, que é
dono de uma loja de ferragens, foi conselheiro municipal pelo Partido
Unido até as elei¢oes de 1948.

Seus pais balangam a cabeca ao falar da srta. Oosthuizen. Consideram-
na suscetivel, instivel; desaprovam seus cabelos pintados com hena. Na
época de Smuts, o pai diz, fariam algo a respeito de uma professora que
leva politica para a escola. O pai também ¢é do Partido Unido. Na
verdade, o pai perdeu o emprego na Cidade do Cabo, o emprego com o
titulo de que a mie tanto se orgulhava — fiscal de aluguéis —, quando
Malan venceu Smuts em 1948. Foi por causa de Malan que eles
precisaram deixar a casa em Rosebank, da qual ele se lembra com tanta
saudade — a casa com o grande jardim malcuidado e o observatério com
teto em abdbada e dois pordes —, e que ele precisou deixar a Escola
Primaria de Rosebank e os amigos de Rosebank, e vir para Worcester.



Na Cidade do Cabo, o pai costumava sair de manha para o trabalho
vestindo um elegante terno jaquetdo, carregando uma pasta de couro.
Quando as outras criangas perguntavam o que seu pai fazia, ele podia
responder: “Ele é fiscal de aluguéis”, e elas caiam num siléncio
respeitoso. Em Worcester, o trabalho do pai nfo tem nome. “Meu pai
trabalha na Conservas Standard”, precisa dizer. “Mas o que ele faz?”
“Trabalha no escritério, cuida dos livros”, tem de responder
timidamente. Nao faz ideia do que significa “cuidar dos livros”.

A Conservas Standard produz péssegos enlatados de Alberta, peras
Bartlett enlatadas e abricés enlatados. A Conservas Standard enlata mais
péssegos que qualquer outra fabrica do pais: € famosa apenas por isso.

Apesar da derrota de 1948 e da morte do general Smuts, o pai
permanece leal ao Partido Unido: leal, mas desanimado. O advogado
Strauss, novo lider do partido, ndo passa de uma palida sombra de
Smuts; com Strauss, o PU nido tem esperancas de ganhar as préximas
eleicoes. Além disso, os nacionalistas estio garantindo sua vitdria
mediante a redefini¢cio dos limites das zonas eleitorais, favorecendo seus
seguidores na platteland, o interior.

“Por que nio fazem alguma coisa a respeitor”, ele pergunta ao pai.

“Quem?”, questiona o pai. “Quem consegue deté-los? Eles podem
fazer o que bem entendem, agora que estdo no poder.”

Ele nio entende para que servem as elei¢des se o partido vencedor
pode mudar as regras. E como o batedor decidir quem pode e quem nio
pode atirar a bola.

O pai liga o rddio na hora das noticias, mas na verdade é apenas para
escutar o resultado dos jogos, jogos de criquete no verio e de rigbi no
inverno.

Antigamente o noticiario vinha da Inglaterra, antes de os nacionalistas
tomarem conta. Primeiro tocava “Deus salve o rei”, depois vinham os
seis “bips” de Greenwich, e entdo o locutor dizia: “Falando de Londres,
estas sdo as noticias”, e lia noticias do mundo inteiro. Agora tudo isso
acabou. “Esta é a empresa de radiodifusio da Africa do Sul”, diz o
locutor, e mergulha num longo recital do que o dr. Malan disse no
Parlamento.



O que mais detesta em Worcester, o que lhe dd mais vontade de fugir,
¢ a raiva e o ressentimento que ele pressente se insinuar entre o0s
meninos africinderes. Ele teme e despreza os meninos africinderes,
fortes e descalgos, em seus shorts justos, especialmente os mais velhos
que, quando tém a menor oportunidade, levam vocé para um lugar
sossegado no mato e o violam de formas que ele escutou serem
insinuadas com malicia — eles borsel vocé, por exemplo, que, segundo
ele pode entender, significa baixar suas calgas e esfregar graxa de sapato
nas suas bolas (mas por que nas bolas? por que graxa de sapato?) e o
mandam voltar para casa seminu e chorando pelas ruas.

H4 uma lenda que todos os meninos africinderes parecem conhecer,
divulgada pelos professores assistentes que visitam a escola, sobre a
iniciagio e o que lhe acontece durante a iniciagio. Os meninos
africinderes cochicham sobre isso do mesmo modo excitado como falam
de serem espancados com a vara. O que ele consegue escutar deixa-o
enojado: sair pela rua usando fralda de bebé, por exemplo, ou beber
urina. Se € preciso passar por isso para se tornar um professor, ele se
recusa a ser professor.

Ha4 boatos de que o governo vai ordenar que todas as criangas com
sobrenomes africinderes sejam transferidas para as turmas de lingua
africinder. Os pais dele conversam sobre isso em voz baixa; estio
claramente preocupados. Quanto a ele, é invadido pelo panico ao pensar
em mudar-se para uma turma africinder. Diz aos pais que ndo vai
obedecer, vai se recusar a frequentar a escola. Eles tentam acalmi-lo:
“Nada disso vai acontecer. E s6 conversa. Vai demorar muito para
fazerem alguma coisa”, dizem. Ele ndo fica tranquilo.

Ele fica sabendo que caberi aos inspetores escolares remover os falsos
meninos ingleses das turmas inglesas. Vive temendo o dia em que o
inspetor chegard, percorrera a lista com o dedo, lerd o nome dele e lhe
dird para arrumar os cadernos. Tem um plano para esse dia,
cuidadosamente preparado. Ele arrumara os cadernos e saird da classe
sem protestar. Mas nio ird para a turma africinder. Calmamente, para
nio chamar atencdo, andarad até o galpdo das bicicletas, pegara a sua e
correra para casa sem que ninguém possa alcanca-lo. Trancard a porta da



frente e dird a mae que nio voltard para a escola e que, se ela o trair, ele
ird se matar.

Tem uma imagem do dr. Malan gravada na mente. O rosto redondo
do dr. Malan nio tem compreensio ou piedade. Seu papo pulsa como o
de um sapo. Tem os labios franzidos.

Ele nio esqueceu a primeira medida do dr. Malan em 1948: banir
todas as revistas do Capitio Marvel e do Super-Homem, permitindo que
apenas os quadrinhos com personagens animais, cuja inten¢io é manter
as criangas como bebés, passassem pela alfindega.

Pensa nas cangoes africinderes que os obrigam a cantar na escola.
Passou a odid-las tanto que sente vontade de gritar e fazer ruidos de
peidos enquanto cantam, especialmente no trecho “Kam ons gaan blomme
pluk”; em que as criangas saltam pelos campos entre pissaros pipilantes e
insetos alegres.

Certa manhd de sabado, ele e dois amigos saem de Worcester de
bicicleta pela estrada de De Doorns. Em meia hora estio longe de
qualquer presenca humana. Deixam as bicicletas junto da estrada e
entram pelos morros. Encontram uma caverna, acendem uma fogueira e
comem os sanduiches que trouxeram. De repente aparece um menino
africander, grande e truculento, de short caqui. “Wie bet julle toesternming
gegee?” — “Quem lhes deu permissio?”

Eles ficam paralisados. Uma caverna: precisam de permissio para estar
14? Tentam inventar mentiras, mas sem resultado. “Fulle sal bhier moet bly
totdat my pa kom”, avisa o menino: “Vocés tém de esperar aqui até meu
pai chegar”. Ele fala em Jat, em strop: uma vara, um chicote; vio receber
uma li¢io.

Ele fica atordoado de medo. Ali, no meio do campo, onde nio podem
chamar alguém, vio levar uma surra. Ndo hd para quem apelar. Pois o
fato é que sdo culpados, principalmente ele. Foi ele quem garantiu aos
outros, quando saltaram a cerca, de que ndo podia ser uma fazenda, era
s6 campo. E ele o lider do bando, foi sua ideia desde o principio, ndo ha
outro que ele possa culpar.

O fazendeiro chega com seu cdo, um alsaciano desconfiado, de olhos
amarelos. Repetem as perguntas, dessa vez em inglés, perguntas sem
respostas. Com que direito estdo ali? Por que nio pediram permissio?



Mais uma vez a defesa estipida e patética precisa ser usada: nio sabiam,
pensaram que fosse s6 um campo. Ele jura para si mesmo que nunca
mais cometerd o mesmo erro. Nunca mais serd tio idiota a ponto de
pular uma cerca e achar que pode se safar. Imbecil!, pensa. Imbecil, imbecil,
imbecil!

Mas o fazendeiro nio trouxe nem vara nem chicote. “Hoje vocés
tiveram sorte”, diz. Eles estdo parados no lugar, sem entender. “Vio
embora.”

Abalados, descem a encosta, tomando cuidado para ndo correr, ou o
cachorro poderia persegui-los latindo e babando, até o local na estrada
onde haviam deixado as bicicletas. Ndo hi o que possam dizer para
justificar o que haviam feito. Os africinderes nem sequer agiram mal.
Eles foram os perdedores.
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DE MANHA CEDO, hi criangas de cor caminhando depressa pela
rodovia Nacional com seus estojos e cadernos, algumas levando até
mochilas nas costas, a caminho da escola. Mas sio crian¢as muito
pequenas: quando tiverem a idade dele, dez ou onze anos, terido deixado
a escola para tras e estardo no mundo, ganhando o pdo de cada dia.

No aniversirio, em vez de uma festa, ele ganha dez xelins para
convidar os amigos para um programa. Convida os trés mais chegados
para o Globe Café; sentam-se a uma mesa com tampo de marmore e
pedem banana split ou sundae com calda de chocolate quente. Ele se
sente soberano, distribuindo prazeres daquele jeito; a ocasido seria um
sucesso, se nio fossem as criangas de cor, maltrapilhas, paradas junto a
vitrine, olhando para eles.

Nos rostos daquelas criangas nio vé sinal do 6dio que, como estd
preparado para reconhecer, ele e seus amigos merecem por ter tanto
dinheiro, enquanto elas no tém um centavo. Ao contririo, elas parecem
criancas num circo, embevecidas, totalmente absorvidas, sem deixar
nada escapar.

Se fosse outro garoto, pediria ao portugués de cabelos cheios de
brilhantina, que é dono do Globe, para afugenti-las. E normal espantar
criancas pedintes. Basta contorcer o rosto numa careta e abanar os
bracos, gritando: “Voetsek, hotnot! Loop! Loop!” e depois virar-se para
quem estiver observando, conhecido ou estranho, e explicar: “Hulle soek
net iets om te steel. Hulle is almal skelms” — “Elas s6 estdo procurando
alguma coisa para roubar. Todas sdo ladras”. Mas se ele se levantasse e
fosse até o portugués, o que diria? “Elas estdo estragando meu
aniversario, ndo € justo, me parte o coragio vé-las?” Aconteca o que
acontecer, sejam elas afugentadas ou nio, é tarde demais, seu coragio ja
esta partido.



Ele vé os africinderes como pessoas que sentem 6dio o tempo todo
por terem o coracio partido. E vé os ingleses como pessoas que nio
sentem 6dio porque vivem atrds de muros e sabem proteger seus
coragoes.

Essa é apenas uma de suas teorias sobre os ingleses e os africinderes. A
pedra no sapato, infelizmente, é Trevelyan.

Trevelyan era um dos pensionistas que morava com eles na casa em
Liesbeeck Road, em Rosebank, a casa com o grande carvalho no jardim
da frente, onde ele foi feliz. Trevelyan tinha o melhor quarto, com
janelas francesas dando para a varanda. Era jovem, alto, simpitico, nio
falava uma palavra de africinder, era um inglés perfeito. De manha,
Trevelyan tomava café na cozinha e depois ia trabalhar; voltava a noite e
jantava com eles. Limpava o préprio quarto, que estava sempre
inacessivel, trancado; mas 14 nio havia nada de interessante, a nio ser
um barbeador elétrico americano.

O pai, embora fosse mais velho que Trevelyan, fez amizade com ele.
Aos sibados, os dois escutavam o radio juntos, quando C. K. Friedlander
transmitia partidas de ragbi de Newlands.

Entio chegou Eddie. Eddie era um menino negro de sete anos de Ida’s
Valley, perto de Stellenbosch. Veio trabalhar para eles: o acordo foi feito
entre a mie de Eddie e tia Winnie, que morava em Stellenbosch. Em
troca de lavar pratos, varrer e encerar, Eddie moraria com eles em
Rosebank com direito as refei¢des, e, no dia primeiro de cada més,
enviariam a mie dele um vale postal de duas libras e dez xelins.

Depois de dois meses vivendo e trabalhando em Rosebank, Eddie
fugiu. Desapareceu durante a noite; s6 perceberam a auséncia dele de
manhi. Chamaram a policia. Eddie foi encontrado perto dali, escondido
no mato junto ao rio Liesbeeck. Nio foi descoberto pela policia, mas
por Trevelyan, que o arrastou de volta, chorando e esperneando sem
pudor, e trancou-o no velho observatério no quintal dos fundos.

Obviamente, Eddie seria mandado de volta para Ida’s Valley. Agora
que ele desistira de fingir que estava contente, fugiria em qualquer
oportunidade. O aprendizado nio tinha dado certo.

Mas antes que pudessem telefonar para tia Winnie em Stellenbosch,
houve a questio do castigo pelo problema que Eddie tinha causado: ter



de chamar a policia, estragar a manhi de sibado. Trevelyan se ofereceu
para aplicar a punicio.

Ele espiou o observatério uma vez, enquanto isso acontecia. ITrevelyan
estava segurando Eddie pelos dois pulsos e o agoitava nas pernas nuas
com uma tira de couro. O pai também estava 13, de pé, olhando. Eddie
uivava e dancgava; estava banhado em ligrimas e ranho. “Asseblief,
asseblief, my baas”, ele gritava, “ek sal nie weer nie!” — “Nio faco mais
isso!” Mas entio os dois homens o viram espiando e mandaram ele sair.

No dia seguinte, a tia e o tio vieram de Stellenbosch em seu DKW e
levaram Eddie de volta para a mie em Ida’s Valley. Ndo houve
despedidas.

Entio Irevelyan, que era inglés, foi quem bateu em Eddie. Na
verdade, Trevelyan, que tinha compleicio robusta e estava um pouco
gordo, ficou ainda mais robusto enquanto aplicava o chicote, e roncava a
cada golpe, mergulhando numa firia digna de qualquer africinder. Mas
entdo, como Trevelyan se encaixa nessa teoria de que os ingleses sio
bons?

Ele ainda tem uma divida com Eddie, que nio contou a ninguém.
Depois que comprou a bicicleta Smiths com o dinheiro do oitavo
aniversario, e depois que descobriu que ndo sabia pedalar, foi Eddie
quem o empurrou no parque de Rosebank, gritando ordens, até que, de
repente, ele dominou a arte do equilibrio.

Ele fez um circulo amplo naquela primeira vez, pedalando com forca
para vencer o solo arenoso, até voltar onde Eddie o esperava. Eddie
estava excitado, dando saltos. “Kan ek ‘n kans kry?”, ele clamou. “Posso
dar uma volta?” Ele entregou a bicicleta a Eddie, que nio precisava ser
empurrado: disparou rapido como o vento, levantando-se nos pedais,
com seu velho palet6 azul-marinho a flutuar, pedalando muito melhor
do que ele.

Lembra-se de lutar com Eddie no gramado. Embora Eddie fosse
apenas sete meses mais velho, e do mesmo tamanho, tinha uma for¢a e
uma decisdo que sempre faziam dele o vitorioso. Vitorioso, mas
cauteloso na vitéria. Somente por um instante, quando prendeu o
adversario de costas para o chio, indefeso, Eddie se permitiu um sorriso



de triunfo; entio rolou para o lado e ergueu-se pronto para o préoximo
round.

O odor do corpo de Eddie o impregna nesses embates, e a imagem de
sua cabega, o crinio alto e alongado e os cabelos curtos e dsperos
também.

Eles tém a cabec¢a mais dura que a dos brancos, diz o pai. Por isso sio
tdo bons no boxe. Pelo mesmo motivo, nunca serdo bons em rigbi. No
ragbi, vocé tem de pensar rapido, nio pode ser um cabeca-dura.

Em certo momento, quando os dois estdo lutando, seus ldbios e nariz
encostam nos cabelos de Eddie. Ele aspira o cheiro, o gosto: o cheiro, o
gosto de fumaca.

Todo fim de semana, Eddie tinha de tomar banho, de pé numa tina no
lavatério dos empregados; lavava-se com um trapo ensaboado. Ele e o
irmio arrastaram uma lata de lixo até a pequena janela e treparam para
espiar. Eddie estava nu, a nio ser pelo cinto de couro, que continuava ao
redor da cintura. Vendo os dois rostos na janela, ele deu um sorriso largo
e gritou: “Ei!”; e dancou na tina, espirrando agua, sem se cobrir.

Depois ele contou a mie:

“Eddie nio tira o cinto para tomar banho.”

“Deixe-o fazer como quiser”, disse a mie.

Ele nunca tinha ido a Ida’s Valley, de onde Eddie viera. Acha que é um
lugar frio e imido. Na casa da mie de Eddie ndo hi luz elétrica. O teto
vaza, todo mundo estd sempre tossindo. Quando vocé sai, tem de pular
de pedra em pedra para evitar as pogas. Que esperanca tem Eddie agora
que voltou em desgraca para Ida’s Valley?

“O que vocé acha que Eddie estd fazendo agora?”, ele pergunta a mae.

“Com certeza, estd num reformatoério.”

“Por que num reformatério?”

“Pessoas como ele sempre acabam num reformatério, e depois na
prisdo.”

Ele nio entende a amargura da mie contra Eddie. Ele nio entende
aqueles humores amargos dela, quando coisas, quase aleatoriamente,
caem sob o chicote depreciativo de sua lingua: os negros, os proprios
irmios e irmis, os livros, a educagio, o governo. Ele ndo se importa de
verdade com o que ela pensa sobre Eddie, desde que ndo mude de ideia



de um dia para outro. Quando ela ataca alguém daquele jeito, ele sente
que o chio rui entre seus pés e despenca.

Pensa em Eddie vestindo o velho paletd, encolhido para se abrigar da
chuva que cai em Ida’s Valley, fumando bitucas com os meninos de cor
mais velhos. Ele tem dez anos e Eddie, em Ida’s Valley, tem dez. Durante
algum tempo, Eddie terd onze e ele ainda dez; depois também terd onze.
Ele sempre estara correndo atris, empatando com Eddie por um tempo,
depois ficando para tras. Quanto tempo isso vai durar? Escapard de
Eddie algum dia? Se eles cruzassem na rua um dia, serd que Eddie o
reconheceria, apesar de beber e fumar dagga, apesar da cadeia e do
endurecimento, e pararia, gritando “Jou moer!”?

Ele sabe que, nesse momento, na casa cheia de goteiras em Ida’s
Valley, encolhido debaixo de um cobertor malcheiroso, ainda vestindo o
palet6, Eddie pensa nele. Nos olhos negros de Eddie ha duas fendas
amarelas. De uma coisa tem certeza: Eddie ndo tera pena dele.
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FORA DO CIRCULO DE PARENTES, eles tém pouco contato social.
Nas ocasides em que aparecem estranhos em casa, ele e o irmio fogem
como bichos, depois se esgueiram de volta para espreitar atrs das portas
e escutar a conversa. Também fizeram buracos no teto, de modo que
podem subir no espaco do forro e espiar, de cima, a sala de estar. A mie
fica envergonhada pelos ruidos. “Sao s6 as criancas brincando”, explica
com um sorriso forcado.

Ele evita as conversas educadas, porque as férmulas “Como vai vocé?”,
“Como esta indo na escola?”, o deixam perplexo. Sem saber as respostas
certas, murmura e gagueja como um idiota. E, no fim, nio se
envergonha de sua selvageria, da impaciéncia com o ritmo décil dos
didlogos polidos.

“Por que vocé nio pode ser normal?”, a mie pergunta.

“Odeio gente normal”, ele retruca, nervoso.

“Odeio gente normal”, seu irmio ecoa. O irmio tem sete anos. Mostra
constantemente um SOrriso tenso € nervoso; na escola, as vezes, vomita
sem motivo algum e precisa ser levado para casa.

Em vez de amigos, eles tém uma familia. As pessoas da familia da mie
sd0 as unicas no mundo que o aceitam mais ou menos como ele é.
Aceitam-no rude, antissocial, excéntrico, ndo apenas porque se nio o
aceitassem nio poderiam vir visiti-los, mas porque também foram
criados rudes e selvagens. A familia do pai, por outro lado, o reprova e
reprova a criagdo que teve nas mios da mie. Na companhia deles, sente-
se constrangido; assim que consegue escapar, comeg¢a a cacgoar dos
lugares-comuns da polidez social (“En hoe gaan dit met jou mammie? En
met jou broer? Dis goed, dis goed!” “Como vai sua mie? E seu irmio?
Otimo!”). Mas nio hé escapatéria: sem participar dos rituais, nio hd
como visitar a fazenda. Entdo, retorcendo-se de vergonha, desprezando



a si mesmo por sua covardia, ele cede. “Dit gaan goed”, diz. “Dit gaan goed
met ons almal.” Estamos todos bem.

Ele sabe que o pai fica do lado da familia, contra ele. Essa é uma de
suas maneiras de se vingar da mulher. Ele tem calafrios ao pensar na
vida que teria de enfrentar se o pai dirigisse a casa: uma vida de atitudes
aborrecidas e estapidas, de ser como todo mundo. A mie é a Gnica que o
aparta de uma existéncia que nio poderia suportar. Entdo, ao mesmo
tempo que ele se irrita com ela por sua lentiddo e simplicidade, apega-se
a ela como sua tnica protetora. E o filho dela, e ndo do pai. Ele renega e
detesta o pai. Nio se esquece daquele dia, dois anos antes, em que pela
unica vez sua mie deixara o pai atacd-lo, como um cio que se soltou da
corrente (“Cheguei ao limite, ndo suporto mais!”), e os olhos de seu pai
reluziam, azuis e irados, enquanto o sacudia e estapeava.

Ele tem de ir para a fazenda porque ndo existe lugar no mundo de que
goste mais ou imagine gostar mais. Tudo o que é complicado no amor
pela mie é descomplicado no amor pela fazenda. Mas desde que pode se
lembrar, esse amor teve um lado doloroso. Ele pode visitar a fazenda,
mas nunca ird morar 1. A fazenda nio € sua casa; ele nunca passara de
um héspede, um hoéspede dificil. Até hoje, a cada dia a fazenda e ele
percorrem caminhos diferentes, se separando, se distanciando cada vez
mais. Um dia a fazenda estara perdida para sempre, totalmente; e ele ja
sofre por essa perda.

A fazenda era do avo, mas o av6 tinha morrido, e ela passara para o tio
Son, o irmdo mais velho do pai. Son era o unico com jeito para a
fazenda; o resto dos irmios e irmis partiram ansiosamente para as
cidades. No entanto, existe a sensacido de que a fazenda onde cresceram
ainda € deles. Assim, pelo menos uma vez por ano, e as vezes duas, o pai
volta a fazenda e o leva junto.

A fazenda se chama Voélfontein, a fonte dos pdssaros; ele ama cada
uma de suas pedras, cada arbusto, cada folha da relva, ama os passaros
que lhe deram o nome, pidssaros que, ao entardecer, se reinem aos
milhares nas drvores em volta da fonte, chamando uns aos outros,
murmurando, rufando as asas, acomodando-se para a noite. E
inconcebivel que outra pessoa possa amar tanto a fazenda quanto ele.
Mas ele ndo pode falar sobre esse amor, nio apenas porque pessoas



normais nio falam sobre essas coisas, mas porque confessi-lo seria uma
traicdo a sua mie. Seria uma trai¢io nio apenas porque ela também vem
de uma fazenda, uma fazenda rival numa parte longinqua do mundo, da
qual ela fala com amor e saudade préprios — mas a qual nio pode voltar
porque foi vendida para estranhos —, mas também porque ela nio é
realmente bem-vinda nesta fazenda, a verdadeira, Voélfontein.

Por que isso acontece, ela nunca explicou — e no fundo ele é grato
por isso —, mas aos poucos consegue juntar os pedacos da historia.
Durante um longo periodo no tempo da guerra, a mide morou com os
dois filhos num vnico quarto alugado na cidade de Prince Albert,
sobrevivendo com as seis libras por més que o pai enviava de seu soldo
de cabo, mais duas libras do Fundo para Calamidades do Governo.
Nessa época, eles nio foram convidados uma tnica vez para a fazenda,
apesar de a fazenda ficar a apenas duas horas de estrada. Ele sabe essa
parte da histéria porque o pai, quando voltou da guerra, ficou
enraivecido e envergonhado pelo modo como os haviam tratado.

De Prince Albert ele lembra s6 do zumbido dos mosquitos nas longas
noites de calor, da mie andando de um lado para outro de camisola, o
suor brotando de sua pele, as pernas carnudas riscadas de varizes,
tentando acalmar seu irmio ainda bebé, que chorava sem parar; e de dias
de tédio terrivel, passados atrds de janelas fechadas, protegendo-se do
sol. Assim eles viviam, encalhados, pobres demais para se mudar,
esperando o convite que nio veio.

Os labios de sua mie ainda ficam tensos quando se fala na fazenda.
Apesar disso, eles vio a fazenda no Natal, e ela também vai. Toda a
grande familia se congrega. Camas, colchdes e colchonetes sio
arranjados em todos os quartos, e também na comprida varanda: certo
Natal, ele contou vinte e seis. A tia e as duas empregadas passam o dia
todo atarefadas na cozinha abafada, cozinhando, assando, produzindo
uma refei¢io apds outra, uma rodada de chd ou café com bolo apds
outra, enquanto os homens ficam sentados na varanda, olhando
preguicosamente para o reluzente Karoo, contando histérias sobre os
velhos tempos.

Ele bebe avidamente a atmosfera, bebe a mistura alegre e descuidada
de inglés e africinder, que é a lingua comum quando se reinem. Ele
gosta dessa lingua engracada e dancante, com suas particulas que



escorregam para um lugar e outro da frase. E mais leve e arejada que o
africinder que estudam na escola, carregado de expresses supostamente
originarias da volksmond, a boca do povo, mas que parecem vir apenas da
Grande Jornada, expressdes pesadas e sem sentido sobre carrogas, gado
e arreios.

Na primeira vez em que esteve na fazenda, enquanto o avo ainda vivia,
todos os animais domésticos de seus livros de histérias ainda estavam la:
cavalos, mulas, vacas com seus bezerros, porcos, patos, um bando de
galinhas com um galo que cacarejava ao amanhecer, cabras e bodes
barbudos. Depois da morte do avd, o curral comecou a encolher, até que
sobraram apenas carneiros. Primeiro venderam os cavalos, depois os
porcos foram transformados em banha (ele viu o tio atirar no tdltimo
porco: a bala entrou atrds da orelha; o animal deu um grunhido, um
grande peido e desabou, primeiro de joelhos, depois de lado,
estremecendo). Depois foram-se as vacas, e os patos.

O motivo era o preco da l4. Os japoneses estavam pagando uma libra
por libra de 13: era mais ficil comprar um trator do que cuidar de
cavalos, mais ficil dirigir até a estrada de Fraserburg no novo
Studebaker e comprar manteiga congelada e leite em pé do que
ordenhar uma vaca e bater o creme. S6 os carneiros interessavam,
carneiros com velos de ouro.

O trabalho nas plantagcdes também podia ser dispensado. A unica
lavoura que mantiveram na fazenda € a de alfafa, para o caso de o pasto
acabar e precisarem alimentar os carneiros. Dos pomares, s6 resta um
punhado de laranjeiras, que produzem ano apds ano os frutos mais
doces.

Quando, restaurados por um cochilo depois do almogo, as tias e os
tios se reunem na varanda para tomar chd e contar historias, as vezes a
conversa gira em torno dos velhos tempos na fazenda. Lembram-se do
pai, o “fazendeiro cavalheiro” que mantinha uma carruagem com uma
parelha, plantava milho nas terras abaixo da represa e depois ele mesmo
colhia e mofa. “E, bons tempos aqueles”, eles dizem e suspiram.

Gostam de ser nostilgicos, mas nem um desejaria voltar ao passado.
Ele, sim. Ele gostaria que tudo fosse como antigamente.



Num canto da varanda, 2 sombra da buganvilia, fica um cantil de lona.
Quanto mais quente o dia, mais fresca a 4gua — um milagre, como o
milagre da carne que fica pendurada no escuro e ndo apodrece, como o
milagre das abdéboras que ficam no telhado sob o sol ofuscante e
continuam frescas. Na fazenda, parece que as coisas nio deterioram.

A 4gua do cantil é magicamente fresca, mas ele nio se serve mais do
que um gole de cada vez. Orgulha-se de beber pouco. Isso o mantera
vivo, imagina, se um dia se perder na savana. Ele quer ser uma criatura
do deserto, aquele deserto, como um lagarto.

Logo além da casa da fazenda existe uma represa cercada de pedras,
com quase quatro metros de lado, que é abastecida por uma bomba de
vento e fornece dgua para a casa e a horta. Num dia quente, ele e o
irmdo pdem na represa uma tina de ferro galvanizado, sobem nela
balangando e remam de um lado para outro.

Ele tem medo de dgua; pensa naquela aventura como uma forma de
superar o medo. O barco deles oscila no meio da represa. Raios de luz
saem da 4gua agitada; o unico ruido é o zumbido das cigarras. Entre ele
e a morte hi apenas uma fina ldmina de metal. Apesar disso, sente-se
seguro, tdo seguro que poderia dormir. Isso € a fazenda: ali, nenhum mal
pode acontecer.

Ele estivera num barco s6 uma vez, quando tinha quatro anos. Um
homem (quem? — tenta se lembrar, mas nio consegue) remou pela
lagoa em Plettenberg Bay. Deveria ser um passeio agradavel, mas o
tempo todo ele ficou paralisado, de olhos fixos na margem distante. S6
uma vez espiou por sobre a borda. Algas frondosas moviam-se
languidamente 14 no fundo. Era como ele temia, e até pior; sua cabeca
girou. Somente aquelas frigeis tibuas, que rangiam a cada remada como
se fossem rachar, o impediam de mergulhar para a morte. Agarrou-se
mais forte e fechou os olhos, vencendo o panico que o invadia.

Existem duas familias de negros em Voélfontein, cada qual com sua
propria casa. E também, perto do muro da represa, fica a casa hoje
destelhada em que viveu Outa Jaap. Outa Jaap estava na fazenda antes
do avo; ele se lembra de Outa Jaap apenas como um homem muito
velho com olhos cegos brancos feito leite, gengivas desdentadas e mios
ossudas, sentado num banco ao sol — levaram-no ao velho antes que ele
morresse, talvez para uma bencio, nio tem certeza. Embora Outa Jaap



ja tenha partido, seu nome ainda é citado com respeito. Mas quando ele
pergunta o que havia de especial em Outa Jaap, as respostas que ouve
s3o muito banais. Outa Jaap vinha do tempo anterior as cercas contra os
chacais, contam-lhe, quando os pastores que guiavam os carneiros para
pastar num dos campos distantes tinham de viver com eles e vigid-los
por varias semanas. Outa Jaap pertencia a uma geragio desaparecida. S6
1$s0.

Mas ele tem uma sensagio do que estd por tris dessas palavras. Outa
Jaap fazia parte da fazenda; mesmo que o avo tenha sido seu comprador
e proprietario legal, Outa Jaap veio com ela, dela sabia mais — os
carneiros, a savana e o clima — do que um forasteiro jamais saberia. Por
isso Outa Jaap precisava ser respeitado; por isso ninguém pensava em se
livrar do filho de Outa Jaap, Ros, agora na meia-idade, embora nio seja
bom trabalhador, nada confidvel e dado a fazer coisas erradas.

Estd subentendido que Ros viverd e morrera na fazenda e sera
sucedido por um de seus filhos. Freek, o outro assalariado, é mais jovem
e enérgico que Ros, mais agil de raciocinio e confidvel. No entanto, ndo
¢ da fazenda: estd subentendido que nio ficara obrigatoriamente.

Chegando a fazenda de Worcester, onde os negros parecem ter de
suplicar por qualquer coisa (“Asseblief my nooi! Asseblief my basie!”), ele
fica aliviado ao ver as relagbes corretas e formais entre seu tio e o volk.
Toda manha o tio confere com os dois homens as tarefas do dia. Nao
lhes da ordens. Mas propde as tarefas que devem ser feitas, uma a uma,
como se distribuisse cartas sobre uma mesa; os homens também dio
suas cartas. Entre elas ha longas pausas, siléncios reflexivos em que nada
acontece. Entio, de repente, misteriosamente, tudo parece decidido:
quem ira aonde, quem fard o qué. “Nowja, dan sal ons maar loop, baas
Sonnie” — Ja vamos! E Ros e Freek poem os chapéus e partem
rapidamente.

Na cozinha, acontece a mesma coisa. Duas mulheres trabalham 13: a
mulher de Ros, Tryn, e Lientjie, a filha dele de outro casamento. Elas
chegam a hora do café da manha e vio embora depois do almoco, a
refeicio principal do dia, que aqui chamam de jantar. Lientjie é tdo
timida com estranhos que esconde o rosto e da risadinhas quando falam
com ela. Mas quando ele fica parado a porta da cozinha, ouve passar



entre sua tia e as duas mulheres um fluxo de conversa baixinho que ele
adora escutar: a tagarelice suave e reconfortante das mulheres, casos
contados de ouvido em ouvido, até que ndo s6 a fazenda, mas toda a
aldeia em Fraserburg Road e os lugarejos fora da aldeia sio cobertos
pelas histdrias, e também todas as fazendas do distrito; uma suave teia
branca de fofocas tecida sobre o passado e o presente, uma teia sendo
tecida no mesmo instante em outras cozinhas, a cozinha dos Van
Rensburg, a dos Albert, a dos Nigrini, as varias cozinhas dos Bote: quem
vai se casar com quem, a sogra de quem vai ser operada e do qué, o filho
de quem vai bem na escola, a filha de quem estd naquele estado, quem
visitou quem, quem usava o qué e quando.

Mas é com Ros e Freek que ele tem mais afinidade. Morre de
curiosidade sobre a vida deles. Usam camiseta e cuecas como os
brancos? H4 uma cama para cada pessoa? Dormem nus, com as roupas
de trabalho, ou tém pijamas? Fazem refei¢oes decentes, sentados a mesa,
com garfo e faca?

Ele nfo tem respostas a essas perguntas, pois nio € apropriado visitar
suas casas. Seria indelicado, lhe dizem, porque Ros e Freek ficariam

envergonhados.
Se nio é embaracoso que a mulher e a filha de Ros trabalhem na casa
— ele queria perguntar — fazendo a comida, lavando a roupa,

arrumando as camas, por que é embaracoso visitd-los em sua casa?

Parece um bom argumento, mas contém uma falha, ele sabe. Porque a
verdade é que é embaracoso ter Tryn e Lientjie na casa. Ele nio gosta
quando passa por Lientjie no corredor, e ela tem de fingir que é
invisivel, e ele tem de fingir que ela nio esta ali. Nao gosta de ver Tryn
ajoelhada lavando suas roupas na tina. Nio sabe como responder
quando ela se dirige a ele na terceira pessoa, chamando-o de die
kleinbaas, patriozinho, como se ele nio estivesse presente. Tudo é
profundamente embaracoso.

Com Ros e Freek é mais facil. Mas mesmo com eles tem de falar frases
de construgio tortuosa, para evitar trata-los por jy quando eles o tratam
por kleinbaas. Ele ndo tem certeza se Freek conta como um homem ou
um menino, se ele estd sendo ridiculo ao tratar Freek como um homem.
Com os negros em geral, e com a gente do Karoo em particulas, ele



simplesmente nio sabe quando deixam de ser criangas e se tornam
homens e mulheres. Parece acontecer tio cedo e tio de repente: num
dia eles estdo brincando, no outro saem com os homens para trabalhar
ou estdo na cozinha, lavando pratos.

Freek é gentil e de fala suave. Tem uma bicicleta com pneus balio e
um violdo. No final da tarde, ele se senta na frente do quarto e toca o
violdo para si mesmo, com um sorriso remoto. Nas tardes de sibado, ele
pedala para o povoado em Fraserburg Road e fica 14 até domingo a
noite, voltando bem depois que escurece: a quilometros de distincia,
eles enxergam a luzinha bruxuleante que é o farol da bicicleta. Parece-
lhe heroico pedalar aquela distincia enorme. Ele adoraria Freek como
um herdi, se fosse permitido.

Freek é contratado, pode receber o aviso e ser mandado embora. Mas
vendo Freek sentado nos calcanhares, de cachimbo na boca, olhando
para a savana, parece-lhe que Freek pertence aquele lugar com mais
certeza do que os Coetzee — se nio a Voélfontein, ao Karoo. O Karoo é
a terra de Freek, seu lar; os Coetzee, bebendo chi e fofocando na
varanda, sio como andorinhas, de época, hoje aqui, amanhi nio mais, ou
mesmo como pardais, barulhentos, ligeiros, efémeros.

O melhor na fazenda, o melhor de tudo, é cagar. O tio possui apenas
um rifle, um pesado Lee-Enfield.303 que dispara uma bala grande
demais para qualquer caga (certa vez o pai acertou uma lebre com ele, e
nio sobrou nada além de farrapos sangrentos). Por isso, quando ele estd
na fazenda, pedem emprestada a um vizinho uma velha.22. Leva uma
unica bala, carregada diretamente no cano; as vezes ela nega fogo, e ele
fica com um assobio no ouvido durante horas. Nunca consegue atingir
nada com aquela arma, a nio ser sapos na represa e 7uisvoéls no pomar.
No entanto, nunca vive tio intensamente quanto nas manhis em que sai
com o pai e suas armas pelo leito seco do Boesmansrivier a procura de
caca: gazelas, antilopes, lebres e, nas encostas nuas dos morros, o passaro
korbaan.

"Todo més de dezembro, ele e o pai vém a fazenda para cagar. Pegam o
trem — nio o Trans-Karoo Express ou o Orange Express, para nio falar
no Trem Azul, que sido todos caros demais e, de qualquer forma, nio
param em Fraserburg Road —, mas o trem de passageiros comum, o que



para em todas as esta¢des, até nas mais obscuras, e, as vezes, tem de se
arrastar para acostamentos € esperar que Os expressos mais famosos
passem como relampago. Ele adora esse trem vagaroso, adora dormir
aninhado sob os lencdis brancos engomados e os cobertores azuis-
marinhos que o camareiro traz, adora acordar a noite em alguma estacio
silenciosa no meio do nada, escutando o silvo da maquina em repouso, o
retinir do martelo do maquinista testando as rodas. Entio, de
madrugada, quando chegam a Fraserburg Road, o tio Son os estara
esperando, com seu sorriso largo e o velho chapéu de feltro manchado
de graxa, dizendo: “fis-laaik, maar jy word davem groot, fohn!” — Como
vocé estd crescendo! — e assobiando entre os dentes, e eles carregam as
sacolas no Studebaker e iniciam o longo trajeto.

Ele aceita sem questionar o tipo de caca praticada em Voélfontein.
Aceita que foi uma boa cagada quando assustam uma dnica lebre ou
escutam um casal de korbaan gargarejando na distincia. E o suficiente
para se contar uma histéria ao resto da familia, que, quando eles
voltarem com o sol alto no céu, estara sentada na varanda, tomando café.
Na maioria das manhis ndo hd nada para se contar, absolutamente nada.

Nio faz sentido sair para cagar nas horas de calor, quando os animais
que eles querem matar, dormitam na sombra. Mas no fim da tarde, as
vezes, ddo um giro pelas estradas rurais no Studebaker, com tio Son
dirigindo, o pai ao lado dele, segurando o .303, e ele e Ros no banco de
tras.

Normalmente, seria fun¢io de Ros saltar e abrir as porteiras para o
carro, esperar que ele passe e fecha-las, uma depois da outra. Mas nessas
cacadas € privilégio dele abrir as porteiras, enquanto Ros observa e
aprova.

Estio cagcando o legendirio paauww. Mas como os paauw sé sio
avistados uma ou duas vezes por ano — sio tdo raros, na verdade, que ha
uma multa de cinquenta libras para quem mati-los, se a pessoa for
apanhada —, eles decidem cacar korbaan. Ros vai junto porque, sendo
um boximane ou quase isso, deve ter uma visdo extremamente aguda.

E de fato é Ros, avisando com um tapa na capota do carro, quem
primeiro vé o korhaan: passaros marrons-acinzentados do tamanho de
galinhas trotando entre os arbustos em grupos de dois ou trés. O



Studebaker para; seu pai pousa o .303 na janela e faz pontaria; o
estampido ecoa vdrias vezes pela savana. As vezes as aves, assustadas,
levantam voo; mas geralmente apenas correm mais, soltando o gargarejo
caracteristico. O pai nunca acerta realmente um korhaan, por isso, ele
nunca viu de perto uma dessas aves.

O pai foi da artilharia durante a guerra: manipulava um canhio
antiaéreo Bofors contra avides alemies e italianos. Ele se pergunta se o
pai teria derrubado algum avido: é certo que nunca falou sobre isso.
Como acabou sendo artilheiro? Nio tem dom para a coisa. Serd que
distribufam tarefas aos soldados aleatoriamente?

O dnico tipo de cagada em que eles tém éxito € a noite, que, logo ele
descobre, € algo vergonhoso e de que nio se pode gabar. O método é
simples. Depois do jantar, eles pegam o Studebaker, e tio Son dirige no
escuro através dos campos de alfafa. A certa altura ele para e acende os
far6is. A menos de trinta metros estd uma gazela, com as orelhas
espetadas na direcio deles, os olhos ofuscados refletindo os faréis.
“Skiet!”, o tio sussurra. Seu pai atira, e o animal cai.

Eles dizem a si mesmos que é aceitavel cacar dessa maneira porque os
cervos sdo uma praga, comem a alfafa que é para os carneiros. Mas
quando ele vé como a gazela é pequena, pouco maior que um cachorro,
entende que o argumento é vazio. Cacam a noite porque nio sio
suficientemente bons para acertar qualquer coisa de dia.

Por outro lado, a carne mergulhada no vinagre e depois assada (ele vé
a tia abrir fendas na carne escura e rechei-la de cravos e alho) € ainda
mais deliciosa que cordeiro, perfumada e macia, tio macia que derrete
na boca. Tudo no Karoo™ é delicioso: os péssegos, as melancias, as
abéboras, o carneiro, como se qualquer coisa que consiga encontrar
sustento naquele solo arido seja, portanto, abencoada.

Nunca serdo cagadores famosos. Mas ele adora o peso da arma na
mao, o som dos pés pisando a areia cinzenta do rio, o siléncio que desce
pesado como uma nuvem quando param, e a paisagem a roded-los, a
amada paisagem ocre, cinza, bege e verde-oliva.

No tltimo dia da temporada, conforme o ritual, ele pode atirar o que
restou da caixa de balas .22 numa lata sobre um mourio de cerca. E uma
ocasido dificil. A arma emprestada nio é boa, e ele nio é um bom



atirador. Com a familia observando da varanda, dispara os tiros
apressadamente, errando mais que acertando.

Certa manhd em que ele estd sozinho no leito do rio, cacando
muisvoels, a .22 emperra. Ele nio encontra um meio de liberar a bala
presa no cano. Leva a arma de volta para casa, mas tio Son e o pai
tinham saido para o campo.

“Peca a Ros ou Freek”, a mae sugere.

Ele procura Freek no estibulo. Mas Freek ndo quer tocar na arma. O
mesmo acontece com Ros, quando ele o encontra. Embora eles nio o
expliquem, parecem ter pavor de armas. Entdo ele tem de esperar que o
tio volte e retire a bala com o canivete.

“Pedi para Ros e Freek”, ele se queixa, “mas nio quiseram ajudar.”

O tio balanca a cabeca.

“Vocé nio deve pedir para eles tocarem em armas”, ele explica. “Eles
sabem que n3o devem.”

Nio devem. Por qué? Ninguém lhe diz. Mas ele fica pensando nas
palavras “ndo devem”. Escuta-as com mais frequéncia na fazenda do que
em qualquer outro lugar, até mesmo que em Worcester. Estranhas
palavras. “Vocé nio deve tocar nisto.” “Vocé nio deve comer aquilo.”
Seria esse o preco, se ele desistisse da escola e pedisse para viver ali na
fazenda: teria de parar de fazer perguntas, obedecer a todos os “nio
deve”, fazer tudo o que lhe mandassem? Estaria preparado para
submeter-se e pagar esse preco? Nao hd um modo de viver no Karoo —
o tnico lugar do mundo onde ele deseja estar — do jeito que ele quer:
sem pertencer a uma familia?

A fazenda € imensa, tdo imensa que, numa das cagadas, quando ele e o
pai encontram uma cerca que cruza o leito do rio, e seu pai anuncia que
eles atingiram o limite entre Voélfontein e a préxima fazenda, ele fica
decepcionado. Em sua imaginagio, Voélfontein € um reino isolado. Nio
hd tempo suficiente numa sé vida para conhecer Voélfontein inteira,
cada pedra e cada arbusto. Nao pode haver tempo suficiente quando se
ama um lugar de forma tio voraz.

Ele conhece Voélfontein melhor no verdo, quando se estende achatada
sob a luz uniforme e cegante que cai do céu. Mas Voélfontein também
tem seus mistérios, que pertencem nao a noite e a sombra, mas as tardes



quentes, quando as miragens dancam no horizonte e o préprio ar canta
em seus ouvidos. Entdo, quando todos estdo cochilando, solapados pelo
calor, ele pode sair de casa na ponta dos pés e subir na colina até o
labirinto de currais cercados de pedra dos velhos tempos, quando
milhares de carneiros eram trazidos das savanas para ser contados,
tosados ou tratados. As paredes do curral tém sessenta centimetros de
espessura e sao mais altas que ele; foram feitas com pedras chatas cinza-
azuladas, cada uma delas carregada até ali em carrogas de burros. Ele
tenta imaginar os rebanhos de carneiro, hoje todos mortos, que devem
ter se abrigado do sol colados a essas paredes. Tenta enxergar como era
Voélfontein quando a casa grande, as outras edificacdes e os currais
estavam sendo construidos: um local de trabalho paciente, como
formigas, ano apdés ano. Hoje os chacais que atacavam os carneiros
foram todos exterminados, a tiros ou com veneno, € 0s currais, inuteis,
desmoronam lentamente.

Os muros dos currais se estendem por quilébmetros subindo e
descendo morros. Nada cresce ali: a terra foi pisoteada e morta para
sempre, ele nio sabe como: parece descolorida, amarelada, doentia. No
interior dos muros, ele fica isolado de tudo, menos do céu. Ele foi
avisado para nfo ir 14 por causa do perigo de haver cobras, porque
ninguém o escutaria se pedisse socorro. As cobras, lhe dizem, gostam de
tardes quentes como aquela: saem de seus covis — najas cuspideiras,
biutas, skaapsteker — para se refestelar ao sol, aquecendo seu sangue frio.

Ele ainda nio viu uma cobra nos currais; assim mesmo, olha
cuidadosamente onde pisa.

Freek encontra uma skaapsteker, muito venenosa, atris da cozinha,
onde as mulheres penduram a roupa para secar. Bate nela com um pau
até mati-la e estende o corpo comprido e amarelo sobre um arbusto.
Durante semanas as mulheres nio passam por li. As cobras se casam
para toda a vida, Tryn diz; quando se mata o macho, a fémea vem
procurar vinganga.

A primavera, setembro, é a melhor época para ir ao Karoo, embora as
térias escolares durem s6 uma semana. Uma vez estavam na fazenda em
setembro quando chegaram os tosquiadores. Aparecem de lugar



nenhum, homens selvagens em bicicletas carregadas de sacos de dormir
e panelas.

Ele descobre que os tosquiadores sio pessoas especiais. Quando
chegam a fazenda é sinal de sorte. Para que fiquem, escolhe-se um
carneiro gordo e o abatem. Eles invadem o antigo estibulo, que
transformam em acampamento. A fogueira queima até tarde da noite
enquanto se banqueteiam.

Ele escuta uma longa conversa entre tio Son e o lider deles, um
homem tio escuro e altivo que quase poderia ser um nativo, com barba
pontuda e cal¢ca amarrada com uma corda. Falam do tempo, do estado
do pasto no distrito de Prince Albert, no distrito de Beaufort, no de
Fraserburg, falam dos pagamentos. O africinder falado pelos
tosquiadores é tio denso, cheio de expressdes desconhecidas, que ele
mal consegue entender. De onde eles vém? Existe uma regido ainda
mais para o interior que as terras de Voélfontein, uma regido ainda mais
isolada do mundo?

Na manhi seguinte, uma hora antes de o sol nascer, ele acorda com o
ruido de cascos quando as primeiras tropas de carneiros passam perto da
casa a caminho dos currais, ao lado da casa de tosquia. A casa comega a
despertar. H4 movimento na cozinha e o cheiro de café. A primeira luz
ele estd 14 fora, vestido, excitado demais para comer.

Ele recebe uma tarefa. Fica encarregado de um caneco de lata cheio
de sementes de feijio. Cada vez que um tosquiador termina um
carneiro, solta-o com um tapa na anca e atira a 13 sobre a mesa de
triagem, e o carneiro, rosado e nu, sangrando nos lugares em que a
limina o feriu, trota nervoso para o segundo cercado — cada vez o
tosquiador pode tirar um feijio do caneco, o que faz com um sinal de
cabe¢a e um educado “My basie!”.

Quando ele se cansa de segurar o caneco (os tosquiadores podem tirar
os feijoes sozinhos, sio homens do campo e nunca ouviram falar em
desonestidade), ele e o irmio ajudam a encher os fardos, pulando sobre a
massa de 13 grossa, quente e oleosa. Sua prima Agnes também estd 13,
veio de Skipperskloof. Ela e a irmi se juntam a eles, e os quatro caem
uns sobre os outros, rindo e saltando como se estivessem numa enorme
cama de plumas.



Agnes ocupa um lugar em sua vida que ele ainda nio compreende.
Viu-a pela primeira vez quando ele tinha sete anos. Convidados a
Skipperskloof, chegaram num fim de tarde depois da longa jornada de
trem. Nuvens cobriam o céu, o sol nio aquecia. Sob a luz fria de
inverno, a vasta savana era de um azul escuro e arroxeado, sem vestigios
de verde. Até a casa da fazenda parecia indspita: um austero retingulo
branco com telhado de zinco ingreme. Nio parecia em nada com
Voélfontein; ele nio queria ficar ali.

Poucos meses mais velha que ele, Agnes foi designada sua
companheira. Ela o levou para dar uma volta na savana. Foi descalca;
nem mesmo possuia sapatos. Logo estavam no meio do nada e perderam
a casa de vista. Comecaram a conversar. Ela usava maria-chiquinha e
tinha lingua presa, o que lhe agradou. Ele perdeu a timidez. Ao falar,
esqueceu qual lingua estava usando: os pensamentos simplesmente se
transformavam em palavras, palavras transparentes.

O que ele disse a Agnes naquela tarde, ja ndo pode lembrar. Mas disse-
lhe tudo, tudo mesmo, tudo o que sabia, tudo o que desejava. Ela ouviu
tudo em siléncio. E enquanto ele falava, sabia que o dia era especial por
causa dela.

O sol comecou a cair, de um purpura incendiado, mas gélido. As
nuvens escureceram, o vento se fortaleceu e atravessava suas roupas.
Agnes usava apenas um vestido fino de algoddo; seus pés estavam
azulados de frio.

“Onde vocés estavam? O que andaram fazendo?”, perguntaram os
adultos quando voltaram a casa. “Niks nie”, Agnes respondeu. Nada.

Aqui em Voélfontein, Agnes nio tem permissio para cagar, mas pode
passear com ele pelos campos ou apanhar ris na grande represa. Estar
com ela é diferente de estar com os colegas de escola. Tem algo a ver
com a suavidade dela, sua disposi¢io para escutar, mas também com as
pernas morenas e esguias, os pés descal¢os, seu modo de dangar de pedra
em pedra. Ele € inteligente, ele € um dos melhores da classe; ela também
tem fama de inteligente. Eles passeiam por toda parte conversando
sobre coisas que os adultos desaprovariam: se o universo teve um
comego; o que existe atrds de Plutio, o planeta obscuro; se Deus existe,
onde esta?



Por que ele consegue falar assim com Agnes? Por ela ser uma menina?
A tudo que ele propode, ela parece responder sem reservas, suave e
prontamente. Ela é sua prima-irmi; portanto, nio podem se apaixonar e
casar. De certo modo isso é um alivio: ele pode ser amigo dela, abrir o
seu coracdo. Mas estaria apaixonado por ela de qualquer maneira? Seria
isso o amor — aquela generosidade ficil, aquela sensacio de ser
finalmente compreendido, de nio ter de fingir?

O dia inteiro e todo o dia seguinte, os tosquiadores trabalham, mal
parando para comer, langando desafios uns aos outros para provar quem
¢ mais rdpido. A noitinha no segundo dia, todo o trabalho esta
terminado, todos os carneiros da fazenda foram tosados. Tio Son traz
uma sacola de lona cheia de dinheiro, notas e moedas, e cada tosquiador
¢ pago de acordo com seu numero de feijoes. Entdo fazem outra
fogueira, outro banquete. Na manha seguinte, eles se foram, e a fazenda
retorna a seu velho ritmo, vagaroso.

Os fardos de 13 sdo tantos que nio cabem no abrigo. Tio Son vai de
um em um com um molde e uma almofada de tinta, pintando em cada
um o nome dele, o nome da fazenda e a qualidade da 13. Dias depois
chega um enorme caminhio (como ele conseguiu atravessar o leito
arenoso do Boesmansrivier, onde até os carros atolam?), e os fardos sio
carregados e levados embora.

Isso acontece todo ano. Todo ano os tosquiadores chegam, todo ano
aquela aventura e excitacio. Nunca acabari; nio hi motivo para que
acabe, enquanto existirem anos.

A palavra secreta e sagrada que o liga a fazenda € pertencer. Sozinho na
savana, ele pode pronunciar alto: Eu pertenco a este lugar. O que ele
realmente acredita, mas ndo pronuncia, e guarda para si mesmo por
medo de que o encantamento acabe, é uma forma diferente da frase: Eu
pertengo a fazenda.

Ele nio diz a ninguém porque a palavra é facilmente mal interpretada,
e transformada em seu inverso: A fazenda pertence a mim. A fazenda
nunca pertencera a ele, ele nunca passard de um visitante: isso ele aceita.
A ideia de realmente viver em Voélfontein, de chamar a casa grande de
sua casa, de nio precisar mais pedir permissio para fazer o que quiser, o
deixa atordoado; ele a afasta. Pertenco i fazenda: é o maximo que ele pode



ir, mesmo bem no fundo do seu corac¢io. Mas, no fundo do coragio, ele
sabe o que a fazenda, a sua maneira, também sabe: que Voélfontein nio
pertence a ninguém. A fazenda é maior que qualquer um deles. A
fazenda existe da eternidade para a eternidade. Quando todos estiverem
mortos, quando até a casa grande houver desmoronado como os currais
nas colinas, a fazenda continuar3 ali.

Certa vez, em plena savana e distante da casa, ele se agacha e esfrega
terra nas palmas das mios, como se as lavasse. E um ritual. Ele estd
criando um ritual. Ainda nio sabe o que significa aquele ritual, mas se
alegra de nio haver ninguém por perto para ver e contar aos outros.

Pertencer a fazenda é o destino secreto dele, um destino que lhe
coube ao nascer e que ele abraga com alegria. Seu outro segredo € que,
por mais que lute, ainda pertence a mie. Ele nfo ignora que essas duas
dependéncias se chocam. Também ni3o ignora que na fazenda a
influéncia da mie sobre ele é minima. Incapaz, como mulher, de cagar,
incapaz até de caminhar pela savana, aqui ela estd em desvantagem.

Ele tem duas mies. Nasceu duas vezes: de uma mulher e da fazenda.
Duas mies e nenhum pai.

A menos de um quilémetro da fazenda, a estrada se divide; o caminho
da esquerda vai para Merweville, o da direita para Fraserburg. Na
forquilha, fica o cemitério, um terreno cercado e com um portio. A
lipide de marmore do av6 domina o cemitério; ha mais uma dazia de
tamulos agrupados ao redor, menores e mais modestos, com ldpides de
ardésia, algumas delas com nomes e datas talhadas na pedra, outras sem
palavra alguma.

O avo € o unico Coetzee ali, o tnico que morreu desde que a fazenda
pertence a familia. Foi ali que ele terminou, o homem que comecou
como vendedor ambulante em Piketberg, depois abriu uma loja em
Laingsburg e tornou-se prefeito da cidade, depois comprou o hotel na
Fraserburg Road. Ele estd enterrado, mas a fazenda ainda lhe pertence.
Seus filhos correm sobre ela como andes, e seus netos, como andes de
anoes.

Do outro lado da estrada existe um segundo cemitério, sem cerca,
onde algumas covas foram tio batidas pelo tempo que se reabsorveram
na terra. Ali repousam os empregados e servidores da fazenda,
remontando a Outa Jaap e muito antes. As poucas lipides que restam de



pé nio tém nomes ou datas. No entanto, ele sente ali mais reveréncia do
que entre as geracoes de Bote reunidas em torno do avé. Niao tem nada
a ver com espiritos. Ninguém no Karoo acredita em espiritos. Qualquer
coisa que morra ali, morre firme e definitivamente: a carne é comida
pelas formigas, os ossos sio branqueados pelo sol, e é tudo. Mas, entre
aqueles timulos, ele anda com nervosismo. Da terra sai um siléncio
profundo, tdo profundo que quase parece um murmurio.

Quando ele morrer, quer ser enterrado na fazenda. Se nio
permitirem, entdo quer ser cremado e ter as cinzas espalhadas ali.

Outro lugar ao qual faz uma peregrinacio todos os anos é Bloemhof,
onde ficava a primeira sede. Hoje nada resta além das fundagoes, que
nio tém interesse. Na frente dela costumava haver uma represa
alimentada por uma nascente subterrinea; mas a fonte secou hd muito
tempo. Da horta e do pomar que existiram ali, ndo ficou vestigio. Mas ao
lado da fonte, brotando da terra nua, ergue-se uma palmeira enorme e
solitaria. No caule da drvore, abelhas fizeram um ninho, as ferozes
abelhas negras. O tronco é escurecido pela fumaga de fogueiras que as
pessoas acenderam ao longo de anos para roubar o mel das abelhas; mas
elas continuam 14, juntando o néctar quem sabe de onde naquela
paisagem seca e cinzenta.

Ele gostaria que as abelhas soubessem que, quando ele aparece, vem
de mios limpas, ndo para roubd-las, mas para cumprimenta-las, prestar
sua homenagem. Porém, no momento em que ele se aproxima da
palmeira, elas comecam a zumbir, irritadas; os zangdes voam na direcio
dele, advertindo-o para se afastar. Certa vez teve de correr
vergonhosamente pela savana com o enxame a persegui-lo,
ziguezagueando e abanando os bragos, agradecido por nio haver
ninguém ali para vé-lo.

Toda sexta-feira um carneiro é abatido para o pessoal da fazenda. Ele
vai com Ros e tio Son escolher o animal que deve morrer. Entdo fica
olhando de longe quando, no abatedouro atris do abrigo, fora da vista
da casa, Freek segura as pernas traseiras e, Ros, com seu pequeno
canivete de aspecto inofensivo, lhe corta o pescoco, e depois os dois
seguram firmemente o animal que esperneia, se debate e tosse enquanto
o sangue vital jorra. Ele continua olhando quando Ros extrai o sangue
ainda quente e pendura a carcaca na seringueira, parte-a a0 meio e puxa



as visceras para uma bacia: o grande estdmago azul cheio de capim, os
intestinos (do qual ele espreme os dltimos excrementos que o carneiro
nio teve tempo de expelir), o cora¢io, o figado, os rins — tudo o que um
carneiro tem por dentro e que ele também tem por dentro.

Ros usa 0 mesmo canivete para castrar cordeiros. Ele também observa
esse acontecimento. Os jovens carneiros e suas mies sio cercados e
presos. Ros move-se no meio deles, agarra os cordeiros pela pata de tris,
um por um, e os pressiona no chio enquanto eles soltam balidos de
terror, um berro desesperado atris do outro, e corta uma fenda no
escroto. Ele abaixa a cabega, prende os testiculos nos dentes e os
arranca. Parecem duas pequenas medusas, com os vasos sanguineos azuis
e vermelhos dependurados.

Ros também lhes corta o rabo, ji que esta ali, e os atira para o lado,
deixando um toco sangrento.

Com suas pernas curtas, calca velha e larga, cortada abaixo dos
joelhos, os sapatos feitos em casa e o chapéu de feltro surrado, Ros se
move pelo cercado como um palhago, escolhendo os cordeiros e
tratando-os sem piedade. Ao fim da operacio, os carneiros ficam
sangrando e doloridos ao lado das mies, que nada fizeram para protegé-
los. Ros fecha o canivete. Tarefa cumprida; ele mostra um sorrisinho
apertado.

Nio hd como falar sobre o que ele acaba de assistir.

“Por que eles precisam cortar o rabo dos carneiros?”, pergunta a mie.

“Porque senio as varejeiras poriam ovos embaixo dos rabos”, explica a
mie. Ambos estio fingindo; ambos sabem qual é o verdadeiro motivo.

Um dia, Ros deixa-o segurar seu canivete, mostra-lhe com que
facilidade corta um fio de cabelo. O cabelo nio verga, apenas se parte
em dois a um simples toque da ldmina. Ros a afia diariamente, cuspindo
na pedra de amolar e esfregando a ldmina sobre ela, de um lado para
outro, suavemente. A ldmina ji estd tio gasta de tanto amolar, cortar e
amolar de novo que sobrou apenas um fio. O mesmo acontece com o
facio de Ros: ja o usou tanto, ja o afiou tanto, que sobraram apenas dois
ou trés centimetros de aco; a madeira do cabo é macia e escurecida por
anos de suor.

“Vocé nao deveria olhar isso”, diz a mie, depois de um abate na sexta-
feira.



“Por que?”

“Nio deveria, so isso.”

“Mas eu quero.”

E ele vai olhar Ros esticar o couro e borrifi-lo de sal grosso.

Ele gosta de ver Ros, Freek e o tio trabalharem. Para aproveitar o
preco alto da 14, Son quer criar mais carneiros na fazenda. Mas apés
anos de pouca chuva, a savana é um deserto, o capim e os arbustos estio
rentes ao solo. Entido ele decide refazer as cercas de toda a fazenda,
dividindo-a em pastos menores para que Os carneiros possam ser
mudados de um para outro, e a savana tenha tempo de se recuperar. Ele,
Ros e Freek saem todo dia, enfiando mourdes na terra dura como pedra,
estendendo léguas e léguas de arame farpado, esticando-o com um
torniquete e pregando-o.

Tio Son sempre o trata com delicadeza, mas ele sabe que o tio nio
gosta dele de verdade. Como sabe? Pelo olhar inquieto de Son quando
ele esta por perto, o tom for¢ado da voz. Se Son realmente gostasse dele,
seria livre e despachado com ele como é com Ros e Freek. Mas nio, Son
tem o cuidado de sempre falar inglés com ele, mesmo que ele responda
em africinder. Tornou-se um ponto de honra entre os dois; e nio sabem
como se livrar da armadilha.

Ele diz para si mesmo que nio é pessoal, esse desagrado, que é
simplesmente por ele, o filho do irm3o mais novo de Son, ser mais velho
que o proprio filho de Son, que ainda é um bebé. Mas ele teme que o
sentimento seja mais profundo, que Son nio goste dele porque é um
aliado da mie, a intrusa, em vez de ser do pai; e também porque ele nio
é direto, franco, sincero.

Se ele pudesse escolher entre Son e seu préprio pai como pai,
escolheria Son, mesmo que isso significasse ser irrecuperavelmente
africinder e ter de passar anos no purgatério de um internato africinder,
como todas as criangas de fazenda, antes de poder voltar a fazenda.

Talvez seja esse o motivo mais profundo pelo qual Son nio goste dele:
sente a reivindicacio obscura que aquela crianca lhe faz e a rejeita, como
um homem que se livra de um bebé agarrado a sua perna.

Ele observa Son o tempo todo, admirando a habilidade com que faz
tudo, desde medicar um animal doente até consertar uma bomba de
vento. Ele fica especialmente fascinado pelo conhecimento do tio sobre



os carneiros. S6 de olhar para um carneiro, Son sabe nio apenas a idade
e quem sio seus pais, ndo apenas que tipo de 13 ele dara, mas qual serd o
sabor de cada parte daquele corpo. Ele sabe escolher um carneiro para
abater conforme tenha as costelas ideais para grelhar ou o pernil
perfeito para assar.

Ele mesmo gosta de carne. Aguarda com expectativa o sino do meio-
dia que anuncia a vasta refei¢io: pratos de batatas assadas, arroz amarelo
com passas, batatas-doces com molho caramelado, ab6bora com agticar
mascavo e cubos de pido macio, feijoes agridoces, salada de beterraba e,
no centro, em lugar de honra, uma grande travessa de carneiro com
molho para regar. Mas depois de ver Ros abatendo um carneiro, ele nio
gosta mais de pegar na carne crua. De volta a Worcester, prefere nio
entrar em agougues. Sente repulsa pela naturalidade com que o
acougueiro joga um pedaco de carne sobre o balcio, o fatia, enrola em
papel pardo e anota o preco. Quando escuta o uivo rascante da serra
cortando os ossos, tem vontade de tapar os ouvidos. Nio se importa de
olhar para figados, que tém uma vaga fun¢io no corpo, mas desvia o
olhar dos corag¢bes na vitrine, e especialmente das bandejas de middos.
Mesmo na fazenda, ele se recusa a comer middos, embora sejam
considerados um prato requintado.

Ele nio entende por que os carneiros aceitam seu destino, por que
nunca se rebelam, em vez de seguir mansamente para a morte. Se os
cervos sabem que nio ha nada pior no mundo do que cair nas mios dos
homens, e se batem para escapar até o ultimo suspiro, por que os
carneiros sio tido estipidos? Sdo animais, afinal, tém os sentidos
agucados dos animais: por que nio escutam os dltimos berros da vitima
atrds do abrigo, sentem o cheiro do seu sangue e percebem?

As vezes, quando ele estd no meio dos carneiros — quando eles foram
reunidos para o banho de inseticida, quando estio cercados e ndo podem
escapar —, pensa em sussurrar-lhes, avisi-los do que os espera. Mas
entdo percebe naqueles olhos amarelos algo que o silencia: uma
resignacio, um conhecimento prévio nido somente do que acontece aos
carneiros nas mios de Ros atras do abrigo, mas do que os aguarda no
final da longa e sedenta viagem de caminhio até a Cidade do Cabo. Eles
sabem tudo, até o menor detalhe, e, no entanto, se submetem. J4



calcularam o preco e estio dispostos a pagi-lo — o preco por estar na
terra, o prego de se estar vivo.

* Regido semidesértica da Africa do Sul. (N. E.)
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EM WORCESTER, o vento sopra continuamente, fino e frio no
inverno, quente e seco no verdo. Depois de uma hora ao ar livre, as
pessoas tém uma poeira fina e vermelha nos cabelos, nos ouvidos, na
lingua.

Ele € saudavel, cheio de vida e energia; todavia, parece sempre estar
resfriado. Acorda de manhi com a garganta fechada, os olhos vermelhos,
espirrando descontroladamente, sua temperatura sobe e desce.

“Estou doente”, diz com voz rouca para a mie. Ela pousa as costas da
mao na testa dele.

“Entdo vai precisar ficar na cama”, ela suspira.

H4 mais um momento dificil de superar, o momento em que o pai
pergunta: “Onde estd o John?”.

E a mie responde:

“Esta doente”.

E o pai resmunga e diz:

“Fingindo de novo”.

Nesse tempo ele fica deitado o mais quieto possivel, até que o pai
tenha partido e o irmio também, e entio ele pode finalmente passar o
dia todo lendo.

L& em grande velocidade e com absor¢io total. Durante seus acessos
doentios, a mie tem de ir a biblioteca duas vezes por semana para retirar
livros para ele: dois no cartio dela, outros dois no dele préprio. Evita a
biblioteca, pois a bibliotecdria poderia perguntar quando ele ird trazer os
livros para serem carimbados.

Sabe que, se quiser ser um grande homem, deverd ler livros sérios.
Deveria ser como Abraham Lincoln ou James Watts, estudando a luz de
vela enquanto todo mundo dorme, aprendendo sozinho latim, grego e
astronomia. Ele nio abandonou a ideia de ser um grande homem;



promete a si mesmo que logo comecara leituras mais sérias; mas por
enquanto s6 quer ler historias.

Lé todos os contos de mistério de Enid Blyton, todos os dos Hardy
Boys, todos os de Biggles. Mas os livros de que mais gosta sio as
histérias da Legido Estrangeira francesa, de P. C. Wren.

“Quem € o maior escritor do mundo?”, pergunta ao pai.

“Shakespeare”, responde o pai.

“Por que nio P. C. Wren?”, ele indaga. O pai nio leu P. C. Wren e,
apesar de seu passado militar, ndo parece interessado. “P. C. Wren
escreveu quarenta e seis livros. Quantos livros Shakespeare escreveu ao
todo?”; ele o desafia e comeca a recitar os titulos. O pai diz “Ah!” de
modo irritado, mas nio sabe a resposta.

Se o pai gosta de Shakespeare, entdo Shakespeare deve ser ruim, ele
conclui. No entanto, comeca a ler Shakespeare, na edi¢io amarelada
com bordas gastas que o pai herdou e que deve valer muito porque é
antiga. Quer descobrir por que as pessoas dizem que Shakespeare ¢é
incrivel. Lé Titus Andronicus por causa do nome romano, depois
Coriolanus, pulando os longos discursos, assim como salta as descri¢des
da natureza nos livros da biblioteca.

Além de Shakespeare, o pai tem os poemas de Wordsworth e Keats. A
mie tem os poemas de Rupert Brooke. Esses livros de poesia ocupam
lugar de honra na prateleira da sala, ao lado de Shakespeare, O livro de
San Michele, num estojo de couro, e um livro de A. J. Cronin sobre um
médico. Por duas vezes ele tenta ler O livro de San Michele, mas fica
entediado. Nunca consegue descobrir quem é Axel Munthe, se o livro é
verdadeiro ou ficgdo, se trata de uma moga ou de um lugar.

Um dia o pai entra em seu quarto com o livro de Wordsworth.

“Vocé deveria ler estes”, diz, indicando os poemas que marcou a lapis.

Alguns dias depois volta, querendo discutir os poemas. )

“A catarata trovejante me assombrou como uma paixdo”, o pai cita. “E
uma poesia maravilhosa, nio é?”

Ele resmunga, evita olhar o pai nos olhos, recusa-se a entrar no jogo.
Em pouco tempo, o pai desiste.

Ele nio se arrepende da grosseria. Ndo entende como a poesia se
encaixa na vida do pai; desconfia de que seja fingimento. Quando a mae



diz que para escapar da zombaria de suas irmis, ela pegava o livro e se
esgueirava para longe, ele acredita. Mas nio consegue imaginar o pai,
lendo poesia quando menino, se hoje s6 1€ jornais. S6 consegue imaginar
o pai naquela idade brincando, rindo e fumando atras das moitas.

Ele observa o pai ler o jornal. L& depressa, nervosamente, folheando as
paginas como se procurasse alguma coisa que ndo estd 1, estalando e
agitando as folhas enquanto as vira. Quando termina, dobra o jornal
numa tira estreita e faz as palavras cruzadas.

A mie também venera Shakespeare. Acha que Muacheth é a melhor peca
de Shakespeare. “If but the something could trammel up the consequences then
it were”, ela recita, fazendo uma pausa; “and bring with his surcease success”,
continua, balancando a cabeca para manter o ritmo. “A/ the perfumes of
Arabia could not wash this little band”, ela conclui. Macbeth foi a pega que a
mie estudou na escola; o professor ficava de pé atras dela e beliscava seu
braco até que recitasse a fala inteira “Komz nou, Vera!”, ele dizia. —
“Vamos!” — beliscando-a, e ela recitava mais algumas palavras.

O que ele ndo consegue entender sobre a mie é que, embora ela seja
tdo estipida que nio consegue ajudi-lo com as licdes da quarta série, seu
inglés é impecavel, especialmente quando escreve. Ela usa as palavras no
sentido correto, a gramatica é perfeita. Sente-se a vontade com a lingua,
¢ algo que nio se pode negar. Como conseguiu? O pai dela se chamava
Piet Wehmeyer, um nome totalmente africinder. No d4lbum de
fotografias, de camisa sem colarinho e chapéu de aba larga, ele parece
um fazendeiro comum. No distrito de Uniondale, onde moravam, nio
havia ingleses; todos os vizinhos pareciam se chamar Zondagh. A mie
dela nasceu Marie du Biel, de pais alemies, sem uma gota de sangue
inglés nas veias. Mas quando ela teve filhos, lhes deu nomes ingleses —
Roland, Winifred, Ellen, Vera, Norman, Lancelot — e falava inglés com
eles em casa. Onde teriam aprendido a lingua, ela e Piet?

O inglés do pai é quase tio bom, mas seu sotaque tem mais vestigios
de africinder, e ele diz thutty em vez de thirty. O pai estd sempre
consultando as pdaginas do Diciondrio de Bolso Oxford por causa das
palavras cruzadas. Ele parece, pelo menos longinquamente, conhecer
cada palavra do dicionirio, e também cada expressio. Pronuncia



cuidadosamente as expressdes menos claras, como se tentasse grava-las
na memoria.

Ele mesmo nio foi além de Coriolanus no livro de Shakespeare. Fora a
pagina de esportes e os quadrinhos, o jornal o entedia. Quando nio tem
mais nada que ler, pega os livros verdes. “Iraga um livro verde!”, grita
para a mie do seu leito de doente. Os livros verdes sio a Enciclopédia das
Criangas, de Arthur Mee, que o acompanha nas viagens desde que ele
pode se lembrar. Ji os folheou centenas de vezes. Quando ainda era
bebé, rasgou algumas paginas deles, rabiscou-as com lipis de cera,
estragou as lombadas, de modo que hoje tém de ser manuseados com
delicadeza.

Ele ndo 1€ de verdade os livros verdes: a prosa o deixa impaciente, é
demasiado infantil, com excecio da segunda metade do volume dez, o
indice, que € cheio de informagdes factuais. Mas ele se debruca sobre as
imagens, especialmente as fotos de esculturas de marmore, homens e
mulheres nus com farrapos de tecido envoltos na cintura. Garotas de
marmore macias e longilineas povoam seus sonhos eréticos.

O mais surpreendente em seus resfriados € como eles saram
rapidamente ou parecem sarar. As onze da manhi os espirros cessam, o
peso na cabeca se desfaz, ele se sente bem. Estd cansado do pijama
suado, fedido, dos cobertores acres e do colchio amarrotado, os lencos
de papel lambuzados por toda parte. Sai da cama, mas nio se veste: isso
seria abusar da sorte. Cauteloso para nio ser visto fora de casa, pois um
vizinho ou um passante poderia denuncii-lo, ele brinca com o jogo de
Pequeno Mecinico, cola selos no dlbum, enfia botées num fio ou tranca
corddes com restos de 13. Sua gaveta estd cheia de corddes que ele
trancou, sem utilidade alguma a nio ser como cintos para o roupio que
ele ndo possui. Quando a mie entra no quarto, ele faz a cara mais
desenxabida que consegue, precavendo-se dos comentdrios causticos
dela.

Por todo lado suspeitam que ele seja uma fraude. Jamais consegue
convencer a mie de que estd realmente doente; quando ela cede a suas
suplicas, o faz a contragosto, e somente porque nio sabe lhe negar nada.
Para seus colegas de classe ele ¢ um “neném” e um “queridinho da
mamae”.



Mas a verdade é que em muitas manhis ele acorda lutando para
respirar; acessos de espirros o convulsionam durante minutos
interminaveis, até que fica arfando, choramingando e com vontade de
morrer. N3o ha fingimento nesses seus resfriados.

A regra é que, quando alguém falta a aula, precisa levar uma
justificativa. Ele conhece de cor o padrio da carta da mie: “Por favor
desculpe a auséncia de John ontem. Ele teve um forte resfriado, e achei
aconselhdvel manté-lo na cama. Atenciosamente...”. Ele entrega essas
cartas — que a mie escreve como se fossem mentiras e sio lidas como
mentiras — com o coragio apertado.

No fim do ano, quando conta os dias que faltou, somam quase um a
cada trés. No entanto, é o primeiro da classe. A conclusio que tira disso
é: o que acontece nas aulas ndo tem importancia. Ele sempre consegue
recuperar em casa. Se pudesse escolher, nio iria a escola o ano inteiro,
aparecendo apenas para fazer as provas.

Tudo o que os professores dizem ja esta escrito nos livros. Ele nio os
menospreza por isso, nem aos outros meninos. Na verdade, ndo gosta
quando, de vez em quando, a ignorincia de um professor é exposta.
Protegeria os professores se pudesse. Escuta atentamente cada palavra
deles. Mas escuta menos para aprender do que para ndo ser apanhado
divagando (“O que eu acabei de dizer? Repita o que acabei de dizer!”),
para nio ser chamado na frente da classe e passar humilhacio.

Esta convencido de que é diferente, especial. Mas ainda ndo sabe por
que estd neste mundo. Suspeita de que nio serd um Artur ou um
Alexandre, reverenciados enquanto vivos. Ele s6 serd estimado depois de
morto.

Estd esperando para ser chamado. Quando vier o chamado, estara
pronto. Respondera sem titubear, mesmo que isso signifique sua morte,
como os homens da Brigada Ligeira.

O padrio que ele segue é o da VC, a Victoria Cross. S6 os ingleses tém a
condecoragio VC. Os americanos nio a tém, nem Os russos, para a
decepcio dele. Os sul-africanos com certeza ndo tém.

Nio lhe passa desapercebido que VC sio as iniciais do nome da mae.

A Africa do Sul é um pais sem heréis. Wolraad Woltemade talvez
contasse como her6i se ndo tivesse um nome tio engracado. Atirar-se ao



mar tempestuoso vdrias vezes para salvar marinheiros naufragados é
com certeza um ato de coragem; mas a coragem era do homem ou do
cavalo? A ideia do cavalo branco de Wolraad Woltemade, avancando
sem hesitar contra as ondas, lhe provoca um né na garganta.

Vic Toweel luta contra Manuel Ortiz pelo titulo de campedo mundial
peso-galo. A luta ocorre num sibado 2 noite; ele fica acordado até tarde
com o pai para escutar os comentirios no ridio. No dltimo round,
Toweel, sangrando e exausto, se atira contra o adversario. Ortiz vacila; a
multiddo enlouquece, o locutor grita com a voz rouca. Os juizes
anunciam a decisio: o sul-africano Viccie Toweel é o novo campedo do
mundo, ele e o pai gritam de entusiasmo e se abracam. Ele nio sabe
como expressar sua felicidade. Impulsivamente, agarra os cabelos do pai
e os puxa com toda a forg¢a. Seu pai recua e o olha de um jeito estranho.

Durante dias, os jornais estdo cheios de fotos da luta. Viccie Toweel é
um herdéi nacional. Quanto a ele, o entusiasmo logo se apaga. Continua
teliz por Toweel ter vencido Ortiz, mas comeca a se perguntar por qué.
O que Toweel significa para ele? Por que nio deveria ser livre para
escolher entre Toweel e Ortiz no boxe, como pode escolher entre
Hamiltons e Villagers no riagbi? Ele é compelido a apoiar Toweel,
aquele homenzinho feio, de ombros caidos, nariz grande, olhos
pequenos e pretos, porque Toweel (apesar do nome engracado) é um
sul-africano? Os sul-africanos precisam apoiar outros sul-africanos
mesmo sem conhecé-los?

O pai ndo ajuda muito. Nunca diz nada surpreendente. Sempre
acredita que a Africa do Sul vai ganhar ou que a Provincia Ocidental vai
ganhar, seja no ragbi, no criquete ou em qualquer outra coisa. “Quem
vocé acha que vai ganhar?”, ele desafia o pai na véspera do jogo entre a
Provincia Ocidental e o Transvaal. “Provincia Ocidental, de longe”, o
pais responde com precisio. Eles escutam a partida pelo ridio, e
Transvaal vence. O pai nio se abala.

“No ano que vem a Provincia Ocidental ganhara”, diz. “Espere e
vera.”

Ele acha estipido acreditar que a Provincia Ocidental vai ganhar s6
porque a pessoa é da Cidade do Cabo. E melhor acreditar que Transvaal
ganhard e ter uma surpresa boa se eles nio ganharem.



Na mio, ele guardou a sensa¢io dos cabelos do pai, dsperos, grossos. A
violéncia de seu gesto ainda o intriga e perturba. Nunca teve essa
liberdade com o corpo do pai. Prefere que aquilo nio aconteca mais.
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E TARDE DA NOITE. Todo mundo dorme. Ele esti deitado na cama,
lembrando. Sobre a cama cai uma faixa amarelada das luzes da rua que
queimam a noite toda em Reunion Park.

Ele se lembra do que aconteceu naquela manhi na assembleia,
enquanto os cristios cantavam seus hinos e os judeus e catdlicos eram
deixados a vontade. Dois garotos mais velhos, catélicos, o haviam
encurralado num canto.

“Quando vocé vai fazer o catecismo?”, indagaram.

“Nio posso fazer catecismo, tenho de fazer uns servicos para minha
maie nas tardes de sexta”, ele mentiu.

“Se vocé nio fizer catecismo, ndo pode ser catdlico”, disseram.

“Eu sou catolico”, ele insistiu, mentindo mais uma vez.

Se tudo desse errado, ele pensou, prevendo o pior, se o padre catdlico
visitasse a mie dele e perguntasse por que ele nunca vai ao catecismo, ou
— outro pesadelo — se o diretor da escola avisasse que todos os
meninos com nomes africinderes seriam transferidos para turmas
africinderes, — se o pesadelo se tornasse realidade, e ele nio tivesse
outro recurso além de comecar a gritar com petulincia, agitando-se e
chorando, com o comportamento de um bebé, que ele sabe ainda ter em
seu intimo, enrolado como uma mola — se depois da tempestade ele
tivesse que, num gesto final e desesperado, atirar-se sob a protecio da
mie, recusando-se a voltar a escola, suplicando-lhe que o salvasse —
caso ele acabasse se desgracando dessa forma, total e definitivamente,
revelando o que s6 ele a seu modo e a mie ao modo dela e talvez o pai a
seu préoprio modo ir6nico sabiam, ou seja, que ele ainda é um bebé e
jamais crescerd — se todas as histérias que se construiram a seu redor,
construidas por ele mesmo, durante anos de comportamento normal,
pelo menos em publico, desmoronassem, e seu intimo feio e escuro, de



bebé chorio, aparecesse, permitindo que todos vissem e rissem dele,
haveria alguma forma de continuar vivendo? Nio se tornaria ele tio
ruim quanto aquelas criancas deformadas, atarracadas, mongoloides,
com voz aspera, e babando, a quem se poderia dar pilulas para dormir ou
estrangular?

Todas as camas da casa sio velhas e gastas, tém as molas frouxas e
rangem ao menor movimento. Ele fica deitado o mais imével possivel na
nesga de luz que vem da janela, consciente do corpo encolhido de lado,
os punhos fechados contra o peito. Nesse siléncio, tenta imaginar sua
morte. Subtrai-se de tudo: da escola, da casa, da mie; tenta imaginar os
dias seguindo seu curso sem ele. Mas nio consegue. H4 sempre alguma
coisa que ficou para trds, algo pequeno e escuro, como uma noz, como
uma castanha que se deixou no fogo, seca, dura, incapaz de brotar, mas
que continua #/i. Consegue imaginar sua morte, mas nio consegue se
imaginar desaparecendo. Por mais que tente, nio consegue aniquilar o
tltimo residuo de si mesmo.

O que o mantém existindo? E o medo da tristeza de sua mie, uma
tristeza tdo grande que ele ndo suporta pensar nisso por mais que um
segundo? (Ele a v&€ num quarto vazio, parada em siléncio, as maos
cobrindo os olhos; entdo ele fecha a cortina sobre ela, sobre a imagem.)
Ou h4 alguma outra coisa nele que se recusa a morrer?

Lembra-se da outra vez em que esteve encurralado, quando os dois
meninos africinderes prenderam as mios dele nas costas e o fizeram
andar atrds do muro de terra até a extremidade do campo de rugbi. Ele
lembra especialmente do menino maior, tio gordo que a banha
transbordava de suas roupas apertadas — um daqueles idiotas ou quase,
que podem quebrar seus dedos ou esmagar sua traqueia com a mesma
facilidade com que torcem o pesco¢co de um passarinho, e sorriem
placidamente enquanto o fazem. Ele sentiu medo, nio hi duavida, o
coracio martelava. Mas quio verdadeiro era aquele medo? Enquanto
tropecava pelo campo com seus capturadores, nio havia algo 1 no
fundo, alguma coisa bem-humorada, que dizia: “Nio ligue, nada podera
tocd-lo, é apenas mais uma aventura”?

Nada poderi toci-lo, ndo hd nada de que vocé nio seja capaz. Essas
sdo as duas coisas sobre ele, duas coisas que na verdade sio uma s6, a



coisa certa e a0 mesmo tempo a coisa errada. Essa coisa que € duas
coisas significa que ele nio morrerd, haja o que houver; mas isso
também nio significa que ele ndo ird viver?

Ele é um bebé. A mie o carrega com o rosto virado para a frente,
segurando-o sob os bracos. As pernas estio penduradas, a cabeca
balanga, ele estd nu; mas a mie o segura diante dela, avancando para o
mundo. Ela nfo precisa ver aonde estd indo, basta seguir. Enquanto ela
caminha, diante dele tudo se transforma em pedra e se despedaca. Ele é
apenas um bebé barrigudo e cabecudo, mas tem esse poder.

Entdo ele dorme.
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ALGUEM TELEFONA da Cidade do Cabo. Tia Annie levou um tombo
na escada de seu apartamento em Rosebank. Foi levada para o hospital
com a bacia quebrada; alguém precisa ir ajudi-la.

E julho, pleno inverno. Sobre toda a regido do Cabo Ocidental ha
uma manta de frio e chuva. Eles tomam o trem de manhi para a Cidade
do Cabo, ele, a mie e o irmio, depois um 6nibus para a rua Kloof, até o
Volkshospitaal. Tia Annie, pequena como um bebé, com sua camisola
florida, estd no pavilhio feminino. O pavilhido estd cheio: velhas de
rostos marcados e enrugados se agitam em suas camisolas, sussurrando
umas para as outras; mulheres gordas e despenteadas, de rostos vagos,
sentadas na beira das camas, os seios transbordando descuidadamente.
Um alto-falante num canto toca a ridio Springbok. Trés da tarde, o
programa de pedidos dos ouvintes: “When Irish Eyes are Smiling”, com
Nelson Riddle e orquestra. Tia Annie agarra o braco da mie dele num
aperto frenético.

“Quero sair daqui, Vera”, diz num murmirio rouco. “Nio gosto
daqui.”

A maie afaga a mio dela, tentando acalma-la. Na mesa de cabeceira,
um copo de dgua para a dentadura e uma Biblia.

A irmi do pavilhido lhes diz que a bacia dela foi consertada. Tia Annie
tera de ficar mais um més de cama enquanto o osso cola. “Ela nio é mais
jovem, leva tempo.” Depois tera de usar muletas.

E a irmi acrescenta que, quando tia Annie chegou ali, estava com as
unhas dos pés compridas e pretas, como garras de passaro.

Seu irmfo, entediado, comeca a choramingar, dizendo que tem sede. A
mie para uma enfermeira e a convence a buscar um copo de dgua.
Envergonhado, ele desvia o olhar.



Sio enviados para o escritorio da assistente social, adiante no
corredor.

“Vocés sio parentes?”, ela pergunta. “Podem lhe dar moradia?”

A mie franze os labios. Balanca a cabeca.

“Por que nio pode voltar para o apartamento dela?”; ele pergunta a
maie, depois.

“Ela nio pode subir escadas. Nio pode fazer compras.”

“Nio quero que ela more com a gente.”

“Ela nio vai morar com a gente.”

O horirio de visitas terminou, é hora da despedida. Os olhos de tia
Annie se enchem de ligrimas. Ela agarra o braco da mie dele com tanta
forca que seus dedos precisam ser abertos.

“Ek wil huistoe gaan, Vera”, ela sussurra. “Quero ir para casa.”

“S6 mais alguns dias, tia Annie, até vocé conseguir andar”, diz a mie
com a voz mais doce.

Ele nunca havia visto aquele lado dela: um lado traigoeiro.

Entdo € a vez dele. Tia Annie estende a mfo. Tia Annie € sua tia-avo e
madrinha. No dlbum, hd uma fotografia dela, segurando um bebé que
dizem ser ele. Ela usa um vestido preto até os tornozelos e um chapéu
preto antiquado; ao fundo, vé-se uma igreja. Como ela é sua madrinha,
acha que tem uma relacio especial com ele. Nio parece perceber a
repulsa que ele sente por ela, enrugada e feia no leito de hospital, a
repulsa que sente por todo aquele pavilhido cheio de mulheres feias. Ele
tenta ndo demonstrar a repulsa; seu coragio queima de vergonha.
Suporta a mdo em seu braco, mas quer ir embora, sair daquele lugar e
nunca voltar.

“Vocé € tio inteligente” diz tia Annie com a voz baixa e rouca que tem
desde que ele se lembra dela. “Vocé ja é um homem, e sua mie conta
com vocé. Vocé deve ami-la e dar apoio a ela e também a seu
irmdozinho.”

Apoio para a mie? Que absurdo. Sua mie é como uma rocha, uma
coluna de pedra. Nio é ele quem deve lhe dar apoio, mas ela quem deve
apoid-lo! Por que tia Annie estd dizendo essas coisas, afinal? Esta
fingindo que vai morrer, quando s6 tem um osso quebrado.



Ele assente, tenta parecer sério, atencioso e obediente, mas
secretamente sé espera que ela o solte. Ela da o sorriso significativo que
deve ser um sinal do vinculo especial entre ela e o primogénito de Vera,
um vinculo que ele nio sente, nio reconhece absolutamente. Os olhos
dela sio vazios, azuis-claros, lavados. Ela tem oitenta anos e estd quase
cega. Nem de 6culos consegue ler a Biblia direito, somente a segura no
colo e murmura as palavras.

Ela solta a mio; ele balbucia alguma coisa e recua.

E a vez do irmio. Ele se submete a um beijo.

“Até logo, Vera querida”, tia Annie resmunga. “Mag die Here jou seén,
jou en die kinders.” “Que Deus a abengoe, vocé e as criangas.”

Sio cinco da tarde e comecga a escurecer. Na agitacido desconhecida da
cidade, eles pegam um trem para Rosebank. Vio passar a noite no
apartamento de tia Annie: a ideia o enche de tristeza.

Tia Annie nio tem geladeira. Sua dispensa nio tem nada além de
algumas mac¢as murchas, meio pdo mofado, um pote de pasta de peixe
em que a mie dele nio confia. Ela 0 manda a mercearia indiana; eles
jantam pao com geleia e cha.

A privada estd marrom de sujeira. Seu estomago embrulha quando ele
pensa na velha com as unhas compridas e pretas sentada ali. Nio quer
usi-la.

“Por que temos de ficar aqui?”, pergunta.

“Por que temos de ficar aqui?”, seu irmao ecoa.

“Porque sim”, a mae diz, mal-humorada. .

Tia Annie usa lampadas de quarenta watts para poupar energia. A luz
amarela e palida do quarto, a mde comecga a empacotar as roupas de tia
Annie em caixas de papeldo. Ele nunca havia entrado no quarto de tia
Annie. Ha fotos emolduradas na parede, de homens e mulheres de
aspecto rigido e assustador: os Brecher, os Du Biel, os ancestrais dele.

“Por que ela ndo pode ir morar com tio Albert?”

“Porque Kitty nio pode cuidar de dois velhos doentes.”

“Nio quero que ela more com a gente.”

“Ela nao vai morar com a gente.”

“Entio, onde ela vai morar?”

“Vamos achar um lar para ela.”



“Como assim, um lar?”

“Um lar, um lar para pessoas idosas.”

A tnica parte que ele gosta no apartamento de tia Annie é o depdsito.
Esta atulhado até o teto de jornais velhos e caixas. Ha prateleiras cheias
de livros, todos iguais: um livro fino de capa vermelha, impresso em
papel grosso usado para livros em africinder que parece mata-borrio
com manchas de palha e coc6 de mosca. O titulo na lombada é Ewige
Genesing; na capa estd o titulo completo: Deur ‘n gevaarlike krankbeid tot
ewige genesing [Depois de uma doenga perigosa, a cura eterna]. Foi
escrito pelo bisavo dele, pai de tia Annie; ela dedicou quase a vida toda
ao livro — ele escutou a historia varias vezes —, primeiro traduziu o
manuscrito do alemio para o africinder, depois gastou sua poupanga a
fim de pagar uma grifica em Stellenbosch para imprimir centenas de
exemplares, e uma encadernadora para montar alguns, depois percorreu
as livrarias da Cidade do Cabo. Quando estas nio se convenceram a
vender o livro, ela mesma o oferecia de porta em porta. As sobras estio
nas prateleiras do deposito; as caixas contém paginas nio encadernadas.

Ele tentou ler Ewige Genesing, mas € aborrecido demais. Assim que
Balthazar du Biel inicia a historia de sua infancia na Alemanha, ele a
interrompe com longos relatos de luzes no céu e vozes que lhe falam do
paraiso. Todo o livro parece tratar disso: trechos curtos sobre si mesmo,
seguidos de longas repeti¢cdes do que as vozes lhe disseram. Ele e o pai
tém antigas piadas sobre tia Annie e o pai dela, Balthazar du Biel.
Entoam o titulo do livro & maneira de um pregador, arrastando as
vogais: “Deur ‘n gevaaaariike krannnnkbeid tot eeeewige geneeeeesing”.

“O pai de tia Annie era louco?”, ele pergunta a mie.

“Sim, acho que era louco.”

“Entdo, por que ela gastou todo o dinheiro dela para imprimir o
livro?”

“Ela devia ter medo dele. Era um velho alemio terrivel, muito cruel e
autoritario. Todos os filhos tinham medo dele.”

“Mas ele ja ndo havia morrido?”

“Sim, mas ela, com certeza, tinha um senso de dever para com ele.”

Ela nio quer criticar tia Annie e seu senso de dever em relacdo ao
velho louco.



A melhor coisa no depésito é a prensa de livros. E feita de ferro,
pesada e sélida como uma roda de locomotiva. Ele convence o irmio a
colocar os bragos na prensa; entio gira o grande parafuso até que seus
bracos ficam presos, e ele ndo pode escapar. Depois trocam de lugar, e o
irmio lhe faz o mesmo.

Mais uma ou duas voltas, ele pensa, e os ossos serdo esmagados. O que
faz com que eles parem?

Nos primeiros meses que passaram em Worcester, foram convidados a
uma das fazendas que fornecem frutas para as Conservas Standard.
Enquanto os adultos tomavam chi, ele e o irmido passearam pela
fazenda. Encontraram uma maquina de moer milho. Ele convenceu o
irm3o a por as midos no funil onde se jogam os grios: depois girou o
botdo. Por um instante, antes de parar, ele pode sentir os delicados ossos
dos dedos sendo moidos. O irmio ficou com a mio presa na miquina,
branco de dor, com um olhar aténito e indagador no rosto.

Os donos da casa os levaram depressa para o hospital, onde um
médico amputou metade do dedo médio da mio esquerda de seu irmio.
Durante algum tempo, ele ficou com a mio enfaixada numa tipoia;
depois usou uma protec¢io de couro preto no toco de dedo. Tinha seis
anos. Embora ninguém tenha fingido que o dedo cresceria novamente,
ele ndo se queixava.

Ele nunca pediu desculpas ao irmio, tampouco o repreenderam pelo
que fez. Mas a lembranca disso é um peso, a lembranca da suave
resisténcia da carne e do osso, e entdo o esmagamento.

“Pelo menos vocé pode se orgulhar de ter alguém em sua familia que
fez alguma coisa na vida, que deixou alguma coisa”, diz a mie.

“Vocé disse que ele era um velho terrivel. Disse que ele era cruel.”

“Sim, mas fez alguma coisa na vida.”

Na fotografia no quarto de tia Annie, Balthazar du Biel tem olhos fixos
e graves, a boca severa e contraida. Ao lado dele, a esposa parece cansada
e sofredora. Balthazar du Biel a conheceu, a filha de outro missiondrio,
quando veio para a Africa do Sul a fim de converter os pagios. Depois,
quando viajou aos Estados Unidos para pregar o Evangelho, levou a
mulher e os trés filhos. Numa barcaca no Mississipi, alguém deu a sua
filha Annie uma magi, que ela mostrou ao pai. Ele lhe deu uma surra por
ter falado com um estranho. Esses sdo alguns fatos que ele sabe sobre



Balthazar, além do que estd contido no livrinho vermelho do qual
existem muito mais exemplares no mundo do que o mundo deseja.

Os trés filhos de Balthazar sio Annie, Louisa — a mie de sua mie — e
Albert, que aparece nas fotografias no quarto de tia Annie como um
menino de ar assustado com roupa de marinheiro. Hoje Albert é o tio
Albert, um velho encurvado com a pele branca e mole como um
cogumelo, que treme o tempo todo e precisa ser amparado quando
caminha. Tio Albert jamais ganhou um saldrio decente na vida. Passou o
tempo escrevendo livros e contos; era a mulher dele quem safa para
trabalhar.

Ele pergunta a2 mie sobre os livros do tio Albert. Ela diz que leu um,
muito tempo atrds, mas nio se lembra,

“S4do muito antiquados, as pessoas nio leem mais livros desse tipo.”

Ele descobre na despensa dois livros de tio Albert, impressos no
mesmo papel grosso que Ewige Genesing, mas encadernados em marrom,
da mesma cor que os bancos das estagoes de trem. Um chama-se Kain, o
outro, Die Sondes van die vaders [Os pecados dos pais].

“Posso leva-los?”, ele pergunta a mie.

“Acho que sim. Ninguém vai sentir falta deles”, ela diz.

Ele tenta ler Die Sondes van die vaders, mas nio passa da pagina dez, é
chato demais.

“Vocé deve amar sua mie e dar apoio a ela.” Ele medita sobre as
instrucdes de tia Annie. Amor: uma palavra que ele pronuncia com
aversio. Mesmo a mie aprendeu a nio dizer eu te amo a ele, embora de
vez em quando escape um suave 7zex amor quando ela lhe da boa-noite.

Ele nio vé sentido no amor. Quando homens e mulheres se beijam
nos filmes, e suaves violinos tocam languidamente ao fundo, ele se
encolhe na cadeira. Jura que nunca sera assim: mole, sentimental.

Nio permite que ninguém o beije, a ndo ser as irmas do pai, a quem
abre exce¢ido porque € o habito delas, e nio entendem de outra forma.
Os beijos sio parte do preco que ele paga para frequentar a fazenda: um
rapido rocar dos labios nos delas, que, felizmente, estio sempre secos. A
familia da mie nio dd beijos. Tampouco viu o pai e a mie se beijarem de
verdade. As vezes, quando hd outras pessoas presentes e por algum
motivo eles precisam fingir, o pai a beija no rosto. Ela oferece a face com



relutincia, nervosa, como se fosse uma obrigacio; o beijo dele ¢é leve,
rapido, nervoso.

Ele viu o pénis do pai apenas uma vez. Foi em 1945, quando ele
acabara de voltar da guerra, e toda a familia se reuniu em Voélfontein. O
pai e dois dos irmdos foram cacar e o levaram junto. Era um dia quente;
ao chegar a represa, resolveram nadar. Quando ele viu que iam nadar
nus, tentou recuar, mas nio o deixaram. Estavam alegres e cheios de
piadas; queriam que ele também tirasse a roupa e nadasse, mas ele se
recusou. Entdo, viu os trés pénis, o do pai com maior nitidez, palido. Ele
se lembra claramente como se sentiu mal por ter sido obrigado a olhar.

Seus pais dormem em camas separadas. Nunca tiveram uma de casal.
A tnica cama de casal que ele viu foi na fazenda, no quarto principal,
onde dormiam o avo e a avé. Ele considera as camas de casal antiquadas,
pertencentes a época em que as mulheres geravam um filho por ano,
como ovelhas ou porcas. Alegra-se que seus pais tenham encerrado esse
assunto antes que ele se inteirasse daquilo.

Estd disposto a acreditar que hd muito tempo, em Victoria West, antes
de ele nascer, os pais se amavam, ji4 que o amor parece ser um pré-
requisito para o casamento. No dlbum, ha fotografias que parecem
confirmar isso: os dois sentados juntos num piquenique, por exemplo.
Mas tudo isso deve ter terminado hd anos, e na opinido dele, eles estio
melhor assim.

Quanto a ele, o que tem a ver a forte e exaltada emocio que sente pela
mie com os enlevos deliquescentes que ele vé na tela? A mie o ama, ele
admite; mas € esse o problema, é isso que esta errado, e nio certo, na
atitude dela em relacio a ele. Seu amor se manifesta sobretudo na
vigilincia, na prontidio para salvi-lo se estiver em perigo. Se ele
pudesse escolher (mas jamais o faria), poderia se descontrair sob os
cuidados dela e pelo resto da vida ser sustentado pela mie. Justo por ter
tanta certeza do carinho dela, é que ele estd sempre alerta, nunca se
descontrai, nunca lhe d4 uma oportunidade.

Ele anseia por se livrar dessa atencido vigilante. Talvez chegue uma
época em que ele, para conquistar isso, tenha de se impor, rejeitd-la tio
brutalmente que, chocada, ela precise recuar e solti-lo. Mas basta pensar
nesse momento, imaginar seu olhar surpreso, sentir aquela magoa, para



ele ser tomado pelo sentimento de culpa. Entio fard qualquer coisa para
atenuar o golpe: consold-la, prometer-lhe que nio ird embora.

Sentindo a migoa da mie, sentindo-a tio no intimo como se ele
fizesse parte dela, e ela parte dele, sabe que estd numa armadilha e nio
pode escapar. De quem ¢é a culpa? Ele a culpa, a acusa, mas se
envergonha da prépria ingratidio. Amor: isso é de fato o amor, essa jaula
dentro da qual ele corre para todos os lados, como um pobre macaco
desorientado. O que pode a inocente e ignorante tia Annie saber sobre o
amor? Ele sabe mil vezes mais sobre o mundo do que ela, que escravizou
a vida ao louco manuscrito do pai. O coragio dele é velho, sombrio e
duro, um coragio de pedra. Esse é o seu segredo desprezivel.
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A MAE FICOU UM ANO na universidade antes de precisar ceder o
lugar para os irm@os mais mocos. O pai é um advogado formado;
trabalha para a Conservas Standard s6 porque abrir um escritério exige
mais dinheiro do que eles tém (é o que lhe diz a mie). Embora ele acuse
o0s pais por nio o terem criado como uma crianc¢a normal, orgulha-se da
formacio deles.

Por falarem inglés em casa e por sempre ser o primeiro da classe em
inglés, ele se considera inglés. Embora seu sobrenome seja africinder,
embora o pai seja mais africinder que inglés, embora ele mesmo fale
africinder sem sotaque inglés, jamais poderia passar por um africinder.
Seu vocabuldrio de africinder € escasso e fragil; existe um denso mundo
de girias e expressdes dominadas pelos verdadeiros meninos africinderes
— do qual as obscenidades sio apenas uma parte — a que ele nio tem
acesso.

Ha4 ainda um jeito tipico dos africinderes — uma arrogincia, uma
intransigéncia e, ndo menos, uma ameaca de forca fisica (ele os imagina
como rinocerontes, enormes, poderosos, chocando-se uns com os outros
quando se cruzam) — que ele nio compartilha e que, na verdade, o
intimida. Eles usam a lingua como um porrete contra os inimigos. Na
rua, é melhor evitar os grupos deles; mesmo sozinhos eles tém um ar
truculento, ameacador. As vezes, quando sua classe faz fila no pitio de
manhi, ele esquadrinha as fileiras de meninos africinderes, buscando
algum que seja diferente, que tenha um toque de delicadeza; mas ndo
encontra. E impensavel que possa ser atirado entre eles: o esmagariam,
matariam seu espirito.

No entanto, para sua surpresa, ele ndo se conforma em ceder a lingua
africinder a eles. Lembra a primeira visita a Voélfontein, quando tinha
quatro ou cinco anos e nio sabia falar africinder. O irmio ainda era



bebé e ficava dentro de casa, protegido do sol; ndo tinha ninguém para
brincar além das criancas de cor. Com elas fazia barcos de casca de
vagens que punham a flutuar nos canais de irrigacio. Mas ele parecia
uma criatura muda: tudo era dito em mimica; as vezes achava que fosse
explodir com as coisas que nio podia dizer. Mas um dia, subitamente,
abriu a boca e descobriu que podia falar com facilidade e fluéncia, sem
parar para pensar. Ainda se lembra de como irrompeu sobre sua mie,
dizendo “Veja, eu sei falar africinder!”

Quando fala africAnder, todas as complicagées da vida parecem
desaparecer rapidamente. O africinder é como um invélucro espiritual
que o acompanha por toda parte, em que ele pode entrar e tornar-se
imediatamente outra pessoa, mais simples, alegre e suave.

Uma coisa que o decepciona nos ingleses, e que ndo poderia imitar, é
o desprezo pela lingua africinder. Quando eles levantam a sobrancelha e
pronunciam errado palavras em africinder, como se veld — savana —
pronunciada com v indicasse a fala de um cavalheiro, ele recua: estio
errados, e, pior ainda, sdo ridiculos. Da parte dele, ndo faz concessoes,
mesmo entre os ingleses: pronuncia como se deve as palavras em
africander, com todas as consoantes duras e as vogais dificeis.

Além dele, ha virios meninos na classe com sobrenomes africinderes.
Por outro lado, nas turmas africinderes nio ha meninos com sobrenome
inglés. No segundo grau, ele sabe de um Smith africinder que bem
poderia ser Smit; e € s6. Uma pena, mas é compreensivel: qual inglés
desejaria se casar com uma mulher africinder e ter uma familia
africander, se elas sio grandes e gordas, com seios volumosos e pescocos
de sapo ou entio ossudas e disformes?

Ele agradece a Deus por sua maie falar inglés. Mas continua
desconfiado do pai, apesar de Shakespeare, de Wordsworth e das
palavras cruzadas do Cape Times. Nio entende por que o pai continua se
esforcando para ser inglés ali em Worcester, onde seria mais ficil
deslizar de volta para a situagio de africinder. A infincia em Prince
Albert, sobre a qual escuta o pai brincar com os irméos, nio lhe parece
diferente da vida dos africinderes em Worcester. Concentra-se da
mesma forma em levar surras ou ficar nu, em realizar as funcoes



corporais na frente de outros meninos, ¢ na indiferenca animal pela
privacidade.

A ideia de ser transformado num menino africinder, de cabeca raspada
e descalco, o faz tremer. E como ser mandado para a prisdo, para uma
vida sem privacidade. Ele ndo consegue viver sem privacidade. Se fosse
africander, teria de viver cada minuto de cada dia em companhia de
outros. E uma perspectiva insuportivel.

Ele se lembra dos trés dias no acampamento dos escoteiros, lembra-se
da sua tristeza, a vontade constantemente frustrada de se esgueirar de
volta para a tenda e ler um livro sozinho.

Num sibado, o pai o manda comprar cigarros. Ele pode escolher entre
pedalar até o centro da cidade, onde ha lojas de verdade, com vitrines e
caixas registradoras, ou ir até a lojinha africinder perto do cruzamento
da ferrovia, que nio passa de um quarto no fundo de uma casa, com um
balcio pintado de marrom escuro e quase nada nas prateleiras. Ele
prefere a mais proxima.

E uma tarde quente. A loja tem tiras de carne-seca penduradas no teto
e moscas por toda parte. Ele estd prestes a dizer ao menino atris do
balcdo — um africAnder mais velho que ele — que quer vinte Springbok
simples, quando uma mosca entra em sua boca. Ele a cospe, enojado. A
mosca fica no balcio a sua frente, debatendo-se numa poca de saliva.

“Sies!”, exclama um dos fregueses.

Ele quer protestar: “O que eu deveria fazer? Nio posso cuspir?
Preciso engolir a mosca? Sou apenas uma crianca!”. Mas explicagdes de
nada valem entre aquela gente impiedosa. Ele enxuga com a mio o
cuspe e, num siléncio recriminador, paga os cigarros.

Lembrando-se dos velhos tempos na fazenda, o pai e os tios mais uma
vez tocam no assunto do pai deles. “‘n Ware ou jintlman!”, dizem: “um
verdadeiro cavalheiro”, repetindo a férmula para ele, e riem: “Dis wat hy
op sy grafsteen sou gewens bet”, um fazendeiro e cavalheiro — € o que ele
gostaria que fosse gravado em sua lapide. Eles riem do fato de o pai ter
continuado a usar botas de montaria quando todos os outros na fazenda
usavam velskoen.



A mie, escutando-os, funga com desdém.

“Nio se esquecam do medo que vocés tinham dele”, diz. “Tinham
medo de acender um cigarro na frente dele, mesmo quando ji eram
adultos.”

Eles ficam intimidados, sem resposta: ela, claramente, tocou num
nervo.

O avo, aquele com pretensdes cavalheirescas, chegou a possuir nio
apenas a fazenda e a metade do hotel e da loja de ferragens em
Fraserburg Road, como também uma casa em Merweville, com um
mastro onde ele hasteava a Union Fack nos aniversarios do rei.

“‘n Ware ou jintlman en ‘n ware ou jingo!”, continuam os irmaos: “um

verdadeiro jingo!”. E riem de novo.

A mie tem razdo. Eles parecem criancas dizendo besteiras pelas costas
dos pais. De qualquer forma, com que direito cagoam do préprio pai? Se
nio fosse por ele, ndo falariam inglés: seriam como seus vizinhos, os
Bote e os Nigrini, estupidos e pesados, sem assunto a nio ser os
carneiros e o tempo. Pelo menos, quando a familia se reune, ha
tagarelice, piadas e risos, numa mistura de linguas; quando os Nigrini ou
os Bote vém visiti-los, o ar fica sombrio, carregado, aborrecido. “7a-
nee”, dizem os Bote, suspirando. “Faz-nee”, dizem os Coetzee, e rezam
para as visitas irem embora depressa.

E quanto a ele? Se o av6 que venera foi um jingo, sera ele também um
jingo? Uma crianga pode ser um jingo? Ele faz posicio de sentido
quando tocam God Save the King no cinema e a Union Jack tremula na
tela. O som da gaita de foles lhe causa calafrios na espinha, e também
algumas palavras como stalwart e valorous — persistente, valoroso.
Deveria manter em segredo esse apego dele a Inglaterra?

Nio entende por que tanta gente a seu redor despreza a Inglaterra. A
Inglaterra ¢ Dunquerque e a Batalha da Inglaterra. E cumprir o dever e
aceitar o destino de modo tranquilo e compenetrado. A Inglaterra é o
menino da Batalha da Jutlandia, que ficou junto ao canhdo enquanto o
convés queimava. A Inglaterra é sir Lancelote do Lago, Ricardo Coracio
de Ledo, e Robin Hood com o possante arco e a roupa verde. Em
comparagio, o que tém os africinderes? Dirkie Uys, que cavalgou até
seu cavalo morrer. Piet Retiet, que foi enganado por Dingaan. E depois



os Voortrekkers, que se vingaram fuzilando milhares de zulus
desarmados e se orgulham disso.

Existe um templo da Igreja Anglicana em Worcester, e um clérigo
grisalho sempre com um cachimbo; ele também ¢é o chefe dos escoteiros
e alguns meninos ingleses da classe — os verdadeiros, com nomes
ingleses e que moram na parte antiga e arborizada de Worcester — o
chamam de padre. Quando os ingleses falam assim, ele se cala. E hi a
lingua inglesa, que ele domina com facilidade. H4 a Inglaterra e tudo o
que ela representa, e ele dedica-lhe sua lealdade. Porém, é necessirio
mais do que isso, certamente, para que alguém seja aceito como um
verdadeiro inglés: hd provas a enfrentar, e ele sabe que nio passard em
algumas delas.
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ALGUMA COISA foi combinada ao telefone, ele nio sabe o que, mas o
deixa inquieto. Ndo gosta do sorriso contente e dissimulado da mae, o
sorriso que significa que ela se intrometeu em seus negécios.

Faltam poucos dias para deixarem Worcester. Sio também os
melhores dias do ano letivo, depois das provas e sem nada a fazer além
de ajudar o professor a preencher o livro de notas.

O sr. Gouws 1€ a lista de notas; os meninos as somam, matéria por
matéria, depois calculam as porcentagens depressa, cada um tentando
ser o primeiro a levantar a mio. O jogo é descobrir a quem pertencem
as notas. Geralmente, ele reconhece as préprias notas como uma
sequéncia encabecada por nove e dez em aritmética e encerrada por sete
em histdria e geografia.

Ele nio vai muito bem em histéria ou geografia porque detesta
decorar. E tanto detesta que adia o estudo para as provas dessas matérias
até o ultimo minuto, até a noite da véspera ou mesmo a manhi da prova.
Detesta a propria visio do livro de histéria, com a capa dura marrom
chocolate e as longas e tediosas listas das causas das coisas (as causas das
Guerras Napoleodnicas, as causas da Grande Marcha). Os autores sio
Taljaard e Schoeman. Ele imagina Taljaard magro e seco, Schoeman
gordo, careca e de 6culos; Taljaard e Schoeman sentam-se um de frente
para o outro numa sala em Paarl, escrevendo paginas mal-humoradas e
trocando-as entre si. Ele nio consegue imaginar por que decidiram
escrever aquele livro em inglés, a ndo ser para dar uma li¢io as criangas
Engelse [inglesas].

Geografia ndo é melhor — listas de cidades, listas de rios, listas de
matérias-primas. Quando lhe mandam citar os produtos de um pais, ele
sempre termina a lista com peles e couros, e espera ter acertado. Nio
sabe a diferenca entre uma pele e um couro; ninguém sabe.



Quanto ao resto das provas, ndo anseia por elas, mas quando chega a
época, mergulha no assunto de bom grado. Ele é bom de provas; se ndo
existissem provas para ir bem, ele ndo teria nada de muito especial. As
provas lhe provocam uma excitacio inebriada, trémula, durante a qual
escreve com rapidez e seguranca. Ndo gosta desse estado em si, mas ¢é
reconfortante saber que existe e pode ser til.

As vezes, ao bater uma pedra na outra e inalar, ele consegue provocar
aquele estado, aquele cheiro, aquele gosto: pélvora, ferro, calor, um
latejar constante nas veias.

O segredo por tras do telefonema e do sorriso da mie é revelado no
recreio da manha, quando o sr. Gouws lhe pede para esperar. Ha uma
certa falsidade no sr. Gouws, um jeito amistoso no qual ele nio confia.

O sr. Gouws o convida para tomar chid em sua casa. Atonito, ele
assente e decora o endereco.

Ele nio quer ir. Nio que desgoste do sr. Gouws. Se nio confia nele
tanto quanto na sra. Sanderson, da quarta série, é apenas porque o sr.
Gouws é homem, o primeiro professor homem que teve, e ele desconfia
de uma coisa que transpira de todo homem: uma inquieta¢io, uma
grosseria mal disfarcada, um toque de prazer na crueldade. Ele nio sabe
como se comportar com o sr. Gouws ou com os homens em geral: se
nio deve oferecer resisténcia e buscar a aprovacio deles ou manter uma
barreira de rigidez. Com as mulheres é mais facil, pois sdo mais gentis.
Mas o sr. Gouws — ele nido pode negar — ndo poderia ser mais
razoavel. Tem um bom dominio do inglés e nio parece ter ressalvas
contra os ingleses ou contra meninos de familias africinderes que
preferem ser ingleses. Durante uma das varias vezes que faltou na escola,
o sr. Gouws ensinou a andlise dos complementos do predicado. Ele teve
dificuldade para alcancar a classe nos complementos do predicado. Se
eles nio fazem sentido, assim como as expressoes idiomaticas, os outros
meninos também devem sentir dificuldade. Mas os outros, ou a maioria
deles, parecem perfeitamente a vontade com os complementos do
predicado. A conclusio € inevitivel: o sr. Gouws sabe algo sobre a
gramdtica inglesa que ele nio sabe.

O sr. Gouws usa a vara tanto quanto qualquer outro professor. Mas
seu castigo favorito, quando a classe faz barulho durante muito tempo, é



mandar que todos pousem as canetas, fechem os cadernos, cruzem as
maos atrds da cabeca, fechem os olhos e fiquem absolutamente iméveis.

Fora os passos do sr. Gouws enquanto patrulha as fileiras, hd um
siléncio absoluto na sala. Dos eucaliptos que cercam o recreio chega o
arrulho tranquilo dos pombos. E um castigo que ele suportaria para
sempre com serenidade: os pombos, a respiracio suave dos meninos a
sua volta.

Disa Road, onde o sr. Gouws mora, também fica em Reunion Park, na
nova ampliacio ao norte do bairro, lugar que ele nunca explorou. Nio
apenas o sr. Gouws vive em Reunion Park e vai para a escola de bicicleta
com pneus baldo, como tem uma esposa, uma mulher simples e morena,
e, o mais surpreendente, dois filhos pequenos. Ele descobre isso na sala
de estar da Disa Road nimero 11, onde o esperam bolinhos e um bule
de chd sobre a mesa, e, como imaginava, ele fica a s6s com o sr. Gouws,
precisando inventar uma conversa desesperada e falsa.

A coisa piora. O sr. Gouws — que trocou a gravata e o paleté por
short e meias ciqui — tenta fingir que, agora que o ano escolar
terminou, agora que ele vai embora de Worcester, os dois podem ser
amigos. Na verdade, ele tenta sugerir que os dois foram amigos durante
o ano todo: o professor e o aluno mais inteligente, o lider da classe.

Ele fica desconcertado e se retrai. O sr. Gouws lhe oferece o segundo
bolinho, que ele recusa.

“Ora, vamos 14!”, oferece o sr. Gouws, sorrindo, e pde o doce em seu
prato. Ele s6 quer sair dali.

Queria deixar Worcester com tudo em ordem. Estava preparado para
dar ao sr. Gouws um lugar na memoria ao lado da sra. Sanderson: nio
junto com ela, mas préximo. Agora o sr. Gouws estd estragando tudo.
Ele gostaria que isso nio acontecesse.

O segundo bolinho continua intocado no prato. Ele nio quer mais
fingir: fica mudo e emburrado. “Vocé precisa ir embora?”; o sr. Gouws
pergunta. Ele assente. O sr. Gouws levanta-se e o acompanha até o
portdo, que € idéntico ao da avenida dos Choupos nimero 12; as
dobradicas rangem exatamente com a mesma nota aguda.

Pelo menos o sr. Gouws tem o bom-senso de ndo obrigi-lo a dar um
aperto de mio ou fazer alguma outra coisa idiota.



A decisio de deixar Worcester estd ligada a Conservas Standard. O pai
dele decidiu que nio ha mais futuro na Conservas Standard, que,
segundo ele, se encontra em decadéncia. Vai retomar a advocacia.

Fazem uma festa de despedida no escritério, da qual o pai volta com
um relégio novo. Pouco depois ele viaja sozinho para a Cidade do Cabo,
deixando a mie para organizar a mudanca. Ela contrata um homem
chamado Retief, e fecha negdcio por quinze libras, para que leve nio
somente os moveis, mas também eles trés em seu caminh3o.

Os homens de Retief carregam o caminhio, e a mie e o irmio sobem
na cabina. Ele d4 uma dltima corrida pela casa vazia, para se despedir.
Atrds da porta da frente estd o porta-guarda-chuva que normalmente
contém dois tacos de golfe e uma bengala, vazio.

“Deixaram o porta-guarda-chuva!”, ele grita.

“Venha!”, grita a mie. “Esqueca essa velharia.”

“Nio!”, ele retruca, e nio sai enquanto os homens nio vém buscar a
peca. )

“Dis net ‘n ou stuk pyp”, resmunga Retief. “E s6 um pedago de cano
velho.”

Entdo ele percebe que o que considerava um porta-guarda-chuva nio
passa de um pedago de manilha de esgoto que a mae tinha levado para
casa e pintado de verde. E isso que eles estdo levando para a Cidade do
Cabo, junto com a almofada coberta de pelos onde Cossaco costumava
dormir, a tela de arame do galinheiro, a midquina que lanca bolas de
criquete e a lasca de madeira com o cédigo Morse. Esfalfando-se para
subir o caminho do Bain’s Kloof, o caminhio de Retief parece a Arca de
Noé, salvando os paus e as pedras da antiga vida deles.

Eles pagavam doze libras por més pela casa em Reunion Park. A que
seu pai alugou em Plumstead custa vinte e cinco libras. Fica bem nos
limites de Plumstead, de frente para um areal com moitas de vime onde,
apenas uma semana depois de eles chegarem, foi encontrado um bebé
morto num saco de papel. A meia hora de caminhada na outra direcio
fica a estacdo ferroviiria de Plumstead. A casa em si é nova, como todas



as de Evremonde Road, com janelas amplas e assoalho de parquete. As
portas sio empenadas, as fechaduras nio trancam, hi um monte de
entulho no quintal dos fundos.

Ao lado mora um casal recém-chegado da Inglaterra. O homem esti
sempre lavando o carro; a mulher, de short vermelho e 6culos escuros,
passa o dia numa espreguicadeira bronzeando as pernas brancas e
compridas.

A primeira tarefa é encontrar escola para ele e o irmio. A Cidade do
Cabo nio é igual a Worcester, onde todos os meninos vio a escola
masculina e todas as meninas, a feminina. Na Cidade do Cabo existem
muitas escolas para escolher. Mas para entrar numa boa escola € preciso
ter contatos, e eles tém poucos.

Mediante a influéncia de Lance, irmdo da maie, eles conseguem uma
entrevista na Escola Secundaria para Meninos Rondebosch. Vestido com
esmero, de calca curta, gravata e o paleté azul-marinho com o emblema
da Escola Primaria de Worcester bordado no bolso, ele e a mie sentam-
se num banco perto da sala do diretor. Quando chega a vez deles, sio
encaminhados para o escritério forrado de lambris de madeira, cheio de
fotografias de times de riagbi e criquete. As perguntas do diretor sio
todas dirigidas 2 mie: onde moram, o que faz o pai. Entio chega o
momento que ele esperava. Sua mie tira da bolsa o boletim,
comprovando que ele era o melhor da classe, o que deveria abrir-lhe
todas as portas.

O diretor coloca os 6culos de leitura.

“Entio vocé era o primeiro da classe?”, diz. “Bom, bom! Mas aqui nio
sera tdo facil.”

Ele esperava que lhe fizessem um teste: qual a data da batalha de
Blood River, ou, melhor ainda, que o mandassem fazer célculos
aritméticos de cabeca. Mas foi s6 aquilo, a entrevista acabou.

“Nio posso prometer nada”, diz o diretor. “O nome dele ficara na lista
de espera, devemos torcer por uma desisténcia.”

Seu nome fica na lista de espera de trés escolas, sem sucesso. Ser o
primeiro em Worcester evidentemente nio é o bastante para a Cidade
do Cabo.

O dltimo recurso € a escola catdlica, St Josephs’s. A St Joseph’s nio
tem lista de espera: aceita qualquer um disposto a pagar a mensalidade,



que para os nio catdlicos é de doze libras por trimestre.

O que estio percebendo, ele e a mie, é que na Cidade do Cabo
pessoas de classes diferentes frequentam escolas diferentes. A St Joseph’s
atende a uma classe que, se nio € a inferior, é a segunda de baixo para
cima. Ele nio tem certeza a que classe pertencem, onde se encaixam.
Por enquanto se contenta apenas em ter passado. O medo de ir para
uma escola africinder e ser condenado a uma vida africinder ficou para
trds — isso € o que importa. Ele pode ficar tranquilo. Nem precisa
continuar fingindo que é catdlico.

Os verdadeiros ingleses ndo vdo a escolas como a St Joseph’s. Mas ele
os vé€ todos os dias pelas ruas de Rondebosch, indo e voltando de suas
escolas; admira os cabelos louros e lisos e a pele dourada, as roupas que
nunca sio grandes ou pequenas demais, sua seguranca tranquila. Eles se
provocam (uma palavra que conhece das histérias sobre escolas publicas
que ja leu) de modo delicado, sem a aspereza e a falta de jeito a que esta
habituado. Nio tem pretensdes de se juntar a eles, mas os observa e
tenta aprender.

Os meninos do Colégio Diocesano, que sdo os mais ingleses de todos
e nem mesmo se dignam a jogar ragbi ou criquete contra a St Joseph’s,
moram em areas secretas, afastadas da linha férrea, das quais ele ouve
falar mas nunca vé: Bishopscourt, Fernwood, Constantia. Eles tém irmas
que frequentam escolas como a Herschel e a St Cyprian’s, que eles
vigiam e protegem discretamente. Em Worcester, raras vezes ele
observou uma garota: seus amigos pareciam sé ter irmaos, nunca irmas.
Agora ele vislumbra pela primeira vez as irmas dos ingleses, louras tio
douradas, tio lindas que ele ndo acredita que sejam deste mundo.

Para chegar a escola a tempo, as oito e meia, precisa sair de casa as
sete e meia: meia hora andando até a esta¢io, quinze minutos de trajeto
de trem, cinco minutos a pé da estacdo até a escola, e dez minutos de
folga — no caso de acontecer algum atraso. Mas como ele tem medo de
se atrasar, sai de casa as sete e chega a escola as oito. L4, na classe que o
zelador acabou de destrancar, senta-se na carteira com a cabeca pousada
nos bracos e espera.



Tem pesadelos de ler errado o mostrador do relégio, perder o trem,
errar o caminho. Nos pesadelos ele chora totalmente desesperado.

Os tnicos meninos que chegam 2 escola antes dele sio os irmaos De
Freitas, cujo pai, um verdureiro, os deixa de madrugada com seu velho
caminhio azul, a caminho do mercado de Salt River.

Os professores de St Joseph’s pertencem a ordem dos maristas. Para
ele, esses frades de severos hibitos pretos e meias brancas sio pessoas
especiais. O ar misterioso deles o impressiona: o mistério de onde eles
vém, o mistério dos nomes que escolheram. Ele nio gosta quando o
irmdo Agostinho, o treinador de criquete, vem para o treino de camisa
branca, cal¢ca preta e botas de criquete como uma pessoa comum.
Particularmente, ndo gosta quando irmio Agostinho, na sua vez de
rebater, enfia um protetor embaixo da calga.

Ele nfo sabe o que fazem os irmios quando nio estio dando aulas. A
ala do prédio onde eles dormem, comem e vivem sua vida privada é
isolada; ele ndo tem vontade de entrar ld. Gosta de pensar que ali eles
levam vidas austeras, levantam-se as quatro da manhi, passam horas
rezando, comem frugalmente, alvejam as proprias meias. Quando se
comportam mal, ele faz o possivel para desculpi-los. Quando o irmio
Alexis, por exemplo, que é gordo e com a barba por fazer, solta gases e
dorme na aula de africinder, ele diz a si mesmo que o irmio Alexis é um
homem inteligente que acha que ser professor nio estd a altura dele.
Quando o irmio Jean-Pierre é transferido repentinamente de sua
fun¢io no dormitdrio dos menores, e se ouve histérias de que fez certas
coisas com os meninos pequenos, ele simplesmente apaga as histdrias de
sua cabeca. Acha inconcebivel que os irmdos tenham desejos sexuais e
ndo os refreiem.

Uma vez que poucos frades falam o inglés como lingua materna,
contrataram um leigo cat6lico para as aulas de inglés. O sr. Whelan é
irlandés: odeia os ingleses e mal esconde a aversio aos protestantes.
Tampouco se esforca para pronunciar corretamente o0s nomes
africinderes, dizendo-os com os labios franzidos de nojo como se fossem
palavrdes.

A maior parte das aulas de inglés é dedicada a Jdlio César, de
Shakespeare. O método do sr. Whelan ¢ dividir os papéis entre os alunos
e manda-los ler os didlogos. Também fazem exercicios do livro de



gramitica e, uma vez por semana, escrevem uma redacio. Tém trinta
minutos para redigir e entregar; nos dez minutos restantes o sr. Whelan
1€ e d4 nota a todas as redagdes, pois nio acredita em levar trabalho para
casa. Suas sessdes de notas de dez minutos tornaram-se uma de suas
piéces de résistance, a que os meninos assistem com sorrisos de admiragio.
Com um ldpis azul no ar, o sr. Whelan folheia a pilha de redacdes.
Quando, no final da apresentagio, ele arranja os cadernos e os passa ao
monitor para distribuir, ha uma leva de aplausos discretos e ir6nicos.

O primeiro nome do sr. Whelan é Terence. Ele usa uma jaqueta
marrom de motociclista e chapéu. Quando faz frio, fica de chapéu
dentro da sala. Esfrega as maos pélidas para se aquecer; tem o rosto
exangue de um caddver. O que estd fazendo na Africa do Sul, por que
ndo estd na Irlanda, ninguém sabe. Ele parece desaprovar o pais e tudo o
que acontece ali.

Ele compée para o sr. Whelan redacées sobre “O carater de Marco
Antonio” ou “O cariter de Brutus”, sobre seguranca no transito, sobre
esporte, a natureza. A maioria das redagbes € exercicio insosso e
mecinico; mas de vez em quando ele sente um impeto de excitagio ao
escrever, € a caneta comec¢a a voar sobre a pagina. Numa de suas
redacoes, um patrulheiro rodoviirio aguarda escondido no acostamento.
O cavalo resfolega baixo, sua respiracio se transforma em vapor no ar
frio da noite. Um raio de luar atravessa o rosto do patrulheiro, como um
corte; ele segura o revdlver sob a aba do casaco para nio umedecer a
polvora.

O patrulheiro nio impressiona o sr. Whelan. Os olhos pilidos do sr.
Whelan tremulam através da pagina, e o ldpis desce: seis e meio. Seis e
meio € a nota que quase sempre recebe nas redacoes; nunca acima de
sete. Os meninos com nomes ingleses tiram sete e meio ou oito. Apesar
do sobrenome engracado, um menino chamado Theo Stavropoulos tira
oito, porque se veste bem e tem aulas de locugio. Theo também ganha
sempre o papel de Marco Antonio, o que significa que pode ler “Amigos,
romanos, compatriotas, prestai-me aten¢io”, o discurso mais conhecido
da peca.

Em Worcester, ele ia para a escola num estado de apreensdo mas
também de excitamento. E claro, a qualquer momento poderia ser



desmascarado como mentiroso, com consequéncias terriveis. Mas a
escola era fascinante: cada dia parecia trazer novas revelagdes sobre a
crueldade, a dor e o 6dio que jaziam sob a superficie das coisas. O que
acontecia era errado, ele sabia, nio deveriam permitir que acontecesse; e
ele era muito jovem, muito bebé e vulnerivel, para ser exposto aquilo.
Mas a paixdo e a faria daqueles dias o dominavam; ele ficava chocado,
porém avido para ver mais, para ver tudo o que havia para ver.

Na Cidade do Cabo, ao contririo, logo sente que estd desperdicando
tempo. A escola ndo € mais um lugar onde se ventilam as grandes
paixdes. E um pequeno mundo encolhido, uma prisio mais ou menos
benigna em que ele tanto poderia tecer cestos como cumprir a rotina
escolar. A Cidade do Cabo nio o estd deixando mais inteligente, e sim
mais imbecil. Essa percepcio lhe causa panico. Quem quer que ele seja
realmente, quem quer que seja o verdadeiro “eu” que deveria estar se
erguendo das cinzas de sua infincia, nio estid conseguindo nascer, esta
sendo mantido abafado e obtuso.

Ele tem essa sensagio de quase desespero nas aulas do sr. Whelan.
Existem muitos assuntos sobre os quais poderia escrever, mas o sr.
Whelan jamais permitird. Escrever para o sr. Whelan nio é como abrir
as asas; a0 contrario, é como enrolar-se virando uma bola, tornando-se o
mais reduzido e inofensivo possivel.

Ele nio tem vontade de escrever sobre esporte (mens sana in corpore
sano) ou seguranca de transito, coisas tdo entediantes que ele precisa
forcar as palavras a sair. Nem quer escrever sobre patrulheiros
rodovidrios: tem a sensa¢io de que os raios de luar que cortam seus
rostos e os nds dos dedos brancos apertando as pistolas, embora possam
dar uma impressio momentinea, nio lhe pertencem, vém de outro lugar
e ja estdo murchos. O que ele escreveria se pudesse, se o leitor nio fosse
o sr. Whelan, seria algo mais grave, algo que, uma vez que comecasse a
fluir de sua pena, se espalharia sem controle pela pagina, como tinta
derramada. Como tinta derramada, como sombras correndo pela
superficie da dgua imével, como o relaimpago estalando no céu.

Cabe também ao sr. Whelan a tarefa de manter ocupados os meninos
ndo catdlicos da sexta série enquanto os catdlicos vao ao catecismo. Ele
deveria ler o Evangelho de Siao Lucas. Mas o escutam falar diversas



vezes sobre Parnell e Roger Casement e a perfidia dos ingleses. Em
certos dias, porém, o sr. Whelan chega a classe com o Cape Times na
mio, fervendo de raiva com as novas afrontas dos russos nos paises
satélites.

“Eles criaram aulas de atefsmo nas escolas, nas quais as criangas sio
obrigadas a cuspir na cruz!”, ele troveja. “Os que continuam fiéis a seu
credo sio mandados para campos de prisioneiros medonhos. Essa é a
realidade do comunismo, que tem o atrevimento de chamar a si mesmo
de religido do homem.”

Pelo irmio Otto, ficam sabendo da perseguicdo aos cristios na China.
O irmio Otto ndo é como o sr. Whelan: é tranquilo, enrubesce com
facilidade, precisa ser incentivado para contar histérias. Mas suas
histérias tém mais autoridade, porque ele realmente esteve na China.

“Sim, eu vi com os meus préprios olhos”, diz num inglés titubeante.
“As pessoas trancadas numa cela minuscula, tantas que ndo conseguiam
mais respirar e morriam. Eu vi.”

“Ching-Chong-Chinés” é como os meninos chamam o irmio Otto
pelas costas. Para eles, o que o irmio Otto conta sobre a China ou o sr.
Whelan sobre a Russia ndo é mais real que Jan van Riebeeck ou a
Grande Marcha. Na verdade, ja que Jan van Riebeeck e a Marcha estio
no curriculo da sexta série e o comunismo nio, o que acontece na China
e na Russia pode ser ignorado. A China e a Rissia sio apenas pretextos
para fazer o irmdo Otto ou o sr. Whelan falarem.

Mas ele fica indeciso. Sabe que as histérias de seus professores devem
ser mentiras, mas nio tem como provar. Desagrada-lhe ter de ficar
sentado escutando passivamente, mas é precavido demais para protestar
ou fazer objecdes. Ele leu o Cape Times e sabe o que acontece com 0s
simpatizantes. Nao deseja ser denunciado e cair no ostracismo.

Embora o sr. Whelan nio se entusiasme com o ensino das Escrituras
aos nio catolicos, nio pode negligenciar totalmente os Evangelhos. “Ao
que te ferir numa face, oferece-lhe também a outra”, 1€¢ em Lucas. “O
que Jesus quis dizer com isso? Que devemos nos recusar a nos defender?
Que devemos ser maricas? E claro que nio. Mas se um valentio se
aproxima de vocé, louco para brigar, Jesus diz: ‘Néo se deixe provocar.
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Ha formas melhores de resolver as diferencas do que dando socos’.



“Ao que tem, se lhe dari e terd em abundincia, mas ao que nio tem
serd tirado até mesmo o que nio tem.” O que Jesus quis dizer? Que a
unica forma de conquistar a salvacio é dar tudo o que temos? Nio. Se
Jesus quisesse que andissemos vestidos de farrapos, teria dito isso. Jesus
fala com paribolas. Ele nos diz que os que realmente creem serio
recompensados com o paraiso, e os que nio tém fé serdo eternamente
castigados no inferno.”

Ele se pergunta se o sr. Whelan consulta os irmaos — especialmente o
irmdo Odilo, que € o tesoureiro e recebe as mensalidades escolares —
antes de pregar essas doutrinas aos ndo catdlicos. O sr. Whelan, o
professor leigo, claramente acredita que os nio catdlicos sio pagios,
condenados. Os irmios, por outro lado, sio bem tolerantes.

A resisténcia dele as aulas de Escrituras do sr. Whelan é profunda. Ele
tem certeza de que o sr. Whelan nio entende realmente o que as
parabolas de Jesus querem dizer. Embora ele mesmo sempre tenha sido
um ateu, acha que compreende Jesus melhor que o sr. Whelan. Ele nio
gosta de Jesus — Jesus se enfurece com muita facilidade —, mas esta
disposto a enfrentd-lo. Pelo menos Jesus ndo fingia ser Deus, e morreu
antes que pudesse ser pai. E essa a forca de Jesus; é assim que ele
mantém seu poder.

Mas hi um trecho no Evangelho de Lucas que ele nio gosta de
escutar. Quando chegam a ele, fica tenso e tapa os ouvidos. As mulheres
vdo ao sepulcro para untar o corpo de Jesus. Jesus nio estd 13. No lugar
dele, elas encontram dois anjos. “Por que buscais entre os mortos aquele
que vive?”, dizem os anjos. “Ele nio estd aqui, pois ressurgiu.” Ele sabe
que, se destapasse os ouvidos e deixasse as palavras penetra-lo, precisaria
ficar em pé no banco e gritar triunfante. Precisaria fazer um papel de
bobo para sempre.

Ele nio acha que o sr. Whelan lhe queira mal pessoalmente. No
entanto, a nota mais alta que consegue nos exames de inglés é sete. Com
sete ndo podera ser o primeiro em inglés: meninos mais favorecidos o
superam de longe. Tampouco vai bem em histéria ou geografia, que o
entediam mais do que nunca. Sdo apenas as boas notas que consegue em
matematica e latim que o aproximam do topo da lista, a frente de Oliver
Matter, o menino suico que era o mais inteligente da classe antes que ele
chegasse.



Agora que, com Oliver, ele tem um adversirio digno, seu antigo
juramento de sempre levar para casa um boletim de primeiro lugar
torna-se uma pesada questio de honra. Embora nada diga a sua mae, ele
estd se preparando para o dia em que nio podera suportar, o dia em que
terd de lhe dizer que ficou em segundo.

Oliver Matter é um garoto simpitico, sorridente, com cara de lua, que
ndo parece se importar tanto quanto ele em ser o segundo. Todos os
dias, ele e Oliver disputam o concurso de respostas riapidas feito pelo
irmdo Gabriel; os meninos sio enfileirados, e o frade percorre as filas
fazendo perguntas que precisam ser respondidas em cinco segundos, e
quem errar ¢ mandado para o fim da fila. No final da rodada, sempre ele
ou Oliver estdo na frente.

Certo dia Oliver para de vir a escola. Depois de um més sem
explicacio, o irmio Gabriel d4 um aviso. Oliver estd no hospital com
leucemia, e todos devem orar por ele. Os meninos rezam de cabeca
baixa. Como ele ndo acredita em Deus, nio reza, apenas move os libios.
Pensa: todos devem estar achando que quero que Oliver morra, para ser
o primeiro da classe.

Oliver nunca volta. Morre no hospital. Os meninos catdlicos
participam de uma missa especial pelo descanso de sua alma.

A ameaca recuou. Ele respira com mais facilidade; mas o antigo prazer
de ser primeiro perde a graga.
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A VIDA NA CIDADE DO CABO ¢ mais mono6tona que em Worcester.
Nos fins de semana, principalmente, ndo hid o que fazer além de ler o
Reader’s Digest, escutar o radio ou ficar batendo uma bola de criquete.
Ele ndo sai mais de bicicleta: ndo ha para onde ir em Plumstead, que nio
passa de quilémetros de casas em todas as direcdes, e de qualquer modo
estd grande demais para a Smiths, que comega a parecer uma bicicleta de
crianga.

Pedalar pelas ruas, na verdade, comeca a parecer uma idiotice. Outras
coisas que antes o absorviam também perderam o encanto: construir
maquetes com o Pequeno Mecinico, colecionar selos. Ele nfo
compreende mais por que perdia tempo com isso. Passa horas no
banheiro, examinando-se ao espelho, e nio gosta do que vé. Para de
sorrir e pratica uma careta.

A tnica paixdo que ndo diminuiu é a que nutre pelo criquete. Nio
conhece ninguém tio apaixonado por criquete quanto ele mesmo. Joga
criquete na escola, mas nunca é o bastante. A casa em Plumstead tem na
frente uma varanda com piso de ardésia. Ali, ele joga sozinho: segura o
taco com a mio esquerda, atira a bola contra a parede com a direita e a
rebate, imaginando que estd num campo. Horas a fio ele atira a bola na
parede. Os vizinhos reclamam para sua mie do ruido, mas ele nio se
incomoda.

Ja devorou livros sobre o esporte, conhece de cor os diversos lances,
sabe executid-los com os pés na posicio correta. Porém, na verdade, ele
prefere o jogo solitario na varanda ao verdadeiro criquete. A perspectiva
de dar tacadas num campo de verdade o excita, mas também o enche de
medo. Teme especialmente os arremessadores velozes: teme ser
atingido, teme a dor. Quando joga criquete de verdade, precisa
concentrar toda sua energia para nio vacilar, nio se entregar.



Quase nunca faz uma volta completa. Quando nio é eliminado na
primeira bola, as vezes fica rebatendo por meia hora sem marcar, o que
irrita todo mundo, incluindo seus companheiros de time. Parece entrar
num transe de passividade em que bastaria, quase bastaria, simplesmente
devolver a bola. Revendo esses erros ele se consola com histérias sobre
os jogos de teste nos quais uma figura solitiria, geralmente um homem
de Yorkshire, obstinado, estoico, de ldbios cerrados, bate durante toda a
volta, mantendo seu gol de pé enquanto todos os outros ao redor caem.

Iniciando as tacadas contra o juvenil de Pinelands, numa tarde de
sexta-feira, ele se vé diante de um garoto alto e forte que, incentivado
pelo time, langa a bola o mais riapida e furiosamente possivel. A bola voa
por toda parte, escapando-lhe, as vezes escapando até o goleiro: ele mal
consegue usar o taco.

No terceiro arremesso a bola quica na terra ao lado da base,
ricocheteia e o atinge na témpora. “Isto ja é demais!”, ele pensa. “Ele foi
longe demais!” Esta consciente dos jogadores externos que o olham com
curiosidade. Ainda escuta o impacto da bola em seu osso: um estalido
abafado, sem eco. Entdo a mente fica escura e ele cai.

Esta deitado ao lado do campo. O rosto e os cabelos estio molhados.
Ele procura o taco ao redor, mas nio encontra.

“Fique deitado e descanse um pouco”, diz irmio Agostinho. A voz dele
¢ alegre. “Vocé levou uma pancada.” )

“Quero rebater”, ele murmura, sentando-se. E a coisa certa a dizer, ele
sabe: prova que nio é covarde. Mas nio pode rebater; perdeu a vez,
outro ja estd rebatendo em seu lugar.

Esperava que dessem mais importancia ao caso. Esperava uma revolta
contra o arremessador perigoso. Mas o jogo continua, e seu time esta se
saindo bem.

“Vocé estda bem? D6i?”, pergunta um companheiro de equipe, que mal
escuta a resposta. Ele se senta fora do campo e assiste ao resto da
partida. Mais tarde, joga no campo externo. Gostaria de sentir dor de
cabeca; gostaria de perder a visdo, desmaiar ou alguma coisa dramatica.
Mas se sente bem. Toca a témpora. Ha um ponto dolorido. Ele espera
que inche e fique azulado até amanhi, para provar que realmente foi
atingido.



Como todos na escola, ele também precisa jogar rdgbi. Até um
menino chamado Shepherd, que tem o braco esquerdo prejudicado pela
polio, precisa jogar. As posi¢des em campo sio distribuidas
arbitrariamente. Jogam nas manhis de sibado, e sempre chove nas
manh3s de sibado. Sentindo-se frio, imido e humilhado, ele se arrasta
pelo campo, encharcado, sendo empurrado pelos maiores. Como joga na
defesa, ninguém lhe passa a bola, o que ele agradece, pois tem medo de
ser derrubado. E a bola, encerada com sebo para proteger o couro, é
escorregadia demais para segurar.

Poderia fingir que estd doente aos sibados, nio fosse pelo fato de que
ai o time ficaria s6 com catorze jogadores. Ndo aparecer para o jogo de
rigbi é muito pior do que faltar as aulas.

O time Juvenil B perde todas as partidas. O Juvenil A também perde a
maioria. Na verdade, quase todos os times da St Joseph’s perdem a
maioria das vezes. Ele ndo entende por que a escola ainda joga ragbi. Os
irmios, que sdo austriacos ou irlandeses, certamente nio apoiam isso.
Nas poucas vezes em que vém assistir, parecem distantes, sem entender
o que esta acontecendo.

A mie guarda um livro de capa preta chamado O casamento ideal na
tltima gaveta. E sobre sexo; ele ja o conhece hd quatro anos. Um dia ele
o subtrai da gaveta e leva para a escola. Provoca um frenesi entre os
amigos; ele parece ser o Unico cujos pais tém um livro desses.

Embora seja decepcionante ler o livro — as ilustragdes dos 6rgios
parecem diagramas de livros de ciéncia, e nem no capitulo sobre
posi¢des ha algo excitante (inserir o 6rgdo masculino na vagina soa
como um enema) —, os outros meninos se debrucam sobre ele com
avidez, suplicam para que o empreste.

Durante a aula de quimica, ele deixa o livro na carteira. Quando volta,
o irmdo Gabriel, que geralmente é muito alegre, tem uma expressio
gélida e reprovadora. Tem certeza de que o irmdo Gabriel abriu a
escrivaninha dele e viu o livro; seu coracgdo dispara enquanto ele espera o
aviso e a vergonha que se seguird. O aviso nio vem; mas em cada
comentdrio casual do irmdo Gabriel, vé uma referéncia velada ao mal



que ele, um nio catélico, trouxe para a escola. Tudo foi estragado entre
o irmio Gabriel e ele. Arrepende-se amargamente de ter trazido o livro;
leva-o de volta para casa, devolve-o a gaveta e nunca mais o abre.

Durante algum tempo, ele e os colegas continuam a se reunir num
canto do campo de esportes, no recreio, para conversar sobre sexo. Ele
contribui para essas discussdes com elementos esparsos que aprendeu no
livro. Mas, evidentemente, essas coisas nio sio suficientemente
interessantes: os meninos mais velhos comegcam a se isolar para ter
conversas préprias, em que hid repentinas diminuicdes de tom,
cochichos, explosdes de riso. No centro dessas conversas estd Billy
Owens, que tem catorze anos e uma irma de dezesseis, conhece garotas,
tem uma jaqueta de couro que usa nos bailes e, possivelmente, ji teve
relacio sexual.

Ele faz amizade com Theo Stavropoulos. Correm boatos de que Theo
¢ um moffie, uma bicha, mas ele ndo estd pronto para acreditar nisso.
Aprecia a aparéncia de Theo, a pele clara e corada, o corte de cabelo
impecavel e seu modo discreto de se vestir. Até o paleté do uniforme,
com suas ridiculas listras verticais, cai bem nele.

O pai de Theo tem uma fibrica. O que exatamente ela fabrica
ninguém sabe, mas tem algo a ver com peixe. A familia mora numa casa
grande na parte mais rica de Rondebosch. Eles tém tanto dinheiro que
os meninos poderiam frequentar o Colégio Diocesano, nio fosse pelo
fato de serem gregos. Porque sio gregos e t€ém um nome estrangeiro,
precisam ir a St Joseph’s, que, agora ele percebe, é uma espécie de cesto
que recebe meninos que nio se encaixam em nenhum outro lugar.

Ele vé apenas uma vez o pai de Theo: um homem alto, vestido com
elegancia, de 6culos escuros. V€ a mae do amigo com mais frequéncia.
Ela € baixa, magra e morena; fuma e dirige um Buick azul, que tem fama
de ser o tnico carro na Cidade do Cabo — e talvez na Africa do Sul —
com cimbio automatico. Também had uma irma mais velha, tio linda,
educada com tanto requinte, tdo casadoura, que nio lhe permitem se
expor aos olhares dos amigos de Theo.

Os meninos Stavropoulos sio trazidos a escola de manhd no Buick
azul, as vezes dirigido pela mie, mas geralmente por um chofer de
uniforme preto e quepe. O Buick desliza majestosamente no pitio da



escola, Theo e o irmio descem, o Buick sai deslizando. Ele n3o entende
por que Theo aceita isso. Se estivesse em seu lugar, pediria para ser
deixado a uma quadra da escola. Mas Theo aceita as piadas e ri sem se
intimidar.

Um dia Theo o convida para ir a sua casa depois das aulas. Quando
chegam 14, ele vé que os esperam para almogar. Entio sentam-se as trés
da tarde 4 mesa de jantar, com talheres de prata e guardanapos limpos e
lhes servem filé com fritas; uma empregada de uniforme branco fica
atras da cadeira de Theo enquanto comem, aguardando ordens.

Ele faz o possivel para esconder seu espanto. Sabe que algumas
pessoas sio servidas por empregados; mas nio sabia que criangas
também podiam ter empregados.

E um dia os pais e a irma de Theo viajam para o exterior — ha
rumores de que a irma vai se casar com um baronete inglés — e Theo e
o irmio passam a ser internos. Ele imagina que Theo serd esmagado
pela experiéncia: pela inveja e a malicia dos outros internos, pela comida
ruim, pelas afrontas de uma vida sem privacidade. Ele também imagina
que Theo serd submetido ao mesmo tipo de corte de cabelo dos outros.
Mas, de alguma forma, Theo consegue manter o corte elegante; de
alguma forma, apesar de seu nome, apesar da inaptiddo para esportes,
apesar de ser considerado um zoffie, ele mantém o sorriso suave, nunca
se queixa, nunca permite que o humilhem.

Theo senta-se debrucado sobre a carteira na frente dele, embaixo da
imagem de Jesus abrindo o peito e mostrando um reluzente coracio
vermelho. Eles deveriam estar repassando a aula de histéria; na verdade,
eles tém a sua frente um livrinho de gramaitica, com o qual Theo lhe
ensina grego antigo. Grego antigo com pronuncia de grego moderno:
ele adora essa excentricidade. Aftos, Theo sussurra; evdhemonia.
Evdhemonia, ele repete sussurrando.

O irmdo Gabriel aguca os ouvidos.

“O que esta fazendo, Stavropoulos?”, indaga.

“Estou ensinando grego a ele, irmao”, Theo diz com sua maneira décil
e confiante.

“Va se sentar em sua carteira.”

Theo sorri e volta a seu lugar.



Os irmios nio gostam de Theo. A arrogincia dele os incomoda; eles
compartilham o preconceito dos meninos contra seu dinheiro. A
injustica disso o enraivece; ele gostaria de lutar por Theo.
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PARA MANTE-LOS ATE que o novo escritério de advocacia do pai
comece a dar dinheiro, a mie volta a dar aulas. Contrata uma empregada
para o servico doméstico, uma mulher magra quase sem dentes chamada
Celia. As vezes Celia traz a irmi para lhe fazer companhia. Ao chegar em
casa certa tarde, ele encontra as duas sentadas na cozinha, tomando ch4.
A irma mais moga, mais bonita que Celia, sorri para ele. H4 algo em seu
sorriso que o perturba; nio sabe para onde olhar e se retira para o
quarto. Escuta-as rir e sabe que estio rindo dele.

Alguma coisa estd mudando. Ele parece estar o tempo todo
envergonhado. Nio sabe para onde dirigir os olhos, o que fazer com as
maos, como posicionar 0 corpo, que expressao assumir no rosto. Todo
mundo o observa, o avalia, acha-o imperfeito. Ele se sente como um
caranguejo retirado da casca, rosado, ferido e obsceno.

Antigamente, ele era cheio de ideias, ideias de lugares para ir, coisas
para conversar, coisas para fazer. Estava sempre um passo a frente de
todos: era o lider, os outros o seguiam. Agora a energia que sentia fluir
de si desaparecera. Aos treze anos estd se tornando ensimesmado,
mordaz, sombrio. Nio gosta dessa nova e feia personalidade, quer ser
arrancado dela, porém nio pode fazer isso sozinho. Quem o faria por
ele, entio?

Vio conhecer o novo escritério do pai. Fica em Goodwood, que
pertence a série de subirbios africinderes Goodwood-Parow-Bellville.
As janelas sio pintadas de verde-escuro; sobre o verde, em letras
douradas, estdo as palavras PROCURADOR — Z. COETZEE —
ADVOGADO, em africinder e inglés. O interior é obscuro, com moéveis
pesados de estofo de crina de cavalo e forro de couro Vermelho Os
livros de direito que Vla]aram com eles por toda a Africa do Sul desde a
ultima vez que o pai advogou, em 1937, sairam das caixas e estdo na



estante. Aleatoriamente ele procura “Estupro”. Os nativos as vezes
inserem o 6rgio masculino entre as coxas da mulher sem penetracio, diz
uma nota de rodapé. A pritica recai no direito consuetudinario, a lei
costumeira. Ndo constitui estupro.

E esse tipo de coisa que fazem nos tribunais?, ele se pergunta. Discutir
sobre onde estava o pénis?

O escritorio do pai parece estar prosperando. Ele contrata nio apenas
uma datilégrafa, mas um estagiario chamado Eksteen. Delega a Eksteen
os casos rotineiros de herancas e testamentos; dedica os proprios
esforgos ao excitante trabalho de inocentar as pessoas nos tribunais. Todo
dia chega em casa com novas histdrias de pessoas que livrou, e como elas
lhe sdo gratas.

A mie estd menos interessada nas pessoas que ele libertou do que na
crescente lista de devedores. Um nome em especial aparece varias vezes:
Le Roux, o vendedor de carros. Ela o pressiona: ele é advogado, com
certeza pode fazer Le Roux pagar. Le Roux acertara sua divida sem falta,
até o fim do més, o pai retruca; ele prometeu. Mas no fim do més, mais
uma vez, Le Roux ndo paga.

Le Roux nio paga, mas tampouco desaparece. Ao contririo, convida
seu pai para beber, promete-lhe mais trabalho, pinta imagens cor-de-
rosa do dinheiro que se pode ganhar retomando a posse de carros.

As discussdes em casa tornam-se mais iradas, mas ao mesmo tempo
mais disfarcadas. Ele pergunta a2 mde o que estd acontecendo. Ela diz
com magoa:

“Jack esta emprestando dinheiro a Le Roux.”

Ele nio precisa escutar mais. Conhece o pai, sabe o que estd
acontecendo. O pai precisa de aprovacio, fara qualquer coisa para que
gostem dele. Nos circulos em que se move, ha apenas duas maneiras de
se ser apreciado: pagando bebida para as pessoas ou lhes emprestando
dinheiro.

As criancas nio devem entrar nos bares. Mas no bar do hotel de
Fraserburg Road, ele e o irmio se sentaram a uma mesa de canto e
beberam suco de laranja, vendo o pai pagar rodadas de conhaque com
agua para desconhecidos, tomando consciéncia desse outro lado dele.



Por isso, conhece o humor cordial expansivo que o conhaque cria nele, o
desprendimento, os grandes gestos extravagantes.

Avidamente, tristemente, ele escuta os mondlogos de reclamacio da
mie. Embora os artificios do pai nio o enganem mais, nio confia que ela
consiga resistir: ja viu o pai a enrolar muitas vezes.

“Nio lhe dé ouvidos”, ele a adverte. “Ele mente para vocé o tempo
todo.”

O problema com Le Roux se agrava. Hi longos telefonemas. Um
novo nome comeca a surgir: Bensusan. Bensusan é confiavel, diz a mie.
Bensusan € judeu e nio bebe. Bensusan vai salvar Jack, coloca-lo de volta
nos trilhos.

Mas acontece que nio hd somente Le Roux. Hi outros companheiros
de bebida a quem o pai vem emprestando dinheiro. Ele nio consegue
acreditar, nio compreende. De onde vem todo esse dinheiro, se o pai s6
possui um terno e um par de sapatos e precisa ir para o trabalho de
trem? E possivel ganhar tanto dinheiro tio depressa, libertando as
pessoas?

Ele nunca viu Le Roux, mas pode imagini-lo com facilidade. Le Roux
deve ser um africinder rude de bigode louro; usa um terno azul e
gravata preta; € ligeiramente gordo, sua muito e conta piadas sujas em
voz alta.

Le Roux bebe com seu pai no bar em Goodwood. Quando o pai nio
estd olhando, LLe Roux pisca para os outros fregueses do bar. Le Roux
escolheu seu pai como um imbecil. Ele arde de vergonha por o pai ser
tao estdpido.

O dinheiro, afinal, ndo é realmente do pai. Por isso Bensusan se
envolveu pessoalmente. Bensusan estd atuando em nome da Ordem dos
Advogados. A questio é séria: o dinheiro é do fundo de investimentos
administrado pelo pai. “O que € fundo de investimentos?”, ele pergunta
a mie. “E dinheiro de outras pessoas que ele investe num fundo.”

“Por que as pessoas lhe ddo dinheiro para investir?”, ele diz. “Elas
devem ser loucas.”

A mie balanca a cabeca. Os advogados tém fundos de investimento,
ela explica, s6 Deus sabe por qué.

“Jack parece uma crianca quando se trata de dinheiro.”



Bensusan e a Ordem dos Advogados entraram em cena porque
algumas pessoas querem salvar seu pai, pessoas dos velhos tempos,
quando ele era fiscal de aluguéis, antes de os nacionalistas tomarem o
poder. Eles querem bem a seu pai, nio querem que seja preso. Em nome
dos velhos tempos, e porque ele tem mulher e filhos, fecham os olhos
para certas coisas, fazem alguns acordos. Ele podera reembolsi-las em
cinco anos; entio o livro sera fechado, o assunto esquecido.

A mie procura aconselhamento juridico. Gostaria que os préprios
bens fossem separados dos do marido, antes que um novo desastre
aconteca: a mesa de jantar, por exemplo; a comoda com espelho; a
mesinha de madeira de lei que tia Annie lhe deu. Gostaria de retificar o
contrato de casamento deles, que torna cada um responsivel pelas
dividas do outro. Mas descobre que os contratos de casamento sio
imutdveis. Se o pai falir, a mie também falir4, ela e seus filhos.

Eksteen e a datilégrafa se demitem, e o escritério em Goodwood é
fechado. Ele nio sabe o que aconteceu com a janela verde com letras
douradas. A mie continua dando aulas. O pai comeca a procurar
emprego. Toda manhi, pontualmente as sete, ele parte para a cidade.
Mas uma ou duas horas depois — € esse seu segredo —, quando todos
sairam de casa, ele volta. Veste o pijama e deita na cama com as palavras
cruzadas do Cape Times, uma garrafinha de conhaque e uma jarra de
dgua. As duas da tarde, antes que os demais voltem, ele se veste e vai
para o clube.

O clube se chama Wynberg Club, mas na verdade € apenas uma parte
do Wynberg Hotel. Ali, o pai passa a tarde bebendo e janta. As vezes
passa de meia-noite — o barulho o acorda, tem sono leve — quando um
carro para diante da casa, a porta se abre, o pai entra e vai até o
banheiro. Entio sai do quarto de seus pais um rumor de sussurros
esquentados. De manha, ele vé manchas amarelas no chio do banheiro e
no assento da privada, e um odor doce e enjoativo.

Ele escreve um aviso e coloca no banheiro: POR FAVOR, LEVANTE O
ASSENTO. O aviso ¢ ignorado. Urinar no assento da privada torna-se o
ultimo ato de rebeldia do pai contra a mulher e os filhos, que pararam
de falar com ele.



Ele descobre o segredo do pai num dia em que falta a escola, por estar
doente ou fingindo. Da cama escuta o ruido da chave na porta da frente,
escuta o pai se ajeitando no quarto ao lado. Depois, culpados e nervosos,
eles se cruzam no corredor.

Antes de sair a tarde, o pai esvazia a caixa de correio e tira certas
cartas, que esconde no fundo do guarda-roupa, embaixo do forro de
papel. Quando, finalmente, a barragem arrebenta, sio essas cartas
escondidas — do tempo de Goodwood, cartas de cobranca, de
advogados — o que mais irrita sua mie.

“Se eu soubesse, poderia ter feito um plano”, ela diz. “Agora estd tudo
arruinado.”

As dividas se estendem por toda parte. Cobradores chegam a qualquer
hora do dia e da noite, gente que ele ndo vé. Toda vez que alguém bate a
porta da frente, o pai se tranca no quarto. A mie cumprimenta os
visitantes em voz baixa, os faz entrar na sala, fecha a porta. Depois ele a
escuta murmurar com raiva para si mesma na cozinha.

H4 uma conversa sobre os Alcod6licos Anénimos, de que o pai deveria
ir 14 para provar sua sinceridade. O pai promete mas nio vai.

Dois oficiais de justica vém para fazer um inventdrio do conteiddo da
casa. E uma manhi ensolarada de sibado. Ele se refugia no quarto e
tenta ler, mas nio adianta: os homens pedem para entrar no quarto, em
todos os quartos. Ele vai para o quintal. Até 14 eles o seguem, olhando ao
redor e tomando notas num bloco.

Ele sente raiva o tempo todo. Aquele homem, é como se refere ao pai
quando fala com a mie, com 6dio demais para lhe chamar por um nome:
por que temos alguma coisa a ver com aquele homem? Por que vocé nio
deixa aquele homem ir para a prisio?

Ele tem vinte e cinco libras na caderneta de poupanga dos Correios. A
mae lhe jura que ninguém tirara suas vinte e cinco libras.

Entio, ha uma visita do sr. Golding. Embora o sr. Golding seja negro,
de certa forma ocupa uma posicio de poder sobre o pai. Fazem-se
cuidadosos preparativos para a visita. O sr. Golding sera recebido na sala
de estar, como os outros cobradores, e lhe oferecerio chi na mesma
louca. Por tratar o sr. Golding tdo bem, se espera que ele nio entre com
um processo.



O sr. Golding chega. Usa terno jaquetio, nio sorri. Toma o cha que
sua mie serve, mas nio promete nada. Quer o dinheiro dele.

Depois que ele sai, ha uma discussio sobre o que fazer com a xicara de
cha. O costume, ao que parece, ¢ que quando uma pessoa de cor bebe
numa xicara, ela tem de ser quebrada. Ele fica surpreso que a familia da
mie, que nio acredita em nada, acredite nisso. No entanto, afinal, a mie
apenas lava a xicara com alvejante.

No dltimo minuto, tia Girlie chega de Williston para socorré-los, pela
honra da familia. Ela impde certas condi¢Ges, sendo uma delas que Jack
nunca mais exerc¢a a advocacia.

O pai concorda com as condi¢cdes, concorda em assinar um
documento. Mas quando chega a hora, € preciso insistir muito para que
saia da cama. Afinal, ele aparece de calca cinza, com a blusa do pijama e
descalco. Assina sem dizer uma palavra e volta para a cama.

Mais tarde naquele dia, ele se veste e sai. Onde passa a noite, ninguém
sabe; s6 volta no dia seguinte.

“De que adianta fazé-lo assinar?”, ele se queixa a mie. “Nunca pagou
as outras dividas, por que pagaria a Girlie?”

“Nio importa, eu pagarei”, ela responde.

“Como?”

“Com meu trabalho.”

H4 alguma coisa no comportamento dela que ele nio pode mais
negar, algo extraordindrio. A cada nova revelagio, ela parece ficar mais
forte e decidida. E como se atraisse as calamidades com o tnico objetivo
de mostrar ao mundo quanto pode suportar.

“Pagarei todas as dividas dele”, ela afirma. “Pagarei em prestacgoes.
Vou trabalhar.”

Sua determinagdo de formiga o enraivece tanto que sente vontade de
agredi-la. E evidente o que estd por tris disso. Ela quer se sacrificar
pelos filhos. Um sacrificio infinito: ele conhece bem essa mentalidade.
Mas quando tiver se sacrificado totalmente, quando tiver vendido as
préprias roupas e os préprios sapatos, e andar descalga com pés
ensanguentados, como ele ficard? E uma ideia insuportavel.



Chegam as férias de dezembro, e o pai continua desempregado. Os
quatro ficam dentro de casa como ratos enjaulados, evitando-se,
escondendo-se em quartos separados. O irmio se absorve nas revistas de
quadrinhos: a Eagle, a Beano. A preferida dele é a Rover, com as histérias
de Alf Tupper, o campedo de corrida que trabalha numa fibrica em
Manchester e vive de peixe com batatas. Ele tenta esquecer, mas nio
pode deixar de agucar os ouvidos a cada sussurro e rangido na casa.

Certa manhi, hd um estranho siléncio. A mae saiu, mas existe alguma
coisa no ar, um odor, uma aura, um peso, e ele sabe que aquele homem
continua ld. Com certeza nio pode continuar dormindo. Seria possivel
que, maravilha das maravilhas, ele tenha cometido suicidio?

Mas se ele houver se suicidado, nio serd melhor fingir que nio
percebeu, para que os comprimidos para dormir ou seja 14 o que for
tenham tempo de agir? E como impedir que o irmdo dé o alarme?

Na guerra que ele declarou ao pai, nunca teve certeza absoluta de ter o
apoio do irmio. Desde que pode se lembrar, as pessoas notaram que,
enquanto ele puxou mais a mie, o irmdo se parece mais com o pai. Ele
desconfia de que o irmio tenha pena do pai; suspeita que o irmio, com
seu rosto palido e preocupado e o tique na palpebra, seja um molengio.

Com certeza seria melhor evitar o quarto dele, para que, se houver
perguntas mais tarde, possa dizer: “Eu estava conversando com meu
irmio”, ou “Eu estava lendo no meu quarto”. Mas ele ndo pode conter a
curiosidade. Vai pé ante pé até a porta do quarto, abre-a e espia.

E uma manhi quente de verdo. O ar estd parado, tdo parado que se
pode escutar os pardais pipilando 1a fora, suas asas abanando. As
venezianas estdo fechadas, as cortinas baixas. Hia um cheiro de suor de
homem. Na obscuridade ele enxerga o pai deitado na cama. Do fundo
de sua garganta sai um ronco suave quando ele respira.

Ele se aproxima. Seus olhos estdo se habituando a luz. O pai esta com
a calca do pijama e uma camiseta de algodio. Niao se barbeou. Ha um
“V” avermelhado no pescogo dele onde o bronzeado da lugar a brancura
do peito. Ao lado da cama hd um penico onde pontas de cigarro boiam
na urina amarronzada. Ele nunca viu nada mais feio em toda a vida.

Nio hd comprimidos. O homem ndo estd morrendo, simplesmente
dorme. Ele nio tem coragem de tomar os comprimidos, assim como nio



tem coragem de sair e procurar trabalho.

Desde o dia em que o pai voltou da guerra eles brigaram, numa
segunda guerra que o pai nio tinha chance alguma de vencer porque
jamais teria imaginado um inimigo tdo impiedoso e tenaz. Durante sete
anos aquela guerra se intensificou; hoje ele triunfou. Sente-se como o
soldado russo no Portio de Brandemburgo, erguendo a bandeira
vermelha sobre as ruinas de Berlim.

Mas a0 mesmo tempo ele gostaria de nio estar ali, testemunhando
aquela vergonha. Nio ¢ justo!, ele tem vontade de gritar. Sou apenas
uma crianca! Gostaria que alguém, uma mulher, o tomasse nos bracos e
curasse suas feridas, o reconfortasse, lhe dissesse que fora apenas um
pesadelo. Pensa no rosto da avd, macio e fresco, seco como seda,
oferecendo-se para que ele o beije. Gostaria que a av6 pudesse chegar e
consertar tudo.

Uma bola de catarro se forma na garganta do pai. Ele tosse e vira-se
de lado. Seus olhos se abrem, os olhos de um homem totalmente
consciente, que sabe exatamente onde estd. Os olhos o fixam, parado ali
onde nio deveria estar, espionando. Os olhos nio emitem julgamento,
mas tampouco bondade.

As mios do homem descem preguicosamente e arrumam a cal¢a do
pijama.

Ele espera que o homem diga alguma coisa, “Que horas sio?”, para
facilitar as coisas. Mas o homem nada diz. Os olhos continuam a fiti-lo,
pacificamente, distantes. Entio se fecham, e ele adormece novamente.

Ele volta para o quarto e fecha a porta.

As vezes a tristeza se dissipa. O céu, que costuma pairar fechado sobre
sua cabeca, nio perto o suficiente para que possa toci-lo, mas tampouco
muito distante, abre uma fresta, e, durante um instante, ele pode ver o
mundo como realmente é. V€ a si mesmo de camisa branca com mangas
enroladas, a calga curta que quase nio serve mais: nio uma crianga, nio
o que um transeunte chamaria de crianca, estd crescido demais para isso,
crescido demais para essa desculpa, mas ainda tio idiota e fechado em si
mesmo quanto uma crianca: infantil, tolo, ignorante, retardado. Nesses
momentos ele também pode ver o pai e a mie, de cima, sem raiva: nio
como dois pesos cinzentos e amorfos sentados em seus ombros,
conspirando dia e noite a desgraga dele, mas como um homem e uma



mulher vivendo suas préprias vidas cheias de problemas e de tédio. O
céu se abre, e ele vé o mundo como é; depois, quando o céu se fecha,
volta a ser ele mesmo vivendo a tnica histéria que admite, a sua prépria
histéria.

A mie estd junto da pia, no canto mais escuro da cozinha. Estd de
costas para ele, os bragos salpicados de espuma, esfregando uma panela
sem pressa. Ele anda em volta falando sobre alguma coisa, nio sabe o
que, falando com sua veeméncia habitual, queixando-se. )

Ela interrompe a tarefa; seu olhar tremula sobre ele. E um olhar
pensado, sem nenhum carinho. Pela primeira vez, ela ndo o vé. Alids, ela
o vé como sempre foi e como ela sempre soube que ele era quando nio
estava imersa em ilusio. Ela o vé, o avalia e nio fica satisfeita. Perde a
paciéncia.

E isso que ele teme nela, na pessoa que mais o conhece no mundo, que
tem a enorme vantagem de saber tudo sobre seus primeiros anos de
vida, os mais desprotegidos e intimos, anos dos quais ele nada lembra,
apesar dos esforcos. E ela quem provavelmente também sabe, ja que é
inquisitiva e tem suas préoprias fontes, dos segredos corriqueiros da vida
escolar dele. Ele teme seu julgamento. Teme os pensamentos frios que
devem passar pela cabeca dela em momentos como este, quando nio ha
paixdo para lhes dar cor, nem motivo para que o julgamento nio seja
absolutamente claro; sobretudo, ele teme o momento, que ainda nio
chegou, em que ela ird proferir seu julgamento. Seri como um
relimpago; ele ndo poderi suportar. Ele ndo quer saber. Tanto ndo quer
saber que sente uma maio subir por dentro da prépria cabeca e bloquear
seus ouvidos, bloquear sua visdo. Preferia ser cego e surdo a saber o que
ela pensa dele. Preferia viver como uma tartaruga dentro do casco.

Essa mulher nio foi trazida ao mundo com o tnico objetivo de ama-lo
e protegé-lo e satisfazer as necessidades dele. Ao contririo, ela teve uma
vida antes de ele existir, uma vida em que ndo havia a exigéncia de lhe
dar atenc¢do. Em certa época da vida ela o pariu; ela o pariu e decidiu
ama-lo; talvez tenha decidido ama-lo antes mesmo de dar a luz; mas ela
decidiu ami-lo e, portanto, pode decidir deixar de ama-lo.

“Espere até ter seus préprios filhos”, ela diz num de seus dias
amargos. “Entio entenderd.” O que ele entendera? E um chavio que ela
usa, um chaviao que parece vir dos velhos tempos. Talvez seja o que cada



geracio diz a seguinte, como um aviso, uma ameaga. Mas ele ndo quer
ouvir. “Espere até ter seus proprios filhos!” Que absurdo, que
contradi¢io! Como pode uma crianga ter filhos? De qualquer modo, o
que ele saberia se fosse pai, se fosse o préprio pai, é exatamente o que ele
nio quer saber. Nio aceitard a visio que ela quer lhe impor: sébria,
decepcionada, desiludida.
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TIA ANNIE MORREU. Apesar das promessas dos médicos, nunca
voltou a andar depois do tombo, nem com bengala. De seu leito no
Volkshospitaal foi transferida para um leito no lar para idosos em
Stikland, no fim do mundo, onde ninguém tinha tempo para visiti-la e
onde morreu s6. Agora serd enterrada no cemitério da Woltemade
numero 3.

Primeiro ele se recusa a ir. Ja tem oracdes suficientes na escola, diz,
nio quer ouvir mais. Ele exprime verbalmente o escarnio pelas lagrimas
que serdo derramadas. Dar a tia Annie um enterro decente é apenas uma
forma para que os parentes se sintam bem. Ela deveria ser enterrada
num buraco no jardim do lar de idosos. Seria mais econémico.

No fundo, ele nio quer dizer aquilo. Mas precisa dizer coisas desse
tipo para a mie, precisa ver o rosto dela se contrair de tristeza e revolta.
Quanto ainda terd de dizer antes que ela finalmente revide e lhe diga
para se calar?

Ele nio gosta de pensar na morte. Seria melhor se as pessoas velhas e
doentes simplesmente parassem de existir e desaparecessem. Ele nio
gosta de corpos velhos e feios; a ideia de velhos tirando a roupa lhe
causa arrepios. Espera que nenhum velho tenha entrado no banheiro de
sua casa em Plumstead.

A prépria morte é uma questido diferente. De alguma forma, ele estd
sempre presente ap6s sua morte, flutuando acima do espeticulo, se
divertindo com a dor dos que a provocaram e que, agora que ¢ tarde
demais, desejam que ele estivesse vivo.

No entanto, ele acaba indo ao enterro de tia Annie com a mie. Vai
porque ela lhe suplica, e ele gosta que lhe supliquem, gosta da sensacio
de poder que isso lhe di; e também porque nunca foi a um funeral e
quer ver a profundidade da cova, como o caixdo € posto dentro dela.



De modo algum é um grande enterro. Estio presentes apenas cinco
pessoas da familia e um jovem clérigo da Igreja Reformista Holandesa,
cheio de espinhas. Os cinco sio tio Albert com a mulher e o filho, a mie
e ele. Faz anos que nio vé o tio Albert. Estd quase dobrado em dois
sobre a bengala; escorrem ligrimas de seus olhos azuis-claros; as pontas
do colarinho estio viradas para fora como se outra pessoa houvesse
atado a gravata.

Chega o carro funeririo. O agente e seu auxiliar usam roupas pretas
formais, mais bem vestidos que qualquer um deles (ele usa o uniforme
da escola St Joseph’s: ndo possui um terno). O clérigo diz em africinder
uma oragio pela irmi que partiu; entdo o caixdo € retirado do carro em
dire¢do ao timulo e o posicionam sobre alguns paus que cobrem a cova.
Para a decepgio dele, nio o baixam para dentro da cova — isso deve
esperar, a0 que parece, pelos coveiros —, mas o agente funerario indica
discretamente que eles podem atirar punhados de terra sobre o caixao.

Comeca uma chuva fina. Acabou-se o assunto; eles podem ir, podem
voltar a suas préprias vidas.

No caminho até o portio, atravessando hectares de timulos antigos e
novos, ele anda atrds da mie e do primo dela, o filho de Albert, que
conversam em voz baixa. Eles tém o mesmo jeito de andar, ele nota, o
mesmo jeito de erguer as pernas e pousi-las pesadamente, esquerda,
direita, como camponeses usando tamancos. Os Du Biel da Pomerinia:
gente do campo, lentos e pesados demais para a cidade; deslocados.

Pensa na tia Annie, a quem largaram ali na chuva na abandonada
Woltemade, pensa nas longas garras negras que a enfermeira lhe cortou
no hospital, que ninguém mais cortara.

“Vocé sabe tanta coisa”, tia Annie lhe disse um dia. Ndo era um elogio:
embora seus libios estivessem repuxados num sorriso, ela balancava a
cabega a0 mesmo tempo. “T30 jovem e ja sabe tanto. Como vai guardar
tudo isso na cabeca?” E ela se inclinou e bateu no cranio dele com um
dedo ossudo.

O menino € especial, tia Annie disse a sua mie, e ela lhe contou
depois. Mas especial em que sentido? Ninguém diz.

Chegam ao portio. Chove mais forte. Antes de pegar os dois trens, um
até Salt River e o outro até Plumstead, terdo de andar debaixo de chuva
até a estacio de Woltemade.



O carro funeririo passa por eles. A mie estende a mio para deté-lo e
conversa com o agente funerario.

“Eles vAao nos dar carona até a cidade”, diz.

Entio ele precisa subir no carro e sentar-se espremido entre a mie e o
agente, e passam lentamente pela Voortrekker Road. Ele a odeia por
isso, e espera que ninguém da escola o veja.

“A senhora era professora, acredito”, diz o agente. Ele fala com
sotaque escocés. E um imigrante: o que pode saber sobre a Africa do
Sul, sobre gente como tia Annie?

Ele nunca viu homem mais peludo. Pelos negros brotam do nariz e
dos ouvidos, espetam-se em tufos pelos punhos engomados.

“Sim”, responde a mie. “Deu aulas durante quarenta anos.”

“Entdo deve ter deixado coisas boas”, diz o agente funerario. “Nobre
profissdo, a de ensinar.”

“O que aconteceu com os livros de tia Annie?”, ele pergunta a maie
depois, quando estdo novamente a s6s. Ele diz “livros”, mas quer dizer
apenas o Ewige Genesing com seus virios exemplares.

A mie nio sabe ou nio quer dizer. Do apartamento onde ela quebrou
a bacia, para o hospital e para o lar de idosos em Stikland e para
Woltemade nimero 3, ninguém lembrou dos livros, com excecio talvez
da prépria tia Annie, os livros que ninguém jamais lera; e agora tia Annie
estd deitada sob a chuva esperando que alguém tenha tempo para
enterra-la. Cabe somente a ele pensar. Como guardard todos em sua
cabeca, todos os livros, todas as pessoas, todas as histérias? E se ele ndo
lembrar, quem o fara?
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