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PREFACIO
Reverendo JOHN NICOLA

O problema tratado por este livro, embora seja tdo antigo quanto a
humanidade, precisa ser trazido a luz dos criteriosos leitores
contemporaneos. Todas as civilizagdes alguma vez ja expressaram certo
sentimento de inseguranga e temor em relagdo a relatos inconsistentes,
embora recorrentes, de fenomenos que levaram homens a se sentirem
vitimas de seres hostis com poderes sobre-humanos. Seres humanos em
diferentes sociedades reagiram a esses desafios de diversas maneiras.
Palavras, gestos, amuletos ou outros objetos foram usados de maneira
ritualistica em resposta a ataques demoniacos. Isso valia tanto para as
civilizagdes semitas, como os babilonios e seus temidos demonios Udug,
quanto vale para os atuais ritos de exorcismo cristaos.

No moderno mundo ocidental existem trés pontos de vista principais
que, combinados de diversas maneiras, caracterizam os diferentes
posicionamentos que individuos adotam em relacdo a relatos sobre o
ataque de poderes misteriosos. O primeiro, o cientifico, enxerga o
mundo — e talvez o universo — como algo governado por leis
invariaveis que foram, ou pelo menos sdo passiveis de ser, descobertas
pelas investigacdes cientificas. No outro extremo se encontra o ponto de
vista que pode ser caracterizado como supersticioso € que parece
deplorar, se nao ignorar, as descobertas da ciéncia, enxergando a
realidade empirica como algo superficial e inexpressivo e se
concentrando nas realidades espirituais ocultas. O terceiro ponto de vista
contém um pouco de cada um dos anteriores: embora aceite a ciéncia
como método, amplia as perspectivas da ciéncia positivista,



incorporando  dimensdes espirituais da realidade através de
consideragdes teologicas e filosoficas. Podemos chama-lo de ponto de
vista religioso.

Sem duvida os fendmenos narrados neste livro realmente acontecem
— e com pessoas e familias comuns, que ndo querem chamar a atencao
nem sdo carentes. E comum que a resposta do cientista positivista seja
negar a realidade dos dados relatados e se recusar at¢ mesmo a examinar
as evidéncias. Em semelhante situacao, aparentemente, estamos lidando
com um preconceito. Por outro lado, aqueles cientistas que acreditam
nas evidéncias e aplicam a metodologia cientifica na tentativa de
encontrar uma explicagdo, costumam restringir as possibilidades a
ciéncia como ¢ conhecida nos dias de hoje, ou supdem que as futuras
descobertas da ciéncia empirica irdo um dia explicar tais fenomenos.
Essa ¢ uma abordagem razoavel e integra.

Pessoas supersticiosas se atém aos fendmenos psiquicos como
justificativa para uma abordagem por vezes irracional da vida.
Relacionar medos irracionais € nogdes ou explicagdes preconcebidas e
sem sentido com situagdes como o caso em Amityville, descrito por Jay
Anson neste livro, apenas aumenta o sofrimento das pessoas envolvidas.
O preconceito, nesse caso, fica evidente.

Desnecessario dizer que os dados da revelagdo estdo incorporados ao
ponto de vista de uma pessoa que recebeu orientacao religiosa. Visto que
a revelacdo se baseia na comunicagdo com Deus, o que por sua vez se
baseia na existéncia de Deus e em Seus interesses em assuntos humanos,
podemos ver que também aqui existe um preconceito implicito — a
saber, o preconceito da fé. A pessoa de fé equilibrada ira admirar e
aceitar as descobertas da ciéncia moderna, mas concluird que, mesmo
com o0s possiveis avancos futuros, seria uma cegueira pensar que a
natureza nao revela uma realidade profunda para além do reino empirico
da ciéncia natural. Assim como um cientista de mente aberta, um crente
sensato também pode aceitar uma abordagem integrada em relagdo aos
fendmenos psiquicos.



Deste modo observamos que, independente da perspectiva adotada
por um individuo, o ponto de vista ird repousar sobre certos preconceitos
que ndo podem ser provados, para a satisfacdo de quem escolhe adotar
uma concepgao diferente. Quando fend6menos psiquicos acontecem na
vida de uma familia, e essa familia procura ajuda, seus membros podem
ser repelidos pela ingenuidade do supersticioso, pela incerteza daqueles
que professam a crenca no sobrenatural, mas parecem envergonhados e
confusos das proprias crencas, € pelo orgulho arrogante do cientista
positivista que declara com voz de autoridade coisas contraditorias a
experiéncia de outrem.

Infelizmente, essa intrincada rede de ignorancia, predisposi¢do e
medo causa grande sofrimento para a familia inocente, que se encontra
presa dentro de uma situagdo perturbadora e aterrorizante. E sobre um
caso desses que o proprio Jay Anson discorre. Se a historia fosse ficcao,
logo seria descartada como algo irrelevante. Contudo, € um
documentério relatado pela familia e pelo padre que vivenciaram de
verdade os fatos narrados. Até por isso a historia deve nos fazer parar
para pensar. Quem ja se envolveu em investigacOes psiquicas pode
atestar que este caso ndo ¢ atipico.

Devido as incertezas relacionadas ao paranormal, eu, como alguém
que acredita na ciéncia e na religido, seria imprudente se nao alertasse os
leitores sobre os perigos da arrogancia que professa uma compreensao
do desconhecido e da bravata que alardeia um controle do
transcendental. O sabio sabe que ele ndo sabe — e o prudente respeita o
que nao controla.






PROLOGO

No dia 5 de fevereiro de 1976, o Ten O ’Clock News do Channel Five de
Nova York anunciou que estava produzindo uma se€rie sobre pessoas que
afirmavam ter poderes extrassensoriais. O programa cortou para o
reporter Steve Bauman, que investigava uma suposta casa assombrada
em Amityville, Long Island.

Bauman disse que, no dia 13 de novembro de 1974, uma grande casa
colonial no nimero 112 da Ocean Avenue tinha sido palco de uma
chacina. Ronald DeFeo, 23 anos, pegara um rifle de alto calibre e, de
modo metddico, matara a tiros os pais, os dois irmados e as duas irmas.
Em seguida, DeFeo fora condenado a prisdao perpétua.

“Dois meses atras”, continuou o reporter, “a casa foi vendida por 80
mil dolares a um casal chamado George e Kathleen Lutz.” Os Lutz
sabiam dos assassinatos mas, como hao eram supersticiosos, sentiram
que a casa seria perfeita para eles e para os trés filhos.

A familia se mudou no dia 23 de dezembro. Pouco tempo depois,
disse Bauman, os Lutz perceberam que o lugar era habitado por alguma
forca psiquica e passaram a temer por suas vidas. “Eles falaram sobre
sentir a presenca de alguma energia no interior da casa, algum mal
antinatural que ficava mais forte a cada dia que eles permaneciam ali.”

Quatro semanas depois da mudanga, os Lutz abandonaram a casa,
levando apenas poucas mudas de roupa. No momento em que este livro
¢ escrito, estdo morando na residéncia de amigos, em local ndo revelado.
Porém, o Channel Five declarou que, antes da partida, a situagdo
delicada da familia ja ficara conhecida na regido. Os Lutz tinham
recorrido a policia e a um padre local, assim como a um grupo de



pesquisadores psiquicos. “Dizem que eles alegaram ouvir vozes que
pareciam vir de dentro deles mesmos, que mencionaram uma for¢a que
teria tirado a sra. Lutz do chdo e a levado até um armario. Atras desse
movel, havia um comodo que ndo aparecia em nenhuma planta.”

O reporter Steve Bauman estava ciente desses depoimentos. Depois
de pesquisar o historico da casa, ele descobriu que tragédias tinham se
abatido sobre quase todas as familias que moraram no lugar, assim como
em uma casa construida antes, no mesmo local.

O apresentador do Channel Five prosseguiu dizendo que William
Weber, o advogado que representava Ronald DeFeo, pedira a realizagao
de estudos investigatorios, na esperanca de provar que alguma forca
influenciava o comportamento de quem morasse no nimero 112 da
Ocean Avenue. Weber alegava que essa forga “poderia ser de origem
natural” e pressentia que poderia ser a evidéncia necessaria para
conseguir um novo julgamento para seu cliente. Diante das cameras,
Weber disse que estava ‘“ciente de que certas casas podem ser
construidas ou planejadas de uma maneira que possibilita a circulagao
de certos tipos de correntes elétricas através de alguns comodos, com
base em sua estrutura fisica. Repito, os especialistas disseram que ‘estdo
investigando, para poder descartar essa hipdtese’. Depois que
descartarem todas as explicagdes cientificas ou plausiveis, o caso sera
transferido para outro grupo da Duke University, que ird se aprofundar
nos aspectos psiquicos”.

A reportagem encerrou noticiando que a Igreja Catdlica também
estava envolvida. O Channel Five afirmou que dois emissarios do
Vaticano tinham chegado a Amityville em dezembro, e fontes anOnimas
alegam que os sacerdotes disseram aos Lutz para deixarem a casa o
quanto antes. “Agora o Conselho de Milagres da Igreja esta estudando o
caso, ¢ o relatorio afirma que o numero 112 da Ocean Avenue esta
mesmo possuido por alguns espiritos além do atual entendimento
humano.”

Duas semanas depois da transmissao, George e Kathy Lutz
concederam uma entrevista coletiva no escritorio do advogado de



DeFeo. William Weber conhecera o casal trés semanas antes por meio de
amigos em comum.

George Lutz disse aos reporteres que ndo passaria mais nenhuma
noite na casa, mas que ainda nao estava planejando vender a residéncia
no numero 112 da Ocean Avenue. Também estava esperando os
resultados de alguns laudos cientificos realizados por parapsicologos e
outros pesquisadores “sensitivos’ especializados em fendomenos ocultos.

Naquela época, os Lutz cortaram todo o contato com a midia, por
acharem que muitas coisas estavam sendo aumentadas e exageradas.
Apenas agora a historia completa estd sendo contada.



18 DE DEZEMBRO DE 1975

George e Kathy Lutz se mudaram para o nimero 112 da Ocean Avenue
em 18 de dezembro. Vinte e oito dias depois, fugiram aterrorizados.

George Lee Lutz, 28 anos, de Deer Park, Long Island, tinha uma boa
nocao dos valores de imoveis e terrenos. Dono de uma empresa de
agrimensura, a William H. Parry, Inc., ele alardeava cheio de orgulho
para todo mundo que o negocio familiar j& durava trés geracdes: o avo
passara para o pai que por sua vez passara para ele.

Entre julho e novembro, ele e a esposa Kathleen, 30 anos, tinham
visitado mais de cinquenta residéncias na costa sul de Long Island, antes
de decidirem procurar em Amityville. Nenhum imdvel na faixa dos 30 a
50 mil dolares atendera a suas exigéncias: que a casa ficasse a beira do
rio ¢ fosse capaz de receber o negocio de George, que gostaria de
transferir seu escritorio.

Durante a procura, George ligou para a Imobilidria Conklin, em
Massapequa Park, e conversou com a corretora Edith Evans, que disse
ter uma casa nova para mostrar. Ela poderia leva-los para visitar o
imovel entre as 15h e 15h30. George marcou a visita € a corretora —
uma mulher atraente e simpatica — levou o jovem casal as trés da tarde.

Ela foi muito agradavel e paciente com os Lutz. “Nao sei ao certo se
¢ bem o que estdo procurando”, comentou ela com George e Kathy,
“mas eu queria mostrar como a ‘outra metade’ de Amityville vive.”

A casa no nimero 112 da Ocean Avenue ¢ uma construcao grande e
espagosa de trés andares, com fachada branca e telhas escuras. Seu
terreno mede 15 m por 72 m: como os 15 m ficam na frente, quando



estamos do outro lado da rua e olhamos para a casa, a porta de entrada
fica do lado direito da propriedade. Uma amurada de madeira de 9 m a
beira do rio Amityville faz parte da propriedade.

Em um poste de iluminacdo, no fim de uma entrada pavimentada
para carros, hd uma pequena placa com o nome dado a casa pelo
proprietario anterior: “Grandes Esperancas”.

Uma varanda fechada com um pequeno bar oferece uma vista para
uma drea residencial mais antiga e mais popular, com outras casas
grandes. Sempre-vivas crescem em volta do estreito terreno, bloqueando
parcialmente a visdo de ambos os lados, mas as cortinas fechadas dos
vizinhos podem ser vistas com bastante facilidade. Quando passou os
olhos ao redor, George achou que aquilo era peculiar. Ele notou que
todas as cortinas dos vizinhos do lado que dava para aquela casa
estavam fechadas, mas ndo as da frente ou as voltadas para as casas do
outro lado.

A casa no numero 112 estivera a venda por quase um ano. Nao tinha
um andncio no jornal, mas havia uma descricdo completa na lista da
imobilidria de Edith Evans:

AREA EXCLUSIVA DE AMITYVILLE

Casa colonial holandesa de seis quartos, sala de estar
espagosa, sala de jantar formal, varanda fechada, dois
banheiros ¢ um lavabo, pordo reformado, garagem para dois
carros, piscina aquecida e grande abrigo para barcos. Preco:
80 mil dolares.
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Oitenta mil délares! Uma casa com uma descri¢ao dessas teria que estar
caindo aos pedacos ou o datilografo poderia ter se esquecido de colocar
um “1” antes do “8”. Alguém poderia pensar que a corretora queria
vender gato por lebre e mostrar a propriedade depois do anoitecer e
apenas pelo lado de fora, mas ela ficou feliz em apresentar o interior do
imoével ao casal. A visita dos Lutz foi agradavel: rapida, mas cuidadosa.
A casa ndo apenas atendia a todas as exigéncias e todos os desejos,
como também, ao contrario do que esperavam, estava em boas
condig¢des, o que também valia para as areas anexas.

Em seguida e sem hesitar, a corretora revelou ao casal que aquela era
a casa dos DeFeo. Ao que parece, todos no pais tinham ouvido falar
sobre aquela tragédia, sobre como Ronald DeFeo, 23 anos, assassinou o
pai, a mae, os dois irmaos e as duas irmas enquanto dormiam, na noite
do dia 13 de novembro de 1974.

Os jornais e os noticiarios relatavam que a policia encontrara os seis
corpos baleados por um rifle de alto calibre. Como os Lutz viriam a
descobrir meses depois, todos os cadaveres estavam deitados na mesma
posicdo: de brugos, com as cabecas descansando sobre os bracos.
Interrogado sobre a chacina, Ronald acabara confessando: “A coisa
simplesmente comecou. Foi tudo rapido demais e eu simplesmente nao
consegui parar’”.

Durante o julgamento, o advogado indicado pelo tribunal, William
Weber, alegou insanidade. “Durante meses antes do incidente eu ouvi
vozes”, declarou o réu. “Como sempre que olhava ao redor nao havia
ninguém, deve ter sido Deus falando comigo.” Ronald DeFeo foi
condenado por assassinato e sentenciado a seis prisdes perpétuas
consecutivas.

“Nao sabia se contava qual era a casa anfes ou depois da visita”,
devaneou a corretora. “Gostaria de saber o que vocés acham, para a
abordagem futura com clientes a procura de uma casa na faixa dos 90
mil dolares.”



Ficou claro que ela imaginava que os Lutz ndo ficariam interessados em
uma propriedade tdo opulenta. Mas Kathy deu uma ultima olhada pela
casa, sorriu toda contente e disse: “E a melhor casa que vimos e tem
tudo o que a gente sempre quis”. Era 6bvio que ela nunca tinha esperado
morar em uma casa tao bonita. George entdo prometeu a si mesmo que
daria aquela casa para a esposa, se tivesse dentro de suas possibilidades.
A historia tragica do numero 112 da Ocean Avenue ndo fazia diferenca
para George, Kathy ou para os trés filhos do casal: aquela continuava
sendo a casa de seus sonhos.

Durante o restante de novembro e as primeiras semanas de dezembro, os
Lutz passaram as noites tragando planos para as pequenas mudancas a
serem feitas na casa nova. A experiéncia de George com agrimensura
possibilitou que ele esbogasse plantas adequadas para essas
modificagoes.

Ele e Kathy decidiram que um dos quartos do terceiro andar ficaria
para os dois filhos, Christopher, de sete anos, e Daniel, de nove. O outro
comodo no andar superior seria usado para o quarto de brinquedos das
criancas. Melissa, “Missy”, a filha de cinco anos, dormiria no segundo
andar, de frente para o quarto principal. Também haveria uma sala de
costura ¢ um quarto de vestir para George e Kathy no mesmo andar.
Chris, Danny e Missy ficaram muito felizes com a distribuigdo dos
comodos.

No primeiro andar, os Lutz tiveram um probleminha. Eles ndo
tinham nenhuma mobilia para a sala de jantar. No fim das contas,
decidiram que, antes de fecharem o negdcio, George diria a corretora
que a familia gostaria de comprar a mobilia de sala de jantar guardada
pelos DeFeo, assim como o mobiliario de um quarto de menina para
Missy, uma poltrona e os mdveis do quarto de Ronald DeFeo. Essas e
demais pec¢as deixadas na casa, como a cama dos DeFeo, ndo estavam
incluidas no preco de compra. George pagou 400 dolares a mais por
esses itens. Além disso, conseguiu de graga sete aparelhos de ar-



condicionado, duas lavadoras, duas secadoras e uma geladeira e um
freezer novos em folha.
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Havia muita coisa a ser feita antes do dia da mudanca. Além do
transporte de todos seus pertences, havia complicadas questoes legais
relativas a transferéncia da escritura que precisavam ser examinadas €
resolvidas. A escritura do imével e do terreno estava registrada nos
nomes dos pais de Ronald DeFeo. Parecia que Ronald, como unico
membro vivo da familia, tinha o direito de herdar o patrimonio dos pais,
mesmo tendo sido condenado por assassind-los. Nenhuma parte do
espolio do patrimoénio poderia ser vendida antes do acerto dessas
questoes no Tribunal de Justica. Era um complicado no6 legal que os
testamenteiros precisavam desatar, e foi preciso ainda mais tempo para
providenciar a apropriada administragdo legal de todas as transacdes
relacionadas a casa ou ao terreno.

Os Lutz foram avisados que providéncias poderiam ser tomadas para
proteger os interesses legais de todos os envolvidos, caso a venda da
casa fosse concretizada. Porém, como a conclusdo do procedimento
adequado poderia levar semanas ou ainda mais tempo, ficou acordado
que, para fechar o negocio, 40 mil dolares deveriam ser pagos como
garantia para a hipoteca, até que uma agao legal pudesse ser tomada e
executada.

A data para a assinatura do contrato foi marcada para a manha em
que George e Kathy planejavam se mudar de Deer Park. Eles tinham
acertado os ultimos detalhes da venda da antiga casa no dia anterior.
Confiantes de que tudo poderia ser resolvido, e provavelmente
influenciados pela ansiedade de se mudar, o casal decidiu tentar fazer
tudo no mesmo dia.

A tarefa de empacotar as coisas ficou sobretudo com Kathy. Para que
as criangas permanecessem fora do caminho dos adultos, ela confiou aos
filhos pequenos afazeres. Eles ficaram de juntar os préprios brinquedos
e arrumar as proprias roupas para empacotar. Quando terminassem de
fazer isso, deveriam comecar a limpar os quartos para deixar a antiga
casa apresentavel no momento da entrega das chaves aos novos
proprietarios.



George planejava fechar o escritorio em Syosset e transferi-lo para a
nova casa para economizar o dinheiro do aluguel. Tinha incluido esse
item na estimativa de como ele e Kathy conseguiriam bancar um imovel
de 80 mil dolares. Agora ele imaginava que, com um bom planejamento,
o pordao poderia ser o lugar adequado. Transportar todos os
equipamentos € moveis levaria bastante tempo e, se decidisse mesmo
pelo porao como o local de seu novo escritorio, seria necessario fazer
algumas obras de carpintaria.

O abrigo para barcos de 13 m por 7 m, que ficava atras da casa e da
garagem, ndo seria uma mera pe¢a de ostentagdo e decoragdo para os
Lutz. George tinha uma lancha de passeio de 25 pés e uma lancha de
corrida de 15 pés. Também nesse caso, as instalagdes da casa nova
fariam com que ele economizasse o alto aluguel que costumava pagar a
uma marina. A tarefa de transportar os barcos a Amityville em um
reboque se transformou em uma obsessao, apesar das novas prioridades
que ele e Kathy descobriam a todo momento.

Havia muito a ser feito no nimero 112 da Ocean Avenue, tanto
dentro quanto fora. Embora ndo soubesse como arrumaria tempo,
George planejava cuidar do paisagismo e do jardim, para evitar estragos
causados pela geada: talvez fosse cobrir os arbustos com sacos de juta,
colocar lampadas e espalhar um pouco de cal no gramado.

Habilidoso com ferramentas e equipamentos, George avangcou bem
em muitos projetos no interior da casa. De vez em quando, pressionado
pela falta de tempo, acrescentava os projetos que tinha esperancas de
realizar com aqueles que precisava terminar. Logo deixou tudo de lado
para limpar a chaminé, depois a lareira. Afinal de contas, o Natal estava
chegando.

Estava muito frio no dia da mudanca. Os Lutz tinham empacotado
tudo na noite anterior e precisaram dormir no chao. George acordou
cedo e empilhou sozinho a primeira leva de caixas no maior caminhao
da U-Haul que conseguiu alugar. Acabou de fazer isso bem a tempo de
tomar um banho e sair com Kathy para a assinatura do contrato.



Durante o processo legal, os advogados usaram mais do que suas
cotas habituais de “doravante”, “ao passo que” e “as partes”, e trocaram
entre si longas paginas datilografadas. O advogado dos Lutz explicou
que, devido as restricoes em relacdo a casa, eles ndo teriam uma
escritura desimpedida da propriedade, embora fossem conseguir a
melhor saida possivel para garantir a hipoteca. No entanto, por incrivel
que pareca, as negociacoes estavam concluidas poucos minutos depois
do meio-dia. Ao deixarem apressados o escritorio, os advogados
asseguraram que os Lutz ndo teriam nenhum problema e na hora certa
conseguiriam os documentos definitivos da escritura.

As 13h, George atravessou a entrada para carros do nimero 112 da
Ocean Avenue, com o caminhdo abarrotado com seus pertences, mais a
geladeira, a lavadora, a secadora e o freezer dos DeFeo, que estavam em
um guarda-moveis. Kathy seguiu com as criancas na van da familia,
com a motocicleta na traseira. Cinco amigos de George, na faixa dos
vinte anos ¢ fortes o bastante para ajudar a carregar os itens mais
pesados, estavam esperando. Moveis, caixas, caixotes, barris, sacolas,
brinquedos, bicicletas, a motocicleta e roupas foram descarregados e
colocados no patio dos fundos da casa e dentro da garagem.

Em seguida, George se dirigiu até a porta da frente, remexendo nos
bolsos a medida que andava, procurando a chave. Irritado, voltou para o
caminhao e revistou com cuidado, antes de ter que admitir aos ajudantes
que ndo estava com ela. A corretora era a Unica pessoa que tinha a
chave, e levara consigo quando foi embora, depois da assinatura do
contrato. George ligou para ela, que voltou para a imobiliaria para
busca-la.

Quando a porta foi enfim aberta, as trés criangas pularam da van,
correram direto para seus brinquedos e deram inicio ao vai e vem da
casa, em um desfile de carregadores improvisados. Kathy indicou o
destino de cada caixa.

Levou algum tempo para transportar os moveis pela escada um tanto
estreita que conduzia ao segundo e ao terceiro andar. E, quando o padre
Mancuso chegou para abencoar a casa, ja passava das 13h30.



18 DE DEZEMBRO

O padre Frank Mancuso ndo ¢ apenas um clérigo. Além de cumprir de
maneira exemplar suas obrigagdes sacerdotais, ele ajuda pessoas no
servico de aconselhamento familiar da sua diocese.

Naquela manha, o padre Mancuso acordou se sentindo inquieto, com
algo incomodando. Nao conseguia explicar o que era, visto que nao
tinha nenhuma preocupagdo especifica. De acordo com suas proprias
palavras, ao relembrar aquela inquietagdo, ele apenas conseguia
classificar como uma “sensac¢ao ruim”.

Durante toda aquela manha, o padre perambulou pelo seu aposento
no presbitério em Long Island, atordoado. Hoje ¢ quinta-feira, pensou.
Tenho um almo¢o em Lindenhurst, depois preciso ir abengoar a casa
nova dos Lutz e jantar na casa da minha mae.

O padre Mancuso tinha conhecido George Lee Lutz dois anos antes.
Apesar de George ser metodista, o clérigo ajudara Kathy e George nos
dias que antecederam o casamento. Os trés filhos eram do primeiro
casamento de Kathy e, como eram criancas catolicas, o padre Mancuso
sentiu necessidade pessoal em cuidar de seus interesses.

O jovem casal convidava com frequéncia o amigo clérigo de barba
bem-aparada para almogar ou jantar na antiga residéncia, em Deer Park.
Por uma série de imprevistos, o tdo esperado encontro nunca aconteceu.
Agora, George tinha um motivo muito especial para fazer um novo
convite: “Serd que ele poderia ir a Amityville para abencoar a casa
nova?”’. O padre Mancuso disse que estaria presente no dia 18 de
dezembro.



No mesmo dia em que aceitou o convite de abengoar a casa de
George, o padre também marcou um almogo com quatro velhos amigos
em Lindenhurst, Long Island. Sua primeira paroquia tinha sido 1a. Agora
ele estava em alta na diocese e tinha seus proprios aposentos no
presbitério de Long Island. Como vivia atarefado e com uma agenda
concorrida, ndo podia ser acusado por tentar matar dois coelhos com
uma cajadada so, visto que Lindenhurst e Amityville ficavam a apenas
alguns quilometros de distancia.

O clérigo ndo conseguiu afastar a “sensag¢do ruim”, que perdurou
mesmo durante o agraddvel almogo com os quatro velhos conhecidos.
Apesar disso, ele ficou enrolando antes de ir a Amityville, adiando a
hora da partida. Seus amigos perguntaram para onde estava indo.

“Para Amityville.”

“Para que lugar de Amityville?”

“Para a residéncia de um casal jovem na faixa dos trinta anos € com
trés filhos. Eles moram na...” O padre Mancuso consultou um pedaco
de papel. “Ocean Avenue, 112.”

“Essa ¢ a casa dos DeFeo”, comentou um dos amigos.

“Nao. O sobrenome ¢ Lutz. George e Kathleen Lutz.”

“Vocé nao se lembra dos DeFeo, Frank?”, perguntou um dos homens
a mesa. “Do que aconteceu no ano passado? O filho matou a familia
inteira. O pai, a mae, dois irmaos e duas irmas. Uma coisa terrivel,
terrivel. A noticia saiu em todos os jornais.”

O padre tentou se lembrar. Ele raramente lia as noticias quando
pegava um jornal, se detendo apenas nos artigos de seu interesse. “Nao,
nao me lembro mesmo.”

Dos quatro homens a mesa, trés eram padres e ndo gostaram nada da
ideia. O consenso foi que ele ndo deveria ir.

“Eu preciso. Prometi que iria.”

O padre Mancuso se sentiu apreensivo enquanto percorria 0S poucos
quildometros até Amityville. Nao era pelo fato de estar indo visitar a casa
dos DeFeo, tinha certeza, mas por alguma outra coisa...



Passava das 13h30 quando ele chegou. A entrada para carros dos
Lutz estava tdo atulhada que o padre precisou deixar seu velho Ford
marrom na rua. Era uma casa enorme, notou. Era bom para Kathy e para
as criancas que o marido tivesse sido capaz de proporcionar uma casa
tao bonita!

O padre retirou os objetos eclesiasticos do carro, vestiu a estola,
pegou o aspersorio € entrou na casa para comecar o ritual de béncao.
Quando aspergiu as primeiras gotas de d4gua benta e proferiu as palavras
que acompanham o gesto, o padre Mancuso ouviu uma voz masculina
dizer com terrivel clareza: “Saia daqui!”.

Em choque, ele ergueu o olhar e se virou. Os olhos se arregalaram
com assombro. A ordem fora proferida bem as suas costas, mas ele
estava sozinho no comodo. Quem ou o que quer que tenha falado nao
estava em lugar nenhum!

Quando terminou o ritual de béng¢do, o padre ndo mencionou o
estranho episodio aos Lutz, que agradeceram pela gentileza e o
convidaram para ficar para jantar, j4 que aquela seria a primeira noite na
casa. O padre recusou com educagdo, explicando que planejava jantar na
casa da mae, em Nassau. Ela ja estaria a sua espera, estava ficando tarde
e ele ainda tinha um bom caminho pela frente.

Kathy queria muito agradecer ao padre Mancuso pela sua gentileza.
George perguntou se ele aceitaria uma contribuicao ou uma garrafa de
Canadian Club, mas o sacerdote recusou depressa, afirmando que ndo
poderia aceitar gratificacdoes de um amigo.

Uma vez dentro do carro, o padre Mancuso abriu a janela. Depois da
reiterada troca de agradecimentos e votos de felicidades, falou com o
casal, com uma expressao séria.

“A proposito, George. Almocei com alguns amigos em Lindenhurst
antes de vir para cd. Eles comentaram que esta era a casa dos DeFeo.
Vocé sabia disso?”

“Ah, claro. Acho que por isso que estava tdo barata. Uma pechincha.
Ficou no mercado por muito tempo. Mas isso ndo nos incomoda nem um
pouco. Ela tem o que ha de melhor.”



“Nao foi uma tragédia, padre?”, perguntou Kathy. “Pobre familia.
Imagine, todos os seis assassinados enquanto dormiam.”

Ele aquiesceu. Em seguida, com as trés criancas dando tchau, a
familia observou enquanto o padre se afastava na direcao do Queens.

Eram quase 16h quando George terminou de levar o primeiro
carregamento para dentro do nimero 112 da Ocean Avenue. Ele voltou
com o caminhdo da U-Haul para Deer Park e entrou na antiga entrada
para carros. Enquanto abria a porta da garagem, Harry, seu cachorro,
saiu e teria fugido se ndo tivesse sido agarrado a tempo, pela cabeca. O
rapido e vigoroso meio malamute, meio labrador retriever tinha sido
deixado para guardar o restante dos pertences da familia. Agora George
o levou para dentro do caminhao.

Enquanto o padre Mancuso dirigia para a casa da mae, tentou pensar de
modo racional no que tinha acontecido na casa dos Lutz. Quem ou o que
teria dito aquela frase para ele? Com tanta experiéncia em
aconselhamento, ele se deparava de vez em quando durante as sessoes
com pacientes que afirmavam ouvir vozes — um sintoma de psicose. SO
que o padre Mancuso estava convencido da propria sanidade.

Sua mae o recebeu a porta, entdo franziu o rosto. “Qual € o problema
com vocé, Frank? Nao esta se sentindo bem?”

O padre balangou a cabeca. “Nao, estou bem.”

“Va até o banheiro e dé uma olhada em seu rosto.”

Ao olhar seu reflexo no espelho, viu dois enormes circulos negros
debaixo dos olhos, tdo escuros que imaginou que deveriam ser manchas
de sujeira. Tentou remové-los com agua e sabdo, mas ndo adiantou.

De volta a Amityville, George levou Harry para o canil ao lado da
garagem e o prendeu com uma guia de ago de 6 m. Agora que ja passava
das 18h, George estava bastante exausto e decidiu deixar o restante dos
pertences no caminhao, apesar do aluguel do veiculo estar lhe custando
50 dolares por dia. Ele trabalhou no interior da casa, colocando a maior
parte dos moveis da sala de jantar em suas posi¢des aproximadas.



O padre Mancuso foi embora da casa da mae depois das 20h, tomando o
caminho de volta para o presbitério. Na Van Wyck Expressway, no
Queens, ele descobriu que seu carro estava literalmente sendo forcado
para o acostamento a direita. Ele olhou para o lado depressa. Nao havia
nenhum outro veiculo em um raio de 15 m!

Pouco depois de voltar para a pista e continuar o caminho, o capd
abriu de repente, se chocando contra o para-brisa. Uma das dobradigas
soldadas se desprendeu. A porta direita se abriu com violéncia!
Freneticamente, o padre Mancuso tentou frear o carro. Entdo, o carro
parou sozinho.

Abalado, ele acabou enfim encontrando um telefone e entrou em
contato com outro padre, que morava perto da Expressway. Por sorte, o
outro clérigo conseguiu levar o colega até uma oficina, e 14 o padre
Mancuso contratou um guincho para buscar o carro estragado. De volta
a Expressway, o mecanico nao conseguiu fazer o Ford pegar. O padre
Mancuso decidiu deixar o veiculo na oficina e pediu que o amigo o
levasse para o Presbitério do Sagrado Coracao.

Ja perto do limite de suas forgas, George decidiu concluir o dia de
trabalho com algo mais prazeroso. Conectaria seu aparelho de som ao
equipamento de hi-fi que os DeFeo tinham instalado na sala de estar.
Assim ele e Kathy teriam musica para acrescentar a alegria da primeira
noite na casa nova.

Mal comecara o trabalho quando Harry passou a emitir uivos
terriveis do lado de fora. Danny entrou correndo em casa, gritando que
Harry estava com problemas. George disparou até a cerca atrds da casa e
encontrou o pobre animal sufocando: Harry tentara pular a cerca e agora
estava se asfixiando com a corrente, que tinha ficado enrolada na barra
de cima. George soltou Harry, encurtou a guia para que o cachorro nao
tentasse repetir aquilo e voltou a instalacdo do aparelho de som.

Uma hora depois de ter voltado aos seus aposentos, o telefone do padre
Mancuso tocou. Era o padre que prestara socorro mais cedo. “Sabe o



que aconteceu comigo depois de deixar vocé?”

O padre Mancuso estava quase com medo de perguntar...

“Os limpadores de para-brisa comecaram a dancar de um lado para
outro, como loucos! Nao consegui fazer parar de jeito nenhum! Nem
cheguei a acionar, Frank! Que diabos esta acontecendo?”

Por volta das 23h daquela noite, os Lutz estavam prontos para se
recolher para a primeira noite na casa nova. Tinha esfriado ainda mais
do lado de fora, com a temperatura chegando quase aos 14°C negativos.
George queimou algumas caixas de papeldo vazias na lareira, acendendo
uma fogueira agradavel. Era 18 de dezembro de 1975, o primeiro dos 28
dias.



DE 19 A 21 DE DEZEMBRO

George sentou-se na cama, completamente desperto. Tinha ouvido uma
batida na porta da frente.

Olhou em volta na escuridao. Por um momento, ndo soube onde
estava, mas logo se deu conta. Estava no quarto principal de sua casa
nova. Kathy estava ali, ao seu lado, encolhida embaixo das cobertas
quentinhas.

A batida soou de novo. “Jesus, quem sera?”, resmungou ele.

George estendeu a mao para seu relogio de pulso, que estava sobre a
mesa de cabeceira. Eram 3h15 da manha! Uma batida alta outra vez. S6
que dessa vez ndao soou como se estivesse vindo do andar de baixo, soou
mais como se estivesse vindo de algum lugar a esquerda.

George saiu da cama, andou na ponta dos pés pelo piso frio e sem
tapete do corredor e entrou na sala de costura, que dava para o rio
Amityville ao fundo. Olhou pela janela e sondou a escuriddo. Ouviu
outra batida. George forcou a vista para enxergar.

“Onde diabos esta o Harry?”

De algum lugar acima de sua cabeca soou um estalo agudo. Ele se
abaixou por instinto, depois ergueu os olhos para o teto. Ouviu um
rangido baixo. O quarto dos meninos, Danny e Chris, ficava em cima.
Um deles deve ter empurrado um brinquedo para fora da cama enquanto
dormia.

Como estava descal¢o e apenas com as calgas do pijama, George
agora tremia. Voltou a olhar pela janela. La! Algo estava se mexendo, la
embaixo, perto do abrigo para barcos. Levantou depressa o vidro da



janela e foi atingido em cheio pelo ar gélido. “Ei! Quem est4 ai?” Entao
Harry latiu e se agitou. Com os olhos ainda se acostumando a escuridao,
George viu o cachorro ficar de pé de um pulo. A sombra estava perto de
Harry.

“Harry! Pega! Pega!” Outro baque soou perto do abrigo para barcos
¢ Harry girou na dire¢ao do barulho. Ele comegou a correr para frente e
para tras no canil, latindo agora em furia, contido pela guia.

George fechou a janela com forga e correu de volta para o quarto.
Kathy tinha acordado. “Qual ¢ o problema?” Ela ligou o abajur sobre
sua mesa de cabeceira enquanto George se atrapalhava com as calcas.
“George?” Kathy viu seu rosto barbudo olhar para cima.

“Esta tudo bem, querida. S6 quero dar uma olhada 14 nos fundos.
Harry encontrou alguma coisa perto do abrigo para barcos.
Provavelmente um gato. E melhor eu acalmar ele, antes que acorde toda
a vizinhanga.” Ele calcou os mocassins e disparou até a velha jaqueta
azul-marinho dos fuzileiros navais, pendurada em uma cadeira. “Ja
volto. Descanse.”

Kathy apagou a luz. “Ok. Vista a jaqueta.” Na manha seguinte, ela
nem sequer se lembraria de ter acordado.

Quando George saiu pela porta da cozinha, Harry continuava latindo
para a sombra em movimento. Havia um pedago de madeira de 5 cm por
10 cm encostado na cerca da piscina. George pegou e correu na dire¢dao
do abrigo para barcos. Entdo viu a sombra se mover. Apertou com mais
for¢a o pesado pedaco de madeira. Outra batida alta.

“Droga!” George viu que era a porta do abrigo para barcos, abrindo e
fechando com o vento. “Achei que tinha fechado ela mais cedo!”

Harry latiu outra vez.

“Oh, cale a boca, Harry! Pare com isso!”

Meia hora depois, George estava outra vez cama, ainda
completamente desperto. Ex-fuzileiro naval hd pouco afastado do
servico, estava acostumado com situagdes de emergéncia. Estava
demorando para que conseguisse desligar seu sistema de alarme interno.



Enquanto esperava pegar outra vez no sono, ele refletiu sobre a
situagdo em que tinha se metido — um segundo casamento com trés
filhos, uma casa nova com uma hipoteca alta. Os impostos em
Amityville eram trés vezes maiores do que em Deer Park. Serd que ele
precisava mesmo daquela lancha nova? Como diabos pagaria por tudo
aquilo? O mercado da constru¢do estava péssimo em Long Island: havia
pouco dinheiro disponivel para hipotecas € ndo parecia que a situacao
iria melhorar se os bancos nao ajudassem. Se as pessoas nao estavam
construindo casas e comprando terrenos, quem diabos precisava de um
agrimensor?

Kathy se mexeu dormindo e seu braco caiu atravessado sobre o
pescoco dele. Ela enfiou o rosto no peito de George, que cheirou seu
cabelo. Com certeza ela tinha um cheiro impecavel, pensou. Ele gostava
disso. Ela também mantinha os filhos dela assim. Os filhos dela? De
George, agora. Apesar de todas as dificuldades, ela e os filhos valiam o
esforco.

George olhou para o teto. Danny era um bom menino, gostava de
tudo e conseguia lidar com quase todos os afazeres que recebesse.
Estavam ficando mais proximos agora. Danny estava comecando a
chamar o padrasto de “pai”, ndo mais de “George”. De certo modo,
George se sentia feliz por ndo ter conhecido o ex-marido de Kathy:
assim sentia que Danny era todo seu. Kathy dizia que Chris era a cara do
pai, se portava da mesma maneira, tinha os mesmos cabelos escuros e
ondulados e os mesmos olhos. Quando George o repreendia por alguma
coisa, o rosto de Chris desmoronava e ele olhava para o padrasto com
aqueles olhos emotivos. O garoto com certeza sabia como usa-los.

Ele gostava do jeito como os dois garotos cuidavam da pequena
Missy. Ela era uma pestinha, bem esperta para uma crian¢a de cinco
anos. George nunca teve problemas com ela desde que conheceu Kathy.
Ela era a filhinha do papai, com certeza. “Obedece a Kathy e a mim. Na
verdade, todos obedecem. Tenho trés criancas 6timas.”

Passava das 6h quando George enfim mergulhou em um sono
profundo. Kathy acordou poucos minutos depois.



Ela passou os olhos por aquele quarto estranho, tentando organizar
os pensamentos. Estava no quarto de sua linda casa nova. O marido
estava deitado ao lado e os trés filhos estavam nos proprios quartos. Isso
nao era maravilhoso? Deus fora bom com eles.

Kathy tentou sair devagar debaixo do braco de George. O coitado
trabalhou tanto ontem, pensou. E hoje ainda tem mais pela frente. Deixe
ele dormir. Ja ela ndo podia continuar deitada: tinha muito o que fazer na
cozinha e era melhor comecar antes que as criancas acordassem.

No andar de baixo, ela olhou ao redor da cozinha nova. Ainda estava
escuro 1a fora. Ela acendeu a luz. Caixas com loucas, copos e panelas
estavam empilhadas por todo o chdo e em cima da pia. Cadeiras ainda
repousavam sobre a mesa da cozinha. Apesar disso, ela sorriu: a cozinha
seria um comodo feliz para a familia. Poderia ser o lugar ideal para a
Meditacdo Transcendental, que George praticava ha dois anos, e ela, um.
Ele tinha se interessado por MT apos o fim do primeiro casamento,
quando frequentara sessOoes de terapia em grupo: ali cresceu seu
interesse por meditacdo. George apresentara a pratica a Kathy, mas
agora, com todo o trabalho de mudanca, estava deixando completamente
de lado sua rotina de se fechar em um comodo e meditar por alguns
minutos por dia.

Depois de lavar, Kathy encheu e ligou a cafeteira elétrica na tomada.
Também acendeu o primeiro cigarro do dia. Enquanto tomava o cafe,
sentou-se 2 mesa com um bloco e um lapis, fazendo uma lista sobre os
servigos que precisavam ser feitos ao redor da casa. Era dia 19, uma
sexta-feira. As criancas sé iriam para a nova escola depois do Natal.
Natal! Ainda havia tanta coisa a ser feita...

Kathy sentiu que estava sendo encarada por alguém. Assustada,
levantou a cabeca e olhou por cima do ombro. Sua filhinha estava
parada na soleira da porta.

“Missy! Vocé quase me matou de susto. Estd tudo bem? O que vocé
esta fazendo acordada tao cedo?”

Os olhos da menininha estavam meio fechados. Seu cabelo loiro caia
na frente do rosto. Ela olhou em volta, como se nao soubesse onde



estava.

“Quero ir para casa, mamae.”

“Voce esta em casa, Missy. Esta € a nossa casa nova. Vem ca.”

Missy se arrastou até Kathy e subiu no colo da mae. As duas
mulheres da casa ficaram sentadas na agradavel cozinha, Kathy ninando
a filha até ela pegar no sono.

George desceu depois das 9h. Aquela altura, os meninos ja tinham
acabado de tomar café da manha e estavam la fora, brincando com
Harry, investigando tudo. Missy dormia de novo em seu quarto.

Kathy olhou para o marido que, de complei¢ao grande, preenchia o
vao da porta. Percebeu que ele ndo tinha raspado os pelos do pescogo e
que seu cabelo e sua barba de tom loiro-escuro ainda estavam
despenteados. Isso queria dizer que ele nao tinha tomado banho.

“O que houve? Vocé ndo vai trabalhar hoje?”

George sentou-se a mesa, cansado.

“Nao. Ainda tenho que descarregar o caminhdo e leva-lo de volta a
Deer Park. Queimamos mais cinquenta paus deixando aqui durante a
noite.” Ele deu uma olhada em volta, bocejando, e estremeceu. “Esta
frio aqui. Vocé nao ligou o aquecedor?”

Os meninos passaram correndo pela porta da cozinha, gritando para
Harry. George ergueu o olhar.

“Qual € o problema com esses dois? Sera que voc€ ndo consegue
fazer eles ficarem quietos, Kathy?”

Ela se afastou da pia.

“Nao grite comigo! Vocé € o pai deles, sabe! Faca isso vocé!”

George bateu na mesa com a mao aberta. O estalo alto fez Kathy dar
um pulinho.

“Certo!”, gritou ele.

George abriu a porta da cozinha e se inclinou para fora. Danny, Chris
¢ Harry passaram correndo de novo, em algazarra.

“Ok! Vocés trés! Parem ja com isso!” Sem esperar a reagdo dos
meninos, bateu a porta e saiu da cozinha.



Kathy ficou sem palavras. Aquela era a primeira vez que George
realmente perdia a paciéncia com as criancas. E por uma coisinha de
nada! Ele ndo estava de mau humor no dia anterior.

George descarregou o caminhdao U-Haul sozinho, depois o levou a
Deer Park, com a motocicleta na traseira para que pudesse voltar para
Amityville. Nao chegou a se barbear nem a tomar banho e ndo fez nada
o resto do dia a ndo ser reclamar sobre a falta de aquecimento na casa e
o barulho que as criangas faziam no quarto de brinquedos no terceiro
andar.

Esteve insuportavel durante todo o dia e por volta das 23h daquela
noite, quando foram se deitar, Kathy estava prestes a acertar um tapa no
marido. Ela estava exausta depois de guardar as coisas e tentar manter as
criangas longe de George. Comegaria a limpar os banheiros de manha,
imaginou, mas estava na hora de parar. Ela estava indo dormir.

George ficou na sala, alimentando sem parar a lareira com achas de
lenha. Apesar do termostato marcar 23°C, ele ndo conseguia se aquecer.
Deve ter verificado o aquecedor a 6leo no pordo umas doze vezes ao
longo do dia e do entardecer.

A meia-noite, George enfim se arrastou até o quarto ¢ adormeceu na
hora. As 3h15 da manh3, estava completamente desperto outra vez,
sentado na cama.

Alguma coisa estava incomodando. O abrigo para barcos. Sera que
tinha fechado a porta? Nao conseguia se lembrar. Precisou sair para
verificar. Estava fechada e trancada.

Ao longo dos dois dias seguintes, a familia Lutz comegou a passar
por uma mudancga coletiva de personalidade. Como George disse: “Nao
foi nada grande, s6 uma coisinha aqui e outra ali”. Ele ndo se barbeava
ou tomava banho, coisas que fazia religiosamente. George costumava
dedicar o maximo de tempo possivel ao seu negocio: dois anos antes,
chegara a ter um segundo escritorio em Shirley para lidar com
empreiteiros na costa sul de Long Island. S6 que agora ele apenas ligava
para Syosset e dava ordens mal-educadas para seus funcionarios,
exigindo que terminassem certos servigos durante o fim de semana



porque ele precisava do dinheiro. Quanto a providenciar a mudanga de
seu escritorio para o porao recém-organizado, ele nem sequer pensou no
assunto de novo.

Em compensagao, reclamava o tempo todo que a casa parecia uma
geladeira e que precisava aquecé-la. Enfiar cada vez mais lenha na
lareira ocupava quase todo o seu tempo, exceto quando ia até o abrigo
para barcos, sondava o vazio, depois voltava para dentro de casa.
Mesmo agora, nao seria capaz de dizer o que procurava quando ia la:
apenas sabia que era de alguma maneira atraido para aquele lugar.

Era praticamente uma obsessdo. Na terceira noite na casa, voltou a
acordar as 3hl5, preocupado com o que poderia estar acontecendo 1a
fora.

Também se incomodava com as criancas. Desde a mudanca, era
como se elas tivessem se transformado em fedelhos, monstros mal-
educados que nao obedeciam, criangas rebeldes que precisavam de
castigos severos.

Kathy se viu com a mesma indisposi¢cdo com as criangas. Ela estava
estressada com o clima tenso com George € com os esfor¢os em tentar
deixar a casa em ordem para o Natal. Na quarta noite na casa, ela perdeu
o controle e, junto com o marido, deu uma surra em Danny, Chris e
Missy com uma cinta € uma colher de madeira grande e pesada.

As criangas tinham quebrado sem querer a vidraca de uma janela em
meia-lua do quarto de brinquedos.



22 DE DEZEMBRO

Estava fazendo um frio cortante na manha de segunda-feira. Amityville
fica na costa de Long Island que d& para o Atlantico e o vento maritimo
soprava como uma tempestade noroeste. O termometro beirava os 13°C
negativos e os meteorologistas previam um Natal repleto de neve.

No interior do numero 112 da Ocean Avenue, Danny, Chris e Missy
Lutz estavam no quarto de brinquedos, um pouco mais calmos em
virtude da surra da noite anterior. George ainda ndo fora ao escritorio e
estava sentado na sala, colocando mais lenha na fogueira ardente. Kathy
escrevia a mesa no canto da cozinha.

Enquanto anotava as coisas que precisavam comprar para o Natal em
uma lista, sua mente comecgou a divagar. Estava chateada por ter batido
nas criangas, ainda mais daquela maneira. Havia muitos presentes que a
familia Lutz ainda ndo comprara e Kathy sabia que teria que dar uma
volta para achar todos mas, desde que se mudaram, ela ndo sentia
nenhuma vontade de sair de casa. Kathy tinha acabado de anotar o nome
da tia Theresa quando congelou, o 14pis suspenso no alto.

Algo se aproximara por tras e a abragara, antes de pegar e afagar sua
mao. O toque foi reconfortante e tinha uma for¢a inerente. Kathy ficou
surpresa, mas nao assustada: era como o toque de uma mae consolando a
filha. Kathy teve a impressdo de que havia a mao suave de uma mulher
pousada sobre a sua!

“Mamae! Sobe aqui, rapido!” Era Chris, chamando do corredor do
terceiro andar.



Kathy ergueu o olhar. O encanto se quebrou, o toque desapareceu.
Ela subiu correndo a escada. Os filhos estavam no banheiro, olhando
dentro da privada. Kathy viu que o interior do vaso estava todo preto,
como se alguém tivesse pintado do fundo até pouco abaixo da borda.
Deu descarga, e a 4gua limpa esguichou nas laterais. A substancia preta
permaneceu.

Kathy pegou papel higiénico e tentou em vao esfregar a sujeira.

“Nao acredito nisso! Eu esfreguei isso aqui com Clorox ontem
mesmo!” Ela se virou para as criangas com um olhar acusador. “Vocés
jogaram tinta aqui dentro?”

“Oh, ndo, mamae!”, responderam os trés a0 mesmo tempo.

Kathy estava soltando fogo pelas ventas e ja ndo se lembrava do que
tinha acabado de acontecer na cozinha. Olhou dentro da pia e da
banheira, que continuavam brilhando depois da esfregacio do dia
anterior. Abriu as torneiras: nada a ndo ser agua limpa. Deu descarga
mais uma vez, sem muita esperanca de que aquele preto horrivel fosse
desaparecer.

Ela se agachou e olhou em volta do vaso para ver se alguma coisa
estava vazando para dentro da privada. Depois de um tempo, se virou
para Danny.

“Va pegar o Clorox no meu banheiro. Esta no armarinho embaixo da

pia.”
Missy fez mengao de seguir o irmao.
“Missy! Vocé fica aqui! Deixe o Danny ir pegar.” O menino saiu do
banheiro. “E traga a escova de limpeza também!”, gritou Kathy para ele.
Chris sondou o rosto da mae, com olhos lacrimejantes.
“Nao fui eu. Por favor, nao bata em mim de novo.”
Kathy olhou para ele, lembrando-se da terrivel noite anterior.
“Nao, querido, ndo foi culpa sua. Acho que aconteceu alguma coisa
com a agua. Talvez um pouco de 6leo tenha subido pelo cano. Vocés nao
perceberam isso antes?”’

“Eu que vi! Eu estava apertada”, se gabou Missy.



“Uh-huh. Bom, vamos ver o que a gente consegue fazer com o
Clorox aqui antes de incomodar seu pai, porque ele...”

“Mamae! Mamae!” O grito veio de mais além no corredor.

Kathy inclinou o tronco para fora da porta do banheiro.

“O que foi, Danny? Eu disse que estd embaixo da pia!”

“Nao, mamae! Eu achei! Mas o negdcio preto esta na sua privada
também! E esta fedendo!”

A porta do banheiro de Kathy ficava na extremidade do seu quarto.
Quando ela e os outros dois filhos chegaram correndo, Danny estava
parado do lado de fora do comodo, prendendo o nariz.

Assim que Kathy entrou no quarto, foi atingida por um cheiro — um
aroma adocicado de perfume. Ela parou, fungou e franziu a testa.

“O que diabos ¢ isso? Esse ndao ¢ meu perfume.”

J& quando entrou no banheiro, foi atingida por um cheiro
completamente diferente: um fedor esmagador. Kathy engasgou e
comecou a tossir mas, antes de sair as pressas, teve um vislumbre do
vaso sanitario. Estava todo preto por dentro!

As criangas se encolheram para sair do caminho da mae enquanto ela
descia as escadas.

“George!”

“O que voce quer? Estou ocupado!”

Kathy entrou em disparada na sala de estar e correu até¢ George, que
estava agachado perto da lareira.

“E melhor vocé vir dar uma olhada! Tem uma coisa no nosso
banheiro que tem cheiro de rato morto! E a privada esté toda preta!” Ela
agarrou a mao dele e o puxou para fora da sala.

A privada do outro banheiro no segundo andar também estava preta
por dentro, como George descobriu, mas nao tinha cheiro. Ele sentiu o
aroma de perfume no quarto do casal.

“O que diabos € iss0?”’

Comegou a abrir as janelas do segundo andar.



“Primeiro, vamos nos livrar desse cheiro!” Abriu as janelas do
quarto do casal, depois correu até os outros comodos, do outro lado do
corredor. Entdo ouviu a voz de Kathy.

“George! Venha ver isto!”

O quarto comodo do segundo andar — transformado em sala de
costura para Kathy — tem duas janelas. Uma d& para o abrigo para
barcos e para o rio Amityville, a mesma aberta por George naquela
primeira noite, quando acordara as 3h15. A outra se abre para a casa
vizinha a direita do nimero 112 da Ocean Avenue. Nessa janela,
grudadas na vidraca, havia literalmente centenas de moscas zumbindo!

“Jesus, olhe so i1sso! Moscas em pleno inverno?”

“Talvez tenham sido atraidas pelo cheiro”, opinou Kathy.

“E, mas ndo nessa época do ano. Moscas ndo vivem tanto tempo
assim, muito menos com esse clima. E por que so nessa janela?” George
olhou em volta do quarto, tentando ver de onde os insetos tinham
surgido. Como havia um closet em um dos cantos, ele abriu a porta e
espiou o interior, procurando rachaduras — qualquer coisa que fizesse
sentido.

“Se o fundo desse closet ficasse contra a parede do banheiro, elas
poderiam ter sobrevivido com o calor. Mas essa parede da para fora.”
George colocou a mao no estuque. “Esta frio aqui. Nao vejo como elas
poderiam ter sobrevivido.”

Depois de enxotar a familia para o corredor, George fechou a porta
da sala de costura. Abriu a outra janela, que dava para o abrigo para
barcos, depois pegou alguns jornais € espantou o maior numero de
moscas que conseguiu. Matou as que restaram e em seguida fechou a
janela. Aquela altura, o segundo andar estava congelando, mas ao menos
o aroma adocicado de perfume se dissipara. O fedor no banheiro
também tinha diminuido.

O episodio ndo ajudou George em seus esforgos para aquecer a casa.
Embora ninguém mais estivesse reclamando, ele foi verificar o sistema
de aquecimento a 6leo no porao. Estava funcionando bem. Por volta das



16h, o termostato ao lado da sala de estar marcava 26°C, mas George
ndo sentia o calor.

Kathy tinha esfregado as privadas outra vez com Clorox, Fantastik e
Lysol. Os produtos de limpeza ajudaram um pouco, mas boa parte do
preto permaneceu, manchas profundas na porcelana. De todas, a privada
que ficou em pior estado foi a do banheiro ao lado da sala de costura.

A temperatura externa tinha subido para 6°C negativos, € as criangas
estavam fora da casa, brincando com Harry. Kathy mandou que os filhos
ficassem longe do abrigo para barcos e da drea da amurada de madeira
perto do rio, dizendo que era perigoso brincar ali sem ninguém por
perto.

George levara para dentro um pouco mais de lenha da pilha estocada
na garagem e estava sentado na cozinha com Kathy. Eles comecaram
uma discussdo acalorada sobre quem deveria sair para comprar 0s
presentes de Natal.

“Por que vocé€ ndo pode pelo menos comprar o perfume para sua
mae?”’, perguntou George.

“Preciso deixar essa casa em ordem”, explodiu Kathy. “Nao vejo
vocé fazer nada a ndo ser reclamar!”

Depois de alguns minutos, o tom da discussao baixou. Kathy estava
prestes a mencionar o misterioso incidente que presenciou naquela
manha no canto da cozinha quando a campainha tocou.

Um homem, que pelas entradas devia ter entre 35 e 45 anos, estava
parado ali, com um sorriso hesitante no rosto e um pack de seis cervejas
nas maos. Suas feigdes eram grosseiras, € o nariz estava vermelho por
causa do frio.

“A vizinhanga quer dar as boas-vindas. Vocés nao se importam, nao
€?”

O sujeito usava um casaco de 12 que descia até¢ a metade das coxas,
calgas de veludo cotel€ e botas de seguranca. George pensou que ele ndao
tinha a aparéncia de um proprietario de uma das grandes casas da area.

Antes da mudanca para Amityville, George e Kathy tinham
considerado a hipotese de receber os vizinhos, mas uma vez na casa



nova nao tinham voltado a conversar sobre o assunto. George assentiu
para o comité de boas-vindas de um homem s6.

“Nao, nao nos importamos. Se nado ligarem de se sentar em caixas de
papeldo, pode trazer todos.”

George acompanhou o vizinho até a cozinha e apresentou Kathy. O
homem ficou ali parado e repetiu para ela o que tinha dito a George.
Kathy assentiu. O visitante prosseguiu contando aos Lutz que guardava
seu barco no abrigo de outro vizinho, algumas casas mais abaixo da
Ocean Avenue.

O homem nao desgrudou do pack de seis cervejas. Até que disse:
“Como eu trouxe, vou levar de volta”, e foi embora.

George e Kathy ndo chegaram a descobrir o nome do sujeito. Nunca
mais o viram.

Quando foram se deitar naquela noite, como sempre George conferiu
as portas e janelas, trancando todas, de dentro e de fora da casa. Por isso,
quando acordou mais uma vez as 3h15 e cedeu a tentacao de verificar o
andar de baixo, ficou aturdido ao encontrar a porta de madeira da frente,
que pesava 113 kg, arrombada, presa por uma sé dobradiga!



23 DE DEZEMBRO

Kathy acordou com o barulho de George se debatendo com a porta
arruinada. Quando ela sentiu o ar frio dentro da casa, vestiu o roupao,
correu para baixo e encontrou o marido tentando forcar a pesada placa
de madeira de volta ao batente.

“O que aconteceu?”

“Nao sei”, respondeu George, depois de enfim conseguir fechar a
porta. “Essa coisa estava escancarada, presa s6 em uma dobradica. Aqui,
olhe isto!” Ele apontou para o espelho da fechadura de latdo. A
maganeta estava completamente retorcida. O revestimento de metal
estava dobrado para tras, como se alguém tivesse tentado abrir com uma
ferramenta, mas pelo lado de dentro! “Alguém estava tentando sair da
casa, nao entrar!”

“Nao entendo o que estd acontecendo”, prosseguiu George, mais
falando sozinho do que com Kathy. “Tenho certeza de que fechei a porta
antes de deitar. Para abrir a porta daqui de dentro era sO virar a
fechadura.”

“A parte de fora também ficou assim?”’, perguntou Kathy.

“Nao. Nao tem nada de errado com a maganeta ou com o espelho do
lado de fora. S6 alguém muito forte conseguiria puxar uma porta tao
pesada assim a ponto de arrancar das dobradicas...”

“Talvez tenha sido o vento, George”, sugeriu Kathy, esperangosa.
“Ele parece soprar bem forte 14 fora, sabe.”

“Nao tem vento nenhum aqui dentro. Sem falar que seria preciso um
tornado. Nao, alguém ou alguma coisa deve ter feito isso!”



Eles trocaram um olhar. Kathy foi a primeira a reagir. “As criangas!”
Ela se virou, subiu a escada em disparada até o segundo andar e entrou
no quarto de Missy.

Um pequeno abajur com o formato do Z¢é Colmeia estava ligado em
uma tomada, perto do pé da cama da menininha. A meia-luz, Kathy
vislumbrou o contorno de Missy deitada de brugos. “Missy?”, sussurrou
Kathy, se inclinando sobre a cama. Missy resmungou, depois virou € se
deitou de costas.

Kathy soltou um suspiro de alivio e puxou as cobertas at€¢ o queixo
da filha. O ar gelado que entrara pela porta arrombada tinha deixado até
mesmo aquele quarto muito frio. Ela deu um beijo na testa de Missy e
saiu do quarto na ponta dos pés, seguindo para o terceiro andar.

Danny e Chris dormiam a sono solto, de brugos. “Depois percebi que
aquela foi a primeira vez que me lembro de ter visto as criancas
dormindo naquela posi¢ado, ainda mais os trés ao mesmo tempo. Lembro
que quase cheguei a comentar com George, que aquilo era meio
estranho”, diria Kathy.

De manha, a frente fria que atingira Amityville seguia forte. Estava
tudo cinza e o radio continuava prevendo neve para o Natal. No
vestibulo da casa dos Lutz, o termostato continuava marcando 26°C,
mas George estava de volta a sala, aticando as chamas até virarem
crepitantes labaredas. Ele disse a Kathy que ndo conseguia afastar o frio
dos ossos e ndao entendia por que ela e as criangas também ndo se
sentiam assim.

A substituicdo da maganeta ¢ do mecanismo da fechadura da porta
da frente era um trabalho complexo demais mesmo para uma pessoa
habilidosa como George. O chaveiro local chegou por volta das 12h,
como prometera. Fez um exame demorado e minucioso dos estragos
dentro da casa e entdo langou um olhar estranho para George, mas nao
deu nenhuma explicacao de como algo assim poderia ter acontecido.

Terminou o servico com rapidez e em siléncio. Ao sair, apenas
comentou que foi procurado pelos DeFeo ha alguns anos: “Estavam
tendo problemas com a fechadura da porta do abrigo para barcos”. Ele



fora chamado para trocar o mecanismo da fechadura porque, quando a
porta era fechada pelo lado de dentro, emperrava de alguma maneira,
impossibilitando que quem estivesse dentro do abrigo conseguisse sair.

George até queria conversar mais sobre o abrigo para barcos mas,
quando Kathy lhe langou um olhar, se conteve. Eles ndo queriam que se
espalhassem por Amityville noticias de que outra vez algo estranho
estava acontecendo no niamero 112 da Ocean Avenue.

Por volta das 14h, a temperatura tinha comec¢ado a subir. Uma garoa
fina bastou para manter as criangas dentro de casa. George ainda nao
tinha ido trabalhar e estava em um constante vai € vem entre a sala de
estar e o pordo, acrescentando lenha a lareira e verificando o aquecedor
a oleo. Danny e Chris estavam no quarto de brinquedos no terceiro
andar, fazendo algazarra com seus brinquedos. Kathy tinha voltado as
tarefas domésticas, forrando as prateleiras dos arméarios com papel
decorativo. Estava quase chegando ao proprio quarto no segundo andar
quando olhou para dentro do quarto de Missy. A menininha estava
sentada em sua minuscula cadeira de balanco, cantarolando sozinha,
olhando para fora da janela que dava para o abrigo para barcos.

Kathy estava prestes a falar com a filha quando o telefone tocou. Ela
atendeu, na extensao no quarto do casal. Era sua mae, dizendo que faria
uma visita no dia seguinte — véspera de Natal — e que o irmdo de
Kathy, Jimmy, levaria uma arvore de Natal como presente pela casa
nova.

Kathy comentou como se sentia aliviada, porque pelo menos a
arvore seria providenciada, j4 que ela e George ndo conseguiram dar
jeito de fazer nenhuma das compras. Foi quando viu pelo canto do olho
Missy sair do quarto e entrar na sala de costura. Kathy dividia sua
atencdo entre o que a mae estava falando e Missy. O sera que sua filha
queria 14 dentro, onde todas aquelas moscas tinham aparecido no dia
anterior? Ela podia ouvir a filha de cinco anos cantarolando, mexendo
em algumas caixas ainda fechadas.

Kathy estava a ponto de interromper a mae quando viu Missy deixar
a sala de costura. Quando a crianga saiu para o corredor e voltou para o



quarto, parou de cantarolar. Intrigada com o comportamento da filha,
Kathy encerrou a conversa com a mae, agradecendo de novo pela
arvore. Depois de desligar o telefone, andou em siléncio até o quarto de
Missy e parou na soleira da porta.

Missy tinha voltado a se sentar na cadeira de balanco, olhando outra
vez pela janela e cantarolando de novo, uma melodia que ndo soava
familiar. Kathy j4 ia falar quando Missy parou de cantarolar e, sem virar
a cabeca, perguntou: “Mamae? Os anjos falam?”.

Kathy fitou a filha. A garotinha sabia que ela estava ali o tempo
todo! No entanto, antes que chegasse a entrar no quarto, Kathy se
assustou com um estrondo vindo de cima. Os garotos estavam la.
Assustada, ela correu escada acima até o quarto de brinquedos. Danny e
Chris rolavam no chao, engalfinhados, trocando socos e pontapés.

“O que esta acontecendo aqui?”, gritou Kathy. “Danny! Chris!
Parem com isso agora mesmo, estdo me ouvindo?!” Ela tentou apartar
os dois, mas um ainda tentava acertar o outro, com os olhos repletos de
6dio. Chris chorava de raiva. Era a primeira vez, na vida, que os irmaos
brigavam.

Ela deu um tapa forte no rosto de cada um e exigiu saber o que tinha
acontecido.

“Foi o Danny que comegou”, choramingou Chris.

“Mentiroso! Chris, foi vocé que comegou.” Danny encarou o irmao,
furioso.

“Comecou o qué? Por que vocés estavam brigando?” Kathy quis
saber, o tom da voz aumentando. Nenhum dos meninos respondeu. De
repente, se afastaram da mae. Seja 14 o que tivesse acontecido, Kathy
compreendeu que eles ndo abririam o jogo.

Entdo sua paciéncia se esgotou.

“O que estd acontecendo aqui? Primeiro vem a Missy com 0s anjos
dela e agora vocés dois, como idiotas, tentando se matar! Bom, pra mim
j& chega! Vamos ver o que o pai de vocés tem a dizer sobre isso. Vocés
vao receber o que merecem mais tarde, mas agora nao quero ouvir mais

"9

nem um piu! Estdo me ouvindo? Mais nem um pio



Tremendo, Kathy voltou para suas prateleiras no andar de baixo.
Fique calma, disse para si mesmo. Quando passou pelo quarto de Missy
outra vez, a garotinha cantarolava a mesma melodia. Kathy quis entrar,
mas pensou melhor e seguiu até o proprio quarto. Conversaria com
George mais tarde, depois que tivesse conseguido se acalmar.

Kathy pegou um rolo de papel decorativo e abriu a porta do closet.
No mesmo instante, um cheiro podre invadiu suas narinas. “Oh, Deus! O
que ¢ 1sso?” Ela puxou a cordinha da luz pendurada no teto e passou os
olhos pelo pequeno comodo. Estava vazio, exceto por um item. Logo no
primeiro dia de mudanca dos Lutz, ela pendurara um crucifixo na parede
dos fundos do closet, assim como fizera quando moravam em Deer Park.
Uma amiga lhe dera o crucifixo como presente de casamento. Feito de
prata, era uma linda peca de 30 cm de comprimento, que fora abengoada
muito tempo atras.

Quando observou a imagem, seus olhos se arregalaram de terror.
Estava sentindo ansia de vomito por causa do cheiro podre, mas nao
conseguia desgrudar os olhos do crucifixo — agora pendurado de
cabeca para baixo!



24 DE DEZEMBRO

Fazia quase uma semana desde a visita do padre Mancuso ao niimero
112 da Ocean Avenue. Embora os misteriosos episodios daquele dia e
daquela noite ainda estivessem frescos em sua mente, ele ndo havia
comentado nada com ninguém — nem com George e Kathy Lutz, nem
com seu confessor.

Na noite do dia 23, o padre pegara um resfriado e ora sentia frio, ora
calor. Quando finalmente se levantou para medir sua temperatura, o
termOmetro marcou 39°C. Ele tomou algumas aspirinas, esperando que a
febre abaixasse. Como era época de Natal, precisava cumprir uma série
de deveres eclesiasticos — em suma, uma péssima hora para um padre
se sentir indisposto.

O padre Mancuso mergulhou em um sono agitado. Por volta das 4h
da manha da véspera de Natal, depois de acordar e constatar que sua
temperatura tinha subido para 40°C, procurou o pastor. O amigo decidiu
que era melhor chamar um médico. Enquanto esperava pelo doutor, o
padre Mancuso pensou de novo na familia Lutz.

Havia algo que ele ndo conseguia compreender ao certo. Ele ficava
visualizando um coémodo que acreditava estar localizado no segundo
andar da casa. Ainda que estivesse atordoado, conseguia ver a imagem
com clareza em sua mente. O comodo estava repleto de caixas fechadas
quando ele abencoou a casa. Além disso, ele se lembrava de ver o abrigo
para barcos pelas janelas.

O padre Mancuso se lembra de que, quando esteve de cama,
sussurrou a palavra “mal” para si mesmo, mas acha que a febre alta pode



ter brincado com sua imaginacdo. Também se lembra de sentir um
impulso, que beirava a obsessao, de ligar para os Lutz e adverti-los para
ficarem longe daquele comodo a qualquer custo.

Na mesma hora, em Amityville, Kathy Lutz também pensava no
comodo no segundo andar. De vez em quando, Kathy sentia a
necessidade de ficar sozinha e aquele deveria ser seu refugio. Chegara a
cogitar usar aquele quarto, junto com a cozinha, como um local para
meditacdo. Além disso, aquele terceiro comodo no segundo andar faria
as vezes de quarto de vestir para o guarda-roupas cada vez maior dela e
de George.

Em meio as caixas na sala de costura, havia algumas com os enfeites
de Natal que ela tinha juntado ao longo dos anos. Estava na hora de
desembrulhar as bolas e as luzes, prepara-las para serem colocadas na
arvore que a mae e o irmao tinham prometido levar naquela noite.

Depois do almogo, Kathy pediu que Danny e Chris levassem as
caixas para a sala de estar. Como George estava mais interessado na
lareira, dividiu sua aten¢do entre alimentar o fogo e cuidar das luzes de
Natal, testando muitas 1ampadas coloridas e desemaranhando os fios.
Durante as horas seguintes, Kathy e as criancas se encarregaram de
retirar o papel de seda que protegia as delicadas bolas de cores
brilhantes, os pequenos anjos de madeira e vidro, os enfeites de Papai
Noel, os patinadores, as bailarinas, as renas € os bonecos de neve que
Kathy acrescentara ano a ano, a medida que as criangas cresciam.

Cada crianga tinha seus enfeites favoritos € colocava com cuidado
sobre as toalhas que Kathy tinha espalhado pelo chdo. Algumas pegas
remontavam ao primeiro Natal de Danny. S6 que naquele dia as criangas
admiravam um enfeite que George trouxera para sua nova familia. Fazia
parte de sua herancga: uma galdxia sem igual de luas crescentes e estrelas
trabalhada em prata esterlina e ouro 24 quilates. Havia uma alga na parte
de tras do enfeite de 15 cm, o que permitia que fosse pendurado em uma
arvore. Feita na Alemanha ha mais de um século, a peca fora dada a
George pela avd, que por sua vez ganhara das maos da propria avo.



O médico tinha chegado e partido do presbitério. Ele confirmou que o
padre Mancuso estava mesmo com gripe € aconselhou que ficasse de
cama por mais ou menos um dia. A febre estava alojada e poderia
permanecer alta por mais 24 horas.

O padre Mancuso ficou incomodado com a ideia de ficar de bragos
cruzados. Tinha tanto trabalho a fazer. Concordou que alguns
compromissos de sua concorrida agenda poderiam ser adiados por uma
semana, mas certos encontros do aconselhamento familiar ndo podiam
ser desmarcados, porque as pessoas precisavam dele. Apesar disso, o
médico e o pastor insistiram que o padre Mancuso estaria apenas
prolongando a doenga se teimasse em trabalhar ou sair dos aposentos.

No entanto, havia uma coisa que ele ainda poderia fazer: ligar para
George Lutz. Seu pressentimento ruim em relacdo ao comodo no
segundo andar permanecia, causando tanta inquietacdo quanto a febre.
Quando afinal fez a ligacao, ja eram 17h.

Danny atendeu e correu para chamar o pai. Kathy ficou surpresa pelo
telefonema, mas George ndo. Sentado perto da lareira, tinha pensado no
padre o dia inteiro. George sentira uma ansia de ligar para o padre
Mancuso, mas nao sabia ao certo o que dizer.

Ele lamentava muito pelo resfriado do padre Mancuso e perguntou
se havia alguma coisa que pudesse fazer. Depois do padre agradecer a
preocupacao e dizer que sO precisava de repouso, George comegou a
falar sobre o que estava acontecendo na casa. A principio, a conversa foi
leve: George contou ao padre Mancuso sobre os enfeites levados para a
sala e a decoracdo da arvore de Natal, que seu cunhado Jimmy
entregaria a qualquer momento.

O padre Mancuso interrompeu George.

“Preciso falar com vocé sobre algo que estive pensando. Sabe aquele
comodo no segundo andar, com a janela que da para o abrigo para
barcos? Aquele onde vocés guardaram todas as caixas e os caixotes
fechados?”

“Claro, padre. Quando eu conseguir dar um jeito, ele serd a sala de
costura ¢ meditagdo de Kathy. Alids, sabe o que encontramos 1a outro



dia? Moscas! Centenas de moscas! Da para imaginar? No meio do
inverno!”

George aguardou pela resposta do padre, que veio:

“George, ndo quero que voc€s entrem naquele quarto. Nem vocg,
nem a Kathy, nem as criancas. Vocés t€ém que ficar bem longe dele!”

“Por que, padre? Tem algo errado com ele?”

Antes que o padre tivesse tempo de responder, houve um som
crepitante na linha. Surpresos, os dois homens afastaram os fones do
ouvido. George ndo conseguiu entender as palavras seguintes do padre
Mancuso. Tudo o que restou foi um irritante ruido de estatica.

“Ald! Ald! Padre? Nao estou conseguindo ouvir vocé! A ligagao
deve estar ruim

Do outro lado da linha, o padre Mancuso também tentava ouvir
através do ruido, mas sé ouvia baixinho George falando ““al6”. Entdo
desligou e voltou a discar o nimero dos Lutz. Conseguiu ouvir o
telefone tocando, mas ninguém atendeu. O padre esperou dez toques até
que finalmente desistiu, muito perturbado.
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Quando ja ndo escutava mais o padre Mancuso através do chiado,
George também desligou o telefone. Esperou o padre refazer a ligagao.
Durante varios minutos ficou sentado na cozinha, encarando o telefone
em siléncio. Entao discou o nimero do padre Mancuso no presbitério.

Ninguém atendeu.

Na sala de estar, Kathy comegou a embrulhar os poucos presentes de
Natal que tinha comprado antes da mudanga para Amityville. Fizera
compras na Sears € no Green Acres Shopping Center em Valley Stream,
aproveitando promog¢des de roupas para as criancas € outros itens para
sua familia e para George. Kathy notou com tristeza que a pilha de
embrulhos estava bem pequena e se repreendeu em siléncio por ndo ter
saido de casa para fazer compras. Havia poucos brinquedos para Danny,
Chris e Missy, mas era tarde demais para fazer algo a respeito.

Tinha mandado as criangas para o quarto de brinquedos para que
pudesse arrumar os embrulhos sozinha. Pensou em Missy. Nao tinha



respondido a pergunta da filha sobre anjos que falam — Kathy ganhara
tempo dizendo que perguntaria isso para o papai. Mas ela e George nao
tocaram no assunto quando foram para a cama. De onde Missy havia
tirado uma ideia dessas? Serd que tinha relagio com o estranho
comportamento da filha no quarto, no dia anterior? E o que ela estava
procurando na sala de costura?

O devaneio de Kathy foi interrompido quando George voltou para a
sala, depois de atender o telefone na cozinha. Estava com uma expressdo
estranha no rosto e evitava o olhar dela. Kathy esperava que o marido
contasse o que o padre Mancuso queria quando a campainha tocou. Ela
olhou em volta, alarmada.

“Deve ser minha mae! George, eles ja chegaram e eu nem comecei a
preparar a janta!” Ela saiu correndo para a cozinha. “Abre a porta para
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mim

O irmao de Kathy, Jimmy Conners, era um jovem grandao e robusto,
que gostava de George de verdade. Naquela noite, seu rosto transmitia
um entusiasmo ¢ um charme todo especial. Ele se casaria um dia depois
do Natal e convidara George para ser padrinho. Mas quando entraram na
casa, com Jimmy carregando um pinheiro de tamanho consideravel, mae
e filho mudaram de expressao ao ver George, que nao se barbeava nem
tomava banho ha quase uma semana. A mae de Kathy, Joan, ficou
horrorizada.

“Onde estao Kathy e as criangas?”’, perguntou a George.

“Fla esta preparando a janta e as criangas estdo 14 em cima,
brincando. Por qué?”

“So tive a sensagdo de que algo estava errado.”

Como aquela era a primeira vez que a sogra ¢ o cunhado visitavam a
casa, George teve que mostrar a sogra onde ficava a cozinha. Depois ele
e Jimmy levaram a arvore para a sala de estar.

“Rapaz! Vocé tem uma fogueira e tanto aqui!”

George explicou que ndo tinha jeito de conseguir se aquecer. Estava
tentando isso desde que se mudaram e ja tinha queimado dez achas so
naquele dia.



“E”, concordou Jimmy. “Parece mesmo um pouco frio aqui. Sera que
tem alguma coisa errada com o aquecedor ou com o termostato?”

“Nao”, respondeu George. “O aquecedor a 6leo esta funcionando
bem e o termostato estd marcando 26°C. Venha comigo até o pordo que
eu mostro para voce.”

No presbitério, o médico avisara o padre Mancuso de que a temperatura
corporal de uma pessoa costuma subir depois das 17h. Embora estivesse
passando mal e com dores no estdbmago, o padre continuava analisando
mentalmente os estranhos problemas que os Lutz estavam enfrentado
com o telefone.

Ja eram 20h e suas reiteradas tentativas de entrar em contato com
George ndo deram nenhum resultado. Ele pedira diversas vezes a
telefonista que verificasse se o telefone dos Lutz estava com problemas.
Em cada oportunidade, o telefone tocava sem parar até que um
supervisor retornava para relatar que nao havia nenhuma falha técnica
com a linha.

Por que George ndo havia retornado a ligacdo? O padre Mancuso
tinha certeza de que George ouvira seu alerta sobre o comodo no
segundo andar. Serd que teria acontecido algo terrivel? O padre
Mancuso nao confiava na casa de nimero 112 da Ocean Avenue. Como
ndo conseguia mais esperar de bracos cruzados, ligou para um numero
que costumava usar apenas em emergencias.

A arvore estava em pé¢ na sala dos Lutz. Danny, Chris e Missy ajudavam
o tio Jimmy com a decoragdo, cada um pressionando para que seus
enfeites fossem pendurados primeiro. George retornara ao seu mundinho
perto da lareira. Kathy e a mae conversavam na cozinha: aquele era seu
comodo “feliz”, o Gnico lugar onde se sentia segura na casa nova.

Ela reclamava com a mae sobre a transformagdo no comportamento
de George desde a mudanca.

“Ele ndo quer tomar banho, ndo quer se barbear, mae. Nem sair de
casa para ir ao escritério ele sai. Tudo o que faz ¢ ficar sentado perto



daquela maldita lareira, reclamando do frio. E tem mais: toda noite ele
sal para verificar o abrigo para barcos.”

“O que ele esta procurando?”, perguntou a sra. Conners.

“Vai saber... Ele simplesmente diz que precisa dar uma olhada 14
fora... e verificar o barco.”

“Isso ndo parece coisa do George. Vocé perguntou se ele esta
preocupado com algo?”’

“Oh, claro!” Kathy jogou as maos para o alto. “E tudo o que ele faz ¢
continuar alimentando o fogo! Em uma semana, a gente usou quase uma
pilha inteira de achas de lenha.”

A mae de Kathy estremeceu e apertou mais o suéter em volta do
Ccorpo.

“Bem, sabe, esta um pouco frio aqui dentro. Eu senti assim que
entrei na casa.”

De pé em uma cadeira na sala de estar, Jimmy estava prestes a
pendurar o enfeite de George no topo da arvore. Ele também
estremeceu.

“E1, George, tem alguma porta aberta em algum lugar? Estou
sentindo uma corrente de ar na nuca.”

George olhou para cima.

“Nao, acho que nao. Tranquei tudo mais cedo.” Ele sentiu um impeto
de verificar a sala de costura no segundo andar. “J4 volto.”

Kathy e a sra. Conners passaram por ele quando entraram na sala.
George ndo disse uma palavra sequer para elas, apenas subiu a escada
correndo.

“O que ele tem?”, perguntou a sra. Conners.

Kathy apenas deu de ombros. “Esta vendo o que quero dizer?” Ela
comecou a arrumar os presentes de Natal embaixo da arvore. Assim que
Danny, Chris e Missy terminaram de contar 0os poucos pacotes

embrulhados com capricho, houve um coro de vozes desanimadas atras
dela.



“Do que ¢ que vocés estdo reclamando?” George tinha voltado e
agora estava parado na soleira da porta. “Parem com isso! Deixem de ser
mimados!”

Kathy estava prestes a censurar o marido por ter gritado com as
criancas na frente da mae e do irmao quando viu a expressao no rosto de
George.

“Voce abriu a janela da sala de costura, Kathy?”

“Eu? Nem subi 14 hoje.”

George se virou para as criancas, que estavam paradas perto da
arvore. “Danny, Chris e Missy, por acaso alguém esteve naquele quarto
desde que os presentes foram trazidos para a arvore?” Os trés
balancaram a cabeca, negativamente. George continuava na mesma
posi¢do na soleira da porta. Seus olhos se voltaram para Kathy.

“George, o que foi?”

“Uma janela est4 aberta. E as moscas voltaram.”

Crack! Todos na sala pularam com o estrondo alto que veio de
algum lugar fora da casa. Mais uma vez houve uma batida forte e, do
lado de fora, Harry latiu.

“A porta do abrigo para barcos! Estd aberta de novo!” George se
voltou para Jimmy. “Nao saia de perto deles! Volto logo!” Ele apanhou a
jaqueta no armario do corredor e seguiu para a porta da cozinha. Kathy
comecou a chorar.

“Kathy, o que estd acontecendo?”, perguntou a sra. Conners,
levantando a voz.

“Oh, mamae! Eu nao sei1!”

Um homem vigiava quando George saiu de uma porta lateral e correu
para os fundos da casa. Ele sabia que era a porta da cozinha porque ja
estivera no numero 112 da Ocean Avenue. Estava sentado em um carro
estacionado na frente da casa dos Lutz e observou George fechar a porta
do abrigo para barcos.

Conferiu o relogio. Eram quase 23h. O homem pegou o microfone
do radio do carro.



“Zammataro. Aqui ¢ Gionfriddo. Pode ligar para seu amigo e dizer
que tem gente em casa no numero 112 da Ocean Avenue.” O sargento Al
Gionfriddo, do Departamento de Policia do Condado de Suffolk, estava
de servico naquela véspera de Natal, assim como estivera na noite da
chacina da familia DeFeo.



25 DE DEZEMBRO

Pela sétima noite consecutiva, George acordou as 3h15 em ponto. Ele
sentou-se na cama. A luz do luar que preenchia o quarto, podia ver
Kathy com muita clareza. Ela dormia de brugos.

George esticou a mao para fazer um carinho na cabeca dela. Nesse
instante, Kathy acordou. Enquanto ela olhava em volta em desespero,
George pode ver o medo em seus olhos.

“Ela fo1 baleada na cabeca”, berrou Kathy. “Ela foi baleada na
cabeca! Ouvi os disparos dentro da minha cabega!”

O detetive Gionfriddo teria entendido o que havia assustado e
acordado Kathy. Apds a investigagdo preliminar na noite dos
assassinatos dos DeFeo, Gionfriddo escrevera no relatorio que Louise, a
mae da familia, fora baleada na cabeca enquanto dormia de brugos.
Todos os outros familiares, incluindo o marido que estava deitado ao
lado dela, foram baleados por trds enquanto dormiam na mesma posigao.
Essa informacdo tinha sido incluida na pec¢a entregue a promotoria do
condado, mas nunca revelado para a imprensa. Na verdade, esse detalhe
nunca fora divulgado, nem mesmo durante o julgamento de Ronnie
DeFeo.

Agora, Kathy Lutz também sabia como Louise DeFeo morrera
naquela noite. Ela estava exatamente no mesmo quarto.

George abracou a esposa, que tremia da cabeca aos pés, até ela se
acalmar e voltar a dormir. Em seguida, mais uma vez, sentiu um impulso
de verificar o abrigo para barcos e se esgueirou para fora do quarto, em
siléncio.



Tinha quase chegado ao canil de Harry quando o cachorro acordou e
se levantou de um pulo.

“Psiu, Harry. Esta tudo bem. Fique calmo, garoto.”

O cado voltou a se acomodar e observou George testar a porta do
abrigo. Estava fechada e trancada. Voltou a abaixar a mao e tranquilizou
Harry.

“Esta tudo bem, garoto. Volte a dormir.” George se virou para refazer
o caminho de volta a casa, contornando a cerca da piscina.

A lua cheia era como uma enorme lanterna, iluminando o caminho.
Ele olhou para a parte de cima da casa e parou de supetdo. Seu coragao
dava pulos. Na janela do quarto de Missy no segundo andar, George
conseguia ver a menininha o observando, os olhos seguindo seus
movimentos. “Oh, Deus!”, ele soltou um sussurro alto. Bem atras da
filha, assustadoramente visivel para George, havia a cabe¢a de um
porco! Tinha certeza de que podia ver os olhinhos vermelhos o
encarando!

“Missy!”, gritou ele. O som da propria voz libertou seu coragao e seu
corpo das garras do terror. George correu para casa, subiu desembalado
a escada até o quarto de Missy e acendeu a luz.

Ela estava na cama, deitada de brugos. Ele foi até 14 e se inclinou
sobre ela. “Missy?” Nao houve resposta. Ela estava dormindo como
pedra.

Houve um rangido as suas costas. Ele se virou. Ao lado da janela
que dava para o abrigo para barcos, a pequena cadeira de balango de
Missy balangava devagar para frente e para tras!

Seis horas depois, as 9h30, George e Kathy estavam sentados na
cozinha, tomando café, confusos e abalados pelos acontecimentos na
casa nova. Tinham repassado alguns incidentes testemunhados e agora
tentavam separar o que era real e o que poderiam ter imaginado.
Situacao estressante demais para eles.

Era 25 de dezembro de 1975. A promessa de um Natal repleto de
neve ainda ndo havia se concretizado em Amityville, mas estava frio o



bastante para que pudesse nevar a qualquer momento. Dentro da casa, os
trés filhos estavam na sala de estar, brincando perto da arvore com os
poucos brinquedos que George e Kathy tinham conseguido comprar
antes da mudanca, oito dias antes.

George calculava que, na primeira semana, havia queimado mais de
380 litros de 6leo e uma pilha inteira de madeira. Alguém teria que sair
para comprar mais lenha e mantimentos, como pao e leite.

Ele contara a Kathy sobre a conversa com o padre Mancuso ¢ a
tentativa de refazer a ligacdo depois do alerta sobre a sala de costura.
Agora a propria Kathy tentou ligar, mas ninguém atendeu o telefone. Ela
argumentou que o padre poderia estar fora porque era feriado. Ele
poderia estar visitando a familia. Em seguida ela se voluntariou para ir
comprar lenha e comida.

Nao havia davida quanto ao paradeiro do padre Mancuso naquele dia de
Natal. Ele estava no presbitério em Long Island, doente. Apesar da
previsdo de 24 horas feita pelo médico, a febre ndo tinha cedido e a
temperatura do corpo nao baixava dos 39°C.

O padre perambulava pelos aposentos como um ledo enjaulado.
Como adorava dedicar horas a fio a sua vocagdo, o padre Mancuso se
recusava a ficar na cama. Ele tinha uma pasta cheia de arquivos:
apontamentos para sua funcao de conselheiro familiar e anotagdes sobre
alguns membros da pardquia. Apesar do pedido do pastor para que
repousasse, o sacerdote se manteria ocupado no dia de Natal. Ainda
assim, o padre Mancuso nao conseguia afastar a preocupagao que sentia
a respeito dos Lutz e da casa deles.

George ouviu quando Kathy voltou das compras. Pode perceber que ela
estava entrando de ré com a van gragas ao som de trituracdo que os
pneus para neve faziam na entrada de carros. Por alguma estranha razao,
o barulho o incomodou e ele ficou irritado com a esposa.

Ele saiu para encontra-la, tirou dois pacotes de lenha da van,
alimentou o fogo na lareira e entdo se sentou na sala de estar, se



recusando a descarregar o resto das compras. Kathy ficou exasperada: a
atitude e a aparéncia de George estavam lhe dando nos nervos. De
alguma maneira, ela pressentia que estavam prestes a ter uma discussao,
mas conseguiu segurar a lingua por enquanto. Tirou as sacolas de
compras da van e deixou o restante da madeira empilhado 14 dentro. Se
George sentisse bastante frio, Kathy sabia que ele pegaria a lenha por
contra propria.

Ela e George tinham mandado que Danny, Chris e Missy ficassem
bem longe da sala de costura no segundo andar, sem dar nenhuma
explicagdo. A ordem deixou os trés ainda mais curiosos sobre o que
poderia estar escondido atras da porta agora trancada.

“Talvez sejam mais presentes de Natal”, sugeriu Chris.

Danny concordou, mas Missy disse: “Eu sei por que a gente tem que
ficar longe de 14. O Jodie esta 14 dentro”.

“Jodie? Quem ¢ Jodie?”’, perguntou Danny.

“Ele ¢ meu amigo. Ele ¢ um porco.”

“Oh, vocé parece um bebé, Missy. Estd sempre inventando essas
coisas 1diotas”, zombou Chris.

As 18h, Kathy preparava o jantar da familia quando ouviu ruidos de
algo pequeno e delicado batendo contra o vidro da janela da cozinha.
Embora estivesse escuro do lado de fora, ela pode ver atras do reflexo da
luz que estava nevando. Flocos brancos caiam em um turbilhdo e Kathy
ficou observando a neve sendo lancada contra a vidraca, por um vento
cada vez mais forte.

“Neve, até que enfim”, disse ela.

Natal e neve: essa combinacdo soprou na atormentada mulher um
sentimento reconfortante de familiaridade. Ela se lembrou da propria
infancia. Quando era crianga, parecia que sempre caia neve na época do
Natal. Kathy continuou olhando os pequenos flocos de neve. L4 fora, as
multicoloridas luzes das arvores de Natal da vizinhanga cintilavam
contra a noite. Atras dela, o rddio tocava cantigas natalinas. Ela se sentiu
em paz em seu cantinho da cozinha.



Depois do jantar, George e Kathy ficaram sentados em siléncio na
sala de estar. A arvore de Natal estava toda iluminada e o enfeite de
George no topo acrescentava ainda mais beleza a decoragdo. Com
relutancia, ele tinha ido até a van para buscar mais lenha. Agora havia
seis achas diante da lareira ardente, apenas o bastante para durar a noite
toda, no ritmo em que George estava alimentando fogo.

Kathy fez alguns consertos nas roupas das criangas — remendou as
calgas dos garotos na altura dos joelhos, abaixou a bainha de algumas
calgas jeans de Missy. A garotinha estava crescendo e as barras ja
estavam acima dos ténis.

As 21h, Kathy se preparou para subir ao quarto de brinquedos no
terceiro andar: era hora de Missy ir para a cama. Estava subindo a
escada quando ouviu a voz da filha, j4 em seu quarto. Missy falava em
voz alta, obviamente conversando com alguém. A principio, Kathy
imaginou que fosse um dos meninos, mas entdao ouviu Missy dizer: “A
neve nao ¢ linda, Jodie?”” Quando Kathy entrou, a filha estava sentada na
cadeirinha de balango ao lado da janela, sondando a neve que caia 14
fora. Kathy olhou ao redor. Nao havia ninguém ali.

“Com quem voce esta conversando, Missy? Um anjo?”

Missy se virou para a mae. Entdo os olhos dela se voltaram para um
canto do quarto.

“Nao, mamae, € so o Jodie.”

Kathy virou a cabeca para acompanhar o olhar de Missy. Nao havia
nada ali, a ndo ser alguns brinquedos de Missy espalhados pelo chao.

“Jodie? E uma de suas bonecas novas?”’

“Nao. Jodie € um porco. Ele ¢ meu amigo. Ninguém pode ver ele, s6
eu.”

Kathy sabia que, como outras criancas de sua idade, Missy
costumava criar pessoas € animais imagindrios, portanto presumiu que
aquilo fosse fruto da imagina¢ao da filha. George ainda ndo comentara
sobre o incidente no quarto de Missy na noite anterior.

Havia outra surpresa esperando por Kathy quando ela chegou ao
andar de cima, poucos minutos depois. Danny e Chris ja estavam no



quarto, se trocando e colocando o pijama. Os dois costumavam fazer
birra para continuar brincando até depois das 22h. Naquela noite, as
21h30, sem nenhuma ordem da mae, ja estavam prontos para dormir.
Kathy se perguntou por qué.

“Qual ¢ o problema com vocés? Por que ndo estdo fazendo cara feia
para dormir?”

Os filhos deram de ombros e continuaram vestindo o pijama.

“Esta mais quentinho aqui, mamae”, respondeu Danny. “Nao
queremos brincar mais 14 dentro.”

Quando foi dar uma olhada la dentro, Kathy foi atingida pelo frio
intenso no quarto de brinquedos. Nao havia nenhuma janela aberta, mas
mesmo assim o comodo estava um gelo. Apesar disso, a temperatura
estava aconchegante no quarto de Danny e Chris, e também no corredor.
Ela pousou a mao sobre o radiador. Estava quente!

Kathy contou a George sobre o frio no quarto de brinquedos no
ultimo andar. Sem querer sair de perto do conforto da lareira, ele disse
que daria uma olhada de manha. A meia-noite, Kathy ¢ George enfim
foram para a cama.

A neve tinha parado de cair em Amityville. A 24 quilometros dali, do
lado de fora do presbitério em Long Island, também ja nao nevava. O
padre Mancuso se afastou da janela. A cabeca doia. O estdmago se
contorcia com as dores abdominais. O padre transpirava e sentia um
calor tao sufocante que decidiu tirar o roupao. Assim que se livrou da
peca, comecou a tremer € a experimentar uma série de calafrios
incontrolaveis.

O padre Mancuso mal podia esperar para voltar para a cama. Estava
frio embaixo do cobertor e ele percebeu que podia ver a fumacinha
branca de sua respiracdo. “Que diabos esta acontecendo?”, murmurou
para si mesmo. O padre esticou o brago e tocou o radiador ao lado da
cama. Nao havia nem um pouco de calor.

O enfermo sentiu que o corpo voltava a transpirar. O padre Mancuso
se enrolou ainda mais embaixo do cobertor, encolhendo-se em posi¢ao



fetal. Fechou os olhos e comecou a rezar.



26 DE DEZEMBRO

Certa noite — George nao se lembra ao certo qual — ele voltou a
acordar as 3h15, se vestiu e saiu. Enquanto perambulava pela escuridao
glacial, perguntou-se o que diabos estava procurando no abrigo para
barcos. Harry, o robusto cdo de guarda, nao acordou nem quando George
tropecou em alguns fios soltos perto do canil.

Quando os Lutz moravam em Deer Park, Harry também tinha sua
propria casa de cachorro, mas dormia do lado de fora, independente da
estacdo do ano. O cachorro costumava ficar de guarda até as 2h ou 3h,
antes de enfim se acomodar para dormir. Qualquer barulho
desconhecido deixava Harry em estado de alerta. No entanto, desde que
se mudaram para o nimero 112 da Ocean Avenue, sempre que George 1a
até o abrigo para barcos encontrava o cdao dormindo. Ele acordava
apenas quando seu dono chamava.

Ja do dia depois do Natal George se lembra bem, porque aquele era o
dia marcado para o casamento de Jimmy. Também foi o inicio de um
sério problema de diarreia, que comegou depois que ele verificou o
abrigo para barcos. A dor foi intensa a principio, quase como se uma
faca tivesse perfurado seu estdomago. George ficou alarmado quando
sentiu que estava prestes a vomitar. Assim que voltou para dentro da
casa, saiu em disparada para o banheiro do primeiro andar.

O dia j4 tinha nascido quando ele voltou a se acomodar na cama. As
dores estomacais estavam fortes, mas ele acabou adormecendo, vencido
pelo cansago. Kathy despertou alguns minutos depois e acordou o
marido para lembra-lo de que o casamento era naquela noite. Haveria



muitos preparativos antes que o irmao fosse buscar a familia. Ela estaria
ocupada com o vestido e o cabelo. George resmungou meio adormecido.

Antes de descer para preparar o café da manha das criancgas, Kathy
subiu ao terceiro andar para dar uma olhada no quarto de brinquedos.
Continuava frio 1a dentro quando ela abriu a porta, mas ndo como no dia
anterior. George poderia nao gostar de ficar longe de sua lareira, mas
teria que deixar o conforto para verificar o radiador que, embora nao
estivesse estragado, nao aquecia aquele comodo. Sem duvida as criancas
ndo aguentariam ficar ali por muito tempo, e Kathy queria os filhos fora
do caminho até a hora de se arrumarem para o casamento. Ela olhou
pela janela e viu o terreno coberto de lama, causada pelo derretimento da
neve. Aquilo resolvia as coisas: os trés ficariam dentro de casa naquele
dia e teriam que brincar nos proprios quartos.

Depois do café da manha, Missy comegou a subir para seu quarto,
obediente. Kathy avisou que ndo queria a filha na sala de costura,
alertando que ela ndo deveria nem sequer abrir a porta.

“Tudo bem, mamae. Jodie quer brincar no meu quarto hoje.”

“Essa ¢ a minha garotinha”, disse Kathy, com um sorriso. “Va
brincar com seu amigo.”

Os meninos queriam brincar fora de casa, argumentando que eram
suas férias de Natal. Kathy ficou irritada com tanta teimosia e
insisténcia: Danny e Chris jamais tinham questionado suas ordens antes,
e ela comecou a perceber que os dois filhos também estavam se
comportando diferente desde a mudancga para a casa nova.

S6 que Kathy ainda ndo tinha percebido as mudangas em sua propria
personalidade, a sua impaciéncia e o seu mau humor.

“Ja chega, vocés dois!”, gritou para os filhos. “Estou vendo que
querem mais uma surra! Agora tratem de fechar o bico e subir, como eu
mandei. Eu quero que os dois fiquem no quarto, até¢ eu chamar! Estao
me ouvindo? Andem! Para cima!”

De cara fechada, Danny e Chris subiram a escada até¢ o terceiro
andar, topando com George, que descia e passou sem olhar. Eles nao
chegaram a trocar nem um bom-dia.



No canto da cozinha, George tomou um gole de café, apertou a
barriga e voltou a subir a escada até o banheiro.

“Nao se esqueca de fazer a barba e tomar um banho!”, gritou Kathy,
atras dele. Levando em considera¢do a velocidade com que o marido
subiu os degraus, ela ndo teve certeza de que foi ouvida.

Kathy voltou ao canto da cozinha. Estivera fazendo uma lista de
compras, verificando itens que precisavam ser repostos na geladeira e
nos armarios. A comida estava acabando outra vez, e ela sabia que tinha
que tomar coragem e sair de casa. Nao podia depender de George para
isso. O grande freezer no porao, um dos itens incluidos na compra da
propriedade dos DeFeo, estava limpo e poderia armazenar carnes e
pratos prontos. Os produtos de limpeza estavam quase no fim, uma vez
que ela estivera esfregando os vasos sanitarios dia apos dia. A maior
parte da substancia escura ja tinha saido.

Kathy planejava ir a um supermercado de Amityville na manha
seguinte, sabado. Ela anotou “suco de laranja” no bloquinho. De
repente, sentiu uma presenca na cozinha. Como nao estava legal pela
situagdo de estresse em familia, Kathy foi invadida pela lembranca do
primeiro toque em sua mao e ficou petrificada no lugar. Devagar, olhou
por cima do ombro.

Pode constatar que ndo havia ninguém na cozinha — mas a0 mesmo
tempo sentiu que a presenca estava mais proxima, quase bem atras da
cadeira! Suas narinas captaram uma fragrancia doce, que Kathy
reconheceu como o perfume que tinha permeado seu quarto quatro dias
antes.

Assustada, Kathy chegou a sentir um corpo a pressionando,
passando os bracos em volta de sua cintura. Apesar disso, a pressao era
suave e Kathy percebeu que, como antes, era o toque de uma mulher —
quase reconfortante. A presenca invisivel ndo transmitia uma sensagao
de perigo — ndo a principio.

Até que o aroma adocicado ficou mais intenso e pareceu rodopiar no
ar, deixando Kathy desorientada. Ela comegou a engasgar, depois tentou
se desvencilhar de um aperto que ficava mais forte conforme se debatia.



Kathy teve a impressdao de ouvir um sussurro, € hoje se lembra de que
algo em seu amago disparou o alerta para que ndo desse ouvidos aquele
murmdurio.

“Nao!”, gritou. “Me deixe em paz!” Ela golpeou o vazio. O abraco
ficou mais apertado, hesitante. Kathy sentiu uma mao sobre seu ombro,
fazendo os mesmos movimentos maternos ¢ reconfortantes que ela
sentira em sua primeira vez na cozinha.

E de repente sumiu! Tudo o que permaneceu foi o aroma de perfume
barato.

Kathy afundou na cadeira e fechou os olhos. Comecgou a chorar. Uma
mao tocou seu ombro. Kathy deu um pulo. “Oh, Deus, ndo! De novo
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nao!” Ela abriu os olhos.

Missy estava parada ali, fazendo carinho em seu brago, com
delicadeza. “Nao chore, mamae.” Entao Missy virou a cabeca para olhar
a soleira da porta da cozinha.

Kathy também olhou. Mas nao havia nada ali.

“Jodie diz que vocé nao deveria chorar”, falou Missy. “Ele diz que

tudo vai ficar bem em breve.”

As 9h, assim que acordou no presbitério em Long Island, o padre
Mancuso tirou sua temperatura. O termOmetro continuava marcando
39°C. Ja as 11h o padre sentiu uma melhora subita. As dores estomacais
tinham desaparecido e a cabeg¢a ndo doia pela primeira vez em dias.
Com pressa, voltou a colocar o termdmetro sob a lingua: 37°C. A febre
havia passado!

De repente o padre Mancuso sentiu fome. Estava com muito apetite,
mas sabia que deveria voltar aos poucos a sua alimentacao normal. O
sacerdote preparou cha e torrada na cozinha pequena, assinalando
mentalmente todos os itens acumulados de sua concorrida agenda. Ele se
esqueceu completamente de George Lutz.

Por volta do mesmo horario, 11h da manha, George Lutz estava sem
tempo para pensar no padre Mancuso, em Kathy ou no casamento de



Jimmy, seu cunhado. Ele tinha acabado de ir ao banheiro pela décima
vez, a diarreia implacavel.

O casamento e a recep¢ao de Jimmy, um evento caro com um buffet
para cinquenta casais, aconteceria no Astoria Manor, no Queens. George
teria muito o que fazer na festa, mas naquele momento tinha coisas mais
importantes para tratar.

Ele se arrastou escada abaixo até seu lugar, ao lado da lareira. Kathy
entrou na sala de estar para dizer que o escritorio em Syosset tinha
telefonado. Os homens queriam saber quando George planejava voltar
ao trabalho. Havia servigos de agrimensura que precisavam de sua
supervisdo e cada vez mais empreiteiros comecgavam a reclamar.

Kathy também queria contar sobre o segundo incidente misterioso na
cozinha, mas George dispensou a esposa com um aceno de mao. Ela
sabia que nao adiantava tentar puxar conversa com ele. Entdo, do andar
de cima, ela ouviu o barulho de Danny e Chris brigando no quarto outra
vez, aos berros.

Ela estava prestes a gritar com eles do pé da escada quando George
passou por ela como um relampago, subindo os degraus de dois em dois.

Kathy ndo teve coragem de ir atras do marido. Ela ficou parada ao pé
da escada e ouviu os gritos de George. Em poucos minutos tudo ficou
em siléncio. Entdo a porta do quarto de Danny e Chris bateu com forga e
ela ouviu os passos de George voltando a descer. Ele parou quando viu
Kathy a espera. Eles trocaram um olhar, mas ninguém falou nada.
George se virou e voltou ao segundo andar, batendo a porta do quarto do
casal.

George desceu meia hora depois. Pela primeira vez em nove dias,
estava barbeado, de banho tomado e com roupas limpas. Ele entrou na
cozinha. Kathy estava sentada, dando o almogo para Missy.

“Certifique-se de que ela e os garotos estejam prontos as 17h”, disse
George, antes de se virar e sair.

As 17h30, Jimmy foi buscar a irmé, o padrinho e as criangas. Eles
tinham que chegar ao Astoria Manor as 19h. De Amityville ao Queens, a
Sunrise Highway era o caminho mais rapido e o trajeto até o Astoria



costumava demorar uma hora no maximo. No entanto, foi anunciado
que as ruas estavam cobertas de gelo em razao da neve fraquinha que
tinha acabado de cair. Além disso era o fim de tarde de uma sexta-feira:
haveria muita circulacao de veiculos e o transito estaria lento. Por isso,
Jimmy se prevenira ao chegar cedo.

O jovem noivo estava resplandecente em seu uniforme militar, o
rosto brilhando de felicidade. Kathy beijou o irmao toda animada e o
convidou para dar uma chegadinha até a cozinha, enquanto esperavam
George acabar de se trocar.

Jimmy tirou o impermeavel e entdo, do bolso da jaqueta, puxou com
orgulho um envelope com 1.500 ddlares em dinheiro. Ele pagara a maior
parte da recep¢do do Manor alguns meses antes, € aquele era o valor que
estava faltando. Disse que tinha acabado de sacar o dinheiro da
poupanga, € agora estava praticamente sem nada. Jimmy voltou a
guardar o dinheiro no envelope, que recolocou no bolso do
impermeavel, pendurado em uma cadeira ao seu lado.

George desceu, vestindo um elegante smoking. Estava palido devido
a diarreia, mas tinha acabado de se pentear, e a barba loiro-escura
emoldurava o rosto bonito. Os dois homens foram para a sala de estar.
George deixara o resto do fogo se extinguir sozinho e agora remexia as
cinzas, a procura de alguma brasa que faltasse apagar.

As criancas também estavam prontas. Kathy subiu para pegar o
casaco. Quando desceu, Jimmy foi até a cozinha para pegar o
impermeavel. Voltou alguns instantes depois com o impermeavel jogado
sobre os ombros. “Pronto?”, perguntou George.

“Nunca estive tdo pronto na vida”, respondeu Jimmy, apalpando o
bolso do impermeavel para ver se o envelope com o dinheiro ainda
estava 14d. A expressdo em seu rosto congelou. Ele enfiou a mao no
bolso, que saiu vazia! Em seguida procurou no outro bolso: nada. Ele
tirou e sacudiu o impermeavel, depois revirou todos os bolsos do
uniforme. O dinheiro tinha sumido!

Jimmy voltou correndo para a cozinha, com Kathy e George logo
atrds. Os trés reviraram tudo, depois passaram um pente-fino no



vestibulo e na sala de estar. Era impossivel, mas os 1.500 dolares de
Jimmy tinham evaporado!

Jimmy ficou desnorteado.

“George, o que vou fazer?”

Seu cunhado passou um brago pelos ombros do desesperado Jimmy.

“Fique calmo. O dinheiro tem que estar aqui em algum lugar.”
George levou Jimmy até a porta. “Ande, vamos nos atrasar. Vou
procurar de novo assim que voltar. Esta aqui, ndo precisa se preocupar.”

Kathy foi dominada por uma sensagdo de desespero e desmoronou,
chorando. Enquanto George olhava para a esposa, a letargia
demonstrada ao longo da ultima semana se esvaiu. Ele percebeu como
tinha sido duro com Kathy, pela primeira vez ndo pensando apenas no
proprio umbigo. Entdo, apesar da catastrofe com o dinheiro de Jimmy,
apesar da fraqueza que ainda sentia pela diarreia, George teve vontade
de fazer amor com Kathy. Ele e a esposa ndo namoravam desde que
tinham se mudado para o nimero 112 da Ocean Avenue.

“Vamos, querida. Vamos andando.” Ele deu um tapinha no traseiro
da esposa. “Vou cuidar de tudo.”

George e Kathy entraram no carro de Jimmy, € os meninos ¢ Missy
foram para o banco de trds. Depois de fechar a porta, George voltou a
sair.

“S6 um minuto. Quero ver como o Harry esta.”

Ele se dirigiu até os fundos da casa. Depois de uma curta caminhada
pela escuriddo invernal, George chamou: “Harry! Fique de olhos
abertos, esta ouvindo?!”.

Nao houve nenhum latido em resposta. George se aproximou da
cerca de arame do canil.

“Harry? Vocé€ esta ai?”

Pelo reflexo da luz da casa de um vizinho, ele percebeu que Harry
estava dentro da casinha. George destrancou o portdo e entrou no canil.

“Qual ¢ o problema, Harry? Vocé esta doente, garoto?”



George se agachou e ouviu um lento ronco canino. Eram apenas 18h
e Harry estava dormindo a sono solto!



27 DE DEZEMBRO

Os Lutz voltaram do casamento as 3h. Aquela tinha sido uma noite
muito longa, que comegou com o misterioso desaparecimento dos 1.500
dolares de Jimmy. Todos os outros incidentes que aconteceram ao longo
da festa nao contribuiram em nada para deixar George satisfeito com o
evento.

Antes da cerimodnia, George, os demais padrinhos e o noivo fizeram
a comunhdo em uma igrejinha perto do Manor. Durante a missa, George
sentiu fortes nauseas. Quando o padre Santini, 0 paroco da igreja
catolica Nossa Senhora dos Martires, entregou a George o calice de
vinho para que ele bebesse, George comecgou a cambalear desorientado.
Jimmy estendeu uma mao para o cunhado, mas George a afastou e
correu para o banheiro masculino, nos fundos da igreja.

Depois de ter vomitado e voltado para o hotel, George contou a
Kathy que, na verdade, se sentira enjoado assim que colocou os pés na
igreja Nossa Senhora dos Martires.

A recepcao correu muito bem. Havia comida e bebida de sobra, além
de musica e danga, ingredientes que costumam ser associados a
casamentos irlandeses. Todos pareciam estar se divertindo, ¢ George
precisou ir ao banheiro apenas uma vez. Chegou a pensar que a diarreia
pudesse estar voltando, mas no geral ndo se sentiu tdo desconfortavel. O
irmao de Kathy e sua nova esposa, Carey, partiriam para a lua de mel
nas Bermudas diretamente do Manor e pegariam um taxi para o
aeroporto LaGuardia. Como George levaria Kathy e as criangas de volta
a Amityville no carro de Jimmy, ndo bebeu muito.



Até que chegou o momento desagradavel de acertar as contas com o
gerente do buffet. Jimmy, o sogro e George contaram sobre o
imprevisto, mas prometeram pagar o homem com o dinheiro arrecadado
com os presentes de casamento. Lamentavelmente, quando chegou a
hora da tradicional fila de cumprimentos, a maioria dos envelopes
deixados na mesa dos noivos continha cheques. O dinheiro em espécie
chegava a pouco mais de 500 dolares.

Embora o gerente tenha ficado irritado, depois de alguns minutos de
negociagcdo concordou em receber dois cheques de George no valor de
500 dolares cada: um de sua conta-corrente e outro da conta da sua
empresa de agrimensura em Syosset.

George sabia que nao tinha 500 dolares de fundo em sua conta-
corrente mas, como os dois dias seguintes eram sdbado e domingo, tinha
tempo de providenciar o valor na segunda-feira.

O sogro de Jimmy conferenciou com seus parentes e arrecadou
dinheiro suficiente para que seu genro conseguisse arcar com a lua de
mel. Por sorte, as passagens aéreas ja estavam pagas. Depois que a festa
de casamento acabou, por volta das 2h, os Lutz voltaram para o nimero
112 da Ocean Avenue.

Kathy foi para a cama assim que chegaram. J4 George foi conferir o
abrigo para barcos e o canil. Harry ainda estava dormindo e mal se
mexeu quando o dono chamou. George se agachou para fazer carinho no
cachorro e ficou se perguntando se Harry estaria dopado. Em seguida
descartou o pensamento: ndo, era provavel que estivesse apenas doente.
“Deve ter comido alguma coisa que encontrou no quintal.” George se
levantou. Teria que levar Harry ao veterinario.

Como a porta do abrigo para barcos estava fechada, George voltou
para a casa, trancando a porta da frente. Depois foi para a cozinha, sem
tirar os olhos do chdo, esperando encontrar o envelope com o dinheiro.
Sem sucesso.

A porta da cozinha e as janelas do primeiro andar estavam todas
trancadas. George subiu a escada até o quarto, pensando na esposa € na
cama macia e quente. Ao passar pela sala de costura, notou que a porta



estava entreaberta e pensou nas criancas: uma das trés devia ter entrado
no comodo antes que a familia saisse de casa. Perguntaria quando
acordassem, na manha seguinte.

Kathy estava com sono, mas tinha esperado. Ao longo da noite,
sentira as vibragcdes do marido e ansiava por ele. Os dois nao
namoravam desde a mudanca. Costumavam fazer amor todas as noites
desde que se casaram em julho, mas do dia 18 ao dia 27 de dezembro,
George ndo fizera nenhuma tentativa de aproximagao. SO que agora as
criancas estavam dormindo, exaustas com a festa. Ela observou George
se despir e todas as apreensdes dos ultimos dias desvaneceram de sua
mente.

Ele deslizou para baixo do cobertor pesado.

“Ah, que maravilha!” George estendeu a mao para o calor que
emanava de Kathy. “Enfim s0s, como dizem.”

Naquela noite, Kathy sonhou com Louise DeFeo € um homem
fazendo amor no mesmissimo quarto. Quando acordou de manha, aquela
visdo permaneceu com ela. De alguma maneira, Kathy sabia que o
homem nao era o marido de Louise. Apenas muitas semanas depois de
ter fugido com a familia do nimero 112 da Ocean Avenue, ela descobriu
por um advogado amigo dos DeFeo que Louise teve mesmo um amante,
um artista que morou com a familia por um tempo. O sr. DeFeo deve ter
ficado sabendo do caso e contado ao advogado.

De manha, Kathy pegou a van e foi fazer compras em Amityville, ao
passo que George, no carro de Jimmy, foi buscar a correspondéncia no
escritorio em Syosset, com as criangas. Chegou a levar Harry, dizendo
aos funcionarios que com certeza estaria de volta na segunda-feira.

Ao chegarem em casa, encontraram Kathy abastecendo a geladeira
da cozinha. Fla também tinha feito compras para encher o freezer do
pordo. Kathy reclamou que os precos eram mais altos nos mercados de
Amityville.

“Achei que seriam”, George deu de ombros. “Amityville ¢ mais
opulenta do que Deer Park.”



Ja passava das 13h. Embora quisesse preparar o almoco, Kathy ainda
tinha que carregar o freezer do pordo com carnes congeladas e pratos
prontos. George se ofereceu para fazer sanduiches para todos.

Enquanto ela estava no pordo, a campainha tocou. Era a tia de Kathy,
Theresa. George conhecera a mulher na casa da sogra, antes do
casamento com Kathy. Theresa, que chegara a ser freira no passado,
tinha trés filhos. George nunca havia descoberto as razdes que a levaram
a sair da ordem.

A antiga freira estava parada na soleira da porta. Era uma mulher
baixa e magra, na casa dos trinta, e vestia com simplicidade um puido
casaco de inverno de 1a preto e galochas. Seu rosto estava cansado, mas
corado pelo frio. La fora o tempo estava claro e limpo, a temperatura
pairando acima dos 10°C negativos. Theresa disse a George que pegara
o Onibus para Amityville e viera a pé desde a estagao.

George chamou Kathy, dizendo que tinham visita. A esposa disse
que subiria em breve e pediu que George mostrasse a casa nova para a
tia.

As criangas cumprimentaram a tia-avo em siléncio, pois o rosto
austero de Theresa era uma barreira para o natural comportamento
amistoso dos trés. Danny perguntou se podia ir 1a fora com Chris. “Tudo
bem”, concordou George. “S6 que vocés tém que prometer que nao vao
muito longe. Fiquem perto de casa.” Missy desceu correndo a escada ate
o pordo. George percebeu como Theresa ficou triste quando as criangas
nao demonstraram interesse por sua visita.

Enquanto mostrava o primeiro andar a Theresa, indicando a sala de
jantar formal e a enorme sala de estar, George se deu conta de que estava
frio dentro da casa — havia uma umidade que ele ndo sentira antes de a
tia Theresa chegar. Ela concordou que estava um pouco frio quando
entrou na casa. George olhou o termostato. Ele marcava 23°C, mas
George sabia que teria que acender a lareira outra vez.

Eles subiram para o segundo andar. Theresa lancou um olhar de
desaprovagao para os painéis de espelhos fumés atras da cabeceira da
cama do casal. George conseguiu ler os pensamentos dela — Theresa



acreditava que aquilo era uma demonstragdo de exibicionismo
descarado, que fedia a vulgaridade — e sentiu vontade de explicar que
os painéis de espelho eram dos DeFeo, mas decidiu deixar para la. A
mulher continuava freira no fundo do coracao!

Theresa seguiu George até os outros comodos, admirando todo o
espaco novo que a familia tinha. No entanto, quando pararam do lado de
fora da sala de costura, tia Theresa hesitou. George abriu a porta para a
mulher. Ela recuou alguns passos, o rosto empalidecendo.

“Nao vou entrar ai”, disse ela, dando as costas para ele.

Sera que Theresa tinha visto alguma coisa pela porta aberta? George
olhou para dentro do quarto. Nao havia nenhuma mosca, gracas a Deus!
Caso contrario, a reputagdo de Kathy em limpeza sofreria um golpe
irreparavel! Ainda assim, George pode sentir que o cdmodo estava
gelado. Ele olhou para Theresa, que continuava parada em uma atitude
implacavel, de costas para o quarto. Ele fechou a porta e sugeriu que
fossem para o andar superior.

Quando chegou a vez de mostrar o quarto de brinquedos, a antiga
freira recuou outra vez.

“Nao, esse € outro lugar ruim. Nao gosto dele”, explicou ela.

No instante em que George e a tia desciam para o primeiro andar,
Kathy subia a escada do pordao, com Missy. As duas mulheres trocaram
um abrago e Kathy, guiando a tia para a cozinha, disse: “George, vou
terminar de organizar 14 embaixo depois. Quero passar alguns enlatados
para um armario que encontrei 14 e pode ser usado como despensa”.
George foi para a sala de estar para reacender a lareira.

Theresa estava na casa ha pouco mais de meia hora quando decidiu
que era o momento de ir embora. Como esperava que a tia fosse ficar
para jantar, Kathy ficou desapontada.

“George pode dar uma carona para voce”, ofereceu Kathy.

Porém, a mulher recusou. “Tem alguma coisa ruim aqui, Kathy”,
sussurrou ela, olhando ao redor. “Preciso ir agora.”

“Mas, tia, esta tao frio l1a fora.”



A mulher balangou a cabeca e se levantou. Depois de fechar o
pesado casaco em volta do corpo, estava seguindo para a porta da frente
quando Danny e Chris entraram, ao lado de outro menino.

Os trés garotos observaram Theresa acenar com a cabega para
George e dar um beijo leve na bochecha de Kathy. Assim que ela saiu
pela porta, Kathy e George trocaram um olhar, sem saber o que dizer a
respeito do estranho comportamento da mulher. Por fim, caiu a ficha, e
Kathy observou os filhos e o amigo.

“Este ¢ o Bobby, mamae”, disse Chris. “Acabamos de nos conhecer.
Ele mora aqui na mesma rua.”

“O1, Bobby”, Kathy sorriu. O menininho de cabelo escuro parecia ter
a idade de Danny. Hesitante, Bobby estendeu a mao direita, que Kathy
apertou. Depois ela apresentou o marido: “Este ¢ o George”.

George sorriu para o garoto, apertando sua maozinha.

“Por que voceés trés ndo vao brincar 14 em cima?”

Bobby parou, os olhos dardejando ao redor do vestibulo.

“Nao. Tudo bem™, disse. “Prefiro brincar aqui embaixo.”

“Aqui?”, perguntou Kathy. “No vestibulo?”

“Sim, senhora.”

Kathy olhou para George. Seus olhos traiam a pergunta ndo
proferida: “O que ha de errado nesta casa que deixa todo mundo tdo
desconfortavel?”.

Durante a meia hora seguinte, os trés garotos se divertiram no chdo
do vestibulo, com os brinquedos que Danny e Chris ganharam de Natal.
Bobby ndo chegou a tirar a jaqueta de inverno. Kathy desceu ao porao
para terminar de transformar o armario em uma despensa, e George
voltou a lareira na sala de estar. Entdo Bobby se levantou e disse a
Danny e a Chris que queria ir para casa. Essa foi a primeira e a ultima
vez que o garoto que morava naquela mesma rua pisou no nimero 112
da Ocean Avenue.

O porao da casa dos Lutz media 13 m por 8 m. Quando George o
examinou pela primeira vez, viu a direita portas de ripas que se abriam



para o aquecedor a 6leo, para o aquecedor de agua quente e para o
freezer, além das lavadoras e das secadoras, que tinham pertencido aos
DeFeo.

A esquerda, atras de outro conjunto de portas, havia uma sala de
jogos, que media 3,5 m por 8,5 m, com um lindo acabamento de painéis
de nogueira, com luzes fluorescentes embutidas na sanca. Bem a frente
ficava a area que ele planejava usar como escritorio.

Havia um pequeno armario no vao da escada e, entre a escada ¢ a
parede a direita, painéis de compensado formavam um armadrio extra,
que se estendia por 2,10 m, com prateleiras do teto até o chdo. Essa area
aproveitava bem o espaco, pensou George, € sua proximidade com a
escada da cozinha fazia com que fosse uma despensa muito conveniente.

Kathy organizava as compras nesses armarios. Quando empilhou e
encostou alguns enlatados grandes e pesados na parede do armario, uma
das prateleiras estalou. Um lado do painel de compensado da parede dos
fundos pareceu ceder um pouco. Ela afastou as latas para o lado e
empurrou o painel, que se afastou ainda mais das prateleiras. O armario
era 1luminado por uma Unica lampada pendurada no teto. O reflexo da
lampada brilhava através de uma fenda pequena o suficiente para dar a
Kathy a impressao de haver um espago vazio atras do armario, embaixo
da parte mais alta da escada. Ela saiu do pordo e gritou, chamando
George.

Ele olhou a abertura e empurrou o painel. A parede cedeu mais um
pouco.

“Nao deveria haver nada ai atras”, comentou com Kathy.
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George retirou quatro prateleiras de madeira, depois empurrou com
forca o painel de compensado, que entortou completamente até abrir.
Era uma porta secreta!

O comodo era pequeno, medindo cerca de 1,2 m por 1,5 m. Kathy
arquejou. Era pintado de vermelho do teto até o chao.

“O que ¢ isso, George?”

“Nao sei”, respondeu ele, tateando as trés paredes solidas, feitas de
blocos de concreto. “Parece ser um comodo extra, talvez um abrigo
antibomba. Todo mundo tinha um no final dos anos 1950. S6 que nao
aparece na planta da corretora.”

“Vocé acha que foi construido pelos DeFeo?”, perguntou Kathy, se
segurando no braco de George, nervosa.

“Também nao sei. Acho que sim”, respondeu ele, levando Kathy
para fora do comodo secreto. “Me pergunto para que servia.” Ele puxou
o painel até fechar.

“Vocé acha que existem mais comodos assim atrds dos armarios?”,
quis saber ela.

“Nao se1, Kathy”, respondeu George. “Vou ter que verificar todas as
paredes.”

“Vocé percebeu o cheiro estranho 1a dentro?”

“Sim, senti o cheiro”, disse George. “E cheiro de sangue.”

Ela respirou fundo.

“George, estou preocupada com esta casa. Nao consigo entender
nada do que esta acontecendo aqui.” George viu Kathy colocar os dedos
dentro da boca, sinal de que estava assustada. A pequena Missy sempre
fazia o mesmo gesto quando estava com medo. George fez um carinho
na cabeca da esposa.

“Nao se preocupe, meu bem. Vou descobrir do que diabos se trata
esse comodo. Mas até que uma despensa extra pode ser util!” Ele
apagou a luz do armario, escondendo de vista o painel na parede dos
fundos, o que nao o impediu de perceber uma imagem fugaz de um rosto



marcado no compensado. Em poucos dias, George se daria conta de que
aquele era o semblante barbudo de Ronnie DeFeo!
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No domingo, o padre Mancuso voltou ao presbitério em Long Island
apoOs celebrar a missa na igreja. A distancia entre os dois locais era de
apenas alguns metros, mas o padre sentiu a recente fraqueza enquanto
caminhava no ar gelado.

Havia um visitante esperando por ele na recepcao do presbitério — o
sargento Gionfriddo, do Departamento de Policia do Condado de
Suffolk. Depois de trocarem um aperto de mao, o padre Mancuso pediu
para Gionfriddo acompanha-lo até seus aposentos, no segundo andar.

“Fico feliz pelo telefonema e agrade¢o por ter vindo”, disse o
sacerdote.

“Tudo bem, padre. Hoje ¢ meu dia de folga.” O vigoroso detetive
passou os olhos pelo lar do padre. A sala de estar era repleta de livros,
que transbordavam para fora das estantes e se espalhavam sobre mesas e
cadeiras. Ele tirou uma pilha de cima do sofa e se sentou.

Como o padre Mancuso queria se aquecer mas ndo tinha bebida nos
aposentos para oferecer ao policial, preparou um pouco de cha.
Enquanto esquentava a agua, foi direto ao ponto e explicou por que
chamou Gionfriddo.

“Como vocé sabe, estou preocupado com os Lutz”, comecgou. “Foi
por isso que pedi para Charlie Guarino entrar em contato com alguém
em Amityville para verificar se estava tudo bem com eles.” O padre foi
até a cozinha pequena para pegar xicaras e pires. “Charlie me lembrou
que os Lutz estdo morando na casa da tradgica chacina da familia DeFeo.



Alguns amigos meus me falaram sobre o caso, mas nao sei bem
como...”

“Eu trabalhei no caso, padre”, interrompeu o detetive.

“E, Charlie comentou quando retornou minha ligagio ha algumas
noites.” O padre Mancuso trouxe o cha e se sentou de frente para
Gionfriddo. “Bem, tive muita dificuldade para dormir na noite passada.
Nao set por qué, mas fiquei pensando nos DeFeo.”

Ele encarou Gionfriddo, tentando decifrar a expressao estampada em
seu rosto. Era dificil, embora o padre Mancuso tivesse anos de
experiéncia em sondar o semblante das pessoas que ajudava no
aconselhamento familiar, sempre a procura de fatos, reais ou
imaginarios. Ele ndo sabia se revelava o que tinha presenciado no
primeiro dia no niamero 112 da Ocean Avenue ou ao telefone com
George.

Gionfriddo leu depressa os pensamentos do padre e resolveu o
problema.

“Vocé acha que algo estranho estd acontecendo naquela casa,
padre?”

“Nio sei. E por isso que eu queria conversar com voceé.”

O detetive pousou a xicara de ché sobre a mesa.

“O que voce esta procurando? Uma casa assombrada? Vocé quer me
dizer que existe alguma coisa assustadora naquele lugar?”

O padre balangou a cabecga.

“Nao, mas seria de grande ajuda se voc€ pudesse me contar o que
aconteceu na noite da chacina. Se ndo me engano, o rapaz disse que
ouviu vozes.”

Gionfriddo fitou aqueles olhos penetrantes e viu que o padre estava
preocupado. Ele pigarreou e adotou seu tom de voz oficial.

“Bem, basicamente, a histéria ¢ que Ronald DeFeo dopou a familia
no jantar do dia 13 de novembro de 1974 e entdo atirou neles com um
rifle de alto calibre, enquanto estavam apagados. No julgamento, alegou
sim que uma voz mandou ele fazer aquilo.”



O padre Mancuso esperou mais detalhes, mas Gionfriddo tinha
terminado seu relatorio.

“S0 1ss0?”, perguntou o sacerdote.

Gionfriddo aquiesceu.

“Como eu disse, € so 1sso, basicamente.”

“Ele deve ter acordado a vizinhanga inteira”, sugeriu o padre
Mancuso.

“Nao. Ninguém ouviu os disparos. Descobrimos tudo mais tarde,
quando Ronnie foi ao Witches’ Brew e contou ao barman. O Witches’
Brew ¢ um bar perto da Ocean Avenue. O rapaz estava pra la de
chapado.”

O padre Mancuso ficou confuso.

“Vocé quer dizer que ele usou um rifle de alto calibre para matar seis
pessoas € ninguém ouviu nada?”’

Gionfriddo tem a impressao de que foi nesse momento que comegou
a sentir naduseas no apartamento do padre. Sentiu que precisava ir
embora.

“Isso mesmo. Os vizinhos nas duas casas ao lado disseram que nao
ouviram nada naquela noite.” Gionfriddo se levantou.

“Isso ndo € estranho?”

“E, também achei”, respondeu o detetive, vestindo o sobretudo. “So
que vocé precisa se lembrar, padre, que era o auge do inverno. Muitas
pessoas dormem com as janelas bem fechadas. As 3hl15, ja estdo
dormindo como pedras.”

O sargento Al Gionfriddo sabia que o padre tinha mais perguntas,
mas ndo se importava. Tinha que dar o fora dali. Nao muito tempo
depois de sair do presbitério, ele vomitou.

Quando retornou a Amityville, Gionfriddo sentiu o mal-estar
desaparecer. A principio, pensou em passar na frente do numero 112 da
Ocean Avenue, mas mudou de ideia e rodou para casa, subindo a
Amityville Road. Ele passou pelo Witches’ Brew a direita.



O Witches’ Brew era um ponto de encontro para muitos jovens da
cidade, sobretudo quando Amityville ficava cheia de veranistas. No
entanto, em uma tarde invernal de domingo como aquela, a Amityville
Road, a principal rua comercial, estava vazia. Os playoffs da liga de
futebol americano estavam passando na televisdo, e até os fregueses
mais habituais estavam em casa, com os olhos grudados na tela.

Enquanto passava de carro pelo bar, Gionfriddo ndo chegou a reparar
na figura que entrava no Witches’ Brew. O detetive ja tinha avangado
uns bons quinze metros quando deu uma guinada na viatura e freou até
parar. Olhou para trds, mas o homem tinha ido embora. O biotipo, a
barba e o andar presuncoso eram iguais aos de Ronnie DeFeo!

Gionfriddo continuou observando a porta de entrada do bar. “Argh!
Estou me assustando de grag¢a”, murmurou. “Quem precisa daquele
padre?” O detetive se virou, engatou a primeira marcha e se afastou do
meio-fio, cantando pneu como um piloto de corrida.

Dentro do Witches’ Brew, George Lutz pediu sua primeira cerveja.
Ficou se perguntando por que o barman o encarou quando ele se sentou
ao balcdo. O homem abriu uma garrafa de Miller e estava servindo
quando parou. Parecia prestes a dizer alguma coisa para George, mas
entdo continuou servindo a cerveja.

George olhou ao redor. O Witches’ Brew era como tantos bares que
frequentara em suas viagens como cabo dos fuzileiros navais e como
agrimensor em cidadezinhas e vilarejos em Long Island: mal iluminado,
cheirando a cerveja e cigarro e com a costumeira jukebox extravagante.
Havia apenas mais um cliente, na outra ponta do comprido balcao de
mogno, concentrado na televisdo acima do espelho. Na tela, um sujeito
comentava os melhores momentos do primeiro tempo do jogo de futebol
americano.

George fungou, tomou um gole da cerveja e olhou para o proprio
reflexo no espelho atras do bar. Tinha precisado sair um pouco de casa,
ficar sozinho. Ndo conseguia compreender o que estava acontecendo
com sua familia. As diferentes pecas que encaixaria mais tarde no
quebra-cabega ainda estavam separadas demais em sua mente.



Nao conseguia entender o que havia de errado com as criangas desde
a mudanga para a casa nova. Para George, elas estavam desobedientes,
mal-educadas. As coisas nunca foram assim antes, ndo quando moravam
em Deer Park.

Achava que Missy estava agindo de uma maneira estranha. Por sinal,
ele tinha mesmo visto um porco na janela da pequena naquela noite? E
onde estava o dinheiro de Jimmy? Como pode ter simplesmente
desaparecido, bem diante de seus olhos?

George terminou a cerveja e fez um sinal, pedindo outra. Seus olhos
se voltaram ao proprio reflexo no espelho. Ele agora se lembrava de ter
passado o comeco daquela semana sentado como uma estatua diante da
lareira e também de se levantar e ir verificar o abrigo para barcos. Por
qué? E agora mais esse negocio com o quarto vermelho no pordao. O que
diabos era tudo aquilo? Bem, amanhd ele passaria a investigar o
historico da casa. Comegaria indo ao Amityville Real Estate Tax
Assessment Office — a reparticdo governamental responsavel pelo
calculo de impostos imobilidrios —, onde poderia examinar os registros
das reformas feitas na propriedade do nimero 112 na Ocean Avenue.

E isso, murmurou para si mesmo. Também preciso ir ao banco para
cobrir aquele cheque. Nao posso deixar sem fundo. George bebeu os
ultimos goles da segunda cerveja. A principio, ndo notara o barman
parado a sua frente. Entdo ergueu o rosto € viu o homem, imovel.
George cobriu o copo com a mao, indicando que tinha parado.

“Com licenca, senhor”, comecou o barman. “Vocé estad sO6 de
passagem?”

“Nao”, respondeu George. “Moro aqui em Amityville. Acabamos de
nos mudar.”

O barman balangou a cabega.

“Bem, vocé € a cara de um rapaz das redondezas. Por um instante
achei que vocé fosse ele.” O barman colocou o dinheiro de George na
maquina registradora. “Ele foi embora agora. Nao vai voltar tdo cedo.”
Colocou o troco sobre o balcao. “Talvez nunca mais volte.”



George pegou o dinheiro e deu de ombros. As pessoas sempre o
confundiam com conhecidos. Talvez fosse a barba. Muitos caras usavam
barbas naqueles dias.

“Bem, vejo vocé por ai.” Ele andou até a saida do bar.

O barman balangou a cabega de novo.

“E, apareca outra vez.”

George estava na porta.

“Ei1!”, chamou o barman. “A propdsito, para onde vocé se mudou?”,
perguntou ele.

George parou, olhou para tras e apontou mais ou menos para o oeste.

“Ah, perto daqui. Na Ocean Avenue.”

O barman sentiu o copo de cerveja usado por George escorregar da
mao. Quando ouviu George acrescentar, “Na Ocean Avenue, nimero
112, o copo caiu de sua mao e se despedagou no chao.

Kathy esperava George voltar para casa. Estava sentada na sala de estar,
ao lado da arvore de Natal, pois nao queria ficar sozinha no canto da
cozinha: tinha medo de se deparar com aquela presenca invisivel que
recendia a perfume. As criancas estavam no quarto dos meninos,
assistindo a televisdo. Estiveram sossegadas por boa parte da tarde,
absortas em um filme antigo. Ao julgar pelas risadas alegres que
chegavam at¢ ela, Kathy tinha certeza de que era Abbott e Costello.
Agora ela tentava pensar em onde o dinheiro de Jimmy poderia estar.
Kathy e George tinham voltado a procurar o envelope por todos os
cantos da cozinha, do vestibulo, das salas de estar e jantar e nos
armarios. O dinheiro ndo poderia ter simplesmente desaparecido do
nada! Como seria impossivel que alguém tivesse entrado na casa e
pegado, a pergunta que nao queria calar era: Onde diabos poderia estar?
Kathy se lembrou da presenca na cozinha e estremeceu. Fez um
esforco mental para pensar nos outros comodos da casa. A sala de
costura? O quarto vermelho no porao? Comegou a se levantar da
poltrona, entdo hesitou. Kathy tinha medo de ir 14 embaixo agora. De



qualquer maneira, pensou, voltando a se sentar, ela e George ndo tinham
visto nada além da tinta vermelha naquele comodo.

Conferiu o relogio. Eram quase 16h. Onde sera que George estava?
Ele tinha saido h4 quase uma hora. Kathy estava pensando nisso quando,
pelo canto do olho direito, percebeu um movimento.

Um dos primeiros presentes de Natal que dera a George fora um
enorme ledo de ceramica de 1,20 m, pintado em cores realistas,
agachado e pronto para pular sobre uma presa invisivel. George tinha
achado a peca bonita e colocado na sala de estar, onde agora ficava em
cima de uma mesa grande, ao lado da poltrona predileta perto da lareira.

Quando Kathy se virou e olhou diretamente para a escultura, teve
certeza de té-la visto se aproximar alguns centimetros!

Depois que o sargento Gionfriddo deixou os aposentos do padre
Mancuso naquela tarde, o sacerdote ficou recriminando a propria
atitude, bravo. Odiava a maneira como estava lidando com a situagao
dos Lutz e resolveu esquecer sua obsessdo com aquela historia toda.
Durante as horas seguintes, mergulhou de cabeg¢a nos assuntos que
seriam apresentados na proxima semana, examinando diversos casos que
tinham se acumulado.

Ao se dar conta de que precisava tomar decisdes importantes que
afetariam a vida das pessoas, conseguiu varrer da mente distragdes como
a explicagdo pouco satisfatoria dada por Gionfriddo sobre os
assassinatos de DeFeo e as duvidas que tinha sobre a seguranca dos Lutz
naquela casa. Enquanto trabalhava, aos poucos notou que estava
recuperando as forgas. A fraqueza que sentira no ar invernal se fora. Ja
passava das 18h e ele estava com fome. Entdo se lembrou de que nao
tinha comido nem bebido nada desde a xicara de cha que tomou com o
sargento Gionfriddo.

O padre Mancuso guardou um arquivo, se espreguicou ¢ foi até a
cozinha. O telefone tocou na sala de estar. Era seu numero particular. Ele
antedeu: “Al6?”. Nao houve resposta, apenas um ruido estalando no
fone.



O padre sentiu um calafrio percorrer o corpo. Enquanto segurava o
aparelho, comegou a transpirar, lembrando-se da tultima conversa que
teve ao telefone com George Lutz.

George ouvia os estalos agudos e estridentes no préprio aparelho. O
telefone tocara quando ele estava na cozinha, com Kathy e as criangas.

Enfim, depois de ninguém responder aos seus repetidos chamados,
George bateu o fone no gancho.

“O que voce acha disso? Algum espertinho no outro lado da linha
passando trote!”

Kathy olhou para o marido. Eles estavam jantando. George voltara
poucos minutos antes, dizendo que tinha feito uma longa caminhada
pela cidade e se convencido de que a rua onde moravam em Amityville
era a mais agradavel.

Kathy achava que George estava com uma aparéncia melhor depois
de ter espairecido. Ela se sentia boba por querer mencionar o episodio
com o ledo e deixou para 1a, agora que George estava irritado de novo.

“O que aconteceu?”, perguntou.

“Nao tinha ninguém no outro lado da linha, foi isso o que aconteceu.
Era s6 um monte de chiado.” Ele voltou a se sentar a mesa. “Sabe,
aconteceu a mesma coisa quando tentei conversar com o padre Mancuso
daquela vez. Sera que ele esta tentando entrar em contato com a gente?”

George voltou ao telefone e discou o numero particular do padre.
Esperou até o telefone tocar dez vezes. Ninguém atendeu. George olhou
para o reldogio acima da pia da cozinha. Eram 19h em ponto. Ele
estremeceu um pouco.

“Voce nao acha que esta voltando a ficar frio aqui, Kathy?”

O padre Mancuso tinha acabado de tirar sua temperatura, que subira
para 38°C. “Oh, nao”, se lamentou. “De novo, ndo!” Comecou a medir a
pulsacdao, segurando um dedo sobre o pulso. O sacerdote comecou a
contar quando o ponteiro grande do reldégio chegou ao doze. Ele notou
que eram 19h.



Ao longo de um minuto, seu coracao bateu 120 vezes! A pulsacao do
padre Mancuso costumava ser de 80 batimentos por minuto. Ele soube
que ficaria doente outra vez.

George saiu da cozinha e foi para a sala de estar.

“E melhor eu colocar mais lenha na lareira”, disse a Kathy.

Ela observou o marido se arrastar para fora da cozinha. Kathy
comecou a se sentir deprimida de novo. Entdo ouviu um estrondo alto
vindo da sala. Era George!

“Quem diabos deixou esse maldito ledo no chdo? Ele quase me
matou!”
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Na manhad seguinte, segunda-feira, o tornozelo de George estava
inchado. Ele levara um tombo feio ao tropecar no ledo de porcelana e
caira com tudo em cima das toras ao lado da lareira. Também tinha um
corte no supercilio direito, que ja ndo sangrava depois que Kathy
colocou um Band-Aid em cima. O que deixava Kathy perturbada era a
nitida marca de dentes no tornozelo do marido!

George mancou até¢ a van Ford 1974 e teve problemas para ligar o
motor, que estava frio. Com as temperaturas abaixo dos 6°C negativos,
sabia que poderia esperar problemas com a ignicdo. Depois de um
tempo, enfim conseguiu dar a partida na van e cruzou Long Island na
direcdo de Syosset. A primeira tarefa do dia era cobrir o cheque dado ao
gerente do Astoria Manor, o que significava um saque da conta da
William H. Parry, Inc., sua empresa de agrimensura.

Na metade do caminho até Syosset, na Sunrise Highway, George
sentiu um solavanco na parte de trds da van. Ele encostou e inspecionou
a traseira: um dos amortecedores tinha se soltado e caido. George ficou
intrigado. Aquela era uma avaria que acontecia com amortecedores
velhos e gastos, e olhe 14, mas o Ford tinha quilometragem de apenas
4.185 km. Ele seguiu rodando, com a intencdo de recolocar a peca
assim que voltasse a Amityville.

Depois de George sair naquela manha, a mae de Kathy ligou para contar
que recebera um cartdao de Jimmy e Carey nas Bermudas. “Por que vocé
nao me faz uma visitinha com as criangas?”” O carro de Jimmy estava na



entrada, mas Kathy ndo tinha vontade de sair de casa. Respondeu que
ainda precisava lavar roupas, mas que ela e George poderiam fazer uma
visita na véspera de Ano-Novo. Eles ainda ndo tinham feito nenhum
plano e ela falaria com George quando ele voltasse.

Kathy desligou o telefone e olhou em volta, sem saber ao certo o que
fazer. Continuava sentindo o abatimento do dia anterior e temia ficar
sozinha na cozinha ou descer ao pordo para usar as maquinas de lavar.
Depois do incidente com o ledo de ceramica, Kathy também hesitava em
ir para a sala de estar. Acabou decidindo que o melhor era subir e ficar
perto dos filhos. Pensou que ao lado deles ndo se sentiria tdo sozinha e
amedrontada.

Kathy ficou um pouco com Missy no quarto dela e com Danny e
Chris no quarto deles. Depois se recolheu para descansar e cochilou por
cerca de quinze minutos, quando comegou a ouvir um barulho vindo da
sala de costura, do outro lado do corredor. Era como se alguém estivesse
abrindo e fechando uma janela.

Kathy saltou da cama e foi até a porta da sala de costura, que
continuava fechada. Podia ver que Missy estava no quarto dela e
conseguia ouvir os meninos correndo no andar de cima.

Agucou os ouvidos. Por tras da porta fechada, o barulho continuava.
Kathy encarou a porta, mas nao teve coragem de abrir. Deu meia-volta,
correu para o quarto e se enfiou na cama, puxando a coberta por cima da
cabeca.

Ao chegar ao escritorio em Syosset, George encontrou uma visita
esperando. O homem se apresentou como auditor da Receita Federal e
explicou que estava ali para examinar os livros de contabilidade e as
restituigdes dos impostos da empresa. George chamou o contador. O
auditor da Receita conversou com o funciondrio € marcou uma reuniao
para o dia 7 de janeiro.

Depois que o auditor foi embora, George deu prosseguimento a suas
prioridades. Precisava transferir 500 dolares da conta da William H.
Parry, Inc. para sua conta-corrente e supervisionar as plantas concluidas



de inimeras agrimensuras. Também precisava decidir como lidar com a
pequena quantidade de servicos solicitados ao escritéorio desde sua
auséncia e fazer algumas pesquisas sobre a familia DeFeo e o historico
do niimero 112 da Ocean Avenue.

Quando os funciondrios de sua equipe perguntaram por que se
ausentara por tanto tempo, George se limitou a dizer que estivera doente.
Sabia que estava mentindo, mas que outra explicacao poderia dar? Por
volta das 13h, George tinha terminado suas obrigacdes em Syosset e
planejava fazer mais uma parada antes de voltar a Amityville.

O maior jornal diario de Long Island, em tiragem e anuncios, € o
Newsday. Por 1sso, George concluiu que a sede do Newsday em Garden
City seria o ponto de partida mais l6gico para descobrir alguns fatos
sobre os DeFeo.

Ele foi encaminhado para o departamento de microfilmes, onde um
funcionario cruzou os arquivos das datas dos assassinatos dos DeFeo e
do julgamento de Ronnie. George tinha apenas vagas lembrancas dos
detalhes da chacina, mas lembrava bem que o julgamento do filho que
assassinou a familia fora realizado em Riverhead, Long Island, no
outono de 1975.

George colocou o microfilme do jornal no leitor e avangou até o dia
14 de novembro de 1974. Um dos primeiros artigos tinha uma foto de
Ronnie DeFeo tirada na época de sua prisdo, na manha seguinte a
descoberta dos corpos da familia no niumero 112 da Ocean Avenue. O
rosto barbudo de 23 anos que encarava de uma foto poderia ser
confundido com o de George! Ele estava prestes a continuar lendo,
quando lhe ocorreu que aquele era o rosto que vislumbrara brevemente
no painel de compensado no porao!

As primeiras matérias reportavam como Ronnie entrara correndo em
um bar perto de sua casa, pedindo ajuda, dizendo que alguém tinha
assassinado seus pais, seus irmaos e suas irmas. Ao lado de dois amigos,
Ronald DeFeo voltou a casa. L4 encontraram os cadaveres de Ronald
pai (43 anos), Louise (42), Allisson (13), Dawn (18), Mark (11) e John
(9). Todos estavam em suas camas, baleados pelas costas.



As reportagens seguiam contando que, na época da prisao de DeFeo,
na manha seguinte, a policia de Amityville disse que o motivo para a
chacina fo1 um seguro de vida no valor de 200 mil dolares, além de um
cofre cheio de dinheiro, escondido no armario do quarto dos pais.

A tltima matéria explicava que, quando a promotoria estivesse
pronta, o julgamento seria realizado na Suprema Corte em Riverhead.

George inseriu outro rolo de microfilme, este contendo um registro
diario do julgamento, que durou sete semanas entre setembro e
novembro. Além das acusagdes de violéncia policial ao forgar uma
confissao de Ronnie DeFeo, o registro incluia a defesa do advogado
William Weber e seu desfile de psiquiatras, que foram até a tribuna para
reforcar a alegacdo da insanidade de Ronnie. Apesar disso, o juri
considerou que o jovem era sdo ¢ culpado. Ao impor uma sentenca de
seis prisdes perpétuas consecutivas, o juiz Thomas Salk, da Suprema
Corte, descreveu os assassinatos como “os crimes mais hediondos e
repugnantes”.

George saiu do Newsday pensando no relatorio do legista, que
declarava que as mortes dos DeFeo aconteceram por volta das 3hl5.
Aquele era 0 momento exato em que vinha acordando desde a mudanca
para a casa! Ele tinha que contar isso para Kathy.

George também se perguntou se os DeFeo tinham usado o quarto
vermelho no pordo como esconderijo para o dinheiro. No trajeto de volta
a Amityville, George estava tdo absorto em seus pensamentos que nao
percebeu nem ouviu que o pneu esquerdo estava oscilando.

Quando parou em um sinal vermelho na Route 110, outro carro
encostou ao lado. O motorista se inclinou e abriu a janela do lado
direito. Deu um toque na buzina para chamar a atencao de George,
depois gritou que a roda estava se soltando!

George saiu e examinou a roda. Todos os parafusos estavam soltos, e
ele pdde sentir que todos giravam com facilidade em seus dedos. Com as
janelas fechadas, George ouvira um barulho fraco mas, imerso em
pensamentos, nem sequer cogitou a possibilidade de que o ruido pudesse
estar vindo do préprio carro.



O que diabos estava acontecendo? Primeiro o amortecedor tinha se
soltado e caido, agora isso. Serd que alguém estava mexendo na van?
Ele ou Kathy poderiam morrer se a roda se soltasse enquanto estivessem
dirigindo em uma velocidade um pouco mais alta.

George ficou ainda mais bravo e frustrado quando procurou a chave
de roda na traseira da van. Ela tinha sumido! Ele teria que apertar os
parafusos com as maos até chegar a um posto de gasolina. Entdo ja
estaria muito tarde para pesquisar mais sobre o historico do nimero 112
da Ocean Avenue.

Na terca-feira, o padre Mancuso ja ndo era capaz de ignorar a
vermelhidao nas palmas das maos, nem a dor insuportavel que sentia
quando tocava os pontos sensiveis. Apesar das injegdes com antibioticos
aplicadas pelo médico, o padre ndo conseguira se livrar daquele segundo
ataque de gripe. Sua temperatura permanecia alta, e todas as dores no
corpo pareciam multiplicadas por cem.

No dia anterior, segunda-feira, o padre Mancuso encarara a
vermelhiddao nas palmas das maos apenas como outra manifestacao da
doenga. Porém, como a coloracdo peculiar ndo passou e a extrema
sensibilidade se intensificou — a ponto de tornar doloroso o simples ato
de pegar qualquer coisa com as maos —, o padre Mancuso comegou a
ficar muito mais preocupado.

No dia seguinte, George encontrou algumas informagdes interessantes
na Amityville Historical Society, em especial sobre o local de
construcao da casa. Parece que os indios shinnecock usavam o terreno as
margens do rio Amityville como local para manter os doentes, os loucos
e os moribundos. Esses infelizes ficavam isolados e entregues a propria
sorte, enclausurados até a morte. Contudo, o relatério apontava que os
shinnecocks nao usavam aquele pedago de terra como cemitério porque
acreditavam que era infestado por demonios.

Por quantos incontiveis séculos os shinnecocks seguiram essa
tradicdo, ninguém sabe ao certo. De qualquer maneira, no final do



século xvii, colonizadores brancos expulsaram os nativos norte-
americanos da area, forcando a dispersao por Long Island. Até hoje, os
shinnecocks tém terrenos, propriedades e negocios na ponta mais
oriental da ilha.

Um dos mais notdrios colonizadores que chegou a uma Amityville
recém-batizada naquela época foi um tal de John Catchum ou Ketcham,
que fora expulso de Salem, estado de Massachussetts, por praticar
bruxaria. John estabeleceu sua residéncia a 150 m do numero 112 da
Ocean Avenue, dando continuidade ao suposto culto demoniaco. O
relatério também afirmava que ele foi enterrado em algum lugar no
canto nordeste da propriedade.

No Real Estate Tax Assessment Office da cidade, George descobriu
que sua casa fora construida em 1928 por um tal de sr. Monaghan e
passou pelas maos de diversas familias até que, em 1965, os DeFeo a
compraram dos Riley. No entanto, apesar de todas as pesquisas dos
ultimos dois dias, George nao chegou mais perto de descobrir para o que
o quarto vermelho servia ou quem o construiu. Nao havia nenhum
registro sobre qualquer obra realizada na casa que mencionasse o
acréscimo de um comodo no porao.

Era a noite anterior a véspera de Ano-Novo, e os Lutz foram cedo para a
cama. George verificara a sala de costura para Kathy, como fizera na
noite anterior, assim que voltara do Newsday. Nas duas oportunidades,
as janelas estavam fechadas e trancadas.

Mais cedo, eles tinham conversado sobre as descobertas de George a
respeito da historia do terreno e da casa.

“George”, perguntou Kathy, ansiosa, “voc€ acha que a casa ¢ mal-
assombrada?”

“De jeito nenhum”, respondeu ele. “Nao acredito em fantasmas.
Tudo o que anda acontecendo por aqui deve ter uma explicacao logica e
cientifica.”

“Nao tenho tanta certeza. E o ledao?”

“O que tem ele?”, perguntou George.



Kathy passou os olhos pela cozinha, onde os dois estavam sentados.

“Bem, e 0 que eu senti naquelas duas ocasides? Eu disse a vocé que
tenho certeza de que alguém tocou em mim, George.”

George se levantou e se espreguicou.

“Oh, por favor, querida, acho que foi sé sua imagina¢ao.” Ele buscou
a mao dela. “A mesma coisa aconteceu comigo, quando tive certeza de
que meu pai colocou a mdo em meu ombro 14 no escritorio.” Ele puxou
a mao da esposa, para levanta-la da cadeira. “Tive certeza absoluta de
que ele estava em pé, bem do meu lado. Isso acontece com muitas
pessoas, mas €... €... acho que chamam isso de clarividéncia ou algo do
tipo.”

O casal estava abragado quando George apagou a luz da cozinha.
Eles passaram pela sala de estar no caminho até a escada. Kathy hesitou,
pois conseguia ver o ledo agachado na escuriddo do comodo.

“George. Acho que a gente deve continuar com nossa meditacao.
Vamos fazer isso amanha, ok?”

“Vocé acha que assim a gente vai encontrar uma explicagao logica
para tudo o que aconteceu?”, perguntou ele, puxando a esposa para
cima.

Nao havia nenhuma explicagao logica ou cientifica para o padre Frank
Mancuso, que se preparava para dormir em seus aposentos. Ele acabara
de fazer sua oracgdo, procurando e esperando uma resposta para a coceira
terrivel que sentia nas palmas das maos.
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O ano de 1976 estava prestes a chegar. O Ultimo dia de 1975 amanheceu
com uma nevasca pesada, o que para muitas pessoas era um sinal de que
0 ano novo seria recebido por um tempo fresco e limpo.

Porém, na residéncia dos Lutz, o clima era bem diferente. George
nao dormira bem, embora estivesse bastante ocupado durante os dois
ultimos dias, tanto dentro quanto fora da casa. Ele acordou no meio da
noite, conferiu o reldogio e ficou surpreso ao ver que eram 2h30, e nao
3h15, como tinha imaginado.

George voltou a acordar as 4h30, viu que comecava a nevar e tentou
dormir de novo sob o calor das cobertas. S6 que, como se virava de um
lado para outro, ndo conseguiu encontrar uma posi¢ao confortavel. Sem
acordar, Kathy ficou incomodada com a inquietacdo do marido e virou
para o lado, de modo que George foi empurrado para a beirada da cama.
Sem sono, ele ficou imaginando que encontraria esconderijos espalhados
pela casa, cheios de dinheiro, que usaria para resolver todos os
problemas financeiros.

George comecava a se sentir pressionado pelo acimulo de contas:
havia os gastos da casa que acabara de comprar e também as despesas
do escritorio, que em breve apresentaria sérios problemas de déficit na
folha de pagamento. Todas as economias da familia foram usadas para
fechar a compra da casa, para pagar uma antiga divida de combustivel e
para quitar os barcos e as motocicletas. E agora mais uma dor de cabeca:
a apuragdo dos livros de contabilidade e das restituicoes de impostos



pela Receita Federal. Nao era de se estranhar que George sonhasse com
uma solugdo magica para a enrascada em que se encontrava.

Queria muito encontrar o dinheiro de Jimmy, ja que os 500 dolares
salvariam sua vida. George contemplou a neve que caia. Tinha lido em
uma matéria do jornal que a situagdo financeira do sr. DeFeo era muito
confortavel, com direito a uma conta bancdria gorda e a um cargo alto
em uma importante concessiondria de carros, que pertencia ao seu sogro.

George passara em revista o armario do quarto do casal e encontrara
o esconderijo do sr. DeFeo embaixo do batente da porta. Na €poca da
prisao de Ronnie, a policia descobrira o local secreto, que agora estava
vazio € era apenas um buraco no chdo. George ficou imaginando onde
mais os DeFeo poderiam ter escondido o dinheiro que tinham.

O abrigo para barcos! George se sentou na cama. Talvez existisse um
significado por trds do impulso que sentia todas as noites. Sera que
estava sendo arrastado por algo ou por alguma coisa para 14?7 Sera que
de alguma maneira estava sendo incitado pelo morto a procurar sua
fortuna 14 dentro? George sabia que estava desesperado, inclusive a
ponto de cogitar uma ideia tdo disparatada. Agora, por que mais ele
seria atraido para o abrigo para barcos, noite apds noite?

As 6h30, George enfim desistiu de pegar no sono e saiu da cama.
Como sabia que ndo voltaria a dormir naquela manha, se esgueirou em
siléncio para fora do quarto, foi até a cozinha e preparou um pouco de
cafe.

Ainda estava escuro do lado de fora aquela hora, mas ele conseguia
ver que a neve comecava a se acumular perto da porta da cozinha.
Constatou que havia uma luz acesa no andar térreo do vizinho e pensou
que talvez o proprietario também estivesse com problemas financeiros e
nao conseguisse dormir.

George sabia que ndo iria ao escritdrio naquele dia. Era véspera de
Ano-Novo e todo mundo sairia mais cedo de qualquer maneira. Tomou o
café e planejou revistar o abrigo para barcos € o pordo, em busca de
algumas pistas. Entdo comecgou a sentir frio dentro da casa.



O termostato abaixava a temperatura automaticamente entre a meia-
noite e as 6h. SO que agora eram quase 7h e o aquecimento ndo parecia
estar ligado. George foi até a sala de estar e colocou algumas achas e um
pouco de papel na lareira. Antes de atear fogo, verificou que a parede de
tijolos estava enegrecida pela fuligem acumulada do uso quase
ininterrupto da lareira.

Pouco depois das 8h, Kathy desceu com Missy. A menininha
acordara a mae com gritinhos entusiasmados.

“Oh, mamae, olha quanta neve! Nao ¢ lindo?! Quero ir 14 fora e
brincar de treno hoje!”

Kathy preparou o café¢ da manha da filha, mas ndo quis comer nada.
Ela s6 tomou café e fumou um cigarro. George também estava sem
apetite e apenas tomou outra xicara de café. Ele precisou buscar o café
na cozinha porque Kathy nao queria entrar na sala de estar, se queixando
de uma dor de cabega terrivel. Na verdade, apesar da dor de cabecga de
matar, estava com medo do ledo de porcelana e planejava se livrar dele
antes do fim do dia.

Por volta das 9h, George ja tinha alimentado a lareira na sala de estar
até ela virar uma fogueira ardente. As 10h, a neve continuava caindo. Da
cozinha, Kathy gritou para George que uma radio local previra que o rio
Amityville estaria totalmente congelado ao anoitecer.

Relutante, George se levantou da poltrona ao lado da lareira, se
vestiu, calgou as botas e foi até o abrigo para barcos. Nao tivera dinheiro
para retirar a lancha de passeio da dgua durante o inverno. Se o rio
congelasse, o gelo acabaria estragando o casco, mas George tinha se
preparado para uma emergéncia como aquela.

A mae de George lhe dera um compressor de ar para pintura, e ele
abrira buracos na mangueira de pléastico. Agora era o0 momento de
mergulhar a mangueira na dgua ao lado do barco e ligar o compressor,
que atuaria como um sistema de bombeamento continuo, impedindo que
a agua dentro do abrigo para barcos congelasse.



O padre Mancuso passara a manha inteira olhando as maos, que tinham
comeg¢ado a supurar na noite anterior. Estavam secas agora, mas
restaram bolhas avermelhadas e sensiveis.

A febre também continuava alta, nos 39°C. Quando recebeu a visita
do pastor, o padre Mancuso prometeu ficar na cama pelo resto do dia,
sem mencionar o problema com as maos, que manteve nos bolsos do
roupao.

Assim que o pastor foi embora, o padre Mancuso observou as
horriveis erup¢des em sua pele e ficou com raiva. Todo aquele
sofrimento apenas por uma visita a uma casa sem importancia em
Amityville? O sacerdote estava disposto a entregar a vida a qualquer
chamado de Deus, mas que pelo menos fosse para ajudar a humanidade.
Com todo seu treinamento, sua devog¢do, sua experiéncia e sua
habilidade, deveria haver alguma explicacdo racional que ele pudesse
aplicar aquele enigma. Como naquele momento ndo encontrava
nenhuma, estava com raiva.

A raiva sO serviu para aumentar as dores nas palmas das maos. O
padre Mancuso decidiu entdo rezar pedindo alivio e, enquanto orava, a
concentracdo no proprio infortinio diminuiu. O entorpecimento nas
maos fechadas diminuiu devagar. Ele abriu os dedos e fitou as bolhas,
depois suspirou e se ajoelhou, para agradecer a Deus.

Na tarde daquele mesmo dia, Danny e Chris ameacaram fugir de casa.
Era a segunda vez que aquilo acontecia: a primeira datava de quando
ainda moravam na casa do padrasto, em Deer Park. Na época, George
deixara os dois de castigo no quarto por uma semana porque estiveram
contando mentirinhas para ele e Kathy. Os meninos tinham se revoltado
contra sua autoridade, se recusado a obedecer e ameacgado fugir de casa
se também ficassem sem televisdo. A essa altura, George aceitara o
desafio, dizendo a Danny e a Chris que poderiam ir embora se nao
gostavam do jeito como ele cuidava das coisas em casa.

Os dois garotos acreditaram naquelas palavras, enrolaram todos os
pertences — brinquedos, roupas, discos e revistas — nas roupas de cama



¢ arrastaram as grandes trouxas até a porta de entrada. Quando tinham
avancando até a metade do quarteirdo, tentando desesperadamente
arrastar aquela carga pesada, foram vistos por um vizinho, que
convenceu a dupla a voltar. Por algum tempo, Danny e Chris pararam de
contar mentirinhas, mas acabavam de ter uma recaida.

Quando ouviu a briga, Kathy subiu até o quarto dos meninos e
encontrou os dois em uma das camas. Chris estava sobre o peito de
Danny, pronto para bater no irmao mais velho. Missy estava sentada na
outra cama, estampando um sorriso largo no rostinho. Ela batia palmas
toda animada.

Kathy separou os filhos.

“O que vocés pensam que estdo fazendo?”, gritou. “Qual € o
problema com vocés dois? Estdo ficando loucos?”

Missy se meteu. “Danny ndo queria arrumar o quarto como voce
tinha mandado.”

Kathy langou um olhar severo para o garoto.

“E por que ndao, mocinho? Estd vendo o estado deste quarto?”

O quarto estava uma bagunca. Havia brinquedos espalhados por todo
lado, misturados com roupas jogadas no chao. Embalagens de um antigo
conjunto de tintas estavam destampadas, e havia tinta sobre os moveis e
os tapetes. Alguns brinquedos que eles tinham acabado de ganhar no
ultimo Natal ja estavam quebrados e tinham sido atirados nos cantos do
quarto. Kathy balangou a cabeca.

“Nao sei o que vou fazer com vocés. Compramos essa casa linda
para que voces tivessem o proprio quarto de brinquedos e olha s6 o que
voceés fizeram!”

Danny se desvencilhou do aperto da mae.

“Voc€ ndo espera que a gente fique naquele quarto de brinquedos
idiota!”

“E!”, concordou Chris. “A gente nio gosta daqui. Ndo tem ninguém
para brincar com a gente!”



Kathy e os garotos bateram boca por cerca de cinco minutos até
Danny langar o desafio e provocar a mde com a ameaca de fugir de casa.
Ja Kathy respondeu que os dois levariam uma bela surra para que
aprendessem a se comportar. “E voc€s sabem quem ¢ que distribui as
palmadas por aqui!”

Quando chegou a hora do jantar, a familia Lutz tinha acalmado os
animos. Os meninos estavam mais calmos, embora Kathy ainda pudesse
sentir uma clima de tensdo a mesa. George dissera a Kathy que preferia
ficar em casa naquela véspera de Ano-Novo, até para evitar os bébados
na estrada durante o trajeto de volta da casa da sogra. Eles ndo tinham
feito nenhum plano com os amigos e estava frio demais para ir ao
cinema.

Depois da janta, Kathy convenceu George a levar o ledo de ceramica
de volta a sala de costura. Mais uma vez havia algumas moscas
agarradas a vidraca da janela que dava para o rio Amityville. Irritado,
George esmagou uma a uma, antes de bater a porta com um estrondo.

Por volta das 22h, Missy adormecera no chao da sala de estar, depois
de fazer Kathy prometer que a acordaria a meia-noite, a tempo de soprar
sua lingua de sogra. Danny e Chris ainda estavam acordados, brincando
perto da arvore de Natal e assistindo a televisdo. George alimentava o
fogo. Kathy estava sentada do outro lado, tentando espantar o
abatimento ao assistir a um filme antigo com os meninos.

A medida que a noite avancava, as maos do padre Mancuso comegaram
a incomodar outra vez. As bolhas estavam piores e tinham aparecido
também nas costas das maos. Como ndo suportava a ideia de passar a
noite inteira com dor e medo, quando o médico chegou para ver como
ele estava, o padre de repente estendeu as maos para frente e exclamou:
“Olhe!”

O meédico examinou as bolhas com delicadeza.

“Frank, ndo sou dermatologista”, disse. “Isso pode ser muita coisa,
desde uma alergia at¢ um ataque de ansiedade. Vocé esta preocupado
com alguma coisa?”



O padre Mancuso desviou o olhar triste do médico, contemplando a
neve através da janela.

“Acho que sim. Alguma coisa...”
médico, “...ou alguém.”

O médico garantiu que o sacerdote sentiria um pouco de alivio pela

manha. Em seguida foi para uma festa de Ano-Novo.

, 0 padre voltou a olhar para o

Na televisdao, Guy Lombardo celebrou a virada de ano no Waldorf-
Astoria Hotel. Os Lutz assistiram a bola cair do Allied Chemical
Building na Times Square, mas nao fizeram coro a contagem regressiva
do apresentador Ben Grauer nos ultimos dez segundos de 1975.

Danny e Chris tinham subido para o quarto cerca de meia hora antes,
com os olhos vermelhos de tanta televisdo e pela fumaca da lareira de
George. Kathy colocara Missy na cama ¢ em seguida voltara para sua
poltrona de frente para George.

O relogio marcava agora meia-noite ¢ um. Kathy contemplava a
lareira, hipnotizada pela danca das labaredas. Algo estava se
materializando naquelas chamas — um contorno branco contra os tijolos
enegrecidos —, ficando mais nitido, mais distinto.

Kathy tentou abrir a boca para dizer alguma coisa para o marido.
Nao conseguiu. Nao conseguiu afastar os olhos do demdnio com chifres
e capuz branco e pontiagudo sobre a cabeca. A criatura estava ficando
maior, crescendo em sua dire¢do. Depois de perceber que metade do
rosto daquela coisa fora arrancado, como se atingido por um disparo de
espingarda a queima-roupa, Kathy gritou.

George ergueu o olhar.

“O que foi1?”, perguntou.

Tudo o que Kathy conseguiu fazer foi indicar a lareira. George
acompanhou o olhar da esposa e viu também — uma figura branca que
se queimara na fuligem acumulada nos tijolos no fundo da lareira.
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George e Kathy enfim foram para a cama a 1h. Dormiram pelo que lhes
pareceria pouco mais de cinco minutos quando foram acordados pelo
vento, que rugia pelo quarto.

Os cobertores tinham sido praticamente arrancados da cama, fazendo
com que George e Kathy tremessem. Todas as janelas do quarto estavam
escancaradas, e a porta balancava para 14 e para c4, ao sabor das
correntes de ar.

George pulou da cama e correu para fechar as janelas, enquanto
Kathy recolhia os cobertores do chdo e jogava de volta na cama. Os dois
estavam atordoados pelo despertar suibito e, embora a porta do quarto
tivesse se fechado com um estrondo, ainda podiam ouvir o vento
uivando no corredor do segundo andar.

George abriu a porta com um puxao e foi atingido por outro sopro de
ar frio. Ao acender a luz do corredor, ficou surpreso ao constatar que as
portas da sala de costura e do quarto de vestir estavam escancaradas, a
ventania soprando livre pelas janelas abertas. Apenas a porta do quarto
de Missy permanecia fechada.

Ele correu primeiro até o quarto de vestir e, lutando contra a
ventania, conseguiu forcar as janelas para baixo. Em seguida foi para a
sala de costura e, lacrimejando de frio, fechou uma das janelas. S6 que
ndo conseguia de jeito nenhum baixar a janela que dava para o rio
Amityville. Furioso, bateu com os punhos no batente, até que enfim a
janela cedeu e deslizou para fechar.



George ficou ali parado, tentando recuperar o folego, tremendo sob o
pijama. O vento ja ndo soprava pela casa, mas ele podia ouvir as
violentas rajadas do lado de fora. O frio permanecia. George deu mais
uma olhada ao redor do quarto e entdo se lembrou de Kathy.

“Querida?”, chamou. “Vocé esta bem?”

Quando Kathy acompanhou o marido até o corredor, também viu as
portas abertas e notou que a porta de Missy continuava fechada. Com o
coracao acelerado, Kathy correu para o quarto da filha e disparou porta
adentro. Acendeu a luz.

O quarto estava aquecido, quase quente demais. As janelas estavam
fechadas e trancadas, e a menininha dormia a sono solto em sua cama.

Havia algo se movendo no quarto. Entdao Kathy percebeu que era
cadeira de Missy ao lado da janela, balancando devagar para frente e
para trds. Em seguida, ouviu a voz de George.

“Querida? Vocé estd bem?”

George entrou no quarto e foi atingido em cheio pelo calor: era como
ficar na frente de uma fogueira. Ele registrou tudo de uma vez — Missy
dormindo em seguranca, a esposa de pé ao lado da cama, uma expressao
de incredulidade e medo no rosto, € a cadeirinha oscilando para frente e
para tras.

Ele deu um passo na dire¢ao da cadeira de balango € os movimentos
pararam na hora. George se deteve no mesmo instante, ficou
completamente imovel e gesticulou para Kathy.

“Leve ela para baixo! Depressa!”

Kathy ndo questionou George: tirou a menininha da cama, com os
cobertores e tudo, € se apressou para fora do quarto. George saiu logo
em seguida e bateu a porta, sem nem mesmo se dar o trabalho de apagar
a luz.

Kathy desceu com cuidado os degraus até o primeiro andar. O
corredor estava congelando. George subiu correndo até o andar superior,
onde Danny e Chris dormiam.



Quando voltou do terceiro andar poucos minutos depois, ele viu a
esposa sentada na sala de estar escura. Kathy estava ninando Missy, que
continuava adormecida em seu colo. Ele acendeu a luz da sala, o lustre
langando sombras nos cantos.

Kathy afastou os olhos da lareira para sondar o rosto do marido.
“Eles estao bem”, garantiu George. “Os dois estdo dormindo. Esta frio 14
em cima, mas eles estdo bem.” Kathy soltou a respiracdo. Ele viu a
exalagdo suspensa no ar gelado.

Sem demora, comegou a preparar a lareira. Seus dedos estavam
dormentes e, de repente, George percebeu que estava descal¢o e nao
tinha vestido nada por cima do pijama. Enfim conseguiu fazer um pouco
de fogo com jornal, depois abanou a chama com a mao até que as aparas
velhas se inflamaram.

Agachado na frente da lareira, ele podia ouvir o vento uivando fora
da casa. Entdo se virou e olhou para Kathy.

“Que horas sao?”

Foi a tnica coisa que conseguiu pensar em dizer, George Lutz
relembra. Ele se lembra da expressdao no rosto de Kathy quando fez a
pergunta. Ela encarou o marido por alguns instantes, depois respondeu:
“Acho que sdo...”. Porém, antes que conseguisse terminar, ela explodiu
em lagrimas, o corpo inteiro tremendo, descontrolado. Ela balangava
Missy para frente e para trds em seus bracgos, solucando. “Oh, George,
estou morrendo de medo!”

George se levantou e se aproximou da esposa e da filha. Agachou-se
na frente da poltrona e abracou as duas.

“Nao chore, querida, eu estou aqui”, sussurrou. “Ninguém vai
machucar voc€ ou a pequena.”

Os trés ficaram nessa posi¢ao por algum tempo. Aos poucos, o fogo
ganhou intensidade e a sala comecou a esquentar. George teve a
impressdao de que o vento diminuia do lado de fora. Entdo ouviu o
aquecedor a Oleo ligar no pordo e soube que eram 6h em ponto do
primeiro dia do Ano-Novo.



Por volta das 9h, a temperatura no namero 112 da Ocean Avenue
subira para os 23°C controlados pelo termostato, € o frio glacial dentro
da casa tinha se dissipado. George fizera uma inspecao em cada janela,
do primeiro ao terceiro andar. Como ndo havia nenhuma evidéncia
visivel de que alguém tivesse mexido nas trancas das janelas do segundo
andar, ele ficou totalmente desconcertado. Como um acontecimento tao
estranho assim poderia ter acontecido?

Ao relembrar o episddio, George afirma que na época ele e Kathy
ndo conseguiram pensar em nenhuma explicagdo para o que aconteceu
com as janelas e cogitaram alguma estranha for¢a da natureza — que
levou os ventos a forgar as janelas para cima, com for¢a de um furac3o.
No entanto, ndo sabe explicar por que isso aconteceu apenas com as
janelas do segundo andar, e ndo com as do restante da casa.

De repente, George sentiu necessidade de ir ao escritério. Embora
fosse feriado e ninguém estivesse trabalhando, ele sentiu um impulso de
verificar as operagdes de sua empresa.

A William H. Parry, Inc. contava com quatro equipes de engenheiros
€ agrimensores em campo. A empresa criara os projetos € as plantas para
o até entdo maior complexo de edificios da cidade de Nova York e
também para as Glen Oaks Towers, em Glen Oaks, Long Island. Além
disso, executara o planejamento urbano para a renovagdo de quarenta
quarteiroes em Jamaica, Queens, e realizava inumeros pequenos
servicos de agrimensura para empresas de seguros imobiliarios. A
fungdo de coordenar a organizagdo de cada dia de trabalho era bem
complicada e, durante as Ultimas semanas, George delegara a tarefa para
um dos projetistas — um funcionario experiente que trabalhara para seu
pai e seu avo.

Ao longo do ultimo ano, depois de sua mae lhe passar o controle
total da empresa, a preocupagdo principal de George foi receber os
pagamentos da prefeitura e das construtoras que usavam seus Servicos.
A folha de pagamento e os gastos da empresa eram muito maiores do
que costumavam ser na €poca em que seu pai era vivo. Ele também
precisava quitar seis carros € novos equipamentos de campo. George se



deu conta de que andava descuidado e estava na hora de retomar as
rédeas do negdcio.

As 10h, o padre Mancuso também estava acordado, depois de passar
uma noite agitada: tinha dormido pouco e acordado inimeras vezes para
deixar as maos cobertas de bolhas de molho em uma Solucao de Burow,
seguindo a orientacdo meédica. O padre estava de pé desde as 7h, embora
continuasse debilitado pela gripe e se sentisse melhor deitado.

A solugdo aliviara um pouco o desconforto € a coceira nas palmas
das maos, mas o remédio receitado para a gripe ndo surtira efeito contra
a febre alta. Procurando se concentrar em outras coisas € tentando se
esquecer da aflicio misteriosa, o padre Mancuso leu algumas revistas
que assinava, buscando artigos que desviassem sua atencdo dos
problemas. Ao longo das trés horas seguintes, leu uma dazia de
periodicos novos e velhos. Entdo notou uma pequena mancha na ultima
revista que folheara.

O sacerdote virou as maos. As palmas estavam com sangue: as
bolhas tinham estourado.

Por volta do meio-dia, George estava em Syosset, trabalhando com a
calculadora de mesa com bobina. Tinha acabado de constatar que o
dinheiro que estava entrando nao cobria o dinheiro que estava saindo. A
coluna de saida estava muito maior do que a de entrada nos ultimos
tempos, e ele sabia que teria que fazer cortes nas equipes de campo € no
quadro de funcionarios da empresa.

George odiava a ideia de retirar o ganha-pao de seus trabalhadores,
especialmente porque sabia que teriam dificuldades em encontrar outros
empregos no sofrido mercado da constru¢do. S6 que nao tinha escolha e
se perguntou por onde comegar. No entanto, ndo ponderou demais sobre
o assunto porque tinha problemas mais urgentes: antes do fim do dia
seguinte — sexta-feira, o Ultimo dia Util da semana —, ele precisava
transferir fundos de uma conta da empresa para outra, a fim de cobrir os
cheques emitidos para fornecedores.



Concentrado demais nessas tarefas, ele nem notou o tempo passar.
Pela primeira vez desde o dia 18 de dezembro, George Lutz ndo estava
pensando no proprio umbigo ou no nimero 112 da Ocean Avenue.

Ja sua esposa estava pensando — e muito — a respeito da casa.
Embora ndo tivesse dito com todas as letras para o marido, Kathy
comecava a se convencer de que alguns acontecimentos das ultimas
duas semanas eram frutos de forcas externas. Ela s6 ndo comentara
ainda porque tinha certeza de que George acharia suas conclusdes bobas
e porque sentia vergonha demais para contar sobre o episédio com o
ledo de ceramica.

Hoje ela acredita que se deu conta da conexdo entre os diversos
acontecimentos antes do que George. Como estava assustada e queria
conversar com alguém, chegou a pensar na mae, mas logo descartou a
ideia. Joan Conners era muito devota e insistiria para que Kathy
conversasse com seu antigo paroco o quanto antes.

Kathy ndo estava muito preparada para entrar na seara de fantasmas
¢ demodnios: queria que a principio a discussdo permanecesse em um
nivel mais abstrato. Contudo, em seu intimo, sabia muito bem aonde o
assunto acabaria fatalmente chegando.

Ela foi para a cozinha e discou o nimero da uUnica pessoa que
compreenderia o que estava procurando — o padre Mancuso.

Ela ouviu a ligagdo ser completada e o primeiro toque ressoar do
outro lado da linha. Enquanto esperava o segundo toque, Kathy de
repente se deu conta de que a cozinha estava impregnada por uma
fragrancia adocicada de perfume. Sua pele ficou arrepiada enquanto
aguardava o toque familiar em seu corpo.

O telefone do padre Mancuso tocou outra vez, mas Kathy ndo
chegou a ouvir. Ela desligou o telefone e disparou para fora da cozinha.

No presbitério, depois de deixar as maos imersas na solu¢do, o padre
Mancuso constatou que o sangramento nas palmas tinha parado. Ele
estava segurando uma toalhinha quando o telefone tocou na sala de
estar. Atendeu depois do segundo toque.



Quando disse “Al6?”, a ligagdo caiu. Olhou para o aparelho. “Ora! O
que foi isso?” Entdo o padre Mancuso pensou em George Lutz e
balancou a cabega. “Oh, ndao! Nao vou passar por isso de novo!”
Devolveu o fone ao gancho e voltou para o banheiro.

O sacerdote observou as bolhas. Nojento!, pensou. Depois olhou
para seu rosto no espelho. “Quando isso vai acabar?”, perguntou para o
reflexo. Dava para ver que estava doente: as olheiras sob os olhos
estavam mais escuras ¢ a pele era de uma palidez doentia. O padre
Mancuso tocou a barba com delicadeza. Precisava ser aparada, mas sua
mao nao ficaria firme o bastante para segurar a tesoura.

O padre Mancuso afirma que, ao fitar seu reflexo no espelho, de
repente pensou em demonologia. O sacerdote sabia que a area era vasta
e envolvia diversos fenomenos ocultos. Nunca gostara do tema, nem
mesmo durante sua época de estudante no seminario, e tentara nao se
tornar um grande conhecedor.

O padre Mancuso conhece outros padres que se dedicam a
demonologia, mas nunca conversou com um exorcista. Todos os padres
tém a autoridade para realizar os Ritos de Exorcismo, mas a Igreja
Catolica prefere que essa perigosa cerimOnia fique restrita aqueles
clérigos que se especializaram em obsessao € possessao.

O padre Mancuso ficou encarando os proprios olhos no espelho do
banheiro, sem encontrar respostas para seu dilema. Sentiu que era hora
de se abrir com seu amigo, o pastor do presbitério de Long Island.

A neve que caira de manhd tornara muito perigoso o trafego pelas
estradas. Conforme o dia avancava e¢ o frio aumentava, 0s carros
atolavam em montes de neve e derrapavam em pontos congelados por
toda Long Island. Por sorte, a neve tinha parado de cair no momento em
que George dirigia de volta a Amityville, depois de sair do escritorio, €
ele chegou bem em casa.

A entrada para carros do nimero 112 da Ocean Avenue estava
tomada pela neve fresca. George constatou que precisaria abrir um
caminho até a garagem, antes de manobrar a van pela entrada. Vou fazer



1sso amanha, pensou, deixando o veiculo estacionado na rua, que pouco
antes fora desobstruida pelos caminhdes limpa-neve da prefeitura.

Ele viu que Danny e Chris tinham brincado na neve, ja que os trenos
estavam encostados nos degraus que levavam a porta da cozinha.
Quando entrou, percebeu que os meninos tinham deixado uma trilha de
pegadas de neve derretida que atravessava a cozinha e subia pela escada.
Kathy deve estar 14 em cima, disse para st mesmo. Se ela tivesse visto a
sujeira levada para dentro de sua casa limpa, a coisa teria ficado feia.

George encontrou a esposa no quarto de casal, deitada na cama,
lendo para Missy um dos livros novos que a garotinha tinha ganhado de
Natal. Missy batia palmas toda contente.

“Ol4, pessoal”, disse ele.

A esposa e a filha olharam para ele. “Papai!”, gritaram as duas ao
mesmo tempo, pulando da cama e abracando George com alegria.

Pela primeira vez ao que a Kathy parecia uma eternidade, a familia
Lutz teve um jantar feliz. Sem que a mae soubesse, Danny e Chris,
obedecendo George, tinham voltado a cozinha e limpado todos os
vestigios da neve que deixaram ao entrar. Com os rostos ainda corados
pelas horas de brincadeira ao ar livre e frio, os meninos se sentaram a
mesa e devoraram os hamburgueres e as batatas fritas que a mae
preparara especialmente para eles.

Missy fez a alegria da familia com sua tagarelice sem sentido e ao
roubar batatas do prato dos meninos, quando eles se distraiam. Quando
era surpreendida, Missy virava o rosto para o irmdo sabichdo e, para
desarma-lo, lancava um sorriso cheio de dentes, exceto um.

Kathy sentia-se mais segura com George em casa. Seus temores
tinham passado por ora e ela ndo pensou mais na ultima lufada de
perfume que sentira mais cedo, naquela tarde. Talvez eu esteja ficando
paranoica com essa coisa toda, refletiu. Ela olhou ao redor da mesa. A
atmosfera harmoniosa com certeza ndo era prenincio da visita de
nenhum fantasma.

Ja George varreu as deprimentes operacdes comerciais para oS
cantos mais fundos da mente, como se ele tivesse entrado em um



pequeno casulo no nimero 112 da Ocean Avenue. Era assim que ele
gostaria que a vida na casa nova fosse o tempo todo. O que quer que o
mundo la fora reservasse, os Lutz enfrentariam unidos, de dentro de
casa. Ele e Kathy dividiram um bife e em seguida, acendendo um
cigarro, George foi para a sala de estar com os meninos.

Ap6s dar comida para Harry dentro de casa, George deixou o
cachorro ficar para brincar com os filhos na frente da lareira. Como a
familia tinha jantado cedo, mal passava das 20h quando Danny e Chris
comegaram a bocejar.

Enquanto os garotos subiam a escada até o quarto, seguidos por
Missy e Kathy, George levou Harry para o canil. Depois de atravessar a
neve acumulada entre a porta da cozinha e o canil, George amarrou
Harry a guia. Harry rastejou para dentro da casinha e deu vdrias voltas
até encontrar a posicdo certa, antes de se acomodar com um leve
suspiro. George ficou ali parado e logo viu o cachorro fechar os olhos e
pegar no sono.

“Bom, esta decidido”, disse George. “Vou levar vocé ao veterinario
no sabado.”

Depois de colocar Missy na cama, Kathy voltou para a sala de estar.
George fez a corriqueira vistoria pela casa, averiguando duas vezes
todas as janelas e portas. Ja tinha inspecionado as portas da garagem e
do abrigo para barcos quando levou Harry para fora.

“Vamos ver o que vai acontecer esta noite”, disse ele a Kathy,
quando voltou a descer. “Nao estd ventando nem um pouco 14 fora.”

Por volta das 22h, George e Kathy estavam bocejando. O fogo estava
se extinguindo, mas o calor irritava os olhos dos dois. Kathy esperou até
George apagar as ultimas brasas e jogar agua em cima de algumas achas
que ainda ardiam. Em seguida apagou as luzes e olhou em volta no
escuro, a procura da mao do marido. Ela soltou um grito.

Kathy estava olhando para as janelas da sala de estar por cima do
ombro de George. La havia um par de olhos vermelhos e vidrados,
encarando!



Ao ouvir o grito da esposa, George se virou e também viu aqueles
olhos brilhantes, voltados diretamente para ele. George correu para
acionar o interruptor € os olhos desapareceram no reflexo cintilante na
vidraca.

“Ei!”, gritou George, disparando pela porta da frente e saindo para a
neve 14 fora.

As janelas da sala davam para a frente da casa. George ndo demorou
mais de um ou dois segundos para chegar 1a. Mas ndo havia nada diante
das janelas.

“Kathy!”, gritou. “Pegue minha lanterna!” George forcou a vista
para enxergar os fundos da casa, a margem do rio Amityville.

Kathy saiu da casa com a lanterna e a jaqueta do marido. Sob as
janelas onde tinham visto os olhos, eles examinaram a neve fresca e
intacta. Até que o feixe amarelado da lanterna iluminou uma linha de
pegadas, estendendo-se com nitidez até o canto da casa.

Aquela trilha n3o tinha sido deixada nem por homem, nem por
mulher. As pegadas foram feitas por cascos fendidos — como os de um
porco enorme.
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Quando George saiu da casa na manha seguinte, as marcas de cascos
fendidos ainda estavam visiveis na neve congelada. As pegadas do
animal passavam pelo canil de Harry e terminavam na entrada da
garagem. George ficou sem palavras quando viu que a porta da garagem
fora quase arrancada do batente de metal.

O proprio George fechara e trancara a pesada porta basculante.
Arranca-la do batente teria produzido uma tremenda barulheira, sem
falar que exigiria uma forca sobre-humana.

George ficou parado na neve, observando as pegadas e a porta
destruida. Seus pensamentos voltaram para a manhd em que ele
encontrara a porta da frente escancarada e para a noite em que vira o
porco parado atras de Missy, pela janela do quarto da menina. Ele se
lembra de ter dito em voz alta: “O que diabos estd acontecendo por
aqui?”’, enquanto se espremia para passar pela porta retorcida e entrar na
garagem.

Acendeu a luz e olhou em volta. A garagem ainda estava abarrotada,
com a motocicleta, as bicicletas das criancas, um cortador de grama
elétrico deixado pelos DeFeo, o antigo cortador a gasolina que ele
trouxera de Deer Park, moveis de jardim, ferramentas, equipamentos e
latas de tinta e o0leo. O piso de concreto da garagem estava coberto por
uma fina camada de neve, que penetrara pela porta entreaberta. Era
evidente que a porta fora arrancada do batente muitas horas antes.

“Tem alguém aqui?”, gritou George. Apenas o som do vento que
ficava mais forte do lado de fora da garagem respondeu.



Quando George foi para o escritorio em Syosset, estava mais bravo
do que assustado. Se por algum momento sentiu medo do desconhecido,
aquilo logo passou quando ele comegou a cogitar o preco para consertar
a porta da garagem. N3o sabia se a seguradora pagaria pelo conserto de
algo assim, e ele simplesmente ndo podia arcar com duzentos ou
trezentos dolares de despesas extras.

George nao se lembra de como dirigiu a van Ford ao longo das
perigosas estradas cobertas de neve e gelo até Syosset. A frustragdo por
ndo conseguir compreender sua onda de azar bloqueou qualquer
preocupacao relacionada com a seguranca pessoal. No escritorio, tratou
de se ocupar com os problemas iminentes e, durante as horas seguintes,
conseguiu afastar até¢ os mais infimos pensamentos sobre o numero 112
da Ocean Avenue.

Antes de sair de casa, George havia comentado com a esposa sobre a
porta da garagem e as marcas na neve. Kathy tentara ligar para Joan,
mas ninguém atendeu. Entdo ela se lembrou de que a mae sempre fazia
compras nas manhds de sexta-feira, para evitar as filas das multidoes
que lotavam os supermercados aos sabados. Kathy subiu até o quarto de
casal para pegar e trocar os lengdis de todas as camas da casa e passar o
aspirador nos tapetes. A mente de Kathy se agitava com os detalhes de
uma primeira faxina completa do lar. Se ela ndo se mantivesse
completamente ocupada até o marido voltar, sabia que iria desmoronar.

Kathy tinha acabado de colocar fronhas limpas e estava afofando os
travesseiros quando foi abracada por trds. Ela congelou, entdo
instintivamente perguntou: “Danny?”.

O aperto em volta de sua cintura ficou mais intenso. Era mais forte
do que o conhecido toque feminino experimentado na cozinha. Kathy
sentiu que estava sendo segurada por um homem, que aumentava a
pressao conforme ela resistia.

“Me solta, por favor!”, solugou.

A pressao afrouxou de repente, e Kathy sentiu aquelas maos
soltaram sua cintura e subiram até seus ombros. Devagar, seu corpo
estava sendo virado para encarar a presenga invisivel.



Tomada pelo terror, Kathy se deu conta do fedor opressivo do
mesmo perfume barato. Foi quando ela foi agarrada pelos pulsos por
outro par de maos. Kathy garante que sentiu uma disputa pelo controle
de seu corpo, que de alguma maneira ficou presa entre duas forcas
poderosas. Escapar era impossivel e ela sentiu que iria morrer. Como a
pressao no corpo se tornou insuportavel, ela desmaiou.

Quando voltou a si, Kathy estava deitada com metade do corpo para
fora da cama, com a cabeca quase tocando o chdao. Danny tinha ido até o
quarto para ver o que a mae queria, ¢ Kathy teve certeza de que as
presencas nao estavam mais ali: ela ndo poderia ter ficado desmaiada
por mais do que alguns instantes.

“Ligue para o papai no escritorio, Danny! Depressa!”

Danny voltou alguns minutos depois.

“O homem que atendeu disse que o papai nao esta em Syosset. Acha
que ele esta vindo para ca.”

George voltou para casa apenas no comego da tarde. Quando chegou
a Amityville, entrou na Merrick Road e parou no Witches’ Brew para
tomar uma cerveja.

O bar da redondeza estava quente e vazio. A jukebox e a televisao
estavam desligadas, e o inico som ambiente era o do barman lavando os
copos. Assim que George entrou, o homem ergueu o rosto € o
reconheceu da primeira visita.

“Ei, cara! E bom ver vocé de novo!”

George balangou a cabeca e andou até o balcao.

“Uma Miller”, pediu.

George observou enquanto o barman enchia um copo. Era um jovem
rechonchudo e atarracado, na casa dos trinta anos, com uma barriga que
sugeria que gostava de experimentar a cerveja que servia. George tomou
um longo gole, esvaziando metade do copo, que colocou sobre o balcao
de madeira escura.

“Me diz uma coisa.” George arrotou. “Vocé conhecia os DeFeo?” O
jovem tinha voltado a lavar os copos. Ele assentiu.



“E, conhecia sim. Por qué?”

“Estou morando na casa deles agorae...”

“Eu se1”, interrompeu o barman. George levantou as sobrancelhas,
surpreso. “Na primeira vez, voc€ disse que tinha acabado de se mudar
para o nimero 112 da Ocean. Essa ¢ a casa dos DeFeo.”

George acabou a cerveja.

“Eles costumavam vir aqui?”’

O barman colocou um copo limpo sobre o balcao e enxugou as maos
em uma toalha.

“S6 o Ronnie. As vezes ele trazia a irmd, Dawn, que era uma
gracinha.” Pegou o copo vazio de George. “Sabe, vocé se parece muito
com o Ronnie. A barba e tudo o mais. S6 acho que vocé ¢ mais velho do
que ele.”

“Ele alguma vez falou sobre a casa?”

O barman colocou outra cerveja diante de George.

“A casa?”

“Sabe como ¢, alguma vez ele comentou que algo esquisito estava
acontecendo por 1a? Coisas assim?” George tomou um gole.

“Vocé€ acha que tem alguma coisa errada com a casa? Quer dizer,
depois dos assassinatos e tal?”

“Nao, nao.” George levantou uma mao. “S6 estava perguntado se ele
disse alguma coisa antes da... hum... daquela noite.”

O barman olhou ao redor do balcao, como se quisesse confirmar que
nao havia mais ninguém por perto.

“O Ronnie nunca disse nada do tipo para mim, pessoalmente.” Ele se
inclinou para mais perto de George. “Mas vou contar uma coisa para
vocé. Eu estive 14 uma vez. A familia deu uma festanga e o pai do
Ronnie me contratou para cuidar da parte das bebidas.”

George tinha tomado metade da segunda cerveja.

“O que voce achou do lugar?”

O barman abriu os bracos gordos para os lados.



“Grande. Uma casa bem grande. Mas ndo vi muita coisa, porque
fiquei 14 embaixo, no pordao. A bebida correu solta naquela noite. Era o
aniversario de casamento deles.” Olhou em volta do balcdo outra vez.
“Voce sabia que tem um quarto secreto 1a embaixo?”

George fingiu nao saber.

“Nao! Onde?”

“Uh-huh”, comentou o barman. “Dé uma olhada atrds daqueles
armarios € vai encontrar uma coisa que vai deixar vocé€ abalado pra
valer.”

George se inclinou sobre o balcdo.

“O que €77

“Um quarto, um quartinho. Eu encontrei naquela noite de trabalho
no pordao. Tem um armario de compensado montado do lado da escada.
Eu usei para gelar a cerveja, sabe? Quando bati um barril no fundo do
armario, deu a impressao de que a parede inteira estava solta. Sabe, um
painel secreto, como em um filme antigo.”

“E o quarto?”, quis saber George.

O barman balancou a cabeca.

“Bom, quando bati no compensado, ele se abriu e eu consegui ver
um espago escuro atrds. A lampada ndo estava funcionando, entdo
acendi um fosforo. Pode apostar, tinha um quartinho esquisito 1a, todo
pintado de vermelho.”

“Voce esta de brincadeira”, protestou George.

O barman pousou a mao direita sobre o coragao.

“Juro por Deus, cara, pode acreditar. Vocé vai ver.”

George terminou a segunda cerveja.

“Com certeza vou ter que procurar esse quarto”, respondeu George,
colocando um dolar em cima do balcdo. “Isso ¢ pelas cervejas.”
Acrescentou outra nota de um dolar. “Isso € para voce.”

“Ei, obrigado, cara!” O barman olhou para George. “Quer ouvir uma
coisa muito doida sobre aquele quartinho? Eu costumava ter pesadelos
com ele.”



“Pesadelos? Como assim?”

“Ah, as vezes eu sonhava que desconhecidos estavam matando
cachorros e porcos la dentro e usando o sangue para algum tipo de
cerimonia.”

“Cachorros e porcos?”

“E.” O barman gesticulou com as maos, em sinal de aversdo. “Acho
que o lugar... com a tinta vermelha e tudo o mais... realmente mexeu
comigo.”

Quando George chegou em casa, ele e Kathy tinham muitas historias
para contar. Ela descreveu o acontecimento assustador no quarto de
casal e ele relatou o que o barman do Witches’ Brew contara sobre o
quarto vermelho no porao. Os Lutz enfim se deram conta de que alguma
coisa além de sua algada estava acontecendo.

“Por favor, ligue para o padre Mancuso”, implorou Kathy. “Peca a
ele para voltar.”

Como os superiores do padre Mancuso andavam preocupados com seu
estado de saude, fizeram uma visita para ver como ele estava. O padre
Mancuso disse que estava se sentindo muito melhor naquela manha. Os
superiores decidiram passar algum tempo para revisar a carga de
trabalho do padre. Muitos casos acumulados foram recolhidos e postos
na maleta de um superior. Uma secretaria datilografaria tudo. O padre
Mancuso acompanhou os colegas até a saida e depois voltou para seus
aposentos. O telefone estava tocando.

Ele continuava usando as macias luvas cirurgicas de algodao que
encontrara em uma gaveta. O padre tinha explicado ao bispo que era
uma Otima maneira de proteger as maos do frio, mas o motivo real era
esconder as terriveis escoriagdes causadas pelas bolhas. O telefone do
padre tocou cinco vezes antes que ele pudesse atender.

“Al6? Aqui € o padre Mancuso.”

A voz do outro lado da linha chegou em alto € bom som.

“Padre. Aqui ¢ o George!”



O sacerdote ndo conseguiu acreditar nos proprios ouvidos. Era como
se George estivesse ali na sala com ele. O padre ficou tao surpreso que
disse sem pensar: “George?”.

“George Lutz. O marido da Kathy!”

“Ah, claro... O1, como vocés estao?”

George afastou o fone do ouvido e olhou para Kathy, que estava
parada ao seu lado, na cozinha. “O que serd que ele tem?”, sussurrou
para ela. “Parece que nao se lembra de mim.”

E claro que o padre Mancuso sabia quem George era, mas ainda
estava atordoado por conseguir falar com ele sem nenhum tipo de
interferéncia na linha.

“Desculpe, George, ndo quis ser grosseiro. SO nao estava pronto para
uma ligacdo sua depois de todos os problemas que tive ao tentar falar
com voce.”

“Sei bem, padre”, respondeu George. “Entendo o que vocé quer
dizer.”

O padre Mancuso esperou George continuar, mas houve apenas
siléncio.

“George? Vocé ainda estd ai?”

“Sim, padre”, respondeu George. “Estou aqui, com Kathy bem do
meu lado.” Olhou para a esposa. “Gostariamos que voc€ abengoasse a
casa outra vez.”

O padre Mancuso pensou em tudo que lhe acontecera na primeira
vez que abencoara a casa dos Lutz. Olhou para as maos protegidas pelas
luvas brancas.

“Padre, vocé€ pode vir agora mesmo?”’

O sacerdote hesitou. Ele ndo queria voltar 14, mas ndo podia dizer
1sso com todas as letras.

“Bem, George, nao sei se posso ir agora”, respondeu enfim,
quebrando o siléncio. “Estou gripado de novo, sabe? O médico
recomendou que eu nao saisse nesse tempo frio e...”

“Entendo”, interrompeu George. “E quando vocé pode vir?”



O padre Mancuso comegou a procurar por uma saida para a situagao.

“Por que vocé gostaria que eu abengoasse outra vez a casa? Nao se
faz 1sso assim, com um estalar dos dedos, sabe?”

George estava desesperado.

“Olhe, estamos devendo um jantar para vocé€, padre. E s vir que a
Kathy vai preparar o melhor bife que vocé ja comeu. Entdo vocé pode
passar a noite por aqui...”

“Oh, eu ndo poderia, George...”

“Bom, vamos deixar vocé tao bébado que nao terd escolha!”

O padre Mancuso ndo pode acreditar no que tinha acabado de ouvir.
Nao se diz uma coisa dessas a um padre.

“Preste atencdo, rapaz, voce...”

“Padre, estamos com muitos problemas. Precisamos de sua ajuda.”

A raiva do sacerdote desapareceu na mesma hora.

“Qual € o problema?”, perguntou.

“Ha coisas acontecendo nesta casa que nao compreendemos. Vimos
muitas...” A linha telefénica comecou a chiar nas duas pontas.

“O que voce disse, George? Nao ouvi.”

Nao haveria mais conversa entre os dois homens. Ja ndo havia nada
para ouvir além da estatica e de um zumbido alto. Como sabiam que ndo
adiantava tentar mais nada, os dois homens desligaram.

George se virou para Kathy e olhou ao redor da cozinha.

“Comecou outra vez. A ligacao foi cortada.”

Quando o padre Mancuso devolveu o fone ao gancho, suas maos
estavam ardendo de novo. “Que Deus me perdoe”, disse em voz alta,
“mas George vai ter que procurar a ajuda de outra pessoa. Nao vou
voltar para aquela casa de jeito nenhum!”



DE 2 A 3 DE JANEIRO

15

Desapontados por ndo terem conseguido convencer o padre Mancuso a
fazer nova visita, George e Kathy conversaram sobre outras maneiras de
conseguirem ajuda. Os dois concordavam que, agora que ja tinham feito
a mudanga, seria inconveniente pedir que o paroco local de Amityville
abengoasse a casa. Além disso, o paroco tinha sido o confessor dos De-
Feo, e George se lembrava de ter lido nos jornais que era um homem
idoso que considerava ridicula a ideia de que “vozes” na casa tinham
dito a Ronnie o que fazer. Era um sujeito que ndo acreditava muito em
fendmenos ocultos.

Em determinado momento, George chegou a cogitar vandalismo.
Sera que alguém estaria tentando dar um susto para que eles saissem da
casa, usando artimanhas violentas para acelerar a partida? Kathy tinha
outra opinido. Afinal de contas, quando contou que fora tocada por
alguma coisa, sera que George tinha pensando que era apenas fruto da
imaginacdo? Nao tinha. Sera que ele conseguia explicar a terrivel
imagem marcada a fogo na parede de tijolos da lareira? Nao conseguia.
Sera que eles tinham mesmo visto as pegadas de um porco na neve?
Tinham. Serd que ele concordava que havia uma poderosa for¢a na casa
que poderia machucar a familia? Concordava. Entdo, o que iriam fazer?
Quando foram para a cama naquela noite, George disse a ela que
decidira ir até o Departamento de Policia de Amityville no dia seguinte.

Durante a noite do dia 2 de janeiro, George mais uma vez sentiu um
impeto de verificar o abrigo para barcos e encontrou Harry dormindo na
casinha de cachorro. Na manha seguinte, levou o cdo ao ja conhecido



hospital veterinario em Deer Park e pediu um exame completo. George
pagou 35 dolares para descobrir que Harry estava bem e que nio parecia
dopado nem envenenado. O veterinario sugeriu que a lassiddo do animal
poderia ter sido causada por mudancas nos habitos alimentares.

Na manha do dia 2 de janeiro, o padre Mancuso abencoou a casa dos
Lutz outra vez. Ele ndo realizou a bén¢dao em Amityville, e sim na igreja
e no presbitério de Long Island. Na igreja, o sacerdote realizou uma
missa votiva, que nao corresponde aquela estabelecida para o dia, mas ¢
feita com uma intengdo especial, a escolha do celebrante.

Depois de retirar as luvas, o padre Mancuso se ajoelhou no altar e
abriu o missal. Comegou: “Sou o salvador de todas as pessoas, diz o
Senhor. Sejam 14 quais forem os problemas, Eu atenderei as suas preces
e serei sempre seu Senhor”.

O sacerdote fez o sinal da cruz e leu em voz alta o capitulo de
abertura da missa: “Deus nosso pai, nossa for¢a na adversidade, nossa
saude na fraqueza, nosso conforto na tristeza, sede misericordioso com
Vosso povo™.

O padre Mancuso olhou para a figura na cruz. “Assim como nos
destes a punicao que merecemos, dai-nos também nova vida e esperanca
quando repousamos em Vossa bondade. Rogamos através de Cristo
nosso Senhor.”

Ele fechou o missal, mas manteve os olhos fixos na imagem de
Jesus. “Senhor, olhai com bondade para os Lutz em seu sofrimento. Pela
morte de Seu Filho, sede tolerante conosco, afastai deles Vossa raiva e a
punicao que eles merecem por seus pecados. Rogamos através de Cristo
nosso Senhor. Amém.”

Depois da missa votiva, o padre Mancuso voltou aos seus aposentos
e se deparou com o nauseabundo odor de excremento humano
impregnando os comodos!

Sentiu ansia de vomito, mas conseguiu abrir todas as janelas. O ar
gelado entrou, proporcionando um alivio momentaneo, mas logo o fedor
subjugou até¢ mesmo o ar frio. O padre Mancuso correu para o banheiro



para ver se de alguma maneira a privada tinha transbordado, mas nao
havia nada errado — pelo menos ndo até ele tentar respirar!

O padre sabia que havia uma fossa sob o gramado frontal do
presbitério e pocos secos atras do estacionamento. Ele chamou um
funcionario da manuten¢do e juntos verificaram que nenhum animal
tinha ficado preso nos pogos e que a fossa estava em perfeitas condicoes.
Nao havia nenhum vazamento aparente no encanamento.

O padre Mancuso temia que o terrivel fedor pudesse se espalhar por
todo o presbitério. Outros padres poderiam ser forgados a deixar seus
alojamentos e buscar abrigo no prédio escolar do outro lado do jardim, o
que deixaria o pastor extremamente irritado com o incidente. O padre
Mancuso decidiu afinal acender um incenso para dissipar o fedor
nauseabundo.

Até aquele momento, o padre Mancuso nao atribuira a origem do
cheiro aos proprios aposentos. Porém, depois de acender um incenso e ir
para o prédio escolar com os demais, o sacerdote percebeu que seu
apartamento fora o primeiro a ser atingido — evidentemente enquanto
ele estivera celebrando a missa especial para os Lutz. Ele entao fez a
terrivel conexdo — a voz descarnada no numero 112 da Ocean Avenue
tinha dito: “Saia daqui!”. Seja 14 de quem fosse aquela voz, conseguira
alcancar o presbitério para, de outra maneira, passar a mesma
mensagem.

De repente, outra peg¢a do quebra-cabeca que estivera tentando
montar se encaixou, como o padre Mancuso percebeu quando parou
diante das janelas do vestibulo. Ao olhar para seu apartamento no
presbitério, na outra extremidade do jardim, lembrou-se de uma das
licdes que aprendeu em demonologia: o odor de excremento humano
estava sempre associado a apari¢ao do Diabo!

Naquela tarde o sargento Lou Zammataro, do Departamento de Policia
de Amityville, acompanhou George até a Ocean Avenue, viu a porta da
garagem destruida e as pegadas ainda visiveis de um animal na neve
congelada, antes de entrar na casa, onde foi apresentado a Kathy e as



criancas. Kathy repetiu a histéria dos toques que pareciam ser de uma
presenca fantasmagorica e levou o sargento a sala de estar, para mostrar
a imagem marcada a fogo na parede da lareira.

Mesmo depois de mostrarem o quarto vermelho no porao, George €
Kathy notaram o ceticismo de Zammataro. Ele ouviu a versao de George
sobre o uso maligno do esconderijo e assentiu diante da mencao de que
Ronnie DeFeo devia ter mandado construir o quarto secreto, depois
perguntou se os Lutz tinham algum fato concreto para embasar seus
temores.

“Nao posso trabalhar com hipdteses nem com o que vocés acham
que viram ou ouviram. Talvez fosse melhor chamar um padre”, sugeriu.
“Parece mais o caso para um padre do que para um policial.”

O sargento Lou Zammataro saiu da casa dos Lutz e entrou na
viatura, ciente de que nao contribuira em nada. S6 que realmente nao
podia fazer muito pelo jovem casal, exceto talvez mandar uma viatura
passar por ali de vez em quando. Nao teria adiantado nada assusta-los
ainda mais, concluiu ao se afastar. Por que piorar as coisas mencionando
que tinha sentido fortes vibracdes, “um arrepio da cabeca aos pés”,
assim que voltou a colocar os pés no numero 112 da Ocean Avenue?

Quando o sol se pds, o cheiro fétido seguia impregnando o presbitério de
Long Island, sem dar trégua. A densa fumaga que emanava do incenso
irritava olhos e pulmdes de todos que tinham entrado nos aposentos do
padre Mancuso. Os visitantes ja& ndo podiam dizer se a nausea que
sentiam estava ligada a fumaca ou ao odor original.

O padre Mancuso deixara as janelas abertas na esperanca de que o ar
frio acabasse expulsando o cheiro dos comodos. S6 que a ideia foi um
tiro que saiu pela culatra, pois o vento que entrava tinha apenas
bloqueado a saida da fumaca e do fedor. O sacerdote chegou a pensar
em dizer aos outros que sabia o que estava acontecendo € o porqué, mas
decidiu manter segredo, rezando para ser poupado depressa daquela
derradeira humilhacao.



Logo depois que o sargento Zammataro foi embora, George notou que o
compressor no abrigo para barcos tinha parado de funcionar. Nao havia
motivo para a maquina ter parado — a ndo ser que uma sobrecarga nos
circuitos tivesse queimado um fusivel. Isso significava que ele teria de
descer ao pordo da casa e examinar a caixa de fusiveis.

George sabia que a caixa de fusiveis ficava na area de armazenagem
e levou uma caixa de fusiveis novos. No pordo, encontrou e trocou
depressa o fusivel queimado. Ouviu o compressor ligar outra vez e fazer
uma barulheira, mas esperou para ver se haveria outra sobrecarga.
Depois de alguns instantes, satisfeito, comecou a subir os degraus.

Quando chegou na metade da escada, George se deu conta do cheiro:
nao era 6leo combustivel.

Trouxera a lanterna, mas as luzes do pordo continuavam acesas. De
onde estava, George podia ver quase todo o pordo. Fungou e entdo
sentiu um odor putrefato, que vinha da area perto dos armarios de
compensado que escondiam o quarto secreto.

George voltou a descer os degraus e se aproximou dos armarios, com
cuidado. Quando parou diante das prateleiras que escondiam o
quartinho, o odor ficou mais intenso. Prendendo o nariz, George forgou
o painel e iluminou com a lanterna as paredes pintadas de vermelho.

O fedor de excremento humano era intenso no espaco confinado. O
cheiro formava uma nuvem sufocante. Nauseado, George sentiu o
estomago se revirar. Teve apenas tempo de puxar o painel de volta ao
lugar e isolar aquela nuvem fétida antes de vomitar, sujando as roupas e
o chao.

O padre Mancuso e o pastor do presbitério de Long Island eram amigos
de longa data, desde que o padre ocupara um apartamento no presbitério.
Mesmo com a pesada carga de trabalho e a movimentada agenda do
padre Mancuso dentro da diocese, a amizade se consolidou e os dois
padres se tornaram bons companheiros. Havia uma diferenga de vinte
anos entre os dois homens — o padre Mancuso estava com 42 anos —
mas nao havia uma diferenga entre geragdes.



Na noite do dia 3 de janeiro, a situagdo mudou. Abatido com o odor
implacavel e repugnante que impregnava seus aposentos, o padre
Mancuso buscou a ajuda do pastor, ¢ a amizade de tantos anos se
quebrou de maneira irreversivel.

Tudo comecgou no escritorio do pastor, onde o padre Mancuso tinha
ido buscar alguns relatorios que foram digitados para ele. Estava prestes
a voltar aos seus aposentos quando o pastor entrou, ao lado de trés
outros padres. O padre Mancuso tinha acabado de jantar — mal tocara
na comida, visto que ndo fora capaz de se livrar do cheiro que se prendia
as suas roupas. Ele olhou para o pastor, parado ao lado de uma
escrivaninha no outro extremo da sala.

“Nao sei por que o fedor esta apenas nos meus comodos”, vociferou.
“Por que eu recebi essa honraria?”

O pastor ficou surpreso, sem conseguir acreditar no que acabara de
ouvir. Tudo bem, ele estd completamente irracional em virtude do
incidente, relevou.

“Sinto muito”, respondeu o pastor com delicadeza, “mas realmente
nao tenho uma explicagdo logica.”

O padre Mancuso descartou a resposta do pastor com um gesto de
mao. Os outros padres estampavam uma expressdo de assombro no
rosto. O padre Mancuso nunca tinha falado naquele tom, sobretudo com
0 amigo intimo. Agora estava com o rosto vermelho, de raiva.

“Por que vocés sao tao generosos comigo, posso saber?”’

Que bicho mordera o colega? O pastor fitou os outros sacerdotes,
que evitavam seu olhar, envergonhados por estarem presenciando aquele
ataque de raiva do padre. Entdo o pastor se manifestou.

“Acho que essa historia do cheiro fétido estd afetando seu juizo, meu
amigo. Seria melhor conversar outra hora em outro lugar.” Ele se
levantou para sair da sala.

A resoluta calma do pastor desarmou o padre Mancuso, que recuou,
sem deixar de encarar o amigo. Os olhos do pastor traiam uma estranha
expressao que tinha origem em alguém ou em alguma coisa que se
manifestara no corpo do colega. Essa sensagdo tinha dominado por



alguns instantes o padre Mancuso, assim como algo dominara — e
corrompera — seu apartamento no presbitério.

George enfim conseguira se limpar depois do desastroso episodio no
pordo. Ele e Kathy estavam sentados na cozinha, tomando café. Ja
passava das 23h, e os dois estavam esgotados pela tensao dos incidentes
que vinham acontecendo com uma frequéncia cada vez maior. Apenas a
cozinha parecia relativamente segura, € o casal se sentia relutante em ir
para a cama.

“Olha, esta ficando frio aqui”, disse George. “Vamos pelo menos
para a sala de estar, que estd mais quente.” Ele se levantou, mas Kathy
permaneceu sentada.

“O que vamos fazer?”, perguntou ela. “As coisas estdo piorando, e
tenho muito medo de que algo aconte¢a com as criangas.” Kathy olhou
para o marido. “Sé Deus sabe o0 que mais pode acontecer por aqui.”

“Olha, ¢ s6 manter as criancas longe do pordo até eu colocar um
ventilador 14 embaixo”, respondeu ele. “Depois vou levantar uma parede
de tijolos para lacrar a porta daquele quarto. Assim a gente nunca mais
vai se incomodar com ele.” Segurou o brago de Kathy, fazendo a esposa
se levantar da cadeira. “Também quero falar com o Eric 14 do escritério.
Ele vive dizendo que a namorada tem bastante experiéncia em investigar
casas assombradas e...”

“Casas assombradas?”, interrompeu Kathy. “Vocé acha que esta casa
¢ assombrada? Pelo qué?” Ela seguiu o marido em direcdo a sala de
estar, depois parou no corredor. “Acabei de pensar em uma coisa,
George. Sera que a nossa meditacao transcendental teve alguma a coisa
a ver com tudo isso? O que vocé acha?”

George balangou a cabecga.

“Nao, acho que ndo. De qualquer maneira, s6 sei de uma coisa:
temos que procurar ajuda em algum lugar. Pode ate ser...”

As palavras de George foram interrompidas por um grito de Kathy,
assim que os dois entraram na sala de estar. Ele olhou para onde a
esposa estava apontando. O ledo de ceramica que George tinha levado



para a sala de costura estava na mesa ao lado da poltrona de Kathy, com
a boca aberta e os dentes a mostra para o casal!
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George apanhou o ledo de cima da mesa e jogou na lixeira do lado de
fora da casa. Demorou um pouco para acalmar Kathy, porque nao
conseguia encontrar uma explicac¢ao plausivel para o retorno da peca de
porcelana para a sala de estar. Depois de insistir que alguma coisa na
casa fora responsavel por aquilo, Kathy disse ndo queria passar nem
mais um minuto no nimero 112 da Ocean Avenue.

George entdo admitiu que também estava apreensivo com o
ressurgimento subito do ledo. SO6 ndo concordava em fugir sem antes
lutar.

“Como ¢ possivel lutar contra algo que nao se pode ver?”, perguntou
Kathy. “Essa... essa coisa pode fazer o que quiser.”

“Nao, querida”, respondeu George. “Ninguém vai me convencer de
que muitas dessas coisas ndo passam de frutos da nossa imaginacdo. Eu
ndo acredito em fantasmas! De jeito nenhum, de maneira nenhuma!
Ponto final!” Ele enfim convenceu a esposa a ir para a cama, apos
prometer que, se ndo conseguisse ajuda no dia seguinte, eles ficariam
longe da casa por algum tempo.

Os dois estavam completamente esgotados. Kathy adormeceu
vencida pelo cansaco. J4 George sO cochilou, acordando atordoado de
vez em quando, tentando ouvir qualquer ruido anormal dentro da casa.
Ele afirma que ndo faz ideia de quanto tempo ficou deitado antes de
ouvir a musica de marcha militar no andar de baixo!

Por um momento sua mente acompanhou as batidas dos tambores,
até que ele percebeu que estava ouvindo musica. Ao olhar para o lado



para conferir se Kathy também tinha acordado, ouviu a respiragao
profunda: a esposa dormia como pedra.

George saiu em disparada até o corredor e percebeu que a batida de
pés em marcha estava mais alta. Deve ter pelo menos uns cinquenta
musicos desfilando pelo primeiro andar, pensou. Porém, assim que
chegou ao ultimo degrau e acendeu a luz da sala, os sons cessaram.

George ficou parado na escada, os olhos e a cabeca girando
freneticamente a procura de qualquer sinal de movimento. Nao havia
absolutamente ninguém ali. Era como se ele tivesse entrado em uma
camara de ecos. Apds a cacofonia de ruidos, o repentino siléncio fez um
calafrio subir por sua espinha.

Foi quando George ouviu uma respiragdo pesada e achou que
alguém estivesse bem atrds. Ele se virou: ndo havia ninguém e ele
percebeu que estava ouvindo a respiragdo de Kathy 14 de cima.

O temor de ter deixado a esposa sozinha no quarto tirou George do
estado de apatia. Ele subiu correndo a escada, avangando de dois em
dois degraus, e entrou no quarto, acendendo a luz. Ali, flutuando
sessenta centimetros acima da cama, estava Kathy, que se afastava dele
devagar, na dire¢do das janelas!

“Kathy!”, gritou George, pulando sobre a cama para agarrar a
esposa. Embora ela estivesse tao rigida quanto uma tabua, ele conseguiu
interromper o movimento. George sentiu resisténcia ao puxar, mas
depois houve uma liberagdo siibita de pressao, e os dois desabaram no
chdo, com um estrondo. A queda acordou Kathy.

Quando viu onde estava, ela agiu sem coeréncia por alguns instantes.
“Onde estou?”, gritou. “O que aconteceu?”

George a ajudou a se levantar. Ela mal podia ficar de pé. “Nao foi
nada”, tranquilizou ele. “Vocé estava sonhando e caiu da cama. So 1sso.”

Kathy ainda estava atordoada demais para questionar George. Ela
disse “Oh!”, e obedientemente voltou para cama, adormecendo outra vez
no mesmo instante.

George apagou a luz do quarto, mas nao voltou a se deitar ao lado da
esposa. Sentou-se em uma poltrona ao lado das janelas, vigiando o sono



de Kathy e olhando para o céu, que clareava com a luz da alvorada.

O padre Mancuso também contemplava o amanhecer de um novo dia —
da casa da mae em Nassau, para onde tinha ido logo depois da discussao
com o pastor. Nao que temesse um novo ataque de raiva, mas era
impossivel dormir em seu apartamento impregnado pelo odor fétido e
pela fumacga de incenso. Além disso, ele agora acreditava que era mesmo
alvo de um fendmeno demoniaco e achava que o fedor se dissiparia caso
se afastasse do presbitério por um tempo.

A principio, o padre Mancuso hesitou em ficar na casa da mae
porque ndo queria envolvé-la em seus problemas. Porém, como voltara a
se sentir febril, decidira que, se fosse para adoecer outra vez, seria
melhor ficar sob os cuidados maternos.

Ele dormira pouco e acordara alguns minutos antes do alvorecer.
Sentiu que as palmas estavam cocando e olhou para as maos para
examinar os dois lados. Cogitou conversar sobre o problema com a mae,
mas nao queria dar ainda mais preocupagdo para ela, que ja estava
profundamente transtornada com a sua doenga.

O céu estava enfeitado com longas faixas de nuvens brancas. O
padre Mancuso percebeu que elas estavam baixas € se moviam depressa.
Com a frente fria ainda beirando os 10°C negativos, isso poderia
significar mais neve. Ele se afastou da janela e olhou para o reldgio
sobre a mesinha de cabeceira: eram apenas 7h.

Sentiu vontade de ligar para George Lutz, para descobrir se a missa
provocara alguma reacao semelhante na casa da Ocean Avenue. Mas nao
era uma boa ideia, pois 7h poderia ser muito cedo. O padre Mancuso
decidiu esperar um pouco e voltou para a cama.

Estava agradavel e quente sob as cobertas. Meio dormindo, ele ouviu
a mae se movimentando pela cozinha e de repente voltou a ter dez anos,
esperando que a mae o acordasse para ir a escola. As dores, as afli¢oes e
as humilhagdes recentes abandonaram a mente e o corpo. O padre
Mancuso estava dormindo em seguranga em sua antiga cama na casa da
mamae.



Por volta das 10h, Kathy ainda dormia a sono solto. George ficara
preocupado com o estado de satde da esposa, depois da experiéncia
aterrorizante da noite anterior, e decidiu que ndo podia mais esperar.
Precisava ligar de novo para o padre Mancuso.

Danny e Chris contaram ao pai que ouviram no radio que as escolas
de Amityville estavam fechadas por um problema com o aquecimento.
Os meninos ficaram um pouco desapontados, ja que aquele teria sido o
primeiro dia na escola nova depois das festas de fim de ano e uma
chance para novas amizades.

George achou que deu sorte por ndo ter que levar os meninos a
escola, que ficava do outro lado da cidade. Além disso, ndo queria
deixar Kathy e Missy sozinhas na casa. Preparou o café¢ da manha das
criangas e depois pediu que fossem brincar no quarto. Em seguida, foi
ver como Kathy estava.

O rosto dela estava palido, contraido, com sulcos profundos ao redor
da boca. Como George nao quis acorda-la, voltou a cozinha. Quando viu
que eram 11h, decidiu ligar para o padre.

Quando discou o numero do padre Mancuso, ninguém atendeu.
George ligou para o nimero do presbitério e foi informado de que o
padre Mancuso estava visitando a mae. Nao, eles ndo podiam passar o
numero dela, mas avisariam o padre Mancuso que George tinha ligado.

George ficou sentado na cozinha o restante da manha, esperando o
sacerdote retornar a ligagdo. Achou que tinha agido como um tolo ao se
gabar que nao acreditava em fantasmas. Kathy estava certa: como diabos
¢ possivel lutar contra algo que pode levantar alguém da cama como se
nao passasse de um pedago de pau? George Lutz, ex-fuzileiro naval,
admitiu que estava com medo.

Kathy desceu para a cozinha no exato momento em que o telefone
tocou. Era alguém do escritorio de George, ligando para perguntar
quando ele daria uma passada l4. A visita do auditor da Receita Federal
estava para acontecer e eles nao sabiam como George queria lidar com a
situagdo. George se sentiu desconfortavel e acabou pedindo ao
funcionario para ligar para o contador a fim de adiar a reunido para a



semana seguinte. Disse que passaria no escritorio quando fosse possivel,
mas que no momento Kathy ndo estava se sentindo bem e que estavam
esperando o médico.

Kathy sentou-se ao lado de George a mesa da cozinha e langou um
olhar significativo para o marido. Ela formou a palavra “médico”.
George balancou a cabeca para ela e em seguida encerrou a ligacao,
dizendo que retornaria o telefonema mais tarde.

“Minha nossa, eles estao ficando fartos de mim!”, comentou com
Kathy. “Vou ter que dar uma passada no escritorio amanha.”

Kathy bocejou diante de George e se espreguicou, tentando aliviar a
rigidez no corpo.

“Deus, olhe s6 que horas sdo!”, espantou-se ela. “Por que vocé me
deixou dormir tanto? As criangas j& tomaram café? Os meninos foram
para a escola?”

George comegou a contar nos dedos.

“Primeiro, como vocé nao dormia tao bem assim ha semanas, deixei
vocé descansar até mais tarde”, respondeu. Levantou dois dedos.
“Segundo, eles tomaram o café da manha.” Trés dedos: “Terceiro, nao
teve aula hoje. Mandei eles subirem para brincar com a Missy.”

Otimo, pensou, Kathy nfo se lembra de nada do que aconteceu na
noite passada. E eu ndo vou contar para ela.

“Tentei falar com o padre Mancuso outra vez”, prosseguiu George.
“Disseram que ele estd na casa da made, mas que vai retornar a ligacao
assim que passarem o recado.”

A mae do padre Mancuso ndo perturbou o merecido descanso do filho
até quase as 15h. O padre sabia que a febre tinha abaixado porque nao
sentia mais tontura. Também ficou satisfeito quando afinal tomou
coragem de ligar para o presbitério: o padre que atendeu o telefone disse
que o incenso dera conta dos horriveis odores e que, se ele quisesse, ja
poderia voltar ao seu alojamento.

“Por sinal, padre, George Lutz ligou.”



Ah, sim, eu pretendia ligar para ele, lembrou, mas esqueci
completamente. Depois de dizer ao colega que voltaria naquela noite, o
padre Mancuso ligou para George.

O telefone foi atendido ao primeiro toque.

“George? Aqui € o padre Mancuso.”

“Padre, como estou feliz que vocé tenha retornado a ligacdo.
Precisamos conversar com vocé€ o quanto antes. Vocé pode vir para ca
agora?

“Mas eu ja abencgoei sua casa duas vezes”, respondeu o padre
Mancuso. “Celebrei uma missa votiva para voc€ na igreja ha poucos
dias. A proposito, alguma coisa...”

“Nao ¢ para abengoar a casa”, interrompeu George. “Agora ¢ mais
do que isso.” Durante os minutos seguintes, George contou o que
acontecera no numero 112 da Ocean Avenue desde a mudanca. Ele
pediu que Kathy subisse para pegar seus cigarros € entdo revelou ao
padre sobre a levitacdo da esposa. “Por tudo isso precisamos de voce,
padre”, concluiu George. “Estou com medo do que pode acontecer com
Kathy e com as criangas!”

Enquanto George falava, o padre Mancuso temia sofrer um novo
ataque debilitante. Em seguida sentiu vergonha ao se dar conta de que
estivera evitando o inevitavel. Vamos 14, homem, vocé ¢ um padre,
pensou. Se ndo quero usar o colarinho e arcar com as
responsabilidades... entdo, por Deus, nao mereco essa batina!

O padre Mancuso respirou fundo.

“Tudo bem, George. Vou tentar dar uma passadinha ai...”

Ele ndo conseguiu ouvir o que o padre Mancuso disse na sequéncia.
De repente, a linha se encheu de muitos ruidos que pareciam lamentos e
entdo houve um estalido que quase estourou o timpano de George.

“Padre! Nao estou ouvindo vocé!” Um lamento continuo foi a Gnica
resposta para George.

Do outro lado da linha, o padre Mancuso sentiu como se tivesse sido
atingido no rosto. Colocou o fone no gancho, levou a mdo as faces e



comecgou a chorar.

“Estou com medo de voltar para 14! Olhou para as palmas doloridas
e entdo enterrou o rosto nelas. “Oh, Deus! Me ajude! Me ajude!”

George sabia que era inutil esperar que o padre Mancuso ligasse
outra vez. Mesmo que isso acontecesse, eles ndo conseguiriam conversar
a respeito da casa. SO que George alimentava uma esperanga: tinha
certeza de que ouvira o padre mencionar que faria uma visita, mas nao
sabia quando. Teria apenas que ficar sentado e esperar.

O padre Mancuso voltou ao presbitério depois das 20h. Agora eram
quase 22h e ele estava sentado, encarando o telefone. O fedor de
excremento nos aposentos se dissipara como informado, mas o forte
cheiro de incenso ainda perdurava no ar. Isso ele podia tolerar. O que
ndo era o caso em relacao a sua relutancia de ir a casa dos Lutz. Nem
mesmo a ideia de que as criangas poderiam estar correndo perigo pela
presenga demoniaca conseguiu vencer seu medo do que poderia estar a
sua espera no numero 112 da Ocean Avenue.

Afinal, o padre Mancuso decidiu ligar para a Chancelaria da diocese.
Chegou a pegar o telefone, mas acabou decidindo fazer uma visita
pessoal na manha seguinte. Ele entdo resolveu se recolher. Dormira o
suficiente naquela manha na casa da mae, mas se sentia exausto de
novo. Antes de vestir o pijama, foi ao banheiro para retirar as luvas
brancas. A Solu¢do de Burow tinha ajudado a diminuir a dor, e ele
queria deixar as palmas de molho mais uma vez naquela noite.

Quanto retirou as luvas, levou um susto. Virou as maos e examinou
as palmas. Nao havia mais manchas desagraddveis ou feridas abertas.
Nao havia mais sinal de sangramento. As bolhas tinham sumido!

Kathy ndo voltara a agir com naturalidade durante aquele dia e aquela
noite. Ela passou o tempo todo sentada perto da lareira, na sala de estar.
George se encarregou de preparar a comida para as criangas € depois
mandou cada um para a cama. Os meninos nao reclamaram da hora
porque sabiam que precisavam acordar cedo para a escola. Ficou claro
que o problema com o aquecimento tinha sido resolvido, ja que a



estacdo de radio local anunciara que as escolas abririam normalmente na
manha seguinte.

George chegou inclusive a ajudar Missy a tomar banho e leu uma
historia para a filha antes de apagar a luz do quarto. As ltimas palavras
que ela disse antes de George fechar a porta foram: “Boa noite, papai.
Boa noite, Jodie”.

Quando notou que eram quase 23h, George se deu conta de que o
padre Mancuso nao faria a visita naquela noite. Kathy tinha cochilado na
poltrona durante a Gltima meia hora, acalentada pelo calor do fogo. Por
fim, anunciou a George que estava indo para a cama.

George olhou para a esposa, que ndo mencionara nem sequer uma
vez ir embora da casa. Era como se nenhum dos aterrorizantes
incidentes tivesse ocorrido e fosse algo natural se recolher. Eles subiram
juntos para o quarto.

Kathy balbuciou que estava com sono demais para tomar um banho e
deixaria para a manha seguinte. Ela adormeceu assim que encostou a
cabeca no travesseiro. George se sentou na beirada da cama por alguns
instantes, observando a respiracao profunda de Kathy, antes de sair para
dar uma olhada em Harry. O cachorro estava dormindo de novo e nao
tinha tocado na comida.

George estava prestes a estender a mao para acordar o animal
quando ouviu a banda de marcha militar comegar a tocar dentro da casa.
Disparou de volta pela cozinha. Os tambores e as trompas estrondeavam
na sala de estar, e ele ouvia a batida de muitos pés a medida que corria
pelo corredor.

As luzes ainda estavam acesas, mas George podia ver que ndo havia
ninguém na sala. No exato momento em que foi capaz de langcar um
olhar pelo interior da sala, a musica foi interrompida. George olhou em
volta, descontrolado.

“Onde ¢ que voceés estdo, filhos da puta?”, gritou.

George estava arfando. SO entdo percebeu que havia alguma coisa
estranha na sala de estar. Todos os moveis tinham sido movidos. O
tapete fora enrolado. As poltronas, o sofa e as mesas foram empurradas



contra as paredes, como se para abrir espaco para muitos dangarinos —
ou para uma banda militar!
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“Sua historia € muito interessante, Frank. Agora, sinceramente, se eu
ndo conhecesse seu historico profissional, eu acharia que vocé nao esta
batendo muito bem da cabega por acreditar nessas coisas.” O chanceler
Ryan se levantou de tras de sua mesa e andou at¢ a cafeteira nova, no
outro lado da sala. Balangando a cabeca, o padre Mancuso recusou a
proposta de Ryan, que entdo serviu uma xicara de café¢ para o padre
Nuncio — o outro chanceler — e outra para si.

O chanceler voltou a se sentar atras da mesa, tomou um gole de cafe,
depois olhou para suas anotagdes.

“Em seu trabalho como psicoterapeuta, quantas vezes as pessoas
vieram até vocé com histdrias iguais a essa? Centenas, aposto.”

O chanceler Ryan era um homem muito alto, mesmo sentado. Era
irlandés, tinha 1,96 m de altura e uma cabeleira grisalha, que coroava
seu rosto corado. O padre era bem conhecido na diocese por sua
franqueza ao conversar com outros clérigos, fossem eles jovens parocos
ou o proprio bispo.

Ja o chanceler Nuncio era o oposto. Baixo, atarracado, cabelo preto e
mais mogo que o colega: tinha 42 anos, ao passo que o padre Ryan ja
passava dos sessenta. Sua abordagem era seca, o que completava com
perfeicao o toque mais suave do outro chanceler.

Os dois tinham ouvido o padre Mancuso falar sobre os episodios que
George Lutz jurava ter presenciado no nimero 112 da Ocean Avenue e
sobre suas proprias experiéncias vexatodrias, incluindo a mais recente,
que tinha acabado de acontecer no presbitério. Ficaram impressionados



ao constatar que o padre Mancuso temia que tais fendmenos tivessem o
dedo do deménio.

O chanceler Ryan desviou os olhos do bloco de anotagdes sobre a
mesa e falou com o padre, preocupado.

“Antes de qualquer sugestdo nossa sobre como vocé deve lidar com
a situacdo como correligionario ¢ padre, Frank, acho que vocé deveria
conhecer os preceitos basicos.” O padre Ryan assentiu para o padre
Nuncio.

O outro sacerdote pousou a xicara sobre a mesa. “Pelo que contou,
parece que vocé acredita que existe alguma coisa demoniaca
acontecendo na casa dos Lutz, que o lugar esta de alguma maneira
possuido. Bem, em primeiro lugar, gostaria de assegurar que lugares ¢
objetos nunca sao possuidos. Apenas pessoas.” O padre Nuncio fez uma
pausa, enfiou a mdo no bolso da jaqueta e retirou diversos charutos
curtos, que ofereceu, mas os dois sacerdotes recusaram. Ele acendeu um,
soltando uma baforada e falando a0 mesmo tempo. “O ponto de vista
tradicional da Igreja vé o diabo de inimeras maneiras: ele provoca
através da fentagdo, levando os homens para o pecado em batalhas
psicoldgicas que sei que vocé conhece bem.”

“Ah, sim”, assentiu o padre Mancuso. “Como o padre Ryan
mencionou, ja vi € ouvi muitas pessoas que me procuraram como
psicoterapeuta e paroco.”

O chanceler Ryan retomou a palavra. “Entdo existem as chamadas
atividades extraordinarias do diabo neste mundo, que costumam afetar
objetos ao redor da pessoa. Talvez vocé esteja enfrentando isso, que
chamamos de infestacdo. Ela se divide em diferentes categorias que logo
iremos explicar.”

“Obsessdo ¢ o passo seguinte”, disse o padre Nuncio. “Nesse caso, a
pessoa ¢ afetada interna ou externamente. Por fim, temos a possessao,
que leva a pessoa a perder o controle temporario das faculdades. Em
uma situacao dessas, o diabo age dentro e através da pessoa.”

Quando chegara no horario marcado a Chancelaria, o padre Mancuso
estava um pouco envergonhado e sem saber ao certo como apresentar



seu problema. No entanto, logo relaxou ao perceber que os dois padres
demonstravam grande interesse. Agora que mostravam as diretrizes que
deveria seguir nesse tipo de situacdo, o padre Mancuso sentiu a
esperanca de se libertar daquele mal.

“Nas investigagoes de casos de possiveis interferéncias diabdlicas,
devemos considerar cinco hipdteses”, prosseguiu o chanceler Ryan.
“Primeira: fraude e ardil. Segunda, causas cientificas naturais. Terceira,
causas parapsicologicas. Quarta, influéncias diabdlicas. E quinta:
milagres.

“No caso em questdo, fraude e ardil ndo parecem plausiveis. George
e Kathleen Lutz parecem individuos normais e equilibrados.
Acreditamos que vocé também seja. As hipoteses ficam entdo reduzidas
a causas psicologicas, a causas parapsicoldgicas ou a influéncias
diabodlicas.”

“Excluimos de saida o milagroso”, interveio o padre Nuncio,
“porque o Divino ndo iria se envolver com o trivial e o insignificante.”

“Verdade”, concordou o padre Ryan. “Logo, a explicacdo parece
incluir alucinagdo e autossugestdo: como os toques invisiveis que Kathy
sentiu e a banda de marcha militar que George pensou ter ouvido. Mas
vamos tomar a linha parapsicologica.

“Parapsicologos como o dr. Rhine, que trabalha na Duke University
em Durham, Carolina do Norte, definem essa ciéncia em quatro
categorias principais. Sob o titulo geral de percep¢do extrassensorial sao
encontradas as trés primeiras: a telepatia mental, a clarividéncia e a
precognicdo, que podem explicar as visdes de George e a ‘captacao’ de
informacdes que parecem coincidir com os fatos conhecidos sobre os
DeFeo. A quarta area parapsicologica € a psicocinese, quando objetos se
movem sozinhos. Esse seria o caso do ledo de ceramica dos Lutz... caso
ele tenha se mexido mesmo”, acrescentou.

O padre Nuncio se levantou para se servir de mais café.

“Tudo o que falamos, Frank, faz parte da sugestdo que temos para os
Lutz. Peca que a familia entre em contato com alguma organizacao
investigativa como a do dr. Rhine, para que especialistas possam



examinar a casa. Eles fardo diversos testes e tenho certeza de que
acabarao chegando a uma conclusiao que nao seja influéncia diabdlica.”

“Mas e eu?”, perguntou o padre Mancuso. “O que eu faco?”

O chanceler Ryan pigarreou e langou para o padre um olhar de
simpatia.

“Voc€ nao deve voltar para aquela casa. Pode ligar para os Lutz e
contar sobre nossa sugestao. Mas nao volte 14 em hipdtese alguma.”

“Pensei que vocé€ tivesse dito que eu ndo deveria levar em
consideragdo crengas como essas”, protestou o padre Mancuso.

“Sim, ¢ verdade”, respondeu o padre Ryan. “Mas vocé ficou tdo
agitado com toda essa historia que, por enquanto, a melhor coisa a fazer
¢ se afastar dos Lutz e da casa de nimero 112 da Ocean Avenue.”

Depois do café da manhd, Kathy deixou os meninos na escola nova, em
seguida foi at¢ a casa da mae de carro, levando Missy. George ficou
sozinho em casa e desceu ao pordo com dois ventiladores, para espantar
o fedor. Porém, quando desceu as escadas, ndo havia nenhum vestigio
do odor putrido que provocara seu vomito no dia anterior.

Ele fungou por todos os cantos, mas nao detectou nada, nem sequer
quando foi direto para o quarto vermelho secreto. George puxou o painel
de compensado e iluminou as paredes vermelhas com o feixe da
lanterna. “Droga!”, esbravejou. “Nao pode ter desaparecido do nada.
Deve ter um respiradouro em algum lugar.”

George estava procurando essa possivel saida de ar quando o padre
Mancuso ligou. Depois do encontro na Chancelaria, o sacerdote voltara
ao seu apartamento no presbitério, desejando passar as recomendacdes
dos superiores para George. Ele ouviu o telefone tocar dez vezes antes
de desligar. O padre Mancuso pensou em tentar de novo mais tarde,
quando os Lutz voltassem.

George estava em casa, claro, mas nao chegou a ouvir o telefone
tocar. Apesar disso, a porta do pordo estava aberta e normalmente o
toque do telefone podia ser ouvido em qualquer lugar da casa.



George ndo conseguiu encontrar uma abertura por onde o fedor
pudesse ter escapado, mas descobriu algo interessante embaixo da area
onde os degraus da frente da casa foram construidos. No momento da
fundacdo da casa de numero 112 da Ocean Avenue, parece que uma
abertura circular foi coberta com uma tampa de concreto. Enquanto
remexia em volta da terra acumulada contra essa protuberancia, George
sem querer soltou um pouco do antigo cascalho em volta da base e ouviu
as pedrinhas cairem na agua la embaixo. Assim que pegou a lanterna, o
feixe de luz iluminou um fosso umido e escuro. “Um pocgo!”, disse em
voz alta. “Isso ndo aparece nas plantas. Devia pertencer a antiga casa
que ficava aqui antes.”

Ele voltou ao primeiro andar e olhou para o relogio da cozinha.
Estranho, pensou, ¢ quase meio-dia e ainda ndo tive noticias do padre.
Acho que ¢ melhor tentar ligar para ele.

George ligou para o presbitério. O padre atendeu ao primeiro toque.
George ficou surpreso quando o padre Mancuso comentou que tinha
acabado de ligar, mas que ninguém havia atendido. Logo que George
perguntou quando o padre Mancuso faria a visita, o sacerdote comegou o
seu relato.

O padre Mancuso contou que visitara os chanceleres da diocese e
repassou a recomendacdo de que George procurasse uma organizagao
para proceder a uma investigacdao cientifica em toda a casa. O padre
também passou o endereco do Instituto de Pesquisas Psiquicas da
Carolina do Norte e sugeriu que George entrasse em contato com a
instituicdo o quanto antes. George concordou, mas insistiu que o padre
fizesse outra visita.

S6 muitos meses depois que a familia Lutz fugiu do nimero 112 da
Ocean Avenue George descobriu as provacoes por que passara o padre
Mancuso ao abengoar pela primeira vez a casa, assim como suas
humilhag¢des e aflicoes subsequentes. Por isso, quando o padre Mancuso
voltou a se recusar a ir a casa, George ficou confuso. Insistiu que
precisava muito de um padre, ndo de um grupinho de caca-fantasmas de
algum lugar do sul. “E quem pagaria por tudo isso?”, ele quis saber. No



entanto, antes de desligar, George prometeu que ligaria para os
parapsicologos e contaria para o padre Mancuso os resultados da
investigacgao.

Ainda estava irritado quando ligou para a casa da sogra, para falar
com Kathy. Contou para a esposa o que o padre dissera, mas resmungou
que nao se daria o trabalho de fazer nada do tipo. Como Kathy sentia
que eles deveriam seguir as recomendagdes dos chanceleres, aconselhou
o marido a dar ouvidos as sugestdes da Igreja.

No fim das contas, George cedeu, dizendo que iria ao escritorio em
sua Harley Davidson e escreveria uma carta aos especialistas da Duke
University. Ndo mencionou a esposa que tambeém pretendia conversar
com Eric, o jovem colega do escritorio que comentou que sua namorada
era médium.

Depois de conversar com George, o padre Mancuso sentiu como se
tirasse um tremendo peso dos ombros. So por ter dividido seu fardo com
outras pessoas, sentiu a mente completamente leve pela primeira vez em
semanas: a responsabilidade que carregava sozinho fora retirada por
seus superiores.

O sacerdote se dedicou a preparar a agenda de trabalho para a
semana seguinte. Levou horas a fio — até o jantar — para conseguir
contemplar o cronograma que queria estabelecer para seu trabalho de
aconselhamento e para seus pacientes. Pediu comida chinesa de um
restaurante ali perto e devorou a refeicdo enquanto lia as fichas de
pacientes.

George chegou ao escritorio e postou a carta para os parapsicologos,
usando os nomes dos chanceleres como referéncia. Como ndo esperava
uma resposta imediata para seu pedido de investigacdo, colocou apenas
um selo comum no envelope, € ndo um selo de via aérea. Em seguida
ligou para a namorada de Eric, Francine, que ficou muito interessada no
que ele tinha a dizer.



Se ela poderia contatar o que — ou quem — estava transformando a
vida do casal em um pesadelo? Claro que sim. Ela prometeu ir a casa
dos Lutz com o namorado em um ou dois dias.

Pouco depois a jovem disse algo que deixou George de orelha em pé.
De repente, ela mencionou que ele deveria procurar um pogo antigo €
abandonado, tampado ao redor da propriedade. Ele ndo revelou que ja
tinha encontrado um lugar assim e perguntou por que deveria fazer uma
busca dessas.

A resposta de Francine chocou: “Acredito que seus espiritos podem
estar saindo pelo po¢o”, respondeu ela. “Vocé pode até cobrir, sabe, mas
aposto que, se voc€ encontrar mesmo um poc¢o embaixo da casa, existe
uma passagem direta para dentro dele. Por mais que seja apenas uma
rachadura mintscula, eles s6 precisam disso. Assim ‘eles’ podem sair
quando quiserem.”

Depois de agradecer e desligar o telefone, George ligou para o
Instituto de Pesquisas Psiquicas em Durham, Carolina do Norte, e
contou sobre a carta que tinha acabado de enviar. Eles concordaram em
mandar um investigador de campo assim que possivel, e George
concordou em pagar os honorarios do especialista.

O padre Mancuso também recebeu uma ligacdo naquela noite, feita
depois das 23h. Para sua surpresa, era o padre que o ajudara quando seu
carro enguicou na Van Wyck Expressway.

Os dois clérigos relembraram os acontecimentos perturbadores
daquela noite, e o padre Mancuso perguntou ao colega se ele passara por
novas dores de cabegca depois que os limpadores de para-brisas
apresentaram problemas.

“Nao”, respondeu o amigo. “Quer dizer, ndo até¢ alguns minutos
atras.” O cora¢ao do padre Mancuso comegou a bater forte no peito.

“Frank”, prosseguiu o outro padre, “acabei de receber um telefonema
muito estranho. Nao sei quem era, mas uma voz disse: ‘Diga ao padre
para ndo voltar’.”

“De quem estava falando?”, perguntou o padre Mancuso.



“Pois ¢, fiz a mesma pergunta: ‘De quem vocé estd falando?’. A voz
se limitou a responder: ‘Do padre que vocé ajudou’.”

“Do padre que vocé ajudou?”

“E. Pensei sobre isso assim que a ligacdo foi cortada e ndo consegui
lembrar de ninguém além de vocé. Sera que ele realmente se referiu a
voce, Frank?”

“Ele nao chegou a dizer quem era?”

“Nao. Ele s6 disse: ‘O padre vai saber quem eu sou’.”

“O que ele disse exatamente?”’

“Ele disse: ‘Diga ao padre para ndo voltar ou ele vai morrer!’.”
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Mais cedo naquele dia, Kathy voltara da casa da mae e pegara Danny e
Chris na nova escola em Amityville. Os meninos estavam ansiosos para
contar as novidades sobre os professores, os colegas e o que fizeram no
recreio. Toda a neve do patio fora retirada, e as criangas puderam
aproveitar algumas atividades ao ar livre. Missy, com inveja por ter que
ficar em casa, passou o tempo todo perguntando aos irmdos sobre as
meninas do ensino fundamental.

A familia reunida jantou as 18h30. George contou a Kathy sobre as
providéncias tomadas a respeito da sugestdio do padre Mancuso e
também mencionou a conversa com a médium. Kathy ficou contente por
ele ter ligado para a equipe de parapsicologia, em vez de ficar de bracos
cruzados, esperando uma resposta a carta enviada. Porém, ndo ficou
muito feliz com a ideia de receber em casa uma estranha que conversava
com fantasmas — sobretudo uma tao jovem como Francine.

Depois da janta, Kathy comentou com George que gostaria muito de
voltar a casa da mde até sentir que a casa deles era segura. George
lembrou a esposa que estava 12°C abaixo de zero 14 fora e que a
previsdo para a manha era de neve. Embora East Babylon ndo ficasse
muito longe, ele achava que ela ndo conseguiria voltar a Amityville a
tempo de levar os meninos a escola.

Danny e Chris se meteram e disseram que queriam ficar: tinham
licdo de casa para fazer e, além do mais, a avd nao liberava televisao
depois das 20h. Kathy enfim cedeu, mas sentiu apreensao por ter que



passar mais uma noite em casa. Disse a George que achava que ndo
conseguiria pregar os olhos.

Harry ficou na cozinha durante a janta, e Kathy serviu para o
cachorro todas as sobras de carne da refeicdo. Antes da familia se
recolher, George achou que seria melhor deixar Harry dentro de casa
naquela noite. Estava um frio cortante 14 fora e sé iria piorar caso
nevasse. Como Harry ndo recebeu a costumeira racdo, George imaginou
que o cachorro estaria mais alerta depois de comer um pouco de carne
vermelha.

Enquanto os meninos faziam a li¢ao de casa, Missy levou Harry para
brincar em seu quarto. S6 que Harry ndo quis ficar 14: estava assustado e
gania. Kathy notou que a situagdo pirou ainda mais depois que Missy
apresentou o cachorro ao seu amigo invisivel, Jodie. Até que a
menininha precisou fechar a porta para evitar que Harry fugisse, levando
0 cdo a rastejar para baixo da cama e ficar ali. Depois de um tempo,
Chris desceu para buscar Harry, que disparou para fora do quarto de
Missy e, com o rabo entre as pernas, subiu correndo para o terceiro
andar, onde permaneceu o resto da noite.

A meia-noite, quando o casal enfim foi para a cama, Kathy apagou
pela terceira noite consecutiva, mergulhando depressa em um sono
profundo, a respiracdo pesada. Ja4 George, deitado de lado com as costas
viradas para a esposa, ficou bem desperto, todo ouvidos, prestando
atencdo para escutar o mais infimo sinal da banda de marcha militar.

Quando notou os flocos de neve caindo do lado de fora das janelas,
viu que seu relogio de pulso marcava 1h. O vento estava ficando mais
forte, fazendo os flocos dancarem pelo ar. De repente, teve a impressao
de ouvir um barco se movendo pelo rio Amityville. No entanto, as
janelas do quarto ndo davam para as margens do rio e George ndo estava
disposto a sair da cama quentinha para olhar pelas janelas do quarto de
Missy ou da sala de costura. Além disso, como o rio estava congelado,
George atribuiu 0 som aos caprichos do vento.

As 2h ele comegou a bocejar. As palpebras estavam ficando pesadas,
e 0 corpo, rigido por permanecer na mesma posicao. Pouco tempo antes,



George olhara para Kathy por cima do ombro. Ela continuava deitada de
costas, a boca aberta.

De repente, ele sentiu um impulso de se levantar e ir tomar uma
cerveja no Witches’ Brew. Sabia que havia cerveja na geladeira, mas
ficou pensando que nao conseguiria matar a sede s6 com aquelas latas.
Tinha que ser o Witches’ Brew e nao importava que fossem 2h da
manha ou que estivesse congelando 14 fora. Ele se virou para acordar
Kathy e avisar que daria uma saidinha.

Na escuridao do quarto, George pdde constatar que Kathy ndo estava
na cama. Pdde constatar que ela estava levitando outra vez, quase trinta
centimetros acima, flutuando para longe!

Por instinto, George esticou o brago, agarrou e puxou o cabelo da
esposa. Kathy flutuou de volta e depois caiu na cama. Ela despertou.

George acendeu o abajur sobre a mesa de cabeceira ao lado e
arquejou. Estava olhando para uma mulher de noventa anos: o cabelo
desgrenhado, de um branco surpreendente, o rosto repleto de rugas e
linhas horriveis, a saliva escorrendo pela boca desdentada.

George ficou tdo enojado que teve vontade de fugir do quarto. Os
olhos de Kathy, afundados entre as rugas, olhavam para ele com uma
expressdo interrogativa. George estremeceu. E a Kathy, pensou, é a
minha esposa! O que diabos estou fazendo?

Kathy viu o medo estampado no rosto do marido. Meu Deus, o que
ele esta vendo? Ela pulou da cama e correu para o banheiro, acendendo
a lampada sobre o espelho. Ao fitar o préprio rosto, soltou um grito.

A 1dosa vista por George tinha desaparecido: o cabelo continuava
desgrenhado, mas estava outra vez loiro, os labios ja ndao babavam e o
rosto ndo estava mais enrugado. S6 que linhas profundas e feias
marcavam as bochechas.

Seguindo Kathy até¢ o banheiro, George espiou a imagem por cima
do ombro da esposa. Ele também viu que a fisionomia de noventa anos
tinha sumido, mas os sulcos longos e escuros ainda marcavam
profundamente a face de Kathy.

“O que esta acontecendo com meu rosto?”, gritou ela.



Kathy se virou para George, que tocou a boca da esposa. Os labios
estavam secos e ardentes. Em seguida, ele passou as pontas dos dedos
com delicadeza ao longo dos sulcos profundos. Havia trés em cada
bochecha, estendendo-se de um ponto logo abaixo dos olhos até pouco
abaixo da linha do maxilar.

“Nao sei, querida”, sussurrou ele.

George pegou uma toalha ao lado da pia e tentou remover as marcas.
Kathy se virou e olhou para o espelho: o rosto marcado encarou de
volta. Correndo os proprios dedos pelo rosto, ela comecgou a chorar.

O desamparo da esposa mexeu profundamente com George, que
pousou as maos sobre os ombros dela.

“Vou ligar para o padre Mancuso agora mesmo”, disse.

Kathy balangou a cabega.

“Nao, ndo devemos envolver o padre nisso.” Ela olhou para o reflexo
de George no espelho. “Alguma coisa me diz que ele poderia se
machucar. E melhor a gente dar uma olhada nas criancas”, prosseguiu
ela, com calma.

As criangas estavam bem, mas George ¢ Kathy ndo conseguiram
voltar a dormir naquela noite. Eles ficaram no quarto, com as luzes
apagadas, contemplando a neve cair. De vez em quando, Kathy levava
as maos ao rosto, para verificar se continuava com os sulcos. Por fim, o
frio amanhecer despontou. J4 ndo nevava e havia claridade suficiente
para que George conseguisse enxergar Kathy quando ela tocou seu
ombro.

“George, olhe para meu o rosto”, pediu ela.

Ele mudou de posi¢do na poltrona em que havia se acomodado ao
lado da janela e olhou para ela. A luz fraca do alvorecer, George pode
ver que as marcas tinham sumido. Ele levou os dedos ao rosto da esposa
e tocou a pele. Estava macia de novo, sem nenhum vestigio dos sulcos
que a tinham desfigurado!

“As marcas sumiram, querida”, sorriu ele, com delicadeza. “Todas
sumiram.”



Apesar do pedido de Kathy durante a noite, George ligou para o
padre Mancuso de manha, conseguindo falar com o sacerdote pouco
antes de ele sair para a primeira missa.

George contou que entrara em contato com o instituto na Carolina do
Norte, e que um tal de Jerry Solfvin prometera enviar um investigador a
casa o quanto antes. Depois mencionou o incidente da noite anterior. O
padre Mancuso ficou horrorizado ao saber da segunda levitacdo e das
repentinas mudancas no rosto de Kathy.

“George, estou preocupado com o que pode acontecer”, disse ele,
com um tom de agonia. “Por que vocés ndo ficam longe dessa casa por
um tempo?”’

George assegurou ao padre que estava pensando em fazer i1sso, mas
primeiro queria ver o que Francine, a médium, tinha a dizer. Talvez ela
pudesse ajudar, como tinha afirmado.

“Uma médium?”, perguntou o padre Mancuso. “Do que vocé esta
falando, George? Isso ndo € uma investigagao cientifica.”

“Mas ela disse que pode conversar com espiritos”, protestou George.
“Na verdade, padre, vocé sabe o que ela disse ontem? Ela disse que
existe um pogo escondido embaixo da casa. Ela tem razdo! Eu encontrei
um poco embaixo da escada que leva a porta da frente! Ela adivinhou
sem nunca ter estado aqui!”

O padre Mancuso ficou bravo.

“Ouga!”, gritou ao telefone. “Vocé esta correndo perigo! Nao sei o
que estd acontecendo na sua casa, mas vocé deveria sair dai!”

“Voce quer dizer abandonar tudo?”

“Sim, s6 por um tempo”, insistiu o sacerdote. “Vou conversar com 0s
chanceleres outra vez e ver se eles podem enviar alguém, talvez um
padre.”

George ficou em siléncio. Estava tentando convencer o padre
Mancuso a fazer uma visita ha alguns dias, mas s6 recebera recusas. Ja
os superiores do sacerdote nao tinham feito nada além de sugerir que
entrasse em contato com alguma organizagdo. Quando enfim encontrara



alguém que parecia ser capaz de ajudar de verdade, deveria
simplesmente abandonar tudo e ir embora?

“Vou conversar sobre isso com Kathy, padre”, disse George, por fim.
“Obrigado.” Ele estava prestas a desligar.

“George, s6 mais uma coisa”, falou o padre Mancuso. “Se ndao me
engano, vocé e Kathy faziam Meditagdo Transcendental, nao ¢?”

“Sim, 1sso mesmo.”

“Voceés continuam praticando?”, perguntou o padre.

“Nao... sim... Quer dizer, estamos sem praticar desde que nos
mudamos para ca”, respondeu George. “Por qué?”

“So curiosidade, George, sO isso”, respondeu o padre Mancuso.
“Fico feliz que ndo estejam praticando a meditagdo no momento. Ela
poderia estar deixando vocés suscetiveis.”

Logo depois de conversar com George, o padre Mancuso ligou para a
Chancelaria, em Rockville Centre. Lamentavelmente, os chanceleres
Ryan e Nuncio ndo estavam disponiveis, mas o secretario prometeu que
pediria para eles retornarem a liga¢do no dia seguinte. Era o0 maximo que
podia fazer. O padre estava extremamente agitado e rezou para que as
coisas ndo continuassem se deteriorando até que a Igreja pudesse reunir
forcas para enfrentar o mal que tomava conta do nimero 112 da Ocean
Avenue.

Em sua compaixao pelo sofrimento dos Lutz, o padre Mancuso se
esqueceu do proprio dilema. Até que foi lembrado de maneira violenta,
poucos minutos depois, que também era alvo da influéncia implacavel.
O sacerdote comecou a sentir calafrios e tremores, seu estdmago se
revirou e sua garganta se contraiu. Ele espirrou, € os olhos lacrimejaram.
Quando voltou a espirrar e viu sangue no lengo, o alerta do chanceler
Ryan, “Nao se envolva mais!”, relampejou pela sua mente. SO que era
tarde demais: o padre Mancuso tinha todos os sintomas de um novo
ataque de gripe!



Mais tarde naquela mesma noite, Eric, o jovem engenheiro que
trabalhava na empresa de George, bateu a porta da casa dos Lutz, ao
lado de sua namorada Francine. George logo abriu e convidou o jovem
casal a sair do frio cortante e entrar na sala de estar, para que se
aquecessem em frente da grande lareira.

Eric e Francine transmitiram uma alegria contagiante que vinha
faltando no niimero 112 da Ocean Avenue. George e Kathy retribuiram e
logo os quatro estavam conversando como se fossem velhos amigos. No
entanto, por tras da cordialidade externa de George, havia urgéncia: ele
queria que Francine examinasse a casa.

Ele tentava mudar o rumo da conversa para as experiéncias de
Francine com espiritos, mas ela se antecipou. De repente, se levantou de
seu lugar no sofa e gesticulou para George.

“Coloque a mado aqui com delicadeza”, pediu. George se curvou e
poés a mao acima do lugar apontado. “Estd sentindo o ar frio?”,
perguntou Francine.

“Um pouco”, respondeu George.

“Ela estava sentada aqui, mas ja saiu. Agora avance pelo sofa. Esta
sentindo aqui?”’

George colocou a mao perto de uma almofada.

“Oh, sim, esta quente.”

Francine sinalizou para que George e Kathy a acompanhassem. Os
trés entraram na sala de jantar, enquanto Eric permanecia na sala de
estar, perto da lareira. Francine parou ao lado da grande mesa.

“Tem um odor incomum aqui”, comentou ela. “Nao consigo dizer
muito bem o que €, mas estd presente. Uau! Vocés estdao sentindo isso?”

George cheirou.

“Sim, bem aqui. E o cheiro de transpiracdo.”

A garota seguiu para a cozinha, mas hesitou antes de entrar no canto
onde a familia tomava o café da manha.

“Tem um senhor e uma senhora aqui, dois espiritos perdidos. Vocés
estdo sentindo o cheiro de perfume?”



Os olhos de Kathy se arregalaram. Ela olhou depressa para George,
que deu de ombros.

“E evidente que essas pessoas foram proprietirias da casa em
alguma época, mas morreram”, continuou Francine. “S6 que acho que
nao morreram dentro da casa.” Ela se virou para George ¢ pediu: “Quero
ir ao pordo agora, ok?”.

Quando George conversou com Francine pelo telefone, ele contou
que coisas misteriosas estavam acontecendo na casa — mas sem deixar
claro quais eram os fenomenos e sem explicitar os fatos que o casal
tinha presenciado. Ele ndo mencionara os contatos fisicos na cozinha
nem o cheiro de perfume sentido por Kathy. De qualquer maneira,
Francine havia dito que preferia tirar as proprias conclusdes depois de
fazer a visita e “conversar com os espiritos que vivem na casa”.

Francine desceu a escada até o porao.

“A casa foi construida sobre um cemitério ou algo assim”, disse. Ela
apontou para a grande area do pordao onde foram colocados armarios
embutidos. “Aquilo € novo?”, perguntou a George.

“Acho que ndo”, respondeu ele. “Até onde eu saiba, foram feitos na
mesma época.”

Francine parou diante dos armarios.

“Existem pessoas enterradas bem aqui. Tem alguma coisa em cima
delas. Sinto um cheiro estranho. Ndo deveria estar tdo abafado assim.”
Ela estava apontando diretamente para os painéis de compensado que
escondiam o quarto secreto. “Notaram o frio?” Suas maos estavam se
movendo agora, tocando a madeira. “Alguém foi assassinado, ou pode
até mesmo estar enterrado aqui. Mas isso parece ser uma parte nova,
como se uma nova area tivesse sido construida, e em cima desta cova.”

Kathy queria sair correndo do pordo. George notou seu desconforto e
pegou a mao da esposa. Francine resolveu o dilema.

“Ndo gosto nem um pouco deste lugar. E melhor a gente voltar 1a
para cima agora.” Sem esperar uma resposta, ela se virou e seguiu para a
escada do porao.



Enquanto subiam para o segundo andar, Eric se juntou a eles.
Francine parou no corredor, apoiando-se no balatstre.

“Preciso dizer que, enquanto subia até aqui, eu senti uma tontura.
Senti um aperto no lado direito do peito.”

“Uma dor?”, perguntou Kathy.

Francine assentiu.

“Muito leve, muito rapida. No momento em que contornei a quina.
Passou depressa.” Ela parou na frente da porta fechada da sala de
costura. “Vocés tiveram problemas aqui dentro.”

George e Kathy assentiram. George abriu a porta, esperando
encontrar moscas dentro do quarto. Como nao havia nenhuma, ele e
Francine entraram, enquanto Kathy e Eric ficaram parados na soleira.

De repente, Francine pareceu entrar em transe. De sua boca saiu uma
voz diferente, mais grossa, mais masculina: “Gostaria de dar uma
sugestdo a vocés. Na maioria das vezes, as pessoas que descobrem como
os espiritos sdo acabam gostando de conviver com eles. Elas ndo querem
que eles se percam ou que partam. Mas neste caso acredito que a casa
deva ser purificada ou exorcizada”.

A voz que saia de Francine comecou a soar familiar a George, que
ndo conseguia identifica-la, mas tinha certeza de que a ouvira antes.

“A filhinha e os filhos de alguém... Vejo manchas de sangue.
Alguém ficou gravemente ferido aqui. Alguém tentou se matar ou algo
assim...”

Francine saiu do transe.

“Eu gostaria de ir embora agora”, anunciou para George e Kathy.
“Nao ¢ uma boa hora para tentar conversar com os espiritos. Estou com
o pressentimento de que devo sair. Eu nasci com um Véu Veneziano,
sabe.” George nao entendeu o que Francine quis dizer com aquelas
palavras, mas ela prometeu que voltaria em um ou dois dias. “Quando as
vibracoes estiveram melhores”, explicou. O casal foi embora logo em
seguida.



De volta a sala de estar, George e Kathy ficaram em siléncio por
muito tempo. Até que Kathy rasgou o siléncio e perguntou: “O que vocé
acha?”.

“Nao sei”, respondeu George. “Nao sei mesmo. Ela estava acertando
as coisas em cheio.” Ele se levantou para apagar o fogo. “Preciso refletir
um pouco sobre isso.”

Kathy subiu para dar uma olhada nas criancas. Harry estava com os
meninos outra vez, pois estava muito frio 14 fora, mesmo para um
cachorro robusto. George fez a costumeira verificagdo das portas e
fechaduras, depois apagou as luzes do primeiro andar.

Ele comegou a subir a escada até o quarto, entdo parou antes de
chegar ao patamar do segundo andar. George viu que o balatstre acima
fora retorcido para fora da base, arrancado do chao quase por completo.

Nesse exato momento, ele se lembrou de quem era a voz que falara
com ele através de Francine. Era a voz do padre Mancuso!
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Na quinta-feira, Jimmy e sua esposa Carey retornaram da lua de mel nas
Bermudas. Jimmy ligou para Kathy da casa da mae e avisou que faria
uma visita mais tarde naquele mesmo dia. Uma das primeiras perguntas
foi se ela e George tinham encontrado os 1.500 ddlares. Ele ficou muito
desapontado quando Kathy contou que ndo descobriram nenhum
vestigio do envelope.

George passou a manha inteira encaixando as fixagdes quebradas do
balaustre do segundo andar. Quando os meninos desceram para tomar o
café da manha, quiseram ajudar, mas George dispensou a ajuda, dizendo
que os dois tinham que sair para comprar sapatos novos com a mae.

Ninguém da familia tinha ouvido o balatstre ser arrancado das
fixacoes durante a noite. O que causara este ultimo estrago a casa
permaneceu um mistério. George e Kathy tinham um palpite, mas nao
revelaram na frente das criancgas.

Depois que Kathy enfim se recompds, acomodou os filhos na van
para um passeio de compras. George aproveitou a oportunidade para
ligar para Eric, que estava em casa e atendeu. Ele perguntou ao rapaz se
Francine tinha comentado alguma coisa depois que eles foram embora.
Ficou perturbado ao ouvir que a garota estava muito transtornada com o
que sentira na casa ¢ dissera a Eric que ndo queria voltar para 14 nunca
mais: a presengca era muito forte. Francine temia que, se tentasse
conversar com seja la o que estivesse na casa dos Lutz, correria perigo
de sofrer um ataque fisico.



“Eric, o que € o Véu Veneziano que ela mencionou pouco antes de
vocés irem embora?”, perguntou George.

“Pelo que Francine me contou”, respondeu Eric, “€¢ uma membrana
que envolve alguns bebés durante o nascimento... um tipo de cobertura
de pele, como um véu fino, sobre o rosto. Ele pode ser removido, mas
Francine diz que quem nasce assim ¢ abencoado de alguma maneira com
um grau altamente desenvolvido de clarividéncia.”

George desligou o telefone e ficou sentado na cozinha por mais de
uma hora, tentando pensar em onde ou como conseguiria arrumar ajuda
antes que fosse tarde demais.

Entdo o telefone tocou. Era George Kekoris, um investigador de
campo do Instituto de Pesquisas Psiquicas da Carolina do Norte. Ele
disse ter recebido instrugdes para entrar em contato com George e
marcar a realizacdo de alguns testes cientificos na casa dos Lutz.
Kekoris informou que nao poderia ser naquele mesmo dia, ja que estava
ligando de Buffalo, mas que tentaria fazer a visita na manha seguinte.

Depois de conversar com Kekoris, George sentiu como se tivesse
recebido um sopro de esperanca de ultima hora. Entdo, para passar o
tempo até Kathy retornar, ele retirou as decoragcdes de Natal da arvore
montada na sala de estar. Com prudéncia, colocou os delicados enfeites
sobre jornais abertos, para que Kathy voltasse a guarda-los em caixas de
papelao, tomando cuidado especial com a linda peca de ouro e prata que
pertencera a sua bisavo.

Durante a manha e a tarde daquela quinta-feira, o padre Mancuso tratou
do recorrente ataque de gripe. Ele precisou aceitar que aquele novo
tormento era outra mostra do poder e do desagrado da forca maligna que
ele provocara no numero 112 da Ocean Avenue.

Dessa vez nao houve nenhuma ligacao solicita do pastor, embora o
padre Mancuso tivesse certeza de que o clérigo estava sabendo de sua
doenga. Ele permaneceu nos proprios aposentos, de molho na cama,
usando a medicacdo transcrita pelo médico nas consultas anteriores. A
febre alcancara os 40°C, seu estbmago doia o tempo todo e, & medida



que o dia avancava, o padre sentia ora frio, ora calor. Por sorte, nenhuma
ferida brotou nas palmas das maos — o que para o padre Mancuso foi
um sinal de que estava recebendo um grau menor de punicdo por ter se
envolvido outra vez com os Lutz.

O padre Mancuso nem sequer tentara fazer novo contato com a
Chancelaria, esperando que o padre Ryan ou o padre Nuncio
retornassem a ligacdo. O sacerdote sentiu que suas dores e afli¢des
diminuiriam caso ele evitasse pensar na situacdo dos Lutz e, em
determinado momento daquela tarde, chegou a desejar que os
chanceleres ignorassem seu pedido de nova audiéncia. Ele passou o
tempo lendo seu breviario.

Por volta das 16h, Kathy ja tinha voltado do passeio de compras. Visto
que os Lutz continnavam com o carro de Jimmy, os recém-casados
estavam sem meios de locomocao. Por isso, Kathy se ofereceu para ir
pegar o irmao e a esposa.

George vetou essa possibilidade: as estradas cobertas de gelo que
levavam até a casa da mae de Kathy, em East Babylon, ainda estavam
em condi¢des perigosas. Sem falar que o carro de Jimmy tinha cambio
manual, um sistema que Kathy nunca chegara a dominar muito bem. Por
essa razao, George pegou o carro para ir buscar o cunhado e a esposa ¢
retornou a Amityville com as visitas uma hora depois.

Kathy ficou encantada em ver Jimmy e Carey outra vez e passou as
horas seguintes devorando os relatos de cada detalhe da lua de mel nas
Bermudas. Os pombinhos também tinham uma série de fotos Polaroid
para mostrar, com explicagdes detalhadas atrds de cada uma delas.
Jimmy e a esposa ndo tinham um centavo sobrando depois da viagem,
comentou, mas guardariam lembrangas que durariam pelo resto da vida.
E claro que compraram alguns presentes para Danny, Chris e Missy, e
1sso manteve as criangas distraidas pela maior parte da noite.

Em vez de estragar a alegria dos visitantes relembrando as estranhas
experiéncias que presenciaram desde o casamento, George e Kathy
apenas dividiram a animag¢do dos recém-casados. Em dado momento,



Kathy e a cunhada subiram para trocar os lencois da cama de Missy.
Jimmy e Carey passariam a noite no quarto de Missy, ao passo que a
menininha dormiria em um sofd velho no quarto de vestir no fim do
corredor.

Jimmy explicou a George seus planos para se mudar da casa da mae.
Ele queria alugar um apartamento bem situado entre a casa da mae ¢ a
dos sogros, que também moravam em East Babylon, o que agradaria as
duas familias por algum tempo.

Todos foram para a cama relativamente cedo. Antes de se
recolherem, George e Jimmy checaram a casa por dentro e por fora.
George mostrou a Jimmy a porta danificada da garagem, mas nao
ofereceu nenhuma explicagdo além da hipdtese de que os estragos foram
causados por um vendaval. Jimmy, que viu seu dinheiro desaparecer
sem nenhuma explicacdo, suspeitou de outra coisa, mas também se
manteve em siléncio e seguiu George em sua vistoria do abrigo para
barcos.

De volta ao interior da casa, eles continuaram verificando portas e
janelas, até se certificarem de estava tudo certo com o nimero 112 da
Ocean Avenue. Eram 23h quando os casais se despediram, trocando um
boa-noite.

George sabe que aconteceu as 3h15 porque estava acordado alguns
minutos antes e tinha acabado de conferir o relogio de pulso. Foi nessa
hora que Carey acordou gritando.

Oh, Deus, ela também ndo!, murmurou para si mesmo. George pulou
para fora da cama, correu para o quarto de Missy e acendeu a luz. O
jovem casal estava abragado na cama, Jimmy tentando acalmar a esposa
que solucava.

“Qual ¢ o problema?”, perguntou George. “O que aconteceu?”

Carey apontou para o pé da cama de Missy.

“A-a-alguma coisa estava sentada ali! Ela tocou m-m-meu pé!”

George se aproximou do lugar indicado por Carey e tateou a cama.
Estava quente, como se alguém tivesse se sentado ali.



“Eu acordei e pude ver um garotinho”, continuou Carey. “Ele parecia
tao doente! Ele estava tentando pedir a minha ajuda!” Ela caiu em um
choro histérico.

Jimmy consolou a esposa, com delicadeza.

“Vamos, Carey”, disse ele, em tom tranquilizador. “Vocé
provavelmente estava sonhando e...”

“Nao, Jimmy!”, protestou Carey. “Nao foi um sonho! Vi o menino!
Ele falou comigo!”

“O que ele falou, Carey?”, perguntou George.

Os ombros de Carey continuavam tremendo, mas ela levantou
devagar a cabeca dos bragos do marido, que a consolava. George ouviu
um barulho as proprias costas € um toque no ombro. Deu um pulo, entao
olhou para trds. Era Kathy. Os olhos dela estavam marejados, como se
ela também tivesse chorado.

“Kathy!”, gritou Carey.

“O que o garotinho disse?”, encorajou Kathy.

“Ele me perguntou onde Missy e Jodie estavam!”

Assim que ouviu o nome de Missy, Kathy disparou para fora do
quarto e correu para o outro lado do corredor. No quarto de vestir, a
menininha dormia a sono solto, com um pé despontando para fora do
sofa. Kathy levantou o cobertor de Missy e empurrou a perna da filha
para debaixo das cobertas, em seguida se curvou e deu um beijo na
cabeca dela. George entrou no quarto.

“A Missy esta bem?”

Kathy assentiu.

Depois de quase quinze minutos, Carey estava calma o bastante para
voltar a adormecer. Embora Jimmy continuasse inquieto, logo pegou no
sono também.

George e Kathy tinham fechado a porta do quarto do jovem casal e
voltado para o proprio quarto. Sem demora, Kathy entrou no closet e
pegou o crucifixo que estava pendurado 1a dentro.

“George”, disse, “vamos abengoar a casa nés mesmos.”



Comegaram no terceiro andar, no quarto de brinquedos das criancas.
No misterioso siléncio que antecede o amanhecer, naquele quarto
gelado, George segurou o crucifixo a sua frente enquanto Kathy entoava
o Pai Nosso. Nao entraram no quarto de Danny e Chris: Kathy sugeriu
que esperassem até o dia seguinte para abengoar aquele e os comodos
em que Missy e Jimmy e Carey estavam dormindo.

Os dois seguiram para o proprio quarto € depois para a sala de
costura no segundo andar. Advertindo a esposa para ter cuidado com o
balaustre recém-consertado, George desceu na frente até o primeiro
andar, ainda brandindo o crucifixo de prata como imaginava que um
padre teria feito durante uma procissao sagrada.

Quando terminaram de abengoar a cozinha e a sala de jantar, ja havia
um pouco de claridade do lado de fora da casa. Mesmo sem acender as
luzes, eles podiam ver a sala de estar vagamente iluminada. George
caminhou em volta dos moveis e Kathy comecgou a recitar: “Pai Nosso
que estais no céu, santificado seja vosso...”.

Kathy foi interrompida em sua oracdo por um zumbido alto. Ela
hesitou e olhou em volta. George parou enquanto dava um passo € olhou
para o teto. O zumbido aumentou até se transformar em uma confusao
de vozes que pareceu envolvé-los por completo.

Por fim, Kathy cobriu os ouvidos com as maos para abafar a
cacofonia, mas George ouviu com clareza o coro estrondeante: “Parem
com isso!”.



DE 8 A 9 DE JANEIRO

20

Como o padre Mancuso se sentia fraco demais para celebrar a missa na
igreja, permaneceu em seus comodos, rezando em seu genuflexorio. O
telefone tocou. Era o padre Nuncio, que ligava da Chancelaria para
informar que ele e o padre Ryan ja estavam disponiveis para receber o
colega.

O padre Mancuso alegou que nao poderia comparecer a Chancelaria
porque estava doente, mas perguntou se poderiam discutir a situacao dos
Lutz pelo telefone. O padre Nuncio concordou e ouviu o padre Mancuso
relatar os ultimos acontecimentos no numero 112 da Ocean Avenue.
Sem hesitar, o chanceler concordou com a sugestdo do padre Mancuso
de que os Lutz deveriam deixar a casa por algum tempo. O padre
Mancuso informou ao padre Nuncio sua decisao de ndo voltar a casa em
Amityville e disse que apenas transmitiria a conversa por telefone.

Em Amityville, Kathy e George ainda estavam abalados pelo coro
invisivel da noite anterior. Sentada no quarto do casal, ela tinha passado
a madrugada em claro, assim como ele, que devolvera o crucifixo a
parede do closet e em seguida dera a mdo para a esposa. Os dois
sussurram palavras de conforto para tentar abrandar os temores do outro.
As 8h, Kathy se levantou da beirada da cama e foi acordar as criangas.
Jimmy e Carey sairam do quarto de Missy as 8h30, vestidos e prontos
para o café da manha.



Depois de conversar com o padre Nuncio, o padre Mancuso ligou para
George Lutz para transmitir o ponto de vista do chanceler. O sacerdote
ouviu o telefone tocar por muito tempo e estava prestes a desistir quando
George atendeu. Como o padre presumiu que o instrumento estava
aprontando um de seus truques esquisitos, ficou surpreso por ter
conseguido completar a ligacao sem interferéncia.

George justificou que tinha acabado de levar Jimmy e a esposa de
volta a East Babylon e, em seguida, relatou os acontecimentos
presenciados depois da cerimonia de béng¢do improvisada da noite
anterior. Consternado, o padre Mancuso insistiu que George seguisse 0O
conselho dos chanceleres e fosse embora de casa o quanto antes.

“E, George, ndo faga isso de novo”, pediu. “Invocar o nome de Deus
do jeito que vocé fez so vai enfurecer o que quer que esteja na sua casa.
Nao faga mais nada. A coisa toda ja saiu completamente do controle
e...”

“Padre”, interrompeu George. “O que voceé esta dizendo?”

O sacerdote hesitou. Serd que tinha falado demais? Os chanceleres
haviam restringido toda a discussdo sobre o caso dos Lutz a causas
cientificas e haveria um longo periodo de investigacdo antes que a Igreja
admitisse influéncia demoniaca. Ele ndo quisera revelar seus temores
pessoais.

“N&o tenho certeza”, recuou o padre Mancuso. “E por isso que estou
suplicando que fique longe dessa casa até¢ que alguma decisdo possa ser
tomada, cientificamente ou...” O padre hesitou.

“Ou o0 que?”, perguntou George.

“Pode haver mais perigo do que € possivel imaginar”, respondeu o
padre Mancuso. “Oucga, George, acontecem muitas coisas que nenhum
de ndés consegue explicar. Admito que estou muito confuso sobre o que
parece ser uma for¢ca maligna em sua casa. Também admito que ela pode
ser causada por algo além da nossa compreensdo.” O sacerdote fez uma
pausa.

“George? Vocé ainda estd ai?”

“Sim, padre. Estou ouvindo.”



“Entao tudo bem”, recomecou o padre Mancuso. “Por favor, saia dai.
Deixe a poeira baixar por um tempo. Se vocé for embora, talvez
consigamos pensar nisso tudo com mais racionalidade. Vou contar aos
chanceleres o que aconteceu na noite passada. Talvez eles enviem
alguém de...”

O padre Mancuso foi interrompido pelo grito de Kathy do outro lado
da linha. George disse abruptamente “Ligo de volta!”, e o padre ouviu o
fone bater no gancho. Ele ficou parado na sala de estar, imaginando que
ato anormal estaria se desenrolando naquele momento no niimero 112 da
Ocean Avenue.

George subiu correndo a escada ate¢ o terceiro andar. Quando chegou
ao patamar, viu Kathy gritando com Danny, Chris e Missy.

George logo entendeu o porqué: em todas as paredes do corredor
havia manchas verdes gelatinosas, que escorriam do teto até o chao e se
acumulavam em cintilantes pogas de lodo esverdeado.

“Quem fez 1ss0?”, perguntou Kathy, enfurecida. “Tratem logo de
dizer ou vao levar uma surra que nunca mais vao esquecer!”

“Nao foi a gente, mamae!”, responderam os trés em coro, tentando
se desviar dos tapas que Kathy mirava em suas cabegas.

“Nao foi a gente!”, berrou Danny. “Ja estava assim quando
subimos!”

George se colocou entre a esposa € as criangas.

“Espere um pouco, querida”, disse, com delicadeza. “Talvez as
criancas ndo tenham feito 1sso. Eu gostaria de dar uma olhada.”

Ele se aproximou de uma parede e enfiou o dedo em uma mancha
verde. Olhou e cheirou a substancia, antes de colocar um pouco na ponta
da lingua.

“Com certeza parece gelatina”, comentou, estalando os labios. “Mas
nao tem gosto de nada.”

Kathy estava recobrando a calma depois do ataque.

“Poderia ser tinta?”, perguntou ela.

George balangou a cabeca.



“Nao.” Ele tentou sentir a textura da gelatina esfregando-a nas
pontas dos dedos. “Nao sei o que €, mas com certeza faz uma sujeira e
tanto.” Olhou para o teto. “Nao parece estar vindo la de cima...”

Entdo hesitou. Olhou ao redor como se percebesse pela primeira vez
onde estava. De uma sé vez, George se lembrou da conversa que tivera
com o padre Mancuso poucos minutos antes e a temida palavra “diabo”
quase escapou por entre seus labios.

“O que voce disse, George?”, perguntou Kathy. “Nao ouvi.”

Ele olhou para a esposa e para as criancas. ‘“Nada. SO estava
pensando em voz alta...” Comegou a guiar a familia na dire¢do da
escada. “Oucam, estou com fome. Vamos descer até a cozinha e comer
alguma coisa. Depois eu vou voltar aqui para cima com os garotos €
limpar essa gosma. Ok, pessoal?”

Jimmy e Carey tinham voltado para East Babylon. Carey estava aliviada
em se ver longe do nimero 112 da Ocean Avenue, mesmo que isso
significasse ficar na casa da sogra.

“Senti muito medo 14, Jimmy”, disse ela, ao sair do carro. “Sei que
vi um garotinho na noite passada, mesmo que ninguém acredite.”

Jimmy estendeu o brago para dar uma palmada no traseiro da esposa.

“Ah, deixa isso pra 14, querida”, disse. “Foi s6 um sonho. Vocé sabe
que eu nao acredito nessas coisas.”

Carey se desvencilhou de Jimmy, olhando em volta para ver se
algum vizinho estava observando. S6 que quando estava prestes a passar
pela porta, Jimmy a segurou pelo brago.

“Olhe, Carey”, disse ele, puxando a esposa para mais perto, “vou
pedir um favor: ndo comente o que aconteceu na frente da minha mae.
Ela fica muita abalada com esse tipo de coisa. Quando a gente menos
esperar, teremos um padre aqui.”

Carey bateu o pé€. “E o dinheiro que vocé perdeu na casa de Kathy?
Vai me dizer que isso também foi um sonho?”



O padre Mancuso passou o resto da tarde se perguntando por que
George nao ligara de volta depois de ouvir o grito de Kathy. Em
determinado momento, cogitou ligar para o Departamento de Policia do
Condado de Suffolk, para pedir ao sargento Gionfriddo que desse uma
passada na casa dos Lutz. Porém, a repentina presenga de um policial
tocando a campainha poderia fazer com que a familia ficasse ainda mais
assustada. Oh, Deus, pensou, espero que nao tenha acontecido nada. Por
fim, o padre pegou o telefone e discou o nimero de George.

Ninguém atendeu, porque a familia inteira estava no abrigo para
barcos, onde o barulho do compressor abafava os sons dos toques.
George, Danny e Chris estavam jogando bocados de gelatina verde na
agua gelada em volta do barco. A mangueira do compressor agitava a
substancia, misturando-a com a agua fria e fazendo com que fosse
varrida para baixo do gelo.

De p¢ na estreita passarela de madeira, os garotos despejavam a
gosma na agua, enquanto Kathy esfregava o que respingava dos baldes.
Missy segurava Harry para evitar que o cachorro ficasse no caminho de
alguém. George trabalhava em siléncio, tentando ndo transmitir seus
temores para Kathy e as criancas. Para a sorte dele, a esposa continuava
suspeitando de que as criangas eram responsaveis pela bagunca: Kathy
ainda nao tinha conectado o lodo esverdeado com os outros problemas
misteriosos que envolviam a casa.

George estava tdo absorto em pensamentos que se esqueceu por
completo de ligar de volta para o padre Mancuso. Naquela noite, quando
sentaram diante da lareira, Kathy defendeu que fossem para a casa da
mae dela. S6 que no momento em que ela sugeriu que ndo esperassem
pelo dia de amanha, George perdeu as estribeiras.

“Droga, nao!”, gritou ele, levantando-se de um pulo da poltrona, o
rosto vermelho de raiva.

Toda a pressdao acumulada por fim explodiu.

“Todas as malditas coisas que temos no mundo estdo aqui!”,
esbravejou. “Investi muito nesta casa para simplesmente abandonar tudo
desse jeito!”



As criangas, que ainda estavam acordadas, se encolheram e correram
para o lado da mae. At¢ mesmo Kathy ficou assustada com aquela
desconhecida faceta de George, que tinha a expressio de um homem
possuido.

Livido da cabega aos pés, ele parou ao lado da escada e gritou para
que pudesse ser ouvido em todos os comodos da casa.

“Seus filhos da puta! Saiam da minha casa!”
correndo a escada até o terceiro andar, entrou no quarto de brinquedos e

Em seguida subiu

escancarou todas as janelas. “Saiam! Saiam em nome de Deus!”

George correu para o quarto dos meninos, depois foi até o segundo
andar, agindo do mesmo modo, abrindo todas as janelas de cada
comodo, berrando, “Saiam em nome de Deus!”, de novo e de novo.

Como algumas janelas resistiram ao empurrao, ele golpeou furioso
os caixilhos até elas desemperrarem. O ar frio foi soprado para dentro e
logo toda a casa estava tdo gelada quanto o lado de fora.

George enfim terminou. A medida que retornava ao primeiro andar,
a raiva deixava seu corpo. Exausto ¢ muito ofegante, parou no meio da
sala de estar, abrindo e fechando os punhos com forga.

Enquanto ele esteve em seu ritual, Kathy e as criancas ficaram
plantadas em um ponto perto da lareira. Agora se aproximaram devagar
¢ rodearam George, que levantou os bracos e abracou a familia: quatro
pessoas atemorizadas.

Uma quinta testemunha presenciou essa cena, uma testemunha de
carne ¢ 0sso. O sargento Al Gionfriddo, para quem o padre Mancuso
quisera ligar, estava fazendo a ultima ronda em Amityville antes de
finalizar o expediente, as 21h. Enquanto descia a Ocean Avenue, a
espantosa visao de um homem descontrolado no niimero 112, abrindo
janelas no auge do inverno, o levara a frear a viatura.

Gionfriddo estacionou na intersecao entre a South Ireland Place ¢ a
Ocean Avenue, bem do outro lado da casa dos Lutz. Ele apagou farois.
Algo o impedia de sair da viatura e andar até a porta da frente da casa.
Na verdade, ele ndo queria investigar as causas do comportamento



lunatico do proprietario. Gionfriddo ficou ali sentado e observou
enquanto uma mulher dava a volta pela casa fechando todas as janelas.

Essa deve ser a sra. Lutz, pensou. Parece que eles estdo bem agora.
Nao vou meter a colher nesse negocio. Ele suspirou e deu a partida no
carro. Com os farois desligados, o policial desceu devagar pela South
Ireland Place, até conseguir fazer uma curva a esquerda, em uma rua que
corria paralela a Ocean. S6 entdo acendeu os fardis.

Ao longo da hora seguinte, a casa de nimero 112 da Ocean Avenue
voltou a ficar aquecida. O calor dos radiadores enfim tinha superado o ar
glacial que invadira a residéncia, € mais uma vez o termostato marcava
23°C.

Os meninos haviam cochilado na frente da lareira, e Kathy segurava
a pequena Missy no colo, ninando a filha. As 22h, ela deu uma olhada
nos quartos das criangas e decidiu que Danny e Chris podiam ir para
suas camas.

Desde seu ataque, George estava completamente taciturno, fitando
em siléncio a lenha ser consumida pelas chamas. Kathy deixou o marido
em paz, percebendo que ele estava tentando resolver o dilema da familia
de seu proprio jeito. Depois de colocar as criangas para dormir, ela
enfim se aproximou e pediu com delicadeza que ele saisse da sala.

George olhou para Kathy, que viu o rosto do marido trair confusao e
raiva: os olhos estavam marejados, e George parecia estar chorando de
frustracdo. O coitado merecia um descanso, pensou ela. Ele balangou a
cabeca, negando o pedido da esposa para ir para cama.

“Pode ir primeiro”, disse ele, em voz baixa. “Daqui a pouco eu vou.”
Seus olhos voltaram para as chamas bruxuleantes.

No quarto, Kathy deixou aceso o abajur sobre a mesa de cabeceira de
George. Ela se despiu, se enfiou na cama e fechou os olhos. Kathy podia
ouvir o vento uivando do lado de fora. O som era relaxante e em poucos
minutos ela comecou a cochilar.

De repente, Kathy sentou-se empertigada e olhou para o lado de
George na cama. Ele ainda ndo fora se deitar. Entdao, devagar, ela virou a
cabeca e olhou para tras. Viu a imagem refletida nos painéis de espelho



que cobriam a parede do teto ao chdao e sentiu o impeto de pegar o
crucifixo no closet de novo.

Esse impulso foi tdo forte que Kathy estava quase fora da cama
quando parou e fitou os painéis de espelho outra vez. Sua imagem
pareceu ganhar vida e ela conseguiu ouvir o proprio reflexo dizer: “Nao
faca isso! Vocé vai destruir a todos!”.

Quando George subiu para o quarto, encontrou Kathy dormindo. Ele
ajustou as cobertas em volta da esposa, depois foi até a mesa de
cabeceira e tirou a Biblia da gaveta. Apagou seu abajur e saiu do quarto
em siléncio.

George voltou para sua poltrona na sala de estar, abriu a Biblia e
comecou no inicio, no Génesis. Neste primeiro livro sobre as revelagdes
de Deus, ele se deparou com versos que o levaram a refletir sobre seus
problemas. Leu um desses em voz alta, para si mesmo: “Entdo o Senhor
Deus disse a serpente: Porquanto fizeste isto, maldita serds mais que
toda a fera, e mais que todos os animais do campo: sobre o teu ventre
andards, e p6 comeras todos os dias da tua vida”.

George estremeceu. A serpente ¢ o Diabo, pensou. Entdo sentiu uma
rajada de ar quente no rosto e levantou o rosto do livro sagrado, em um
movimento abrupto. As chamas da lareira estavam tentando alcanga-lo!

George saltou da poltrona e recuou um passo. O fogo que ele deixara
morrer voltara a vida rugindo, e as chamas preenchiam toda a lareira.
Ele podia sentir o calor escaldante. Entdo foi cutucado nas costas por um
dedo gélido.

George se virou. Nao havia nada ali, mas podia sentir uma corrente
de ar. Podia quase vislumbra-la na forma de uma névoa fria descendo a
escada para o corredor!

Agarrando-se a Biblia, George subiu correndo a escada até o quarto,
sendo envolvido pelo frio conforme corria. Ele parou na soleira do
quarto do casal: o comodo estava quente. Ele outra vez foi atingido
pelos dedos gélidos.

George disparou para o quarto de Missy e escancarou a porta. As
janelas estavam abertas, o ar abaixo de zero se derramando quarto



adentro.

George arrancou a filha da cama. Ele podia sentir que seu corpinho
estava gelado e trémulo. Disparando para fora do comodo, ele voltou a
correr para o proprio quarto € colocou Missy embaixo dos cobertores.
Kathy acordou.

“Esquente ela!”, gritou George. “Missy esta congelando!”

Sem hesitar, Kathy cobriu a menininha com o préprio corpo. George
correu para fora do quarto e subiu ao terceiro andar.

As janelas do quarto de Danny e Chris também estavam
escancaradas. Os meninos estavam dormindo, mas completamente
enrolados nos cobertores. Ele pegou os dois nos bragos e cambaleou
escada abaixo até o quarto de casal.

Os dentes de Danny e¢ Chris batiam de frio. George colocou os
meninos na cama e entrou embaixo dos cobertores, cobrindo o corpo dos
filhos com o seu.

Todos os Lutz estavam deitados em s6é uma cama, as trés criangas se
aquecendo devagar, os pais esfregando suas maos e seus pés. Demorou
quase meia hora para que a temperatura corporal dos filhos voltasse ao
normal. Foi entdo que George se deu conta de que ainda segurava a
Biblia. Sabendo que fora mais do que avisado, jogou o livro no chao.



10 DE JANEIRO
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Na manha de sidbado, a made de Kathy recebeu um telefonema
desesperado da filha: “Mae, preciso de vocé agora mesmo”. Quando a
sra. Conners tentou perguntar por telefone o que acontecera, Kathy disse
apenas que ndo tinha como explicar: a mae teria que ver com os proprios
olhos. Joan pegou um taxi de East Babylon até a casa em Amityville.

George abriu a porta da frente e subiu depressa com a sogra até o
quarto de casal. Ao voltar para baixo, pediu que Danny, Chris e Missy
terminassem o café¢ da manhad. Quando saiu da cozinha para se juntar
outra vez as duas mulheres no andar de cima, as criangas permaneceram
calmas e comportadas, estranhamente obedecendo a ordem do pai.
Apesar disso, julgando pela maneira como devoraram o café da manha,
ficou evidente que haviam se recuperado da experiéncia congelante da
noite anterior.

Quando George entrou no quarto, a sogra examinava Kathy, que
estava deitada nua na cama, sob o roupdo aberto. Kathy observava
enquanto a mae passava a ponta dos dedos nos feios vergodes
avermelhados, que se estendiam da parte de cima da linha dos pelos
pubianos até a parte inferior dos seios. As marcas eram de um vermelho
vivo, como se Kathy tivesse sido queimada por um ferro quente
diagonalmente ao longo do corpo.

“Ai!”, se queixou a mae, se retraindo e afastando o dedo de um dos
vergoes na barriga da filha. “Acabei de me queimar!”

“Eu disse para tomar cuidado, mamae!”, pediu Kathy. “Aconteceu o
mesmo com George!”



A mae de Kathy olhou para o genro, que assentiu.

“Tentei passar pomada nas queimaduras, mas nem isso ajudou. O
unico jeito de tocar € usando luvas.”

“Vocé chamou um médico?”

“Nao, mae”, respondeu Kathy.

“Ela nao quis um médico”, intercedeu George. “Ela s6 queria voce.”

“Isso doi, Kathy?”

Assustada, ela comegou a chorar. George respondeu pela esposa.
“Parece que nao. S6 quando toca.”

A mae de Kathy pousou uma mao na cabeca da filha, que solugava,
fazendo cafuné nos cabelos.

“Minha pobrezinha”, disse. “Nao se preocupe mais, estou aqui. Tudo
vai ficar bem.” Ela se inclinou e beijou o rosto marejado de Kathy, antes
de fechar o roupao com cuidado, sobre o corpo inflamado da filha. Em
seguida, se empertigou. “Vou ligar para o dr. Aiello.”

“Nao!”, gritou Kathy, fitando com olhos arregalados o marido.
“George!”

Ele estendeu a mao para impedir a sra. Conners.

“O que voce vai dizer a ele?”

Joan parecia confusa.

“O que voce quer dizer?”, perguntou. “Da para ver que o corpo dela
esta todo queimado.”

George insistiu. “Mas como vai explicar a ele? Nos nem sabemos
como isso aconteceu. Ela simplesmente acordou assim. O meédico vai
achar que estamos malucos!”

Ele hesitou. Se contasse a sogra mais sobre o que se passara durante
a noite, teria que revelar os acontecimentos demoniacos que estavam se
manifestando pela casa. Considerando o obstinado passado religioso da
sra. Conners, George sabia que Joan insistiria para que Kathy e as
criancas fossem embora até que ela conseguisse conversar com seu
padre. George conhecia o clérigo e sabia que era muito parecido com o
confessor idoso da igreja Sdo Martinho de Tours: ingénuo quando se



tratava de qualquer coisa além das simples tarefas paroquiais. Na
verdade, George teria recebido bem um padre, mas ndo o de East
Babylon. Sem falar que esperava noticias de George Kekoris, o
investigador psiquico, para breve.

“Kathy precisa descansar”, decidiu, por fim. “As marcas parecem
estar mais claras agora do que antes. Talvez desaparecam logo.” Ele
estava pensando nos sulcos no rosto da esposa.

“E, mamde”, concordou Kathy, também temendo envolver a mae
ainda mais. “Vou descansar mais um pouco. Vocé pode ficar comigo?”

A mae de Kathy encarou a filha e George. Esses dois estdo me
escondendo alguma coisa, pensou. Teria adorado contar a Kathy que
nunca gostou daquela casa, que sempre se sentira desconfortavel ao
colocar os pés ali. Simplesmente nao confiava no nimero 112 da Ocean
Avenue. Ao olhar para tréas, hoje a sra. Joan Conners sabe por qué.

George deixou as duas mulheres no quarto e desceu para a cozinha.
Danny, Chris e Missy tinham acabado de tomar café e até tirado a mesa.
Quando ele apareceu, foi recebido por seis olhares indagadores.

“A mamae estd bem”, George garantiu. “A vovo vai ficar com ela.”

Ele pousou a mao na cabeca de Missy e virou a pequena na dire¢ao
da porta.

“Vamos, pessoal, vamos dar uma voltinha de carro”, disse. “Temos
que comprar algumas coisas no mercado € eu quero parar na biblioteca.”

Depois que George saiu com as criancas, Joan deixou a filha sozinha
por alguns minutos e desceu até a cozinha para ligar para Jimmy. O filho
iria querer saber por que ela fora para a casa de Kathy com tanta pressa.
Jimmy tinha proposto levar a mae de carro até a casa de Kathy, mas a
sra. Conners pediu para o filho ficar, caso ela precisasse de alguma coisa
da casa.

Pelo telefone, ela comentou com Jimmy que Kathy estava apenas
com colicas e que voltaria a ligar mais tarde, quando estivesse prestes a
ir embora. Jimmy ndo acreditou na mae e disse que gostaria de ver a
irma, ao lado de Carey. Ele ndo deveria ir, gritou a mae, nem deveria



levar Carey. Joan nao queria que boatos sobre a familia ser meio louca
chegassem até os ouvidos dos sogros do filho.

Deitada na cama, Kathy podia ouvir a mae no andar de baixo,
gritando com o irmao ao telefone. Ela suspirou e abriu o roupao mais
uma vez para olhar as marcas vermelhas e ardentes. Os vergdes
continuavam ali, mas pareciam mais claros. Ela entdo tocou um dos
cortes sob o seio direito: o dedo pousou sobre a marca feia. Kathy teve a
impressdao de que a dor ndo foi tdo intensa. Era mais como colocar o
dedo em dgua muito quente. Ela suspirou de novo.

Estava prestes a fechar o roupdao quando sentiu que alguém
contemplava sua nudez. A sensacdo dessa presenca vinha bem de tras
dela, mas Kathy ndo tinha coragem de se virar e olhar. Sabia que a
parede com os pain€is de espelho estava ali e temia ver o reflexo de algo
terrivel. Paralisada de medo, nem sequer era capaz de levantar os bragos
e cobrir 0o corpo com o roupao. Ela permaneceu assim, com o corpo
completamente exposto, os olhos bem fechados, retraindo-se por dentro,
esperando pelo toque desconhecido.

“Kathy! O que vocé estd fazendo?! Vocé€ vai pegar um tremendo
resfriado!” Era sua mae, de volta da cozinha.

Mesmo depois que os vergdes avermelhados desapareceram, a sra.
Conners nao quis deixar a filha sozinha. Quando George voltou com as
criangas, a sogra argumentou que a familia toda deveria abandonar o
numero 112 da Ocean Avenue. Ele poderia ficar, se quisesse, mas Joan
fazia questdo de que sua Kathy e seus netos fossem embora.

A essa altura, Kathy estava dormindo no andar de cima e, depois do
ultimo incidente, George nao quis acorda-la.

“Deixe que ela durma um pouco mais”, pediu. “Vamos decidir sobre
ir para sua casa depois.”

A sogra concordou com relutancia, fazendo com que o genro
prometesse ligar para ela no exato minuto em que a filha acordasse.

“Se nao fizer isso, George, eu vou voltar!”, alertou ela. Ele chamou
um taxi e ela voltou para East Babylon as 16h.



Na biblioteca de Amityville, George conseguira fazer uma inscrigao
temporaria e havia retirado um livro — sobre bruxas e demonios.
Depois que a sogra foi embora, ele sentou sozinho na sala de estar,
concentrado na leitura sobre o Diabo e suas obras.

Passava das 20h quando terminou o livro emprestado. Durante a
tarde, a sogra preparara espaguete com almodndegas, que George
esquentou para o jantar. Danny, Chris e Missy comeram enquanto
George continuava sua leitura. Na Ultima vez em que fora ver como a
esposa estava, Kathy se mexera um pouco e ele chegou a pensar que ela
estava prestes a acordar do seu mais que merecido descanso. No
momento ele estava na cozinha, ¢ as trés criancas assistiam a televisao
na sala de estar.

George fizera anotacdes durante a leitura e agora retomava os
apontamentos. No bloquinho havia uma lista de demodnios, com nomes
de que ele nunca tinha ouvido falar. George tentou pronunciar em voz
alta e as palavras rolaram de maneira estranha pela sua lingua. Entdo
decidiu ligar para o padre Mancuso.

O padre ficou surpreso ao saber que os Lutz continuavam no nimero
112 da Ocean Avenue.

“Achei que vocés iam deixar a casa”, disse. “Eu deixei claro que foi
uma sugestao dos chanceleres.”

“Eu sei, padre, eu sei”, respondeu George. “Mas agora acho que sei
como dar um jeito na situagdo.” Ele pegou o livro de cima da mesa.
“Estive lendo sobre como as bruxas e os demodnios agem...”

Pelo amor de Deus, pensou Mancuso, estou lidando com uma
crianca inocente. A casa da familia estd a um passo de desmoronar e ele
esta conversando sobre bruxas...

“E aqui diz que, se vocé realizar um encantamento e repetir o nome
desses demonios trés vezes, pode evocar eles”, prosseguiu George. “Tem
um ritual aqui que mostra exatamente o que fazer. Iscaron, Madeste!”,
George comegou a entoar. “Esses sao os nomes dos demonios, padre...”

“Conhego bem!”, exclamou o padre Mancuso.



“Depois tem Isabo! Erz, erz... este ¢ dificil de pronunciar. Erzelaide.
Essa ¢ um bruxa que esta ligada ao vodu. E Eslender!”

“George!”, gritou o sacerdote. “Pelo amor de Deus! Nao evoque
esses nomes de novo! Nem agora! Nem nunca!”

“Por que, padre?”, protestou George. “Estdo bem aqui neste livro. O
que tem de errado em...”

O telefone ficou mudo na mao de George. Houve um gemido
espectral, um estalo estridente e depois apenas o som de uma ligagao
interrompida. Sera que o padre Mancuso desligou na minha cara?,
perguntou-se George. E o que aconteceu com o tal de Kekoris?

“Era a minha mae?”

George se virou e viu Kathy parada na soleira da porta. J4 sem o
roupao, com os cabelos penteados, calcas e suéter. Seu rosto estava um
pouco corado.

George balangou a cabeca. “Como esta se sentindo, querida?”,
perguntou. “Dormiu bem?”

Kathy levantou o suéter, revelando o umbigo.

“As marcas se foram.” Ela passou a mao pelo corpo. “Nao estdo
mais aqui.” Sentou-se a mesa. “Onde estdo as criancas?”

“Estao assistindo a televisdao”, respondeu George, tomando as maos
da esposa. “Vocé quer ligar para sua mae agora?”

Kathy concordou. Estava se sentindo estranhamente relaxada, quase
sensual. Desde que tivera a impressao de ser observada na cama, estava
em um estado de languidez, como se estivesse saciada sexualmente.
Essa sensacdo surgiu enquanto cochilava, em devaneio, tendo visdes
desconexas de que estava fazendo amor com alguém. Nao era George...

Kathy discou o numero da mae, e George foi dar uma olhada nas
criancas na sala de estar. Ele ouviu o estrondo de um trovao. Ao olhar
pelas janelas, avistou as primeiras gotas de chuva atingirem os vidros.
Em algum lugar ao longe, o clardo de um raio atingiu a escuridao e de
novo, alguns instantes depois, ecoou outro estrondo de trovao. George



conseguia distinguir o contorno das arvores oscilando com as rajadas,
que iam ficando mais fortes.

Kathy entrou na sala.

“Mamae disse que esta caindo um dilavio por 1a”, comentou. “Ela
pediu que fossemos de van, para nao ter que fazer Jimmy nos buscar.”

A chuva caia com muito mais intensidade agora, acoitando com
forga as janelas e as paredes externas.

“Pelo barulho da chuva, acho que ninguém vai a lugar nenhum neste
instante”, disse George.

Antes de sair do quarto, Kathy abrira as janelas alguns centimetros
para arejar o comodo. Mesmo que as frestas fossem pequenas, com a
tempestade a caminho, ela ndo queria dar brecha para a dgua entrar.

“Danny”, chamou. “Corra até meu quarto ¢ feche bem as janelas.
Ok?”

George correu para fora para buscar Harry. Apesar de ser acoitado
pela chuva gelada e pelo vento cortante, George podia sentir que a frente
fria estava passando. A chuva lavaria a sujeira da neve acumulada.
Contudo, havia um problema bem ali no rio, j4 que uma chuva tao
intensa poderia aumentar o volume de dgua congelada, fazendo
transbordar por cima dos diques.

George voltou com Harry, que balancava o rabo cheio de gratidao,
bem no instante em que Danny, ainda no andar de cima, gritou de dor.
Kathy disparou pela escada na frente de George, correndo até o quarto
de casal. Danny estava junto a janela, com os dedos da mao direita
presos. Com a mao esquerda ele tentava empurrar a pesada moldura de
madeira para cima.

George empurrou Kathy para o lado e correu até o garoto, que
gritava e tentava soltar os dedos. George forcou para cima a janela, que
nao cedeu. Entdo deu uma batida na moldura mas, em vez de
desemperrar, a janela vibrou, machucando Danny ainda mais. Frustrado,
George se enfureceu e comecgou a xingar, vociferando palavroes para os
invisiveis e desconhecidos inimigos.



De repente a janela desemperrou sozinha e subiu alguns centimetros,
soltando Danny. O menino agarrou os dedos com a outra mao,
segurando e gritando histérico pela mae.

Kathy tomou a mao machucada mas, como Danny ndo queria abrir,
ela teve que gritar com o filho. “Deixe eu ver, Danny! Abra a mao!”

Desviando os olhos, o menino esticou o brago. Kathy soltou um grito
quando viu o estado dos dedos — com exce¢do do polegar, todos
estavam estranhamente achatados. Ainda mais assustado com o grito
angustiado da mae, Danny puxou a mao de volta.

George explodiu. Correndo outra vez como um possesso de comodo
em comodo, berrou ofensas, desafiando aquilo que estava atormentando
sua familia a se mostrar e lutar. Havia uma tempestade se desenrolando
dentro e fora do nimero 112 da Ocean Avenue. Kathy corria atras do
marido pedindo que chamasse um médico para Danny.

A fuaria de George logo passou por conta propria e, de repente, ele
percebeu que seu filho estava machucado e precisando de cuidados
médicos. Correu até o telefone na cozinha e tentou ligar para o médico
da familia de Kathy, John Aiello, s6 que a linha estava muda. Como ele
viria a descobrir, a tempestade tinha derrubado um poste telefonico,
1solando ainda mais os Lutz em sua casa.

“Vou ter que levar o Danny para um hospital”, gritou George.
“Coloque uma jaqueta nele!”

O Brunswick Hospital Center fica na Broadway, em Amityville, ndo
mais do que 1,6 km da casa dos Lutz. Porém, como os ventos sopravam
com a for¢a de um furacdo e varriam a costa sul de Long Island, George
demorou quase quinze minutos para chegar 1.

O plantonista ficou surpreso com o estado dos dedos de Danny, que
estavam achatados da cuticula até a segunda articulagdo. Apesar disso,
embora parecessem estar arruinados, nao estavam quebrados, € nenhum
osso nem cartilagem tinham sido esmagados. O plantonista enfaixou
bem, passou a George um pouco de aspirina infantil para dar a Danny e
sugeriu que voltassem para casa. Nao havia mais nada que pudesse
fazer.



Aquela altura, o menino estava mais assustado com a aparéncia dos
dedos do que com a dor. Enquanto George dirigia para casa, o0 menino
manteve a mao rigida junto ao peito, chorando e se queixando. Mais
uma vez, George demorou quase vinte minutos para voltar para o
numero 112 da Ocean Avenue. Os ventos agoitavam a porta da frente da
casa e ele teve dificuldades para feché-la depois de entrar.

Kathy tinha posto Chris € Missy na propria cama e estava esperando
na sala de estar. Ela pegou o filho mais velho no colo. Danny enfim
adormeceu de tanto chorar, exausto pela dor excruciante e pelo medo.

George carregou o filho até o quarto do casal. Tirando apenas os
sapatos do menino, colocou Danny embaixo das cobertas, ao lado do
irmao e da irma. Em seguida, Kathy e ele se sentaram nas poltronas ao
lado das janelas e contemplaram a chuva golpear as vidracas.

Passaram o resto da noite tirando cochilos agitados. Como era
impossivel tentar chegar a casa da mae de Kathy ou a qualquer outro
lugar, precisaram ficar em casa, mas se mantiveram alertas a todo perigo
que pudesse ameacar a familia. Os dois pegaram no sono conforme o
amanhecer se aproximava.

As 6h30, George despertou com a chuva caindo em seu rosto. Por
um instante, achou que estava do lado de fora — mas ndo, continuava
dentro de casa, em sua poltrona ao lado da janela. Levantando-se de um
pulo, viu que todas as janelas do quarto estavam escancaradas, algumas
molduras arrancadas dos caixilhos. Entdo ouviu o vento e a chuva
entrando em outras partes da casa e disparou para fora do quarto.

Todos os comodos em que entrara estavam no mesmo estado —
vidracas quebradas, as portas do segundo e do terceiro andar arrancadas
das dobradicas —, embora todas tivessem sido fechadas e trancadas! Os
Lutz tinham dormido durante o que deve ter sido uma barulheira
terrivel.
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Embora os Lutz morassem no numero 112 da Ocean Avenue ha 25 dias,
aquele domingo foi um dos piores.

De manha, a familia descobriu que a forte chuva e o violento vento
da noite anterior tinham virado a casa de cabeca para baixo. A agua da
chuva manchara paredes, cortinas, moveis e tapetes, do primeiro ao
terceiro andar. Dez das janelas tinham vidros quebrados, e muitas
apresentavam trancas completamente tortas, o que tornava impossivel
uma vedacao perfeita. As fechaduras das portas da sala de costura e do
quarto de brinquedos foram retorcidas e arrancadas das molduras de
metal, sem que pudessem ser fechadas de jeito nenhum. Se os Lutz
planejavam partir para um lugar mais seguro, precisaram adiar a ideia
para que pudessem deixar a casa em ordem e em seguranca.

Na cozinha, alguns armarios estavam ensopados € empenados. A
pintura estava lascada nos cantos de quase todos os armarios. Kathy
ainda n3o pensara nesses problemas: estava ocupada demais retirando
quase dois centimetros de lama acumulada nos ladrilhos do chio.
Esperava conseguir secar o piso antes que os ladrilhos se soltassem.

Danny e Chris carregavam dois grandes rolos de papel toalha e iam
de comodo em comodo, secando as paredes. Quando tinham que
alcancar um lugar mais alto, usavam uma escadinha de cozinha. Missy
1a atrds dos meninos, pegando e jogando as toalhas descartadas em um
grande saco de lixo.

George retirou todas as cortinas e persianas da casa e levou as que
poderiam ser lavadas na maquina para a lavanderia no pordo. J& as que



precisariam ser lavadas a seco foram colocadas em uma pilha na sala de
jantar, o lugar mais seco da casa.

Os Lutz estavam estranhamente silenciosos enquanto trabalhavam ao
longo da manha e da tarde. O mais recente desastre apenas serviu para
que ficassem mais determinados a permanecer no nimero 112 da Ocean
Avenue. Ninguém comentou, mas George, Kathy, Danny, Chris e Missy
Lutz estavam agora preparados para lutar contra qualquer for¢a, natural
ou sobrenatural.

Até mesmo Harry estava demonstrando esse espirito. O cdo estava
preso a sua guia, andando de um lado para o outro na lama, o rabo
erguido, os dentes a mostra. Os rosnados e os roncos que saiam do fundo
do peito eram fortes sinais de que rasgaria em pedacinhos o primeiro
estranho ou a primeira coisa desconhecida. De vez em quando, Harry
parava de andar, encarava o abrigo para barcos e soltava um uivo como
o de um lobo, o que dava calafrios em todos os moradores da Ocean
Avenue.

Quando George terminou de retirar as cortinas ensopadas, comecgou
a trabalhar nas janelas. Primeiro cortou pesadas chapas de plastico para
cobrir os vidros quebrados, que prendeu aos caixilhos com fita adesiva
branca. Nao era nada bonito de se ver, nem de dentro nem de fora, mas
pelo menos as chapas mantinham a garoa continua do lado de fora.

A previsdo de George tinha se confirmado: a temperatura subira com
a tempestade e estava acima de zero. Incontaveis arvores e arbustos ao
longo da Ocean Avenue tinham sofrido estragos e, ao olhar para a South
Ireland Place, George conseguiu notar que também havia uma série de
galhos quebrados espalhados pela rua. No entanto, ele percebeu que as
casas ao lado da sua ndo tinham janelas quebradas nem qualquer outro
estrago na fachada. Apenas a minha casa, pensou George. Que
maravilha!

As fechaduras das janelas e das portas foram um problema mais
complicado. George ndo tinha as ferramentas para substituir os trincos
das janelas, entdo usou um alicate para torcer as pegas de metal
quebradas. Em seguida martelou pregos reforgados nas bordas dos



caixilhos de madeira e desafiou seus inimigos invisiveis: “Vamos ver se
vocés conseguem arrancar essas coisas, seus filhos da puta!™.

As fechaduras das portas da sala de costura e do quarto de
brinquedos foram todas retiradas. No pordo, ele encontrou algumas
tabuas de pinheiro de 2,5 cm de espessura, que eram perfeitas para suas
necessidades. Como as portas se abriam para o corredor, George pregou
as tabuas em diagonal, de maneira cruzada, em ambas as portas.
Qualquer for¢ca que tenha permanecido nos dois comodos misteriosos
ndo tinha mais como sair.

George Kekoris enfim telefonou, dizendo que gostaria de ir a casa e
passar uma noite. Havia apenas um problema: visto que Kekoris nao
estava com nenhum equipamento, o Instituto de Pesquisas Psiquicas
teria que considerar aquela visita como informal. O especialista teria que
tirar conclusdes sem os rigorosos controles exigidos para uma avaliagao
cientifica.

George disse que isso nao importava, pois queria apenas uma
confirmacao de que todos os estranhos acontecimentos que envolviam a
casa ndo eram frutos da imaginacdo da familia. Kekoris perguntou se
algum sensitivo ja fizera uma visita, mas George ndo compreendeu o
que o outro queria dizer com aquele termo. O investigador de campo
disse que conversariam sobre 1sso quando ele chegasse para a visita.

Antes de George desligar, Kekoris perguntou se havia algum animal
de estimacdo na casa. George respondeu que tinha Harry, um cdo de
guarda domesticado. Kekoris disse que isso era bom, porque animais
eram muito sensitivos em relagdo a fendmenos psiquicos. George voltou
a ficar confuso — mas pelo menos teve a primeira evidéncia palpavel de
que a ajuda estava a caminho.

As 15h, o padre Ryan deixou a Chancelaria, em Rockville Centre. O
chanceler estava preocupado com a satde mental do padre Mancuso em
relagdo ao caso dos Lutz e, ja que uma de suas obrigacdes na diocese era
auxiliar os presbitérios, concluiu que seria um bom momento para visitar
o presbitério de Long Island.



Ele encontrou o padre barbudo se recuperando de seu terceiro ataque
de gripe nas ultimas trés semanas. O padre Ryan comentou que sabia da
estima que o bispo tinha pelo padre Mancuso como clérigo. Ainda
assim, queria saber se o padre Mancuso achava que sua aflicao poderia
ter causas psicossomaticas. Serd que ndo haveria uma influéncia de seu
estado emocional nos ataques da doenca?

O padre Mancuso afirmou que estava em perfeito juizo, que
continuava acreditando que poderosas forcas malignas eram
responsaveis pela sua debilitacdo. Estava disposto a passar por um
exame psiquiatrico administrado por qualquer especialista escolhido
pelos chanceleres.

O chanceler ndao fez mais nenhuma exigéncia para que o padre
Mancuso permanecesse afastado do numero 112 da Ocean Avenue, mas
declarou que a decisao teria que ser pessoal.

O padre Mancuso ficou surpreso e assustado, pois compreendeu que
estava sendo testado: se aceitasse a responsabilidade pelos Lutz,
receberia a aprovagao dos chanceleres. Caso contrario, eles entenderiam.
No entanto, o padre Mancuso ndo pretendia se envolver tanto, de jeito
nenhum: ele se sentia profundamente tocado pelas aflicdes e pelos
problemas dos Lutz e ndo poderia, como padre, simplesmente se sujeitar
a propria covardia, mas estava aterrorizado.

No fim das contas, o padre Mancuso disse que, antes de tomar uma
decisdo sobre os Lutz e sobre os proprios atos, gostaria de conversar
com o bispo. O chanceler Ryan reconheceu a urgéncia daquele pedido e
disse que entraria em contato com o superior mais tarde, naquele mesmo
dia. Ele ligaria para o padre Mancuso naquela noite.

A mae de Kathy telefonou por volta das 18h, querendo saber se a familia
passaria a noite ao lado dela. Kathy ficou encarregada de dizer que ndo:
a casa ainda estava uma bagunca depois da tempestade, e ela teria muita
coisa para lavar na manha seguinte. Além disso, Danny e Chris tinham
aula e ja tinham perdido muitos dias letivos.



A sra. Conners concordou com relutancia, mas fez Kathy prometer
que ligaria se qualquer coisa fora do comum acontecesse: nesse caso, ela
mandaria Jimmy até la imediatamente. Depois que desligou, Kathy
perguntou para George se eles tinham feito a coisa certa.

“Nos vamos aguentar até o fim”, respondeu o marido. “Antes das
criancas irem para a cama, eu vou fazer uma ronda pela casa com o
Harry. Kekoris disse que cdes sao muito sensitivos com coisas assim.”

“Tem certeza de que ndo vai irritar essas coisas de novo?”, perguntou
Kathy. “Vocé sabe o que aconteceu quando andamos pela casa com o
crucifixo.”

“Nao, nao, Kathy, isso ¢ diferente. S6 quero ver se o Harry consegue
farejar ou ouvir alguma coisa.”

“E se ele encontrar alguma coisa? O que vocé pretende fazer?”

Ainda arisco, o cdo teve que ser mantido na guia. Harry era muito
forte e George precisou manter a pegada para evitar ser arrastado.
“Vamos, garoto”, atigou ele, “fareje alguma coisa para mim.” Eles
desceram até o porao.

George retirou a guia da coleira de Harry, que se langou para frente.
O cachorro examinou o pordo, farejando, as vezes raspando alguns
locais ao longo das paredes. Quando o cachorro chegou perto do arméario
embutido que escondia o quarto vermelho, outra vez farejou a base dos
painéis. Entdo enfiou o rabo entre as pernas e se agachou nas patas
traseiras. Harry comegou a ganir, virando a cabega para George.

“O que foi, amigdo?”, perguntou George. “Vocé farejou alguma
coisa ai?” Os ganidos ficaram mais frenéticos e Harry comecou a
rastejar para tras. Entdo latiu para George, se levantou e subiu correndo
a escada do porao. Esperou no patamar, tremendo, at¢ George subir e
abrir a porta para ele.

“O que aconteceu?”, perguntou Kathy.

“O Harry estd com medo de se aproximar do quarto secreto”,
respondeu George, que nao voltou a colocar a guia, mas andou com o
cao pela cozinha, pela sala de jantar, pela sala de estar e pela varanda
coberta. O cachorro se animou e farejou com entusiasmo todos os cantos



de cada comodo. No entanto, quando George tentou leva-lo para cima,
Harry nao arredou pé do primeiro degrau da escada.

“Vamos”, encorajou George. “Qual ¢ o problema com vocé?” O
cachorro colocou uma pata no degrau seguinte, mas nao avangou além
desse ponto.

“Eu consigo levar o Harry para cima!”, gritou Danny. “Ele vai me
seguir!” O garoto passou pelo cachorro e gesticulou para ele.

“Nao, Danny”, disse George. “Vocé fica aqui. Eu cuido do Harry.”
George esticou a mao para baixo e puxou a coleira do cachorro. Harry se
moveu com relutancia, entdo disparou escada acima.

O cdo andou com desenvoltura pelo quarto principal e pelo quarto de
vestir. SO quando se aproximou do quarto de Missy ficou para trés.
George colocou as duas maos nas ancas do cachorro e empurrou, mas
Harry ndo quis entrar. Ele também se comportou assim na frente da sala
de costura bloqueada pelas tabuas. Ganindo e choramingando de medo,
tentou se esconder atras de George.

“Mas que droga, Harry”, reclamou George, “ndo tem ninguém ali
dentro. O que esta incomodando vocé?”

Assim que entrou no quarto dos meninos no terceiro andar, Harry
pulou na cama de Chris. George foi atras do cachorro que, enxotado do
quarto, seguiu direto para a escada, passando pelo quarto de brinquedos
sem nem sequer olhar para o comodo. George ndo conseguiu alcanca-lo.

George chegou 1a embaixo depois do cachorro.

“O que aconteceu?”, perguntou Kathy.

“Nao aconteceu nada, foi isso o que aconteceu”, respondeu ele.

O padre Mancuso confirmou a reunido com o secretario do bispo. O
proprio prelado telefonou e sugeriu que, se o padre estivesse se sentindo
bem para sair, deveria comparecer a diocese de Rockville Centre na
manha seguinte.

O padre Mancuso disse que a diocese ficava a apenas quinze minutos
de distancia e que estava se sentindo bem e sem febre. Embora a
previsdo fosse de muito vento, a temperatura prometia ficar acima de



zero. O padre Mancuso disse ao secretario do bispo que estaria 14, salvo
algum imprevisto.

Na casa dos Lutz, conforme o dia se aproximava do fim, a familia se
reuniu no quarto principal outra vez. As criangas estavam na cama, e
George e Kathy, sentados nas poltronas ao lado das janelas deterioradas.
O quarto parecia quente demais, € os olhos de todos tinham comecado a
arder. George e Kathy acharam que a ardéncia se devia ao cansaco. Um
a um, eles adormeceram — primeiro Missy, depois Chris, Danny, Kathy
e finalmente George. Em dez minutos, todos dormiam como pedras.

Mas pouco tempo depois George acordou, sacudido pela esposa. Ela
e as criancas estavam paradas diante de sua poltrona, com lagrimas nos
olhos.

“Qual ¢ o problema?”, resmungou, sonolento.

“Voce estava berrando, George”, respondeu Kathy. “E ndo tinha jeito
da gente acordar vocé!”

“E, papai!”, gritou Missy. “Vocé fez a mamae chorar!”

Ainda meio adormecido, sentindo-se quase dopado, George ficou
completamente confuso.

“Machuquei voce, Kathy?”

“Oh, nao, querido!”, negou ela. “Vocé€ ndo encostou em mim.”

“O que aconteceu entao?”

“Vocé ficou berrando: ‘Estou me despedagando!’. E a gente ndo
conseguia acordar vocé!”
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George ndo conseguia entender por que Kathy mencionou que ele estava
gritando “Estou me despedagando!”? Ele sabia muito bem que tinha
dito: “Estou me descolando™.

Agora se lembrava de que estava sentado na poltrona quando, de
repente, sentiu que maos fortes erguiam e viravam sua poltrona devagar.
Sem conseguir se mexer, George viu a figura com capuz que
vislumbrara pela primeira vez na lareira da sala de estar, a metade
arruinada do rosto o encarando. As fei¢oes terrivelmente desfiguradas
ficaram claras para George. “Deus me ajude!”, gritou. Em seguida viu o
proprio rosto surgir sob o capuz branco. Estava rasgado em dois. “Estou
me descolando!”, berrou George.

Ainda atordoado, comegou a discutir com Kathy.

'9,

“Sei bem o que eu disse”, resmungou. “Nao venha me dizer o que
falei!”

Todos deram um passo para tras. Ele continua dormindo, pensou
Kathy, e esta tendo um pesadelo.

“Tem razao, George”, disse ela, com delicadeza. “Vocé nao disse
nada disso.” Ela puxou a cabeca do marido para o peito.

“Papai, venha para meu quarto”, se intrometeu Missy. “Jodie disse
que quer falar com vocé!”

A preocupacgdo na voz da filha quebrou o estado de apatia. George
despertou e ficou em pé de um pulo, quase derrubando Kathy.

“Jodie? Quem ¢ Jodie?”



“E o amigo dela”, respondeu Kathy. “Sabe... j& contei que ela
inventa seres imagindrios. Nao da para ver Jodie.”

“Oh, d4, sim, mamae”, protestou Missy. “Eu vejo ele o tempo todo.
E o maior porco que ja vi.” Entdo ela correu para fora do quarto e foi
embora.

George e Kathy trocaram um olhar.

“Um porco?”, perguntou ele. Os dois chegaram a uma s6 conclusao
ao mesmo tempo. “O porco estd no quarto dela!” George correu atras de
Missy. “Vocés ficam aqui!”, gritou para Kathy e para os garotos.

Missy estava subindo na cama quando George parou do lado de fora
do quarto dela. Ele ndo viu Jodie nem nada parecido com um porco.

“Onde esta o Jodie?”, perguntou para Missy.

“Ele vai voltar logo, logo”, respondeu a menininha, arrumando as
cobertas na cama. “Ele teve que sair um pouquinho.”

George soltou a respiragdo. Depois do estranho sonho com a figura
encapuzada, esperava pelo pior quando ouviu a palavra “porco”. Como
o pescoco estava duro, ele virou a cabecga, tentando alongar, para
diminuir a tensao.

“Esta tudo bem!”, gritou para Kathy. “O Jodie nao estd aqui!”

“Ele esta ali, papai!”

George olhou para Missy, que apontava para uma das janelas. Seu
olhar seguiu o dedo indicador da menina e ele tomou um susto.
Encarando-o por uma das vidragas, havia dois olhos vermelhos e
chamejantes! Nenhum rosto, apenas os olhinhos maldosos de um porco!

“Esse € o Jodie!”, exclamou Missy. “Ele quer entrar!”

Alguma coisa passou depressa a esquerda de George. Era Kathy.
Gritando com uma voz assustadora, ela disparou até a janela e, no
mesmo movimento, pegou umas das cadeirinhas de Missy e langou
contra o par de olhos. O impacto estilhagcou a janela, e cacos de vidro
choveram sobre ela.

Houve um grito animalesco de dor, um guincho estridente — e os
olhos sumiram!



George correu até o que sobrou da janela do segundo andar e olhou
para fora. Nao viu nada 14 embaixo, mas ainda podia ouvir os guinchos,
que pareciam estar seguindo para o abrigo para barcos. Entdo o solugo
aflito de Kathy chamou sua atencao, e ele se virou para a esposa.

O rosto de Kathy estampava uma expressao aterrorizante: tinha olhos
selvagens e a boca contorcida. Ela tentava sufocar as palavras, mas
acabou desembuchando: “Aquilo esteve aqui o tempo todo! Eu queria
maté-lo! Eu queria maté-lo!”. Entdo o corpo inteiro desmoronou.

George pegou ¢ levantou a esposa, em siléncio. Carregou Kathy para
o quarto do casal, Danny e Chris logo atrds. Apenas Chris viu a
irmazinha descer da cama, ir até a janela estilhacada e acenar. Missy se
afastou apenas quando George chamou do outro quarto.

De manha, enquanto George e Kathy ainda cochilavam nas poltronas e
as criancas dormiam na cama, o padre Mancuso se agasalhou e dirigiu
até Rockville Centre.

Ele tremia diante no ar frio e cortante. O padre Mancuso nao havia
saido com muita frequéncia desde o comeco do inverno e, depois de
concluir o trajeto, sentia um pouco de tontura. Ficou agradecido quando
o secretario do bispo ofereceu uma xicara de cha. O jovem religioso
conversava com frequéncia com o padre Mancuso e admirava a mente
legalista do sacerdote mais velho. Os dois conversaram até o bispo
avisar que estava pronto.

A reunido foi breve, breve demais para o que o padre Mancuso tinha
planejado. O prelado, um clérigo grisalho e venerdvel, era um moralista
de notoria reputagao. Estava com o arquivo dos chanceleres sobre o caso
Lutz em cima da mesa mas, para a surpresa do padre Mancuso,
consultava o relatorio com relutancia e cautela.

Firme ao exortar que o padre deveria se afastar dos Lutz, o bispo
mencionou que ja tinha designado outro clérigo para dar continuidade a
investigagao.

O padre Mancuso ficou sem saber o que dizer.

“Talvez vocé devesse procurar um psiquiatra”, sugeriu o bispo.



Ao ouvir essas palavras, o padre Mancuso ficou irritado.

“Irei se eu puder fazer a escolha.”

O bispo registrou o descontentamento na postura do visitante e
assumiu um tom de voz mais suave.

“Olhe, Frank, estou fazendo isso pelo seu bem. Vocé esta obcecado
com a ideia de que ha uma influéncia demoniaca. Tenho a impressao de
que boa parte disso gira ao redor de sua personalidade. Pode ou nao ser
1850.”

Levantando-se, o bispo contornou na mesa, foi até a cadeira do padre
Mancuso e colocou a mdo em seu ombro.

“Deixe outra pessoa assumir o fardo”, pediu. “Essa situacdo esta
afetando sua satide. Tenho muita coisa para vocé fazer aqui. Nao quero
perder vocé, padre. Esta entendendo?”

Na manha de segunda-feira, Kathy estava determinada a mandar Danny
e Chris para a escola. Prestes a desmoronar, ela reuniu coragem e fez o
que deveria como mae. Enquanto George dormia, ela acordou os
meninos, serviu o café da manha e levou as trés criancas na van.

George estava acordado quando ela voltou com Missy. Enquanto
tomava café com o marido, notou que ele continuava em um estado de
certa apatia depois do incidente da noite anterior. Por enquanto, Kathy
estava determinada a ser forte pelos dois. Ela conversou com George
sobre assuntos cotidianos, mencionando que ele precisava consertar a
janela quebrada no quarto de Missy. Mais tarde haveria tempo para
conversar sobre a decisdo da mudanga do numero 112 da Ocean Avenue.

No andar de cima, George tinha acabado de pregar madeira
compensada por cima do caixilho quebrado, para proteger o quarto das
intempéries, quando Kathy chamou da cozinha, dizendo que alguém do
escritorio em Syosset queria falar com ele ao telefone. O contador da
empresa lembrou George que o auditor da Receita Federal chegaria ao
meio-dia.

Sem querer sair de casa, George pediu ao contador que se
encarregasse pessoalmente da situagdo, mas o funcionario recusou. Era



responsabilidade de George determinar como os impostos deveriam ser
pagos. George hesitou, certo de que algo aconteceria se saisse, mas
Kathy sinalizou que ele deveria ir.

Depois que o marido desligou o telefone, Kathy disse que a reunido
ndo demoraria muito. Ela e Missy ficariam bem enquanto ele estivesse
fora. Ela ligaria para um vidraceiro em Amityville e pediria que ele
fizesse uma visita para consertar as vidracas quebradas da janela do
quarto de Missy e da casa inteira. Obediente, George concordou com a
esposa e partiu para Syosset. Nenhum entre eles mencionara o nome de
Jodie.

No momento em que Kathy servia o almo¢o de Missy, George
Kekoris ligou. Lamentava muito por nao ter conseguido comparecer
como prometera a George, mas acreditava que tinha apanhado uma gripe
em Buffalo. O imprevisto com a doenga forgou Kekoris a cancelar todos
os compromissos pelo Instituto de Pesquisas Psiquicas. Porém, tinha
certeza de que estaria bem no dia seguinte e planejava passar a noite de
quarta-feira na casa dos Lutz.

Kathy dividia a atengdo entre a explicacao do especialista € o almogo
de Missy. A menininha parecia estar em uma conversa secreta com
alguém embaixo da mesa da cozinha. De vez em quando, Missy estendia
a mao para baixo da toalha de mesa de plastico, para oferecer seu
sanduiche de geleia e manteiga de amendoim. Ela parecia ndo perceber
que a mae observava seus movimentos.

De onde estava, Kathy podia ver que ndo havia nada embaixo da
mesa, mas ndo queria perguntar a filha sobre Jodie. Por fim, Kekoris se
despediu e ela desligou o telefone.

“Missy”, comegou Kathy, sentando-se a mesa. “Jodie ¢ aquele anjo
que voc€ mencionou para mim?”

A menininha olhou para a mae, a confusdo estampada em seu rosto.

“Vocé se lembra?”, continuou Kathy. “Vocé€ me perguntou se anjos
podiam falar.”

Os olhos de Missy se iluminaram.



“Sim, mamae”, ela assentiu. “Jodie ¢ um anjo. Ele conversa comigo
o tempo todo.”

“Nao entendo uma coisa. Vocé ja viu imagens de anjos. Voc€ nao viu
aqueles que penduramos na arvore de Natal?”

Missy assentiu de novo.

“Voce disse que ele € um porco. Entdo como ele pode ser um anjo?”

Missy juntou as sobrancelhas em concentragdo.

“Ele diz que ¢, mamae”, ela assentiu com a cabeca diversas vezes.
“Ele me contou.”

Kathy arrastou a cadeira para mais perto de Missy.

“O que ele diz para voce?”

A menininha pareceu confusa de novo.

“Vocé€ sabe o que quero dizer, Missy”, Kathy pressionou a filha.
“Voces brincam juntos?”

“Oh, nao”, Missy balancou a cabega. “Ele me conta sobre o
menininho que costumava morar no meu quarto.” Ela olhou em volta,
como se alguém estivesse ouvindo. “Ele morreu, mamae”, sussurrou. “O
menininho ficou doente € morreu.”

“Entend1”, disse Kathy. “O que mais ele contou?”

A menininha pensou por algum tempo.

“Ontem a noite, ele disse que eu iria morar aqui para sempre, para
poder brincar com o menininho.”

Horrorizada, Kathy enfiou o dedo na boca para ndo gritar. A reunido
com o auditor da Receita Federal nao correra muito bem. O perito
anulara uma deducgao atras da outra, e a Uinica esperanga de George era o
recurso que o profissional informara que ele poderia solicitar. Ao menos
era um adiamento temporario. Depois que o auditor foi embora, George
ligou para Kathy para avisar que buscaria os meninos na escola, que
ficava no caminho de casa.

Quando chegou a Ocean Avenue, 112, depois das 15h, Kathy e
Missy estavam de casaco.



“Nao troque de roupa, George”, disse a esposa. “Vamos para a casa
da mamae agora mesmo.”

George e os dois meninos lancaram um olhar para ela.

“O que aconteceu?”, perguntou ele.

“Jodie disse a Missy que ¢ um anjo, foi isso o que aconteceu.” Ela
comecou a empurrar os garotos pela porta da frente. “Vamos dar o fora
daqui.”

George ergueu as maos.

“Espere um minuto, estd bem? O que vocé€ quer dizer com essa
historia de anjo?”

Kathy olhou para a filha.

“Missy, conte ao seu pai o que o porco disse.”

A menininha aquiesceu.

“Ele disse que € um anjo, papai. Ele me contou.”

George estava prestes a fazer outra pergunta para a filha quando foi
interrompido por latidos estridentes, que vinham dos fundos da casa.

“Harry!”, exclamou ele. “Esquecemos o Harry!”

Quando George e os outros chegaram, viram que Harry latia com
faria para o abrigo para barcos, correndo freneticamente em volta do
canil e parando de repente, sempre que chegava ao fim da guia de ago.

“Qual ¢ o problema, garoto?”, perguntou George, acariciando o
pescocgo do cachorro. “Tem alguém no abrigo?” Harry se desvencilhou
do carinho do dono.

“Nao entre 1a!”, berrou Kathy. “Por favor! Vamos embora daqui
agora!”

George hesitou por um momento, entdo se abaixou e retirou a guia
da coleira de Harry. O cachorro pulou para frente com um rosnado
selvagem e disparou pelo portao. Como a porta do abrigo para barcos
estava fechada, o melhor que Harry conseguiu fazer foi se jogar contra
ela, voltando a latir como um animal selvagem.

George estava determinado a destrancar e escancarar a porta. SO que
Danny e Chris passaram correndo por ele e pularam sobre Harry, se



esforcando para afastar o enorme cao.

“Nao deixe ele ir 14 dentro!”, gritou Danny. “Ele vai morrer!”

George agarrou a coleira de Harry e forcou o cdo a sentar.

“Esta tudo bem!”, Chris assegurava ao forte e agitado animal. “Esta
tudo bem, garoto!” Mas ndo havia jeito de Harry se acalmar.

“Vamos levar o Harry para dentro da casa”, disse George, ofegante.
“Se deixar de ver o abrigo, ele vai parar!”

Enquanto George arrastava Harry para dentro de casa com a ajuda
dos meninos, uma van estacionou na entrada para carros. George viu que
era o vidraceiro. Ele e Kathy trocaram um olhar.

“Oh, meu Deus”, exclamou ela. “Esqueci complemente que tinha
ligado para o vidraceiro.” Os dois ndo contavam com aquele atraso.

O rosto rechonchudo e o sotaque forte revelavam a descendéncia
eslava do homem.

“Imaginei que vocés precisavam dos consertos o quanto antes”,
disse. “Ainda mais com o tempo ruim que estd fazendo. Yah”,
continuou, abrindo as portas traseiras da van, “é melhor consertar agora.
Se tudo ficar molhado, vai ser um prejuizo maior para vocés.”

“Ok, tudo bem”, disse George. “Entre que vou mostrar as janelas
danificadas.”

“A ventania da noite passada, yah?”, perguntou o homem.

“E, a ventania”, respondeu George.

Eram quase 18h quando o homem terminou o servigo. Depois de
raspar a massa das novas vidragas, deu um passo para tras para admirar
o trabalho.

“Sinto muito, mas ndo consegui consertar a janela do quarto da
garotinha”, disse a George. “Vocé precisa de um carpinteiro primeiro.”
Recolheu as ferramentas. “Chame um, depois eu volto, yah?”

“Tudo bem”, concordou George. “Vamos chamar um e vocé pode
voltar.” Enfiou a mao no bolso da cal¢a. “Quanto ficou o servico?”

“Nao, ndo”, protestou o homem. “Nada de dinheiro agora. Vocé ¢
vizinho. Eu mando a conta, ok?”



“Ok!”, exclamou George, aliviado. O dinheiro estava meio curto no
momento.

De alguma maneira, a bondade e a gentileza do vidraceiro
contribuiram para melhorar o clima da familia naquela noite. Depois que
ele foi embora, Kathy, que passou o servigco todo sentada na cozinha de
casaco, de repente se levantou e tirou a peca. Sem dizer nada a George,
comecou a preparar o jantar.

“Nao estou com muita fome”, comentou George. “Um sanduiche de
queijo quente estd de bom tamanho.”

Kathy preparou hamburgueres para ela e as criangas. Enquanto
montava os sanduiches, manteve os olhos em Danny e Chris, insistindo
para que eles fizessem as ligdes de casa no canto da cozinha. Missy
ficou na sala de estar com George, assistindo a televisdo enquanto ele
acendia a lareira.

O vidraceiro fora como um sopro da paz tdo necessaria. Afinal de
contas, nada acontecera com ele enquanto esteve no quarto de
brinquedos ou na sala de costura. Os Lutz se deram conta de que talvez
estivessem fantasiando demais, que talvez estivessem entrando em
panico sem necessidade. Todos os pensamentos sobre abandonar a casa
tinham desaparecido por enquanto.

O padre Mancuso era um individuo que desprezava valentdes, fossem
eles homens, animais ou o desconhecido. O padre sentia que a for¢a que
dominava o niumero 112 da Ocean Avenue estava se aproveitando dos
seus receios € também dos temores dos Lutz. Antes de se recolher na
noite de terca-feira, o padre Mancuso rezou para que a forca maligna
pudesse ser persuadida de alguma maneira, que soubesse que estava
agindo com insanidade total. Como poderia obter satisfacao a partir da
dor?, ele se perguntou. O sacerdote sabia que havia apenas uma
resposta: tinha que ser obra do demonio.

Apenas por precaucdo, George e Kathy decidiram que as criangas
deveriam dormir no quarto principal de novo. Com Harry dentro de



casa, no porao, Danny, Chris ¢ Missy foram levados para a cama.
George e Kathy tentaram ficar o mais confortavel possivel: Kathy se
esticou em duas poltronas, ao passo que George insistiu que ficaria bem
com uma. Ele disse a esposa que planejava ficar acordado a noite toda e
dormir de manha.

As 3h15, George ouviu os primeiros sons de uma banda de marcha
militar no andar de baixo. Dessa vez, ndo foi verificar. Disse para si
mesmo que era tudo fruto de sua imaginacao e que, quando descesse,
nao haveria nada para ver. Entdo permaneceu sentado, velando o sono de
Kathy e das criangas, ouvindo os musicos desfilarem pela sala de estar,
trompas e tambores rufando tdao alto que o som deveria ser ouvido a um
quildometro de distancia. Durante toda a parada enlouquecedora, Kathy e
as criangas nao acordaram.

Por fim, George deve ter pegado no sono na poltrona, porque Kathy
acordou ao ouvir os gritos do marido. Ele gritava em dois idiomas
diferentes, idiomas que ela nunca ouvira antes!

Ela correu até a poltrona no outro lado da cama para chacoalhar e
acordar George do pesadelo.

Ele comegou a gemer e, quando foi tocado pela esposa, berrou com
uma voz completamente diferente: “Esta no quarto do Chris! Esta no
quarto do Chris! Esta no quarto do Chris!”.
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George garante que nao estava dormindo. De sua posi¢ao na poltrona,
com certeza estava com uma visao desobstruida do quarto dos meninos,
no terceiro andar. Estava observando um vulto sombrio se aproximar da
cama de Chris.

Ele tentou correr para afastar o filho que dormia da forma
ameagadora, mas ndo conseguia se levantar da poltrona! Estava preso ao
assento por uma mao firme, pousada em seus ombros. Era uma luta que
George sabia que ndo conseguiria vencer.

A sombra pairava sobre Chris. George, desamparado, gritou: “Esta
no quarto do Chris!”. Ninguém o ouviu.

“Esta no quarto do Chris!”, repetiu. Entdo a pressdo sobre seus
ombros desapareceu e George sentiu um empurrdo. Seus bragos se
soltaram e ele pdde ver que Chris estava fora da cama, envolto pela
figura sombria.

George balangcou as maos com movimentos desesperados, gritando
outra vez: “Esta no quarto do Chris!”. Sentiu outro empurrdo violento.

“George!”

Seus olhos se abriram de repente. Kathy estava inclinada sobre ele,
empurrando seu peito.

“George!”, exclamou ela. “Acorda!”

Ele se levantou da poltrona com um pulo.

“Ele pegou o Chris!”, berrou. “Preciso subir!”

Kathy agarrou o brago dele.



“Nao!”, disse ela, puxando o marido de volta. “Vocé estava
sonhando! O Chris esta aqui!”

Ela apontou para a cama de casal. As criancas estavam embaixo das
cobertas e, acordadas pelos gritos de George, agora observavam os pais.

George ainda estava agitado.

“Eu ndo estava sonhando, juro!”, insistiu. “Eu vi o Chris sendo
levantado e...”

“Voce nao pode ter visto”, interrompeu Kathy. “Chris esteve na cama
o tempo todo, bem aqui.”

“Nao, mamade. Eu tive que ir ao banheiro mais cedo.” Chris se
sentou. “Vocé e o papai estavam dormindo.”

“Eu nao ouvi. Vocé usou meu banheiro?”, perguntou Kathy.

“Sim. A porta estava trancada, entdao fui l4 em cima.”

George foi até o banheiro. A porta estava trancada.

“La em cima?”, perguntou Kathy.

“E”, respondeu Chris. “Mas eu fiquei com medo.”

“Por qué?”, perguntou o pai.

“Porque eu podia olhar através do chdo e ver vocé, papai.”

Os Lutz ficaram acordados o resto da noite. Apenas Missy voltou a
pegar no sono. De manha, George ligou para o padre Mancuso.

Minutos antes, o padre Mancuso tomara uma decisdo: a preocupacao
com a seguranga dos filhos dos Lutz tinha vencido o medo. Sentindo que
jJé& estava na hora de parar de agir como covarde, o padre Mancuso tinha
decidido entrar outra vez em contato com o bispo, pedindo autorizagao
para continuar falando com George.

Pela primeira vez em dias, ele tomou banho e se preparou para fazer
a barba. Ao colocar o barbeador elétrico na tomada, o padre Mancuso
tomou um susto. Sob os olhos havia os mesmos circulos escuros que
constatara pela primeira vez na casa da mae. O telefone tocou naquele
exato momento.

Mesmo antes de atender, o padre soube quem estava do outro lado da
linha.



“Sim, George?”, perguntou ele.

George estava preocupado demais para notar que o padre Mancuso
adivinhara que era ele. Anunciou que a familia decidira seguir o
conselho dos chanceleres e deixar o numero 112 da Ocean Avenue. Os
Lutz ficariam na casa da sogra até que George conseguisse marcar
algum tipo de investigacdo. Como os acontecimentos comegaram a
envolver as criangas, George sentia que, se demorassem mais um pouco,
Danny, Chris e Missy poderiam correr um perigo aterrorizante.

O sacerdote nao fez perguntas sobre os acontecimentos, nem
mencionou que suas olheiras tinham voltado a brotar do nada.
Concordou na hora que o bem-estar das criangas deveria vir em primeiro
lugar e que George fazia a coisa certa ao partir.

“Deixe a casa para o que estd ai, seja 14 o que for”, disse. “Apenas va
embora.”

Danny e Chris ndo foram para a escola em Amityville naquela manha.
Kathy manteve os meninos em casa porque queria fazer as malas o
quanto antes. George disse que partiriam assim que ligasse para policia
informando que a familia se ausentaria por algum tempo. Também
queria passar o telefone da sra. Conners para os policiais, caso houvesse
alguma emergéncia. SO que, quando pegou o fone para discar o nimero
da delegacia, o telefone estava mudo.

Quando o marido disse que o telefone estava fora de servico, Kathy
ficou extremamente ansiosa. Ela vestiu as criancas depressa e entdo, sem
sequer pegar uma muda de roupas, levou os filhos para dentro da van.

George foi buscar Harry no pordo e o colocou na traseira da van.
Entdo deu a volta pela casa e se certificou de que todas as portas
estavam trancadas. Depois de verificar o abrigo para barcos, George foi
para tras do volante da van. Girou a chave na igni¢do, mas o motor ndo
quis pegar.

“George?” A voz de Kathy estava trémula. “Qual ¢ o problema?”

“Fique calma”, ele tranquilizou. “Temos bastante gasolina. Deixe eu
dar uma olhada embaixo do cap6.”



Ao sair da van, ele olhou para o céu: as nuvens tinham ficado
escuras € ameacadoras, € George sentiu o vento frio ficar mais intenso.
Quando levantou o cap0, as primeiras gotas de chuva ja estavam
atingindo o para-brisa.

George nao teve chance de verificar o que poderia ter provocado a
falha na van. Uma intensa rajada de vento soprou do rio Amityville, as
margens dos fundos da casa, € o cap6 despencou com forga. George
tinha acabado de dar um salto para o lado para ndo ser atingido pelo
metal quando um raio caiu atrds da garagem. O estrondo foi quase
instantaneo, e as nuvens despencaram em uma intensa cortina de agua,
que encharcou George na hora.

Ele correu até a porta da frente e destrancou. “Entrem!”, gritou para
a familia dentro da van. Kathy e as criancas dispararam porta adentro
mas, quando entraram, ja estavam ensopados. Estamos presos, ele
pensou, sem se atrever a dividir o pensamento com Kathy. Essa coisa
nao vai nos deixar ir embora.

A chuva e o vento ganharam intensidade e, por volta das 13h,
Amityville foi atingida por outra tempestade com a for¢a de um furacdo.
As 15h, faltou luz, mas por sorte o calor permaneceu dentro da casa.
George ligou o radio de pilha na cozinha. O boletim meteorologico
informou que a temperatura estava nos 6°C negativos € que a chuva
congelante castigava toda Long Island. Como o radar mostrava uma
enorme zona de baixa pressdo cobrindo toda a area metropolitana, o
meteorologista ndo podia prever quando a tempestade daria uma trégua.

George vedou a janela quebrada no quarto de Missy como pode,
enfiando toalhas nas frestas entre o vidro e o caixilho, depois pregando
um cobertor velho por cima da janela inteira. Antes de terminar, as
roupas secas que acabara de vestir estavam ensopadas de novo.

Na cozinha, George olhou para o termometro pendurado ao lado da
porta dos fundos. Marcava 26°C, e a casa estava ficando tdo abafada que
beirava o desconforto. George sabia que, com a falta de luz, o termostato
do aquecedor a o6leo nao iria funcionar. No entanto, quando George
voltou a olhar o termometro, ele havia subido para os 29°C.



Para resfriar a casa, George precisava que circulasse um pouco de ar
fresco. Por isso, deixou pequenas frestas nas janelas da varanda interna
— 0 unico comodo que ndo era atingido diretamente pela tempestade.

Desde o inicio da tempestade, tudo do lado de fora estava escuro e,
embora ainda fosse dia, Kathy tinha acendido velas. As 16h30, era como
se a noite ja tivesse caido sobre o numero 112 da Ocean Avenue.

De vez em quando, Kathy pegava o telefone para ver se voltara a
funcionar, embora sem muita esperanca — a tempestade impediria que
uma equipe de reparos atendesse a algum chamado. As criangas nao
ficaram nem um pouco incomodadas pela escuriddo e encararam a coisa
toda como um feriado, correndo ruidosamente para cima e para baixo,
brincando de esconde-esconde. Como os meninos se escondiam melhor,
era quase sempre Missy quem procurava. Harry ficou feliz em participar
da brincadeira, at¢ que George ficou irritado a ponto de bater no
cachorro com um jornal. Harry saiu correndo e se escondeu atras de
Kathy.

Por volta das 18h, a tempestade ainda nao diminuira. Era como se
toda a 4gua do mundo estivesse sendo derramada em cima do niimero
112 da Ocean Avenue. Dentro da casa, a temperatura tinha subido para
os 32°C. George desceu até o pordo para examinar o aquecedor a 6leo.
Estava desligado, mas nao fazia diferenca: o calor continuava cada vez
mais intenso em todos os comodos, exceto no quarto de Missy.

Desesperado, ele decidiu fazer um ltimo apelo a Deus. Com uma
vela na mao, George comegou a andar de comodo em comodo, pedindo
ao Senhor que expulsasse quem nao pertencesse aquela casa. Sentiu-se
um pouco reconfortado quando nao houve nenhuma reacdo sinistra as
suas preces.

Depois que a porta do quarto de brinquedos foi danificada durante a
primeira tempestade, George retirou a fechadura. Agora, a medida que
se aproximava do cOomodo para recitar sua prece, viu que o lodo
esverdeado estava de volta, vazando do buraco aberto na porta e
escorrendo para o chdao do corredor. George observou a gosma que
serpenteava devagar na direcdo da escada.



Ele arrancou as tabuas de pinheiro pregadas em diagonal e
escancarou a porta, meio que esperando encontrar o quarto cheio do
material viscoso. Mas a unica fonte parecia ser o buraco vazio da
fechadura na porta!

George pegou algumas toalhas do banheiro do terceiro andar e
enfiou na abertura. As toalhas logo ficaram saturadas, mas a gosma
parou de jorrar. George limpou o lodo que se acumulara no corredor e
chegara a escorrer pelos degraus. Nao tinha nenhuma intengdo de contar
a esposa sobre essa nova descoberta.

Durante a vistoria que George fazia na casa, Kathy ficou sentada ao
lado do telefone. Ela tentara abrir a porta da cozinha para deixar entrar
um pouco de ar mas, mesmo com apenas uma fresta aberta, a d4gua da
chuva inundava o cémodo. Ela comegou a cochilar devido ao calor
opressivo.

Quando George enfim voltou a cozinha, Kathy dormia quase a sono
solto, descansando a cabeca nos bracos, em cima da mesa do café da
manha, no canto da cozinha. A esposa transpirava, como ele percebeu ao
tocar a nuca umida dela. Quando George tentou acorda-la, Kathy
levantou um pouco a cabeca, murmurou algo que ele ndo conseguiu
entender, depois deixou a testa cair outra vez sobre os bragos.

George nao precisou verificar se a chuva e o vendaval tinham
diminuido: um verdadeiro dilavio ainda caia sobre a casa, e ele de
alguma maneira sabia que ndo teriam permissdo para ir embora do
numero 112 da Ocean Avenue naquela noite. Ele pegou Kathy nos
bracos e a levou para o quarto do casal, registrando a hora no reldgio da
cozinha. Eram 20h em ponto.

O calor de 32°C enfim comegou a afetar Danny, Chris e Missy. Toda
a correria pela casa durante grande parte do dia deixara as criancas
esgotadas. Por i1sso, logo depois que George levou Kathy para cima, os
filhos estavam prontos para dormir. George ficou surpreso ao descobrir
que estava um pouco mais fresco no quarto dos meninos, no terceiro
andar. Sabendo que o ar quente sobe, deveria estar fazendo muito mais
do que 32°C no ultimo andar.



Com sono, Missy deitou ao lado da mae na cama, mas nao quis nem
lencol nem cobertor. Antes de George voltar para o andar de baixo, ¢la e
0s meninos ja estavam dormindo.

George e Harry ficaram sozinhos na sala de estar. Desta vez, o
cachorro parecia sem sono € observava todos os movimentos do dono.
Também sofria com o excesso de calor e, sempre que George se
levantava da poltrona, ndo o seguia, mas permanecia deitado na frente
da corrente de ar frio que entrava por baixo das frestas das janelas da
sala de estar.

George pensou em correr at€ a van para ver se 0 motor pegaria. A
van continuava parada no meio da entrada para carros, e George sabia
que era provavel que o motor ja estivesse molhado. S6 que o verdadeiro
motivo para ndo tentar era a suspeita de que, caso saisse, talvez nao
conseguisse voltar para dentro da casa. Uma voz em sua mente afirmava
que ele ndo conseguiria abrir a porta da frente ou a da cozinha outra vez.

De repente, as 22h, o calor de 32°C comecgou a diminuir. Harry foi o
primeiro a perceber. O cachorro se levantou, farejou o ar, depois andou
até a lareira apagada e soltou um ganido para George, que estava
afundado na poltrona. Os sons patéticos interromperam os pensamentos
do dono a respeito da van. George ergueu o olhar e estremeceu. Houve
uma queda consideravel na temperatura da casa.

Meia hora depois, o termometro marcava 15°C. George disparou
para o pordo para buscar algumas achas de lenha. Harry correu atras até
a porta, mas nao quis descer os degraus. Ficou parado na soleira, virando
a cabeca o tempo todo, como se alguém estivesse se aproximando pelas
costas.

George usou a lanterna para examinar todos os cantos do porao, mas
ndo havia nenhum sinal de algo fora do comum. Com uma bragada de
lenha, George voltou para cima e experimentou o telefone na cozinha:
continuava mudo. Estava pronto para acender o fogo na lareira quando
teve a impressao de ouvir Missy chamar.

Quando chegou ao quarto do casal, a menininha estava tremendo.
Ele tinha se esquecido de cobrir a filha quando a temperatura na casa



comecou a cair. Deitada de brugos, Kathy dormia como se estivesse
dopada, sem se mexer nem se virar na cama. George também cobriu o
corpo frio da esposa com cobertores.

Quando enfim voltou a descer para a sala de estar, George decidiu
ndo acender a lareira. Queria estar livre para ficar perto de Kathy e das
criancas. Hoje a noite, pensou, ¢ melhor estar pronto para qualquer
coisa. George prendeu a longa guia de metal na coleira de Harry e levou
o cachorro para o quarto principal. Deixou a porta aberta, mas enrolou a
guia para que Harry bloqueasse a soleira da porta por completo. Em
seguida tirou os sapatos e, sem se trocar, deslizou para a cama ao lado de
Missy e Kathy. Em vez de se deitar, ficou sentado, com as costas
apoiadas na cabeceira.

A 1h, George sentiu que estava congelando. Pelo barulho da furiosa
tempestade do lado de fora, sabia que nao havia chance de obter calor
com o aquecedor a 6leo naquela noite. Comecou a se lamentar sobre as
tristes provagdes que estava passando com sua familia. Agora se dava
conta de que deveria ter fugido na primeira vez que o padre Mancuso
avisou. “Oh, Deus, nos ajude”, murmurou.

De repente, Kathy levantou a cabecga. Ela saiu da cama e se virou
para olhar o espelho na parede. A luz das velas, George percebeu que os
olhos da esposa estavam abertos, mas que ela continuava dormindo.

Kathy fitou o proprio reflexo por alguns instantes, entdo deu as
costas a parede com os painéis de espelho e se precipitou para a porta do
quarto. Mas parou quando atingiu um obstaculo: Harry dormia a sono
solto, deitado na soleira, bloqueando o caminho.

George pulou para fora da cama e segurou a esposa. Com olhos que
nao viam, Kathy fitou o marido. Para George, ela parecia estar em
transe.

“Kathy”, exclamou. “Acorde!” Ele balangou sua mulher, mas nao
houve resposta nem reagdo. Até que, de repente, os olhos dela se
fecharam. Kathy ficou mole nos bracos do marido, que com delicadeza
meio que puxou, meio que carregou a esposa de volta a cama. Primeiro
cle fez Kathy se sentar, em seguida esticou as pernas dela para que



deitasse completamente. O estado de transe parecia afetar todo o corpo,
e ela lembrava uma boneca de pano.

George percebeu que Missy, no meio da cama, permanecera
dormindo durante todo o episddio. Nesse ponto, sua atencdo foi atraida
por um movimento no vao da porta. Ele viu Harry fazer forga para se
levantar, estremecer com violéncia e entdo comecar a engasgar. O
cachorro vomitou no chdo, mas continuou engasgando e tentando
expelir alguma coisa que parecia entalada na garganta. Ao se contorcer,
0 pobre cdo apenas se enroscava ainda mais na corrente.

O cheiro de vomito deixou George com ansia também. Ele correu até
o banheiro, bebeu um gole de 4gua, respirou fundo e saiu com toalhas
nas maos. Depois de limpar a sujeira, George desamarrou Harry e soltou
o cachorro, que olhou para o dono, balangou o rabo diversas vezes e se
deitou no chao do corredor, fechando os olhos. “Esta tudo bem com
voceé agora”, sussurrou George, baixinho.

Ele agucou os ouvidos, mas tudo estava quieto ao redor da casa —
quieto demais. Depois de alguns instantes, percebeu que a tempestade
tinha parado. Nao havia chuva nem ventania. A quietude era total, como
se alguém tivesse fechado a torneira de uma pia. Havia uma redoma de
siléncio no namero 112 da Ocean Avenue.

Com o fim da tempestade, a temperatura externa comegou a cair e,
em pouco tempo, a casa ficou gelada. George podia sentir o quarto ficar
ainda mais frio do que antes. Continuava completamente vestido quando
voltou a se enfiar embaixo das cobertas.

Houve um barulho acima da cabeca de George. Ele olhou para cima
e prestou atencao: alguma coisa estava arranhando o chao do quarto dos
meninos. O barulho ficou mais alto, e George percebeu que o
movimento estava mais rdpido. As camas dos meninos estavam
deslizando para frente e para tras!

George conseguiu afastar as cobertas, mas ndo conseguiu sair da
cama. N3o havia nenhuma pressao como no incidente com a poltrona do
quarto. Ele apenas nao tinha forgas para se mexer!



Entdo ouviu as gavetas da comoda do outro lado do quarto
comecarem a abrir ¢ a fechar. Como ainda havia uma vela sobre sua
mesa de cabeceira, ele podia ver as gavetas deslizando depressa para
frente e para tras. Uma gaveta era escancarada, depois outra, antes da
primeira ser fechada com um baque. Lagrimas de frustragcdo e medo
escorreram pelos olhos de George.

Quase imediatamente depois, vieram as vozes. Ele podia ouvi-las no
andar de baixo, mas ndo conseguia entender o que diziam. Sabia apenas
que era como se uma multidao estivesse reunida no primeiro andar.
Tudo girava em sua cabeca a medida que ele tentava esticar o brago e
tocar Missy ou Kathy.

Entao a banda de marcha militar comecou a tocar, € a musica abafou
as vozes incompreensiveis. George pensou que devia estar em um
manicomio. Podia ouvir com clareza os musicos desfilando por todo o
primeiro andar — e de repente os primeiros passos a subir a escada!

George estava gritando agora, mas ndo ouvia nenhum som sair de
sua garganta. O corpo se debatia para 14 e para ca na cama, e ele podia
sentir a terrivel tensdo nos musculos do pescoco ao tentar em vao
levantar a cabeca do travesseiro. Por fim, desistiu e notou que o colchdo
estava ensopado.

As camas dos meninos se chocavam acima da cabega de George, € as
gavetas da comoda do quarto abriam e fechavam conforme a banda
seguia escada acima até o segundo andar. S6 que isso ndo era tudo.
Apesar de todo o barulho, George agora ouvia as portas da casa abrindo
e fechando com grande estardalhago!

Viu a porta do quarto dancando descontrolada, abrindo e fechando
sem parar. Também podia ver Harry deitado no corredor, completamente
insensivel a algazarra. Ou o cachorro esta drogado, pensou George, ou
eu estou ficando louco!

Um terrivel e ofuscante clardo iluminou o quarto. George ouviu o
raio atingir alguma coisa ali perto. Entdo houve um sopro devastador,
que chacoalhou a casa inteira. A tempestade estava de volta, agoitando



de cima a baixo, com muita chuva e muito vento, o numero 112 da
Ocean Avenue.

Ofegante, George permaneceu deitado, o coragdo batendo acelerado
no peito. Ficou aguardando, sabendo que alguma coisa estava prestes a
acontecer. Entdo soltou um grito terrivel e silencioso. Havia alguém na
cama com ele!

George sentiu que estava sendo pisoteado! Pés fortes e pesados
atingiam suas pernas e seu corpo. Ele fechou os olhos, sentindo a dor
das pisadas. Oh, Deus!, pensou. Sao cascos. Essa coisa ¢ um animal!

George deve ter desmaiado de medo, porque a lembranca seguinte ¢
a visdo de Danny e Chris parados ao lado da cama.

“Papai, papai, acorda!”
quarto!”

, gritavam. “Tem alguma coisa no nosso

Ele piscou. De relance, viu que estava claro 1a fora. A tempestade
tinha passado. As gavetas da comoda estavam todas abertas, € os dois
filhos imploravam que ele levantasse.

Missy! Kathy! George se virou para olhéa-las. A esposa e a filha
continuavam ao seu lado, ainda dormindo. Ele se voltou para os
meninos, que tentavam puxa-lo para fora da cama.

“Qual ¢ o problema?”, perguntou. “O que tem no quarto de vocés?”

“E um monstro!”, exclamou Danny. “Ele ndo tem rosto!”

“Ele tentou pegar a gente”, acrescentou Chris. “So6 que a gente fugiu!
Venha, papai, se levanta!”

George tentou. Quase conseguiu tirar a cabeca do travesseiro quando
ouviu Harry soltar latidos furiosos. George olhou para a porta aberta
atrds dos meninos: o cachorro estava parado no corredor, rosnando e
rugindo para a escada. Embora estivesse sem coleira, Harry ndo avangou
até a escada, permanecendo agachado no corredor, mostrando os dentes,
latindo para algo ou alguém que George ndo conseguia ver de onde
estava na cama.

Com uma enorme explosao de for¢a de vontade, George enfim
conseguiu tirar o corpo da cama, se levantando tdo de repente que



chegou a esbarrar em Danny e Chris. Em seguida correu até a porta
aberta e olhou para a escada.

No degrau de cima havia um enorme vulto vestido de branco.
George soube que era a figura de capuz que Kathy vislumbrara na
lareira. A entidade apontava para ele!

George deu meia-volta e correu de novo para o quarto, pegou Missy
€ empurrou a menina para os bragcos de Danny.

“Leve sua irma 14 para fora!”, gritou George. “Vocé vai com eles,
Chris!”

Em seguida, se debrugou sobre Kathy e a tirou da cama.
“Depressal!”, berrou para os meninos, antes de também sair correndo do
quarto com a esposa nos bragos, seguido escada abaixo por Harry.

No primeiro andar, George viu que a porta da frente estava aberta,
outra vez pendendo das dobradicas, arrancada por alguma poderosa
forca.

Danny, Chris e Missy esperavam do lado de fora. A garotinha, que
tinha acabado de acordar, se debatia nos bracos do irmao. Sem saber
onde estava, comecou a chorar de medo.

George correu até a van. Colocou Kathy no banco do carona, depois
ajudou as criangas a entrarem atras. Harry também pulou para dentro da
van. George bateu a porta do lado de Kathy, contornou o veiculo, saltou
atras do volante e rezou, antes de girar a chave na ignicao.

O motor pegou na hora.

Espalhando cascalho molhado, George deu ré pela entrada para
carros. Quando chegou at¢ a rua, derrapou, virou o volante e, a0 mesmo
tempo, pisou fundo no acelerador. A van oscilou por um instante, depois
os pneus ganharam aderéncia, deixando para tras marcas de borracha
que soltavam fumaga. Em um instante, a van arrancava pela Ocean
Avenue.

Enquanto dirigia para algum lugar seguro, George olhou pelo
retrovisor. Sua casa ia desaparecendo depressa do campo de visdo.
Gragas a Deus!, murmurou para si mesmo. Nunca mais vou ver voce,
sua filha da puta!



Eram 7h da manha do dia 14 de janeiro de 1976: o vigésimo oitavo
dia desde que os Lutz se mudaram para o nimero 112 da Ocean Avenue.



14 DE JANEIRO

25

Naquela manha, no exato momento em que os Lutz fugiam de casa, o
padre Mancuso tomava a decisdo de sair da cidade.

Ele esperou até as 11h, porque s6 entdo seriam 8h em San Francisco,
e nao queria acordar o primo telefonando cedo demais. O padre
anunciou que passaria férias no Oeste e partiria em um ou dois dias,
provavelmente na sexta-feira, dia 16 de janeiro.

O padre Mancuso desligou, sentindo um grande alivio: aquela foi a
primeira atitude positiva que tomava em semanas. O sacerdote concluiu
que uma semana sob o sol da Califérnia s6 poderia fazer bem e daria um
fim a persistente gripe. Deixe as forcas diabdlicas no niamero 112 da
Ocean Avenue ficarem com a casa € com o cruel inverno de Nova York.

Ligou para o escritorio na diocese para informar seus planos. Eles
deveriam remarcar seus compromissos € suas obrigagdes para depois do
dia 30 de janeiro. Entraria pessoalmente em contato com os clientes do
aconselhamento.

A medida que a manhid avancava, o padre sentiu uma melhora
progressiva. Como tinha muito a fazer antes de partir, todos os
pensamentos sobre os Lutz ficaram em segundo plano. S6 que as 16h
George Lutz ligou da casa da sogra, em East Babylon, para avisar que a
familia ficaria ali até que fossem feitas investigacdes cientificas na casa
em Amityville.

“Tudo bem, George”, disse o padre Mancuso. “Mas tome cuidado
com quem entra na casa. Nao transforme a coisa toda em um circo.”



“Oh, ndo farei isso, padre”, respondeu George. “Nao queremos
curiosos perambulando pela casa. Todas as nossas coisas continuam la.
Ninguém entra se eu ndo der permissao.”

“Otimo”, falou o padre. “Apenas siga as instrucdes dos
parapsicologos. A Chancelaria assegura que eles tém os melhores
equipamentos para situagdes como essa e...”

“S6 tem um detalhe”, interrompeu George. “Suponha que os
especialistas ndo encontrem nenhuma resposta. E depois da noite
passada, padre, eu francamente acho que ndo vao encontrar. Nesse caso,
0 que acontece?”

O padre Mancuso suspirou.

“O que vocé quer dizer com depois da noite passada’? Nao me diga
que voces passaram mais uma noite 14?”

Houve siléncio na linha telefonica. Por fim, George quebrou o
siléncio e respondeu.

“A coisa ndo queria deixar a gente ir. SO conseguimos sair hoje de
manha.”

O padre Mancuso sentiu uma coceira nas palmas das maos e olhou
para a mao esquerda. Estava ficando irritada. Oh, ndo, pensou. Por favor,
Deus, de novo nao! Chegal!

Sem dizer mais uma palavra, o sacerdote desligou. Enfiou as maos
sob as axilas, tentando protegé-las. Comecgou a se balangar para frente e
para tréas. “Por favor, por favor, me deixe em paz”, sussurrou. “Prometo
que nunca mais vou falar com ele.”

George ndo conseguia entender por que o padre Mancuso tinha
desligado na sua cara. O padre deveria ter ficado feliz com a noticia.
George ficou segurando o fone, encarando o aparelho. “O que foi que eu
disse?”’, murmurou.

Um puxdo na manga da camisa interrompeu seu devaneio. Era
Missy.






“Aqui, papai”, disse ela. “Desenhei Jodie como vocé me pediu.”
“O qué?”, perguntou George. A filha segurava um desenho. “Oh,
sim”, lembrou. “O desenho do Jodie. Deixa eu ver.”

George pegou o papel da mao de Missy. Era uma interpretacao infantil e
tosca de um porco, mas uma concepg¢ao clara que uma crianga de cinco
anos tem de um animal correndo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

“O que sao todas essas coisas em volta do Jodie?”, perguntou. “Se
parecem com pequenas nuvens.”

“Isso € neve, papai”, respondeu Missy. “Foi quando o Jodie fugiu
pela neve.”

O padre Mancuso decidiu pegar o voo das 21h da TwA para San
Francisco. Assim que o panico causado pela ligagdo de George passou, o
padre tratou logo de pegar o telefone e conversou com a esposa do
primo. Disse que havia mudado de ideia e que viajaria naquela noite. Ela
disse que nao tinha problema em busca-lo no Aeroporto Internacional de
San Francisco.

O padre Mancuso fez apenas uma mala, depois ligou para a mae,
para o escritorio da diocese e para uma cooperativa de taxis. Por volta
das 20h, deixou o presbitério e estava a caminho do Aeroporto Kennedy.
Quando fez o check-in no balcao da TwA, o sacerdote examinou as
palmas das maos outra vez. As irritagdes tinham sumido, mas o medo
nao.

Jimmy foi passar a noite na casa da sogra. Mas antes que partisse com
Carey, houve uma pequena comemoragdo na casa da sra. Conners.
Gragas ao sentimento de grande alivio dos Lutz, que enfim se viam
livres do nimero 112 da Ocean Avenue, a confraterniza¢do virou
praticamente uma festa.

George e Kathy agora queriam falar sobre as experiéncias, € o0s
familiares demonstraram compreensao e credulidade. Os acontecimentos
saiam atropeladamente dos labios dos dois, que tentavam explicar o que



passaram. Por fim, George revelou que tinham planos de livrar a casa de
toda forca maligna que ainda restasse. Ele disse para a sogra e para
Jimmy que pesquisadores seriam convidados para participar de uma
forca-tarefa, mas que precisariam conduzir as investigacdes por conta
propria. Isso porque ninguém da familia voltaria a colocar os pés no
numero 112 da Ocean Avenue, sob hipdtese alguma.

Danny, Chris e Missy dormiriam no quarto de Jimmy. Os meninos
estavam exaustos pela aparicdo perturbadora do “monstro” na noite
anterior e também pelo nervosismo da fuga. Apesar disso, ndo quiseram
falar sobre a figura demoniaca de capuz branco. Quando George
pressionou para que contassem suas versdes, 0s meninos ficaram em
siléncio, estampando uma expressdo temerosa no rosto.

Missy parecia nao ter sido nem um pouco afetada pela experiéncia.
Ela se adaptou com bastante facilidade aquela nova aventura e se sentiu
bem a vontade com as poucas bonecas guardadas na casa da avo. Nem
sequer ficou perturbada quando Kathy fez mais perguntas sobre o
desenho de Jodie. A menininha se limitou a dizer: “E assim que o porco
se parecia”.

George e Kathy tomaram banho cedo, relaxando sob a agua quente e
passando um bom tempo na banheira. Foi uma limpeza dupla: do corpo
¢ da alma. Por volta das 22h, foram para a cama no quarto de hospedes.
Pela primeira vez em quase um meés, marido € mulher adormeceram nos
bracos um do outro.

George foi o primeiro a acordar, sentindo-se como em um sonho. Ele
tinha a sensagao de estar flutuando no ar!

Sabia que seu corpo estava flutuando pelo quarto e que depois
pousou com suavidade na cama. Em seguida, ainda em estado de torpor,
George viu Kathy levitando acima da cama. Ela subiu quase trinta
centimetros e depois comecgou a flutuar devagar para longe dele.

George estendeu uma mao na direcao da esposa. De sua perspectiva,
o movimento foi quase em camera lenta, como se seu braco nao
estivesse ligado ao corpo. Tentou chamar a esposa mas, por alguma
razao, nao conseguiu lembrar o nome dela. Impotente, George sé pode



observa-la voar mais alto na direcdo do teto. Entdo sentiu novo
empurrao e, outra vez, teve a sensagao de estar flutuando.

Ele podia ouvir alguém chamando seu nome muito ao longe. George
conhecia a voz, que soava familiar. Ele ouviu seu nome outra vez.

“George?”

Entdo se lembrou. Era Kathy. George olhou para baixo e viu que a
esposa estava de volta na cama, olhando para ele.

George comecou a flutuar na direcao de Kathy, entdo teve a sensacao
de se acomodar devagar ao lado dela na cama.

“George!”, exclamou ela. “Vocé estava flutuando no ar!”

Kathy agarrou o marido pelo braco e o puxou para fora da cama.

“Vamos!”, gritou ela. “Temos que sair desse quarto!”

Como um sonambulo, George seguiu a esposa. Os dois pararam no
topo da escada e se contorceram de horror. Subindo os degraus na
dire¢do deles, como uma serpente, havia uma linha de gosma de tom
preto-esverdeado!

George compreendeu que nao havia sonhado. Tudo tinha sido real.
Seja 14 o que pensara ter deixado para trds no niumero 112 da Ocean
Avenue estava seguindo os Lutz — aonde quer que a familia fosse.



EPILOGO

No dia 18 de fevereiro de 1976, Marvin Scott do Channel Five de Nova
York decidiu investigar mais a fundo os relatos da suposta casa
amaldigoada em Amityville, Long Island. A missdo exigia que uma
noite fosse passada na casa assombrada de numero 112 da Ocean
Avenue. Um demonologista, médiuns, clarividentes e parapsicologos
foram convidados a participar.

Antes disso, Scott havia contatado os inquilinos, a familia Lutz, para
pedir autorizacao para filmar as atividades na casa abandonada. George
Lutz concordou e participou de uma reunido com Scott em uma pequena
pizzaria em Amityville. George se recusou a voltar a por os pés no
numero 112 da Ocean Avenue, mas disse que se encontraria com o0s
investigadores em um restaurante italiano no dia seguinte, na companhia
de Kathy, sua esposa.

Para provocar a forca avassaladora que supostamente habitava a
casa, um crucifixo e velas aben¢oadas foram colocados no centro da
mesa da sala de jantar.

Os especialistas realizaram a primeira das trés sessoes mediunicas as
22h30. Presentes ao redor da mesa estavam Lorraine Warren, uma
clarividente; seu marido, Ed, um demonologista; as médiuns Mary
Pascarella e a sra. Albert Riley; e George Kekoris, do Instituto de
Pesquisas Psiquicas de Durham, Carolina do Norte. Marvin Scott
fechava o grupo em volta da mesa.

Durante a sessdo meditnica, Mary Pascarella se sentiu mal e
precisou deixar a sala. Com voz trémula, ela disse que “por tras de tudo
parece haver algum tipo de sombra negra, que forma uma cabega que se
move. Conforme se move, eu me sinto ameacada’.



A sra. Riley, em um transe meditinico, comecou a ofegar. “Est4 no
quarto 14 em cima. O que esta aqui faz o coracao acelerar. Meu coragdo
esta batendo forte.” Ed Warren quis encerrar a sessdo. A sra. Riley
continuou ofegando, mas de repente saiu depressa do transe e voltou a
consciéncia normal.

Em seguida, George Kekoris, o investigador psiquico, também se
sentiu muito mal e precisou deixar a mesa. Mike Linder, comentarista da
WNEW-FM, afirmou que sentira um torpor subito, um tipo de sensagao
gélida.

A clarividente Lorraine Warren enfim expressou sua opinido: “Para
mim, 0 que existe aqui, seja la o que for, ¢ com certeza de natureza
negativa. Nao tem nenhuma relacdo com alguém que em outras vidas
caminhou na terra em forma humana. E algo que vem das entranhas da
terra.”

O cinegrafista Steve Petropolis, que ja cobrira algumas zonas de
conflito bem perigosas, sofreu com palpitacdes e falta de ar ao gravar
imagens da sala de costura no andar de cima, onde se dizia que a forga
negativa estava concentrada. Quando Lorraine Warren e Marvin Scott
entraram no codmodo, precisaram sair as pressas, dizendo que tinham
sentido um calafrio momentaneo.

Lorraine e Ed Warren também sentiram grande desconforto na sala
de estar. A sra. Warren acreditou que algumas forcas negativas tinham
ficado concentradas em estdtuas e objetos inanimados: “O que est4 aqui,
seja 14 o que for, ¢ capaz de se mover a vontade. Nao precisava ficar
aqui, mas acredito que este seja seu local de repouso”. Ela também
argumentou que havia algo demoniaco nos objetos inanimados,
apontando a lareira e o balatstre do segundo andar, sem ter
conhecimento prévio dos problemas envolvendo os Lutz.

Enquanto alguns integrantes da forga-tarefa dormiam nos quartos do
segundo andar, um fotografo tirou fotos infravermelhas na va esperanca
de capturar alguma imagem fantasmagoérica. Jerry Solfvin, do Instituto
de Pesquisas Psiquicas, perambulou pela casa com uma lamparina
elétrica, procurando evidéncias fisicas.



As 3h30, os Warren tentaram outra sessdo meditnica. Ndo houve
nada anormal a relatar, nenhum barulho nem fen6menos estranhos.
Todos os médiuns sentiram que o comodo tinha sido neutralizado e se
limitaram a dizer que a atmosfera ndo estava propicia naquele momento.
Apesar disso, com certeza sentiram que a casa na Ocean Avenue
abrigava um espirito demoniaco, algo que s6 poderia ser expulso por um
exorcista.

Quando Marvin Scott voltou a pequena pizzaria, os Lutz ja tinham
1do embora. Em marco, cruzaram o pais € se mudaram para a California,
deixando para tras todos os pertences, todos os bens materiais e todo o
dinheiro investido na casa dos sonhos. Apenas para ficarem livres da
casa, transferiram o titulo da propriedade para o banco que mantinha a
hipoteca. Até que a casa fosse vendida outra vez, as janelas ficariam
cobertas com tabuas, para desencorajar atos de vandalismo e evitar a
entrada de curiosos, valentdes e desavisados.

Na Sexta-feira Santa de 1976, o padre Mancuso se recuperou de uma
pneumonia ¢ em abril foi transferido para outra paroquia pelo bispo de
sua diocese. A localizacdo fica bem distante do nimero 112 da Ocean
Avenue.

Agora, Missy fica perturbada quando perguntam sobre Jodie. Ja Danny e
Chris ainda conseguem descrever em detalhes o “monstro” que os
perseguiu naquela ultima noite. Kathy, por sua vez, ndo quer falar nada a
respeito daquele periodo de sua vida. George vendeu suas acodes da
William H. Parry, Inc. e espera que todos que ouvirem sua historia
possam compreender como entidades negativas podem ser perigosas
para os incautos — para os descrentes. “Elas sdo reais”, insiste George,
“e propagam o mal assim que se apresenta uma oportunidade.”






POSFACIO
Nota Do Autor

Até onde pude averiguar, todos os fatos contados neste livro sdo
verdadeiros. George Lee e Kathleen Lutz realizaram a exaustiva e
frequentemente dolorosa tarefa de reconstruir os 28 dias que passaram
na casa em Amityville em um gravador, refrescando a memoria um do
outro para que o “diario” oral definitivo fosse o mais completo possivel.
Além de George e Kathy concordarem em todos os detalhes do que
presenciaram, muitas de suas impressoes € descricoes foram mais tarde
comprovadas por depoimentos de testemunhas independentes, como o
padre Mancuso e policiais locais. No entanto, talvez a evidéncia mais
cabal para sustentar a historia seja circunstancial: € necessario mais do
que imaginagao fértil ou um “ataque de nervos” para levar uma familia
normal e saudavel de cinco membros a tomar a drastica atitude de
abandonar de repente a casa dos sonhos, de trés andares, completa, com
um porao reformado, piscina € um abrigo para barcos, sem nem sequer
parar para pegar os pertences.

Devo assinalar também que, quando os Lutz fugiram da casa no
inicio de 1976, nao tinham nenhuma intencdo de descrever suas
experiéncias em um livro. SO depois que jornais e redes de televisdao
comecaram a fazer matérias sobre a casa, que os Lutz consideraram
distorcidas e sensacionalistas, eles concordaram em ter sua historia
publicada. Também ndo faziam ideia de que muitas de suas afirmagdes
seriam corroboradas por outras pessoas. Além de consultar as fitas com
os depoimentos da familia para obter uma coeréncia interna, conduzi
minhas proprias entrevistas com outras pessoas envolvidas no caso. De



fato, George e Kathy ficaram sabendo sobre as provagdes do padre
Mancuso apenas quando o rascunho final deste livro ficou pronto.

Antes da mudanca para a casa nova, os Lutz estavam longe de ser
especialistas em fendmenos psiquicos. Até onde conseguem se lembrar,
os unicos livros que tinham lido que poderiam ser remotamente
considerados ‘“ocultos” foram algumas obras de vulgarizagdo sobre
Meditagdo Transcendental. No entanto, como descobri em conversas
com quem tem familiaridade com parapsicologia, quase todas as
experiéncias da familia tém um forte paralelo com outros relatos sobre
assombragdes, “invasdes” psiquicas e similares, publicados ao longo dos
anos em uma ampla variedade de fontes. Por exemplo:

e O frio glacial que George e os outros sentiram ¢ uma sindrome
descrita reiteradas vezes por visitantes de casas assombradas,
que sentem um “local gelado” ou um frio penetrante.
(Ocultistas especulam que uma entidade desencarnada pode
sugar energia termal e calor corporal para ganhar o poder
necessario para se tornar visivel e mover objetos.)

e Dizem que os animais costumam demonstrar desconforto ou
até mesmo terror em ambientes assombrados. Isso com certeza
aconteceu no caso de Harry, o cachorro da familia, e também
com os visitantes que ndo tinham entrado na casa antes — a
tia de Kathy, o garoto da vizinhanca e outros.

e A janela que se fechou sobre os dedos de Danny lembra um
caso que aconteceu na Inglaterra, quando a porta de um carro
se fechou sozinha, esmagando a mao de uma mulher que
estava chegando para investigar relatos paranormais. Minutos
depois, enquanto dirigia até um hospital nas redondezas, a
mao supostamente voltou ao estado normal.

e O vislumbre do que George mais tarde identificaria como
sendo o rosto de Ronnie DeFeo, as repetidas vezes que
despertara na mesma hora da chacina dos DeFeo e os sonhos
de Kathy com atividade sexual extraconjugal t€m equivalentes



em um fendmeno chamado de retrocognigdao, em que um local
carregado emocionalmente consegue transmitir imagens de
seu passado para visitantes.

e Os estragos causados nas portas, nas janelas e no balaustre, o
movimento e o possivel teletransporte do ledo de ceramica, o
fedor nauseabundo no pordo e no presbitério sao elementos
conhecidos dos leitores da volumosa literatura sobre
poltergeists e “fantasmas ruidosos”, cujo comportamento foi
documentado por investigadores profissionais. A “banda de
marcha militar” também ¢ caracteristica do poltergeist, que
costuma ser retratado como causador de ruidos altos e
drésticos. (Uma vitima descreveu o barulho de “um piano de
cauda caindo escada abaixo”, mas sem nenhuma causa ou
dano visiveis.) Dizem que a maior parte das manifestacoes de
poltergeist acontece na presenca de uma crianga — geralmente
uma menina — chegando a puberdade. No caso dos Lutz,
aparentemente nenhum dos filhos teria idade suficiente para
servir como desencadeador. Além disso, a maioria das
travessuras do poltergeist parece ter relacdo com malicia
infantil, e ndo com perversidade ou perigo fisico. Por outro
lado, como o reverendo Nicola lembra em seu livro
Demonical Possession and Exorcism [Possessao Demoniaca ¢
Exorcismo], os poltergeists as vezes servem como primeira
manifestacdo de uma entidade que, no fim das contas, almeja a
possessao demoniaca. O crucifixo invertido no closet de
Kathy, as moscas recorrentes € o fedor de excrementos
humanos sao marcas caracteristicas de infestacao demoniaca.

O que entdo devemos concluir sobre o relato dos Lutz? Suas historias
foram corroboradas por muitas fontes independentes para que se possa
imaginar que eles fantasiaram ou fabricaram os fatos. Mas se o caso se
desenrolou da maneira como eu reconstrui aqui, como devemos
interpreta-lo?



O que se segue ¢ uma interpretacdo, a analise de um experiente
pesquisador de fendmenos paranormais:

“A casa dos Lutz parece ter abrigado pelo menos trés entidades
distintas. Francine, a médium, sentiu pelo menos dois ‘fantasmas’
comuns, ou seja, espiritos de seres humanos presos a terra que, por
alguma razdo, permanecem ligados a um local especifico muito tempo
depois de suas mortes fisicas. Esses espiritos costumam querer apenas
sossego para desfrutar do local a que se acostumaram enquanto
permanecem na terra. A mulher cujo toque e perfume foram percebidos
por Kathy (Francine citou ‘uma senhora idosa’) pode ter sido a primeira
moradora da casa e sO queria tranquilizar a jovem que considerara ‘sua’
cozinha um lugar tao atraente e agradavel.

“De maneira parecida, o menininho mencionado apenas por Missy e
pela cunhada de Kathy pode também ter sido um espirito preso a terra
que, volto a insistir, de acordo com os médiuns e espiritualistas, pode
nao ter percebido que estava morto. Solitdrio e confuso em um mundo
atemporal pds-morte, seria natural que ele se manifestasse no quarto de
Missy e ficasse surpreso ao encontrar a cama ocupada por Carey e
Jimmy. No entanto, na medida em que ele pediu ‘ajuda’ a Carey, fica
claro que ndo era ele quem estava desejando que Missy se tornasse sua
companheira de brincadeira permanente.

“Por outro lado, a figura encapuzada e ‘Jodie, o porco’ parecem
representar uma classe completamente diferente de entidade.
Demonologistas ortodoxos acreditam que anjos caidos podem se
manifestar como animais ou como figuras humanas surpreendentes
sempre que desejarem, de modo que essas duas apari¢des podem ter sido
uma unica entidade. Embora George tenha visto os olhos de um porco e
as marcas de cascos na neve, Jodie conversou com Missy. Logo, ndo era
o simples fantasma de um animal. Além disso, a entidade que marcou
com chamas a fisionomia na parede da lareira e dominou o corredor
naquela Gltima manha pode ter simplesmente adotado uma forma menos
assustadora para conversar por telepatia com a garotinha.



“Parece logico que essa entidade — junto com as vozes que
mandaram que o padre Mancuso fosse embora e que George ¢ Kathy
parassem com o exorcismo improvisado — pode ter sido ‘convidada a
entrar’ durante cerimoOnias ocultas realizadas no pordo ou no local de
origem da casa. Uma vez estabelecidas, elas resistiriam a qualquer
tentativa de expulsdo, e com um vigor maior do que um fantasma
comum demonstraria.

“Os transes inexplicdveis, as mudancas de humor, as reiteradas
levitagdes, os sonhos estranhos e as transformacodes fisicas de George ¢
Kathy podem ser interpretados como sintomas de possessao incipiente.
Algumas pessoas que acreditam em reencarnagdo dizem que nods
pagamos pelos erros do passado renascendo em um novo corpo €
experimentando as consequéncias de nossas acodes. Porém, qualquer
entidade tdo malévola como aquela que atormentou os Lutz teria
percebido que um retorno a carne poderia ocasionar um castigo na forma
de deformidade fisica, doenca, sofrimento ¢ outros ‘carmas ruins’. Por
1sso, um espirito soérdido como aquele poderia evitar a reencarnacao
total, dominando em vez disso os corpos dos vivos para experimentar
comida, sexo, alcool e outros prazeres mundanos.

“Ficou evidente que George Lutz ndo era o ‘cavalo’ docil e ideal
para um cavaleiro desencarnado: a ameaga a esposa e aos filhos o
levaram a revidar. S6 que os adversarios invisiveis também nao eram
meras ‘assombragdes’. E possivel ter ideia de sua for¢a incomum pelos
ataques a longa distancia contra o carro, a saude e os aposentos do padre
Mancuso, e também pela levitagdo de George e Kathy, mesmo depois
que o casal ja tinha fugido para a casa de Joan. Mas por que entdo os
Lutz ndo relataram mais nenhum problema depois da mudanga para a
Califérnia?

“Outra antiga tradigao do ocultismo — que os espiritos ndo podem
estender seus poderes atraves da agua — pode ser a explicagdo. Durante
o andamento deste livro, um dos principais responsaveis pela obra
afirmou ter se sentido fraco e enjoado sempre que se sentava para
trabalhar no manuscrito — sempre que fazia isso no escritorio em Long



Island. No entanto, quando se dedicava a mesma tarefa em Manhattan,
do outro lado do rio East, ndo experimentava nenhum mal-estar.”

E claro que ndo somos obrigados a aceitar essa ou outra interpretagio
“psiquica” dos fatos que aconteceram na casa em Amityville. Ainda
assim, qualquer outra hipotese nos leva imediatamente a tentar
estabelecer uma série ainda mais incrivel de coincidéncias estranhas,
alucinagdes coletivas e grotescas interpretacoes equivocadas da
realidade. Seria util se pudéssemos reproduzir, como um experimento
controlado de laboratorio, alguns dos acontecimentos presenciados pelos
Lutz. Mas naturalmente isso € impossivel. Espiritos incorporeos — se €
que existem — ndo se sentem na obrigacdo de aparecer para dar um
recado diante das cameras e equipamentos de gravacao de pesquisadores
zelosos.

Nao existe nenhuma prova de que fatos estranhos tenham acontecido
no nimero 112 da Ocean Avenue depois do periodo relatado neste livro,
o que faz sentido: mais de um parapsicologo observou que
manifestagdes ocultas — sobretudo aquelas que envolvem poltergeists
— costumam acabar tao repentinamente quanto comeg¢am, para nunca
mais acontecer. Até mesmo caga-fantasmas tradicionais garantem aos
clientes que modificagdes estruturais em uma casa, mesmo uma simples
mudan¢a na disposi¢do dos moveis, como as feitas por um novo
morador, colocam um ponto final aos relatos de acontecimentos
anormais.

Quanto a George e Kathleen Lutz, claro, sua curiosidade foi mais do
que satisfeita. SO que para nos fica um dilema: quanto mais “racional” a
explicacdo for, menos sustentavel ela se torna. E o caso que chamei de
Amityville Horror permanece um daqueles mistérios sombrios que
desafia a concep¢ao convencional que temos sobre o que existe neste
mundo.






JAY ANSON nasceu em 4 de novembro de 1921, em Nova York. Escritor
e roteirista de diversos curtas de documentarios, sua fama chegou ao
apice com Amityville, publicado originalmente em 1977. Apoés isso,
chegou a escrever 666, livro que também lidava com a tematica de casas
mal-assombradas. Faleceu em 12 de marco de 1980, aos 58 anos.



Bigh fhopes

Ela observava e digeria tudo que ali entrava.
A casa estava viva, e n0s ndo eramos bem-vindos.

LAR, DOCE LAR DO HORROR
— INVERNO DE 2016 -
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