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Este livro é dedicado as vitimas dos crimes atribuidos ao
estripador de Yorkshire e ds suas familias.

E também aos homens e as mulheres
que tentaram deter esses crimes.

No entanto, esta permanece como uma obra de fic¢do.



Se um justo desviar-se de sua justica

e cometer pecado, ele morrera por causa disso;
por causa do pecado que cometeu, morrerd.
Mas, se um impio se desviar de sua maldade

e fizer o que é justo e direito, ele salvara sua vida.
EzEqQuIEL, 18, 26-27



Implorando novamente

Terga-feira, 24 de dezembro de 1974.

Descgo as escadas do Strafford e saio pela porta, luzes azuis no céu escuro,
sirenes ao vento.

Merda, merda, merda, merda.

Fujo, fodido para sempre... os ganhos da caixa, a pilhagem dos seus malditos
bolsos.

Merda, merda, merda.

Deveria ter terminado o que comegou; os policiais ainda respiravam, assim
como a menina do bar e o puto velho. Deveria ter feito tudo direito, deveria ter
matado todos eles.

Merda, merda.

O ultimo 6nibus para Manchester e Preston, ultima saida, Gltima chance de
dangar.

Fodido.






Ouvinte: Estacionei na porta da sua casa, e ela disse
que ndo tinha dinheiro. Nem um centavo. E perguntei:
como vai pagar a corrida? Sou o ultimo taxista branco
daqui, ndo um banco de caridade, certo?

John Shark: Vocé é uma espécie em extingao.

Ouvinte: E verdade. Mas sabe o que ela fez? Abriu as
pernas, espalhand, entre os e deixou tudo

aquilo aberto diante dos meus olhos. Depois disse:

pode cobrar: Eu ndo acreditava na merda que estava
ouvindo.

John Shark: Calma, Don. E o que vocé fez?

Ouvinte: O que vocé acha que eu fiz, porra? Ofereci o
que ela queria. Bem ali, no banco de tras do taxi. E foi
bom. Ela mesma admitiu que hd muito tempo ndo
gozava tanto.

John Shark: Mulheres, certo? Nao podemos viver com
elas, mas nao podemos mata-las. Exceto nos arredores
de Chapeltown.

The John Shark
Show

Radio Leeds
Domingo, 29 de
maio de 1977



Leeds.

Domingo, 29 de maio de 1977.

Esta acontecendo novamente.

Aquela profecia da cang¢do: Quando os dois setes se encontram...

Borracha queimando sem deixar marcas em outra manha quente. Mais um
antigo parque com o seu morto secreto; de Potters Field a Soldiers Field os
parques estdo abrindo mao de seus fantasmas, tudo de novo.

Domingo de manha, janelas abertas, e vai fazer um calordo outra vez, caixas
de correio vermelhas suando, cdes latindo ao nascer do Sol.

Rédio ligado: ao vivo com os mortos.

Estéreo: radio do carro e walkie-talkie ao mesmo tempo:

Seguindo para Soldier’s Field.

Avozde Noble, vinda de outro carro.

Ellis olhou para mim, um olhar de que deveriamos acelerar.

— Ela estd morta — eu disse, mas sabia o que ele estava pensando:

Domingo de manhd... oferecendo-lhe um dia de vantagem, um dia as nossas
custas, uma de nossas vidas. Nada além do maldito jubileu em todos os jornais até
amanhd de manhd, ninguém se lembra de mais uma noite de sabado em
Chapeltown.

Chapeltown — minha cidade por dois anos, com suas ruas cobertas de folhas,
cheias de edificios antigos ¢ espagosos, transformados em pequenos ¢ imundos
apartamentos lotados de mulheres que vendiam sexo para alimentar seus
malditos filhos, seus malditos maridos e seus malditos habitos.

Chapeltown — meu negocio: ESQUADRAO DE HOMICIDIOS.

Os negocios que fazemos, as mentiras que eles aceitam, os segredos que
mantemos, o siléncio que recebem.

Liguei a sirene, uma marreta nas manhas de domingo, um toque de
trombeta para os mortos.

E Ellis disse:

— Isso vai acordar todos os idiotas do bairro, porra.



Contudo, a um quilémetro dali, eu sabia que ela nem se moveria em seu
leito molhado de orvalho.

E Ellis sorriu, como se tudo se resumisse a isso; como se todo o tempo
esperasse por isso.

Mas ele ndo sabia 0 que havia sobre a grama de Soldier’ Field.

Eu, sim.

Eu sabia.

Ja estivera por la antes.

E, sim, estava acontecendo novamente.

— Cadé o maldito Maurice?

Eu seguia na dire¢do dela, atravessando a grama, atravessando o Soldier’s
Field, e respondi:

— Ele vai chegar.

O detetive-chefe superintendente Peter Noble, cria de George, que saira de
tras de sua nova e pesada mesa em Millgarth, interpde-se entre 0 meu corpo e o
dela.

Eu sabia o que ele estava escondendo: uma capa de chuva sobre ela, botas
ou sapatos ao lado das coxas, a calcinha solta de uma das pernas, o sutid puxado
para cima, seu estomago e seios perfurados por uma chave de fenda, o cranio
aberto por um martelo.

Noble olhou para os seus homens e disse:

— Certo. Deixa que eu cuido disso.

Um homem vestindo moletom vomitava ao lado de um alto carvalho. Olhei
para o meu relogio. Sete horas, e, por todos os lados, um fino vapor se erguia da
grama do parque.

Eventualmente, perguntei:

— Foi ele?

Noble saiu do caminho.

— Veja vocé mesmo.

— Porra — disse Ellis.

O homem vestindo moletom ergueu os olhos, com saliva escorrendo pelo
queixo, e eu pensei no meu filho, e 0 meu estomago deu um no.

Na rua, mais carros se aproximavam e as pessoas se reuniam.

O detetive-chefe superintendente Noble disse:

— Por que vocé ligou essa merda de sirene? Todo mundo vai aparecer por
aqui.



— Possiveis testemunhas — respondi, sorrindo e finalmente olhando para
ela.

Havia uma velha capa de chuva sobre o seu corpo, mas os pés e as maos
brancas estavam de fora. Havia manchas escuras na capa de chuva.

— Dé uma olhada — disse Noble a Ellis.

— Va em frente — eu disse.

Lentamente, o detetive Ellis vestiu suas luvas de plastico brancas e se
agachou na grama, ao lado dela.

Levantou a capa de chuva, respirou fundo e olhou para mim:

— Foi ele — disse.

Eu permaneci de pé ali, concordando, olhando qualquer coisa ao redor.

Ellis baixou a capa de chuva.

Noble disse:

— Ele a encontrou.

Voltei a olhar para o homem vestindo moletom, para o homem que
vomitava, agradecido.

— Pego um depoimento?

— Se néo for muito trabalho — respondeu Noble, sorrindo.

Ellis se levantou.

— Que merda morrer assim — disse.

O detetive-chefe superintendente Noble ficou calado por um momento e
expirou.

— Que escoria!

— Eu sou o detetive sargento Fraser, e ele é o detetive Ellis. Gostariamos de
colher um depoimento seu e depois poderé voltar para casa.

— Depoimento? — Ele ficou palido novamente. — Vocés ndo estdo
pensando que eu tive algo a ver...

— Nao, senhor. Queremos apenas um depoimento dizendo como chegou
aqui e viu tudo isso.

— Sei.

— Vamos nos sentar na viatura.

Caminhamos até o carro e nos sentamos no banco traseiro. Ellis sentou-se no
da frente e desligou o radio.

Fazia mais calor do que eu imaginava. Peguei o meu bloco de anotagdes e
uma caneta. O homem fedia. O carro fora ma ideia.

— Vamos comegar pelo seu nome e enderego.



— Derek Poole, com e no final. Strickland Avenue, nimero 4, Shadwell.

Ellis olhou para trés.

— Perto da Wetherby Road?

— E — respondeu o senhor Poole.

— Uma boa caminhada — comentei.

— Nio, ndo. Eu vim de carro. Corro neste parque.

— Todos os dias?

— Nio. S6 aos domingos.

— E quando chegou aqui?

Ele fezuma pausa e respondeu:

— Por volta das seis.

— Onde estacionou?

— Alguns metros mais acima — disse, acenando com a cabega em dire¢do
a Roundhay Road.

Derek Poole parecia ter segredos, e eu fiquei vislumbrando probabilidades:

2-1 amante.

3-1 prostitutas.

4-1 gay.

Sexo, claro.

Derek Poole era um homem solitirio, muitas vezes entediado. Mas ndo era
aquilo o que tinha em mente naquele dia.

Ele me olhava. Ellis virou o rosto novamente.

— Casado? — perguntei.

— Sim, sou — ele respondeu, como se mentisse.

Escrevi: casado.

Ele perguntou:

— Por qué?

— Como assim, por qué?

Ele se movimentou, ajeitando seu conjunto de moletom.

— Quero dizer, por que pergunta isso?

— Pela mesma razio que vou perguntar quantos anos vocé tem.

— Certo. Rotina.

Nio gostei de Derek Poole, das suas infidelidades, da sua arrogincia, entdo
disse:

— Senhor Poole, ndo ¢ nada rotineiro que uma jovem tenha o seu estomago
aberto e seu cranio perfurado.

Derek Poole olhou para o chdo do carro. Parecia sentir-se mal dentro do seu



conjunto de moletom, e tive receio de que vomitasse, pois o carro ficaria
fedendo por uma semana.

— Vamos terminar com isso — murmurei, percebendo que fora longe
demais.

Ellis abriu a porta para o senhor Poole e voltamos ao sol.

Havia muitos malditos policiais por ali naquele momento, ¢ fiquei olhando
para eles, pensando: “Muitos chefes...”.

O meu chefe, detetive inspetor Rudkin; o detetive superintendente Prentice; o
detetive superintendente Alderman, velho chefe do Departamento de
Investigagdes Criminais de Leeds; o detetive chefe Maurice Jobson; o novo
chefe, Noble; e, no centro de tudo, ele: o subdiretor de policia George Oldman.

Curvado sobre o corpo, o professor Farley, chefe do Departamento de
Medicina Legal da Universidade de Leeds, que, junto com seus assistentes, se
preparava para tira-lo dali.

O detetive superintendente Alderman tinha uma bolsa nas maos e era
acompanhado por uma policial de alta patente ¢ outro policial uniformizado.

Eles tém um nome e um enderego.

Prentice conduzia os uniformizados de porta em porta, encurralando os
olheiros.

Até que todos se viraram na nossa diregdo.

O detetive inspetor Rudkin, com uma forte ressaca, gritou:

— Departamento de Homicidios, em meia hora.

Departamento de Homicidios.

Millgarth Street, Leeds.

Uma centena de homens metidos numa sala do segundo andar. Sem janelas,
enfumacada, sob luzes brancas e rostos de cadaveres.

Chegam George e o restante dos seus homens, que voltaram do parque.
Palminhas nas costas, apertos de mao aqui, piscadelas acola, como se fosse uma
maldita reunido qualquer:

Olhei para as mesas e os telefones, para as manchas das camisas suadas nas
costas, para a parede atras do subdiretor de policia, para os dois rostos que eu vira
tantas, tantas vezes, todos os dias, todas as noites, quando estava acordado, quando
sonhava, quando comia a minha mulher, quando beijava o meu filho.

Theresa Campbell.



Joan Richards.

A familiaridade leva ao desprezo.

— Senhores, ele voltou — disse Noble.

Uma pausa dramatica, sorrisos que demonstravam conhecimento de causa.

— Este memorando foi enviado a todas as divisdes das redondezas.

“As 6h50 desta manhi, o corpo da senhora Marie Watts, nascida no dia
7/2/1945 ¢ moradora no nimero 3 da Francis Street, na regido de Leeds 7, foi
encontrado em Soldier’ Field, em Roundhay, proximo a West Avenue, na regiao
de Leeds 8. O corpo apresentava muitos ferimentos na cabega, estava com a
garganta cortada e fora apunhalado no abdémen.

“Esta mulher vivia na regido de Leeds desde outubro de 1976, vinda de
Londres. Dizem que trabalhava em hotéis londrinos. Foi dada como desaparecida
por seu marido, em Blackpool, em novembro de 1975.

“Pedimos que todas as pessoas encontradas com sangue nas roupas sejam
investigadas, e¢ pedimos também que investiguem nas lavanderias sobre a
recep¢do de qualquer roupa com mancha de sangue. Encaminhem tudo ao
Departamento de Homicidios da delegacia de Millgarth Street.

“Fim da mensagem.”

O detetive-chefe superintendente Noble permanecia de pé, com aquele
pedago de papel na méo, esperando.

— Mais uma coisa — ele disse. — O namorado, um tal Stephen Barton, de
28 anos, negro, que mora no mesmo nimero 3 de Francis Street. Alguns falam
em arrombamento, em graves danos corporais. Seria provavelmente o cafetio
da senhora Watts. Trabalha como porteiro no International, em Bradford, e as
vezes no Cosmos. Ndo esteve em nenhum dos dois locais ontem a noite e ndo é
visto desde as seis da tarde de ontem, quando saiu do Corals, na Skinner Lane,
onde gastou quase cinquenta libras.

Ficamos impressionados. Tinhamos um nome, uma histéria, e tudo em
menos de duas horas.

Uma chance, pelo menos.

Noble baixou os olhos, com a lingua na ponta dos labios. Com tranquilidade,
disse:

— Rapazes, quero que o encontrem.

O sangue daqueles cem homens corria com for¢a em suas veias, tinhamos
sido acossados, estivamos com o cheiro da caga sob as nossas narinas.

Oldman se levantou.

— Vamos fazer assim... Como todos ja sabem, este ¢ o terceiro, no maximo.



Sem contar os proximos possiveis ataques. E todos vocés trabalharam em algum
caso desse tipo. Entdo, hoje, fora desta delegacia, vocés serdo oficialmente o
Esquadrao de Homicidios de Prostitutas, sob o comando do detetive-chefe
superintendente Noble, aqui presente.

ESQUADRAO DE HOMICIDIOS DE PROSTITUTAS.

Havia um tumulto na sala, afinal todos haviam conseguido o que queriam.

Eu também...

Deixava a Divisdo de Roubos e de ajuda aos malditos velhos:

Funcionarios do correio na mira de pistolas, com canos contra os seus rostos,
e suas esposas, ainda vestindo camisolas, amarradas e sendo socadas... S6 um
avarento nao entregaria o dinheiro, mas acabaria recebendo um soco com a
coronha da espingarda e um bem-vindo a cidade do ataque no coragao.

Um morto.

— O Esquadrao de Homicidios se dividira em quatro grupos, capitaneados
pelos detetives superintendentes Prentice ¢ Alderman e pelos detetives inspetores
Rudkin e Craven. O detetive inspetor Craven também coordenard a
administragdo, aqui de Millgarth. As comunicag¢des ficardo a cargo do detetive
superintendente White. O oficial de divisdo sera o detetive inspetor Gaskins, e o
responsavel pelas relagdes publicas e assessoria de imprensa sera o detetive
inspetor Evans. Todos localizados em Wakefield.

Oldman fezuma pausa.

Deiuma olhada pela sala em busca de Craven, mas ndo o encontrei.

— Eu ¢ o detetive-chefe superintendente Jobson também estaremos
disponiveis para a investigagao.

Poderia jurar ter ouvido suspiros.

Oldman girou o corpo e disse:

— Pete?

O detetive-chefe superintendente Noble deu novamente um passo a frente:

— Quero todos os negros e asiaticos com menos de trinta anos sendo
revistados. Quero nomes. Um engragadinho disse que os nossos homens odeiam
as mulheres... e estamparam isso na primeira pagina.

Risos.

— Certo, vamos trazer todos esses idiotas para ca. Alguns serdo os de
sempre, as escorias e seus seguidores. Quero nomes, quero esses nomes aqui por
volta das cinco. E as mulheres podem ser enviadas para Queens.

Siléncio.

— E quero Stephen Barton. Esta noite.



Euroia as unhas. Queria sair dali.
— Liguem para as suas casas e digam que permanecerdo fora toda a noite.
PORQUE ISSO VAI TERMINAR ESTANOITE.

Unico pensamento: JANICE.

Eu passei pela multidio e sai da sala, descendo o corredor, mas Ellis
continuava sem conseguir sair do sagudo, gritando o meu nome.

Ninguém atendeu, e eu desliguei o telefone quando Ellis se aproximou.

— Para onde vocé foi, porra?

— Vamos, ¢ hora de colocar a mdo na massa.

E voltei a descer as escadas para sair dali.

— Quero dirigir — ele se lamentava, atras de mim.

— Va se foder.

Pisei fundo no acelerador, voando pelo centro, voltando a Chapeltown, com o
radio da policia ainda jorrando noticias sobre as novidades.

Ellis esfregava as palmas das méos, dizendo:

— Ele tinha razio em algumas coisas. Vai ser uma noite longa.

— A menos que decidam continuar com a proibigio — murmurei,
pensando: “Tenho que me livrar dele”.

— Muita gente quer isso.

— Quando chegarmos 14, deveriamos nos dividir.

— Quando chegarmos onde?

— Na Spencer Place — respondi, pois ele era tio idiota quanto parecia.

— Por qué?

Eu queria pisar no freio e soca-lo, mas sorri e respondi:

— Para tentar cortar algumas das bobagens de sempre pela raiz. Evitar que
fiquem ladrando.

Dobrei a direita, voltando a Roundhay Road.

— Vocé manda — ele disse, como se tudo aquilo fosse apenas uma questio
de tempo.

— Certo — respondi, pisando fundo.

— Va pela direita. Comece com Yvonne e Jean, no nimero 5.
Estacionamos na esquina da Leopold Street.



— Merda. Tenho mesmo que fazer isso?

— Vocé ouviu 0 que Noble disse. Nomes, ele quer os malditos nomes.
— E vocé?

— Vou conversar com Janice ¢ Denise, no numero 2.

— Claro — ele disse, olhando-me de lado.

Eu pisquei o olho.

Ele abriu a porta.

— E depois? — perguntou.

— Va em frente. Nos encontraremos aqui quando vocé terminar.
Ele cogou o0 saco ao sair do carro, tentando clarear a mente.
Pensei que 0o meu coragao fosse explodir.

Esperei até que Ellis entrasse no nimero 5, depois abri a porta do carro e subi as
escadas.

pele

A casa estava em siléncio e fedia a fumaga e maconha.

Ao terminar de subir os degraus, bati na porta.

Ela veio atender parecendo um indio pele-vermelha, os cabelos escuros e a
suada, como se estivesse trepando, mas trepando com vontade.
As noites que passei sonhando com ela.

— Vocé nao pode entrar. Estou trabalhando.

— Aconteceu mais um.

— E dai?

— Dai que vocé ndo pode ficar por aqui.

— Posso ir para a sua casa, entdo?

— Por favor — murmurei.

— Vocé faria de mim uma mulher honesta, certo, senhor policial?
— Estou falando sério.

— Eutambém. E preciso de dinheiro.

Peguei algumas notas, esfregando-as no rosto dela.

— E isso?

— E isso — respondi.

— Que tal uma alianga, meu principe policial?

Suspirei e ela me interrompeu antes que eu comegasse a falar.

— Como a que vocé deu para a sua esposa — ela retrucou.

Olhei para o carpete, para as estupidas flores e passaros reunidos em volta

dos meus pés.

Olhei para cima, ¢ Janice me deu um tapa.



— Va se foder, policial.

— Desista dele, porra!

— Va se foder!

Ellis empurrou a cabega dela, pressionando-a contra a parede.

— Va se foder!

— Vamos, Karen — eu insisti. — S6 queremos que nos diga onde estd ¢
vamos embora daqui.

— Eu ndo sei de porra nenhuma. — Ela estava chorando, e eu acredito nela.

Estavamos naquilo ha seis horas, mas o detetive Michael Ellis ndo
reconheceria a verdade nem se ela surgisse bem na sua cara. Entido aproximou-
se de Karen Burns, branca, de 23 anos, prostituta, drogada, mae de duas criangas,
e deu um murro na sua boca.

— Calma, Mike, calma — eu disse.

Ela colou o corpo ao papel de parede, solugando, raivosa.

Ellis cogou o saco. Ele estava de cabega quente, chateado, cansado, e eu
sabia que gostaria de tirar a calcinha daquela mulher e meter nela.

— Paramos um pouco, Mike?

Ele fungou, virou os olhos e voltou ao sagudo.

Ajanela aberta e o radio ligado. Nos quentes domingos de maio, tudo o que
se escutava era o maldito Bob Marley, mas ndo naquele dia. Era Jimmy Savile
tocando musicas selecionadas para o jubileu de prata, com todas as putas
escondidas debaixo das camas, esperando o apagar das sirenes, esperando aquela
merda chegar ao fim.

Karen acendeu um cigarro e ergueu os olhos.

— Vocé conhece Steve Barton? — perguntei.

— Sim, infelizmente.

— Mas ndo tem ideia de onde poderia estar?

— Caso ele tenha um minimo de bom senso, deve ter dado o fora daqui.

— E ele tem algum bom senso?

— Um pouco.

— Para onde iria, entdo?

— Londres. Bristol. Nao tenho ideia.

O apartamento de Karen fedia, e eu fiquei imaginando onde estariam as
criangas. Provavelmente teriam sido afastadas mais uma vez da mie.

— Acha que ele fezisso? — perguntei.

— Nao.



— Entdo me dd um nome e eu vou embora daqui.

— Caso contrario?

— Caso contrério, vou sair para comer alguma coisa ¢ deixar que o meu
amigo, o que esta la fora, siga com o interrogatorio, depois voltarei para te levar
a Queens Street.

Ela fezum som com a lingua, expirou e disse:

— O que vocé quer?

— Qualquer pessoa que parega um pouco estranha. Qualquer coisa
estranha.

— Qualquer coisa estranha? — ela perguntou, rindo.

— Qualquer coisa.

Ela apagou o cigarro numa tigela de plastico com restos de batatas fritas e
molho curry, levantou-se e pegou uma agenda na gaveta da cozinha. A sala
cheirava a plastico queimado.

— Toma — disse, atirando a agenda em cima de mim.

Deiuma olhada nos nomes, nimeros, placas de carro, mentiras.

— Dizum nome.

— Na letra D. Dave. Ele tem um Ford Cortina branco.

—E..?

— Nio usa camisinha, gosta de bater na bunda.

— E dai?

— Nunca diz “por favor™.

Peguei o meu bloco de anotagdes, copiei o nimero da placa do carro.

— Ouvi dizer que nem sempre paga, €ssas coisas...

— Alguém mais?

— Tem um motorista de taxi que gosta de morder.

— Ja ouvimos falar nele.

— E isso.

— Obrigado — agradeci e fui embora.

Depositei algumas moedas.

— Joseph?

— Sim.

— Sou eu, Fraser.

— Ah, o policial. Era questio de tempo, eu sabia.

Eu estava numa cabine telefonica logo abaixo do Azad Rank, observando
dois meninos paquistaneses jogando boliche. Ellis tirava uma soneca no carro



apos o seu almogo de domingo: duas latas de cerveja e um enorme sanduiche de
queijo. O criquete soava no radio, mais previsdo de calor, passaros cantando, um
som de baixo e sax vindo de algum apartamento.

Aquilo ndo poderia durar muito.

O homem do outro lado da linha era Joseph Rose: Joe Rose, Jo Ro. Outro
menino paquistanés entra na brincadeira.

Eu disse:

— A Patrulha de Operagdes Especiais estd vindo para levar todo mundo
embora, e ndo para o Sido...

— Que se fodam!

— Quero ver vocé tentar — sorri. — Vocé tem alguns nomes para me
passar?

Joseph Rose: profeta na primeira metade do dia e ladrdo de galinhas na
outra, mas um Spencer Boy* em tempo integral, com deveres a cumprir e
dividas a pagar.

— Isso tem a ver com a senhora Watts?

— De certo modo, sim.

— E eles ndo viao manter a distancia, certo?

— Nao. E dai?

— E dai que as pessoas vao ser assombradas de qualquer maneira.

— Por ele?

— Nao, ndo... Os dois setes**...

Porra, ld vamos nos.

— Joseph, quero os malditos nomes.

— Tudo o que ouvi foram as meninas dizendo que ele falava com sotaque
irlandés, como antes.

O irlandés.

— Ken e Keith sabem alguma coisa?

— O mesmo que eu.

Quando desliguei, dois camburdes da policia especial desciam a rua
correndo, e eu pensava: malditos Spencer Boys.

DISCIPLINA PESADA CHEGANDO.

Era quase oito da noite, e o carro parecia ficar menor, a luz do Sol comecando a
apagar. Em toda a regido de Leeds 7, fogueiras eram acesas, e ndo as tochas do
maldito jubileu. Ellis e eu continuavamos sentados proximo a Spencer Place, sem
fazer nada, suando.



Nervosos, como todo o restante da maldita cidade.

Ellis cheirava mal, e abrimos as janelas, sentindo o cheiro de madeira
queimada, ouvindo miados e gritos no ar quente ¢ espesso: quem nao estava nas
barricadas construidas por ndés colocava as garrafas de leite para fora,
preparando-se para mais tarde.

Provocativo, pensei em dar um anel a Louise, e fiquei imaginando se ela ja
teria voltado do hospital, sentindo-me mal em relagdo ao pequeno Bobby e sobre
o dia anterior, voltando a casa de Janice e ficando tdo nervoso, e fudo veio
abaixo.

GOLPE DURO.

Vidros quebrados, pisadas no freio, um carro vermelho descendo a rua em
zigue-zague, sem o para-brisa, atingindo a guia e parando num poste.

— Meu Deus! — gritou Ellis. — E uma viatura.

Saimos do carro e corremos pela Spencer Place, em direcdo ao carro
capotado.

Olhei para a rua.

Uma fogueira num terreno baldio proximo iluminava uma pequena gangue
de caribenhos, com sombras escuras dangando e gritando, pensando unicamente
em terminar o que haviam comegado, batendo uns nos outros.

Olhei para a noite escura, para as barricadas e as fogueiras, para as altas
chamas repletas de dores.

Um negro orgulhoso deu alguns passos a frente, cabelos dreadlocks e atitude
de guerrilheiro Mau Mau.

Venha e vera.

Mas ouvi as sirenes, era a Patrulha de Operagdes Especiais, os nossos
malditos monstros soltos ao vento, e voltei ao carro vermelho.

Ellis estava curvado, conversando com os dois homens de cabega para baixo
14 dentro.

— Eles estio bem — gritou para mim.

— Chame uma ambulancia — eu disse. — Vou ficar com eles até a
“cavalaria” chegar por aqui.

— Malditos negros — disse Ellis, correndo de volta para o nosso carro.

Olhei para dentro da viatura.

Estava escuro, e num primeiro momento ndo reconheci aqueles homens.

— Nao se mexam. Vamos tirar vocés dai em um minuto — disse, tentando
acalma-los.

Eles concordaram e murmuraram.



Ouvi novos carros e novas freadas.

— Fraser — murmurou um dos homens.

Olhei para dentro, para o homem preso no banco do carona.

Era o maldito Craven, o detetive inspetor Craven.

— Fraser?

Fingi ndo escuta-lo, dizendo:

— Aguenta firme, cara.

Olhei mais uma vez para a rua e vi um camburio cuspindo policiais das
forgas especiais, avangando em dire¢@o aos caribenhos em volta da fogueira.

Ellis voltou.

— Assim que a ambuldncia chegar, Rudkin quer que a gente volte a
delegacia. Disse que aquilo 14 esta um verdadeiro hospicio.

— E isto aqui ndo? Espere aqui com eles — pedi, me levantando.

— Aonde vocé vai?

— Volto ja.

Ellis murmurava algo e xingava enquanto eu voltava ao nimero 2, de volta a
Janice.

— O que vocé quer, porra?

— Vamos entrar. Eu s6 quero conversar.

— Tenho uma surpresa — ela disse, e abriu a porta.

Estava descalga, usando uma longa saia de flores e uma camiseta.

Fiquei de pé no centro da sala, com a janela aberta, sentindo o cheiro de
fumaca e ouvindo o inicio de um tumulto do lado de fora.

— Atiraram um tijolo ou algo parecido numa viatura.

— Sério? — ela perguntou, como se aquilo ndo fosse um acontecimento
rotineiro por ali durante as malditas noites.

Fechei a boca e passei os meus bragos ao redor do seu corpo.

— Entdo ¢ isso o que vocé quer? — ela perguntou, sorrindo.

— Nédo — menti, chateado e excitado.

Ela se agachou, abriu o meu ziper ¢ eu me atirei na sua cama.

Janice comegou a me chupar, ¢ a minha mente era um céu estrelado que
aparecia e desaparecia, ouvindo sirenes e gritos, sabendo que aquela merda
ainda nem comegara.

— O que vocé quer, porra?



— Cala a boca, Ellis.

— Era o maldito detetive inspetor Craven naquela viatura, sabia?

— Esta brincando?

Entrei no carro, a rua continuava cheia de luzes azuis e de policiais da
Patrulha de Operagdes Especiais.

As fogueiras tinham sido apagadas, os caribenhos foram presos, Craven e o
seu companheiro estavam no Saint James, mas o detetive Ellis ainda ndo estava
contente.

Deixei que ele dirigisse.

— Onde vocé esteve?

— Esquece — respondi, em voz baixa.

— Rudkin vai nos matar — ele murmurou.

— Ele é um chato — comentei, suspirando.

Olhei para fora da janela aberta, para a Leeds negra. Era domingo, 29 de
maio de 1977.

— Vocé acha que ninguém sabe sobre vocé e essa puta? — perguntou Ellis,
de repente. — Todo mundo sabe. E isso ¢ uma merda, ¢ vergonhoso.

Eu ndo sabia o que dizer. Ndo me importava se ele sabia ou ndo, nio me
importava se alguém sabia, mas ndo queria que Louise soubesse, e ndo conseguia
tirar da cabega a imagem do pequeno Bobby.

Virei o corpo e disse:

— Naio ¢ hora pra isso. Deixe pra depois.

Pelo menos aquela vez ele aceitou o meu conselho, ¢ eu voltei a olhar para
fora da janela. Ele parecia concentrado na estrada, pronto para nos proteger.

Delegacia de Millgarth.

Dezhoras, seguindo para a Idade Média.

Ao vivo da minha idade das trevas pessoal:

No andar de baixo, nas masmorras, chaves e fechaduras girando, correntes
e algemas chacoalhando, cdes e homens latindo.

Que comece a caga as bruxas:

O detetive inspetor Rudkin em mangas de camisa ¢ matraqueando no final
do corredor, calor branco/ luz branca.

— Que bom que vocés chegaram — ele sorriu com desdém.

Ellis, com o rosto esquelético e as palmas cogando, acenou, desculpando-se.

— Tudo certo com Bob Craven?

— Sim, nada além de alguns cortes e contusdes — disse Ellis.



— Alguma novidade? — perguntei.

— Casa cheia esta noite.

— Algo concreto?

— Talvez— ele respondeu, piscando. — E vocés?

— O mesmo de sempre: irlandés, taxista e o senhor Dave Cortina.

— Certo — disse Rudkin. — Venham aqui.

Ele abriu a porta de uma cela e... caralho.

— F um dos seus, certo?

— Certo — respondi, com o estomago revirado.

La estava Kenny D, um Spencer Boy, com a cueca barata baixada, deitado
sobre a mesa, como se fosse um Cristo negro: cabega e costas contra a madeira,
bragos e pernas esticados, pau e saco expostos para o mundo.

Rudkin fechou a porta.

O branco dos olhos de Kenny tinha praticamente desaparecido, ele lutava
para ver quem chegara aquele inferno.

Até o momento em que me viu e entendeu: cinco policiais brancos e ele.
Framos Rudkin, Ellis e¢ eu, além de dois homens uniformizados que o
imobilizavam.

— Apenas um inquérito de rotina, nada mais — disse Rudkin, gargalhando.
— O negrao aqui, ele tem uma espécie de consciéncia de culpa e decidiu
transformar-se no maldito Roger Bannister*** negro.

Kenny me olhava, com os dentes trincados de dor.

A porta se abriu atras de mim, depois se fechou. Dei uma olhada. Encontrei
Noble com as costas apoiadas na porta, observando.

Rudkin sorriu para mim e disse:

— Ele perguntou por vocé, Bob.

Aminha boca ficou seca ¢ parecia rachar quando perguntei:

— E falou algo mais?

— 86 isso, certo, rapazes? — perguntou Rudkin, sorrindo junto aos dois
uniformizados. — Vocé ndo quer contar ao detetive superintendente Fraser aqui
por que queria falar com ele?

Um dos policiais uniformizados, puxando sua perna para cima, comentou
rapidamente:

— Encontramos alguns dos seus equipamentos proximo ao numero 3 da
Francis Street.

E fezuma pausa para que eu me lembrasse:

Senhora Marie Watts, moradora do niimero 3 da Francis Street, em Leeds 7.



— E afirma ndo conhecer a falecida senhora Marie Watts — disse Rudkin,
em vozalta.

Eu estava de pé naquela cela, com as paredes se fechando, o calor ¢ a
umidade aumentando, pensando: “Porra, Kenny!”.

— Eu ja falei pra ele — persuadiu Rudkin. — Ja falei que vou colocar um
pouco de azul nessa pele preta caso ndo me dé algumas respostas.

Deitado sobre a mesa, Kenny fechou os olhos.

Eu me curvei, aproximando minha boca do seu ouvido.

— Diz— murmurei.

Ele manteve os olhos fechados.

— Kenny — chamei —, esses caras vao acabar com vocé, e ninguém dara
a minima.

Ele abriu os olhos, me encarando.

— Levantem ele — pedi.

E fui em dire¢do a parede oposta. Havia um pedago de jornal colado a
pintura cinzenta.

— Mais perto.

Eles o levaram, com os olhos grudados na parede.

— Leia, Kenny — murmurei.

Havia sangue nos seus dentes enquanto ele lia a manchete em vozalta:

— “Policiais ndo serdo julgados pela morte de detento”.

— Quer ser o proximo Liddle Towers, porra?

Ele engoliu em seco.

— Responda.

— NAO! — ele gritou.

— Entdo sente ai e comece a falar — gritei, empurrando-o para a cadeira.

Noble e Rudkin sorriam, Ellis me observava de perto.

Insisti:

— Vamos, Kenny! A gente sabe que vocé conhecia Marie Watts. O que
queremos saber ¢ como as suas coisas foram parar na casa dela?

Seu rosto parecia assustado, seus olhos estavam vermelhos, e eu esperava
que cle fosse esperto o suficiente para notar quem era o seu Gnico amigo naquela
noite...

Finalmente, ele disse:

— Perdi a minha chave, certo?

— Vamos 14, Kenny. Ndo estamos na televisdo.

— Estou te dizendo. Peguei algumas coisas com os meus primos ¢ perdi a



minha chave, e Marie disse que tudo bem se deixasse na casa dela.

Olhei para Ellis e fizum sinal com a cabeca.

Usando os punhos, ele bateu com forga nas escapulas de Kenny.

Ele gritou, caindo no chéo.

Eu me agachei, ficando olho a olho.

— Porra, Kenny, eu s6 quero que nos diga, seu preto mentiroso de merda.

E dei um novo sinal.

Os homens de uniforme o sentaram novamente na cadeira.

Sua boca rosada e carnuda estava aberta, sua lingua branca, suas maos
pousadas nos ombros.

— Oh, why are we waiting, joyful and triumphant... — comecei a cantar, e 0s
demais me seguiram.

Aporta se abriu e outro homem entrou, sorrindo, e foi para o fundo da cela.

— Oh, why are we waiting, joyful and triumphant. Oh, why are we waiting...

Dei um sinal e todos pararam.

— Vocé estava comendo essa mulher, confessa.

Ele fez que sim.

— Néo ouvi — murmurei.

Ele engoliu em seco, fechou os olhos e murmurou:

— Sim.

— Sim o qué?

— Euestava...

— Mais alto.

— Eu estava comendo ela.

— Comendo quem?

— Marie.

— Que Marie?

— Marie Watts.

— O que tem ela, Kenny?

— Eu estava comendo a Marie Watts.

Ele chorava, suas lagrimas eram fartas.

— Seu macaco maldito.

Senti a mao de Rudkin nas minhas costas.

Virei o corpo.

Noble piscou.

Ellis me olhava.

Tinhamos terminado.



Por enquanto.

Fiquei de pé no corredor branco, do lado de fora da cela.

Liguei para casa.

Ninguém atendeu.

Continuavam no hospital ou estariam dormindo, no andar de cima. Seja
como for, ela poderia estar mal.

Tive uma visio do seu pai na cama do hospital, dela caminhando pela
enfermaria, com Bobby nos bragos, tentando fazer com que parasse de chorar.

Desliguei.

Liguei para Janice.

Ela atendeu.

— Vocé de novo?

— Esta sozinha?

— Agora, sim.

— E mais tarde?

— Espero que ndo.

— Vou tentar aparecer por ai.

— Sei que vocé vira.

Ela desligou.

Olhei para o piso ja sem cor, para as marcas de botas e para a sujeira, para
as sombras e a luz

Nio sabia o que fazer.

Nio sabia para onde ir.

* Morador de Spencer Place, baixo de Leeds, regido conhecida por abrigar
imigrantes, e com histérico de trafico de drogas e prostituigdo. [N. E.]

** A data 7 de junho de 1977 seria o Dia do Julgamento para os jamaicanos.
[N. E]

bk Atleta inglés, foi o primeiro a correr uma milha em menos de quatro
minutos em 1954. [N. E.]



Ouvinte: Veja isso de ontem: “Multiddo aos berros
cerca a rainha. Um passeio real no Camperdown Park
transformou-se numa assustadora demonstra¢do de
histeria quando milhares de pessoas, gritando e
berrando, ultrapassaram as frageis barreiras feitas
com cordas e cercaram a rainha e o Duque de
Edimburgo. A policia tentou combaté-los, mas a rainha
Joi empurrada por pessoas dizendo: ‘Eu toquei a

rainha’”.

John Shark: Pobrezinha.

Ouvinte: E se isso ndo fosse suficiente: “Mais cedo,
Jfunciondrios publicos foram chamados para apagar
slogans antimondrquicos das paredes e outdoors no

trajeto feito pela rainha’”.

John Shark: Malditos escoceses, sdo piores que os
irlandeses.

The John Shark Show

Radio Leeds

Segunda-feira, 30 de maio de
1977



Antiga cidade inglesa de merda? Como essa antiga cidade inglesa de merda pode
continuar existindo! E a bem conhecida e enorme chaminé cinzenta de sua antiga
fabrica? Como isso pode estar por aqui! Ndo ha qualquer centelha de ferro
enferrujado no ar, de nenhum ponto do panorama. Mas o que é essa centelha que
surge, e quem a ativou? Talvez tenha surgido por ordem da rainha, para combater
uma horda de ladrées da Commonwealth, um a um. E isso, pois os pratos sdo
tocados e a rainha segue ao seu paldcio numa longa procissio. Dez mil espadas
brilham sob a luz do sol, e um nimero trés vezes maior de dangarinas atiram
flores. Seguem-se elefantes brancos enfeitados nas cores vermelha, azul e branca,
inimeros, e os seus domadores. Ainda assim, a chaminé se ergue ao fundo, onde
ndo deveria estar; sem qualquer fumaga contorcendo-se no espigdo soturno.
Espere! A chaminé é tdo baixa quanto um espeto enferrujado no topo de um
postigo de um antigo leito cambaleante. Espere! Eu tenho mais de 25 anos, e os
sinos tocam de alegria. Espere.

O telefone tocava.

Eu sabia que era Bill. E sabia o que ele queria de mim.

Estiquei o corpo em dire¢do ao outro travesseiro marrom, aos livros antigos
e amarelados, as cinzas espalhadas, e atendi:

— Residéncia dos Whitehead.

— Apareceu outra. Preciso de vocé aqui.

Desliguei o telefone e me deitei entre os lengdis e cobertores.

Fiquei olhando para o teto, para os adornos do lustre, para a pintura gasta e
para as rachaduras.

E pensei nela, e pensei nele, enquanto os sinos da Saint Anne repicavam no
amanhecer.

O telefone voltou a tocar, mas eu fechei os olhos.

Acordei do meu sonho banhado em suor, como um estuprador, ¢ rezei para que
aquele sonho ndo fosse meu. Do lado de fora, as arvores, remanescentes de



salgueiros, estavam suadas, o rio corria escuro como uma caixa envernizada, e a
Lua e as estrelas, no pano estendido la em cima, espreitavam o meu coragio
nebuloso.

The World's Forgotten Boy.

Atravessando o piso gasto, arrastei minha velha bolsa Dickens em diregdo a
comoda, parando em frente ao espelho, vendo os ossos solitarios que preenchiam
o terno surrado dentro do qual eu dormi, sonhei e me ocultei.

Love you, love you, love you...

E me senteina frente da comoda, num banco feito na época da faculdade, e
tomeium gole de uisque, pensando em Dickens e no seu Edwin, em tudo isso.

Eddie, Eddie, Eddie.

E cantarolei:

One Day my Prince Will Come, ou talvez If I'd Have Known You Were
Coming 1'd Have Baked a Cake?

As mentiras que contamos e as que ndo contamos:

Carol, Carol, Carol.

Que pessoa maravilhosa.

Tudo esporrado no chdo do meu banheiro, nas minhas costas, buscando o
papel higiénico.

Limpei o sémen da minha barriga e enrolei os lengois, formando uma bola,
afastando-os de mim.

As Tentagdes do Santo Jack.

Mais uma vez, o sonho.
Mais uma vez, a mulher morta.
Mais uma vez, o veredito ¢ a senten¢a chegando.
Mais uma vez, tudo acontecia mais uma vez

Acordei no chdo, de joelhos, ao lado da cama, com as mdos em prece,
agradecendo a Jesus Cristo, meu salvador, por ndo ser o assassino do sonho,
agradecendo por estar vivo e por ter me perdoado, pois eu ndo a matara.

A caixa de correio fezum barulho.

Vozes de criangas gritando pelo buraco da porta:

Jack drogado! Jack bébado! Vi se foder, Jack de merda!



Eu ndo saberia dizer se era de manhd ou de tarde, ou se era apenas mais
uma gangue de meninos sem ter o que fazer e que, sob aquele sol terrivel, tinha
sido enviada para testar a minha paciéncia.

Rolei na cama e voltei a ler Edwin Drood, esperando que alguém viesse e
me afastasse um pouco de tudo aquilo.

O telefone tocava novamente.

Que alguém salve a minha alma.

— Vocé estd bem? Sabe que horas sdo?

Horas? Eunem sabia em que ano estivamos, mas fiz que sim e disse:

— Naéo consegui sair da cama.

— Certo. Pelo menos estd aqui. Com desculpas esfarrapadas e tudo o mais.

Talvez o normal fosse que eu estivesse sentindo falta de tudo aquilo, da
agitagdo e das discussdes da redagdo, dos seus sons e cheiros, mas eu odiava e
morria de medo de tudo aquilo. Odiava e morria de medo, assim como odiava e
morria de medo dos corredores e salas de aula da escola, com seus sons e
cheiros.

Eu tremia.

— Esteve bebendo?

— Durante quarenta anos.

Bill Hadden sorriu.

Ele sabia que eu estava devendo, eu sabia que ele pedia para fazer as contas.
Mas, olhando para as minhas méos, eu ndo era capaz de imaginar por qué.

Os pregos que pagamos, as dividas que incidem.

Tudo para nunca jamais.

Ergui os olhos e perguntei:

— Quando a encontraram?

— Ontem de manha.

— Perdia coletiva de imprensa, entio?

Bill voltou a sorrir.

— Vai sonhando...

Suspirei.

— Soltaram um comunicado ontem a noite, mas a coletiva foi marcada
para as onze de hoje.

Olhei para o meu relogio.

Estava parado.

— Que horas sao?



— Dez— ele respondeu, for¢ando um sorriso.

Peguei um taxi na frente do prédio do Yorkshire Post em dire¢ao ao mercado
Kirkgate e me sentei num parapeito, sob o sol fraco da manha, junto a todos os
demais anjos tolos, tentando entender tudo aquilo. Mas o fundo da calga do meu
terno fedia, e o colarinho estava cheio de caspa, e eu ndo conseguia tirar “The
Little Drummer Boy” da minha cabeca, e estava cercado de bares, todos
fechados por mais uma hora, e havia lagrimas nos meus olhos, terriveis ligrimas
que ndo cessaram durante quinze minutos.

— Olha quem apareceu... — disse o sargento Wilson, que continuava na sua
mesa.

— Oi, Samuel — cumprimentei, fazendo um gesto com a cabega.

— Quanto tempo! — ele disse.

— Nem tanto.

Ele sorria.

— Esta aqui para a coletiva de imprensa?

— Talveztenha vindo para cuidar da minha boa satde...

— Jack Whitehead? Boa satide? Nunca. — Ele apontou para as escadas. —
Vocé conhece o caminho.

— Infelizmente.

Nio estava tdo cheio quanto eu imaginava que estaria, e eu ndo reconheci
ninguém.

Acendi um cigarro e me sentei no fundo da sala.

Havia varias cadeiras a frente, ¢ um funcionario colocava cerca de dez
garrafas de dgua na mesa. Imaginei se deixaria que eu ficasse com uma, mas
sabia que ndo.

A sala comegou a ficar cheia de homens que pareciam jogadores de
futebol, ¢ duas mulheres entraram. Por um momento, pensei que uma delas
fosse Kathryn, mas, quando ela me olhou, notei que ndo.

Acendi outro cigarro.

Uma porta se abriu a frente e os policiais entraram, com ternos e gravatas
manchados de suor, pescogos e rostos vermelhos, pareciam nao ter dormido.

De repente, a sala ficou lotada, sem ar.



Era segunda-feira, 30 de maio de 1977.

Eu estava de volta.

Obrigado, Jack.

George Oldman, no centro da mesa, comegou a falar:

— Obrigado. Tenho certeza de que ja sabem — ele sorria — que o corpo de
uma mulher foi encontrado em Soldier’ Field, Roundhay, no inicio da manha de
ontem. O corpo foi identificado como sendo da senhora Marie Watts, antes
conhecida como Marie Owens, de 32 anos, que morava na Frances Street, em
Leeds.

“A senhora Watts foi vitima de um ataque particularmente brutal, cujos
detalhes ainda ndo podemos revelar nesta fase da investiga¢do. No entanto, um
exame preliminar, feito pelo professor Farley, do Departamento de Medicina
Legal da Universidade de Leeds, determinou que a senhora Watts foi morta com
um golpe forte na cabega, dado com um objeto sem ponta e pesado.”

Um golpe forte, e eu notei que ndo deveria estar ali, deixando que me
levassem de 1a.

Soldier’s Field. Sob uma capa de chuva barata, com um suéter com gola alta
e sutid rosa esgarcado sobre seus seios grandes e flacidos, as visceras escapando
das feridas de seu estomago.

Oldman diza:

— Asenhora Watts morava em Leeds desde outubro do ano passado, quando
veio da regido de Londres, onde dizem ter trabalhado em varios hotéis. Estamos
particularmente interessados em conversar com qualquer pessoa que possa nos
oferecer mais informagdes sobre a senhora Watts e sobre sua vida em Londres.

“Também gostariamos de fazer um apelo a qualquer pessoa que esteve nas
imediagdes de Soldiers Field no sibado a noite ou no domingo de manha.
Pedimos que entrem em contato conosco apenas para afastarmos hipoteses
equivocadas. Estamos particularmente interessados em conversar com 0s
motoristas dos seguintes carros: um Ford Capri branco, um Ford Corsair
vermelho ou marrom e um Land Rover escuro.

“Mais uma vez repito, estamos tentando rastrear esses veiculos e seus
motoristas para afastar hipoteses equivocadas, ¢ nada mais. Qualquer
informagdo recebida seré estritamente confidencial.”

Antes de continuar, Oldman tomou um gole de dgua.

— Além disso, gostariamos de deixar um apelo ao senhor Stephen Barton,
morador da Frances Street, em Leeds, para que viesse até aqui. O senhor Barton
era amigo da vitima e pode ter informagdes valiosas sobre as ultimas horas de



vida da senhora Watts.

Oldman fezuma pausa, depois sorriu.

— Repito que queremos afastar hipéteses equivocadas, ¢ gostariamos de
enfatizar que o senhor Barton ndo ¢ um suspeito.

Mais uma pausa, e Oldman murmurou algo aos dois homens sentados ao seu
lado.

Tentei me lembrar dos nomes: Noble e Jobson eu conhecia, os outros quatro
eram familiares.

Oldman disse:

— Como alguns de vocés sem duvida sabem, existem algumas semelhangas
entre este assassinato e¢ os de Theresa Campbell, em junho de 1975, e Joan
Richards, em fevereiro de 1976. As duas eram prostitutas ¢ trabalhavam na
regido de Chapeltown.

A sala explodiu, e eu permaneci sentado, chocado por Oldman ser tio
explicito, pois ele ndo costumava agir assim.

George movia as maos para cima e para baixo, tentando acalmar o publico:

— Senhores, gostaria de terminar.

Mas ndo conseguiu deter os dnimos, ninguém poderia.

Foi pior do que eu imaginava que seria, foi mais do que eu imaginava que
seria: calcinha branca solta numa das pernas, sanddlias ao lado das coxas.

Oldman parou, armando-se com o seu melhor olhar, até que a sala ficasse
calada.

— Como eu dizia — ele continuou —, algumas semelhangas ndo podem ser
ignoradas. Ao mesmo tempo, ndo podemos afirmar categoricamente que os trés
assassinatos sdo obra do mesmo individuo. No entanto, uma possivel conexio nos
faz seguir uma linha de investigagdo.

“E, para terminar, gostaria de anunciar a formag¢do de uma forga-tarefa sob
comando do detetive chefe superintende Noble, aqui presente.”

E instalou-se o caos. A sala era pequena para tantos homens e tantas
perguntas. A minha volta, homens de pé, gritando para Oldman e seus rapazes.

George Oldman sorria, olhando para todos eles. Apontou para um dos
reporteres, fazendo sinal de que ndo ouvia sua pergunta, fingindo indignar-se por
ndo conseguir entendé-lo. E levantou as maos, como quem diz: “Agora chega”.

O barulho cessou, as pessoas sentaram na beirada de suas cadeiras prontas
para o ataque.

Oldman apontou para o homem que continuava de pé.

— Sim, Roger?



— Essa ultima vitima, Marie Watts, também era prostituta?

Oldman olhou para Noble, e Noble curvou o corpo em dire¢do ao
microfone de Oldman, dizendo:

— Nesse ponto da nossa investigagdo, ndo podemos confirmar nem negar
essa suposi¢do. No entanto, recebemos informagdes de que a senhora Watts era
conhecida na cidade como sendo o que poderiamos chamar de “mulher da
vida”.

Mulher da vida.

E todos pensaram: “Puta”.

Oldman apontou para outro homem.

Este se levantou e perguntou:

— Que similaridades fizeram vocés investigarem essa possivel conexdo?

Oldman sorriu.

— Como eu ja disse, alguns detalhes sobre o caso ainda nido podem vir a
publico. No entanto, existem algumas similaridades, como a localizagdo dos
assassinatos, a idade e o estilo de vida das vitimas e a forma como foram mortas.

Eume afogava:

Sangue, espesso, negro, sangue pegajoso, seus cabelos enrolados a pedagos
/.

de 0ssos e massa ci encharcand sobre a grama de Soldier’s
Field, e me encharcando lentamente.

Do fundo da sala, erguia mao acima da agua.

Oldman me olhou, franziu a testa por um momento, depois sorriu, dizendo:

— Jack?

Eu fiz que sim.

Algumas pessoas que estavam na frente da sala voltaram-se para tras.

— Sim, Jack? — ele perguntou novamente. Levantei-me devagar e
perguntei:

— Até agora, apenas esses trés assassinatos estdo sendo considerados?

— Até agora, sim.

Oldman apontou para outro homem.

Eu voltei a me sentar, aliviado, com as perguntas e respostas voando ao meu
redor.

Por um momento, fechei os olhos ¢ me deixei levar.

No inicio, o sonho é pesado, escuro e chega a cegar; depois, lentamente, as coisas
tomam forma, girando devagar, em circulos.
Abro os olhos, e ela permanece la:



De camisola branca da Marks & Spencer, molhada de sangue escuro, sangue
vindo do buraco aberto por ele.

Janeiro de 1975, um més apés Eddie.

O fogo no fundo dos meus olhos, eu sinto o fogo no fundo dos meus olhos e sei
que ela esta novamente la, brincando com fosforos no fundo dos meus olhos,
acendendo os seus farois.

Cheia de buracos, por todas aquelas cabegas cheias de buracos. Cheia de
buracos, todas essas pessoas cheias de buracos. Cheia de buracos, Carol cheia de
buracos.

— Jack?

Havia uma mao no meu ombro, ¢ voltei.

1977.

Era George, havia um policial segurando a porta para ele, e a sala estava
vazia.

— Ficou perdido 1a atras?

E me levantei, com a boca cheia de ar e cuspe, suja.

— George — cumprimentei, apertando sua mao.

— Que bom te rever — ele disse, sorrindo. — Como vai?

— Vocé sabe.

— Sei — ele disse, fazendo que sim, pois sabia exatamente como eu estava.
— Espero que esteja bem.

— Vocé me conhece, George.

— Certo. Quero que diga a Bill, da minha parte, espero que ele esteja
cuidando bem de vocé.

— Vou dizer.

— Bom te rever — ele repetiu, seguindo em diregdo a porta.

— Obrigado.

— Ligue se precisar de alguma coisa — disse, atravessando a porta, e
dizendo ao jovem policial: — E o melhor jornalista que ja conheci, aquele

homem.
E eu, o melhor jornalista que George Oldman ja conheceu, fiquei sentado,
sozinho, naquela sala vazia.

Voltei ao coragdo de Leeds, fazendo um tour por aquele inferno seco e abafado.
Meu relégio parou novamente, e me estiquei para escutar os sinos da



catedral, tentando vencer todo o barulho. Musica alta em todas as lojas por onde
eu passava, as raivosas buzinas dos carros, palavras quentes em todas as esquinas.

Procurei os pindculos no céu, mas s6 havia fumaga. O Sol do meio-dia
estava alto e quente na minha testa.

No momento em que alguém caminhava bem na minha frente, desviando-
se a direita ao passar por mim, coloquei uma das maos na frente dos olhos.
Depois me virei e viuma sombra escura desaparecendo num beco.

Busquei a tal sombra, mas ouvi o som de patas de cavalos sobre o pavimento
atras de mim, e quando me virei tudo o que havia era um caminhdo de cerveja
tentando entrar na rua estreita.

Pressionei 0 meu rosto contra a parede e deixei que passasse, ficando com
tinta vermelha na parte da frente do meu terno e nas minhas maos.

Dei um passo para tras e olhei para 0 muro antigo, e para uma palavra
escrita em vermelho:

Tofete.

Fiquei de pé no beco, observando a palavra secar, sabendo que ja estivera
ali antes, que ja vira aquela sombra antes, em algum lugar.

— Hoje ndo ¢ um bom dia para ficar andando por ai coberto de sangue — disse
Gaz Williams, editor de esportes, sorrindo.

Stephanie, uma das tipografas, ndo sorria. Olhou para mim, triste, e
perguntou:

— O que aconteceu?

— Maldita tinta fresca — respondi, sorrindo.

— Isso é o que vocé diz.. — comentou Gaz.

A conversa foi leve, como sempre. George Greaves, o unico que trabalhava
por la ha mais tempo que eu ou Bill, estava com a cabega apoiada na mesa,
cochilando apds o almogo. Um aparelho de radio estava ligado em algum lugar,
na estag¢@o local, com o som de maquinas de escrever e telefones, e centenas de
fantasmas me esperando na minha mesa.

Eu me sentei e tirei a capa da maquina de escrever, colocando uma folha
em branco e me preparando para trabalhar, de volta as raizes.

Datilografei:

POLICIA PROCURA ASSASSINO SADICO DE MULHERES

Os detetives estao atras do homem que matou a senhora Marie Watts, de 32
anos, deixando o seu corpo num parque ndo muito distante do centro de Leeds. O
corpo da senhora Watts, moradora da Francis Street, em Leeds, foi encontrado por



um homem que corria pelo parque ontem de manha.

O cadaver estava no Soldier’s Field, em Roundhay, proximo a escola
Roundhay e ao hospital Roundhay Hall. O detetive-chefe superintendente Peter
Noble disse que a mulher apresentava graves feridas na cabeg¢a, além de outras
que ndo quis explicitar: O assassino era um sadico, provavelmente um pervertido
sexual.

Embora essas declarag¢des ndao sejam comuns, o subdiretor de policia, Geor-
ge Oldman, confirmou que a policia estd investigando possiveis conexdes com ou-
tros dois assassinatos de mulheres em Leeds, casos que ndo foram resolvidos:

Jun. de 1975: Theresa Campbell, de 26 anos, mae de trés filhos, moradora da Scott
Hall Avenue, encontrada morta no parque Prince Philip.

Fev. de 1976: Joan Richards, de 45 anos, mae de quatro filhos, de New Farnley,
encontrada morta num beco sem saida de Chapeltown.

Dizem que a ultima vitima, a senhora Watts, mudou-se para Leeds, vinda de
Londres, em outubro do ano passado. A policia gostaria de conversar com
qualquer pessoa que tenha informagoées sobre ela, também conhecida como Marie
Owens. A policia também gostaria de conversar com o senhor Stephen Barton,
morador da Francis Street, em Leeds, e amigo da senhora Watts. Acredita-se que
ele tenha informagoes sobre as iltimas horas de vida da vitima. No entanto, os
policiais deixaram bem claro que o senhor Barton ndo é suspeito.

O subdiretor de policia, Oldman, também pediu que qualquer pessoa que
esteve nos arredores de Soldier’s Field no ultimo sabado va a delegacia. A policia
esta particularmente interessada nos motoristas de um Ford Capri branco, de um
Ford Corsair vermelho escuro e de um Land Rover. O senhor Oldman deixou
claro que estd a procura dos motoristas desses carros unicamente para afastar
hipoteses equivocadas, e que qualquer informagdo sera tratada com total sigilo.

Quem tiver qualquer informagdo deverd entrar em contato com a delegacia
mais proxima ou com o Departamento de Homicidios, telefonando para Leeds:
461212.

Tirei o papel da méaquina e li.

Nada mais que uma pilha de palavras horrorosas, juntas, formando uma
cadeia de horrores.

Queria tomar um drinque, fumar um cigarro e sumir dali.

— Terminou? — perguntou Bill Hadden, atras de mim.



Fiz que sim e entreguei o papel a ele, como se fosse algo que eu tivesse
encontrado.

— O que vocé acha?

Nuvens se aproximavam do lado de fora da janela, deixando a tarde
cinzenta, langando uma espécie de calmaria sobre a cidade e a redagdo, e eu
fiquei sentado, esperando Bill terminar de ler, sentindo-me mais solitirio que
nunca.

— Excelente — ele disse, sorrindo.

— Obrigado — agradeci, esperando que uma orquestra comegasse a tocar,
que os créditos finais subissem e as lagrimas rolassem.

Mas ndo...

— O que vai fazer agora?

Eu me recostei na cadeira e sorri.

— Quero muito tomar um drinque. E vocé?

Aquele homem grandalhdo, com rosto vermelho e barba branca, suspirou e
fez que néo, dizendo:

— E um pouco cedo pra mim.

— Pra beber ndo existe cedo demais, apenas tarde demais.

— Nos vemos amanhi, entdo? — ele perguntou, esperangoso.

Eu me levantei da cadeira, piscando os olhos sem muita vontade e sorrindo.

— Claro.

— Certo.

— George? — gritei.

George Graves ergueu os olhos de sua mesa.

— 01, Jack, o que foi?

— Vamos ao Press Club?

— Certo, mas vai ter que ser rapido — respondeu, sorrindo para Bill.

No elevador, George acenou para a redagdo, e eu me curvei, pensando:
“Um homem pode servir ao seu tempo de muitas formas”.

Press Club, escuro como sempre.
Nem me lembrava da ultima vez que estivera ali, mas George me ajudava.
— Porra, essa foi boa.
Eu ndo tinha ideia do que ele falava.
No bar, Bet também olhou para mim.
— Quanto tempo, Jack!




— Como vai, meu querido?

— Tudo bem. E vocé?

— As minhas pernas ja ndo sdo tao jovens.

— Vocé ndo precisa delas — sorriu George. — Fique como nds, sem pernas.
Certo, Jack?

Todos sorrimos, ¢ eu me lembrei de Bet, de suas pernas e das vezes que eu
imaginei que poderia viver para sempre, de quando eu realmente queria isso,
antes de saber que esta poderia ser uma terrivel maldi¢do.

— Uisque? — perguntou Bet.

— Muitas doses — respondi.

— Certo.

Todos sorrimos, eu com uma ere¢io e um uisque.

Do lado de fora la estava eu, puto da vida, encostado numa parede com a palavra
ODIO pintada em tinta branca.

Sem motivo, sem razio, apenas ODIO.

As letras se distorciam, e eu me perdia entre elas, entre as coisas que
deveria ter escrito e as que escrevi.

Historias, estaria contando outras historias no bar.

Gangsters de Yorkshire e policiais de Yorkshire, e mais tarde Cannock Chase
¢ o Pantera Negra.

Historias, apenas historias. Com poucas historias reais, historias verdadeiras,
as que me levavam até 1a e me colocavam diante de uma parede onde estava
escrito ODIO.

Clare Kemplay e Michael Myshkin, os tiroteios do Strafford, o assassino
Exorcista.

Todo cdo tem o seu dia, todo gato também, e todo Napoledo tem um
Waterloo.

Historias verdadeiras.

Preto e branco contra uma parede que falava ODIO.

Passei os dedos sobre a tinta.

E la estava eu, imaginando para onde tinham ido todos os skinheads?

E 1a estavam eles, todos ao meu redor.

Cabecas raspadas e halito de cerveja.

— Entdo, vovo — disse um deles.

— Cai fora, babaca — respondi.

Ele deu um passo a frente dos amigos.



— Por que resolveu dizer isso, seu velho idiota, nojento? Vou ter que acabar
com vocé agora, sabia?

— Tente — desafiei, e ele imediatamente me deu um soco, fazendo com
que eu parasse de me lembrar, interrompendo minhas memorias por alguns
momentos.

Por alguns poucos momentos.

Eu a segurava na rua, entre os meus bragos, com sangue nas minhas maos, sangue
no rosto dela, sangue nos meus labios, sangue na sua boca, sangue nos meus olhos,
sangue nos seus cabelos, sangue nas minhas lagrimas, sangue nas suas lagrimas.

Mas nem uma magica poderia nos salvar;, e eu virei o corpo e tentei me
levantar, e Carol pediu: “Fique!”. Mas ja tinham se passado vinte e cinco anos ou
mais, e eu precisava ir embora, precisava deixd-la sozinha na rua, naquele rio de
sangue.

Ergui os olhos e tudo o que vi foi Laws, o reverendo Laws, a Lua e ele.

Carol se fora.

Eu estava de pé no meu quarto, com as janelas abertas, preto e azul, como a
noite.

Tomei uma dose de uisque para limpar o sangue dos meus dentes, com um
gravador junto aos labios:

“Hoje ¢ dia 30 de maio de 1977, Ano Zero, Leeds, e eu estou de volta ao
trabalho...”

Queria dizer mais, ndo muito mais, mas as palavras ndo me obedeciam, e
apertei a tecla stop, seguindo em dire¢do a comoda, abrindo a Gltima gaveta e
olhando para as pequenas fitas em suas pequenas caixas, todas com suas datas e
locais escritos com letras pequenas, como todos os livros da minha juventude,
todos os meus Jack, o Estripador, e os doutores Crippens, Seddons e Buck Ruxton,
¢ peguei um ao acaso (ou pelo menos foi o que pensei), depois me deitei, com os
pés sob os lengois sujos, olhando para o teto velho, no instante em que os seus
gritos tomaram o quarto.

Acordei no meio da noite escura pensando: “E se ele ndo estiver morto?”.



Ouvinte: Nas ultimas duas ou trés décadas, os
criminologistas americanos tém feito sistemdticas
ivas de ¢ ificar e lisar o lado obscuro dos

crimes...

John Shark: O lado obscuro dos crimes?

Ouvinte: E, o lado obscuro dos crimes, as vdrias
pessoas que aprisionaram, em seu passado, crimes
quase desconhecidos pelas autoridades ou, quando
conhecidos, deixados de lado. Apos um estudo
sistematico sobre abusos sexuais, o doutor Raazinowicz
acredita que apenas cinco entre cem casos sdo
notificados.

John Shark: Isso é escandaloso.

Ouvinte: Em 1964, ele sugeriu que os crimes trazidos
a luz e punidos nao representavam mais de quinze por
cento da grande maioria de crimes cometidos.

John Shark: Quinze por cento!

Ouvinte: E estavamos em 1964.

The John Shark
Show

Radio Leeds
Terga-feira, 31
de maio de 1977



Departamento de Homicidios, Millgarth.

Eu, Rudkin e Ellis.

Pouco mais das seis, manha de terga-feira, 31 de maio de 1977.

Sentados ao redor de uma grande mesa, com os telefones silenciosos,
tamborilando os dedos.

Entrando pelas portas duplas, o subdiretor de policia Oldman ¢ o detetive-
chefe superintendente Noble, que jogou dois envelopes pardos sobre a mesa.

O detetive inspetor Rudkin pressionou um deles e disse:

— Pelo amor de Deus, de novo, ndo.

Li: Preston, novembro de 1975.

Merda.

Eu sabia o que significava:

Dois passos a frente, seis passos para trds...

Novembro de 1975: Os tiroteios do Strafford ainda frescos, investigagées
internas chegando aos nossos ouvidos, Peter Hunter e seus cdes farejando as
nossas bundas. A policia metropolitana de West Yorkshire mantendo nossas costas
contra a parede e nossas bocas fechadas, caso soubéssemos o melhor a fazer, de
que lado da torrada havia manteiga ou néo, etc., Michael Myshkin se afundando,
o juiz atirando a maldita chave para longe.

— Clare Strachan — murmurei.

Novembro de 1975: NOVAMENTE.

Ellis estava perdido.

Rudkin estava a ponto de explicar tudo a ele, mas George o interrompeu
dizendo:

— Como vocés sabem, Clare Strachan, reconhecidamente prostituta, foi
estuprada e espancada até a morte em Preston, quase dois anos atrds, em
novembro de 1975. Imediatamente, os homens de Lancashire vieram até aqui
para revisar os arquivos de Theresa Campbell, ¢ os nossos John e Bob Craven
foram até 14 no ano passado, quando pegamos Joan Richards.

Eu pensava: estdo ignorando Rudkin. Mas por qué?

Deiuma olhada nele, que movia a cabega, louco para falar alguma coisa.



Mas Oldman o mantinha afastado.

— Agora, seja la o que vocés pensem, contando ou ndo com a morte de
Clare Strachan, voltaremos a Preston para revisar esse maldito arquivo
novamente.

— Maldita perda de tempo — disse Rudkin, finalmente.

Oldman ficou vermelho, o rosto de Noble ficou tenso.

— Sinto muito, senhor, mas eu ¢ Bob passamos dois dias... dois, certo?... E
estou... e posso dizer que ndo foi 0 mesmo homem. Gostaria que fosse, mas niao
foi.

Ellis perguntou:

— O que vocé quer dizer com “gostaria que fosse”?

— Digo isso porque ele deixou um bom rastro. E um milagre que ainda nio
o tenhamos alcangado.

Noble bufou, como quem diz: “Essa ¢ Lancashire”.

— O que te faz ter tanta certeza de que ndo foi a mesma pessoa? —
perguntou Ellis.

— Bem, ele comegou estuprando, depois comeu o cu dela. E gozou nas duas
vezes, embora eu ndo entenda como tenha feito isso. E digo também pelo estado
em que ela ficou.

— Feio?

— Nao comece a descrever.

Ellis abriu um meio sorriso, dizendo a todos o que ja sabiam:

— Nao parece obra do nosso cara. Nao mesmo.

— Ele simplesmente deixa caido sobre a grama — disse Rudkin, fazendo
que ndo com a cabega.

— Algo mais? — perguntei.

— Sim, quando terminou de se divertir, ele pulou em cima dela até que o
seu peito parasse de se movimentar. Bota tamanho 44.

Olhei para Oldman.

Oldman sorriu e disse:

— Todos terminaram?

— Sim — disse Rudkin.

— Otimo, pois nio quero me atrasar. E vocés?

— Ah, pelo amor de Deus.

— Alf ndo gosta de ficar esperando.

O detetive-chefe  superintendente  Alfred Hill, principal homem do
Departamento de Criminologia de Lancashire.



— Eu, de novo? — perguntou Rudkin, olhando em volta da sala.
Noble apontou para Rudkin, Ellis e para mim.

— Vocés trés.

— E quanto a Steve Barton ¢ o irlandés?

— Mais tarde, John, mais tarde — respondeu Oldman, levantando-se.

No estacionamento, Rudkin atirou as chaves para Ellis.

— Dirija.

Ellis parecia a ponto de ter um orgasmo.

— Claro — respondeu.

— Vou tirar uma soneca — disse Rudkin, entrando no banco de tras do
Rover.

O sol brilhava e eu liguei o radio.

Duzentos mortos no incéndio de um clube noturno de Kentucky, cinco
acusados pela morte do capitao Nairac, 21 jovens de cor presos em conexdo com
uma gangue de roubos nas ruas do sudeste de Londres, 23 milhdes assistem ao
Royal Windsor Show:

— Putas idiotas — disse Ellis, sorrindo.

Abri a janela e coloquei minha cabega contra a brisa enquanto ganhavamos
velocidade e saiamos pela M62.

— Vocé conhece a porra do caminho? — gritou o detetive inspetor Rudkin,
do banco de tras.

Eu fechei os olhos, com 10CC e ELO tocando durante todo o caminho.

Em algum ponto além dos Moors, acordei com uma ideia.

O radio estava desligado.

Siléncio.

Olhei para os carros e caminhdes ao lado, os Moors atrds, e era dificil
pensar em outra coisa.

— Vocé deveria ter visto isso aqui no ltimo més de fevereiro, quando vim
dirigindo com Bob Craven — disse Rudkin, enfiando a cabeca entre os dois
assentos dianteiros. — Fomos pegos por uma tempestade, ndo enxergavamos
nada a nossa frente. Foi assustador. A gente se cagou de medo.

Ellis olhava para a estrada e para Rudkin.

Perguntei:

— Alf Hill era um dos grandes, certo?



— Certo. Foi o primeiro a falar com ela. E foram os seus homens que
encontraram as fitas e tudo o mais.

— Porra — reclamou Ellis.

— Ele a odeia mais do que Brady.

Olhdvamos para os Moors, para o Sol brilhando prateado, para as sombras
escuras de ocasionais nuvens, para as sepulturas ndo sinalizadas.

— Isso nunca termina — comentou Rudkin, recostando-se. — Essa merda
ndo termina nunca.

Eram 9h30 e estacionavamos no quartel-general de Lancashire, em Preston.

O detetive inspetor Rudkin suspirou e vestiu o paleto.

— Preparem-se para o tédio absoluto.

La dentro, Rudkin se apresentava, enquanto nds nos cumprimentavamos,
conversando sobre amigos em comum e subindo as escadas em dire¢do a sala de
Alf Hill.

O sargento, sem uniforme, bate na porta, e entramos.

O detetive-chefe superintendente Hill ¢ um homem baixo,
parecido com Old Man Steptoe**** apos uma noite dura. Ele tosse num lengo
sujo.

— Sentem-se — di

, antes de cuspir no pedago de pano.

Nio nos cumprimentamos.

— Novamente aqui — ele disse a Rudkin, com um sorriso for¢ado.

— Parego um carrapato, certo?

— Eu ndo diria isso, John, nio diria mesmo. E sempre um prazer, nunca
atrapalha.

Rudkin sentou-se na ponta da cadeira.

— Alguma novidade?

— Sobre Clare Strachan? Ndo que eu me lembre.

E comegou a tossir outra vez, pegando o lengo de novo, e finalmente
dizendo:

— Vocé ¢ um homem ocupado, eu sei, um homem ocupado. Vamos em
frente com isso.

Entdo nos levantamos e fomos para o corredor, seguindo em dire¢do ao que
me pareceu ser o Departamento de Homicidios deles, com as portas se fechando
de par em par.

Era uma sala grande, com janelas amplas e vista para as colinas logo
acima, e tenho certeza de que alguns dos que explodiram bares em Birmingham



estariam por la.

Alfred Hill abriu uma das gavetas da comoda.

— Tudo permanece exatamente onde vocé deixou — disse, sorrindo.

Rudkin fez que sim.

Havia outros detetives na sala, sentados, sem os paletos, fumando, sendo
observados pelas fotografias dos seus mortos, que amarelavam.

Aqueles homens nos olhavam, e nés olhdavamos para eles.

Alf Hill virou-se para um gordo com bigode e disse:

— Esses homens vieram de Leeds e buscam informagdes sobre Clare
Strachan. Ofereca tudo o que precisarem. Tudo.

O homem fezque sim e voltou a fumar o seu cigarro, que chegava ao fim.

— Assegurem-se de olhar 1a dentro, certo. Olhem antes de ir embora —
disse Alf Hill, voltando ao corredor.

— Obrigado — respondemos todos.

Quando ele foi embora, Rudkin olhou para o homem gordo e disse:

— Ouviu, Frankie? Entdo pegue um refrigerante para nos, qualquer coisa
gelada. E deixe as suas bichas para tras.

— Va se foder, Rudkin — retrucou Frankie, sorrindo, atirando seu mago de
cigarro para cima dele.

Rudkin sentou-se, olhou para Ellis e para mim, e disse:

— Melhor comegarmos o trabalho, pessoal.

Clare Strachan: 26 transformando-se em 62.

Arrasada e fodida antes mesmo que ele se aproximasse.

Casada duas vezes, dois filhos em Glasgow.

Condenagdes prévias por prostituigdo: “Um ser humano completamente
destruido”, disse o juiz.

Ferida na pensdo Saint Mary 5, em Preston, vivendo com amigas prostitutas,
drogados e alcoolatras.

Na quinta-feira, 20 de novembro de 1975, Clare fez sexo com trés homens
diferentes, e um deles nunca foi encontrado.

E eliminada.

Manha de sexta-feira, 12 de novembro de 1975, Clare estava morta.

Eliminada.

Uma bota na boceta, um casaco sobre a cabega.

Olhei para Rudkin e disse:

— Quero ir a essa pensio, depois as oficinas.



Ellis parou de escrever.

— Para qué? — perguntou Rudkin, suspirando.

— Nao consigo visualizar.

— E nem vai querer — ele ironizou, apagando o cigarro.

Avisamos ao sargento que estava na recepgdo que iamos embora e voltamos ao
estacionamento.

Frankie veio atrds de nds.

— Vou ajuda-los — ele arfava.

— Naio se preocupe — disse Rudkin.

— O chefe falou que ¢ o meu dever. Que devo demonstrar hospitalidade.

— Poderia encontrar um almogo para a gente?

— Acho que poderiamos encontrar algo, sim.

— Magica — disse Rudkin, com um sorriso amarelo.

Ellis movia a cabega, como quem diz “Estamos na maldita pista de
velocidade .

Eu me sentia mal.

A pensdo Saint Mary s tem um século ou mais, e fica no fim da rua que comeca
na estagao de Preston.

“Fogo e sangue”, escrito na parede acima da porta.

— Seré que alguém das antigas continua trabalhando por aqui? — perguntei
a Frankie.

— Duvido.

— E os moradores?

— Esta brincando? Uma semana atrds, ndo encontrei ninguém.

Atravessamos um corredor sujo e fedorento e entramos no cubiculo da
recepgao.

Um homem com cabelos ensebados na altura dos ombros escrevia alguma
coisa, com o radio ligado.

Olhou para cima, ajeitou seus 6culos de aro grosso e perguntou:

— Posso ajudar?

— Somos da policia — disse Frankie.

— Eu sei — ele respondeu, balangando a cabeca, como quem diz: “E que
merda querem agora?”’.

— Queremos fazer algumas perguntas.



— Ah, claro. Sobre o qué?

— Clare Strachan. Onde poderiamos conversar?

Ele se levantou.

— Venham por aqui — apontou.

Rudkin foi a frente, entrando em outra sala suja, com janelas
emporcalhadas e sofas rasgados, com buracos feitos por cigarros e restos de
comida seca.

Frankie o seguiu, inquirindo:

— Qual o seu nome?

— Colin Minton.

— Gerente?

— Substituto. Tony Hollis ¢ o gerente.

— Ele esta aqui?

— Esta de férias.

Com calma, com calma...

— Algum lugar legal?

— Blackpool.

— Perto.

—E.

— Sente-se — disse Frankie.

— Eu ndo estava aqui quando aconteceu — disse Colin, de repente, como se
ja estivesse cansado de tudo aquilo.

Rudkin tomou a dianteira:

— Quem estava aqui?

— Dave Roberts e Roger Kennedy, além de Gillian e alguém mais, eu acho.

— E continuam aqui?

— Nio.

— Trabalham por perto?

— Nao tenho ideia, sinto muito.

— Vocé trabalhou com eles?

— S6 com Dave.

— Ele alguma vez falou sobre Clare Strachan ou sobre o que aconteceu?

— Um pouco, sim.

— E vocé se lembra de algo que ele tenha dito?

— O qué, por exemplo?

Frankie era daquela cidade, entdo ndo dissemos nada quando ele voltou a
falar:



— Qualquer coisa. Sobre Clare Strachan, sobre o assassino, qualquer coisa.
— Bem, ele disse que Clare estava louca.

— Louca?

— Sim, louca. Deveria estar no hospital, foi o que ele disse.

— Sério?

— Disse que ela costumava olhar pela janela e latir para os trens.

— Latir? — perguntou Ellis.

— Sim, latir. Como um cachorro.

— Porra!

— Sim, foi o que ele disse.

Rudkin me olhou, e eu perguntei:

— Dave comentou alguma coisa sobre namorados, algo do tipo?

— Bem, quer dizer, ela fazia parte do jogo, como...

— Entendo — interrompi, fazendo que sim.

— Mas parece que ela estava sempre na pior, ¢ que deixava os homens
daqui fazerem de tudo, e que isso as vezes gerava brigas, por causa dela.

— Como assim?

— Nao sei, vocé teria que perguntar aos que estavam por aqui na ¢época,
mas tem algo a ver com ciiime.

— E ela ndo escolhia muito, certo?

— Nao. Nao muito.

— Transava com todo mundo — afirmou Rudkin.

— Naio sei.

— Mas eu sei — disse ele. — Na tarde em que foi morta, ela esteve com
Kennedy, Roger Kennedy.

Colin ndo esbogou nada.

Rudkin se aproximou e sorriu.

— Ainda acontece esse tipo de coisa?

— Nio — respondeu Colin.

— Vocé ficou corado — disse Rudkin, sorrindo e se levantando.

— Qual era o quarto dela? — perguntei.

— Naio sei, mas posso te mostrar o andar de cima.

— Por favor.

Somente eu e Colin subimos.

No topo da escada, perguntei:

— Nenhum dos moradores da época continua aqui?

— Nédo — ele respondeu, mas fezuma pausa. — Na verdade... Espera.



Colin foi até o fim do longo corredor e bateu numa das portas, que depois
abriu. Falou com alguém que estava la dentro e voltou.

O quarto estava iluminado. A luz do sol banhava uma cadeira ¢ uma mesa
vazias. Do lado oposto, havia um homem deitado numa cama, com o rosto
voltado para a parede, de costas para mim e para a porta.

Colin fezum gesto em dire¢do a cadeira, dizendo:

— Este ¢ Walter. Walter Kendall. Ele conheceu Clare Strachan.

— Senhor Kendall, eu sou o detetive sargento Fraser. Sou de Leeds, e
estamos buscando uma possivel conexdo entre o assassinato de Clare Strachan e
um crime recente em nossa cidade.

Colin Minton fazia que sim, olhando para as costas de Walter Kendall.

— Colin me contou que o senhor a conheceu. E eu ficaria muito grato caso
me contasse qualquer coisa sobre a senhorita Strachan, ou sobre 0 momento da
sua morte.

Walter Kendall ndo se moveu.

Olhei para Colin Minton e perguntei:

— Senhor Kendall?

Lentamente, com o rosto ainda voltado para a parede, ele comegou a falar:

— Eume lembro da quarta-feira a noite, da quinta de manha. Acordei com
gritos terriveis vindos do quarto de Clare. Levantei da cama e corri para la. Ela
estava no quarto mais perto das escadas. A porta estava trancada, e bati por uns
cinco minutos até que ela abrisse. Estava sozinha no quarto, banhada em suor e
lagrimas. Perguntei o que havia acontecido, se ela estava bem. Ela disse que fora
apenas um sonho. “Um sonho?”, perguntei. “Que tipo de sonho?” Ela disse que
sonhava com um terrivel peso contra o seu peito, um peso que tirava o ar dos
seus pulmdes, que tirava a sua vida, e tudo no que pensava era que nunca mais
voltaria a ver suas filhas. Eu disse que deveria ser culpa de algo que tinha
comido. Nem sei por que disse isso, mas o que poderia dizer? Clare sorriu e me
disse que sonhava com a mesma coisa quase todas as noites havia quase um ano.

Do lado de fora, passou um trem, sacudindo o quarto.

— Ela pediu que eu passasse a noite ali, e me deitei sobre os lengois,
acariciando seus cabelos ¢ pedindo que se casasse comigo, como ja tinha feito
antes, mas ela sorriu e disse que s6 me causaria problemas. Eu disse que ndo
ligava, mas ela ndao me queria. Nao daquela forma.

Aminha boca estava seca, 0 quarto estava quente.

— Ela sabia que ia morrer, sargento Fraser. Sabia que um dia a
encontrariam. Que a encontrariam ¢ a matariam.



— Quem? O que o senhor quer dizer com isso?

— No primeiro dia em que a vi, ela estava bébada e nido pensei muito nisso.
Quer dizer, a gente escuta tantas historias em lugares como este. Mas ela era
persistente, insistente: “V&o me encontrar e, quando me encontrarem, vio me
matar”. E estava com a razio.

— Sinto muito, senhor Kendall, mas ndo entendi muito bem. Ela disse
exatamente quem a mataria ou por qué?

— Apolicia.

— Apolicia? Ela disse que a policia a mataria?

— Apolicia especial. Foi o que ela disse.

— A policia especial? Por qué?

— Por algo que tinha visto, algo que ela sabia, ou por algo que imaginavam
que ela tinha visto ou sabia.

— E falou algo mais?

— Naéo. E eu ndo perguntaria. Disse que outras mulheres estavam no
mesmo barco que ela.

— Mas o senhor nao disse isso aos policiais que fizeram a investigacao
naquele momento, certo?

— Eles ndo me escutariam. Nem me notaram, especialmente apds o que
aconteceu comigo.

— O qué? O que aconteceu com vocé, senhor Kendall?

Walter Kendall girou o corpo na cama e sorriu: seus olhos eram brancos,
sem cor, cle estava cego.

— Como isso aconteceu? — perguntei.

— Sexta-feira, 21 de novembro de 1975. Acordei e estava cego.

Olhei para Colin Minton, que apertava os proprios ombros.

— Antes eu via, mas agora estou cego — disse Kendall.

Eu me levantei.

— Obrigado pelo seu tempo, senhor Kendall. Caso precise de algo mais, por
favor...

Kendall aproximou-se de repente, agarrando a manga do meu paleto.

— Algo mais? Eu ndo penso em outra coisa.

— Ligue para nés — eu disse, afastando-me.

— Cuidado, sargento. Isso pode atingir qualquer pessoa, a qualquer
momento.

Eu me afastei pelo corredor estreito, parando na porta do quarto a beira da
escada.



Fazia frio ali, fora do alcance do Sol.
Colin Minton ergueu os olhos e comegou a dizer que sentia muito.

— Policia especial? E o que mais? Que loucura ¢ essa? — perguntou o detetive
inspetor Rudkin, sorrindo.

Subiamos a Church Street, em diregao as oficinas.

— Essa gente de merda. Nunca assumem que se metem em confusdes por
serem bébados e drogados. Sempre tem que ser outra pessoa, outra coisa.

Frankie também sorria.

— Ele ficou cego porque bebia solvente.

— Viu? — perguntou Rudkin.

— E... — disse Ellis. — Diferentemente do amigo de Bob.

— Como se uma coisa tivesse a ver com a outra.. — disse Rudkin,
balangando a cabeca.

Dobramos a esquina na Frenchwood Street.

A esquerda estavam as oficinas.

Preston ficou calmo de repente.

Siléncio.

— Aquela — murmurou Frankie, apontando para a mais distante, proxima
a0 estacionamento no fim da rua.

— Trancada? — perguntou Ellis.

— Duvido.

Seguimos andando.

O meu peito comegou a se contrair.

Rudkin nao dizia nada.

Trés mulheres paquistanesas seguiam a nossa frente.

O Sol estava atras de uma nuvem, ¢ eu podia sentir a noite, a maldita noite
infinita de sempre.

— Faga anotagdes — pedi a Ellis.

— Que anotagdes?

— O que vocé sentir, cara. Impressdes.

— Merda. Ja se passaram dois anos — ele disse.

— Faga o que ele disse — ordenou Rudkin.

Eu ndo conseguia evitar:

Eu subia a colina, ziguezagueando, com bolsas nas maos. Sacolas de plastico,
sacolas de compras, sacolas do supermercado Tsco.

Chegamos a oficina, ¢ Frankie tentou abrir a porta.



Ela se abriu.

Eu congelava.

Frankie acendeu um cigarro e ficou parado na rua.

Entrei.

Tudo estava escuro, sangrento, sombrio.

Cheio de moscas, malditas moscas.

Ellis e Rudkin me seguiram.

O ar do local era pesado, e eu sentia o peso de um oceano maligno sobre as
nossas cabegas.

Rudkin engoliu em seco.

Eu lutei.

Costumava olhar pelas janelas e latir para os trens.

Ja sentira aquilo antes, mas ndo muitas vezes.

Wakefield, dezembro de 1974.

Theresa Campbell, Joan Richards e Marie Watts.

Hoje, no Moors.

Muito frequente.

O doce perfume de sabonete, de sidra, de camisinha.

Ador de cabega era forte, cegava.

Havia um banco, uma mesa, caixotes de madeira, garrafas, centenas de
garrafas, jornais, restos disso e daquilo, lengdis, velhos trapos de roupa.

— Eles viram isso? — perguntou Ellis.

— Mmm... — murmurou Rudkin.

Os trens passam, os cdes ladram.

Eu sentia gosto de sangue.

Fico de joelhos, e ele vem na minha diregdo. Esta raivoso. Tento virar o
corpo, mas ele agarra os meus cabelos, batendo em mim, uma, duas vezes, e eu
digo que ndo precisa fazer isso, que devolverei o dinheiro, e ele bate na minha
bunda, mas eu fico imaginando que dessa forma pelo menos tudo aquilo
terminaria, e ele volta, beijando o meu ombro, arrancando o meu sutia, sorrindo e
dando uma boa, uma boa mordida no lado de baixo do meu peito direito, e eu nao
posso gritar, e sei que ndo devo, pois ele me calaria, e eu choro, pois tudo esti
terminado, me encontraram, é assim que tudo isso termina, nunca mais verei
minhas filhas, agora nem nunca.

Ergui os olhos. Ellis me observava.

E assim que tudo isso termina.

Rudkin vestiu um par de luvas de borracha e tirou uma sacola de plastico



suja debaixo do banco.
Uma sacola do supermercado Tesco.
Olhou para mim.
Eume aproximei.
Ele abriu a sacola.
Revistas pornograficas, velhas e usadas.
Ele fechou a sacola, que voltou a colocar sob o banco.
— Suficiente? — perguntou.
Nem agora nem nunca.
Eu fiz que sim e voltei a claridade.
Frankie acendeu outro cigarro e perguntou:
— Almogamos?

Olhando para cervejas pretas, pensando em coisas ruins, intrigado, imaginando
se poderia fazer algo sobre aquilo.

Frankie trouxe os Ploughmans, tudo murcho e esbranquigado.

— Que porra ¢ essa? — perguntou Rudkin, levantando-se ¢ voltando ao bar.

Ellis ergueu o copo.

— Saude.

Rudkin voltou e colocou um gole de uisque na sua cerveja, depois se sentou.
Ele sorriu para Ellis e perguntou:

— Impressoes?

Ellis sorriu de volta, sem entender o que Rudkin perguntara.

— E eu por acaso pare¢o com o maldito Dick Emery *****?

— Claro que sim, e tem mais ou menos a mesma serventia — disse Rudkin,
parando de sorrir. Depois olhou para mim e perguntou: — Por que ndo ensina
algo a ele, Bob?

— Concordo com vocé. Nao foi o mesmo homem.

— Por qué?

— Ela foi atacada la dentro. Estuprada. Sodomizada. Recebeu fortes golpes
na cabega com um instrumento contundente, mas nada fatal ou que a deixasse
imobilizada.

Frankie deixou a cabega pender para um lado.

— E o que isso significa?

— O assassino, ou assassinos, de Theresa Campbell e Joan Richards
atacaram as duas ao ar livre, com um golpe na parte de tras da cabega. Elas
estavam mortas, ou pelo menos em coma, antes de chegar ao chdo. Ha indicios



de que o mesmo vale para a ultima vitima, Marie Watts.

— E ndo poderia ser o mesmo homem agindo de forma diferente?

— Nao sei. Talvez a resisténcia, a luta, tenha feito com que ele seguisse
adiante.

— Poderia ter ficado mais agitado? — perguntou Ellis.

— E... E deve ter estuprado antes.

— E por que a mataria?

Eu tinha apenas uma resposta:

— Porque podia matar.

Rudkin limpava restos de cerveja do rosto.

— E quanto a bota e ao casaco?

— Parecido.

— Parecido como? — perguntou Frankie.

Ellis estava a ponto de dizer algo, mas Rudkin o deteve, repetindo:

— Similar.

Frankie sorriu e olhou para o relogio.

— Melhor voltarmos.

— Sem ofensas, cara — disse Rudkin, batendo nas costas de Frankie.

— Claro.

Nos levantamos e fomos para o carro.

Ja eram quase trés da tarde, e eu estava muito cansado, um pouco chateado.
Deixariamos Frankie na estagdo, diriamos adeus e seguiriamos para casa.
Meio adormecido, pensei em Janice.

Ellis contou a Frankie sobre Kenny D.

— Maldito macaco idiota — ele disse, rindo.

Eu me lembrei dos olhos arregalados de Kenny, da sua cueca barata e do
seu pau murcho.

Rudkin explicava que ficariamos com ele até a chegada de Barton.

Imaginei Kenny na sua cela, suando e cagando.

Todos riram enquanto seguiamos para o estacionamento.

O detetive-chefe superintendente Hill nos esperava quando chegamos a porta da
frente.

— Tem um minuto? — perguntou a Rudkin.

— O que foi?



— Aqui ndo.

Ellis e eu ficamos parados na recepgdo, enquanto Alf Hill acompanhava
Rudkin até o andar de cima.

Esperamos, com Frankie por perto, comentando a rivalidade entre os
moradores de Lanchasire e Yorkshire.

— Fraser, suba um momento — gritou Rudkin, do alto das escadas.

Comecei a subir, com o estdmago revirado.

Ellis me seguiu.

— Espere aqui — eu disse.

Rudkin e Hill estavam no Departamento de Homicidios de Lancashire.

E mais ninguém.

Hill desligava o telefone.

— Pegue a maldita pasta — gritou Rudkin.

Peguei.

— O inquérito esta ai dentro?

— Esta — respondi.

— Qual era o tipo sanguineo do material que coletaram de dentro dela?

— B — respondi, sem pensar, passando as paginas do relatorio.

— Confirme.

Confirmei e fiz que sim.

— Leia para mim.

Li:

— Tipo sanguineo do sémen retirado da vagina e reto da vitima: B.

— Me da.

E lhe dei.

Rudkin ficou olhando.

— Porra!

— Merda! — disse Hill.

Rudkin o segurou contra a luz, virou ao contrario e entregou ao detetive-
chefe superintendente Hill.

Rudkin pegou o telefone e discou.

Hill mordia o labio inferior, esperando.

— B — disse Rudkin, ao telefone.

Seguiu-se um longo siléncio.

Até que Rudkin repetiu:

— Nove por cento da populagdo.

Outro siléncio.



— Certo — disse Rudkin, passando o aparelho a Alf Hill.

Hill escutou e disse:

— Vamos fazer isso. — E desligou o telefone.

Eu fiquei de pé, parado.

Eles se sentaram.

Ninguém disse nada por dois minutos inteiros.

Rudkin me olhou e sacudiu a cabega, como quem diz “Isso ndo pode estar
acontecendo”.

Perguntei:

— O que foi?

— Farley retirou uma mostra de sémen da parte de tras do casaco de Marie
Watts.

—E?

—B.

Nove por cento da populagao.

Estavamos entre oito e nove da noite, ainda estava claro.

Os meus olhos, os meus ombros, os meus dedos doiam de tanto escrever.

O telefone daqui para Leeds ndo parou.

Delegacias em panico.

Rudkin continuava olhando para mim como quem diz “Fodeu”, e eu juraria
ter notado uma ponta de culpa algumas vezes.

Continuamos.

Transcrevendo, copiando, verificando, voltando a verificar, como um grupo
de malditos monges sobre os livros sagrados.

Eu continuava pensando: “Rudkin ndo sabia dessa merda? O que ele e
Craven estavam fazendo 1a?”.

Ellis estava sentado, perdido, com a cabega girando, como o maldito
Exorcista.

Desenhei a cena, o casaco ¢ a bota, levantei os olhos e disse:

— Vou voltar l4.

— Agora? — perguntou Ellis.

— Tem alguma coisa que ndo vimos.

— E vamos ficar aqui esta noite? — questionou Rudkin.

Todos olhamos para os nossos relogios e demos de ombros.

Rudkin pegou o telefone.

— Vou te levar — disse Frankie.



— Para um lugar legal, certo? — indagou Rudkin, com a m#o pousada no
fone.

No fim da Church Street quase ndo havia luz, um trem estava parado na estagdo.

Luzes amarelas, rostos mortos sobre os vidros.

Buscando, procurando o que estava perdido, eu tentava encontrar aquela
noite de quinta-feira de dois anos atras.

Quinta-feira, 20 de novembro de 1975.

Chovera durante o dia, o que ajudou a manter Clare no interior do bar no
topo da colina, bar que tinha 0 mesmo nome da pensdo: Saint Mary 5.

A esquerda, um prédio de varios andares e a Frenchwood Street.

Atravesseia rua.

Um carro diminuiu a velocidade ao passar por mim, depois foi embora.

Um mendigo na esquina, dormindo numa cama de latas e jornal.

Fedia.

Fiquei de pé a sua frente, olhando para ele.

Ele abriu os olhos e saltou:

— Nao coma os meus dedos, por favor, s6 os meus dentes. Leve-os, ndo me
servem de nada. Mas preciso de sal, vocé tem sal, um pouco?

Passei por ele, descendo a Frenchwood Street.

— SAL! — ele gritou. — Para conservar a carne.

Merda.

Arua estava escura.

Hora estimada da morte: entre vinte e trés ¢ uma da manha. Mais ou menos
quando ela foi expulsa do bar.

Arua estaria mais escura ap6s a chuva, antes do vento.

Os tijolos ao lado da oficina estavam gastos, molhados, imidos, mesmo em
maio.

E senti a mesma coisa outra vez, esperando.

Abri a porta.

La estava, sorrindo.

Vocé nao consegue se afastar, certo?

Eu tinha uma lanterna nas maos, que acendi.

Ela esta subindo a saia, deixando suas coxas morenas a mostra, suas coxas
flacidas.

Deiuma olhada em volta, o peso pressionava para baixo.

Nao serei capaz de fazer isso.



Ougo misica, alta, rapida, densa, de um carro do lado de fora.

Ela esta sorrindo, tentando complicar as coisas.

A musica para.

Eu vou complicar.

Siléncio.

Giro o seu corpo, des¢o a calcinha preta, reluzente, e comeg¢o a crescer, me-
lhor; ela estd de costas para mim.

Ratos por ali.

Mas ndo quero aquilo, quero isso: o seu rabo, mas ela se vira e posiciona a
sua maldita boceta na minha frente.

Malditos e enormes ratos aos meus pés.

E estou dentro dela, e fora outra vez, e ela se poe de joelhos...

Do lado de fora, vomito, dedos na parede, sangrando.

Olhei para a rua, ninguém.

Limpei o cuspe ¢ a merda, chupando o sangue dos meus dedos.

— SAL! — ele gritou novamente.

Dei um salto.

Porra!

— Para conservar a carne.

O mendigo estava de pé, sorrindo.

Caralho!

Eu o empurrei contra a parede, e ele cambaleou, caiu, olhando para mim,
para dentro de mim, através do meu corpo.

Deium soco no seu rosto.

Ele arqueou corpo, lamentando-se.

Bati novamente, num movimento desconexo que atingiu a parte de tras da
sua cabega e a parede.

Frustrado, chutei o mendigo, chutei, chutei e chutei, até notar bragos ao
redor do meu corpo, agarrando-me com forga. Era Rudkin, murmurando:

— Calma, Bob, calma.

Num canto da Preston Post House, eu implorava, desculpando-me ao telefone:

— Sinto muito, pensavamos que seria apenas um dia de viagem, mas eles
querem que a gente...

Ela ndo me escutava, ¢ eu podia ouvir Bobby chorando e ela dizendo que eu
o acordara.

— Como esta o seu pai?



Ele estaria exatamente como eu imaginava, ¢ aparentemente eu nem ligo,
entdo seria melhor se eu calasse a boca e ndo perdesse tempo.

Ela desligou.

Fiquei parado ali, sentindo o cheiro de fritura do restaurante, ouvindo a todos
no bar: Rudkin, Ellis, Frankie e cinco outros policiais de Preston.

Olhei para os meus dedos, para as juntas, para os arranhdes nos meus
sapatos.

Voltei a ligar para Janice, mas ninguém atendeu.

Olhei para o meu relogio: ja passava da uma.

Estaria trabalhando.

Fodendo.

— Vio fechar esta merda de bar, acredita? — comentou Rudkin, a caminho
do banheiro.

Voltei ao bar e bebi.

Todos estavam chateados, muito chateados.

— Nio existe nenhum clube decente por aqui? — perguntou Rudkin, de volta
do banheiro, ainda subindo o ziper.

— Podemos tentar alguma coisa — disse Frankie.

Todos tentaram se levantar, falando em taxis, nesse e naquele lugar,
contando historias sobre esse sujeito e aquela mulher.

Eu me adiantei e disse:

— Vou para a cama.

Eles me chamaram de veado ¢ idiota. Concordei e, bébado, caindo pelo
corredor, fui em frente.

Mas Rudkin passou os bragos ao redor do meu corpo.

— Vocé estd bem? — ele perguntou.

— Vou ficar bem — respondi. — Estou exausto, s0 isso.

— Naio se esqueca de que sempre estarei por aqui.

— Eusei.

Ele me apertou com mais forga.

— Nio tenha medo, Bob.

— Medo de qué?

— Disso — ele respondeu, acenando para tudo e a0 mesmo tempo para
nada em particular, depois para mim.

— Eu ndo tenho medo.

— Foda-se ento, seu idiota — ele riu, voltando para o bar.

Uma porta se abriu, e um homem me encarou.



— O que vocé quer, porra?

Ele fechou a porta.

Ouvi o trinco sendo fechado, e depois ele checou o trinco.

Bati com forga na porta, esperei, e segui para o meu quarto, enfiando a
chave no meu proprio brago.

Eu, sentado na beira da cama do hotel, no meio da noite, com a luz acesa, o
telefone de Janice tocando sem parar, o aparelho ao meu lado, sobre o lengol.

Fui a cama de Rudkin e peguei a pasta.

Virei as paginas.

Cheguei ao inquérito.

Fiquei olhando para uma maldita, Ginica e solitria letra.

Errado, aquele “B” parecia errado.

Segurei o papel contra a lampada.

Era original.

Merda...

Rudkin tinha deixado a cépia com eles.

Coloquei o papel de volta e fechei a pasta.

Peguei o telefone em cima da cama.

O telefone de Janice continuava tocando sem parar.

Desliguei.

Voltei a pegar o papel.

Guardei novamente.

Desliguei a lampada e me deitei, na escuriddo da Preston Post House, num
quarto incrivelmente quente, e tudo parecia pesar.

Com medo, assustado.

Sentindo falta de algo, de alguém.

Finalmente, fechei os olhos.

Pensando: “Nao tenha medo”.

*xkk Personagem de série de televisdo na BBC. [N. E.]

Hkkak Dick Emery (1915-1983) foi ator e comediante britanico. A frase
refere-se a um de seus filmes, no qual o seu personagem precisa
encontrar os nimeros de uma conta bancaria. [N. E.]



Quvinte: Veja isso: “Fundos para o Jubileu de Prata
alcangam um milhao de libras”.

John Shark: E vocé nao esta feliz, né, Bob?

Quvinte: Claro que ndo. No mesmo dia, o FMI veio a
Londres para um encontro com o ministro Healey.

John Shark: Um pouco estranho.

Ouvinte: Estranho? Isso ndo faz sentido, John. Isso é
completamente sem sentido. O pais perdeu a cabe¢a.

The John Shark Show

Radio Leeds

Quarta-feira, 1° de junho de
1977



Trata-se de um patio estreito com seis casas, caiadas até o primeiro andar, com as
molduras das janelas revelando vestigios de uma pintura verde. Na entrada do
pdtio hd um arco, uma passagem em forma de tinel aberta entre os nimeros 26 e
27 da Dosset Street, e estas duas casas pertencem ao senhor John McCarthy,
francés naturalizado inglés, de 37 anos. No nimero 27, a esquerda do arco,
funciona a loja de venda de material maritimo de McCarthy, mas o edificio se
desdobra para cima e para tras como pensdo barata. O niimero 26 também é uma
pensdo, e o piso térreo dos fundos foi dividido, criando um segundo quarto. Aquele
era o quarto dela, o 13.

E pequeno, com uns quatro metros quadrados, e a entrada é uma porta a
direita do arco, no fim da rua. Além da cama, existem duas mesas e duas cadeiras,
uma delas com o espaldar quebrado. O fogo estivera aceso na lareira, e as cinzas
tomaram conta do que restava de roupa. Acima da lareira, do lado oposto a porta,
havia uma reprodu¢do do The Fishermank Widow. Num pequeno armdrio
proximo ao quadro, havia algumas pegas de ceramica, garrafas vazias de cerveja
e um pedago de pao velho. Nas janelas, um casaco militar masculino fazia as vezes
de cortina. Uma delas se abria para o patio, em dngulo reto com a porta de
entrada.

Acordei antes do amanhecer, com a chuva castigando a janela ¢ o som de
sapatos femininos descendo o beco escuro.

Me sentei entre os lengois e vi seis anjos brancos dependurados acima dos
maveis, com buracos nos pés, nas mios e nas cabegas, acariciando seus cabelos
e suas asas.

— Vocé esta atrasado — disse a mais alta, aproximando-se da minha cama.

Ela se deitou ao meu lado e pegou a minha méo, pressionando-a contra as
paredes do seu estdomago, rigido atras do tecido de algodao branco do seu vestido.

— Vocé esta sangrando — eu disse.

— Ndo — ela murmurou. — Vocé esta sangrando.

Coloquei as maos sobre 0 meu rosto, e elas ficaram sujas de sangue.

Limpei o narizcom um lengo sujo e velho e disse:



— Carol?

— Vocé se lembrou — ela respondeu.

— Obrigado por vir tio rapido.

— De nada — disse o subdiretor de policia George Oldman.

Estavamos sentados em seu novissimo escritorio em Wakefield, um
escritorio completamente moderno.

Era quarta-feira, 1o de junho de 1977.

Onze da manha, e a chuva cessara.

— Ouga uma coisa — disse George Oldman, fazendo sinal em dire¢do a
janela aberta e aos gritos e barulhos de cadetes seguindo em dire¢do a faculdade
militar. — Perdemos quase cinquenta por cento em cinco anos.

— Tudo isso?

Ele olhou para os papéis em cima da mesa e suspirou:

— Provavelmente mais.

Dei uma olhada na sala, imaginando o que ele gostaria de ouvir, imaginando
por que eu pedira a Hadden que organizasse aquele encontro.

— Jack, parece que vocé também esteve na guerra.

— Vocé me conhece — respondi, tocando a ferida logo abaixo dos meus
olhos.

— Falando sério. Como vocé esta?

Assustado com a preocupagdo real em seu tom de voz, eu sorri:

— Estou bem, de verdade. Obrigado.

— Ja passou um bom tempo.

— Nem tanto. Trés anos.

Ele voltou a olhar para a mesa.

— S6 trés?

Ele estava com a razio: cem anos.

Eu queria suspirar, deitar no chdo daquela sala, voltar a minha cama.

George passou a mao pela mesa e perguntou, triste:

— E vocé, conseguiu lidar com tudo aquilo?

— Sim... — menti.

— E Bill quer te envolver nisso?

— Quer.

— E vocé?

Eu pensava em escolhas e promessas, dividas e culpas, fazia que sim e
seguia em frente, mentindo, ao dizer:



— Também.

— Por um lado, ¢ bom, pois podemos langar méo de toda a publicidade que
conseguimos.

— Vocé ndo costuma fazer esse tipo de coisa.

— Nao. Mas também ndo costumo fazer isso e...

— As coisas s vao piorar.

George me ofereceu um pesado dossié, dizendo:

—E..

Li: Assassinatos e agressdes contra mulheres no norte da Inglaterra.

Abri a primeira pagina e li os malditos itens:

Joyce Jobson, agredida em Halifax, julho de 1974.

Anita Bird, agredida em Cleckheaton, agosto de 1974.

Theresa Campbell, assassinada em Leeds, junho de 1975.

Clare Strachan, assassinada em Preston, novembro de 1975.

Joan Richards, assassinada em Leeds, fevereiro de 1976.

Ka Su Peng, agredida em Bradford, outubro de 1976.

Marie Watts, assassinada em Leeds, maio de 1977.

— Altamente sigiloso.

— Claro — respondi, acenando com a cabeca.

— Enviamos a todas as forcas policiais do pais.

— E vocé acha que todas foram atacadas pelo mesmo homem?

— As trés que comentamos publicamente sim, sem duvida. Sobre as
demais, ndo podemos afirmar, pois nao ha evidéncias.

— Merda!

— No caso de Clare Strachan, parece bem provavel. E, se for verdade, sera
de grande ajuda.

— Evidéncias?

— Mais do que ja temos por aqui...

Deiuma olhada nas paginas, observando palavras soltas:

Chave de fenda Philips, abdomen, pesadas botas Wellington, vagina, martelo,
crdnio.

Surgiram fotos em preto ¢ branco.

Becos, quintais, terrenos baldios, lixo, garagens, parques.

— O que devo fazer com isso?

— Quero que leia.

— Gostaria de entrevistar as sobreviventes.

— Por mim, 6timo.



— Obrigado.

Ele olhou para o relégio e se levantou.

— Que tal um almogo mais cedo?

— Seria 6timo — menti mais uma vez, mais um anjo morria.

Na porta, George Oldman parou.

— Eu falei tanta coisa, e quem pediu as entrevistas foi vocé.

— Como nos velhos tempos — retruquei, sorrindo.

— O que vocé tinha em mente?

— Nos cobrimos isso, e fiquei imaginando se vocés ndo teriam conectado
algum outro ataque ou assassinato...

—E?

Estivamos na porta da sua sala, com um pé dentro e o outro fora, com
mulheres uniformizadas limpando pisos e paredes.

— Ele fezalgum tipo de contato?

Oldman olhou para tras, para a sua mesa, e respondeu:

— Nunca.

George trouxe as cervejas.

— Acomida ficara pronta em cinco minutos.

O bar estava calmo, com dois outros policiais bebendo por ali, os demais
eram advogados ou homens de negocios.

George conhecia todos eles.

— Como vai Wakefield? — perguntei.

— Bem, vocé sabe.

— Sente falta de Leeds?

— Claro que sim, mas de vezem quando vou até 1a. Sobretudo ultimamente.

— E Lilian ¢ as meninas, estdo bem?

— Estlo, sim, obrigado.

O bloqueio continuava de pé, alto como sempre: um acidente de carro, ha
quatro ou cinco anos. Seu tnico filho morto, uma filha paralitica, todos os tipos de
rumores.

— Pronto — disse George, chegando com dois grandes pratos de figado a
nossa frente.

Comemos em siléncio, trocando olhares, formulando perguntas, depois
abandonando-as em centenas de tangentes tristes, memorias ruins, atoleiros e
armadilhas. E entdo, por um momento, por um unico momento, entre o figado e
as cebolas, entre o alvo para os dardos e o bar, senti pena daquele homem



grandalhdo a minha frente, pensando que ele ndo merecia tudo o que fora
obrigado a enfrentar, as ligdes que tomara, como se nenhum de nés merecesse
nossas cidades cruéis e nossos pregadores sem fé, nossas mulheres estéreis ¢
nossas leis injustas. E entdo eu me lembrei de tudo o que fizemos, das vidas
roubadas e perdidas, e percebi que estava com a razio quando disse que aquilo s6
pioraria, que pioraria muito, ¢ que novas ligdes estavam por vir.

Ele deixou garfo e faca em cima do prato vazio e disse:

— Por que perguntou se tinhamos feito algum contato?

— Um pressentimento.

— Sério?

Engoli a ultima garfada do meu almogo, o primeiro almogo depois de muito
tempo.

— Se realmente foi 0 mesmo homem, ele vai querer que vocés saibam
disso.

— Por qué?

— Se fosse vocé, ndo ia querer?

Voltei para Leeds, parando para uma terceira caneca de cerveja na Halfway
House.

De jeito nenhum. Segredos devem permanecer como segredos.

E outra cerveja.

Radio ligado.

A princesa Anne foi recebida por altos brados de protestos ao inaugurar a
Kensington and Chelsea Town Hall. A policia encoraja a ndo cooperagdo diante
dos novos procedimentos de protestos. Asi

co recebe trés anos de cadeia por
matar homem branco.
Trés anos, nada mais.

Era quarta-feira, lo de junho de 1977.

Aredacdo estava agitadissima com o Derby.

Gazgritava:

— Qual a sua aposta, Jack?

— Naio sei.

— Nio sabe? Porra, Jack! E o Derby. O Derby do Jubileu.

— A corrida do povo — disse George Greaves. — Nao estamos falando de
Royal Ascot.



— Imaginam reunir 250 mil por 14 — afirmou Steph. — Sera grande.

Abri o jornal, escondendo a pasta.

Bill Haden olhou por cima dos meus ombros ¢ assobiou:

— Cinco por um, no Minstrel.

— Seré o oitavo Derby de Lester, caso ele consiga — disse Gaz

Senti vontade de fechar o jornal, mas ndo queria voltar a ver a pasta.

— Nao encontro, e vocé?

— Anda, Jack Aposta no Baudelaire — disse Bill, sorrindo.

Fizum esforgo.

— Quanto apostou, George?

— Muito.

— Bate nele, Steph — gritou Gaz. — Nao deixe que fale com vocé desse
jeito.

— Bate vocé nele, Jack— retrucou Steph, sorrindo.

— Royal Plume — disse George.

— Quem o cavalga?

— Joe Mercer — respondeu Gaz.

George Greaves conversava consigo mesmo.

— Royal Plume no ano do jubileu... ¢ um sinal...

— Vamos, Jack Quero chegar l4 antes que voltem aos estabulos.

— Vamos, Gaz. Vamos.

— Milliondollarman? — perguntou Steph, sorrindo.

— Impossivel reconstruir o Jack, certo? — perguntou Gaz.

— Hot Grove — respondi.

— Certo. Carson e Hot Grove... — disse Gaz ja do lado de fora.

Uma hora mais tarde. Piggott ganhara seu oitavo Derby, e todos tinhamos
perdido.
Estavamos no Press Club, afogando nossas magoas.
George dizia:
— As corridas de cavalo sdo como o sexo: o inicio é 6timo, mas terminam

em dois minutos.

— S6 se for pra vocé — disse Gaz.

— Amenos que seja francés — brincou Steph, piscando o olho.

— Pois eles nem tém direito ao prazer inicial...

— E 0 que vocé sabe sobre isso, Geoge Greaves? — gritou Steph. — Hé dez
anos que nao pratica, € posso apostar que na ¢poca nem chegou a tirar as meias.



— Vocé me pediu que ndo tirasse, disse que te excitavam.
Peguei a pasta e sai de perto deles.
— Vocé deveria ter feito isso por um lugar, Jack— gritou Gaz

Céu noturno, cinzento, ainda quente com a chuva chegando, folhas verdes e
fedorentas, batendo na minha janela como se quisessem dizer “eu te amo”.

A Lua baixa, a pasta aberta.

Assassinatos e agressdes contra mulheres no norte da Inglaterra.

Agucar derramado, leite estragado.

Mente em branco, olhos fundos.

Estrelas infelizes caem sobre a terra, zombando de mim com suas frases
idiotas, assombrando-me com suas rimas infantis:

Jack, que nao fede.

Jack esperto, Jack agil.

Pequeno Jack, maluquete.

Jack e Jill sobem a mil.

Nada de Jill, os Jill foram embora, restam apenas os Jack

Jackencaixotado; Jack, o tal Jack.

Jack, Jack, Jack

Sim, eu sou Jack.

Union Jack.

A mesma sala, sempre a mesma sala.

A cerveja de gengibre, o pdo amanhecido, as cinzas na lareira.

Ela vestida de branco, ficando preta a partir das unhas, arrastando uma mesa
com tampo de marmore para bloquear a porta, muito cansada para ficar de pé,
atirando o corpo na cadeira com o espaldar quebrado, girando, nada fazia sentido,
as palavras em sua boca, as imagens na sua cabe¢a, nada fazia sentido, perdida no
proprio quarto, como se tivesse caido de uma altura enorme, como se estivesse
quebrada, como se nada fosse capaz de colocar seu corpo novamente no lugar,
mensagens: ninguém recebia, decodificava ou traduzia.

— O que vamos fazer com o aluguel?

Apenas mensagens do seu quarto, presa entre os vivos e os mortos, com a
mesa atras da porta.

Mas ndo por muito tempo, agora ndo.

Apenas um quarto e uma jovem vestida de branco, que come¢ava a ficar



preta a partir das unhas, e os buracos na sua cabe¢a, apenas uma jovem ouvindo
passos na cal¢ada do lado de fora.
Apenas uma jovem.

Acordei ofegante, nervoso, certo de que estariam me esperando.

Elas sorriram e tomaram meus pés e minhas maos.

Fechei os olhos ¢ deixei que me levassem de volta aquele quarto, o mesmo
quarto, sempre 0 mesmo quarto...

Momentos diferentes, locais diferentes, cidades diferentes, casas diferentes,
mas sempre 0 mesmo quarto.

Sempre o mesmo e maldito quarto.

O corpo nu estd deitado no meio da cama, com os ombros esticados, o eixo
inclinado para o lado esquerdo. O brago esquerdo proximo ao corpo, com o
antebrago flexionado, formando um dngulo reto sobre o abdomen. O brago direito
esta levemente afastado do corpo, sobre o colchdo, com o cotovelo dobrado e o
antebrago apoiado, os dedos fechados. As pernas estdo abertas, com a coxa
esquerda e a direita formando dngulos retos com o tronco, a direita formando um
dngulo obtuso com o pubis.

Toda a superficie do abdomen e das coxas fora removida, e a cavidade do
abdomen estd vazia de visceras. Os seios foram arrancados, os bragos, mutilados
com vdrias e profundas feridas, e o rosto ficou irreconhecivel. O tecido do
pescogo estd dilacerado até os 0ssos.

As visceras foram cortadas em vdarias partes: o utero, os rins e um dos seios
sob a cama, o outro seio ao lado do pé direito, o figado entre os dois pés, os
intestinos a direita do corpo e o bago a esquerda. As carnes retiradas do abdémen
e das coxas foram colocadas sobre a mesa.

A roupa de cama, do lado direito, esta encharcada de sangue, e o chdo é uma
po¢a de sangue de quase um metro quadrado. A parede a direita da cama, na
altura do pescogo, esta marcada com sangue, em varios jorros distintos.

O rosto foi talhado em todas as dire¢coes, o nariz, as bochechas, as
sobrancelhas e as orelhas foram parcialmente retiradas. Os labios foram cortados
com vdrias incisées que correm obliquamente em dire¢do ao queixo. Existem
também numerosos cortes que se estendem irregularmente entre as suas feigoes.

A pele do pescogo foi cortada, assim como outros tecidos, até as vértebras,
com a quinta e a sexta profundamente atingidas. Os cortes na parte da frente do



pescogo dem am equil s

A passagem de ar foi interrompida na por¢ao inferior da laringe, através da
cartilagem cricoide.

Os dois seios foram removidos com incisées mais ou menos circulares, e os
musculos das costelas, atados aos seios. Os intercostais entre as quarta, quinta e
sexta costelas foram cortados, e o conteiido do torax é visivel pelas aberturas.

A pele e os tecidos do abdomen, do torax ao pubis, foram cortados em trés
grandes pegas. A coxa direita, na parte frontal, exibe o osso, e a parte arrancada
inclui os érgaos reprodutores externos e parte da nadega direita. A coxa esquerda
teve a pele arrancada, e também os misculos, até o joelho.

A panturrilha esquerda demonstra um longo talho na pele e nos tecidos dos
musculos mais profundos, do joelho até dez centimetros do tornozelo.

Os dois bragos e antebragos tém grandes e profundas feridas.

O polegar direito demonstra uma incisio superficial de mais ou menos dois
centimetros, com sangue jorrado na pele e varias queimaduras no dorso das maos,
revelando a mesma condigdo.

Abrindo o térax, vé-se que o pulmdo direito esta minimamente colado a
antigas adesoes firmes. A parte inferior do pulmao estd partida.

O pulmao esquerdo esta intacto, mas fragilmente grudado ao dpex, e com
algumas poucas adesées ao lado. No pulmdo, varios nédulos de enrijecimento.

O pericardio esta aberto na parte inferior.

Na cavidade abdominal vé-se vestigios de comida digerida. Peixe, batatas e
alimentos similares foram encontrados no que restou do estomago, permanecendo
nos intestinos.

Spitalfields, 1888.

O coragado esta desaparecido, e a porta trancada pelo lado de dentro.

Acordei, e elas continuavam caidas no sofa.

Sai voando da cama e, afastando-as, abri o dossié de Oldman.

Assassinatos e agressdes contra mulheres no norte da Inglaterra.

Li e reli at¢ os meus olhos ficaram vermelhos, sangrando, com o que eu
acabara de ler.

E comecei a datilografar enquanto elas conversavam entre si, passeando
pelo quarto em estranha desarmonia, com Carol fazendo brincadeiras comigo,
reclamando de mim:

— Vocé estd atrasado. Atrasado. Estd sempre atrasado.

Senti um dedo na minha orelha, mas continuei digitando, com os textos



sendo reescritos num vermelho sangue, que combinava com o que era dito.

No momento mais escuro da noite, antes do amanhecer e da chegada da luz,
terminei, e so faltava uma coisa a ser feita.

Peguei o telefone e disquei os niimeros, com o estdomago revirando a cada
digito.

— Sou eu, Jack.

— Pensei que nunca ligaria.

— Nao foi facil.

— Nunca ¢ facil.

— Preciso te ver.

— Antes tarde do que nunca.

Ao amanhecer, sob uma chuva fina, voltei a acordar. Elas dormiam, espalhadas
entre a minha mobilia.

Eu estava deitado sozinho, olhando para as rachaduras no teto, as manchas
na pintura, pensando nela, pensando nele, esperando Saint Anne.

Levantei e caminhei na ponta dos pés ao passar ao lado delas, perto da
mesa.

Peguei o papel da maquina de escrever.

Segurei as palavras na minha méio e senti meu estomago sangrando.

Yorkshire, 1977.

O coragio desaparecido, a porta ainda trancada pelo lado de dentro.

Ela veio atrds de mim, curvando-se sobre os meus ombros, com o seu calor
contra a minha orelha, olhando para as palavras que eu escrevera.

Noticias de ontem, manchete de amanha.

O Estripador de Yorkshire.



Ouvinte: Eu gostaria de perguntar ao doutor
Rabonwick...

John Shark: Raazinowicz.

Ouvinte: Isso, certo. Eu gostari gostaria de
perguntar... Ele estd dizendo que todos esses crimes

Joram cometidos e que ndo se sabe nada sobre ele:

Doutor Raazinowicz: Isso mesmo, cerca de oitenta e
cinco por cento.

Ouvinte: Certo. Entdo a minha pergunta é: Onde estdo
todas essas vitimas?

Doutor Raazinowicz: As vitimas? As vitimas estdo em
toda parte.

The John Shark Show

Réadio Leeds

Quinta-feira, 2 de junho de
1977



Trabalho de campo.

Vinte e quatro horas cavando sem parar.

Sem dormir desde 0 momento em que saimos de Preston...

Na volta na manhé de quarta-feira, Rudkin e Ellis com uma terrivel ressaca,
deitados no banco de tras.

Em casa. Millgarth ainda era um caos, cheia de corpos, de homens novos
que chegavam a cada maldito segundo, sem que ninguém fosse liberado. Eu
pensava: o nome dele poderia estar naquela sala, naquele momento, escrito com
tinta, bem ali, esperando por mim.

Eu, voando pelo chdo escorregadio, fazendo chamadas.

Eram trés ¢ meia da tarde quando recebi uma chamada que ndo queria:
outra agéncia dos correios, outro funcionario.

Rudkin falando merda para Noble:

— O que isso tem a ver com o maldito Bob?

— Nio temos ninguém mais.

— Nem eu.

Quando as horas extras foram proibidas, os homens de uniforme resolveram
manter a interdigdo enquanto estivéssemos em Preston, e Rudkin com o seu
discurso de sempre: “Quem poderia culpa-los, porra?”.

— Vocé esta se transformando num chato reclamao, John. S6 mais alguns
dias.

— Bobagem. Ndo temos alguns dias. Ele deveria estar no Esquadrdo de
Homicidios de Prostitutas.

Mas Noble estava fora, e eu voltara aos malditos roubos a agéncias dos
correios:

Hanging Heaton, Skipton, Doncaster e agora Selby.

Uma merda sem fim.

Ficaria na Divisao de Roubos e Furtos, durante cinco anos no maximo, isso
se os malditos idiotas tivessem mantido suas maos longe dos gatilhos em Skipton e
ndo insistissem em espancar cada um dos velhos nojentos até a morte.

Assassinato: uma vida em troca de outra.



Muito bem, rapazes.

Acredita-se que os suspeitos sejam quatro, com luvas, mascarados e
fingindo sotaques locais.

Poderiam ser ciganos: surpresa, surpresa.

Poderiam ser negros: nenhuma surpresa.

O nivel de violéncia sugeria que eram brancos, entre a adolescéncia e os
vinte e poucos anos, com antecedentes e muita Laranja mecanica.

Falei com Selby ao telefone.

O senhor Ronald Prendergast, de 68 anos, fechava sua agéncia dos correios
na New Park Road quando foi atacado por trés intrusos mascarados e armados.

Seguiu-se uma luta, durante a qual o senhor Prendergast foi atingido
repetidas vezes por um instrumento contundente que o deixou inconsciente, com
graves feridas na cabec¢a.

Cheguei por volta das cinco e meia, passando o restante da noite entre a
cena do crime e o hospital, esperando que o vovo Prendergast aparecesse.

Sua esposa estava arrumando as flores na igreja, a maldita sortuda.

Oito da noite, eu caminhava pelos corredores do hospital, telefonando sem

parar.
Telefonando para Janice.
Nada...
Sabia que ela estava trabalhando, e eu desesperado para ir ds ruas,
lesesperado de de de vé-la, desesperado de le de fazé-la parar.

Telefonando para casa.

Nada...

Louise e Bobby num hospital, eu em outro, no hospital errado.

Telefonando para Millgarth.

Menos ainda...

Craven atendeu, nem sinal de Noble ou Rudkin, todos cheios de casos, e
ninguém para trabalhar neles. Craven desligou, e eu podia vé-lo voltando para a
Divisdo de Costumes, imaginando que a teriam inventado especialmente para ele
e para o seu maldito sorriso de desdém.

Ja eram nove da noite, ¢ nada indicava que o senhor Ronald Prendergast
diria muita coisa, ele babava e parecia a ponto de morrer, e eu rezando muito
para que ele aguentasse, para que aquilo ndo se transformasse num duplo
assassinato, sabendo o quanto eu queria estar no...

Esquadrdo de Homicidios de Prostitutas.

E sabendo por qué.



Janice.

Duas horas depois, todas as minhas preces foram atendidas:

— Sargento Fraser. O sargento Fraser pode vir a recepgao, por favor?

Desci o corredor, saindo da emergéncia e voltando ao inferno. Rudkin, de
Leeds, ligava para mim, avisando:

— Encontramos Barton.

Enfiei o pé no acelerador, voltei a cidade, passei zunindo por Millgarth,
fazendo barulho, queimando. A instrugdo da meia-noite:

TRAGA-O PARA CA.

O radio ganha vida.

— Agora — disse a voz de Noble, cortante, naquela noite de quinta-feira, 2
de junho de 1977.

Ellis uivou:

— Porra, gragas a Deus.

E saimos do carro, atravessando a Marigold Street, em Chapeltown, Leeds.

Rudkin, Ellis e eu.

Uma espingarda, uma marreta ¢ um machado.

Alguns dos homens de Craven apareceram no alto da rua. O restante dava a
volta por tras da casa.

Estavamos na porta da frente.

Ellis ergueu a marreta.

Rudkin olhou para o relégio.

Todos a espera.

Quatro horas da tarde.

Big John deu o sinal a Ellis.

Tique-taque, nem precisou soar.

Ele ergueu a marreta acima da cabega e gritou:

— Aparega para cuspir, seu negro maldito. — E deixou a marreta descer,
atingindo a porta verde e langando farpas para todos os lados.

O proprio Ellis abriu a porta, Rudkin meteu suas botas la dentro e nos o
seguimos, eu me cagando, com medo de que a espingarda ndo funcionasse, mas
ganhando félego ao ver um dos homens de Prentice com a bunda gorda entalada
na janela da coznha, e subimos as escadas, em dire¢do ao local onde Steve
Barton, o Belo Adormecido, estava de pé, com o seu melhor e mais escuro terno,
cogando o saco e gritando, tudo isso nos cinco segundos antes de notar que eu
subia as escadas com meu machado, gritando, com Rudkin, Ellis e dois canos de



espingarda logo atras, dando voz as quatro horas inteiras que passamos sentados
no carro, esperando a maldita palavra de ordem, sentados naquele inferno, sem
telefone, sem Janice, sem nada. Sentados, esperando a maldita palavra, e atingi
Barton em cheio, tanto que ele curvou o corpo e rolou pelas escadas, em dire¢do
a Rudkin e Ellis, que 0 ajudaram com um chute e um soco, aproximando-se dele,
pois ndo queriam que Prentice ou Craven o atingissem, ¢ eu deveria estar bem
atras deles, mas a prima de Barton, ou sua tia, ou sua mae, ou seja 1a que maldita
parte daquele cla o dava guarida, eles seguiram e colocaram a cabega para fora
de um dos quartos, e eu dei um rapido apertio em uma das tetas da mulher e
senti sua boceta e a empurrei para dentro do quarto, onde um bebé chorava, e ela
estava muito assustada, perdida, querendo se esconder, imaginando que seria
estuprada, exatamente o que eu queria que ela pensasse, para que permanecesse
naquele quarto e nos deixasse em paz, mas eu também queria que ela calasse
aquele maldito bebé, queria que ele parasse de soar como Bobby, fazendo com
que eu o odiasse, odiasse Bobby e odiasse Louise, ¢ odiasse todo mundo neste
maldito planeta, menos Janice, sobretudo porque estava comecando a odiar a
mim mesmo.

Bati a porta.

No andar de baixo, tinham levado Barton para o lado de fora. Ele estava nu
na rua, e as luzes da vizinhanga acendiam e apagavam, portas se abriam, até o
momento em que Noble apareceu. O detetive-chefe superintendente Noble
estava ali, de pé, no meio da rua, como se fosse o dono do lugar, com as maos na
cintura, como se ndo ligasse a minima para quem o visse, ¢ seguia em dire¢ao a
Barton, que tentava enrolar o corpo, transformar-se numa bola, numa minima
bola, lamuriando-se como o c@ozinho que era, e Noble olhou para cima, pois
queria ter certeza de que todos o observavam, e também queria se certificar de
que todos soubessem que ele sabia que todos o observavam, depois se ajoelhou e
murmurou algo no ouvido de Barton, agarrando-o por seus dreadlocks,
enrolando-os firme no pulso, erguendo o seu corpo, ¢ o pau e o saco daquele
homem ndo eram nada ao amanhecer, e Noble olhou para as janelas e cortinas
que se moviam na Marigold Street, dizendo, calmamente:

— O que esta acontecendo com vocés, seus idiotas? Uma mulher ¢ obrigada
a usar os proprios intestinos como brincos, ¢ vocés ndo erguem um Unico dedo?
Sera que ndo ouviram quando pedimos, gentilmente, que nos dissessem onde
estava este pedago de merda? Pedimos ou ndo? Viemos revirar suas casas do
avesso? Levamos todos a delegacia? Nado, ndo fizemos porra nenhuma. Mas
vocés estiveram o tempo todo escondendo-o debaixo de suas malditas camas, dos



seus malditos narizes.

Uma mulher bonita descia a rua, e parou.

Os homens de uniformes abriram passagem.

Noble carregou Barton para uma das laterais do camburio, ele sangrava e
cambaleava, e depois o atirou na parte traseira.

O detetive-chefe superintendente Peter Noble girou o corpo e olhou mais
uma vez para Marigold Street, para as janelas vazias, para as cortinas imoveis.

— Escondam-se. Mas saibam que, da proxima vez, ndo vamos pedir.

Depois entrou no camburao e foi embora.

Nos seguimos para os carros.

Quando chegamos a Millgarth, Barton foi colocado numa cela no fundo da
delegacia, com os holofotes acesos ¢ o chdo limpo.

Havia cerca de doze ou quinze homens de pé ao seu redor.

Caido no chdo, Steve Barton continuava nu, tremendo, cagado de medo.

Nos estavamos ali, de pé, fumando, atirando cinzas em todos os lados, com
Craven mostrando seus cortes ¢ suas feridas, um 6dio profundo, e os demais com
expressdo de chateagdo, esperando o show.

E no exato momento em que eu pensava em Kenny D, imaginando se ele
aguentaria uma nova se.

o de tortura, Noble ergueu os ombros, ¢ todos se
reuniram num circulo mais fechado, deixando Barton ¢ Noble ao centro: o
cristdo e o ledo.

Noble segurava um copo de plastico branco, o tipo de copo comum de
maquinas de café.

E olhou para o copo, depois para Barton, e finalmente atirou o copo no chio,
bem na frente dele, dizendo:

— Goze ai dentro.

Barton ergueu os olhos, e os seus olhos estavam vermelhos.

— Vocé ouviu — disse o detetive-chefe superintendente Peter Noble: —
Coloque ai o seu maldito suco das selvas.

Barton procurava um rosto amigo pela sala, algum tipo de ajuda, e por
breves segundos pousou os seus olhos nos meus, mas nio encontrou nada, ¢
seguiu em frente, terminando no mesmo maldito copo de plastico jogado no
chido.

— Merda! — ele murmurou, sentindo o terror da situa¢do no interior dos
seus densos 0ssos negros.

— Faga com que fique duro — instigou Noble.



E tudo aquilo comegou, lentamente, ¢ eu estava ali, fora de ritmo, fora do
tempo, com Barton deslizando em volta do pequeno circulo, girando o corpo, de
um lado para o outro, sem escapatoria.

Noble fezum sinal, curvou-se e agarrou a cabega de Barton.

— Vou te dar uma ajudinha, meu querido. Imagine que a sua mulher morta
ja nao esta morta, e que tudo ndo passou de um terrivel pesadelo, certo? Vamos
tirar a roupa dela e fazer com que fique molhada. Isso mesmo. Tenho certeza de
que vocé ¢ capaz disso, Steve. Aposto que o seu pau pode ficar enorme se vocé
quiser, certo? V4 em frente, mostre-nos como vocé fica grande para a Marie.
Vamos 4, ndo seja timido. Estamos entre amigos. Ndo quer que a gente coloque
vocé com aquelas bichas gordas negras do prédio de Armley? Nao precisamos,
ndo ¢? Pense na boa e velha Marie, nua e quente, esperando pelo seu pau imenso,
querendo ser comida, com aquela boceta grande e rosada, empinada como uma
grande e gorda cereja, esperando por vocé. Ah.. O que ¢ isso? Uma gota
escapando. Vamos, Steve, ela ndo esta morta, vocé ndo a matou, ela esta aqui,
quente, esperando por vocé, querendo que meta esse grande e velho pau dentro
dela, querendo senti-lo. Vamos, faga com que fique duro. Vamos, cla estd
molhadinha, esperando, implorando, com os seus dedinhos gordos bem proximos
a boceta molhada, imaginando onde estara vocé quando ela mais precisa. Cadé
vocé, Steve, ela estd pensando, e a porta se abre e entra um grande pau preto,
mas ndo ¢ o seu pau, Steve. Esse pau grande e preto ndo ¢ seu, certo? Olha so, é
do seu velho camarada Kenny D, que esta olhando pra ela toda molhadinha e
nua, deitada com os dedos na boceta. Ele agarra o pau e mete, depois tira, mete
novamente e volta a tirar, dentro e fora, dentro e fora, e vocé vé os dois, a sua
mulher e o seu colega como dois selvagens, e vocé fica chateado, certo, Steve?
Claro que sim. Quem nao ficaria? Ele, com seu pau grande e preto, metendo na
sua mulher branca, a sua mulher branca que deveria estar na rua ganhando
dinheiro, e ndo perdendo tempo com o seu amigo. Isso te deixa cheio de nojo,
ndo ¢? O seu amigo ¢ a sua mulher. Dificil de aceitar, certo? E foi o que
aconteceu, certo, Steve? E vocé teve de aceitd-la de volta, e pagou na mesma
moeda, certo, Steve?

— Néo. Ndo. Nao — ele murmurava.

Noble se levantou. Barton chorava entre as suas pernas.

— Goza, depois vocé vai embora.

Steve Barton aproximou-se do copo e o posicionou embaixo do seu pau
murcho.

Quinze rostos brancos olhavam para o homem negro caido a nossa frente,



com um copo de plastico no pau, tocando-o.

Sinto um empurrdo em minhas costas e vejo Oldman.

Ele observa aquela cena, o homem negro no chdo diante dele, segurando
um copo plastico em seu pau e com a outra mao movendo-o.

Oldman olhou para Noble.

Noble ergueu os olhos.

Oldman parecia muito chateado.

— Consiga algo pornografico para esse preto — ele disse.

— Vocé ouviu — gritou Noble ao homem mais proximo da porta: eu.

Craven moveu o corpo, mas Noble apontava para mim.

Desci o corredor, depois outros trés lances de escada e entrei na Divisao de
Costumes, o covil de Craven.

Morto, metade deles de volta a cela.

Abrium armario: envelopes.

Na gaveta seguinte, a mesma coisa.

E na seguinte também.

Pensando: “Esta ¢ a maldita Divisio de Costumes, tem de haver alguma
coisa”.

Entdo pensei, olhei para a porta, e pensei: JANICE.

Voltei aos armarios, sem nunca deixar de olhar para a porta, com os ouvidos
afiados a qualquer passo que surgisse.

Ryan, Ryan, Ryan...

Nada.

Nada de nada.

Nulo.

Estava quase saindo quando me lembrei da maldita pornografia.

Fui as mesas ¢ abri uma gaveta. Duas revistas, baratas, sujas: uma mulher
loira e gorda, com uma viseira e a boceta bem aberta.

Spunk.

Peguei as revistas e sai.

Voltei a cela, os homens se dispersavam. Barton continuava no chdo,
curvado, chorando muito, com um cobertor ao lado.

Atirei as revistas no chio, ao lado dele.

Ele virou a cabega e puxou o cobertor cinzento pelo piso de concreto para
perto de si.

— Uma tal Titia Margaret — dizia Rudkin. — Foi modelo de revista...

Risadinhas.



— Deveriamos chamar uma dessas mulheres para ajuda-lo — alguém
sugeriu.

— Claro. E ela poderia fazer o mesmo para todos nos enquanto estivesse
aqui.

— Desde que fizesse em mim antes de fazer no negéo...

Noble chutou a revista para mais perto dele.

— Vaem frente.

Barton ficou deitado ao lado do cobertor, com a revista a sua frente.

Ellis se agachou e abriu as paginas.

Todos riram.

— Vamos, Mike — gritou Rudkin —, por que ndo da uma maozinha a ele?

Mais risadas.

Barton comegou a se mover embaixo do cobertor.

Mais risadas.

— Nio se esquega do maldito copo — disse Oldman. — Nao va derramar
tudo no cobertor.

Steve Barton continuou se movendo, com os olhos fechados, lagrimas
escorrendo, os dentes trincados, xingando em voz baixa.

As palmas comegaram e eu ali, pensando em Bobby e no fato de que Steve
Barton, ha ndo muito tempo, fora o menino de alguém, com seus trenzinhos e
carrinhos, esperangas e sonhos, a comida que gostava e a que ndo gostava. Mas,
naquele momento, ele era um ledo de chacara, cafetdo, drogado, e batia punheta
em cima de um copo de plastico de maquina de café¢, na frente de quinze
policiais brancos.

Quando ele comegou a ganhar velocidade, Rudkin se agachou e afastou o
cobertor, no exato momento em que o pau de Barton cuspia a porra, e Craven
tirou uma foto com uma Polaroid, provocando uma onda de aplausos.

— Detetive Ellis — disse Oldman —, leve o sémen do senhor Barton ao
professor Farley.

Todos riram.

— E ndo va tomar um golinho — disse eu, com todos aplaudindo e Ellis me
olhando como quem diz “Vocé me paga”.

Barton continuava com o corpo curvado, tremendo sem parar, engolindo em
seco, a festa acabara.

Eu me ajoelhei e peguei as revistas, entregando-as a Craven e dizendo:

— Acho que sdo suas.

Com os olhos frios, escuros e distantes, olhando para as capas, ele perguntou:



— Onde conseguiu isso?

— Sua esposa, por qué?

A sala se encheu de sorrisos silenciosos, todos querendo ver o que
aconteceria em seguida.

— Engragadinho, Fraser. Engragadinho — disse Craven, indo embora,
voltando a Divisao de Costumes.

Com as maos limpas, eu me sentei no bar.

Rudkin foi pegar os cafés.

Pediram que esperassemos enquanto Prentice e Alderman interrogavam
Barton e até que o resultado dos exames chegasse, 0 que era uma besteira, pois
todos sabiamos que nao fora cle, embora quiséssemos pensar que sim, mesmo
sabendo que ndo.

— Poderiamos ter feito um maldito exame de sangue — disse Rudkin,
chateado por ndo fazer parte do interrogatorio, comegando a ver o resultado, em
duas palavras:

TRABALHO PRELIMINAR.

— Quer limpar por baixo das unhas?
— Vocé ¢é realmente muito engragado
colocava agucar em nossos cafés, muito agucar.

— ele disse, sorrindo, enquanto

Eu queria dormir, mas, mesmo que eles me deixassem escapar, tinha tanta
coisa para resolver...

— Que horas sao? — perguntou Rudkin, muito cansado para olhar o proprio
relogio.

— O que esta pensando que sou? Um radio-relogio?

— Talvez, sim.

E seguimos assim por mais dois minutos, at¢ sermos tomados por um
siléncio no qual nos escondemos.

— Vamos solta-lo.

Saiamos do siléncio e voltivamos as luzes, as luzes brilhantes da cafeteria da
delegacia, ao reino do detetive-chefe superintendente Peter Noble.

— Quel surprise! — murmurou Rudkin.

— Nao ¢ tipo B? — indaguei.

— E tipo O — respondeu Noble.

— Conseguiram alguma informagdo nova? — perguntei.



— Pouca coisa. Era o cafetio. Ndo a viu desde a tarde.

— Deveria ter deixado que participassemos — disse Rudkin.

— Esta ¢ a sua chance. Ele estd esperando por vocés la embaixo, com o
detetive Ellis.

— Vocé ndo precisa da gente. Ellis podera leva-lo para casa.

Noble tirou do bolso algumas notas de cinco libras, inclinou o corpo ¢ meteu-
as no bolso superior de Rudkin.

— Quero que vocés levem o senhor Barton para dar um passeio e fagam
com que fique muito chateado. Mas ndo queremos ressentimentos nem nada
disso...

— Porra! — disse Rudkin. — Nos viemos fazer o nosso trabalho, Pete.
Conseguimos tudo aquilo em Preston. E logo em seguida vocé colocou Bob
trabalhando nos malditos assaltos. E agora isso. Ndo temos tempo.

Eu olhava para o tampo da mesa, as luzes refletindo na formica.

Noble curvou o corpo e tocou o bolso de Rudkin.

— Chega de se lamentar e faga o que eu pedi.

Rudkin esperou até que Noble estivesse do lado de fora, para dizer:

— Porra! Que merda!

E nos levantamos, duros como dois bonecos de madeira.

Ellis estava no Rover, sentado atras do volante, esperando.

Barton no banco traseiro, vestindo calgas largas e um palet6 muito justo,
com seus dreadlocks contra a janela.

Rudkin sentou-se ao lado dele.

— Para onde?

Eu me sentei na frente.

Barton olhava para fora do carro.

— Vamos, Steve. Para onde?

— Para casa — ele murmurou.

— Casa? Vocé ndo pode ir para casa agora. Ainda sdo trés da tarde. Vamos
tomar um drinque.

Barton sabia que nao tinha escolha.

Ellis ligou o carro e repetiu a pergunta:

— Para onde, entdo?

— Bradford. Para Manningham — disse Rudkin.

— Bradford — propds Ellis, sorrindo, enquanto nos afastivamos de
Millgarth.



Fechei os olhos, e Ellis ligou o radio.

Quando acordei, estivamos em Manningham, a radio tocava Wings, Barton
permanecia em siléncio, como se tivesse um fantasma negro no banco de tras.

Ellis estacionou na frente do New Adelphi.

Rudkin perguntou:

— O que vocé acha, Steve?

Steve ndo disse nada.

— Ouvi dizer que esta bem — disse Ellis e saimos do carro.

Havia vomito o dia anterior nas escadas e 1a dentro. O New Adelphi era um
grande e velho saldo de baile, com pé-direito alto e papel de parede sujo. A
clientela era mista, agitada, ¢ ainda ndo eram nem quatro horas da tarde.

Eu estava arrasado, com os ombros caidos, a cabega pifando, e a stripper
ndo voltaria antes das seis. Dos alto-falantes saia um maldito reggae:

“Your mother is wondering where you are...”

Rudkin olhou para Steve e provocou:

— Viu, exatamente como vocé gosta.

Steve fez que sim, e nds o arrastamos para um canto, bem embaixo das
escadas que levavam a uma sacada, eu de um lado e Rudkin do outro, Ellis no
bar.

Nos trés sentados ali, sem dizer nada, olhando para a pista de danga, para os
rostos negros e brancos.

— Conhece alguém? — perguntou Rudkin.

Barton fez que ndo.

— Otimo. Nio vai querer que seus amigos pensem que vocé esti andando
agora com policiais, certo?

Ellis voltou com uma bandeja cheia de bebidas alcodlicas.

Ofereceu a Barton um copo duplo de rum com Coca-Cola.

— Toma isso.

— Steve — perguntou Rudkin, sorrindo —, vocé vem muito aqui?

Todos sorriamos, menos Steve.

Passaria algum tempo até que ele voltasse a sorrir.

Ellis voltou ao bar e trouxe mais drinques, mais rum e mais Coca-Cola, e
bebemos tudo aquilo, e ele foi obrigado a retornar ao bar.

Estavamos sentados ali, os quatro, conversando um pouco, ouvindo aquele
reggae interminavel, com os taxistas paquistaneses entrando e saindo, a escoria
caindo na pista de danga, os velhos com seus dominds, os brancos com suas caras



de rato e seus suéteres com gola em V, sem camisa, 0s negros com suas caras
gordas balangando a cabega ao som da musica.
“What do you see at night when you're under the stars..."
Rudkin e Ellis juntaram suas cabegas, rindo de uma mulher que estava no
bar, a mesma que levantava o dedo médio na diregdo deles.

“Stay at home, sister; stay at home..."

E Barton, de repente, curvou o corpo na minha dire¢éo, pousando a mao no
meu brago, com os olhos amarelados, a respiragio pesada, perguntando:

— Essa merda tem a ver com Kenny e Marie, certo?

Olhei para ele, que vestia aquele paletd apertado e aquelas calgas largas, e
lembrei de quando estava no chio, com o cobertor sobre o corpo, as méos se
movendo, as revistas ao lado.

— Diz. Eu sei que pegaram Kenny e Joe Ro. Ndo vou fazer nada, mas
preciso saber.

Tirei a sua mao de cima do meu brago e me afastei, encarando-o:

— Nio estou nem ai pra essa merda toda, mas a informagao que te deram ¢
errada.

Ele se recostou na cadeira, e Rudkin jogou outro cigarro na sua dire¢ao. Ellis
voltou ao bar e trouxe mais bebida, mais rum e mais Coca-Cola, e o reggae
continuava:

“Baby keep on running but you won't get fa.

Quando voltei a olhar para o relogio, ja eram quase seis da tarde. Eu queria
sair dali, queria sair dali tanto quanto Steve, que estava chateado, com a cabeca
caida sobre a mesa, os dreadlocks no cinzeiro.

A musica parou, o microfone chiou e um holofote atingiu as pesadas cortinas
vermelhas no fundo do palco.

Comegou a tocar “Dancing Queen”, as cortinas se abriram e uma morena
rechonchuda, vestindo um biquini mindsculo, surgiu, com olhos distantes e pernas
frouxas.

— Esse maldito macaco vai perder o show — disse Ellis, fazendo sinal para
Barton no exato momento em que a mulher parecia se animar.

— Mike, vocé ¢ um chato — disse Rudkin, levantando da mesa e subindo as
escadas.

— Que merda aconteceu com ele?

— Vocé precisa aprender a entender as pessoas — respondi.

Mike comegou a murmurar, chateado.

— Fique de olho no Bela Adormecida — pedi, seguindo Rudkin pelas



escadas.

Ele estava debrugado na sacada, olhando para a palida stripper.

— Otima vista — comentei, aproximando o meu cotovelo do seu.

Todos os homens do andar de baixo olhavam para o palco, as mulheres
faziam comentarios entre si, uma delas atirava amendoins para o alto e prendia-
os entre as tetas.

Rudkin virou o que lhe restava de uisque no fundo do copo e me disse:

— Vocé sabe como vai ser de agora em diante, certo?

Pensando “La vamos nés”, respondi:

— Nio, como vai ser?

Rudkin ficou olhando para o fundo do copo.

— Ele vai continuar matando, e nés vamos continuar procurando. Sempre
atras, nunca na frente.

— Nés vamos pega-lo.

— Sério? Como?

— Com trabalho duro, paciéncia, ele vai se foder. Como sempre.

— Como sempre? Nao existe “como sempre” nessa historia.

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Naio, ndo sei. Vocé ja viu esse tipo de coisa antes?

Pensei nas menininhas e nos anos perdidos e respondi:

— Casos parecidos.

— Nao acredito.

— Vamos pega-lo.

— Vocé ¢ um homem bom, Bob — ele disse, e eu preferia ndo ter ouvido
iss0, pois ja escutara antes e sabia que ndo era verdade, que ndo passava de uma
gentileza vazia.

— E o que isso significa?

— Isso significa o que eu falei: vocé é um cara legal, mas nem todos os
caras legais do mundo, fazendo os trabalhos mais dificeis do mundo, poderiam
encontrar esse desgragado.

— E por que vocé tem tanta certeza disso?

— Vocé leu aquela merda chamada “Assassinatos ¢ agressdes contra
mulheres no norte da Inglaterra

—Li.

— Entdo...?

— Vamos pegé-lo, John.

— Nao vamos pegar ninguém. Nao temos nem ideia, nenhuma ideia. Esse

0o



veado fica olhando para o nosso reflexo no espelho e rindo. Ele esti nos
observando e se divertindo com tudo isso.

— Porra! Se temos algo a fazer, vamos em frente.

Rudkin ergueu os olhos, sombras pesadas passeavam em seu rosto, havia
grandes lagrimas negras em seus olhos escuros, lagrimas de um homem que
mantém um bastio de criquete ao lado da porta da frente de casa, para o caso de
uma necessidade, e esse mesmo homem agarra o meu brago e diz:

— Aquela merda em Preston, aquela bobagem, ndo tem nada a ver com o
que aconteceu por aqui.

O meu coragdo batia acelerado, o meu estomago se revirava, ele ndo
parava de me encarar, me agarrando, me assustando.

— Os tipos sanguineos — eu disse — sd30 0s mesmos.

— Bobagem, Bob. Algo estd acontecendo, e ndo sei o que é. Na verdade,
nem quero saber, pois estamos no meio disso tudo, e vou te dizer uma coisa: vocé
vai acabar com a sua vida caso se envolva nisso.

“Aminha vida ja esta destruida”, pensei, mas deixei que ele continuasse.

— Vocé ndo conhece essa gente, Bob — ele dizia. — Eu conhego. Sei que
tipo de merda vdo tentar nos empurrar.

Olhei para o palco, para as tetas brancas e flacidas da stripper, para os
homens no bar, ja de saco cheio de tudo aquilo, e perguntei:

— Vocé acabou de me dizer que ndo tivesse medo, e depois diz que
deveriamos escapar de tudo isso? O que esta acontecendo, John?

Rudkin me olhou e balangou a cabe¢a, com um meio sorriso, depois desceu
as escadas, deixando-me ali, com uma vontade enorme de socar aquele babaca
arrogante.

Olhei para as tetas da stripper, depois para o meu relégio e decidi ir embora.

No andar de baixo, Rudkin pensava a mesma coisa, despertando Barton,
ignorando Ellis e suas desculpas.

Barton ficou de pé, e Rudkin pegou o que restava de notas de cinco libras,
metendo-as no bolso do paleto apertado de Barton.

Olhei para a stripper recolhendo o biquini no chao do palco, com a sua
bunda gorda virada para cima, depois olhei para o bar ¢ para os rostos dos
mortos, imaginando se ele estaria por ali, se estaria conosco naquele momento, e
voltei @ mesa, sem ter mais para onde olhar.

Barton estava de pé, cambaleando, com a cabega cheia de rum. Pegou as
notas do seu paleto e atirou-as na mesa.

— Fique com isso — ele disse. — Para a proxima vez — E foi embora.



— Acho que deveriamos mandar alguém chupar o pau dele — disse Ellis,
sorrindo.

Pegueium dos copos com rum e bebi.

Ellis, repentinamente assustado com a ideia de ver a sua noite arrasada,
suspirou, perguntando:

— Que merda vamos fazer agora?

— O que vocé quiser — respondeu Rudkin, seguindo em dire¢do ao bar,
empurrando as pessoas e buscando uma briga, para se sentir melhor.

— Para onde vocé vai? — gritou Ellis.

Eu estava na porta e respondi:

— Para casa.

— Ah, claro — ele disse, no exato momento em que abri a porta e sai.

Eu estava no banco traseiro de um taxi, nos arredores de Bradford, com a janela
aberta, meus olhos fechando, meu corag@o pesado, minha mente em chamas.

Va ver Janice, va ver Bobby, va ver Louise, vocé precisa ver o pai dela.

Quatro putas assassinadas, talvez mais.

Disparos em Hanging Heaton, disparos em Skipton, disparos em Doncaster,
disparos no caminho para Selby.

Quatro putas assassinadas, talvez mais.

Eu, meu filho e minha esposa, com os dias do pai dela contados.

Janice, minha amante, meu tormento, minha puta particular, e eu com os
meus dias contados.

— Paro por aqui?

— Sim, obrigado — respondi e paguei.

Subi as escadas, pensando: “Preciso de ajuda, estou morrendo”.

Na sua porta, eu pensava: “Nao abra a porta, estou morto”.

Bati uma vez, pensando: “Preciso de ajuda, nio quero morrer aqui na porta
da sua casa”.

Ela atendeu a porta sorrindo, com os cabelos timidos, a pele mais escura que
antes.

O radio estava ligado la dentro.

— Posso entrar?

Ela abriu ainda mais o sorriso:

— Vocé ¢ um policial. Faga o que quiser.



— Farei... — eu disse, e nos beijamos com ardor.

Beijos ardentes para esquecer e perdoar tudo o que tinha acontecido antes e
0 que estava por Vir.

Chegamos a cama, minhas maos em cima dela, tentando entrar mais fundo
no seu corpo. Ela com as unhas nas minhas costas, tentando entrar mais fundo
em mim.

Tirei a sua calga jeans, os seus sapatos, a morte desaparecera.

E fodemos, depois fodemos novamente, e ela me beijou e me chupou até
que eu a comesse mais uma vez, ¢ caimos no sono, com Rod tocando na radio.

Acordei quando ela safa do banheiro, vestindo apenas camiseta e calcinha.
— Vai sair? — perguntei.
— Preciso.
— Nio.
— Eu ja disse, preciso sair.
Eu me levantei e comeceia me vestir.
Ela comegou a se maquiar em frente ao espelho.
— Isso ndo te preocupa nem um pouco? — perguntei.

— Por qué? Por que sou prostituta?

—E.

— E a sua esposa, ela ndo deve se preocupar também?

— Ela ndo caminha pelas ruas da maldita Chapeltown as duas da manha,
certo?

— E uma puta de sorte. Conseguiu um marido rico que a tirou das ruas com
o seu gordo salario...

Abria carteira.

— Vocé quer dinheiro? Vou te dar o maldito dinheiro.

— Nio ¢ o dinheiro, Bob. Ndo ¢ a porra do dinheiro. Quantas vezes vou ter
que repetir?

Ela ficou parada no centro da sala, sob a luminaria de papel, com a escova
de cabelo nas maos.

— Sinto muito — eu disse.

Ela foi at¢ a gaveta e pegou uma espécie de top plastificado e uma saia
jeans curta, do tipo que abotoa na frente.

Os meus olhos dojam, estavam cheios.



Ela parecia tdo bonita, ¢ eu ndo sabia como tudo aquilo acontecera, como
tinhamos chegado até ali.

Eu disse:

— Vocé ndo precisa fazer isso.

— Claro que preciso.

— Por qué?

— Por favor, ndo comece.

— Nio comece? Isso nunca terminou.

— Pode terminar quando vocé quiser.

— Naio, ndo pode.

— Entdo nao volte mais aqui.

— Vou sair de casa.

— Vai deixar sua esposa e seu filho por uma puta de Chapeltown? Eu ndo
acredito.

— Vocé ndo ¢ uma puta.

— Sou, sim. Sou uma puta suja e maldita, uma mulher que fode em troca de
dinheiro, que chupa em troca de dinheiro, de joelhos, em estacionamentos e
carros, ¢ que, se tiver sorte, estara com pelo menos dez homens esta noite. Entao
ndo finja que ndo sou uma puta.

— Vou sair de casa.

— Cale a boca, Bob. Cale a boca.

E ela foi embora. O barulho da porta tomou conta do quarto.

Eu me sentei na beira da cama e chorei.

Desci as ruas em direg@o ao Saint James.

A hora de visita estava quase terminando, as pessoas iam embora, com seu
dever cumprido.

Fui de elevador até a enfermaria e desci o corredor, passando pelas salas
dos moribundos, com suas cabecas raspadas e rostos encovados, suas peles
murchas e frias, suas méaos geladas.

Sem ar, apenas calor.

Nada de escuriddo, apenas claridade.

Mais uma noite em Dachau.

E eu pensando: “Nunca durma, nunca durma”.

Louise tinha ido embora, e o seu pai estava com os olhos fechados, sozinho.

Uma enfermeira se aproximou sorrindo, e eu sorri de volta.

— Acabaram de sair — ela disse.



— Obrigado — agradeci, acenando com a cabega.

E me sentei ao lado da cama, ao lado das caixas de remédios, dos tubos,
pensando em Janice. Estava sentado ao lado do corpo quase morto do pai da
minha esposa, pensando em outra mulher, pensando numa puta de Chapeltown, e
pensando nele ali, morrendo, e nela na minha frente, me chupando, de joelhos.

Ergui os olhos.

Bill olhava para mim, com olhos vermelhos e lacrimejantes, tentando me
ver, buscando respostas, procurando a verdade.

Notei uma de suas maos tentando vencer as barras de um dos lados da
cama, e ele abriu a boca seca e rachada, e eu me aproximei.

— Nio quero morrer — ele murmurou. — Nao quero morrer.

Eu me afastei, me afastei do seu pijama listrado e do seu terrivel halito, me
afastei das suas ameagas e incoeréncias.

Ele tentou se sentar, mas ndo conseguiu, tudo o que pdde fazer foi levantar a
mao e dizer:

— Robert! Robert! Ndo me deixe aqui. Quero que me leve para casa!

E me levantei, procurando a enfermeira.

— Vou contar a ela! Vou contar! — ele gritava.

Mas ndo havia ninguém por ali, s6 eu.

Abri a porta, a casa estava escura.

Peguei a edigdo noturna do jornal no capacho.

Apequena capa de chuva azul de Bobby estava dependurada num cabide.

Acendi a luzda cozinha e me sentei a mesa.

Queria subir para vé-lo, mas fiquei com medo que ela estivesse acordada,
esperando.

Entdo fiquei ali, sentado sob a luz da cozinha, sozinho, pensando.

Sob a luz da cozinha, tarde da noite, na enfermaria oncoldgica, ninando
Bobby, dentro de um carro estacionado. Eis os lugares onde fico pensando, em
meio a louga suja e ao lado do meu sogro, olhando para os rabiscos do meu filho
na porta da geladeira e para os restos de pao embaixo da torradeira, pensando.

Olhei para o meu relogio, era quase meia-noite.

Fiquei sentado ali, com a cabega entre as maos, enquanto eles dormiam no
andar de cima, com uma caneca quebrada do jubileu secando na pia, no seio da
minha familia e pensando NELA.

Eis 0 que pensei:

“Ouvi coisas sobre ela, coisas que os demais contavam sobre ela, sabia que



costumava chupar um policial de Bradford chamado Hall, mas nunca a vira,
nunca a vira até o dia 4 de novembro do ano passado.

A Mischief Night.

E a peguei quando se oferecia perto do Gaiety, bébada e cambaleando,
tentando parar caminhdes, e levei-a a Millgarth, depois a sua casa, cinco minutos
mais tarde, com uma risada alta nos meus ouvidos, pensando: ‘Fodam-se”’.

Estou casado ha cinco anos e tenho um filho, um filho que tinha quase um
ano na época, € eu queria ter outro.

E o que consegui foi a trepada da minha vida, no banco traseiro de uma
viatura policial,  paisana, e foi a primeira vez que senti o seu gosto, que suguei 0s
seus labios, os seus mamilos, a sua boceta, a sua bunda, os seus olhos, os seus
cabelos.

Aquela noite voltei para casa, para Louise e Bobby, e fiquei observando os
dois dormindo, o menino deitado na cama dobravel ao lado da nossa cama de
casal.

Deveria ter tomado um banho para limpa-la do meu corpo, mas acabei
tomando agua para sentir 0 seu gosto novamente.

E mais tarde acordei gritando que Bobby estava morto, correndo para a
cama dobravel para ver se ele ainda respirava, suando, e voltei ao chuveiro, com
o pau duro, e me masturbei.

E nao parou por ai.

Daquela noite em diante, eu pensava nela todos os segundos, entre os
lengois, fazendo perguntas que nao deveria, patrulhando as ruas, pegando pastas,
com uma unica palavra errada e o tudo vindo abaixo.

E aprendi a guardar segredo, a viver uma vida dupla, a beijar o meu filho
com os mesmos labios que a beijava, a chorar sozinho em quartos escuros
enquanto eles trés dormiam, a me controlar, a usar a razio, lembrando-me da
fome e da seca, de coisas bem piores que aquilo, aprendendo a beijar trés pares
distintos de labios”.

Sob a luz da coznha, entre a geladeira e a maquina de lavar, eu pensava:

“Ela tem 22 anos, eu tenho 32.

Ela ¢ prostituta, eu sou um detetive sargento, branco, casado com a filha de
um dos maiores policiais de Yorkshire de todos os tempos.

Eu tenho um filho de dezoito meses chamado Bobby.

Que precisa de mim”.

E, quando ja ndo podia parar de pensar, subi as escadas.

Ela dormia do seu lado na cama, desejando que eu estivesse morto.



Bobby estava na cama dobravel, e mais tarde ele também desejara que eu
estivesse morto.

Ela resmungava em sonhos ¢ se revirou na cama.

Bobby abriu os olhos e me encarou.

Eu acariciei os seus cabelos e me curvei para beija-lo.

Ele voltou a dormir, e eu desci novamente.

Caminhei pela casa escura, lembrando-me do dia em que nos mudamos, do
primeiro Natal, do dia em que Bobby nasceu, do dia em que ele veio para casa,
da época em que a casa estava sempre com as luzes acesas.

Fiquei de pé na sala, olhando os carros passando na rua, com seus bancos
vazios e suas luzes amarelas, seus motoristas e suas malas, até cada um deles se
transformar em nada mais que pontos negros, e eles voltavam de seus encontros
com Janice, e seus motores ndo seriam nada mais que uma forma de levar o
assassino de um ponto A a um ponto B, outra forma de levar os mortos para la e
para ca, outra forma de leva-la embora.

Engoli em seco.

Voltei a cozinha, com as pernas fracas e o estomago vazio.

E me sentei, lacrimejando sobre a edi¢do noturna do jornal, lagrimas sobre
o livro de Bobby, e abri o pequeno livro, observando o desenho de um sapo com
galochas, mas isso ndo ajudou em nada, pois eu nio moro numa casa Umida,
entre botdes-de-ouro, a beira de um lago, eu moro aqui:

Yorkshire, 1977.

Limpo os meus olhos, mas eles nao secam, pois as lagrimas nio cessam, e
eu sei que ndo cessardo até que eu o encontre.

Até que eu o encontre.

Antes que ele a encontre.

Até que eu veja o seu rosto.

Antes que ele veja o rosto dela.

Até que eu diga o seu nome.

Antes que ele diga o nome dela.

Viro o Evening Post e la esta ele, um passo a frente, esperando por nos dois:

O Estripador de Yorkshire.






Ouvinte: Veja isso: “Em média, os homens ganham

setenta e duas libras por semana”.

John Shark: Vocé também, certo, Bob?

Quvinte: Claro que ndo. Talvez no sul, mas ndo por
aqui.

John Shark: Trata-se do mesmo relatorio que afirma
haver nove milhdes de pensionistas e que trés por
cento da populagdo é formada por imigrantes.

Ouvinte: A verdade é que eles entenderam a porra
toda errada desde o principio.

The John Shark
Show

Radio Leeds
Sexta-feira, 3 de
junho de 1977



Jubela...

— Duas vezes. Ele me bateu duas vezes, bem no topo da cabega.

A senhora Jobson inclinou-se para a frente, partindo os cabelos ao meio e
revelando as marcas.

— Pode tocar, quero que sinta — disse 0 marido.

Atravessei a sala para tocar o topo da cabega da senhora Jobson, sentindo as
raizes dos seus cabelos oleosos entre os meus dedos, as grandes depressoes e
crateras do cranio.

O senhor Jobson observava o meu rosto.

— Fezum bom buraco, certo?

..— respondi.
Era sexta-feira, quase onze horas da manhd, e estivamos sentados na

espartana sala de estar da casa do senhor ¢ da senhora Jobson, no fim da Halifax,
tomando café e vendo fotos, conversando sobre 0 momento em que um homem
atingiu a senhora Jobson na cabeca, duas vezes, usando um martelo, depois
arrancou sua blusa e seu sutid, ferindo o seu peito com uma chave de fenda e se
masturbando entre os seus seios.

Ao lado das fotos da realeza, entre os enfeites, os cartdes-postais € 0s vasos
sem flores, havia vérios frascos de pilulas, pois a senhora Jobson nunca mais
saira de casa ap0s aquele dia, trés anos antes, quando encontrou 0 homem com o
martelo e a chave de fenda ao voltar de um dos seus encontros noturnos
semanais com as amigas, amigas que tinham deixado de sair de casa, amigas
que sofreram nas méos dos maridos quando a policia deu a entender que a
senhora Jobson gostava de fazer um dinheiro chupando pau de negros na
rodoviaria ao voltar para casa. A senhora Jobson nunca mais saiu de casa depois
daquela noite de 1974, nem mesmo para limpar as picha¢des na porta da frente,
pichagdes que diziam que ela gostava de chupar o pau de negros na rodovidria,
pichagdes que o seu marido, com ou sem vontade, apagou repetidamente, as
mesmas pichagdes que fizeram a sua Lesley nunca mais voltar a escola por
conta de tudo o que estavam dizendo sobre sua mae ¢ os homens negros na



rodoviaria, chegando ao ponto de Lesley procurar sua mae e, de pé na escada,
apos ter molhado a cama pela terceira vez na mesma semana, perguntar se ela
alguma vez estivera com homens negros na rodoviaria, e a senhora Jobson
repetiu 0 mesmo que jé tinha dito antes:

— Algumas vezes, em momentos como este, eu preferia que ele tivesse
acabado de vez comigo.

O senhor Jobson concordava.

Pousei a minha xicara na mesa, ao lado do meu gravador de bolso, que
estava ligado.

— E como a senhora esta agora?

— Melhor. Quer dizer, sempre aparece outra, ¢ ¢ sempre uma prostituta. E
eu sei que isso faz o povo voltar a comentar. Tudo o que eu queria era que
pegassem aquele maldito.

— Ja conversou com Anita? — perguntou o senhor Jobson.

— Vamos nos encontrar esta tarde.

— Diga que Donald e Joyce mandam lembrangas.

— Claro.

Na porta, o senhor Jobson disse:

— Sinto muito pelas fotografias, mas nos...

— Tudo bem, ndo se preocupe. Os senhores foram muitos gentis ao aceitar
a minha visita.

— Se isso ajudar a pegar o... — O senhor Jobson olhou para a rua, depois
disse, em tom baixo: — Tudo o que quero sio dez minutos sozinho com ele, ¢
tudo o que pego. E ndo precisaria de nenhum martelo ou chave de fenda.

Fiquei de pé, concordando.

Nos despedimos com um aperto de mao.

— Obrigado, mais uma vez.

— De nada. Ligue se descobrir alguma coisa.

— Claro.

Entrei no Rover e fui embora.

Jubelo...

Anita Bird morava em Cleckheaton, no mesmo tipo de casa geminada dos
Jobson, também no fim da rua.
Bati na porta e esperei.



Uma mulher com cabelos loiros muito claros e maquiagem pesada atendeu.

— Sou Jack Whitehead. Conversamos por telefone.

— Entre. Mas pego que desculpe a bagunga.

Ela afastou uma pilha de roupas para passar de uma ponta do sofa, e eu me
sentei. Estivamos em sua melancolica sala de estar.

— Uma xicara de cha?

— Acabei de tomar, obrigado. Donald e Joy ce Jobson mandam lembrangas.

— Certo. E como ela estd?

— Nio a conheci antes, entio ndo sei bem o que dizer. Mas ela ndo sai de
casa.

— Eu também fiquei sem sair por um tempo. Mas depois pensei: “Que se
foda!”. Pego perdao pelas palavras, mas so porque ele fez isso comigo eu ficaria
em casa, cOmo se morasse numa prisdo, enquanto ele passeia por ai livremente,
como um passarinho? Nio, isso ndo. Entdo um dia eu disse pra mim mesma:
“Anita, vocé ndo vai ficar em casa, presa como se fosse uma vaca, esta na hora
de lidar com isso, vocé esta acostumada com gente assim”.

Eu acenava com a cabega, colocando o gravador no braco do sofa.

— Algumas vezes parece que passou uma vida inteira, outras parece que foi
ontem.

— Vocé nao morava aqui, certo?

— Nio, eu morava com Clive, meu namorado na época, na Cumberland
Avenue. E isso foi parte do problema... Ele era negro...

— O que vocé quer dizer?

— Imaginaram que pudesse ter sido ele.

— Apenas porque era negro?

— Por isso e porque ele me bateu algumas vezes, e a policia apareceu.

— Vocé denunciou alguma vez?

— Naio, sempre conversavamos. Ele ¢ esperto.

— Onde esta agora?

— Clive? Preso, pelo que sei. Por “lesdes corporais graves”.

— Lesoes corporais?

— Bateu num cara no International. A policia nunca gostou dele. Sempre
desaparecia.

— E quando deve sair?

— Seila... Tem certeza de que ndo quer uma xicara de cha?

— Esta bem, eu aceito.

Ela sorriu e entrou na cozinha.



A televisdo estava ligada, mas sem som, passavam as noticias da hora do
almogo com fotos de Ulster, depois de Wedgwood-Benn.

— Aglicar? — ela perguntou, oferecendo o cha.

— Por favor.

Ela trouxe um saco de agticar da cozinha.

— Sinto muito — desculpou-se.

— Naio se preocupe. Obrigado.

Sentamos ¢ tomamos o nosso chd, vendo uma partida de criquete sem som,
direto de Old Trafford.

O segundo teste.

— Vocé se importaria em me contar novamente o que aconteceu? —
perguntei.

— Niao — ela respondeu, deixando a xicara de cha na mesa.

— Era agosto de 1974, certo?

— Exatamente. Dia 5 de agosto. Fui ao Bibby % procurando por Clive, mas...

— Ao Bibby 5?

— Era um clube. Esta fechado. Mas Clive nao estava la. Como sempre.
Tomei um drinque, mais de um, na verdade, e depois tive de ir embora, pois um
dos amigos dele, o Joe, estava bébado e tentou me levar pra casa, e eu sabia que,
se Clive aparecesse, ele arrumaria confusdo, entdo voltei para Cumberland Street
e fiquei esperando por ele. Fiquei sentada 14, plantada, e resolvi voltar ao Bibby s,
e foi entdo que aconteceu.

Asala estava escura, o Sol fora embora.

— Vocé o viu?

— Bem, eles acham que sim. Alguns minutos antes de isso acontecer, um
cara passou por mim e disse algo tipo: “Esse clima deixa qualquer um para
baixo”, e saiu. A policia acha que poderia ter sido ele.

— Vocé respondeu alguma coisa?

— Nao, segui em frente.

— Mas vocé viu o rosto dele?

— Vi.

Ela fechou os olhos, com as méos entre os joelhos.

Eu estava sentado naquela sala, em mais um anoitecer confuso, como se ele
estivesse no sofd, sentado ao meu lado, com um sorriso aberto, uma das maos
pousadas no meu joelho, soltando uma ultima gargalhada entre os moveis.

Ela arregalou os olhos, olhando para mim.

— Vocé esta bem? — perguntei.



— Ele estava bem-vestido e cheirava a sabonete. Sua barba e seu bigode
estavam aparados. Parecia italiano ou grego, sabe, como um desses gargons
bonitos.

Ele co¢ava a propria barba, sorrindo.

— Tinha sotaque?

— Sotaque local.

— Algo diferente?

— Nio especialmente. Acho que usava botas, botas de cauboi, talvez

Ele fazia que ndo com a cabe¢a.

— Entdo ele passou ao seu lado e...

Ela fechou os olhos e disse, lentamente:

— Alguns minutos depois, ele me atingiu. Foi isso.

Ele piscou os olhos uma vez, depois foi embora.

Ela curvou o corpo para a frente e afastou os cabelos loiros do topo da
cabega.

— Vem, quero que sinta.

E la estava eu, mais uma vez tocando mais uma cabega, entre mais fios de
cabelos escuros ¢ quebradigos, sentindo mais uma enorme e profunda cratera.

Passei os dedos entre as entradas, sentindo a maciez dos seus cabelos.

— Quer ver as feridas?

— Quero.

Ela se levantou e ergueu o suéter, revelando grandes manchas vermelhas
em seu estomago palido e rechonchudo.

Pareciam enormes sanguessugas medievais, tomando o seu sangue.

— Pode tocar se quiser — ela disse, aproximando-se e pegando uma das
minhas maos.

E correu os meus dedos pela ferida mais profunda. Minha boca estava seca,
e o meu pau, duro.

Ela deixou o meu dedo parado no ponto mais profundo.

Apbs um minuto, propds:

— Podemos subir se vocé quiser.

Eu tossi ¢ me afastei.

— Acho que néo...

— E casado?

— Ndio. Nio...

Ela baixou o suéter.

— Simplesmente ndo gosta de mim, certo?



— Nao ¢ isso.

— Nio se preocupe, querido. Nao consigo muitos hoje em dia. Apos ter sido
atacada por aquele maniaco maldito e sendo conhecida por aqueles negros... S6
consigo trepar com negros e loucos.

— Por isso me convidou?

— Nio — ela respondeu, sorrindo. — Eu gosto de vocé.

Arruinado em meu carro, beliscando fish and chips, e eles escapando.
Olhei para o relogio.
Hora de ir.

Sob os arcos, aqueles arcos escuros: Swinegate.

Marcamos de nos encontrar as cinco, enquanto ainda houvesse luz.

Estacionei bem no fundo, mas ainda podia vé-lo, do outro lado, proximo ao
Scarborough Hotel, usando o mesmo chapéu e a mesma capa de chuva, embora
fizesse calor, desrespeitando o tempo, e carregando a mesma pasta, como da
ultima vez

Domingo, 26 de janeiro de 1975.

— Reverendo Laws — eu disse, com a méo no bolso.

— Jack— ele sorriu. — Quanto tempo!

— Nem tanto.

— Jack, Jack Sempre o mesmo, sempre tdo triste.

Eu pensava: “Aqui ndo, aqui na rua ndo”, e sugeri:

— Podemos ir a algum lugar. Um lugar tranquilo.

Ele fezum sinal em direg¢do a um grande edificio escuro na Scarborough:

— O Griffin?

— Por que nao?

O reverendo Martin Laws foi a frente, caminhando com passos firmes, era
um homem alto, com cabelos grisalhos escapando pelas abas do chapéu e
chegando ao colarinho da capa de chuva. Ele girou o corpo para me apressar
entre os pedestres, as lojas, os carros, os andaimes, em dire¢do a escura
recepgdo do Griffin Hotel.

Apontou para cadeiras ao fundo, duas cadeiras altas sob uma lampada
apagada, e eu fiz que sim.

Nos sentamos, e ele tirou o chapéu, deixando-o sobre o colo, e colocou a
pasta junto a panturrilha.



Sorriu mais uma vez para mim através de sua barba grisalha espetada e sua
pele suja e amarelada, um jornal velho, como a minha.

Ele cheirava a peixe.

Um gargom turco se aproximou.

— Mehmet — disse o reverendo Laws. — Como vai?

— Padre, que bom recebé-lo de novo. Estamos bem, todos estamos bem.
Obrigado.

— E a escola? Amenor ja conseguiu se adaptar?

— Sim, padre. Obrigado. Foi exatamente como o senhor falou.

— Se eu puder ajudar de outra forma, por favor...

— O senhor foi muito gentil, foi mesmo.

— Naio foi nada. Um prazer.

Eu tossi, inquieto dentro do meu paleto.

— Ja sabe o que vai querer, padre?

O reverendo Laws sorriu para mim.

— Sim, acho que sabemos, certo, Jack?

— Quero um brandy, por favor. E café.

— Certo. E o senhor, padre?

— Cha.

— Como sempre?

— Sim, Mehmet. Obrigado.

Ele fezuma rapida reveréncia e foi embora.

— Que homem adoravel. Mora ha pouco tempo por aqui, desde todo esse
transtorno.

— E fala muito bem inglés.

— Sim, excepcionalmente bem. Caso lhe diga isso, serd seu amigo para
sempre.

— Se eu fosse ele, preferia ndo ser meu amigo.

O reverendo Laws sorriu mais uma vez, 0 mesmo sorriso estranho,
demonstrando certa descrenga, que nos derrete ou congela.

— Vamos — ele disse. — Vocé esta sendo muito duro consigo mesmo. Eu
gosto de ser seu amigo.

— Mas ndo ¢ um sentimento mutuo.

— Pedras e rosas, Jack Pedras e rosas.

— Ela voltou — eu disse.

Ele olhou para o chapéu que segurava nas maos.

— Eu sei.



— Como?

— Assua ligagdo. Eu notei...

— Notou 0 qué? A minha dor? Bobagem...

— Por isso queria se encontrar comigo? Para abusar de mim? Tudo bem,
Jack

— Olhe pra vocé, seu hipdcrita, sentado todo pomposo com a sua velha capa
de chuva, com o chapéu em cima do pau, com sua pequena bolsa de segredos,
sua cruz e suas rezas, seu martelo e seus pregos, bendizendo os malditos negros,
transformando cha em vinho. Quem estd aqui sou eu, Martin, o Jack, e ndo uma
mulher solitiria que ndo trepa ha quinze anos. Eu estava 1a, lembra? Na noite em
que vocé estragou tudo.

Parei e notei que ele continuava sentado ali.

A noite em que Michael Williams péos para dormir Carol em seus bragos pela
ultima vez.

Ele estava sentado ali, mexendo no chapéu com os dedos.

A noite em que Michael Williams...

Ele ergueu os olhos e sorriu.

A noite...

Abria boca para voltar a falar, mas ele sorria para o gargom.

Mehmet serviu os drinques e pegou um pequeno envelope do bolso,
metendo-o entre as maos do reverendo.

— Mehmet, ndo posso. Ndo precisa...

— Padre, eu insisto — ele disse, e foi embora.

Deiuma olhada no Griffin, vendo o gargom voltar ao bar, uma senhora com
bengala tentando se levantar de outra cadeira alta, uma crianga lendo um gibi, a
luz escura e amarelada da recepgdo, as velhas revistas, as pinturas e as luzes
quase desaparecendo, e ndo era estranho que o reverendo Martin Laws
frequentasse aquele local, pois o Griffin se parecia muito com uma velha igreja
precisando de reformas.

Ele inclinou o corpo, com o chapéu ainda entre os dedos, e perguntou:

— Posso te ajudar?

— Da mesma forma como ajudou Michael Williams?

— Eu poderia fazer isso desaparecer.

— Vocé se livrou de Carol, certamente.

— Poderia fazer com que pare.

Olhei para o seu chapéu, para os longos dedos brancos sobre as abas.

— Jack?



— Quero que isso pare. Que tudo isso termine — eu disse.

— Claro. E vai parar, acredite em mim.

— S6 existe uma maneira. Uma unica maneira.

— Tenho um quarto. Podemos subir agora mesmo, e tudo estara terminado.

Eu olhava para a senhora com a bengala, para a crianga num canto, para as
revistas e para a pintura, para a luz fraca.

Jubela, Jubelo.

— Hoje ndo — respondi.

— Estarei esperando.

— Eu sei.

Voltei caminhando pela City Square, com a Lua quase cheia no céu noturno
¢ azul, dando as costas aos meninos e as meninas da sexta-feira a noite e ao inicio
do fim de semana do jubileu, com uma ameaga de chuva e uma promessa de
transa, atravessando a City Square e voltando a redagdo, sabendo o que poderia
ter acontecido naquele quarto de hotel, de volta a0 que me esperava na minha
mesa, entre a chuva e as transas.

Os primeiros pingos de chuva ja comegavam a cair.

Descia tampa do vaso e peguei a carta guardada no meu bolso.

Pensava nas impressoes digitais ¢ no que a policia diria. Mas como eles
poderiam imaginar que eu sabia? Na verdade, eu sabia que ndo existia impressdao
digital nenhuma.

Olhei para o selo: Preston.

Enviado no dia anterior.

Correio prioritario.

Usei a ponta da caneta para abrir o envelope.

Ainda usando a caneta, retirei o papel.

Estava dobrado em dois, e a tinta vermelha vazara para o outro lado,
formando um calombo entre as folhas.

Abri e tentei ler o que estava escrito.

Eu tremia, com os olhos vermelhos ¢ um gosto de sal na boca.

Nio terminaria daquela maneira.

— Vou ligar para George Oldman — disse Hadden, olhando para o papel repleto
de letras na sua mesa, mas sem olhar para as outras coisas dispostas ao lado.
— Certo.



Ele engoliu em seco, pegou o telefone e discou.
Esperei, a Lua se escondeu, a chuva cafa l1a fora.
Era tarde da noite, muito tarde.

Um policial uniformizado foi diretamente a central dos correios de Yorkshire,
guardou o envelope e o seu conteido num saco plastico ¢ me levou para
Millgarth, junto com Hadden, onde fomos conduzidos a sala do detetive-chefe
superintendente Noble, que antes era a sala de George Oldman, e onde eles
estavam sentados, Peter Noble e George, esperando por nos.

— Sente-se — disse Oldman.

O policial uniformizado colocou o saco plastico sobre a mesa e desapareceu.

Com uma pinga, Noble abriu o envelope ¢ a carta.

— Vocés dois colocaram a mao nisso? — ele perguntou.

— S6 eu — respondi.

— Nao se preocupe. Vamos recolher as suas impressoes mais tarde — disse
Oldman.

— Vocés ja tém as minhas impressdes — respondi, sorrindo.

— Veio de Preston — leu Noble.

— E quando foi enviada?

— Ontem, parece.

Os dois pareciam estar num mundo paralelo, mais profundo.

Hadden estava sentado na ponta da cadeira.

Noble voltou a guardar a carta no saco plastico, que ofereceu a George
Oldman, junto a um envelope e um pacote menor.

E leu:

Do inferno

Senhor Whitehead,

Envio a pele que tirei de uma mulher e que guardei para o senhor. Qutros
pedagos eu fritei e comi, e estava gostozo. Poso te enviar a maldita faca que
cortou a pele caso espere um pouco mais.

E vocé gostaria, que eu sei.

Venha me pegar quando puder:

Lewis.



Ninguém disse nada.

Depois de um tempo, Noble perguntou:

— Lewis?

— Nao deve ser o nome real — disse Hadden.

Oldman olhou para o teto, depois para mim.

— O que vocé acha, Jack? Sera verdadeira?

— E uma imitagdo de uma carta enviada a um tal George Lusk durante os
assassinatos do Estripador de Londres.

Noble negou com a cabega.

— Foi vocé quem escreveu o artigo sobre o Estripador de Yorkshire, certo?

— Sim — respondi, em tom baixo. — Fui eu.

— Maravilha. Que maravilha de texto.

— Deixa isso para la, Pete — disse Oldman.

— Nao, tudo bem...

— Jack.. — disse Hadden.

— Nao vamos pedir a todos os que tém trabalhos estranhos, daqui até a
maldita Timbuktu, que reescrevam isso, certo? Pelo amor de Deus.

— Pete.... — disse Oldman.

— Nio ¢ um trabalho estranho. Foi ele.

— Niéo ¢ um trabalho estranho? Como vocé ¢ capaz de se sentar na minha
frente e dizer isso?

Apontei para o pequeno pacote ao lado do seu cotovelo, para a fina pele
tirada do corpo da senhora Marie Watts.

— De quantas provas vocé precisa?

Nas escadarias, do lado de fora, no meio da noite.

— Qual o problema entre vocé e Noble? — perguntou Hadden.

— Eu ndo me importo com ele.

— Vocé ndo se importa com ele?

— Nem ele comigo.

— Mas vocé parecia certo de que a carta era verdadeira.

— E vocé, nao?

— Nao sei, Jack Quer dizer, como saber se uma carta foi realmente escrita
por um assassino em série?



Abri a porta, e 14 estavam elas, de pé, com suas seis costas brancas viradas para
mim.

Tirei o meu paleté e me servi uma dose de uisque escocés, depois me sentei
e peguei o livro Edwin Drood.

Elas continuavam de costas para mim, olhando para a Lua.

Eu sorri e comecei a assobiar: The man I love is up in the gallery...

Rodopiando, Carol voou pela sala, mostrando seus dentes e unhas afiadas.
Ela tentava alcangar os meus olhos, os meus ouvidos, a minha lingua, atirando-
me para fora da cadeira, em dire¢do ao chdo.

— Vocé acha engragado? Essas coisas sdo engragadas pra vocé? — ela
perguntou, gritando.

— Nao, ndo, ndo.

— Acha engragado? — ela perguntou, gargalhando.

— Descansar, quero apenas descansar.

— O demonio esta a solta, e vocé quer descansar? Deveriamos te colocar
contra a parede.

As outras gritaram:

— Contra a parede! Contra a parede!

— Por favor, por favor. Me deixem em paz!

— Em paz? Em paz? E quem nos deixara em paz, Jack?

— Sinto muito, por favor.

— “Sinto muito” ndo ¢é suficiente, certo? — ela perguntou, zombando.

Elas abriram as janelas, a chuva entrou, as cortinas balangaram.

Uivando: The man I love is up in the gallery...

Ela me agarrou pelos cabelos e arrastou o meu rosto até o parapeito.

— Ele vai matar de novo, e em pouco tempo. Esta vendo a Lua?

A chuva batia no meu rosto, a lua negra nos meus olhos.

— Eu sei, eu sei.

— Vocé sabe, mas ndo vai deté-lo.

— Naio posso.

— Claro que pode.

Elas tiraram as minhas fitas das gavetas, arrebentaram tudo, deixaram que
voassem ao vento, os meus livros, os meus livros infantis de crimes, destruiram
tudo...

Lamuriando-se: The man I love is up in the gallery...

— Vocé sabe quem ele ¢?

— Naio. Poderia ser qualquer um.



— Naio, ndo poderia. Vocé sabe que ndo.

E ela colocou sua boca sobre a minha, tirando o meu félego, batendo sua
lingua contra a minha.

— Quero que me coma, Jack Quero que vocé me coma como costumava
fazer.

E me afastei, gritando sem parar:

— Vocé esta morta, morta, morta, morta, morta, morta, morta, morta.

— Nao, Jack Vocé estd morto — ela murmurou.

Elas me pegaram do chdo e me carregaram para a cama, onde me
deitaram, enquanto Carol acariciava o meu rosto, Eddie desaparecia ¢ a minha
Biblia aberta, lendo:

E acontecerd nos tiltimos dias, diz o Senhor, que derramarei do meu Espirito
sobre toda a carne; e os vossos filhos e as vossas filhas profetizardo, os vossos
mancebos terdo visoes, os vossos ancidos terdo sonhos.

— Nos te amamos, Jack Nos te amamos — elas disseram.

Ndo se entregue, agora ndo.

Eram os tltimos dias.



Ouvinte: Esse tal Moody, ele é o cabe¢a do Divisdo
de Publicagées Obscenas da Scotland Yard, certo?

John Shark: Era.

Quvinte: E, durante o tempo todo, aceitou subornos e
fez favores aos tais Barées do Porné. In-cri-vel.

John Shark: Parece um eco distante daquela série, a
Dixon of Dock Green.

Ouvinte: Porra, ele deve mesmo ter se envolvido com
tudo isso. E com outras coisas também. Malditos

policiais. Fico enojado.

The John Shark
Show

Radio Leeds
Sabado, 4 de
junho de 1977



Acordei sozinho de um sono vazio, sozinho entre os lengdis vazios de Janice,
sozinho em sua cama vazia, em seu quarto vazio.

Era sabado de manhd, 4 de junho, ¢ eu tirara duas horas de sono
entrecortado, com o sol quente se levantando.

Debrucei o corpo e liguei o radio.

Trés policiais assassinados em Ulster, homem acusado de matar Nairac, ITV
continua em greve, torcedores escoceses chegam a Londres, Keegan vendido
para o Hamburgo por meio milhdo, temperatura deve chegar aos 21 graus.

Ou mais.

Eu me sentei na beira da cama, com a cabega despertando.

Luzes vermelhas, tiros de espingarda, enfermaria oncologica, campos de
concentragdo, corpos sobre capas de chuvas, quartos terriveis povoados de
mortos.

Calcei as botas e segui para o corredor, batendo na porta de Karen Burns.

Drenando as dguas, tragando o rio escuro.

Keith Lee, mais um Spencer Boy, com o peito nu e vestindo jeans:

— O que vocé quer, porra?

— Vocé viu Janice?

Karen estava deitada de costas na cama, Keith deu uma olhada em volta.

— Pessoal ou a trabalho?

Eu o empurrei para dentro do quarto.

— Isso ndo é uma resposta, Keith. £ uma pergunta.

Karen ergueu a cabega.

— Porra!

— Sei o que vocé fezcom Kenny, cara. E sei que ndo foi nada legal.

Dei um tapa na cara dele e disse:

— Kenny estava comendo Marie Watts as escondidas de Barton. Tente
comer a mulher de outro cara, e vocé vera o que acontece.

Karen puxou o lengol cinzento e sujo sobre a cabega, deixando de fora a
bunda branca.

Keith esfregou o rosto ¢ apontou o dedo, dizendo:



— Certo, vou me lembrar disso da proxima vez que Eric Hall ou Craven
baterem na porta.

Eu o encarei.

Ele deu uma olhada ao redor da sala, fazendo que sim para si mesmo.

Algo estava acontecendo com o nosso Keith, e ndo tinha nada a ver com
Kenny ter recebido uma dura.

Mas foda-se.

Tirei o lengol de cima de Karen Burns, branca, 23 anos, prostituta, drogada,
mae de dois, e bati na bunda dela:

— Cadé a Janice? Cadé ela, porra?

Karen virou na cama, com as tetas murchas, uma das maos sobre a boceta,
a outra buscando o lengol.

— Porra, Fraser. Nao sei nada desde quinta-feira a noite.

— Ela nao trabalhou ontem a noite?

— Sei la. S6 estou dizendo que ndo a vi.

Deixei o lengol cair em cima dela e olhei para Keith, indagando:

— E Joe?

— O qué?

— Anda sumido.

— Naio sai do quarto ha uma semana.

— Por conta dessa merda com o Kenny ?

— Claro que néo. Os dois setes, cara...

— Vocé acredita nessa besteira?

— Eu acredito no que vejo.

— E o que vocé vé, Keith?

— Um milhdo de pequenos apocalipses e muito sangue.

Soltei uma risada.

— Va pegar a sua bandeira, Keith. Estamos no maldito jubileu.

— Va se foder.

— Que patridtico! — ironizei, fechando a porta e deixando la dentro aqueles
merdas e o seu mundo sujo e maldito.

Uma chave abriu o trinco, depois a maganeta girou.

E la estava ela, cansada e de saco cheio. Cansada de tanta foda, de saco
cheio de tanta foda.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Ja disse, vou deixar a minha mulher.



— Agora, ndo, Bob. Agora, nio — disse ela, entrando no banheiro e batendo
a porta.

Eu a segui.

Ela estava sentada no vaso, com a tampa fechada, chorando.

— O que foi?

— Deixa pra la, Bob.

— Conta.

Ela engolia em seco, tentava parar de solugar.

Eu estava no chdo do banheiro, segurando o queixo de Janice, perguntando:

— O que aconteceu?

No banco de tras de carros luxuosos, luvas de couro agarrando a sua nuca,
pau no seu cu, garrafas na sua boceta...

— Conta!

Ela tremia.

Eu a segurei, beijei suas lagrimas.

— Por favor...

Ela ficou de pé, afastando-se de mim, olhando para o espelho, limpando o
rosto.

— Porra!

— Janice, eu preciso saber...

Ela virou o corpo, com as maos nas cadeiras.

— Eles me pegaram...

— Quem?

— Quem vocé acha? — ela perguntou.

— ADivisdo de Costumes?

— Exatamente, a Divisio de Costumes.

— Quem?

— Sei 14, porra.

— Vocé ndo viu as identificagdes?

— Porra, Bob!

— Pediu que ligassem para Eric?

— Pedi.

—E..?

— Eric pediu que ligassem pra vocé.

Havia cordas sobre o meu peito, cordas grossas, que a cada segundo
apertavam mais.

— O que eles disseram?



— Riram e ligaram pra delegacia. Ligaram pra sua casa.

— Pra a minha casa?

— Sim, pra sua casa.

—E..?

— Eles néo te encontraram, Bob. Vocé nao estava.

—E..?

— Vocé ndo estava, Bob?

As cordas queimavam o meu peito, destruiam as minhas costelas.

— Janice...

— Quer saber o que aconteceu depois? Quer saber o que eles fizeram
depois?

— Janice...

— Eles me comeram.

Gosto de bile na boca, meus olhos fechados.

Ela gritava:

— Olhe pra mim!

Levantei a tampa e tossi, ela estava atras de mim.

— Olhe pra mim!

Virei o corpo e ali estava ela:

Nua e com marcas de mordida na pele, com arranhdes vermelhos sobre os
seios, sobre a bunda.

— Quem?

— Quem o qué?

— Quem foi?

Ela escorregou pela parede do banheiro, sentando-se no chao, solugando.

— Quem?

— Nao sei. Quatro.

— Uniformizados?

— Nio.

— Onde?

— Num camburdo.

— Onde?

— Em Manningham.

— Que merda vocé estava fazendo 14?

— Vocé disse que eu ndo estaria segura por aqui.

Peguei-a nos bragos, ninando-a, beijando-a.

— Quer ver um médico?



Ela balangou a cabega, levantando os olhos.

— Eles tiraram fotos.

Porra, Craven.

— Um deles tinha barba, era manco?

— Nio.

— Tem certeza?

Ela desviou o olhar e engoliu em seco.

O sol brilhava sobre a janela, movendo-se pelo tapete do banheiro,
aproximando-se de nos dois.

— Estdo mortos. Todos eles.

E entdo, de repente, portas de carro bateram do lado de fora, ouvi o barulho
de botas nas escadas, batidas na porta, batidas na nossa porta.

E sai do banheiro.

— Quem ¢?

— E vocé, Fraser?

Abri a porta, e 1a estava Rudkin, com Ellis atras dele.

— O que vocé esta fazendo aqui? A gente te procurou por todos os lados —
perguntou Rudkin.

Visoes de Bobby, ovos quebrados e sangue vermelho nas bochechas brancas
de um bebé, carros demorando a fiear:

Tarde demais.

— O que foi? O que ¢ isso?

Mas Rudkin olhou para além de mim, vendo Janice no chao.

Nua e com marcas de mordida na pele, com arranhdes vermelhos sobre os
seios, sobre a bunda.

Ellis ficou boquiaberto, com a lingua para fora.

— O que ¢ isso?

— Outra vez.

Virei o corpo e fechei a porta na cara deles.

No banheiro, eu disse:

— Preciso ir.

Ela ndo respondeu.

— Janice?

Nada.

— Meu amor, eu preciso ir.

Nada.

Pegueium lengol na cama, levei ao banheiro e coloquei em cima dela.



Depois me agachei e dei um beijo na sua testa.
Ao abrir a porta, eles continuavam 14, olhando para além de mim.
Fechei a porta e empurrei os dois, descendo as escadas em dire¢do ao carro.

E me sentei no banco traseiro, com o sol forte na minha cara.

Rudkin dirigia.

Ellis ndo parava de olhar para tras, sorrindo, desesperado para dirigir, mas
aquele era o carro de Rudkin, e ele estava no banco do carona, e nio dizia nada.

Olhei para fora, para Chapeltown, para as arvores e para o céu, para as
lojas e para as pessoas, e me senti fraco.

Se for ele, é estranho.

Branco, minha mente em branco.

As arvores sdo verdes, ndo pretas.

O céu é azul, ndo cor de sangue.

As lojas estdo abertas, ndo destruidas.

As pessoas nas ruas estdo vivas, ndo mortas.

Meio-dia num mundo diferente.

Penso em Janice.

As arvores pretas.

O céu cor de sangue.

As lojas desaparecidas.

As pessoas mortas.

Estavamos de volta.

Millgarth, Leeds.

Sabado, 4 de junho de 1977.

Meio-dia.

E todos estavam la.

Oldman, Noble, Alderman, Prentice, Gaskins, Evans e os seus esquadrdes.

E Craven.

Eu o encarei.

Ele sorriu, depois piscou um olho.

Poderia mata-lo naquele exato momento, bem ali, antes do almogo.

Ele inclinou o corpo para Alderman e murmurou alguma coisa, tocando no
bolso na altura de seu peito, e os dois sorriram.

Trés segundos mais tarde, Alderman olhou para mim.



Eu o encarei.

Ele afastou os olhos, com um leve sorriso.

Porra.

Todos murmuravam, eu perdia.

Terreno baldio, um vestido longo de veludo preto num terreno baldio.

Oldman comegou:

— Esta manha, as quinze para as sete, um menino entregador de jornais
ouviu gritos de socorro vindos de um terreno baldio ao lado do templo Sikh, na
Bowling Back Lane. Ele encontrou Linda Clark, de 36 anos, deitada e seriamente
ferida, com fraturas no cranio e punhaladas no abdémen e nas costas. Uma
investiga¢do preliminar sugeriu que as feridas na cabega foram causadas por
golpes de martelo. Ela foi levada rapidamente ao hospital. Estd no Pinderfields,
em Wakefield, vigiada 24 horas por dia. Mesmo com a gravidade das feridas, a
senhora Clark pode nos passar alguma informacéo. Peter...

Deitada de brugos num terreno baldio, com o sutia levantado e a calcinha
abaixada, as calgas dela também.

Noble se levantou.

— A senhora Clark passou a noite de sexta-feira no Mecca, no centro de
Bradford. Ao sair de 14, entrou numa fila de taxis para voltar a sua casa, em
Bierley. Como a fila estava grande, ela resolveu caminhar e pegar um téxi na
rua. Em algum ponto mais adiante, um carro parou e ofereceu carona, ela
aceitou.

Noble fezuma pausa, ao estilo de George.

Ele veio na dire¢do dela, depois a cortou.

— Senhores, estamos buscando um Ford Cortina Mark II, branco ou
amarelo, com teto preto.

Estavamos de pé, quase do lado de fora da porta.

Um triangulo de pele, de carne.

— O motorista ¢ branco, com aproximadamente 35 anos de idade,
constituigdo forte, mais ou menos 1,80 metro, cabelos castanho-claros na altura
dos ombros, sobrancelhas grossas e bochechas inchadas. Com maos muito
grandes.

Para mais tarde.

Asala pegava fogo:

NOS O PEGAMOS. PEGAMOS, PORRA.

Olhei para Rudkin, no limite, impassivel, a quilometros de distdncia.

Mas ndo é a mesma coisa.



Alderman dizia:

— Especialistas estdo procurando marcas de pneus enquanto conversamos,
os homens de Bradford estdo batendo de porta em porta.

Batidas nas portas, milhares de batidas nas milhares de portas, milhares de
esposas com olhos de esguelha em cima de maridos tdo brancos quanto lengais,
quanto milhares de lengois.

Noble, mais uma vez

— Os peritos voltardo em uma hora, mas Farley ja esta dizendo que se trata
do nosso homem. O nosso estripador — ele disse, e a tltima palavra saiu cuspida.

Interminavel.

Oldman estava de pé, parado a frente das suas tropas, do seu pequeno
exérceito privado.

— Ele esta fodido, pessoal. Vamos pegar esse babaca.

Estavamos agitados, loucos.

Noble gritava acima de toda aquela agitagdo:

— Quero que reunam os seus esquadrdes: Alderman e Prentice para
Bradford, Rudkin 14 em cima, Divisao de Costumes ¢ Administragao aqui.

Virei o corpo e, ao lado da porta, vi o detetive-chefe superintendente Jobson,
o Coruja, e ele parecia cansado e velho, com olheiras.

Eu o cumprimentei acenando com a cabega, e ele se aproximou, vencendo
a multiddo diante da porta.

— E o Bill, como vai? — perguntou, em meio a barulheira.

— Nada bem — respondi.

Estavamos parados lado a lado. Maurice Jobson pegou meu cotovelo.

— E Louise e 0o menino?

— Tudo bem.

— Eu gostaria de fazer uma visita, mas com tudo isso...

E deu uma olhada ao redor da sala, para os esquadrdes que saiam, para os
homens da Divisio de Costumes ¢ da Administragdo que se reuniam por ali, e
para Craven, que nos encarava.

— Entendo...

Ele me olhou.

— Deve estar sendo duro pra vocé.

— Pior pra Louise. Fica o dia inteiro com Bobby e tem que ir ao hospital.

— Pelo menos ela ¢ filha de policial. Conhece o esquema.

— E — respondi.

— D¢ lembrangas a eles, certo? Vou tentar fazer uma visita a Bill neste fim



de semana, se eu puder...

— Obrigado.

Depois voltou a olhar para mim e disse:

— Se precisar de alguma coisa, ¢ s6 avisar, certo?

— Obrigado.

E fomos embora. Ele com George, ¢ eu subindo as escadas, pensando:

“Tio Maurice, o Coruja, meu anjo da guarda”.

Rudkin e Ellis estavam sentados em siléncio na sala de Noble, esperando.

Ellis comegou a falar no momento em que entrei:

— Vocés acham que deveriamos voltar a Preston?

— Quem sabe — respondi, me sentando.

Ele seguiu em frente:

— O que vocé acha, chefe?

Rudkin deu de ombros e bocejou.

— Acho que o encontraremos amanha — disse Ellis.

Eu e Rudkin ndo dissemos nada.

Ellis continuou falando sozinho:

— Talvez nos mandem ao Mecca, o que seria legal. Poderiamos tomar uns
drinques e conversar com uns...

Aporta se abriu e Noble entrou, segurando uma pasta.

Ele se sentou @ mesa e abriu a pasta.

— Donny Fairclough, branco, 36 anos, morador de Pudsey, com sua mée
idosa. Motorista de taxi. Dirige um Ford Cortina branco com teto preto.

— Porra! — disse Ellis.

Noble assentiu.

— Exatamente. O nome dele surgiu no ano passado, junto ao de Joan
Richards.

— Ele gosta de morder — comentei, pensando: “Nua e com marcas de
mordida na pele, com arranhdes vermelhos sobre os seios, sobre a bunda”.

— Otimo — disse Noble, parecendo contente. — Ja ouvimos o seu nome
algumas vezes...

Rudkin ergueu os olhos:

— Grupo sanguineo?

—B.

Entramos na Montreal Avenue, a cem metros do local.
Um barulho no vidro.



Rudkin abriu a janela.

Um dos homens da Divisdo de Costumes inclinou o corpo para dentro, com
um grande sorriso amarelo.

Peguei ele comendo a Janice no chao de uma van, tirando fotos, chupando
suas tetas...

— Ele acabou de chegar.

Parti para cima dele, puxei-o para tras pelos cabelos e atingi sua garganta
com uma garrafa quebrada...

— Algo mais? — perguntou Rudkin.

— Nada.

E o arrastei para fora da van, com as calgas na altura dos joelhos, depois
peguei a minha camera...

— Deveriamos retalhar esse veado. Chuta-lo — disse Ellis.

— Vira com a gente? — perguntou Rudkin, olhando para mim.

O cara da Divisdo de Costumes também olhou para mim e atirou as chaves
no banco traseiro.

— Essas chaves sao do Datsun marrom, na esquina da Calgary.

— Pelo menos ele nunca imaginara que somos nos — disse Ellis, sorrindo.

— Entdo agora quem vai é vocé — disse Rudkin.

— Eu? — perguntou Ellis.

— Entregue as chaves a ele — Rudkin me pediu.

Entreguei, sob o olhar do cara da Divisdo de Costumes.

— Esta de brincadeira comigo ou o qué?

Ele sorriu.

— Vocé ¢ Bob Fraser, certo?

Eu estava com as maos na maganeta.

— Sou, por qué?

— Deixa para la, Bob — disse Rudkin.

O imbecil da Divisio de Costumes se afastava do carro, procurando
discussao.

— Qual o problema? — ele perguntou.

Rudkin se afastou, olhando para tras enquanto conversava com cle.

Ellis girou o corpo, falou um palavrdo e saiu do carro.

Fiquei sentado ali, no banco de tras do Rover, observando-os.

O policial da Divisio de Costumes afastava-se com Ellis.

Rudkin voltou para o carro.

— Qual 0 nome dele? — perguntei.



Rudkin me olhava pelo retrovisor.

— S6 quero que me diga o nome dele — repeti.

— Pergunte a Craven — ele disse. Depois: — Porra, senta aqui na frente.
Ele foi embora.

E me sentei no banco da frente, ele ligou o carro e fomos embora.

Peguei o radio, chamei Ellis.

Nada.

— Esse babaca néo para de falar — disse Rudkin.

— Deveria ter me deixado ir sozinho — reclamei.

— Bobagem — ele disse, olhando para mim. — Vocé ja fez muita coisa
sozinho.

Estavamos na esquina da Harehills.

O Ford Cortina branco de Fairclough, com seu teto preto, virava a esquerda,
seguindo para Leeds.

Tentei ligar para Ellis novamente.

Ele atendeu.

— Pare de falar — gritei. — Ele esta indo para Leeds.

E desliguei antes que Rudkin ficasse ainda mais chateado.

Fairclough dobrou a direita na Roundhay Road.

Escrevo:

4/6/77 16h18 Harehills Lane, a direita na Roundhay Road.

Com o pé em baixo, escrevendo:

Bayswater Crescent.

Bayswater Terrace.

Bayswater Row.

Bayswater Grove.

Bayswater Mount.

Bayswater Place.

Bayswater Avenue.

Bayswater Road.

Entao ele vira a direita na Barrack Road, e o seguimos.

— A direita na Barrack Road — gritou Rudkin para mim, e eu gritei no radio
para Ellis.

Pelo retrovisor eu via Ellis dando seta para a direita.

— Ele chegou — eu disse.

Avozde Ellis tomou conta do carro.

— Estacionando na frente da clinica...



Seguimos a direita e saimos proximo ao entroncamento com a Chapeltown
Road.

— Era um maldito paquistanés gordo com uma pilha de compras — disse
Ellis. — Vou atras de vocés.

Observamos o Cortina passando ao nosso lado, voltando a Roundhay Road.

— Prossiga — eu disse no radio, ¢ Rudkin arrancou com o carro.

— Diga a Ellis que o encontre novamente no proximo semaforo.

Foi o que fiz.

Rudkin voltou a por o carro em movimento.

Estavamos na entrada da Spencer Place, perto da casa de Janice.

Olhei para ele.

— Sei que vocé tem algo a fazer — disse Rudkin, inclinando-se para o meu
lado e abrindo a porta do carona.

— O que vocé vai dizer a eles?

— Nada. Esteja aqui as sete.

— E Fairclough?

— Vamos dar um jeito.

— Obrigado — agradeci, saindo do carro.

Ele fechou a porta, e fiquei observando enquanto subia a Roundhay Road,
com o radio nas maos.

Olhei para o meu relogio.

Quatro e meia.

Duas horas e meia.

Bati na porta e esperei.
Nada.
Gireia maganeta.
Estava aberta.
Entrei.
Ajanela estava aberta, as gavetas também, a cama desfeita, o radio ligado:
Hot Chocolate cantava “So You Win Again...”.
Armarios abertos.
Pegueiuma carta em cima da comoda.
Para Bob.
Li.
Ela tinha ido embora.



Ouvinte: A verdade é que mais da metade dessas
bandeiras da Gra-Bretanha estdo de cabega pra
baixo.

John Shark: Que horror!

Ouvinte: Pode rir; John, mas imagine se fosse um
montdo de cruzes dependuradas ao contrario?

John Shark: Uma bandeira e uma cruz ao contrario
ndo sdo exatamente a mesma coisd...

Ouvinte: Claro que sdo, seu ignorante. Tem uma cruz
na bandeira, certo?

The John Shark
Show

Radio Leeds
Domingo, 5 de
junho de 1977



— Outra — disse Hadden.

Mas eu fiquei parado, esperando, observando aquele pequeno escocés em
preto e branco, de joelhos, arrancando tufos de grama do chdo, com o telefone
escorregando da minha propria mao, pensando: “Carol, Carol, sera sempre
assim, vai ser assim para sempre, Carol...?”.

— Acoletiva de imprensa estd marcada pra amanha.

— Domingo?

— Segunda-feira ¢ feriado.

— Isso vai destruir a sua cobertura do jubileu.

— Ela ndo morreu.

— Sério?

— Ela teve sorte.

— Vocé acha?

— Oldman acha que ele estava perturbado.

— Tiro o chapéu para George.

— Oldman disse que vocé deveria ter entrado em contato ao receber
qualquer noticia.

— Ele conseguiu alguma coisa?

— Naio disse nada. E vocé também ndo deveria dizer.

Ah, Carol, alguma novidade para os mortos?

Jubelum...

Outra voz no apartamento de Bradford, na escuriddo atras das pesadas cortinas.

Ka Su Peng ergueu os olhos, movendo os labios, e por fim se pronunciou:

— Em outubro do ano passado, eu era prostituta.

Ela viajara dezesseis mil quilometros para chegar ali e sentar-se na
penumbra, entre moéveis encardidos, com sua pele cinzenta, seus cabelos azuis,
dezesseis mil quilometros para trepar com homens de Yorkshire em troca de
sujas notas de cinco libras atiradas em suas palmas imidas.



Dezesseis mil quilometros para terminar assim.

— Nio conhego muita gente, e geralmente estou sozinha. Fago o primeiro
turno na Lumb Lane, antes de os bares fecharem. Ele me pegou na porta do
Perseverance. O Percy, como eles chamam. Era um carro escuro, limpo. Ele
era amigavel, quieto, mas amigavel. Disse que ndo tinha dormido muito, estava
cansado. Eu disse que também estava cansada. Olhos cansados, os seus olhos pa-
reciam muito cansados. Ele dirigiu até o parque atras da White Abbey e me
perguntou quanto, eu disse cinco, e ele disse que me pagaria depois, mas eu disse
que queria antes, pois ele poderia nio me pagar, como ja acontecera outras
vezes. Ele disse que tudo bem, mas pediu que eu entrasse na parte de tras do
carro. E foi o que eu fiz entdo ele me bateu na cabega com um martelo. Trés
vezes. E eu caina grama, e ele tentou me bater outra vez, mas eu fechei os olhos
e coloquei as maos na cabega. Ele me bateu de novo e depois parou, e eu pude
escutar sua respiragao proxima ao meu ouvido, e entdo a respiragao parou, e eu
fiquei deitada ali, tudo preto e branco, carros passando, e entdo eu me levantei e
caminhei até o telefone, liguei para a policia, que veio até a cabine de telefone e
me levou ao hospital.

Ela vestia blusa cor de creme e calga da mesma cor, com os pés colados
um no outro, seus dedos nus tocando-se.

— Vocé se lembra de como ele era?

Ka Su Peng fechou os olhos, mordeu o labio inferior.

— Sinto muito — me desculpei.

— Tudo bem. Ndo quero me lembrar, quero me esquecer, mas nao posso,
s6 consigo me lembrar. Isso ¢ tudo o que eu me lembro.

— Se néo quiser falar sobre isso...

— Nao. Ele era branco, 1,65 metro de altura, mais ou menos...

Senti que alguém colocava a mdo no meu joelho, e 1 estava ele de novo,
como se fosse magica, sorrindo na escuriddo, com carne entre os dentes.

— Corpulento...

Ele deu um tapinha na barriga e arrotou.

— Com cabelos ondulados e escuros, e um bigode a la Jason King.

Ele arrumou os cabelos, o bigode, com aquele sorriso for¢ado.

— E tinha sotaque daqui?

— Naio. De Liverpool, talvez

Ele ergueu uma das sobrancelhas.

— E disse que 0 seu nome era Dave ou Don, ndo tenho certeza.

Ele franziu a testa e sacudiu a cabe¢a.



— Vestia camisa amarela e calga jeans.

— Algo mais?

Ela suspirou.

— E tudo o que eu me lembro.

Ele piscou mais uma vez e foi embora, como se fosse magica.

— E suficiente? — ela perguntou.

— E bastante — murmurei.

Passado o horror, o amanha e o depois de amanha.

De repente, ela perguntou:

— Vocé acha que ele vai voltar?

— E ele ja foi embora alguma vez?

— Eu as vezes, as vezes, escuto sua respira¢io no travesseiro ao meu lado
— ela respondeu, com seu rosto triste, marcado pela violéncia, e com cachos de
cabelo escondendo as feridas.

Eu me aproximei no escuro e perguntei:

— Posso?

Ela inclinou o corpo para a frente e afastou os fios de cabelo do rosto.

Na sala dos fundos, ela fechou as cortinas.

Coloquei uma nota de dez libras na mesa de cabeceira e nos sentamos, de
costas um para o outro, em cantos opostos da mesma cama de solteiro, tirando
nossas roupas, numa manha de domingo, em Bradford.

Eume levantei e baixeia calga.

Quando virei para tras, ela estava deitada na cama, nua.

Eume deitei em cima dela, com o meu pau mole.

Ela moveu as maos entre as minhas pernas, depois se afastou um pouco,
esticou a méo até a mesa de cabeceira e pegou uma camisinha.

Colocou a camisinha no meu pau e fezcom que eu a penetrasse.

Comegou a se mover para cima e para baixo, seus seios eram pouco mais
que os mamilos, para cima e para baixo, seu corpo era ossudo, para cima e para
baixo, com os olhos fechados, para cima e para baixo, com a boca aberta, para
cima ¢ para baixo, para cima ¢ para baixo, para cima, para baixo, para cima,
para baixo.

Fechei os olhos.

Amanhecia.



Nos vestimos em siléncio.
Na porta, perguntei:
— Posso voltar?
— Agora? — ela perguntou, e abrimos um sorriso, surpresos.

Com um sorriso ameagador, o assistente-chefe superintendente George Oldman
disse:

— Senhores, como todos sabem, aproximadamente as trés da manha de
sdbado, dia 4, a senhora Linda Clark, de 36 anos, residente em Bierley, foi vitima
de um ataque violento no terreno baldio atras do templo Sikh, na Bowling Back
Lane, em Bradford. Nesse ataque, a senhora Clark foi atingida no crénio, nas
costas ¢ no abdomen. Ela foi operada no proprio sabado de manha e passou por
outras cirurgias esta semana. No entanto, apesar da gravidade de seus
ferimentos, a senhora Clark pdde nos oferecer um relato detalhado do que
aconteceu antes do ataque.

Ele fezuma pausa, tomou um gole de dgua e continuou:

— Assenhora Clark passou a noite de sexta-feira no salao de baile Mecca, no
centro de Bradford. Ela usava um vestido longo de veludo preto ¢ um paleto
verde de algodio. As duas da manhi, aproximadamente, saiu do Mecca e seguiu
para Cheapside, onde entrou na fila para pegar um tixi. Quinze minutos mais
tarde, resolveu caminhar em dire¢do a Bierley. Meia hora depois, a senhora
Clark aceitou a carona oferecida pelo motorista de um Ford Cortina Mark II,
branco ou amarelo, com teto preto, que parou na Wakefield Road. A senhora
Clark foi entdo levada a Bowling Back Lane, onde aconteceu o ataque. Ela nos
ofereceu uma descri¢do detalhada do motorista.

Ele fezuma nova pausa.

— O homem que buscamos ¢ branco, tem aproximadamente 35 anos de
idade, 1,80 metro, e é corpulento. Foi descrito como tendo cabelos castanho-
claros na altura do ombro, sobrancelhas grossas e bochechas gordas. Quem
conhece alguém que se encaixe nessa descrigdo, que dirija um Ford Cortina
Mark II, branco ou amarelo, com teto preto, ou que tenha acesso a esse veiculo,
deve, por favor, entrar em contato com a Sala de Ocorréncias de Bradford ou
com a delegacia de policia mais proxima, com urgéncia.

Outro gole de dgua, outra pausa.

— Gostaria também de dizer que as evidéncias encontradas no local do
ataque nos levam a crer que o homem responsavel pela agressdo a senhora Clark
¢ o mesmo que assassinou Theresa Campbell, Clare Strachan, Joan Richards e



Marie Watts, e o mesmo homem que atacou Joyce Jobson em Halifax, em 1974,
Anita Bird em Cleckheaton, também em 1974, e a senhorita Ka Su Peng em
Bradford, no tltimo més de outubro.

Pausa.

Asala inteira:

O Estripador de Yorkshire.

Escrevi: Clare Strachan?

Circulei o seu nome.

Oldman perguntou se alguém tinha perguntas.

— Roger?

— O senhor poderia esclarecer uma evidéncia que aponte a razio de o
ultimo ataque ter sido obra do... do Estripador de Yorkshire?

— Neste momento, nao.

Ele esta se distanciando...

— Jack?

— A descrigdo oferecida pela senhora Clark parece contradizer as
descrigdes anteriores, pelo menos as que foram divulgadas. Por exemplo, tanto
Anita Bird quanto Ka Su Peng disseram que o homem que as atacou tinha
cabelos escuros e encaracolados, e barba ou bigode...

George, afiado, respondeu:

— Sim, Jack, mas a senhorita de Bradford, a senhorita Peng, disse que o
homem que a atacou tinha sotaque escocés, o que entra em contradi¢do com o
que foi dito por Anita Bird, e a descricdo oferecida pela senhorita Bird foi
baseada na hipotese de que o homem que passou por ela na rua foi o mesmo que
a atacou mais tarde.

— Hipotese que vocé antes aceitava.

— Antes, Jack Antes.

Caminhei pelo mercado de Kirkgate, que estava deserto, pelas calmas ruas de
domingo na cidade, entre as bandeirolas, tudo vermelho, azul e branco, sob o sol
das trés da tarde.

Entrei num beco de paralelepipedos, querendo escapar do calor, buscando
uma parede e uma palavra escrita em vermelho.

Mas a palavra desaparecera, ou talvez eu estivesse no beco errado, e as
Ginicas palavras que encontrei ali foram Odio ¢ Leeds.

Entdo segui para Briggate, depois para Headrow, até a catedral, e entrei.

Eu me sentei no fundo, na escuridao fria e silenciosa, suando por conta da



caminhada, ofegante como um cédo.

No primeiro banco, havia uma senhora com bengala tentando se levantar,
uma crianga lendo um livro de rezas, luzes baixas no altar, estatuas e quadros,
todos com seus olhos em cima de mim.

Ergui os olhos, meu suor secara, minha respira¢do estava mais calma.

E ali estava eu, diante Dele, diante da cruz, pensando em fodas, assassinatos
e martelos, vendo os pregos nas suas maos, pensando em fodas, assassinatos com
chaves de fendas, vendo os pregos nos seus pés, com lagrimas nos olhos Dele,
lagrimas nos olhos deles, lagrimas nos meus olhos.

Mas a crianga tomou a senhora pela méo, e desceram o corredor. Quando
chegaram a fila onde eu estava sentado, fizeram uma pausa, na frente das
estatuas e dos quadros, do altar em sombras, e a crian¢a estendeu o livro de
oragdes, que eu peguei, observando-as enquanto iam embora.

Baixei os olhos e li em vozalta as palavras que estavam ali:

Salmo 88

Pois a minha alma esta farta de males,

e a minha vida ja se encontra a beira da morte.
Sou contado com os que baixam a cova;

sou como um homem sem forga,

atirado entre os mortos; como os feridos de morte
que jazem na sepultura, dos quais ja nao te lembras;
sdo desamparados de tuas maos.

Puseste-me na mais profunda cova,

nos lugares tenebrosos, nos abismos.

Sobre mim pesa a tua ira;

tume abates com todas as tuas ondas.

Apartaste de mim os meus conhecidos e me fizeste
objeto de abominagdo para com eles;

€estou preso € nao vejo como sair.

Os meus olhos desfalecem de afligdo;

dia apos dia, venho clamando a ti, Senhor,

¢ te levanto as minhas maos.



Mostraras tu prodigios aos mortos

ou os finados se levantardo para te louvar?

Sera referida a tua bondade na sepultura?

Atua fidelidade, nos abismos?

Acaso nas trevas se manifestam as tuas maravilhas?
E a tua justi¢a, na terra do esquecimento?

Mas eu, Senhor, clamo a ti por socorro,

¢ antemanha ja se antecipa diante de ti a minha oragao.
Por que rejeitas, Senhor, a minha alma e ocultas de mim o rosto?
Ando aflito e prestes a expirar desde mogo;

sob o peso dos teus terrores, estou desorientado.

Por sobre mim passaram as tuas iras,

os teus terrores deram cabo de mim.

Eles me rodeiam como 4gua, de continuo;

aum tempo me circundam.

Para longe de mim afastaste amigo e companheiro;

os meus conhecidos sdo trevas.

Fodas e assassinatos com martelos, os pregos nas méaos Dele, fodas e assassinatos
com chaves de fenda, os pregos nos pés Dele, fodas ¢ assassinatos, as lagrimas
nos olhos deles, as lagrimas nos olhos Dele, assassinatos, lagrimas nos meus
olhos.

Podemos subir agora e tudo terminard.

Sai correndo da catedral, atravessando as portas de madeira, afastando-me
do martelo, pelas ruas quentes e escuras, afastando-me Dele, passando pelas
bandeirolas vermelhas, pois as brancas e azuis estavam desaparecidas,
afastando-me de todos, atravessando o dia 5 de junho de 1977, correndo.

Ah, Carol.

E finalmente fiquei de pé na porta do Griffin, com minhas roupas em
chamas, minhas méos e olhos voltados para o céu, gritando:

— Carol, Carol, tem que haver outra maneira.

Aredagdo estava morta.
Eu me sentei e escrevi:



ESTRUPADOR ATACANOVAMENTE
Ontem, a policia conseguiu dar mais um passo na busca do chamado
Estripador de Yorkshire, que acreditam ser o responsavel pelos inatos de
quatro prostitutas e pelos ataques a trés outras mulheres, seguidos de um quarto

ataque, na manha do ltimo sabado.

A senhora Linda Clark, de 36 anos de idade, residente em Bierley, Bradford,
foi atacada num terreno baldio proximo a Bowling Back Lane, em Bradford, logo
apos ter passado a noite no saldo de baile Mecca, no centro dessa mesma cidade.

A senhora Clark sofreu fraturas no cranio e feridas de punhaladas no
estomago e nas costas, como consequéncia de ter aceito uma carona na Wakefield
Road. E passard por uma segunda cirurgia ainda esta semana.

A policia fez a seguinte descri¢do do veiculo e do seu motorista, que
gostariam de interrogar por contra do ataque a senhora Clark:

O homem é branco, com aproximadamente 35 anos de idade, mais ou menos
1,80 metro de altura e corpulento. Seus cabelos castanho-claros chegam a altura
dos ombros, e suas sobrancelhas sao grossas. Ele dirigia um Ford Cortina Mark 11,
branco ou de cor clara, e com teto preto. A policia pede a qualquer pessoa que
tenha informagoes que entre em contato direto com a Sala de Ocorréncias de
Bradford pelo telefone 476532 ou 476533, ou que procure a delegacia mais
proxima, com urgéncia.

Parei de digitar e abri os olhos.

Subi as escadas e deixei a folha de papel na bandeja de Bill.

Depois me preparei para ir embora, mas voltei, peguei a minha caneta e,
com tinta vermelha, escrevi:

Nao é ele.

Desci as escadas, saindo em dire¢@o a escuriddo e a outras coisas.

The Press Club, lotado, domingo a noite.

George Graves, com a cabega caida na mesa, os cadargos das botas atados
um ao outro, ¢ Tom e Bernard lutando para acender os proprios cigarros.

— Dia cheio? — perguntou Bet.

— Sim.

— Ele esta te perseguindo, esse seu Estripador.

Fiz que sim e engoli o uisque escocés.

Steph bateu no meu ombro.



— Outra dose?

— Para ser mais sociavel.

— Vocé ndo ¢é assim, Jack— ela disse, sorrindo.

Bet serviu mais uma dose.

— Ele recebeu uma visita mais cedo.

— Quem, eu?

— Um jovem, um skinhead.

— Sério?

— Sério. E ja vi aquele cara antes, mas juro pela minha vida que ndo me
lembro do nome dele.

— Ele disse o que queria?

— Nao. Outra dose?

— Apenas sendo cortés, imagino?

— Sim, ¢ o espirito da coisa.

— Eu diria que sim — concordei, tomando mais uma dose.

Pareino topo da escada e abri a porta.

A sala estava vazia, as janelas abertas, minhas cortinas sujas como se
fossem grandes velas ondulantes de uma caravela a caminho do Novo Mundo, e
o fresco ar noturno me atingia em cheio.

Eu me sentei e me servi mais uma dose de uisque, que tomei, depois peguei
o meu livro e comecei a cochilar.

Foi entio que ela surgiu, naquelas montanhas que me pareciam
incrivelmente altas, como se eu tivesse viajado para muito, muito longe.

Ela colocou as maos sobre os meus olhos, maos frias como duas pedras de
gelo:

— Sentiu a minha falta?

Tentei olhar em volta, mas eu me sentia muito fraco.

— Sentiu a minha falta, meu querido Jackie?

Eu fiz que sim.

— Otimo — ela respondeu, colando sua boca a minha.

Atingi sua lingua, sua grande ¢ dura lingua.

Ela parou, agarrando o meu pau.

— Quero que vocé me coma, Jack Quero que me coma como comeu
aquela puta.



A rua era tomada por seis garagens estreitas, todas repletas de pichag¢oes brancas,
suas portas com reminiscéncias de pintura verde. Era um beco na Church Street, e
as garagens formavam uma espécie de passagem em dire¢do ao estacionamento
de varios andares na outra extremidade da rua. Todas as seis garagens pertenciam
ao senhor Thomas Morrison, que morreu sem deixar testamento, e por isso
estavam abandonadas. A nimero seis transformou-se em abrigo para mendigos,
necessitados, alcodlatras, drogados e prostitutas da regido.

Era pequena, com cerca de quatro metros quadrados, e podia ser alcangada
por qualquer das portas duplas da frente. Caixas faziam as vezes de mesas, junto a
pilhas de madeira e mais lixo. Uma fogueira fora acesa numa lareira improvisada,
e as cinzas tomaram conta do que restara de roupas. Na parede oposta a porta
estava escrito em vermelho vivo: The Fisherman's Widow. Em todas as partes,
garrafas, garrafas de xerez, de bebidas destiladas, de produtos quimicos, todas
vazi

s. Um casaco militar masculino fazia as vezes de cortina sobre a janela, a
unica janela, que se abria para o nada.

Acordei, com o seu halito ainda quente sobre o meu travesseiro.

Havia livros fora das estantes, jogados pela sala, todos os meus livros de
bolso de Jack, o Estripador, todos eles, e as minhas fitas também, tiraram todas
da gaveta inferior, mas continuavam dentro de suas caixinhas, com nomes e
datas, todas espalhadas pela sala, e os meus recortes também.

Ela correu pela sala, com um pedago de papel entre os dentes:

Preston, novembro de 1975.

Fiquei de pé na cama, depois de joelhos no chio:

Sofiro com o seu terror;

estou desesperada.

Um diario.

Sofiro com o seu terror;

estou desesperada.

Aquilo fora um diario.

O quarto estava tomado, as seis rodopiavam e se lamuriavam numa louca
cacofonia, livros pelo ar, fitas no chdo, recortes de jornal ao vento, dedos nos
meus ouvidos, suas maos sobre os meus olhos, suas mentiras, meus livros, as
mentiras deles, as minhas fitas, as mentiras dela, meus recortes, aquele maldito
diario.

Sofiro com o seu terror;

estou desesperada.



O telefone tocava.



John Shark: O senhor Robert Mark disse e eu cito: “O
cdncer da corrup¢do, que existia na Divisdo de
Publicagdes Obscenas, foi exposto e exorcizado”.

Quvinte: Bobagem, John, isso ¢ uma bobagem.

John Shark: Vocé nao ficou impressionado?

Ouvinte: Claro que ndo. Ele também disse que nada
disso viria a tona se ndo fosse a imprensa marrom. Isso
ndo é muito tranquilizador, certo? Nao queria ser
dependente de vocés...

John Shark: Acho que o senhor Robert quis dizer que
o0 pais inteiro deve algo a imprensa.

Quvinte: Eu ndo. Eu ndo.

The John Shark Show

Réadio Leeds

Segunda-feira, 6 de junho de
1977



Que se foda Oldman.
Que se foda Noble.
Que se foda Rudkin.
Que se foda Ellis.
Que se foda Donny Fairclough.
Que se foda o maldito Estripador.
Que se foda Louise.
Que se fodam todos.
Ela foi embora.
Eu fui embora.

No inferno.

Batendo portas, batendo em gente, chutando portas, chutando gente, procurando
por ela, procurando por mim.

Num inferno de fogos de artificios.

Saio do quarto dela e atravesso o corredor de entrada, depois a porta, Keith fora
embora, Karen olhando da cama como quem diz: “De novo ndo, porra...”. Mas
eu arranco o seu corpo da cama, arrastando-a pelo chdo, e ela esta usando
apenas uma calcinha rosa, com os peitos de fora, e eu grito: “Ela foi embora, le-
varam suas coisas, para onde ela foi?”. E ela estd embaixo de mim, com as maos
no rosto, pois eu bato nela, pois, se alguém sabe para onde foi Janice, esse
alguém ¢ Karen Burns, branca, 23 anos, prostituta, drogada, mae de duas
criangas, ¢ eu bato novamente nela, depois vejo que os seus labios e o seu nariz
sangram, e que 0 sangue escorre pelo seu queixo e seu pescogo, seus peitos e
bragos, entdo eu arranco sua calcinha, jogo-a na cama, abro a minha calga ¢



meto nela, e ela nem chega a lutar, so tenta se livrar do meu peso na cama até
que eu caio, e ela olha para mim, e eu bato novamente nela, viro o seu corpo e
cla comega a lutar, dizendo que ndo precisamos fazer aquilo, mas eu pressiono o
seu rosto contra os lengois sujos e levanto o meu pau, meto no seu cu, e ela grita,
e isso me machuca, mas eu continuo até gozar e cair no chio, e ela fica deitada
na cama, com sémen e sangue escorrendo por suas coxas, a sua bunda na minha
cara, e eu me levanto e faco tudo outra vez e dessa vezndo ddi, e ela fica quieta,
e eu gozo ¢ vou embora.

Num inferno de fogos de artificio, ela foi embora.

Eu, deitado no chdo da cabine de telefone, estd escuro la fora, exceto pelas
fogueiras e pelos postes de rua, os fogos de artificio e os fardis, e as grandes
arvores de Chapeltown se curvam sobre mim, as corujas nas arvores, com seus
olhos muito, muito grandes, seus malditos olhos redondos, ¢ eu estou xingando o
maldito Maurice Jobson, o tio Maurice, o Coruja, meu anjo da guarda, com seu
“pelo menos ela vem de uma familia de policial, e conhece o esquema e tudo o
que vocé precisar”, é so avisar, toda essa merda: vem aqui, entdo, vem aqui para
essa maldita cabine e me tira daqui, trazela de volta para mim, vem antes que eu
pegue uma faca e ataque essas malditas asas, essas malditas asas negras, essas
malditas asas negras da morte, vem ¢ traz ela de volta para mim, aqui para a
minha pequena caixa vermelha, aqui na minha idade das trevas, minha idade da
pedra, minha idade da morte, ninando o fone, trazela de volta, para que me veja
chorando, para que me veja solugando e curvado numa cabine telefonica, com
os cabelos nas maos, os malditos cabelos nas maos, o maldito tufo de cabelo nas
maos.

Num inferno de fogos de artificio, ela foi embora e eu estou sozinho.

— Que porra...

Agarrei o maldito Joe Rose pela garganta, com uma fumaga pesada ao
redor do quarto, o colchdo contra a janela, dois setes pintados em todas as
superficies, e aquele maldito chimpanz¢ idiota cagando nas calgas.

— Vou te matar.



— Eu sei, eu sei.

— Entdo me diz...

Ele tremia, com o branco dos olhos voltados para o teto, gaguejando:

— Janice?

— Diz

— Naio sei onde ela esta. Nao sei.

Coloquei os meus dedos no seu nariz, as minhas chaves sobre os seus
grandes olhos castanhos.

— Por favor, eu juro.

— Vou te matar.

— Eu sei, eu sei.

— Entdo me diz.

— Dizer 0 qué? Nao sei onde ela esta.

— Mas sabe que ela foi embora?

— Qualquer idiota sabe disso.

— Entdo me dizalguma coisa que um idiota ndo saberia.

— O qué, por exemplo?

— Quem a estava explorando, diz?

— Quem a estava explorando? Vocé esta brincando, certo?

— E pareco estar brincando?

— Eric.

— Eric Hall?

— Vocé nao sabia?

— Ela dava dinheiro para Eric.

— Nio, ele a estava explorando, porra!

— Vocé estd mentindo, Joe.

— Vocé ndo sabia, porra?

Agarrei sua garganta.

— Eu juro. Eric Hall estava explorando a Janice. Pergunte para quem
quiser.

Encarei aqueles grandes olhos castanhos, aqueles olhos castanhos grandes e
cegos, ¢ fiquei imaginando.

— Olha, ela vai voltar — ele disse. — Como um bumerangue, como
sempre.

Eu o soltei, e ele caiu no chio.

Caminhei em dire¢do ao que restava da porta, que ndo passava de madeira
quebrada e alguns setes maltrapilhos.



— Exceto 0 que o Capitdo Jack conseguir — ele continuava falando. —
Exceto o que o pirata toma.

— Ligue pra mim, Joe. Quando ouvir qualquer coisa, ligue.

Ele fez que sim, acariciando a garganta.

— Caso contrario... voltarei, e vou te matar.

Num inferno de fogos de artificio, ela foi embora e eu fiquei sozinho na rua.

Liguei de novo, nada de Louise.

Liguei repetidas vezes, nada de Louise.

Liguei para o hospital, mas ndo passaram a ligacéo.

Liguei para York e, dez minutos mais tarde, a Irma me disse que o senhor
Ronald Prendergast morrera naquela manhd, em decorréncia de uma
hemorragia causada por lesdes geradas no momento do ataque.

Ergui os olhos e vi o céu entre as arvores.

Vimais chuvas.

Liguei novamente, nada de Louise.

Ligue repetidas vezes, nada de Louise.

Liguei para o hospital, mas eles desligaram.

Foda-se Karen Burns.
Foda-se Joe Rose.
Foda-se Ronald Prendergast.
Foda-se o maldito Estripador.
Foda-se Maurice.
Foda-se Bill.
Foda-se Louise.
Fodam-se todos eles.
Ela foi embora.
Eu fui embora.

No inferno.

Batendo portas, batendo em gente, chutando portas, chutando gente, procurando



por ela, procurando por mim.

No inferno de um carro roubado.

Eric Hall, o detetive inspetor Eric Hall, do lado de fora do quartel-general de
Bradford, o Jacob’ Well, ¢ eu também estava 1a, no Jacobs Well, esperando,
dentro de um carro roubado, o carro dele, o carro de Eric, o carro que peguei na
frente da sua casa, em Denholme.

Nio havia ninguém na casa, o tixi fora embora, com o meu dinheiro junto.

Contornei o pequeno castelo de Eric, com a chuva batendo nas janelas,
vendo as grades e as aberturas nas cortinas, chutando a porta traseira, entrando,
sentindo o fedor dos animais de estimagdo da familia, as fotos de familia,
entrando em seu escritorio com amplas janelas e vista para o campo de golfe,
procurando entre as suas caixas de medalhas, suas moedas antigas, buscando
qualquer coisa, qualquer objeto de Janice, qualquer pequeno objeto seu, mas sem
encontrar nada, levando embora os papéis da casa e as chaves do seu novissimo
Granada 2000, azul Miami.

Porra.

Descendo a Halifax Road, entrando na Thornton Road, seguindo pela
Allerton, entrando em Bradford, numa rua que daria diretamente no Jacob’s Well.

O radio ligado.

O senhor Clive Peterson, da agéncia de correios de Heywood Road, em
Rochdale, foi encontrando inconsciente hoje de manhd cedo, apos lutar contra
intrusos que invadiram a sua propriedade. Dos dois lados dos Pennines, a policia
examina a possibilidade de conexdo deste com uma série de crimes similares na
regido de Yorkshire.

O senhor Ronald Prendergast, residente na New Park Road, em Selby,
morreu esta manhd, sem conseguir recuperar a consciéncia, apds a invasao da
sua agéncia de correios no dia 4 de junho. O senhor Prendergast é o segundo
agente dos correios a ser morto em poucos meses. Um porta-voz do Correio
disse...

Porra.

P¢ embaixo.

Seguindo diretamente até ele, até Eric Hall, o detetive inspetor Eric Hall.

Porra.

Num estacionamento vazio, num feriado, tentando pensar, tentando acalmar



minha mente, com a chuva batendo forte no teto do carro, o radio zumbindo.
O automével clube descreveu as condi¢des como as piores em muitos anos...
Ventos fortes e previsio de chuva.
O tempo é o unico inimigo da grande festa dos 25 anos...
E eu esperava uma festa s6 minha, saindo do carro de Eric e encontrando
uma cabine de telefone.

No inferno de um carro roubado, com todos os sinais vermelhos.

Eu estava sentado no capd do seu novissimo Granada 2000, azul Miami,
esperando por ele.

Ele atravessava o estacionamento deserto, vestindo um casaco de pele de
carneiro, no verdo, com a chuva escorrendo entre os seus cabelos finos e claros,
e, droga, ele me viu, viu o carro, 0 seu carro, € comegou a Correr, Como se
tivesse ficado louco, exatamente como eu sabia que ficaria, ¢ bateu em mim, e
ndo deveria ser mais do que cinco da tarde de segunda-feira, 6 de junho de 1977,
mas ele bateu em mim e ficamos sem saida.

Eu estava ali.

— Seu idiota! — ele gritava. — Esse carro é meu, porra. Como vocé... Que
merda!

E, com um empurrdo, me arrancou de cima do capd, pulando em cima de
mim, nos dois rolando nas pogas de dgua, ele batendo na lateral da minha
cabega.

Mas ndo conseguiu nada mais.

Eu o derrubei, seu rosto bateu contra o asfalto do estacionamento:

— Cadg ela, Eric?

Ele resistiu, mas, ao abrir a boca, cuspiu sangue no chio.

Puxei o seu corpo agarrando os malditos fios que ele chamava de cabelos:

— Cadé ela, porra?

— Sei l4, seu babaca. Ela ¢ a sua maldita...

Bati a sua cabega contra o chdo e puxei de volta, e os seus olhos reviravam,
¢ pensei: “Pare, pare, pare, ndo faga isso de novo, vocé nio pode fazer isso de
novo, nao pode, ou ird mata-lo, mata-lo, tem sangue escorrendo da cabega dele”,
e eu agarrava sua cabe¢a com as minhas maos, at¢ o momento em que ele me
encarou e eu disse:

— Eric, nunca mais me deixe fazer isso.



Ele fez que sim, mas eu ndo entendia exatamente o que ele queria dizer com
isso.

— Eric, sei que vocé ¢ o cafetdo dela.

Ele continuou concordando, mas talvez ndo significasse nada.

— Eric, anda.

E bati nas suas bochechas gordas e rosadas, que estavam impregnadas com
a sujeira do chdo do estacionamento.

— Eric...

Ele voltava, a sua cabega parara de assentir.

— Eric, eu sei 0 que vocé estava fazendo, mas so quero que me diga onde
ela esta.

Ele me olhou, o branco dos seus olhos estava tomado de vermelho, o preto
tomava conta do azul e, cuspindo, disse:

— Fui o seu cafetdo por um tempo. Ela me pedi

Eu apertei o punho, ele se encolheu, mas parei.

— Eric, a verdade...

Lagrimas escorriam em seu rosto.

— E a verdade.

Eu o agarrei, mas nds dois caimos, como dois bébados de bar.

Encostei o seu corpo contra o capd do Granada 2000, azul Miami.

— Cadé ela, entdo?

— Naio sei. Nao a vejo ha mais de seis meses.

Tirei o p6 do casaco dele, limpando-o da sujeira e dos pedagos de papel.

— Vocé é um mentiroso, Eric. E ndo sabe mentir.

Sua respiragdo era pesada, e ele suava muito dentro daquele casaco de pele
de carneiro.

Eu disse:

— Ela foi pega na sexta-feira a noite.

Ele engoliu em seco, tremendo.

— Aqui. Em Manningham.

— Eusei.

— Eu sei que vocé sabe, porra. E sabe por que ela te ligou, certo? Ela queria
te encontrar.

Ele balangava a cabega.

— O que ela queria, Eric?

Tirei um pouco de sujeira do seu colarinho e esperei.

Ele fechou os olhos, fazendo que sim.



— Dinheiro, ela queria dinheiro.

—E..?

— E disse que tinha alguma coisa, uma informagao.

— De que tipo?

— Ela ndo disse.

— Eric...

— Roubos, mas ela ndo disse nada mais. Falavamos por telefone.

Agarrei sua bochecha.

— E vocé arrumou tudo para que a pegassem, certo?

Ele sacudiu a cabega.

— Mas enviou a van, certo?

Ele sacudia a cabega com mais forga.

— E eles a pegaram, certo?

Mais rapido.

— E vocé imaginou que lhe daria uma ligdo, certo?

De um lado para o outro, mais rapido.

— Mas ela pediu que ligassem para vocé, certo?

Mais rapido.

— Entdo eles ligaram pra vocé, nao foi?

E rapido.

— E vocé poderia ter feito com que fossem embora, certo?

Ele tremia.

— Poderia ter parado tudo aquilo, certo?

E agarrei aquele rosto gordo, ficando a centimetros de distincia enquanto
gritava:

— E por que ndo fezisso? Porra, seu merda!

Seus olhos, seus olhos fracos ¢ cheios de agua, congelaram.

— Ela ¢ sua, vocé a tomou.

Estava com Eric nas minhas maos, poderia mata-lo, bater sua cabega contra
o chido até que se estilhagasse, golped-lo contra a lataria do seu novo Granada
2000, azul Miami e leva-lo aos Moors ou a uma pedreira, talveza um lago ou a
beira do mar.

Mas ndo.

Tirei aquele gordo maldito de cima do cap6 do carro e entrei.

Ele ficou parado la, na frente do seu Granada 2000, azul Miami, olhando
enquanto eu me sentava ao volante, ao seu volante.

Liguei o carro, o carro dele, pensando: “Sai dai ou vou te matar com o teu



proprio carro”.
Ele deu um passo para o lado, movendo a boca, que na verdade ndo passava
de um buraco negro dizendo ameagas em camara lenta, ameagas e maldigdes.
Pisei fundo.
E fui embora.

No inferno de um carro roubado, com todos os sinais vermelhos, o mundo
perdido.

Direto para Bradford, pela A650, a estrada para Wakefield, seguindo em dire¢do
a Tong Street, Bradford Road, King Street, passando pela M62, pela M1 e
entrando em Wakefield, chegando a Doncaster Road, seguindo para o ultimo
lugar que permanecia de pé.

O Redbeck Café e Motel.

Fiquei sentado 1, em mais um estacionamento vazio, de frente para um
parque, vendo trés grandes fogueiras apagadas contra o céu noturno, fogueiras
que esperavam por suas bruxas.

Meti a mao no bolso e procurei as chaves.

Encontrei: quarto 27.

No inferno de um carro alugado, com todos os sinais vermelhos, o mundo
perdido, assim como nds.

No meu sonho eu estava sentado no sofd de uma sala. Num bom sofi de trés
lugares. E era uma sala legal, rosa.
Mas eu nao dormia, estava acordado.

No inferno.



John Shark: Vocé viu isso, Bob?: “Na festa do jubileu,
ha certa hostilidade entre os grupos da extrema
esquerda, que estdo ocupados imprimindo adesivos
antimonarquicos e publicando artigos sobre o jubileu
como uma terrivel afronta a classe trabalhadora de
1977.”

Ouvinte: Uma tremenda bobagem, John. Isso é uma
tr la  bob Classe  trabalhadora?  Essas

pessoas ndo sdo a classe trabalhadora. Sao apenas um
punhado de maldi d A classe trabalhadora

esta a favor do jubileu.

John Shark: Vocé acha?

Ouvinte: Claro que sim. Serdo dois dias sem trabalhar;
e uma boa desculpa para a velha bebedeira de
sempre, certo?

The John Shark
Show

Rédio Leeds
Terga-feira, 7 de
junho de 1977



Chovia muito.

Muito mesmo, ¢ eu atravessava seis pistas de estradas vazias por conta do
jubileu.

Passava pelos Moors, por cima e por baixo dos Moors.

Vou te foder; e vocé dormira.

Vou te beijar; e vocé despertara.

Ninguém. Nenhum carro, caminhdo, nada.

Espagos desertos, os lugares de sempre.

O mundo fora embora no estalar de uma bomba.

Mas se ndo tem ninguém aqui, se ndo sobrou ninguém, como tudo estd tio
desperto?

Desliguei o “Hits do Jubileu de 25 anos” ¢ pisei fundo, com as fitas da minha
mente girando a toda velocidade:

DIARIO PODERIA LEVAR A ASSASSINO

Um didrio que estaria em sua bolsa perdida poderia ser a chave para
encontrar o assassino de mulheres.

Clare Strachan, de 26 anos de idade, espancada até a morte, foi encontrada
numa garagem abandonada a quatrocentos metros do centro da cidade de
Preston, e ontem a noite a policia fez uma busca por varios bares tentando
encontrar o rastro do assassino.

A senhorita Strachan foi vista pela ultima vez as 10h25 de quinta-feira, ao sair
da casa de uma amiga.

Uma mulher encontrou o seu corpo ao passar diante das portas abertas de
uma garagem, na Frenchwood Street, em Preston.

Hoje, numa coletiva de imprensa, o detetive-chefe superintendente Alfred
Hill afirmou que o motivo mais provdvel para o assassinato deve ter sido assalto.
Declarou também que um diario, que estaria na bolsa de Clare, poderia conter
uma informagdo crucial.

Ele disse: “Estou ansioso por noticias sobre qualquer habitante de Preston
que tenha desaparecido desde a quinta-feira”.



O detetive-chefe  superintendente  Hill, segundo no comando do
Departamento de Criminalistica de Lancashire, lidera uma equipe de oitenta
detetives em busca do assassino.

A senhorita Strachan, nascida na Escécia, morava em Avenham, na cidade
de Preston, e também era conhecida pelo sobrenome Morrison.

Maldita reportagem criminalistica do lado errado das colinas, no ano errado:
1975.

Eddie foi embora, Carol morreu, o inferno espreita em todas as esquinas, em
todos os amanheceres.

Olmos mortos, centenas de darvores mortas.

Abatidos nos recortes de jornal, fitas rasgadas.

Dois anos que pareciam duzentos.

Historia da humanidade.

Adeus, adeus.

Iniciar pelo fim.
Comegar pelo fim.
Soltei o acelerador na Church Street, seguindo lentamente pela rua,

procurando a Frenchwood Street, em busca de garagens.

a sua garagem.

Parei ao lado de um edificio-garagem.

O carro fedia, o meu hélito se ressentia da falta de sono, da falta de café da
manha, nada além de varios pesadelos.

O relogio do painel marcava nove horas.

Chuva, muita chuva nas janelas.

Coloquei o paleto sobre a cabega ¢ sai, atravessei a rua, correndo em
diregdo a uma porta aberta.

Mas parei, com a morte na minha cola, meu palet6 caido, a chuva no meu
rosto, encharcando os meus cabelos, enjoado com o fedor de medo e morte.

Entrei, escapando da chuva, sendo tomado pela dor.

Sob os meus pés senti que havia roupa velha, um lengol de trapos e papéis,
garrafas marrons e verdes, um mar de vidro com ilhas de madeira, caixotes ¢
caixas, um banco de trabalho que ele claramente usara para fazer o trabalho, o
seu trabalho.

Fiquei parado, com a porta se movendo, tudo a minha frente, atras de mim,
sobre mim, sob mim, ouvindo os ratos e as ratazanas, o vento ¢ a chuva, a terrivel



misica soul, mas sem ver nada, cego.
Seus mogos terdo visoes, os homens mais velhos sonhardo sonhos.
Eu era um velho.
Um velho perdido numa garagem.

— Vocé parece um rato afogado. Ficou muito tempo 1a?

— Néo muito — menti, seguindo a gargonete que entrava no Saint Mary s,
fugindo da chuva.

— O que vai querer? — ela perguntou, acendendo as luzes.

— Cerveja e uisque.

Ela foi até o bar e comegou a tirar a minha cerveja.

Eu me sentei no bar frio.

— Toma. Sessenta e cinco, por favor.

Deiuma nota de uma libra para ela.

— Que nome estranho para um bar.

— Todos dizem isso, mas a verdade é que este lugar se parece mais uma
igreja do que um bar. Dé uma olhada.

— Tem o mesmo nome da pensdo do fim da rua.

— E verdade, mas nem me lembre...

— Passou muita gente por aqui, certo?

— Muita — ela respondeu, dando o meu troco. — Onde vocé trabalha?

— No Yorkshire Post.

— Sabia. E esta aqui por conta daquela mulher que morreu uns dois anos
atras, certo? Qual era o nome dela?

— Clare Strachan.

— Tem certeza? — ela perguntou, franzindo a testa.

— Sim. Vocé a conheceu?

— Ah, sim. E agora dizem que pode ter sido obra desse Estripador de
Yorkshire, certo? Se for verdade... Quer dizer, que droga, ele poderia estar aqui.

— Ela vinha muito aqui?

— Vinha. E isso da arrepio... Quer outra?

— Como cla era?

— Barulhenta e zangada, como todas.

— Era...

Ela comegou a limpar o tampo da mesa.

— Sim. Quer dizer, todas so...

— Da Saint Mary §?



— E. Mas parecia meio fora daquilo, deve ter se afastado.

— Apolicia conversou com vocé?

— Sim. Conversou com todo mundo.

— O que vocé contou a eles?

— Isso, que ela vinha muito aqui, que era nervosa, ndo tinha muito dinheiro,
¢ que provavelmente vendia o corpo.

— E o que eles disseram?

— Apolicia? Nada. Quer dizer, o que eles diriam?

— Naio sei. Algumas vezes dizem o que estdo pensando.

Ela parou de limpar a mesa.

— Olha s0, vocé ndo vai colocar nada disso no seu jornal, certo?

— Nio. Por qué?

— Naio quero esse maldito Estripador lendo o meu nome. Achando que eu
sei mais do que na verdade sei, pensando que seria melhor me silenciar ou algo
parecido.

— Naio se preocupe. Ndo vou publicar nada.

— Aposto que vocés sempre prometem isso, certo?

— Juro por Deus.

— Tudo bem. Outra cerveja?

— Desculpe, mas estou procurando um certo Roger Kennedy.

O jovem no corredor escuro, com seus Oculos pretos, tremia, fungava,
parecia ter 6dio de si mesmo.

Perguntei novamente:

— Roger Kennedy ?

— Ele ndo trabalha mais aqui.

— E vocé sabe onde eu poderia encontra-lo?

— Nio. E melhor vocé voltar quando o meu chefe estiver aqui.

— Quem ¢ o seu chefe?

— O senhor Hollis.

— E a que horas vai chegar?

— Ele ndo vai chegar.

— Ah...

— Esta de férias. Em Blackpool.

— Certo. E quanto volta?

— Na segunda-feira, eu acho.

— Certo. Sinto muito, 0 meu nome ¢ Jack Whitehead.



— Vocé ndo ¢ um policial, certo?

— Nao, por qué?

— Estiveram aqui ha alguns dias. Quem ¢ vocé?

— Sou jornalista. Do Yorkshire Post.

Isso ndo pareceu tranquiliza-lo.

— Tem a ver com Clare Strachan, entio? A mulher que morava aqui?

— Tem. E isso o que a policia queria?

—E.

— Vocé conversou com eles?

— Conversei, mas preferia que o senhor Hollis estivesse aqui.

— O que eles disseram?

— Acho melhor que vocé volte quando o senhor Hollis estiver aqui.

— Na verdade, acho que vocé poderia livra-lo de um pouco de chateagdo.
S6 quero fazer algumas perguntas. Nada sera publicado no jornal.

— Que tipo de perguntas?

— Coisas antigas. Podemos nos sentar? Serdo alguns minutos, apenas.

Ele empurrou os o6culos para perto dos olhos ¢ apontou para uma luz no
fundo do corredor.

— Sinto muito, mas ndo me lembro do seu nome. — disse eu, enquanto o
seguia, atravessando a sombria recep¢do, notando a d4gua embaciando a moldura
das janelas.

— Colin Minton.

Nos cumprimemamos, eeume apresentei novamente:

— Jack Whitehead.

— Colin Minton — ele repetiu.

— Um cigarro? — ofereci ao me sentar.

— Nao, obrigado.

— Entdo, Colin, hd quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Seis meses, mais ou menos.

— E ndo estava quando aquilo tudo aconteceu?

— Nao.

— Tem alguém aqui que estava? O senhor Hollis?

— Nao. S6 o Walter.

— Walter?

— Walter Kendall, o cego. Ele mora aqui.

— E ja morava ha dois anos?

— Sim, era um dos amigos dela.



— Eu poderia conversar com ele?

— Se ele estiver.

E me levantei.

— Ele costuma sair muito?

— Nio.

Segui Colin Minton, e subimos dois lances de uma escadaria escura,
entrando num corredor estreito. Descemos por um piso de lindleo em dire¢do ao
quarto dos fundos.

Colin Minton bateu.

— Walter, sou eu, Colin. Tem alguém aqui querendo te ver.

— Faga com que entre — respondeu uma voz

No pequeno quarto, um homem estava sentado numa mesa diante da janela
molhada pela chuva, de costas para nos.

O rosto de Colin ficou vermelho.

— Sinto muito, mas esqueci o seu nome... Jack?

— Jack Whitehead — respondi, olhando para o homem de costas —, do
Yorkshire Post.

— Eu sei — confirmou o homem.

— Vocé é Walter Kendall?

— Sou.

Colin transferia o peso do corpo de um pé para o outro, tentando sorrir.

— Tudo bem, Colin — assegurou Walter. — Pode nos deixar sozinhos.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Obrigado — eu disse a Colin Minton, que saia do quarto, fechando a
porta.

E me sentei na pequena cama, Walter Kendall ainda estava com o rosto
virado para o outro lado.

Um trem passou do lado de fora, balangando a janela.

— Devem ser duas da tarde — ele comentou.

Olhei para o meu relogio.

— Acho que o trem esta atrasado...

— Como vocé — ele disse, girando o corpo.

E, por um momento, aquele rosto, o rosto de Walter Kendall, era o mesmo
de Martin Laws, de Michael Williams, era o rosto dos vivos, o rosto dos mortos.

— O qué?

— Vocé esta atrasado, senhor Whitehead.



Aquele rosto, aqueles olhos:

Aquele rosto cinzento e sem barbear, aqueles olhos esbranqui¢ados que nada
viam.

— Naio entendo o que o senhor quer dizer.

— Ela esta morta ha quase dois anos.

Aquela lingua, aquele halito.

Aquela lingua branca, aquele halito negro.

— Estou aqui seguindo uma pista deixada pelo subdiretor de policia de West
Yorkshire, que recentemente sugeriu que Clare Strachan poderia ter sido morta
pelo mesmo homem que tem matado prostitutas na area de West Yorkshire.

O senhor Kendall ndo disse nada.

Entdo eu repeti:

— Estou aqui em busca de uma conexdo entre os dois casos, e qualquer
informagao que possa me dar serd muito bem-vinda.

Outro trem, outro tremor.

E entdo ele disse:

— No més de agosto fomos a Blackpool, eu e Clare... Ela ficou sabendo que
suas filhas viriam com a sua tia ou algum conhecido. Era a Semana Escocesa.
Entdo pegamos o primeiro Onibus, e ela mal podia esperar, mal podia ficar
sentada. Disse que tomaria banho de mar, que estava animada. E era um dia
lindo, de céu azul. E encontramos suas filhas e sua tia sob a Torre, ¢ elas eram
adoraveis, com seus cabelos ruivos e dentes novos. Tinham quatro e dois anos, eu
acho. E muitas ldgrimas cairam, pois hd um ano ou mais Clare ndo via as filhas,
¢ ela ainda guardava os presentes do Natal do ano anterior, e, vendo seus sorrisos,
Clare disse que valeu a pena esperar. E fomos para a areia, o mar estava calmo,
a maré descera, com marolas, e Clare levou as filhas para perto da espuma, da
arrebentagio, e elas tiraram os sapatos e as meias ¢ pularam as pequenas ondas,
as trés juntas, enquanto eu e a tia ficamos sentados numa mureta, observando-as,
¢ a tia chorava, e eu também. Depois os cinco fomos tomar sorvete numa rua
proxima que Clare conhecia, e foi 6timo, italiano, e Clare tomou um cappuccino
com pedagos de chocolate, e, como eu gostei tanto de ver aquilo, ela me
comprou um, além de pagar o meu sorvete, ¢ depois passeamos por algumas
salas de jogos, e colocamos as meninas para passear em burros, embora Clare
pensasse que isso era cruel, manter os burros daquela maneira, mas todos
sorrimos, pois um dos burros era um pouco independente e, com a filha mais
velha de Clare no lombo, comegou a caminhar de forma inesperada, e a menina
adorou, riu muito ¢ todos corremos para a praia, e no final agarramos o animal,



embora tenha custado um pouco, e acho que o dono dos burros nao achou nada
engragado, mas estavamos felizes, estivamos, sim. Depois almogamos no Lobs-
ter Pot, e eles faziam uns peixes enormes l4, “fortes como escoceses”, ¢ 0 que
diziam. Depois pegamos um bonde para Pleasure Beach, e vocé deveria ter visto
o rostinho delas, senhor Whitehead, rodopiando como xicaras de cha gigantes,
usando chapéus ridiculos e subindo em pedras rosas, mas eu encontrei Clare, ela
estava do lado de fora da Mina de Ouro, com grandes lagrimas nas bochechas,
pois as meninas tinham de tomar o trem das cinco ou perto dessa hora, e a tia
estava dizendo que tinham de descer para ver as luzes, tomar um 6nibus especial,
mas Clare balangava a cabega, com as meninas dependuradas em seu pescogo,
sabendo o que aconteceria, ¢ também sabendo que eu ndo poderia vé-las na
estagdo, seria demais, todas se despedindo, com a cagula sem entender o que
significava tudo aquilo, com a irma beijando-a, assim como a sua mée, que ndo
soltava sua mao, foi terrivel, nossos coragdes nao aguentam tamanho sofrimento,
e depois fomos para o Yates, mas ela estava muito chateada, muitissimo
chateada, mas quem poderia culpa-la... Um dia daqueles, vivendo como ela
vivia, sabendo o que sabia, oito semanas antes de ter o seu rabo comido, seu peito
destrogado, sem nunca mais poder ver as meninas, seus lindos cabelos ruivos,
seus dentes novos, quem poderia dizer que ndo tinha razio de estar chateada?

— E verdade.

— Mas eles nao concordam, certo?

— Vocé vai publicar isso?

Olhei para ele, para as ligrimas em suas bochechas, para as liagrimas
represadas em suas rugas, muitas lagrimas.

Engoli em seco, respirei fundo e finalmente perguntei:

— Na noite em que morreu, quem sabia com quem ela se encontraria?

— Todos sabiam.

— Todos quem?

— Senhor Whitehead, eu acho que o senhor sabe quem foi.

— Diz..

Walter Kendall ergueu os dedos para a janela, na dire¢do da chuva.

— Onde se busca um existem dois, ou trés, ou quatro. Onde se buscam
quatro existem trés, ou dois, ou um, e assim por diante. Mas o senhor sabe disso.

Eu estava de pé, gritando para aquele homem cego e rosto cinzento, gritando
para aqueles olhos, aquele rosto.

— Diz!

Ele falou rapidamente, com um dos dedos erguidos:



— Clare saiu do bar no fim da rua, o Saint Mary 5, as dez e meia. Pedimos
que ndo fosse embora, dissemos que ndo deveria ir, mas ela estava cansada,
senhor Whitehead, muito cansada de fugir. Eles disseram: “O seu taxi chegou”,
mas ela resolveu caminhar, debaixo da chuva, uma chuva pior que esta, ¢ seguia
em dire¢do a um carro estacionado mais acima, e nos ficamos observando.

— E para onde ela seguia?

— Ao encontro de um policial.

— Um policial? Quem?

Quartel-general de Lancashire, Preston.

Um policial a paisana, grandalhdo e de bigode, me levou até a sala do
detetive-chefe superintendente Alfred Hill, no segundo andar.

Ele bateu na porta, ¢ eu entrei em outro mundo.

— Pode entrar — disse o policial a paisana.

— Jack Whitehead — eu me apresentei.

O pequeno homem atras da mesa guardou o lengo e apertou minha méo.

— Sente-se, senhor Whitehead. Sente-se.

— Pode me chamar de Jack— eu disse.

— Bem, Jack o que gostaria de beber: ché, café, algo mais forte? Um
brinde a rainha?

— Melhor que eu ndo beba nada. Tenho um bom caminho de volta pela
frente.

— Certo, mas o que lhe trouxe aqui?

— Como eu disse ao telefone, venho por conta do assassinato de Clare
Strachan... e do que George Oldman disse alguns dias atras sobre a possibilidade
de uma conexdo...

— Com o Estripador?

— Isso.

— George estava contando os fatos, e vocés fisgaram...

— Infelizmente.

— Infelizmente?

— Bem...

— Eu ndo diria isso, vocés deveriam se orgulhar. Foi uma grande licenca
jornalistica, e deveriam se orgulhar disso.

— Obrigado.

— George acha que a publicidade o ajudara. Vocés fizeram um favor a ele.

— O senhor ndo concorda?



— Eu ndo diria isso, ndo diria mesmo. Em casos assim, ndo se pode fazer
nada sem a ajuda do publico.

— Mas, no principio, o senhor se envolveu bastante no caso de Clare
Strachan.

Ele pegou mais uma vezo lengo, examinando-o, querendo dizer algo mais.

— Nio muito.

— Conseguiu o tal diario?

— Diario?

— Na época, o senhor parecia imaginar a existéncia de um diario na bolsa
desaparecida de Clare.

Ele tossia forte, com a mao no peito.

— Conseguiu descobrir alguma coisa a partir disso?

Seu rosto estava muito vermelho, e ele murmurou:

— Nio.

— Por que imaginou que ela teria um diario?

O detetive-chefe superintendente Alfred Hill ergueu uma das maos:

— Senhor Whitehead...

— Jack, por favor.

— Jack, eu ndo sei muito bem o que estamos fazendo aqui. Isso ¢ uma

entrevista,
— Nio.
— Entdo ndo vai publicar nada disso?

50 0 que o senhor veio fazer?

— Nio.

— E qual o significado de tudo isso? Se ndo vai publicar nada...

— Pesquisa. Diante da possibilidade de que 0 mesmo homem...

Ele tomou um gole de agua, desapontado.

E eu prossegui.

— Nio gostaria de fazer com que perca o seu tempo.

— Eu ndo quis dizer isso, Jack Ndao mesmo.

— Posso lhe perguntar entdo, senhor... O senhor acha que esse assassinato,
acha que foi o mesmo homem?

— Em off?

— Em off.

— Nio, ndo acho.

— E se ndo fosse em off?

— Existem algumas semelhangas — ele disse, fazendo que sim com a
cabega voltada para uma janela. — Semelhancas, como dizem meus antigos



colegas do outro lado dessas colinas.

— Entdo, em off, por que acha que ndo foi o mesmo homem?

— Tinhamos mais de cinquenta homens trabalhando no caso dela, sabia?

— Imaginei que fossem oitenta.

Ele sorriu.

— O que quero dizer ¢ que fizemos um trabalho exaustivo, muito exaustivo.
Tudo isso foi dito por conta de quem ela era, da sua historia, do que ela era,
disseram que ndo demos prioridade, mas eu garanto que trabalhamos muito
enquanto pudemos. Isso ¢ mentira, uma completa mentira, ndo ¢ certo dizer que
ndo trabalhamos com seriedade no caso. Claro que uma historia desse tipo
alcanca as manchetes, prende a atengdo de todos, mas eu fui um dos primeiros a
entrar naquela garagem... E ja vi muita coisa, mas o que fizeram com ela, sendo
ou ndo promiscua, ninguém merece. Ninguém.

Ele estava distante, muito distante, parecia de volta a garagem, de volta as
suas fitas.

Estavamos sentados ali, em siléncio, até que eu disse:

— Mas ndo foi ele.

— Niéo. Pelo que George nos mostrou e pelo que ouvimos das outras
mulheres, nio.

— Poderia ser mais especifico?

— George quer que os casos estejam conectados. Mas ndo vou falar sobre
isso, tudo bem?

— Certo. Mas como George faria as conexdes?

— Em off?

— Em off.

— Grupo sanguineo, estilo de vida da vitima, ferimentos na cabega ¢ o
posicionamento dos corpos, alguns detalhes que ndo tornamos publicos.

— Grupo sanguineo?

— O mesmo.

— Qual?

—B.

— B. Que raro.

— Nove por cento da populagdo.

— Raro.

— Inconclusivo, eu diria.

— Mas o que faz o senhor ser tdo conclusivo sobre o tema?

— Clare Strachan foi penetrada, e também no anus, duas vezes, uma delas



ap6s a morte. Bateram na sua cabega com algo duro, mas ela ndo morreu.
Bateram com forga, mas ndo morreu. Apos tudo isso, finalmente foi morta, e por
conta de um corte no pulmio, corte causado por alguém que pulou em cima dela
até uma das suas costelas se partir, perfurando o pulmao, enchendo-o de sangue
e afogando-a.

Mais uma vez ficamos sentados em siléncio, num siléncio desesperador, os
dois olhando para a janela, para o vidro da janela, querendo sair dali.

— Posso perguntar mais uma coisa?

Ele voltou a dobrar o lengo e fez que sim.

— O senhor entrevistou o pessoal da pensdo?

— Da Saint Mary 5? Sim. Todos eles.

Fiz uma pausa, meus labios estavam secos, ¢ fui tomado por uma terrivel
visdo sobre as colinas do lado de fora da janela, uma visdo do bébado e do louco,
eu vi o bébado e o louco uivando para a Lua, entre as barras de uma prisdo,
barras altas, no interior de uma cela escura.

Finalmente, perguntei:

— E o que eles disseram?

— Nada.

— Nada?

— Nada.

— O senhor conversou com Walter Kendall?

Ele arregalou os olhos.

— O cego? Varias vezes.

— E o que ele disse?

O detetive-chefe superintendente Alfred Hill olhou diretamente nos meus
olhos pela primeira veze disse:

— Senhor Whitehead, a sua reputagdo entre os homens da forga policial de
West Yorkshire ¢ extremamente alta, uma reputagdo como diligente reporter
investigativo que acompanha as investigagdes, e estou preparado para lhe dar
corda nesse sentido, muita corda, mas devo dizer que ndo aceito a insinuagéo.

— Que insinuagao?

— Sei muito bem as coisas que o senhor Kendall lhe contou, mas fico
surpreso com o fato de que um jornalista, um homem com a sua reputagdo,
tenha dado crédito a tamanha loucura.

Sorri.

— Devo presumir que o senhor ndo estd seguindo nenhuma linha de
investiga¢do neste momento, certo?



Alfred Hill ndo respondeu.

— Uma tltima pergunta?

Ele suspirou.

— O senhor disse que Clare Strachan era prostituta?
Ele fez que sim com a cabega.

— Era uma mulher fichada?

Ele estava cansado, queria me ver fora dali, e retrucou:
— Por que ndo descobre isso sozinho?

E atirou uma pasta na minha diregao.

Uma pasta aberta.

Eu inclinei o corpo.

Viuma folha digitada, duas datas:

23/8/74.

22/12/74.

Ao lado de cada data, havia letras e nimeros.

Ver WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A

Ver WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C
— Aque se referem?

— Um registro de abordagem de prostitutas e uma declaragio.
— WKFD?

— Walkefield.

No carro, nos Moors, com ldgrimas nas bochechas.

Gargalhando.

Rindo muito, alto, pisando fundo entre novas demonstragdes daquela merda
de jubileu.

Gargalhando.

Pensando: “Idiota, idiota, idiota™.

Olhando pelo retrovisor, perguntando-me:

“Eu pare¢o um violino?”.

Gargalhando.

“Que merda, ele era mais durdo do que eu jamais poderia sonhar.”

Gargalhando.

“Porque ele era durdo e era meu.”

Gargalhando.

Pisei fundo, janela aberta, cabega para fora, na chuva, gritando:

“Vamos, brinque comigo”.



Gargalhando.
“Anda, idiota, brinque comigo!”

Parei logo apos uma cabine de telefone, coloquei o paleto sobre a cabega e corri.
Disquei.
— Quero ir ai.
— Adoraria que viesse — ela respondeu, com um breve riso.

Parou de chover no exato momento em que escureceu, para que assim eles
pudessem fazer suas festas nas ruas, para que assim eles pudessem acender suas
estupidas tochas.

Ka Su Peng esperava na esquina da Manningham com a Queens, com scus
cabelos pretos e curtos ¢ sua pele suja, usando um vestido preto e meia-calga,
com uma bolsa e um casaco sobre o ombro.

Estacionei e ela entrou.

— Obrigado — agradeci.

— Como vai?

— Vou bem.

— Niéo quer usar o apartamento?

— Nao, se vocé ndo se importa.

— O dinheiro ¢ seu — ela disse, mas eu preferia ndo ter ouvido isso,
preferia mesmo ndo ter ouvido.

E virei a esquerda duas vezes. Desciamos a Whetley Hill quando ela
perguntou:

— Para onde estamos indo?

— Quero fazer isso aqui — respondi, entrando no parque atras da White
Abbey Road.

— Mas isso aqui é...

Eu podia sentir o seu coragdo batendo dentro do carro, sentia 0 seu medo, e
ela disse:

— Eu sei, mas quero que vocé me mostre onde...

— Naio. Ela se movia sem parar no banco do carona.

— Vocé se sentira melhor quando tiver feito isso, muito
melhor.

— Como vocé sabe disso, porra?

— Tudo estara terminado, acabado.



Ela tirou o dinheiro da bolsa, dizendo:

— Quero sair, quero sair agora.

Estacionei sobre a grama, pouco antes de uma fileira de arvores, ¢ desliguei
o motor.

Ela se jogou na porta.

Eu segurei o seu brago.

— Ka Su Peng, por favor. Ndo vou te machucar.

— Entdo me deixa ir embora. Vocé estda me assustando.

— Por favor, eu posso ajudar.

Aporta do carona estava aberta, e ela ja estava com um dos pés do lado de
fora.

— Por favor.

Ela se virou e me olhou, com seus olhos negros num rosto palido, uma
mascara mortuaria feita de carne, e perguntou:

— O que devo fazer?

— Sente-se no banco de tras.

Ficamos de pé na escuriddo, olhando um para o outro sobre o teto do carro,
dois fantasmas, dois mortos-vivos, olhos negros e rostos palidos, mascaras
mortudrias feitas de carne, e ela seguiu em diregdo a porta de tras, mas estava
trancada.

— Espere — eu disse, contornando o carro por trds, com uma das maos no
bolso, com os meus olhos colados nos dela, os dela colados nos meus, a Lua sobre
as arvores, as arvores no céu, o céu escuro, la em cima, olhando para baixo, para
o parque, para o local onde as criangas brincavam e os seus pais assassinavam
suas maes.

Eu me aproximei e abri a porta.

— Entre.

Ela se sentou na ponta do banco traseiro.

— Deite-se.

E ela se deitou sobre o couro preto.

Fiquei parado na porta, abrindo a fivela do cinto.

Ela ficou me observando e ergueu o quadril para baixar a meia-calga preta
e a calcinha branca.

Pousei um dos joelhos na ponta do banco, com a porta ainda aberta.

Ela ergueu o vestido preto e se aproximou de mim.

E entdo eu a comi no banco traseiro e gozei na barriga dela, depois limpei a
porra espalhada na parte interna do seu vestido com a manga da minha camisa e



fiz com que ficasse parada ali, segurando-a enquanto ela gritava, no banco
traseiro do meu carro, com a sua meia-calga e a calcinha ainda presas num dos
pés, naquele parque, a noite, sob a lua do jubileu, vendo os fogos de artificio ¢ as
luzes das tochas no céu amarronzado, e mais um fogo de artificio silencioso
estourou em diregéo a terra, e ela perguntou:

— O que significa “jubileu”?

— E uma palavra judaica. A cada quinze anos havia um ano de
emancipagdo, tempo de remissio e perddo dos pecados, o fim de uma
peniténcia, e por isso ¢ considerado um momento de celebragao.

— De jubilo?

— Isso.

Voltamos ao apartamento onde ela morava e estacionamos do lado de fora, no
escuro, e eu perguntei:

— Estou perdoado?

— Sim — ela respondeu, saindo do carro.

E deixou as dez libras no painel.

Voltei a Leeds tranquilo, tranquilo como quando deixei a minha noiva em
casa e fui embora vendo os seus acenos, e também os acenos dos seus pais, vinte
¢ cinco anos antes.

Um momento feliz.

Demorei subindo as escadas, temendo-:

Girei a chave na fechadura e espreitei, sabendo que nunca poderia leva-la
ali.

O telefone tocava do outro lado.

Abri a porta e atendi.

— Jack?

— Sim, sou eu.

— Aqui é Martin.

— O que vocé quer?

— Eu estava preocupado.

— Nio se preocupe.

Depois de dormir um pouco, acordei no meio de uma noite silenciosa ¢ escura,



com os fogos de artificio usados, molhado de suor.

Vou te beijar; e vocé despertard.

Despertei para sentir a suavidade do seu beijo sobre a minha testa, para vé-
la sentada a beira da minha cama, com as pernas abertas, escutando a sua
cangdo de ninar.

Vou te foder, e vocé dormird.

Despertei para voltar a dormir.

Ruas escuras e ofegantes, os desconfiados fundos das casas, cercados de pedras
silenciosas, enterrados em tijolos pretos, entre patios e becos onde nenhuma
arvore ou grama consegue crescer, pés sobre tijolos, tijolos sobre cabegas, eis as
casas construidas por Jack.

Um playground.

Um anel de rosas, um bolso cheio de buqués.

Mary-Ann, Annie, Liz, Catherine e Mary, de mdos dadas entre amoreiras,
cantando: “Quando buscamos um, sdo dois, ou trés, ou quatro”.

Um local surpreendente, uma maldita rede de bairros pobres que escondem
as maiores estranhezas humanas, onde homens e mulheres tomam gim barato,
onde colarinhos e camisas limpas sdo decéncias desconhecidas, onde todos os
cidaddos tém olhos profundos e onde ninguém jamais penteia os cabelos.

Um playground.

Um anel de rosas, um bolso cheio de buqués.

Theresa, Joan e Marie, de maos dadas ao redor das amoreiras, cantando:
“Quando buscamos quatro, sdo trés, ou dois, ou um

Bem perto dali, num pequeno quarteirdo de casas, num recanto silencioso,

existem dois grandes portées, e um deles tem um pequeno arco, que é usado
quando os portoes estio fechados. Contudo, segundo as pessoas que moram ali,
embora os portées normalmente estejam abertos, a entrada em arco costuma
permanecer fechada.

Um playground.

Um anel de rosas, um bolso cheio de buqués.

Joyce, Anita e Ka Su Peng, de maos dadas sobre as amoreiras, murmurando
em meu ouvido: “A verdade é que vocé ja sabe disso”.

A cinco ou seis metros de distancia da rua existem muros dos dois lados,
muros sem portas nem janelas, que deixam o local imerso numa completa
escuriddo quando o Sol se pée. Um pouco mais a frente, surge uma luz, vinda da
janela de um clube privado, que ocupa toda a extensdo do quarteirdo do lado



direito, no lugar de casas antigas.

Um playground.

Um anel de rosas, um bolso cheio de buqués.

Minhas mdos estavam coladas ao frio metal do portao, e eu olhava para os
mortos perdidos na escuriddo, com Carol acenando para mim.

Um playground.

A morte a minha frente.

Fora daquele inferno, mas metido nisso.

Um grito agudo: ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO, ELE
ESTA CHEGANDO.

Uivando: Vou te foder, e vocé dormira.

Um grito agudo: ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO, ELE
ESTA CHEGANDO.

Uivando: Vou te beijar; e vocé despertara.

Um grito agudo: ELE ESTA CHEGANDO, ELE ESTA CHEGANDO, ELE
ESTA CHEGANDO.

Arrancado daquilo para isto, depois voltando aquilo, ¢ logo novamente para
isto.

O amanhecer, os gritos de panico, a carta no capacho.

ELE ESTAVA ALI.

De volta.






John Shark: Proximo ouvinte.

Ouvinte: Eu s6 queria dizer que ela é uma boa rainha,
ela é a Gra-Bretanha.

John Shark: S6 isso?

Ouvinte: Sim.

The John Shark Show

Radio Leeds

Quarta-feira, 8 de junho de
1977



Leeds.

Quarta-feira, 8 de junho de 1977.

Tudo se repetia.

Quando os dois setes se encontram...

Mais um quente amanhecer, e eu era atirado em outro antigo cenario, com
todos os seus mortos, de Soldier’ Field até aqui, tudo outra vez.

Quarta-feira de manha, portas escancaradas, a manha apds a noite anterior,
as bandeirolas maltrapilhas, as bandeiras da Gra-Bretanha fora dos mastros.

Os nos dos dedos esbranquigados e colados ao volante, o pé embaixo.

As vozes na minha cabega, repleto de morte.

Quarta-feira de manhd: um paleté sobre ela, que tinha as botas sobre as
coxas, a calcinha branca presa numa das pernas, o sutid rosa puxado para cima, o
estomago e os seios perfurados com uma chave de fenda, e o crdnio, com um
martelo.

Carros e camburdes zuniam em todas as diregdes, lamuriando-se.

Seguindo para Chapeltown.

Estacionei, rezei, fizum pacto.

Por favor, Deus, querido Deus, por favor, que ela esteja bem, por favor, que
seja outra pessoa, e, se for outra pessoa e ela estiver bem, vou sair de perto dela,
voltar para Louise e tentar novamente. Amém.

Deixei o Granada de Eric para tras, seguindo as sirenes que cruzavam
Chapeltown.

Chapeltown: nossa cidade por um ano. A rua coberta de folhas com suas
casas grandes e velhas, o pequeno apartamento que enchemos de sexo,
escondido do restante do mundo, do restante do meu mundo.

Virei a esquina na Reginald Street, com as luzes azuis girando
silenciosamente, os mortos-vivos nas portas das casas, com suas garrafas de leite
e suas bocas abertas, e passei pelo centro comunitario, pelos policiais
uniformizados, por baixo da fita e entrei pelos portdes, chegando ao play ground,
0 mesmo antigo cenario onde os artistas fazem com que a gente movimente as
nossas pernas de madeira, as nossas cabe¢as de madeira, as nossas maos de



madeira, e Ellis ergue os olhos, dizendo:

— Meu Deus! Puta que pariu...

Estdo todos ali:

Oldman, Noble, Prentice, Alderman e Farley; Rudkin corre pelo play ground
na minha diregéo.

Fico olhando para o corpo caido no chdo, sob o paletd, xingando Deus e
todos os seus malditos anjos, sentindo gosto de sangue e...

Vendo seus cabelos pretos no meio de toda aquela sujeira.

Rudkin me alcanga, gira o meu corpo e diz:

— Onde vocé estava, porra, onde?

E repetiu a pergunta inimeras vezes.

Fiquei olhando para o corpo no chio, sob o paletd, xingando Deus e todos os
seus malditos anjos, pensando:

O inferno é isto aqui.

E xinguei todos os infernos de mentira, repletos de fingidores: os generais e
suas bruxas.

Via os seus cabelos negros.

E Rudkin olhava bem nos meus olhos, mas eu o ignorava, ¢ me soltei ¢ fui
embora, atravessando o parque, jogando Prentice e Alderman no chdo, caindo
de joelhos, com o paleté nas minhas mios, o rosto entre os meus dedos, o cabelo
ruivo, e ndo preto, vendo que as minhas preces tinham sido atendidas, o acordo
fora feito, e todos me puxavam, gritando:

— Tire-o daqui, porra.

Rudkin me agarrou e me levou em dire¢do a um homem que vestia pijama
e roupdo e segurava uma garrafa de leite e cruzava o parque na nossa diregéo,
com p-a-i tatuado no rosto e os olhos fechados ao horror e a morte, ¢ ele nos
encarou ao se aproximar, e nés paramos, observando-o cada vez mais perto, até
o momento em que ele deixou cair a garrafa de leite e atirou-se no chio que
matou a sua filha, comegando a cavar entre a sujeira, procurando uma saida,
algo que s6 encontraria um ano mais tarde, morto, no mesmo pijama, com o
coragdo ainda em frangalhos, pois aquilo era interminavel.

O meu acordo, a minha prece; o inferno daquele homem.

Rudkin curvou a minha cabega e nos sentamos no banco traseiro do carro.
Ellis girou o rosto e falou comigo, mas eu ndo conseguia escutar.

E me levaram.

E me colocaram numa cela, atirando roupas limpas 14 dentro, e trouxeram o



café da manha.

— Instrugdes em dez minutos — disse Rudkin, sentado do lado oposto. — E
querem que vocé esteja la.

— Por qué?

— Eles sabem de tudo. Nos te encobrimos.

— Mas ndo precisavam...

— Eu sei, e Mike ndo parava de dizer isso.

— O que aconteceu agora?

Rudkin curvou o corpo sobre a mesa, com as méos cruzadas.

— Ela foi embora, volte para a sua familia. A sua familia precisa de vocé,
ela nao precisa.

— Entrei na casa do Eric, roubei o carro dele, dei uma surra nele.

— Eu sei.

— Vocés nao vao poder encobrir isso também.

— Dizem que enviaram Peter Hunter para falar na delegacia de Bradford.

— Vocé esta brincando?

— Nio.

— O que vaiacontecer com Eric?

— Foi enviado para casa por um tempo.

— Porra!

— Craven esta puto, dizendo que Leeds sera a proxima.

Comecei a sorrir.

— Mas ndo pense, nem por um momento, que Eric se esquecera.

Eu balancei a cabega.

Rudkin se levantou.

— Obrigado, John — agradeci.

— Nido me agradega nada, ndo sem antes ver o que ele fezontem a noite.

— Obrigado por me ajudar.

— Ela foi embora, Bob. Volte para a sua familia, ¢ tudo ficara bem.

Concordei.

— Nio escutei... — ele disse.

— Tudo bem — eu falei.

Oldman se levantou e olhou para nds como se nunca tivesse visto nada parecido.
Nada de descanso.
E esperamos, mas ndo foi como antes.
Abrincadeira terminara.



“Por volta das 5h45 da manha de hoje, o corpo de Rachel Louise Johnson,
de 16 anos, balconista, moradora do nimero 66 da Saint Mary s Road, em Leeds
7, foi encontrado num play ground entre a Reginald Terrace ¢ a Reginald Street,
em Chapeltown, Leeds. Ela foi vista pela ultima vez as 22h30 da terca-feira, 7 de
junho, no Hofbrauhaus, no Merrion Centre, em Leeds.

“Foi descrita como tendo 1,60 metro de altura, constituigdo proporcional,
cabelos claros na altura dos ombros, e vestindo saia xadrez nas cores azul e
amarela, jaqueta azul, meia-calga azul escuro e sapato preto e creme, fechado e
de salto alto, com tachas na frente.

“A autopsia estd sendo feita pelo médico-legista do Home Office, o
professor Farley. Até o momento, podemos dizer que morreu por conta de golpes
violentos na cabega, causados por um instrumento contundente, ¢ que ndo foi
violentada.

“O corpo foi arrastado por uma distancia de treze a dezoito metros do local
onde aconteceu a primeira agressdo. A roupa do agressor deve ter ficado muito
suja de sangue, especialmente a parte da frente de um possivel paletd, camisa ou
calca que estivesse usando.

“Nio ha evidéncia de que Rachel Louise Johnson fosse uma prostituta em
atividade.”

O subdiretor de policia George Oldman se sentou, com a cabega entre as
maos, e nds nao dissemos nada.

Nada.

Nada até o detetive-chefe superintendente Noble ficar de pé diante de um
quadro, um quadro com grandes letras pretas que estampavam:

Theresa Campbell.

Clare Strachan.

Joan Richards.

Marie Watts.

Até o momento em que ele disse:

— Descartadas.

Noble ergueu os olhos ¢ perguntou:
— E Fairclough?
— Noés o perdemos — respondeu Rudkin.
— Vocés o perderam?
— Sim — disse Ellis, fuzilando o meu rosto com o seu olhar.
— Aculpa foi minha, senhor — eu disse.



Noble levantou uma das maos.

— Nio importa. Onde ele esta agora?

— Em casa. Dormindo — disse Ellis.

— Entdo o melhor que vocés podem fazer ¢ ir até la e desperta-lo, certo?

Ele estava ajoelhado no chdo, num canto, com as maos erguidas, o nariz
sangrando.

O meu corpo estava fraco.

— Diz— gritou Rudkin. — Onde vocé esteve, porra?

Eu estava batendo portas, batendo em gente, chutando portas, chutando
gente.

— Trabalhando — ele berrou.

Ellis, com os punhos colados a parede, vociferou:

— Mentiroso!

Eu estava estuprando prostitutas, comendo as suas bundas.

— E verdade.

— Seu idiota maldito. Conte a verdade agora mesmo!

Eu estava arrombando casas, roubando carros, socando idiotas como Eric
Hall.

— Eu estava trabalhando.

— Quero a porra da verdade!

Eu estava procurando uma puta.

— Trabalhando. Eu estava trabalhando, porra.

Rudkin o levantou do chéo, sentou-o numa cadeira e fezum sinal em dire¢do
a porta.

— Fique sentado aqui, pensando onde estava e no que fazia as duas da
manha de hoje.

Eu estava no chdo do Redbeck, chorando.

Estavamos do lado de fora da sala de interrogatorios, e Noble acompanhava tudo
através do olho magico.

— O que o idiota estd fazendo? — perguntou Ellis.

— Pouca coisa — respondeu Noble.

Rudkin ergueu os olhos da ponta do seu cigarro e perguntou:

— E agora?

Noble afastou-se do olho magico, e nds quatro nos pusemos em circulo. Ele



olhou para o teto baixo, como se tentasse ndo chorar, e disse:

— O melhor que temos até agora ¢ Fairclough. Bob Craven esta atras de
testemunhas, Alderman batendo em todas as portas, Prentice rondando os pontos
de taxi. Fiquem em cima dele.

Rudkin fez que sim e apagou o cigarro, dizendo:

— Certo. De volta ao trabalho.

Eu e Rudkin nos sentamos do outro lado da mesa, cara a cara com Donny
Fairclough, e com Ellis apoiado na porta.

Curvei o corpo para frente, com os cotovelos sobre a mesa.

— Entdo, Don. Todos queremos ir para casa, certo?

Nada, cabega baixa.

— Vocé quer ir para casa, certo?

Um leve movimento com a cabeca.

— Entdo somos quatro. Vai nos ajudar?

Sua cabega continuava baixa.

— Quando comegou a trabalhar ontem?

Ele ergueu os olhos, fungou e respondeu:

— Depois do almogo.

— E quando foi embora?

— Eu ja disse, uma da manha.

— E o que fez depois?

— Fui a uma festa.

— Onde? Festa de quem?

— Em Chapeltown, a festa era de um deles, ndo sei muito bem quem.

— E se lembra onde?

— Na Leopold Street.

— Que horas?

— Por volta de uma e meia.

— Ate?

— Duas e meia, trés.

— E encontrou algum conhecido?

— Claro.

— Quem?

— Nédo me lembro dos nomes.

Rudkin ergueu os olhos.

— Que pena, Donald...



— Vocé os reconheceria caso visse novamente? — indaguei.

— Sim.

— Homens ou mulheres?

— Duas negras, duas mulheres.

— Eram negras, entao?

— Vocé sabe...

— Naio, ndo sei. Seja mais especifico.

— Eram prostitutas.

— Putas, vocé quer dizer? — perguntou Rudkin.

Ele fez que sim.

— Vocé costuma sair com putas, Donny ? — questionei.

— Nio.

— E como sabia que eram prostitutas?

— Conversando.

— Elas ofereceram desconto? Um trabalho barato?

— Nao.

— Certo... Vocés estavam na festa, mas o que fizeram?

— Tomamos um drinque.

— Vocés sempre vio a festas depois do trabalho?

— Nio, mas era o jubileu, ndo era?

Rudkin sorriu.

— Que patriotas!

— Sim, eu sou.

— E costuma sair para beber com putas?

— Eu ja disse, s0 queria tomar um drinque.

— Entdo ficaram apenas sentados num canto, tomando cerveja? —
perguntei.

— Exatamente.

— Nio dangaram nem trocaram afagos?

— Nio.

— Néo fumaram um pouco de erva?

— Nio.

— E depois vocé simplesmente voltou para casa?

—E.

— Aque hora?

— Por volta das trés, eu acho.

— E onde fica a sua casa?



— Em Pudsey.

— Lugar legal, Pudsey...

— E bom, sim.

— Vocé mora sozinho, Donny ?

— Naio, com a minha maie.

— Legal.

— Sim, sem problema.

— Ela tem o sono leve, a sua mae?

— O que vocé quer dizer?

— Ela ouviu quando vocé chegou?

— Duvido.

Rudkin, com um sorriso maldoso, perguntou:

— Entdo vocés ndo dormem na mesma cama nem nada parecido?

— Va se foder.

— Sabe... — disse Rudkin, encarando Fairclough. — Talvez fosse melhor
comer a propria mae do que estar envolvido nessa merda. Entendeu?

Fairclough baixou os olhos, com a mao na boca.

— Entdo — eu disse —, 0 que sabemos ¢ isso: vocé saiu do trabalho por
volta da uma da manhd, foi a uma festa na Leopold Street, tomou alguns drinques
¢ voltou para Pudsey por volta das trés. Certo?

— Certo — ele respondeu. — F isso ai.

— Quem diz isso?

— Eu digo isso.

—E?

— E qualquer um que tenha estado na festa.

— Cujos nomes vocé nao se lembra?

— Pergunte a alguém que esteve por 1. Eles se lembrardo de mim, eu juro.

— Espero que sim. Para o seu proprio bem.

No andar de cima, fora da cela de interrogatorios.

Sem dormir.

Apenas café.

Nada de sonhos.

Apenas isso.

Todos sem paleto e envoltos em muita fumaga, peles cinzentas com grandes
anéis negros ao redor dos nossos olhos: Oldman, Noble, Prentice, Alderman,
Rudkin e eu.



Em todas as paredes, nomes:

Jobson.

Bird.

Campbell.

Strachan.

Richards.

Peng.

Watts.

Clark.

Johnson.

Em todas as paredes, palavras:

Chave de fenda.

Abdomen.

Botas.

Peito.

Martelo.

Cranio.

Garrafa.

Reto.

Faca.

Em todas as paredes, nimeros:

137

1974.

32.

1975.

239 +584.

1976.

X3

1977.

3.5

E Noble dizia:

— Temos uma testemunha, um tal Mark Lancaster, que diz ter visto um Ford
Cortina branco, com teto preto, na Reginald Street, por volta das duas desta
madrugada. Trata-se do carro de Fairclough. Sem duvida.

Ouviamos, esperavamos.

— Certo, Farley esta dizendo que, sem duavida, se trata do mesmo homem.
Sem davida. E os homens de Bob Craven descobriram outra testemunha que viu



o cara, esse tal Dave, na noite em que Joan Richards foi assassinada. A descrigdo
nos leva a Fairclough. Sem duvida.

Ouviamos, esperdvamos.

— Ele vai ficar num beco sem saida se essa testemunha tiver razio.

Esperavamos.

— Sem alibi, carro visto no momento da morte, testemunhas que o
envolvem com Joan Richards, mesmo grupo sanguineo, o que vocés acham?

— O idiota estd afundando... — disse Oldman.

Os sete magnificos.

Estivamos de pé, alinhados, na sala que usavamos para as coletivas de
imprensa, com as cadeiras todas encostadas num canto, eu ¢ Ellis ladeando
Fairclough, dois caras da Divisdo de Costumes e dois civis fazendo nimero, cada
um recebendo uma nota de cinco libras.

Nos, os policiais, éramos todos parecidos.

Os civis tinham mais de quarenta anos.

Ninguém se parecia com Donny.

E la estavamos, de pé, alinhados, nimeros trés, quatro e cinco. O numero
quatro tremendo, fedendo, cheirando a MEDO, ODIO e PENSAMENTOS
SUJOS.

— Isso ndo ¢ justo — ele murmurou. — Tenho direito a um advogado.

— Mas vocé ndo fez nada, Donny — disse Ellis. — Ou pelo menos é o que
vocé ndo para de repetir.

— E ndo fizmesmo.

— Veremos — eu disse. — Veremos quem néo fez nada.

Rudkin ergueu a cabega.

— Certo, mas agora, minhas senhoras, fiquem quietas. E com os olhos
voltados para a frente.

Ele abriu a porta maior, ¢ Oldman, Noble e Craven entraram com Karen
Burns.

Adesgragada da Karen Burns.

Merda.

Ela deu uma olhada na gente, depois olhou para Craven, que a
cumprimentou com a cabeca, e seguiu na nossa dire¢ao.

Noble agarrou um dos seus bragos, fazendo com que parasse.

Ele olhou para Rudkin e perguntou:

— Cadé os malditos nimeros?



— Droga.

Noble girou os olhos, virou para Karen Burns e disse, em vozbaixa:

— Quando encontrar o homem que viu no ano passado, no dia 6 de
fevereiro, por favor, fique de pé na frente dele e toque o seu ombro direito.

Ela concordou, engoliu em seco e caminhou em dire¢do ao primeiro
homem.

Nem olhou para ele.

Passou pelo segundo, vindo na nossa diregao.

Parou na frente de Ellis, ¢ eu fiquei imaginando se ele alguma vez a
comera, e se algum homem naquela sala ndo a comera.

Ellis quase sorriu.

Ela olhou para mim.

Fixei o olhar na parede & minha frente, notando as marcas brancas onde
antes estavam as fotos.

Ela seguiu em frente.

Fairclough tossiu.

Ela ficou de pé na sua frente.

Ele a encarava.

— Olhos para a frente — esbravejou Rudkin.

Ela também o encarou.

Ele sorria.

Ela moveu uma das maos.

Todos nos viramos na sua diregao.

Ela ajeitou a alga da bolsa e olhou para mim.

Com o canto dos olhos, eu podia ver os dentes de Fairclough, o seu sorriso.

Ele sorria.

Engoli em seco.

Ela estava na minha frente, sorrindo.

E eu a arranco da cama, arrrastando-a pelo chao.

Os meus olhos estavam em algum ponto a frente.

Apenas uma calcinha rosa, as tetas de fora.

Ela me olhava de cima a baixo.

E ela estda embaixo de mim, com as mdos no rosto, pois eu bato nela.

Senti 0 meu corpo ficando paralisado, a minha boca cheia de areia.

Eu bato novamente nela, depois vejo que os seus labios e o seu nariz
sangram.

Ela ndo parava de me olhar.



O sangue escorre pelo seu queixo e seu pescogo, seus peitos e seus bragos...

O suor escorria no meu rosto, descendo pelo meu pescogo, pelas minhas
costas, pelas minhas pernas, rios de sal.

Entdo eu arranco sua calcinha, jogo-a na cama, abro a minha cal¢a e meto
nela.

Ela nem se mexia.

E bato novamente nela, viro o seu corpo.

Rudkin estava ao lado dela, Ellis arriscava olhadelas na minha diregéo.

E ela comega a lutar, dizendo que ndo precisamos fazer aquilo.

Ela movia o brago, sua mao comegava a subir.

Mas eu pressiono o seu rosto contra os lengdis sujos e levanto o meu pau.

Dei um passo para tras.

Meto no seu cu, e ela grita.

Ela deu uma fungada, depois limpou o nariz e sorriu.

E ela fica deitada na cama, com sémen e sangue escorrendo em suas coxas.

Baixei os olhos.

E eu me levanto e fago tudo outra vez, e dessa vez ndo doi.

— Nao ¢ nenhum desses — ela disse, sem chegar a examinar os homens
niimero seis e o sete.

Levantei os olhos.

— Gostaria de vé-los novamente? So para ter certeza — insistiu Noble.

— Nao ¢ nenhum desses.

— Acho que vocé deveria...

— Nio ¢ nenhum desses. Quero voltar para casa.

— Que porra foi essa? — gritou Noble para Craven. — Vocé disse que poderia
fazer com que ela...

— Pergunte ao maldito Fraser.

— Foda-se — resmungou Rudkin. — Isso ndo tem nada a ver com a gente.

Craven cuspia, 0 cuspe atingia sua propria barba, e todos entramos na sala
de Noble, vendo Oldman atrds da mesa, com tudo escuro do lado de fora,
cxatamente como do lado de dentro.

— Ela trabalha pra vocé, certo?

— E dai? — perguntou Ellis, e entendi que ele a comia.

E Craven a comia também.

— Vocé estd comendo essa mulher, Mike? Esta fazendo como esse ai? — ele
gritou, apontando para mim.



— Va se foder — eu disse, baixinho.

Noble sacudia a cabega, olhando para todos nos.

— Que merda...

— Mas e agora? — indagou Rudkin, olhando para Noble e Oldman.

— Uma merda completa...

— Nao podemos simplesmente deixar esse idiota ir embora. Ele ¢ o nosso
homem, eu sei disso — avaliou Ellis.

— Ele nao vaia lugar nenhum — advertiu Noble.

— Eu sabia — disse Ellis.

Rudkin olhou para George.

— E agora?

Oldman propds:

— E hora de partir para a grosseria.

Ele estava nu e de joelhos, no chdo, num canto, segurando o saco, com o corpo
ensanguentado.

Os meus bragos estavam fracos.

— Vamos — disse Rudkin, gritando, vérias vezes, repetidas vezes, gritando:
— Onde vocé estava, porra?

Eu estava procurando uma puta.

Ele chorava.

— Diz! — gritou Ellis, com o punho colado ao rosto de Fairclough.

Eu estava procurando uma puta.

Ele chorava.

— Seu maldito assassino de merda. Ela ndo era uma vadia. Era uma boa
menina. De dezesseis anos, porra. Vinda de uma familia cristd. E virgem! Uma
menina, uma maldita menina.

Eu estava procurando uma puta.

Ele continuava chorando, e o seu rosto se parecia com o de Bobby, e
chorava sem fazer barulho, apenas lagrimas, com a boca aberta, chorando,
como uma crianga, um bebé.

— Averdade, queremos a verdade, porra!

Eu estava procurando uma puta.

Ele chorava.

Rudkin o levantou do chdo, sentou-o na cadeira e, usando os nossos cintos,
amarrou-o, pegando um isqueiro.

— Fique sentado nessa maldita cadeira e pense onde estava as duas da



madrugada de ontem e que merda estava fazendo.

Eu estava no chdo do Redbeck, chorando.

Ele chorava.

Rudkin acendeu o isqueiro, enquanto eu e Ellis abrimos as suas pernas.
Depois Rudkin colocou a chama proxima ao saco enrugado de Donny.

Eu estava no chéo do Redbeck, chorando.

Ele gritava.

Aporta se abriu completamente.

Oldman e Noble.

Noble ordenou:

— Solte-o!

Nos questionamos, surpresos:

— O que?

Oldman assegurou:

— Nao foi ele. Deixem que va embora.



Quvinte: Vocé ouviu essa histéria da menina de quatro
anos de idade? Foi pega numa maldita festa do jubileu,
estuprada e assassinada num cemitério, enquanto os
seus pais faziam um brinde a rainha?

John Shark: Que jubileu para eles.

Quvinte: E também teve aquela mulher, a que foi
empurrada dos penhascos de Botany Bay apés outra
festa em homenagem ao jubileu.

John Shark: E ainda por cima esse maldito estripador.

Ouvinte: Exatamente, John. Os malditos jubileus.

The John Shark Show

Radio Leeds

Quinta-feira, 9 de junho de
1977



Siléncio.

Um siléncio quente, sujo, com olhos vermelhos.

Vinte e quatro horas para quatro de nds.

Oldman olhava para a carta que tinha nas méos, e também para o pedago
de roupa florida dentro de outro envelope plastico sobre a mesa, Noble me
evitava, Bill Hadden passava uma das unhas sobre a barba.

Siléncio.

Um siléncio quente, sujo, amarelo, suado.

Quinta-feira, 9 de junho de 1977.

Sobre a mesa, as manchetes do dia nos encaravam:

Noticias de ontem.

Oldman deixou a carta aberta sobre a mesa e a leu em voz alta, mais uma

Do inferno.

Senhor Whitehead,

Eis uma pequena lembranga para que guarde em sua gaveta, eu poderia ter
enviado algo mais profundo e ndo isso, mas aquele cachorro... Maldita vaca de
sorte.

Sao quatro agora, mas estdo dizendo que sdo trés. Lembre-se de Preston,
1975. Eu gozei naquela. Maldita vaca suja.

Enfim, avise as prostitutas que deixem as ruas, pois sinto que tudo acontecerd
novamente.

Talvez em homenagem a nossa rainha. Amo a nossa rainha.

S6 Deus salva,

Lewis.

Estou avisando com antecedéncia, entdo a culpa serd sua e delas.



Siléncio.

Oldman perguntou:

— Por que vocg, Jack?

— O que vocé esta querendo dizer?

— Por que ele escreveu pra vocé?

— Naio sei.

— Porque tem o enderego — disse Noble.

— Esta nas paginas amarelas — afirmei.

— Sim, claro que esta.

Oldman pegou o envelope.

— Sunderland. Segunda-feira.

— Ele esperou — disse Noble.

— Era feriado. O jubileu — respondi.

— O ultimo foi em Preston, certo? — perguntou Hadden.

Noble suspirou.

— Ele passeia muito por ai.

— Caminhoneiro? — questionou Hadden.

— Taxista? — perguntei.

Oldman e Noble permaneceram sentados, com a boca fechada.

— O tltimo... — disse Hadden. — Aquilo que enviou, era de Marie Watts?

— Nido — respondeu Noble, olhando para mim.

Hadden arregalou os olhos.

— Era de quem, entdo?

— Era carne — respondeu Noble, sorrindo.

— De vaca — afirmei.

— E — disse Noble, ¢ o seu sorriso desapareceu.

— E isto ¢ parecido com o que Linda Clark vestia? — perguntei a Oldman.

— Poderia ser parecido, sim — respondeu Noble.

— Poderia? — eu repeti.

— Senhores — declarou Oldman, com as méos para cima, olhando para
Hadden e para mim. — Vou ser franco com vocés, mas insisto que isso deve ser
mantido em off, completamente em off.

— Certo — concordou Hadden.

Noble olhava para mim.

Fiz que sim com a cabega.

— Ontem foi o pior dia da minha carreira policial. E isto — continuou
Oldman, segurando o envelope de plastico com a carta —, isto ndo ajuda em



nada. Como bem lembrou Pete, o juri ainda ndo conhece a carta anterior, mas,
com esta, os testes sio mais conclusivos.

Nao consegui me conter ¢ questionei:

— Conclusivos?

— Sim, conclusivos. Por varios motivos. Um: foi enviada pela mesma
pessoa. Dois: 0 contetido é genuino. Trés: testes iniciais com a saliva indicam o
mesmo grupo sanguineo que buscamos.

— B?— perguntou Hadden.

— Exatamente. Os testes feitos com a primeira carta ndo chegaram a
nenhuma conclusdo certeira. E tem mais: existem tragos de 6leo mineral nas
duas cartas, tragos que também estavam presentes nas duas cenas do crime.

— Que tipo de 6leo? — perguntei, imediatamente.

— Um lubrificante usado em engenharia — respondeu Noble, deixando
claro que ndo daria mais detalhes.

— E finalmente — disse Oldman — o contetido: a ameaca de morte feita
poucos dias antes do assassinato de Rachel Johnson, as referéncias a rainha, ao
jubileu e a Preston ¢ ao fato de ele estar recarregando sua munigao.

— Isso ndo estava em lugar nenhum? — disse Hadden.

— Niao — concordou Noble. — E ¢ o que distingue este crime dos demais.

Perguntei diretamente a Noble:

— E vocé acha que foi ele?

— Acho.

— Mas Alf Hill demonstrou-se cético.

— Agora ja ndo ¢ tio cético — concluiu Oldman, acenando para a carta.

WKFD.

Wakefield.

— Posso dar uma olhada nos arquivos de Preston?

— Converse com Peter mais tarde — sugeriu Oldman, dando de ombros.

Bill Hadden, na ponta de sua cadeira, tinha os olhos postos na carta:

— Vocés vao publicar isso?

— Neste momento, ndo.

— Entdo ndo podemos publicar nada.

— Nao.

— E vdo enviar resumos a outros jornais, em Bradford, em Manchester?

— Nio, pelo menos até que eles comecem a receber cartas como esta.

— Outras aparecerdo caso esta seja publicada — comentei.

— Entdo vejamos se aparecem mesmo antes de ser publicada.



O subdiretor de policia George Oldman pegou seu copo de dgua e olhou para
todos nos.

Millgarth, 10h30.

Mais uma coletiva de imprensa.

Tom, de Bradford, indagou:

— Neste momento, vocés ja tém um perfil do homem que estdo buscando?

Oldman argumentou:

— Sim. Temos um perfil bem claro do tipo de homem que procuramos, ¢
obviamente nenhuma mulher estarda em completa seguranca até que ele seja
encontrado. Estamos buscando um assassino psicopata que nutre um 6dio
patoldgico em relagdo as mulheres que acredita serem prostitutas. Imaginamos
que esteja sendo protegido por alguém, pois em varias ocasides deveria ter
voltado para casa com a roupa empapada de sangue. Essa pessoa estd precisando
de ajuda urgente, e quem puder nos levar até ela prestara um enorme favor.

Gilman, de Manchester pergunta:

— O senhor poderia descrever que tipo de armas deveriam ser localizadas?

— Acho que sei quais armas foram usadas. Mas ndo, ndo poderia dizer
concretamente. A (inica coisa que posso afirmar é que foi usado um instrumento
contundente.

— Alguma arma foi encontrada?

— Nao.

— Localizaram alguma testemunha ligada ao assassinato de Rachel

Johnson?
— Nio, assim como ndo temos qualquer descri¢do detalhada desse homem.
— Suspeitos?
— Nio.
— O que vocés tém de concreto, entio?

De volta a redagéo, com o sol batendo nas amplas janelas do sétimo andar,
queimando os papéis.

Leeds em chamas.

Nio perdi tempo:

NENHUMA MULHER ESTA A SALVO COM O
ESTRIPADOR LIVRE, DIZ POLICIA



Os detetives que procuram o Jack, o Estripador de West Yorkshire finalmente
afirmaram, ontem a noite, que o mesmo homem assassinou brutalmente cinco
mulheres no norte da Inglaterra.

Ainda ontem, funciondrios dos laboratérios de medicina legal do Home
Office, em Wetherby, conseguiram estabelecer uma conexdo entre os ataques
sadicos a quatro prostitutas e a morte de Rachel Johnson, uma balconista de
dezesseis anos.

Seu corpo mutilado foi encontrado num playground junto ao centro
comunitdrio de Chapeltown, na manha de quarta-feira.

Ontem a noite, o policial que estd a frente do maior assassinato multiplo no
norte desde da explosao de um carro bomba na M62 descreveu o homem que
procuram:

“Estamos buscando um assassino psicopata que nutre um oédio patolégico em
relagdo as mulheres que acredita serem prostitutas. E muito importante que esse
homem seja encontrado rapidamente”, disse o senhor George Oldman, subdiretor
de policia de West Yorkshire.

Durante todo o dia de ontem, enquanto as incriveis semelhangas entre os

cinco il eram investigadas, o senhor Oldman e outros detetives
passaram um bom tempo discutindo com psiquiatras como seria a mente do
assassino.

“Temos uma imagem bem clara do tipo de homem que buscamos, e
obviamente nenhuma mulher estara em completa seguranga até que ele seja
encontrado. Imaginamos que esteja recebendo prote¢do de alguém, pois em
varias ocasioes deveria ter voltado para casa com a roupa empapada de sangue.
Essa pessoa esta precisando de ajuda urgente, e quem puder nos levar até ela
estard prestando um enorme favor.”, declarou o senhor Oldman.

A policia acredita que o homem é de West Yorkshire, e que certamente
conhece bem Leeds e Bradford, e acredita também que deve ter desenvolvido um
problema psicolégico em relagdo as prostitutas, talvez por ter sofrido nas maos de
uma, talvez por sua mae ter sido uma.

O senhor Oldman afirmou que, entre as evidéncias reveladas pelas autpsias,
estdo detalhes que ainda ndo poderia revelar. No entanto, entre as semelhangas,
ele destacou que:

* todas as vitimas eram “meninas de vida facil”, exceto Rachel Johnson,
que poderia ter sido atacada por engano ao voltar para casa tarde da noite, na
ter¢a-feira.

* ndo foram encontradas evidéncias de abuso sexual ou roubo em



qualquer das vitimas, exceto na primeira.

* todas sofreram terriveis lesbes na cabe¢a e em vdrias partes do corpo,
incluindo sucessivos golpes com instrumento cortante.

Ontem a noite, os vizinhos de Rachel Johnson, em Chapeltown, fizeram um
abaixo-assinado que serd enviado ao diretor do Home Office, o senhor Merlyn
Rees, pedindo que a pena de morte seja restaurada em casos de assassinato.

Uma das organizadoras do movimento, a senhora Rosemary Hamilton, disse:
“Passaremos por todas as casas de Leeds se for necessdrio. Essa menina nunca fez
mal a ninguém em toda a sua vida, e, quando encontrarem o assassino, ele
receberd o que merece”.

O Press Club.
Morto, exceto por George, Bet e por mim.
— Algumas das coisas que disseram que ele faz.. — dizia Bet.
George, concordava:
— Corta os peitos, certo?
— Arranca os uteros, foi o que disse o tal policial.
— Come alguns pedacinhos e tudo o mais.
— Mais uma?
— E novas virdo — eu disse, sentindo-me mal.

Cambaleei na esquina da minha rua, e 14 estava ele, sob a luz do poste.

Um homem alto, vestindo capa de chuva preta, chapéu e segurando uma
velha pasta.

Ele estava de pé, parado, olhando para a janela do meu apartamento,
congelado.

— Martin — eu disse, aproximando-me pelas suas costas.

Ele se virou.

— Jack Eu estava ficando preocupado.

— Ja disse que estou bem.

— Esteve bebendo?

— Durante quarenta anos.

— Esta na hora de renovar as piadas, Jack

— Vocé tem alguma nova?

— Vocé ndo pode continuar fugindo, Jack

— Veio aqui para exorcizar os meus demonios? Para me arrancar dessa



maldita tristeza?
— Eu gostaria de subir para conversar.
— Em outro momento.
— Jack, talvez ndo exista outro momento. O tempo esta acabando.
— Otimo.
— Jack, por favor.
— Boa noite.

O telefone tocava la dentro.
Abri a porta e atendi.
— Alo.
— Jack Whitehead?
— Sim, sou eu.
— Tenho informagdes sobre os assassinatos desse tal Estripador.
A voz era de homem, jovem e local.
— Pode falar.
— Por telefone, ndo.
— Onde vocé esta?
— Nio importa, mas poderiamos nos encontrar sabado a noite.
— Que tipo de informacgdo vocé tem?
— Contarei no sabado, no Variety Club.
— Em Batley?
— Isso. Entre deze onze.
— Certo, mas preciso que me dé um nome.
— Nada de nomes.
— Vai querer dinheiro, imagino?
— Nada de dinheiro.
— O que vocé quer, entdo?
— Quero apenas que aparega por la.

Na janela, vi que o reverendo Laws continuava parado sob a luz do poste da rua,
um arrasado judeu do East End com seu chapéu e sua capa de chuva.

Eu me sentei e tentei ler, mas s6 pensava nela, pensava nela, pensava nela, e
rezava para que Carol continuasse desaparecida, pensava em seus cabelos,
pensava em suas orelhas, pensava em seus olhos, rezava para que Carol
continuasse desaparecida, pensava em sua lingua, rezava para que Carol



continuasse desaparecida, pensava em seu pescogo, pensava em seu
colarinho, pensava em seus ombros, rezava para que Carol continuasse
desaparecida, pensava em seus seios, pensava na sua pele, pensava nos seus
mamilos, rezava para que Carol continuasse desaparecida, pensava em seu
estdbmago, pensava no seu ventre, rezava para que Carol continuasse
desaparecida, pensava em suas coxas, pensava na sua pele, pensava nos seus
cabelos, rezava para que Carol continuasse desaparecida, pensava no seu mijo,
pensava na sua merda, pensava nas partes escondidas do seu corpo, rezava para
que Carol continuasse desaparecida, pensava nela, pensava nela, pensava nela, ¢
rezava.

Eu me levantei e fui para a cama, metendo-me entre os lengdis, pensando
nela, pensando nela e me tocando.

Entdo me levantei, virei o corpo, e ali estava ela.

Ka Su Peng fora embora.

Carol estava de volta.

— Sentiu a minha falta?



John Shark: Gosto disso: “De acordo com o senhor
James Anderton, o chefe de policia da Grande
Manchester, o aumento da violéncia deixou a for¢a
policial em evidéncia, e tudo pode piorar antes que se
consiga uma melhora”.

Ouvinte: Acho que ele tem razdo.

John Shark: Eu, ndo. Eu culpo a policia pelo aumento
da violéncia. Medo e maldita indecisdo? Isso é coisa
deles.

Ouvinte: Vocé esta dizendo uma bobagem, John, uma
tremenda bobagem. Se a sua linda casa for assaltada,
para quem ligarda?

The John Shark Show

Radio Leeds

Sexta-feira, 10 de junho de
1977



Nos meus sonhos, eu estava sentado num sofd, numa sala rosa. Um sofd sujo com
trés assentos puidos e cheirando muito mal, mas eu ndo era capaz de me levantar:

E depois, ainda no sonho, eu estava sentado num sofd, num playground. Um
sofd horroroso, com trés molas enferrujadas, molas que cortavam a minha bunda e
as minhas coxas, mas eu ndo era capaz de me levantar, ndo podia.

Alguém batia no meu rosto.

Abri os olhos.

Era Bobby.

Ele sorria, estava vivo, com seus dentes pequeninos e brancos.

E colocou um livro sobre o meu peito.

Fechei os olhos.

Ele bateu novamente no meu rosto.

Abri os olhos.

Era Bobby, com seu pijama azul.

Eu estava no sofa da sala, com o radio ligado, o cheiro do café da manha
tomando conta da casa.

Entdo me sentei e peguei Bobby com seu pijama azul, coloquei-o no meu
colo e abri o livro.

Era uma vez um coelhinho, um coelhinho magico que vivia na Lua.

E Bobby ergueu as maos, imitando as orelhas do coelho.

E esse coelhinho tinha um telescopio gigante, um telescopio mdagico para
observar a Terra.

E Bobby imitou um telescopio com as maos, virando o rosto para me olhar,
com as maos ao redor dos olhos.

Certo dia, o coelhinho magico apontou o telescépio magico para a Terra e
“Telescopio magico, telescopio magico, por favor, mostre-me a Gra-

diss
Bretanha”.

E o coelhinho madgico olhou pelo telescopio magico e ficou observando a
Gra-Bretanha.

De repente, Bobby desceu do meu colo e correu para a porta da sala, com



os bragos abertos em seu pijama azul, gritando:

— Mamae, mamde, coelhinho mégico, coelhinho magico!

E Louise ficou parada, atras de nés, observando, at¢é o momento em que
disse:

— O café esta pronto.

Eu me sentei a mesa, preparada para trés pessoas ¢ com uma toalha limpa,
e com Bobby entre nos dois, e fiquei olhando para o jardim dos fundos.

Sete horas, o Sol estava do outro lado da casa.

Louise colocava leite no cereal de Bobby, com o rosto tranquilo, o cémodo
um pouco frio, sombrio.

— Como vai o seu pai? — perguntei.

— Nada bem — ela respondeu, misturando o cereal de Bobby ao leite.

— Estou de folga hoje. Podemos ir juntos, se quiser.

— Sério? Pensei que tivessem cancelado todos os dias de folga.

— E cancelaram, mas acho que Maurice me devia um dia.

— Ele esteve no hospital na terca-feira.

— Ele disse que tentaria dar uma passada.

— John Rudkin também esteve.

— Sério?

— Ele ¢ muito gentil. Que presente vocé ganhou do seu tio John? — ela
perguntou a Bobby.

— Carrinho, carrinho — disse Bobby, tentando descer da cadeira.

— Coma, meu querido — eu disse. — Coma o seu cereal primeiro.

— Carrinho poli, carrinho poli.

Olhei para a Louise.

— “Carrinho poli”?

— Um carrinho da policia — ela respondeu, sorrindo.

— Onde o papai trabalha? — perguntei.

— Na poli — ele respondeu, sorrindo, com a boca cheia de cereal e leite.

E nos rimos, os trés.

Bobby caminhava entre nés dois, com uma das maos dada a mamde ¢ a outra, ao
papai.

A previsdo era de muito calor, e todos os canteiros da rua cheiravam a
grama aparada e mato molhado, o céu estava completamente azul.

Entramos no parque, e ele soltou as nossas maos.

— Vocé se esqueceu do pao — gritei, mas ele continuou correndo em



diregdo ao lago.

— O que ele gosta ¢ de deslizar — disse Louise.

— Ele vai crescer muito, ndo acha?

— Acho.

E nos sentamos no balango, em meio a natureza calma e gentil, aos patos e
as borboletas, com os edificios de pedra e as colinas escuras observando-nos
acima das arvores, a espera.

Eume aproximei e segurei a sua méo, apertando-a.

— Deveria ter ido a Flamingo Land ou algum outro lugar. Scarborough ou
Whitby.

— E complicado — ela disse.

— Sinto muito — me desculpei.

— Nao, vocé tem razio. Deveriamos nos esforgar.

E Bobby escorregava de barriga, com a camisa levantada e o peito aberto.

— Esta ficando com uma pancinha, como o pai — comentei.

Mas ela estava a quildometros de distancia.

Louise estava na fila para comprar peixe, ¢ Bobby apertava o meu brago para
que eu olhasse a vitrine da loja de brinquedos, para que visse o Lone Ranger e o
Tonto.

Tudo a nossa volta, numa sexta-feira.

E o céu continuava azul, as flores e as frutas brilhavam, juntos as cabines de
telefone vermelhas,

senhoras e jovens maes com seus vestidos de verdo, além
dos carrinhos brancos de sorvete.

Tudo a nossa volta, num dia normal.

Louise voltou, e eu peguei as sacolas de compra, depois seguimos para
Kingsway, com Bobby entre nés dois, dando as mdos ao papai e a mamae,
voltando para casa.

Tudo a nossa volta, num dia de verdo.

Um dia de verdo em Yorkshire.

Louise preparava o almogo, enquanto eu e Bobby brincavamos com o seu
carrinho e seus tijolos de construgdo, seu Action Man e seu Tonta Toy, seu Lego e
seus ursos de pelucia, e a flotilha real descia o Tamisa na televisdo.

Comemos peixe cortado em pedagos, com molho de salsinha e ketchup,
com batatas e ervilhas, e depois gelatina de sobremesa, enquanto Bobby



colocava suas medalhas com orgulho.

Quando terminamos, lavei a louga, que Louise e Bobby secaram, e a
televisdo foi desligada apos as noticias.

Depois tomamos uma xicara de ché e ficamos vendo uma apresentagdo de
Bobby, que dangava ao som de um disco com a trilha sonora dos filmes de James
Bond.

No caminho para Leeds, Louise ¢ Bobby seguiam sentados no banco de tras, e
Bobby caiu no sono, com a cabega recostada no colo da mae, o sol batendo no
carro, as janelas abertas, ouvindo Wings e Abba, Boney M e Manhattan Transfer.

Estacionamos atras do edificio e tiramos Bobby do carro, depois fomos até a
frente do hospital, as drvores no chao quase negras no sol ¢ a cabega de Bobby
pendendo sobre 0 meu ombro.

Ja na enfermaria, nos sentamos em pequenas cadeiras duras, com Bobby
dormindo na beira da cama do avo, enquanto Louise, usando uma colher de
plastico, oferecia ao pai suco de tangerina, e o liquido escorria pelo seu rosto sem
barbear, pelo seu pescogo, chegando ao seu pijama Marks & Spencer, enquanto
eu caminhava sem rumo, indo da porta ao banheiro, ¢ dava uma olhada nas
revistas femininas e comia duas barras de chocolate Mars.

Quando Bobby acordou, por volta das trés, fomos para o jardim, deixando
Louise e seu pai sozinhos, ¢ corremos pela grama, brincando de pega-pega,
enquanto eu gritava: “Peguei”, e ele dizia: “Nao vale”. E rfamos, depois nos
aproximamos das flores, cheirando-as, apontando para todas as que tinham cores
diferentes, até encontrarmos dentes-de-ledo, e ficamos soprando um de cada
vez

E, quando voltamos, cansados e cobertos de restos de grama, ela chorava ao lado
da cama, com o pai dormindo de boca aberta, com a lingua seca caida para fora.
Pousei um dos meus bragos sobre o seu ombro, ¢ Bobby recostou sua cabega nos
joelhos da maie, e ela nos abragou com forga.

No caminho de volta para casa ficamos cantando com Bobby, e foi uma pena
que tivéssemos comido peixe no almogo, pois poderiamos ter parado no Harry
Ramsden para uma sopa ou algo assim.



Juntos, demos um banho em Bobby, com ele soprando bolhas de sabdo, bebendo
a agua e chorando quando o tiramos da banheira, depois o secamos e o levamos
a0 quarto, lemos uma histéria, a mesma historia trés vezes.

Era uma vez um coelhinho, um coelhinho magico que vivia na Lua.

E meia hora depois eu recomegava:

Telescopio mdgico, telescopio mdagico, por favor, quero que me mostre
Yorkshire.

Mas dessa vez ele ndo fez um telescopio com as méos, apenas alguns sons
com a boca. Deium beijo de boa-noite ¢ desci.

Louise estava sentada no sofé assistindo ao final de Crossroads.

Eu me sentei ao seu lado, perguntando:

— Algo interessante pra ver?

Ela deu de ombros.

— Tem o Get Some In e esse tal de XYY Man que vocé gosta.

— Algum filme?

— Mais tarde, eu acho — ela disse, me passando o jornal.

— I Start Counting?

— E muito tarde pra mim.

— E, deveriamos dormir cedo.

— Que horas vocé vai acordar amanha?

— John deveria ter ligado.

Louise olhou o para o seu relogio.

— Vocé vai ligar pra ele?

— Naio, aparego por la as sete.

E ficamos sentados vendo Max By graves, com os brinquedos de Bobby ao
nosso redor.

Mais tarde, vendo os anuncios antes de World in Action, perguntei:

— Vocé acha que vamos superar isso?

— Nio sei, meu amor — ela respondeu, sem tirar os olhos da televisdo. —
Naio sei.

— Obrigado pelo dia de hoje — agradeci.

Devo ter caido no sono, pois, quando despertei, ela ja tinha ido para o quarto, e eu
estava sozinho no sofa, com 7 Start Counting terminando. Desliguei a televisdo e
subi, tirei a roupa e me deitei, com Bobby e Louise a0 meu lado, dormindo.



Nos meus sonhos, eu estava sentado num sofd, numa sala rosa. Um sofd sujo com
trés assentos puidos, e cheirando muito mal, mas eu ndo era capaz de me levantar.

E depois, ainda no sonho, eu estava sentado num sofd, num playground. Um
sofd horroroso, com trés molas enferrujadas, molas que cortavam a minha bunda e
as minhas coxas, mas eu ndo era capaz de me levantar, ndo podia.

E depois, ainda no sonho, eu estava sentado num sofd, num terreno baldio.
Um sofa terrivel, cheio de sangue, sangue que escoava pelas minhas palmas e
unhas, mas nem assim eu conseguia me levantar, ndo era capaz de me levantar,
ndo podia ir embora.



Ouvinte: E aquela menina de Luton, a menina de
quatro anos de idade que foi estuprada e morta? Viu
que chegaram a um menino de doze anos? De doze
malditos anos.

John Shark: Incrivel!

Ouvinte: E todos os jornais falando dessa maldita
Sotilha real e do Estripador de Yorkshire.

John Shark: Mas essa é uma historia sem fim, certo?

Ouvinte: Claro que tem fim. O fim do mundo é o que
temos pela frente. O fim do maldito mundo.

The John Shark
Show

Radio Leeds
Sabado, 11 de
junho de 1977



Balancei as pernas na beirada da cama e comecei a vestir a calga.

Amanhecia, um dia cinzento e chuvoso, sabado, 11 de junho de 1977.

O sonho era um fantasma perdido em um quarto sombrio, um sonho com
moveis ensanguentados e policiais com cabelos loiros, crime e punigdo, buracos
e cabecas.

Mais uma vez, ferido ao dormir.

As janelas faziam barulho por conta da chuva, o meu estdomago também
fazia barulho.

Eu era um velho homem sentado na cama de uma prostituta.

Senti uma méo pousada na minha cintura.

— Vocé ndo precisa ir embora — ela disse.

Girei em dire¢do a cama, vendo aquelas feigdes macilentas sobre o
travesseiro, e me curvei para beija-la, tirando novamente a calga.

Ela puxou o lengol para cima de nos dois e abriu as pernas.

Eu coloquei a minha coxa esquerda entre as suas, sentindo a sua umidade
contra a minha pele e contra os pelos da minha perna, enquanto passava uma das
maos pelos seus cabelos, notando mais uma veza marca que ele deixara.

Voltei para Leeds pelo pesado congestionamento da manha e a chuva continua,
com o radio ligado.

Sao esperadas enchentes em varios pontos. John Tyndall, lider do National
Front, esmurrado. 3.287 policiais sdo deixados sem pensdo ou gratuidade. Greve
dos jornalistas deve se intensificar.

Quando cheguei aos arcos escuros, desliguei o carro e fiquei sentado, pensando
em tudo o que queria fazer com ela, com um cigarro queimando sobre a pele
logo abaixo das minhas unhas.

Coisas ruins, coisas sobre as quais nunca pensara antes.

Joguei fora o cigarro.



Aredacido estava vazia.
Chateado, peguei o jornal do dia e voltei a ler o meu texto, impresso numa
das paginas internas.

VITIMAS DE UM ODIO EM EBULICAOQ?
Por Jack Whitehead

Esta se tornando algo infelizmente familiar para os moradores de Chapeltown,
em Leeds, o chamado “bairro da luz vermelha”.

Um posto movel da policia, uma antena para as transmissées de rdadio, ruas
interditadas, detetives com pranchetas batendo nas portas e, atras das cortinas,
criangas observando as intermindveis luzes azuis.

Cinco mulheres foram brutalmente assassinadas no meio da noite num
periodo de dois anos, e quatro delas num raio de pouco mais de trés quilometros. A
ultima a ser encontrada foi imediatamente identificada como a mais recente vitima
do chamado “Jack, o Estripador” de Yorkshire.

Rachel Johnson, de dezesseis anos, assim como as demais, foi brutalmente
atacada. Como duas das vitimas anteriores, seu corpo foi encontrado numa
espécie de playground, um lugar reservado a diversdo e as brincadeiras, e Rachel
estava a poucos metros da propria casa.

A grande diferenga entre Rachel, que terminou o ensino médio na ultima
Pascoa, e as vitimas precedentes é que as demais eram reconhecidamente
prostitutas e trabalhavam em Chapeltown.

Mas Rachel deve ter cometido o mesmo erro fatal das anteriores: aceitar a
carona de um estranho apés uma noite fora de casa, prdtica que a policia diz ter
repetidamente avisado para que todas as mulheres evitassem, desde o primeiro
assassinato, em 1975.

A primeira prostituta vitima desse homem, que a policia acredita ser um
psicopata com profundo odio pelas mulheres, tinha 26 anos e trés filhos. Seu nome
era Theresa Campbell, e morava na Scott Hall Avenue, em Chapeltown.

Um entregador de leite, que fazia seu trajeto no inicio da manha, encontrou o
corpo ensanguentado da senhora Campbell no parque Prince Philip, a menos de
140 metros da sua casa, onde trés criangas pequenas esperavam ansiosamente
pela mae, que voltava do “trabalho”.

Ela foi brutalmente apunhalada até a morte.

Cinco meses depois, do outro lado dos Pennines, Clare Strachan, de 26 anos,
mae de dois filhos, foi brutalmente espancada até a morte em Preston, e a policia
acredita ter sido obra do mesmo psicopata.



Apenas trés meses mais tarde, em fevereiro de 1976, a senhora Joan
Richards, de 45 anos, mae de quatro filhos, também foi vitima de uma morte
violenta, dessa vez num beco abandonado de Chapeltown.

A senhora Richards, que morava em New Farnley, foi atingida brutalmente
com socos na cabega, sendo varias vezes apunhalada.

E, menos de duas semanas atrds, Marie Watts, de 32 anos, moradora da
Francis Street, em Chapeltown, foi encontrada morta em Soldier’s Field, no
Roundhay Park, com o pescogo cortado e varias punhaladas no estomago. Dizem
que estava deprimida e que fugia do namorado.

No dia da sua morte, a senhora Campbell foi vista pela ultima vez tentando
conseguir uma carona na Meanwood Road, em Leeds, pouco depois da uma da
manhd. Sabe-se que ela esteve no clube noturno Room at the Top, na Sheepscar
Street.

Na noite da sua morte, a senhora Richards esteve no Gaiety, um bar na
Roundhay Road, com o seu marido. Ela foi embora no inicio da noite, e o marido
ndo voltou a vé-la.

O Gaiety também foi um dos poucos lugares onde Marie Watts foi vista com
vida.

Ontem, a policia reiterou seu apelo para que qualquer pessoa que tenha
informagdo sobre esses casos entre em contato.

Os telefones do Quartel-General de Homicidios da delegacia de Millgarth
sdo: Leeds 461212 e 461213.

— Esta contente?

Girei o corpo e vi Bill Hadden olhando por cima dos meus ombros, ele vestia
o paletd esporte que costumava usar aos sabados.

— Estou chocado. Nunca usei “brutalmente ” tantas vezes, certo?

— J4 usou, sim.

Tirei um pedago de papel dobrado do meu bolso e entreguei a ele.

— Vai fazer a mesma coisa com isso?

Millgarth, por volta das deze meia.
Sargento Wilson na sua mesa.
— La vem problema.
— Samuel — cumprimentei.
— O que eu poderia fazer por vocé nesta linda e miseravel manha de junho?



— Peter Noble esta aqui?

Ele deu uma olhada no registro do dia.

— Nio. Acaba de ir embora.

— Merda. E Maurice?

— Esta fora por alguns dias. O que foi?

— Combinei com George Oldman que veria algumas pastas. Sobre Clare
Strachan...

Wilson voltou a olhar para os registros.

— Poderia tentar John Rudkin ou o detetive sargento Fraser?

— Eles estdo aqui?

— Espere — respondeu Wilson, pegando o telefone.

Ele desceu as escadas para me encontrar, jovem, loiro e conhecido.

Ficou parado.

— Jack Whitehead — me apresentei.

E nos demos as maos.

— Bob Fraser. Ja nos encontramos antes.

— Barry Gannon... — cu disse.

— Vocé se lembra?

— Como me esqueceria?

— Claro... — ele concordou, acenando com a cabega.

O detetive sargento Fraser parecia ter dormido pouco, buscava as palavras,
estava um pouco perdido, talvez estivesse apenas cansado.

— Vocé feztudo certo — elogiei.

Ele parecia surpreso, franzindo a testa.

— O que vocé quer dizer?

— ADivisao de Homicidios...

— Ah, acho que sim... — ele disse, olhando para o relogio.

— Gostaria de conversar sobre Clare Strachan, caso tenha um tempinho.

Fraser voltou a olhar para o relogio e repetiu:

— Clare Strachan?

— Conversei com George Oldman héa alguns dias ¢ combinamos que o
detetive-chefe superintendente Noble me mostraria as pastas, mas...

— Estio todos em Bradford.

— Certo. Mas me disseram que talvez John Rudkin ou vocé ndo se
importariam...

— Certo, tudo bem. Vamos subir.



E o segui pelas escadas.

— Isso aqui é um pouco cadtico — ele comentou, segurando a porta aberta
de uma sala cheia de armarios de metal.

— Imagino.

— Espere um minuto — ele pediu, apontando para duas cadeiras ao lado de
uma mesa. — Vou pegar as pastas.

— Obrigado.

E me sentei de frente para os armarios, com suas letras e seus numeros, ¢
fiquei imaginando o quanto daquilo tudo poderia ter sido escrito por mim, o
quanto eu teria guardado na minha propria gaveta, o quanto eu sonhara com tudo
aquilo.

Fraser voltou, abrindo a porta com os pés e segurando uma grande caixa nas
maos.

Colocou a caixa sobre a mesa:

Preston, novembro de 1975.

— Isso é tudo? — perguntei.

— E tudo o que temos. O restante esti em Lancashire.

— Conversei com Alfred Hill, mas ele parece cético.

— Sobre uma conexio? Sim, acho que todos éramos um pouco céticos.

— Eram?

— Sim, éramos — ele respondeu, sabendo que eu conhecia o teor das
cartas.

— Vocé esta convencido?

— Estou.

— Sei...

Ele fezum gesto em diregdo a caixa.

— Vocé ndo quer ficar conversando quando tem tudo isso pra ver, certo?

— Nio, mas gostaria de fazer uma pergunta. Vocé sabe o que isso significa?
— c lhe entreguei as referéncias de arquivo de Preston:

23/8/74 — WKFD/MORRISON-C/CTNSOL1A

22/12/74 — WKFD/MORRISON-C/MGRD-P/WSMT27C

Ele ficou olhando para aquelas letras ¢ nimeros, palido, e perguntou:

— Onde conseguiu isso?

— No arquivo de Clare Strachan, em Preston.

— Sério?

— Sério.

— Nunca vi isso antes.



— Mas sabe a que se referem?

— Nao, ndo exatamente. Apenas que sdo referéncias do arquivo de
Wakefield, de um tal de C. Morrison.

— Vocé conhece algum C. Morrison?

— Assim de cabeca, ndo me lembro. Deveria conhecer?

— Talvez devesse saber que Clare Strachan algumas vezes usava o
sobrenome Morrison.

Ele permaneceu de pé, olhando para mim, com seus olhos azuis
mergulhados num orgulho ferido.

— Sinto muito — me desculpei, sentindo as paredes se fechando, as chaves
girando nas trancas. — Eu ndo queria...

— Esquece isso — ele murmurou.

— Sei que estou sendo insistente, mas vocé poderia checa-los?

Ele puxou outra cadeira, sentou-se e pegou o telefone preto.

— Sam, aqui ¢ Bob Fraser. Poderia ligar para a delegacia de Wood Street?

Ele colocou o fone no gancho, e ficamos esperando em siléncio.

O telefone tocou, ¢ Fraser atendeu.

— Obrigado. Aqui ¢ o detetive sargento Fraser, de Millgarth, ¢ gostaria de
verificar dois arquivos, por favor.

Uma pausa.

— Sim, o detetive sargento Fraser, de Millgarth. O nome ¢ Morrison, inicial
C. O primeiro ¢ 23/8/74, abordagem 1-A.

Mais uma pausa.

— Isso. E o segundo também ¢ Morrison C. De 22/12/74. Assassinato de
GRD-P, declaragdo da testemunha 27C.

Uma pausa.

— Obrigado — disse e desligou.

Ergui os olhos, e os seus olhos azuis me encaravam.

Ele avisou:

— Vio ligar de volta em dez minutos.

— Obrigado por fazer isso.

Mexendo nos papéis, ele perguntou:

— Conseguiu isso em Preston?

— Sim. Alfred Hill me mostrou uma pasta. Disse que a vitima era uma
prostituta, entdo eu lhe perguntei como poderia ter tanta certeza, e ele me
mostrou uma folha datilografada. Com apenas essas letras e nimeros escritos.
Vocé esteve por 1a?



— Semana passada. E foi ele quem disse que Clare costumava usar o
sobrenome Morrison?

— Nao, isso eu li no Manchester Evening News, numa matéria dizendo que
ela veio da Escocia e que também usava o sobrenome Morrison.

— No Manchester Evening News?

— E. — E tirei o recorte do meu bolso, mostrando-lhe.

O telefone tocou e nos dois saltamos.

Fraser colocou o recorte na mesa e comegou a ler ao pegar o fone.

— Obrigado.

Pausa.

— Pode falar.

Outra pausa, mais longa.

— Os dois? Quem era?

Pausa.

— Ah, claro. Que ignorancia a minha. Obrigado.

Desligou e continuou olhando para o recorte.

— Nada? — questionei.

— As pastas estdo aqui — ele disse, olhando para a caixa. — Ou pelo menos
deveriam estar. Posso ficar com isso? — ele perguntou, segurando o recorte.

— Claro, se quiser.

— Obrigado — ele agradeceu, acenando com a cabega e abrindo a caixa,
espalhando as pastas sobre a mesa.

— Prefere que eu va embora? — perguntei.

— Nao, fique a vontade — ele disse. — Em algum momento tudo isso ficara
registrado nos computadores da policia nacional, sabia?

— E vocé acha que fard alguma diferenga?

— Espero que sim — ele comentou, sorrindo ¢ tirando o paletd, enquanto
comegavamos a procurar, até que, dez minutos depois, tudo estava de volta
dentro da caixa e a mesa tinha ficado vazia.

— Merda. Sinto muito.

— Nao se preocupe — respondi.

— Ligarei caso encontre alguma coisa — ele disse, levantando-se.

— Era uma simples pesquisa, nada mais.

Voltamos a descer as escadas, e, no ultimo degrau, ele repetiu:

— Ligarei.

Na porta, nos cumprimentamos, ele sorriu, e eu perguntei:

— Vocé conhecia Eddie, certo?



Ao soltar a minha mao, ele balangou a cabega e disse:
— Nio, na verdade, ndo.

Voltei a cidade assombrada, com fantasmas em todas as esquinas, bebendo em
bares para a classe trabalhadora, com a manha encerrada, o dia escapando entre
os meus dedos.

Parei na frente do Griffin e fiquei observando a fachada cheia de andaimes
e as janelas escuras dos andares inferiores, tentando imaginar qual daqueles
buracos negros seria o dele.

Entrei, e as cadeiras de espaldar alto da recepgdo estavam todas vazias, na
penumbra, e segui para o balcdo, toquei a campainha e esperei, com o coragdo
batendo pesado e rapido.

Pelo espelho que havia acima do balcdo, observei um menino ajudando
uma velha senhora que caminhava com o apoio de uma bengala, atravessando a
recepgao.

Ja os tinha visto antes.

Sentaram-se nas mesmas cadeiras onde eu e Lewis nos sentamos na
semana anterior.

Eu me aproximei e puxei uma terceira cadeira.

Eles ndo disseram nada, mas se levantaram e sentaram na mesa ao lado.

Fiquei sentado sozinho, em siléncio, depois me levantei e voltei ao balcdo,
onde toquei a campainha pela segunda vez.

Pelo espelho, observei a crianga murmurando a senhora, e os dois olhando
para mim.

— Posso ajuda-lo?

Virei o corpo para o balcdo e me deparei com um homem que vestia um
terno preto.

— Sim, eu gostaria de saber se o senhor Laws, Martin Laws, esta no seu
quarto?

O homem olhou para as caixas de madeira atras dele, para as chaves dos
quartos, e respondeu:

— O reverendo Laws esta fora neste momento. Gostaria de deixar uma
mensagem?

— Nio, voltarei mais tarde.

— Perfeito, senhor.



— Eu ja tinha visto aquele homem antes.

— Quando? — perguntou Hadden.

— Era um dos que esteve aqui, procurando por Barry.

— Certo — concordou Hadden, suspirando, pensando naquela época. —
Que momento terrivel!

— Nada a ver com o atual — comentei, e ficamos mudos até ele me
oferecer um pedaco de papel.

— Deium destaque a faca — ele disse, sorrindo.

Eu me sentei do outro lado da mesa, a sua frente, e li:

CARTA ABERTA AO ESTRIPADOR

Querido Estripador,

Vocé matou cinco vezes até agora. Em menos de dois anos, destrog¢ou quatro
mulheres em Leeds e uma em Preston. A sua motivagdo, acredita-se, nasce de um
terrivel ddio de prostitutas, odio que o leva a retalhar e espancar as suas vitimas.
No entanto, e inevitavelmente, essa paixdo enlouquecida ndo se repetiu na ter¢a-
feira a noite. Uma menina inocente de dezesseis anos, feliz, respeitivel,
trabalhadora e vinda de uma familia decente de Leeds, cruzou o seu caminho.
Como vocé se sentiu ao saber que a sua cruzada de sangue resultara em algo tao
equivocado? Ao saber que a sua faca vingativa acabou encontrando um alvo tao
inocente? Embora a sua mente seja, sem sombra de divida, doentia, deve ter
havido espago para uma pitada de remorso enquanto vocé tentava se livrar das
manchas do sangue de Rachel.

Nao cometa o mesmo erro novamente, ndo atire mais uma familia inocente
neste inferno.

Pare com isso agora mesmo.

Entregue-se em seguranga, sabendo que terd pela frente apenas cuidado e
tratamento, e ndo a forca ou a cadeira elétrica.

Por favor, pelo bem de Rachel, entregue-se e interrompa essa terrivel cadeia
de assassinatos.

O povo de Leeds.

— O que vocé acha?
— George leu isso?



— Falamos por telefone.

—E?

— “Merece um brinde”, foi o que ele falou.

— Ele ndo mudou de opinido sobre publicar a outra carta?

Hadden deu de ombros.

— O que vocé acha?

— Pensei muito nisso, na verdade, e acho que ele estd cometendo um erro.
Um erro que se transformara numa assombragdo para ele. E para nos também.

— Como assim?

— Aultima carta chegou com um aviso, certo?

— Certo.

— Quando ele voltar a matar e descobrirem que tinhamos uma carta, uma
maldita carta de aviso, acho que o publico britanico ndo ficard muito contente ao
saber que resolvemos nao compartilhar isso.

— Ele tem as suas razoes.

— Quem? George? Espero que sejam razdes muito boas.

Bill Hadden olhava para mim, acariciando a barba.

— O que foi, Jack?

— O que vocé quer dizer?

— O que foi?

—Fa arrogancia dele, so isso.

— Naio, ndo ¢ isso. Eu sei muito bem. Tem algo mais.

— Na verdade, ¢ tudo isso... O Estripador. As cartas...

— O encontro com o sargento Fraser ndo ajudou nada, certo?

— Naio, mas foi bom, na verdade.

— Mas trouxe tudo a tona.

— Isso nunca foi esquecido, Bill. Nunca.

Era de noite quanto sai da redacdo e caminhei at¢ o meu carro. Uma noite
escura e umida de verdo.

Segui em direcdo ao Tingley Roudabout e desci a Showcross ¢ a Hanging
Heaton, chegando ao Batley Variety Club.

Um sabado a noite, e o melhor que conseguiram foram os New Zombies,
pois ndo poderiam competir com os shows nos pieres.

Estacionei, preferindo estar bébado, e atravessei o estacionamento em
diregdo ao toldo que protegia a entrada.

Paguei e entrei.



A lotagdo estava pela metade, e fiquei de pé no bar, com um uisque duplo
nas maos, observando os vestidos longos e os ternos baratos, verificando que
horas eram.

Do outro lado, uma mulher magra, com um vestido rosa e barato que
arrastava no chdo, ja estava bébada e discutia com um gordo de bigode,
curvando o corpo para gritar ¢ mostrando um pouco dos seios.

O homem bateu na sua bunda, e ela jogou um pouco da bebida em cima
dele.

Deze meia.

— Aproveitando a vida, senhor Whitehead?

Um jovem vestindo terno preto e com a cabega raspada estava colado ao
meu ombro, segurando um saco plastico na mao esquerda.

— Era vocé, entdo?

Eu ja o vira antes, mas no tinha ideia de onde.

— Sinto muito. Nada de nomes.

— Mas ja nos vimos antes, certo?

— Nao, nunca. Vocé se lembraria.

— Tudo bem, como preferir. Quer se sentar?

— Por que nao?

Pedi bebidas para nos dois, e nos sentamos nos fundos do bar.

Ele acendeu um cigarro e curvou a cabega para tras, langando fumaga na
diregao do teto.

Eu fiquei sentado ali, observando a multidao e perguntando:

— Por que aqui?

— Porque ndo serei visto pela policia.

— Eles estdo na sua cola?

— Sempre.

Tomei um bom gole de uisque e esperei, observando-o enquanto ele agitava
suas pulseiras e fazia anéis de fumaca, com o saco plastico no colo.

Ele inclinou o corpo, com um sorriso nos labios finos, e disse:

— Poderiamos ficar sentados aqui a noite inteira. Nao tenho pressa.

— Mas o que a policia esta buscando?

— O que tenho aqui dentro — ele respondeu, batendo no saco plastico. — O
que tenho aqui ¢ uma novidade do caralho.

— Vamos dar uma olhada, entdo...

Ele pressionou a palma da mao na propria testa.

— Nao. E ndo me apresse.



Eu me recostei.

— Certo, vou te escutar.

— Espero que sim, pois, quando isso for aberto, vai explodir tudo por aqui.

— Vocé se importa que eu faga algumas anotagdes?

— Sim. S6 quero que escute, nada mais.

— Certo.

Ele apagou o cigarro e balangou a cabega.

— Ja fiz alguns acordos com os seus colegas e, acredite, pensei muito antes
de me encontrar com vocé. Fiquei pensando se deveria ou ndo te entregar isso. E
ainda ndo estou muito convencido.

— Quer falar sobre dinheiro antes?

— Nao quero porra de dinheiro nenhum. Nio estou aqui por isso.

— Certo — concordei, imaginando que ele mentia, pensando: dinheiro,
atengdo, vingang¢a. — Poderia me dizer por que esta aqui, entao?

Os seus olhos se moviam acompanhando as pessoas que entravam, e ele
respondeu:

— Quando ouvir o que tenho a dizer, quando vir o que tenho aqui, vocé
entendera.

Atengdo.

Apontei para 0s copos vazios.

— Outra dose?

— Por que ndo? — ele respondeu, e fizum sinal para a menina do bar.

Ficamos sentados, sem dizer nada, esperando.

Ela trouxe as bebidas.

As luzes da casa diminuiram.

Ele curvou o corpo, olhando para o proprio relogio.

Eume curvei na sua dire¢do, como se fossemos nos beijar.

Ele falou rapidamente, mas de forma clara:

— Clare Strachan, a mulher contra quem o Estripador fez tudo aquilo em
Preston, segundo dizem... Eu a conhecia. Ela morava aqui perto e dizia que o seu
sobrenome era Morrison. Estava envolvida com algumas pessoas, ¢ ndo era
muito legal, era gente que me d4 medo, muito medo, e que prefiro nunca mais
encontrar. Entendeu?

Fiquei sentado ali, concordando, e pensando:

Vingang¢a.

As luzes a nossa frente mudaram do azul para o vermelho, depois voltaram
a ficar azuis.



Os seus olhos passearam pela sala, depois se voltaram para mim.

— Eu cometi muitos erros, perdi a cabega, e acho que ela deve ter feito o
mesmo.

Fiquei olhando para a frente, para a banda que estava a ponto de comegar a
tocar.

Ele misturou um pouco de uisque na sua cerveja.

— Vocé disse que ela 0 qué? — perguntei. — E por que acha isso?

Ele tirou os olhos da cerveja e sorriu.

— Ela esta morta, certo?

No palco, um homem vestindo terno de veludo curvou-se sobre um
microfone.

— Senhoras e senhores, mogas e rapazes, disseram que estivamos
agonizando, que estdvamos mortos e enterrados, mas também disseram o
mesmo desses caras aqui, desses que estdo aqui atras, mas eles sio mortos-vivos.
Por favor, pego aplausos para os New Zombies!

A cortina azul se abriu, a bateria comegou a tocar e a musica comegou.

— “She’ Not There” — disse 0 meu acompanhante careca, olhando para o
palco.

— Nio sei — respondi.

Ele me encarou.

— Vocé tem umas coisinhas para ler a noite — disse, entregando-me o saco
pléastico por baixo da mesa.

Peguei e comecei a abrir.

— Aqui ndo — ele pediu, fazendo um sinal para o lado. — Aqui ndo.

Eu me levantei e passei pelas mesas vazas, olhando para tras, para aquele
jovem palido vestindo terno preto, com a cabega balangando ao som dos teclados
vindo do palco.

— Posso te dar uma maozinha se quiser — ele propos.

Chutei e depois tranquei a porta do banheiro, me sentei no vaso e abri o saco
plastico.

Dentro havia outro saco, um saco de papel, marrom.

Abri o saco de papel e encontrei uma revista.

Uma revista de sacanagem, pornografia.

Pornografia barata.

Amadores.

Spunk.



O canto de uma pagina estava marcado.

Abrina pagina marcada e 1a estava ela.

Cabelos claros e pele rosada, orificio rosado e umido, ¢ olhos azuis, secos,
com as pernas abertas, tocando o clitoris.

Clare Strachan.

Fiquei de pau duro.

Fiquei de pau duro, ¢ ela estava morta.

Sai do banheiro, voltei ao saldo de baile, e a mulher magra de vestido longo rosa
dangava sozinha na primeira fila, com uma centena de rostos albinos olhando na
dire¢do contraria, para o bar, onde quatro policiais conversavam com a
atendente, apontando para a nossa mesa vazia.

Dois policiais correram para o lado de fora, de repente.

Os outros dois olharam para mim.

Eu estava com o saco plastico nas maos.

Fiquei com medo, com muito medo, e sabia por qué.

Os policiais contornaram as mesas ¢ vieram na minha diregdo,
aproximando-se.

Eu olhei na outra diregdo, olhei para a minha mesa.

Senti uma mao no meu cotovelo.

— Posso ajudar? — perguntei.

— O rapaz que estava na sua mesa, o senhor sabe para onde foi?

— Sinto muito. Nao sei. Por qué?

— O senhor se importaria em sair um momento?

— Nio — respondi, sendo guiado entre as mesas, com a banda tocando, a
mulher de rosa dangando e os fantasmas me observando.

Do lado de fora voltara a chover, ¢ ficamos de pé, bem proximos, os trés,
sob o toldo da entrada.

Os dois policiais eram jovens e pareciam nervosos, inseguros.

— Poderia me dizer o seu nome, por favor?

— Jack Whitehead.

Eles se entreolharam.

— Dos jornais?

— Isso mesmo. Vocés se importariam se eu perguntasse o que significa tudo
isso?

— O homem que estava na sua mesa... A gente acha que ele pode ter
roubado aquele Austin Allegro ali.



— Ah, sinto muito, mas nao sei nada sobre isso. Nao sei nem o nome dele.

— Anderson. Barry James Anderson.

Alarmes soando, relembrando tempos antigos.

Os outros dois policiais voltavam, atravessando o estacionamento,
encharcados e sem folego.

— Merda! — exclamou um deles, o mais velho, com a cabega baixa ¢ as
maos nos joelhos.

— Quem ¢ esse? — perguntou o outro.

— Dizser Jack Whitehead, do Post.

O policial mais velho e mais gordo ergueu os olhos.

— Porra, claro que sim. E o diabo em pessoa.

— Oi, Don — cumprimentei.

— Quanto tempo! — ele disse.

Nem tanto, pensei, apenas aquele maldito dia de visdes deterioradas e
memorias distorcidas, com todas as pedras reviradas, todos os ossos despertos, a
morte por todos os lados, tudo forjado pelos vivos.

— Este ¢ Jack Whitehead — confirmou o sargento Donald Humphries, com
a chuva batendo forte no toldo sobre as nossas cabegas. — Juntos, revelamos o
trabalho daquele Exorcista, o tal que contei pra vocés.

“Deve ser verdade”, pensei, pois ele nao deveria falar sobre nada mais
além do acontecido naquela noite, como se por um momento ele tivesse
entendido o que acontecera 14, o que vimos 14, naquela noite que passamos diante
de colinas e moinhos, os 0ssos ¢ as pedras, os vivos ¢ 0os mortos, naquela noite em
que Michael Williams estava deitado, nu, sob a chuva, ninando Carol, acariciando
seus malditos cabelos pela Gltima vez.

Mas acho que eu lhe prestava um desservico, pois o seu sorriso se
transformou num rosto sombrio ¢ ele balangou a cabega, perguntando:

— Como vai, Jack?

— Nunca estive melhor. E vocé?

— Naio posso reclamar. O que te trazaqui, neste fim de mundo?

— Queria jantar alguma coisa.

Ele apontou para o saco plastico nas minhas maos e sorriu.

— Fezalgumas compras?

— Faltam menos de duzentos dias para o Natal, Don.

Eu dirigia de volta, a quase 130 por hora.
Subi os degraus rapidamente, abri a porta, livrei-me das botas ¢ me deitei na



cama, abrindo a revista depois de colocar os 6culos e procurando Clare.

Spunk.

Niimero 3, janeiro de 1975.

Deiuma olhada na contracapa, nada.

Abri, encontrei alguma informagao.

Spunk é editada por MIM Publishing Ltda. Impressa e distribuida por MIM
Printing Ltda., Oldham Street, 270, Manchester, Inglaterra.

Procurei o telefone e liguei para Millgarth.

— Gostaria de falar com o detetive sargento Fraser, por favor.

— Sinto muito, mas o sargento Fraser nio estd...

Desliguei o telefone, voltei a cama e a... Carol, observando a pose de Carol.

— E disso que vocé gosta?

— Nao.

— E isso o que a sua putinha chinesa sabe fazer?

— Nio.

— Vamos, Jack Quero que me coma.

Corri para a cozinha, abri uma gaveta, peguei uma faca afiada.

Ela estava com os dedos sobre a boceta.

— Vamos, Jack

— Me deixe em paz! — gritei.

— Vocé quer usar isso? — ela perguntou, piscando um dos olhos.

— Me deixe em paz!

— Vocé deveria levar isso a Bradford — ela disse, gargalhando. — Deveria
terminar o que comegou.

Corri pelo quarto, com a faca e uma bota nas méos, subi na cama, batendo
na sua cabega, vendo sua pele branca ficando vermelha, seus cabelos claros
escurecendo, tudo pegajoso e escuro, gargalhadas e gritos, até que ndo restasse
nada além de uma faca suja nas minhas maéos, cabelos grisalhos na sola da
minha bota ¢ gotas de sangue sobre a foto desbotada da querida Clare Strachan,
com seus dedos molhados e sua boceta rosada.

Os meus dedos estavam ficando frios e gotejavam sangue.

Acho que corteia mao com a faca.

Deixei cair a faca e a bota, pousei uma das maos na cabeca e senti a marca
que eu mesmo fizera:

Sofiro com o seu terror,

estou desesperada.

Girei o corpo, ¢ 14 estava ela.



— Sinto muito — me desculpei.
— Eu te amo, Jack Eu te amo — repetiu Carol.



John Shark: Entdo vocé ndo acha muito legal isso da
Slotilha real, Bob?

Quvinte: O mau tempo nos derrubou.

John Shark: Mas depois soltaram fogos. Foram um
tanto especiais...

Ouvinte: Ah, claro, mas a minha pergunta é: quanta
gente, hoje em dia, se lembra do jubileu do rei
George?

John Shark: Quando foi isso, Bob?

Ouvinte: Viu? Foi em 1935, John. Foi no maldito ano
de 1935.

The John Shark
Show

Radio Leeds
Domingo, 12 de
junho de 1977



No sonho eu estava novamente sentado no sofd, num terreno baldio, com o sofi
cheio de sangue, e o sangue manchando minhas roupas e pele, e ao meu lado,
sentado ao meu lado, estava o jornalista Jack Whitehead, com sangue escorrendo
do rosto, e, quando olhei para baixo, Bobby estava nos meus joelhos, usando o seu
pijama azul, segurando um grande livro preto, e ele comegou a chorar, e eu me
virei para Jack Whitehead e disse: “Nao fui eu”.

Ela dormia na cadeira grande e dura ao meu lado, Bobby voltara para casa com
uns vizinhos.

Eu me levantei para ir embora, sabendo que ele ia morrer, sabendo que
morreria no minuto em que eu fosse embora, mas eu nido poderia continuar ali,
ndo podia permanecer ali sabendo...

Sabendo que precisava encontrar aquelas pastas, sabendo que precisava
encontrar aquelas pastas para localiz-lo, localiza-lo para deté-lo, querendo deté-
lo para salva-la, para salva-la e terminar com aqueles sonhos.

Sabendo que deveria dar um basta nos sonhos com Janice.

Sabendo que deveria dar um basta nos sonhos com Janice, dar um basta nos
sonhos com Janice para terminar tudo aquilo, e terminar tudo aquilo para
recomecar AQUIL

Aqui, com a minha esposa, aqui, com o meu filho, aqui, com meu sogro a
beira da morte.

Meu novo acordo, minha prece.

Deté-lo para salva-la,

Salva-la para recomecar.

Para recomecgar:

AQUI.

Ela abriu os olhos.

Eu disse bom-dia ¢ me desculpei.

— Que horas vocé chegou? — ela murmurou.

— Quando terminei, por volta das onze.

— Obrigada — ela disse.



— E Bobby, esta com a Tina?

— Sim.

— Ela se importa?

— Caso se importasse, teria dito.

— Preciso ir — avisei, olhando para o relogio.

Ela se afastou para me deixar passar, depois agarrou a manga da minha
camisa e disse:

— Obrigado mais uma vez Bob.

Eume curvei e beijei sua testa.

— Nos vemos mais tarde — eu disse.

— Sim, nos vemos — ela respondeu, sorrindo.

E dirigi de Leeds a Wakefield, na tranquila M1 de domingo de manhd, com o
radio alto.

Oitenta e quatro presos na porta do Grunwick Processing Laboratories, em
Willesden. A policia metropolitana estd sendo acusada de brutalidade excessiva,
agressividade e taticas provocadoras.

Estacionei na Wood Street, ¢ uma chuva forte comegava, sem uma alma
viva pela rua.

— Bob Fraser, de Millgarth.

— E o que posso fazer por vocé, Bob Fraser de Millgarth? — perguntou o
sargento, sentado a sua mesa, devolvendo a minha identificagdo.

— Gostaria de me encontrar com o detetive-chefe superintendente Jobson.
Ele esta aqui?

Ele pegou o telefone e perguntou por Maurice, avisou que era eu, depois
disse que eu podia subir.

Bati duas vezes.
— Bob — exclamou Maurice, de pé.
— Sinto muito aparecer assim, sem avisar.
— Tudo bem. Que bom te ver. Como vai Bill?
— Acabo de chegar do hospital. Sem muita novidade...
Ele balangou a cabeca, perguntando:
— E Louise?



— Aguentando, como sempre. Vocé sabe como ela é.

E ficamos em siléncio, enquanto eu imaginava aquele corpo macilento e
ossudo em seu pijama, tomando suco com uma colher de plastico, imaginando-o
junto a Maurice, o Coruja, com suas lentes grossas e olheiras pesadas, os dois
prendendo vildes, ladrdes, quebrando cranios, desmantelando a Al Shootings,
ficando famosos, Bill Texugo e Maurice Coruja, como se fossem os personagens
de um livro de Bobby.

— No que vocé esta pensando, Bob?

— Em Clare Strachan.

— Va em frente — ele disse.

— Vocé conhece Jack Whitehead? Ele me entregou isso, conseguiu com Alf
Hill, em Preston.

E lhe passei as referéncias do arquivo de Wakefield.

Maurice leu, ergueu os olhos e perguntou:

— Morrison?

— O outro sobrenome usado por Clare Strachan.

— Certo, certo. O nome de solteira, talvez?

— Vocé sabia?

Ele fezuma pausa, tocando a ponta do narize acenando que sim.

— Como conseguiu essas referéncias?

Inseguro, hesitei e finalmente respondi:

— Na verdade, ¢ por isso que estou aqui.

— O que vocé quer dizer?

— As pastas foram retiradas de la.

—E.?

Engoli em seco, fiquei impaciente e disse:

— Entre nos, certo?

Ele fez que sim.

— John Rudkin pegou essas pastas.

— E dai?

— Naio estao em Millgarth. E ele nunca mencionou isso.

— Vocé falou com ele?

— Nao tive chance. Mas tem outra coisa.

— O qué?

Respirei fundo mais uma vez.

— Fui a Preston com ele algumas semanas atrds, e reviramos todos os
arquivos.



— De Clare Strachan?

— Sim, e deveriamos trazer copias pra cd. Copias de tudo o que ndo
tinhamos, do que tinhamos perdido. Mas vi um dos papéis que ele trouxe, ¢ eram
os originais, ndo copias.

— Um engano, talvez?

— Talvez mas era o inquérito.

— O relatorio do médico-legista?

— Exatamente, e o tipo sanguineo parecia errado. Como se tivessem
incluido depois.

— E que tipo era?

—B.

— Vocé acha que Rudkin alterou?

— Talvez ndo sei...

— E poderia ter alterado quando vocés estiveram 1a?

— Naio, ndo. Ele foi outra vez, quando pegamos Joan Richards.

— Mas por que ele alteraria isso? Para qué?

— Naio sei.

— O que vocé quer dizer, entio?

— S6 estou dizendo que parece errado. E, de uma forma ou de outra, ele
sabe que esta errado.

Maurice tirou os oculos, esfregou os olhos e disse:

— Isso ¢ sério, Bob.

— Eusei.

— Muito, muito sério.

Ele pegou o telefone.

— Gostaria de verificar dois arquivos, os dois em nome de Morrison, inicial
C. O primeiro de 23 de agosto de 1974, abordagem 1-A. O segundo de 22 de
dezembro de 1974, declaragio da testemunha 27C, assassinato de GRD, inicial P.

Ele desligou o telefone, e esperamos. Eu roia uma das unhas.

O telefone tocou, ele atendeu, ouviu e perguntou:

— Certo. Mas por quem?

O Coruja olhava para mim ao falar, impassivel.

— E quando?

Ele anotava na primeira pagina do seu jornal de domingo.

— Obrigado.

E desligou.
— O que eles disseram? — perguntei.



— Rudkin pegou emprestado.

— Quando?

— Em abril de 1975.

Fiquei de pé.

— Abril de 1975? Porra, ela nem estava morta ainda.

Maurice olhou para o jornal, depois voltou a erguer os olhos, mais
arregalados que nunca.

— GRD-P — ele disse. — Vocé sabe o que ¢ isso?

Voltei a me sentar e apenas balancei a cabega negativamente.

“Paula Garland”, ele pensou por tras dos oculos, viajando, descendo os
corredores em dire¢ao ao seu inferno particular.

Eu podia ouvir os sinos da catedral.

Com as maos erguidas, perguntei:

— O que vamos fazer?

— Nos? Nada.

Comecei a falar, ele ergueu uma das méos e piscou um dos olhos para mim.

— Deixe isso para o seu tio Maurice.

Pela segunda vez na mesma semana, parei entre caminhdes, no estacionamento
do Redbeck, embora ndo conseguisse me lembrar muito bem da ultima vez em
que estivera por la.

Apenas da dor.

Mas naquele momento eu sentia fome, estava faminto.

Ou pelo menos era o que dizia a mim mesmo.

Entrei, comprei uma salsicha, um sanduiche de batata chips e dois chas bem
doces e quentes.

Peguei tudo e fui para o quarto 27.

Abri a porta e entrei.

O ar esta frio, com um cheiro doce, de medo e suor, de morte em todos os
cantos.

Fiquei de pé no centro do quarto escuro, com vontade de arrancar as
cobertas cinzentas, tirar o colchdo da frente da janela ¢ queimar os nomes ¢ as
fotos das paredes, mas ndo fiznada disso.

Sentei na beira da cama e fiquei pensando nos mortos e desaparecidos, nos
desaparecidos e nos mortos.

“Fazendo os mortos desaparecerem.”



Voltei a Leeds com uma terrivel dor de cabega. O sanduiche frio continuava
jogado no banco do carona.

Liguei o radio:

“Yes Sir I Can Boogie”.

Pensei no que dizer a Rudkin, pensei em todas as loucuras que ele tinha
falado e que passaram a fazer sentido, pensei em toda a merda que ele tinha
feito, em toda a merda que eu sabia que ele tinha feito.

Estacionei e caminhei em diregdo a Millgarth...

Passei por corpos que corriam, entre gritos e botas, paletos sendo vestidos e
desvestidos, e pensando:

“Outra: JANICE”.

— Fraser! Gragas a Deus, porra! — gritou Noble.

— O que foi?

— Va agora mesmo para Morley, para a Gledhill Road.

— Por qué?

— Aconteceu novamente.

— O qué?

— Outro maldito correio.

— Merda!

Pronto: de um momento para o outro, eu estava de volta a Divisdo de
Roubos.

Era como se alguém tivesse costurado laranjas na pele do senhor Godfrey Hurst,
todos os orificios do seu rosto estavam completamente inchados.

— Ouvi a batida — ele tentava dizer. — Desci as escadas, abri a porta
traseira e... Droga! Acho que eles atiraram a porta na minha cara. Depois eu
estava no chdo e... Droga! Acho que chutaram a minha cabega.

— Foi entdo que eu desci — disse a senhora Doris Hurst, muito magra,
muito branca, ainda cheirando a mijo. — Gritei, ¢ um deles bateu na minha cara,
depois colocou um saco na minha cabega e me amarrou.

A nossa volta, pais carregavam criangas com pernas quebradas e
sangramentos, enfermeiras carregavam feridos, ¢ uma onda de eterna
preocupagio, com todo o mundo chorando.

— Acreditem ou ndo — eu disse, enquanto pensava no que eles falavam. —
Acreditem ou ndo, vocés tiveram sorte, muita sorte.

O senhor Hurst agarrou a méao da esposa e tentou sorrir, mas ndo pode, ndo
pode por conta dos pontos: trinta e cinco no total.



— Quanto dinheiro eles levaram? — perguntei.

— Cerca de setecentos e cinquenta libras.

— Isso ¢ muito pra vocés?

— Nio tinhamos dinheiro nos fins de semana, mas pararam de recolher aos
sabados.

— Por qué?

— Economia, eu acho.

Virei para a senhora Hurst.

— Conseguiu dar uma olhada neles?

— Na verdade ndo, pois eles usavam mascaras.

— Quantos eram?

Ela balangou a cabega e respondeu:

— Eu s6 vi dois, mas acho que havia mais.

— E por que acha isso?

— Asvozes, a luz.

— E foi mais ou menos a que horas?

— Sete e meia, mais ou menos — respondeu o senhor Hurst. — Estdvamos
nos preparando para ir a igreja.

— Mas a senhora falou algo sobre a luz...

— Acoznha estava escura, mas acho que poderiam ser mais de dois.

— E se lembra do que falavam?

— Um falava ao outro que subisse.

— Asenhora ouviu nomes ou algo parecido?

— Nio, mas, quando colocaram o saco na minha cabe¢a e me amarraram,
eles pareciam chateados, como se quisessem mais dinheiro, estavam chateados
com alguma coisa.

— Asenhora lembra exatamente o que eles falaram?

— Exatamente... — Ela mordeu os labios. — Exatamente?

— Sinto muito, mas ¢ importante.

— Um deles falou que alguém, o senhor sabe, “tinha fodido tudo”. — A
senhora Hurst ficou corada e disse: — Desculpe.

— E o que o outro respondeu?

— Era isso o que eu queria dizer. Acho que havia uma terceira voz, e essa
pessoa dizia que cuidaria daquele assunto mais tarde.

— Uma voz diferente?

— Sim, mais profunda, mais velha. O senhor sabe, como se fosse o chefe.

Olhei para o senhor Hurst, mas ele deu de ombros e disse:



— Naéo ouvi nada, sinto muito.

Virei para a senhora Hurst e perguntei:

— Essas vozes, de onde eram?

— O sotaque era local, sem davida.

— Algo mais?

Ela olhou para o marido e balangou a cabeg¢a devagar e disse:

— Acho que eram, o senhor sabe, negros.

— Negros?

— Acho que sim.

— Por qué?

— Pelo tamanho. Eles eram grandes, ¢ suas vozes soavam como vozes de
negros.

Eu escrevia, as rodas giravam.

E ela acrescentou:

— Negros ou ciganos.

Parei de escrever, as rodas pararam.

Uma enfermeira apareceu, sem curvas, mas bonita.

— O doutor falou que vocés podem ir pra casa agora, caso queiram.

O senhor e a senhora Hurst olharam um para o outro e fizeram que sim.

Fechei o meu bloco de anotagdes e propus:

— Eu levo os senhores.

Estivamos na Gledhill Road, em Morley, que antes fora um dos meus lugares
favoritos, mas eu pensava na ndo muito distante Victoria Road, imaginando se
eles se recordariam de Barry Gannon, certo de que se lembrariam que Clare
Kemplay morava na Winterbourne Avenue, e fiquei imaginando se eles sairam
de casa naquela noite, procurando por ela, depois pensei que eu precisava ligar
para Louise, para avisar que provavelmente chegaria tarde, pensando que
poderiamos resolver tudo aquilo, e era isso o que eu pensava quando vi 0s carros
de policia parados diante da agéncia dos correios, e ainda pensava nisso quando
vi Noble e Rudkin saindo do primeiro carro, e também quando me virei para o
senhor Hurst e afirmei:

— Nao fui eu.

Era isso o que eu pensava quando tudo ficou realmente fodido, para sempre,






Ouvinte: E sabe toda a maconha que pegaram com os
negros, sabe aquele outro policial que vendia a
traficantes diferentes? Eu li que esse policial tinha a
algo a ver com a A10, com essas terras que estdo nas
maos da Divisdo de Queixas.

John Shark: Espere, espere. O que isso tem a ver com
0 homem do coragao de macaco?

Ouvinte: Nada, eu acho que nada.

John Shark: Melhor assim. Tudo bem, mas, ja que esta
na linha, gostaria de dizer algo sobre esse homem,
sobre o tal que recebeu o coragdo de macaco, na
Africa do Sul?

Ouvinte: Ndo, ndo quero dizer nada. Mas acho que
isso ndo é certo e que ele vai morrer.

The John Shark
Show

Rédio Leeds
Domingo, 12 de
junho de 1977



Eu me virei e perguntei ao senhor Hurst onde poderia estacionar, e a sua esposa o
olhava de soslaio, e paramos perto dos carros de policia, com os Hurst olhando
para os trés homens grandalhdes que vinham na nossa dire¢do, e a gente
parando, no meio da rua, eu saindo do carro, o senhor Hurst também, e a senhora
Hurst colocando a mao na boca e eu me virando, ficando de frente para o punho
de Rudkin, com Noble ¢ Ellis afastando-o, eu titubeando, dando passos para trés, e
ele me atingindo com o outro brago, chutando de leve o meu saco, até que uns
caras vestindo uniforme me arrastaram pelo paletd, atirando-me na parte de tras
de uma pequena viatura, com Rudkin gritando: “Seu veado, seu veado maldito!”,
e nossos carros indo embora e eu me virando e vendo que empurravam Rudkin
pela cabega para dentro de um carro, com Ellis ¢ Noble atras dele, ¢ o meu
carro parado no meio da Gledhill Road, com as portas abertas, e o senhor ¢ a
senhora Hurst balangando suas cabegas, com as maos nas cadeiras ou na boca.

Os homens vestindo uniforme me levaram para Leeds, para Millgarth, e
ninguém falava nada, muitos olhares pelo espelho, e eu piscando os olhos,
imaginando que merda Maurice poderia ter dito, preparando-me para o carinho
e o amor dos meus irmaos policiais.

Eles me levaram diretamente a sala de interrogatorios, com a delegacia
completamente deserta. Depois me sentaram ¢ fecharam a porta. Olhei para o

meu relogio, ja passava das seis. Domingo, 12 de junho de 1977.

Meia hora depois, eu me levantei e tentei abrir a porta.
Estava trancada.

Mais trinta minutos, ¢ a porta se abriu.

Dois homens policiais que eu nunca vira antes entraram.

Um deles me deu uma camisa azul-claro ¢ um macacido azul-escuro,
dizendo:



— Troque suas roupas por estas, por favor.

— Por qué?

— Porque sim.

— Naio vou trocar até que me diga por qué.

— Precisamos das suas roupas para uns exames.

— Que tipo de exames?

— Sinto muito, senhor, mas eu ndo sei.

— Poderia chamar alguém que saiba?

— Sinto muito, mas ndo ha nenhum oficial sénior de servigo.

— Eu sou um oficial sénior.

— Eu sei, senhor.

— Entdo, até¢ que alguém venha me explicar por que eu deveria entregar as
minhas malditas roupas a vocés, pode ir embora e va se foder.

Os policiais encolheram os ombros e foram embora, trancando a porta.

Dezminutos depois, as portas se abriram novamente, e quatro policiais entraram,
agarraram meus bragos ¢ pernas, me amordagaram e me despiram.

Depois tiraram a mordaga, jogaram a camiseta ¢ 0 macacdo em cima de
mim e foram embora, trancando a porta.

Eu fiquei deitado, nu, e procurei o meu reldgio, mas ja nio estava no meu

pulso.

Depois me levantei e vesti a camiseta e 0o macac@o, me sentei & mesa e
esperei, notando que algo estava errado.

Muito errado.

Ergui os olhos com a porta se abrindo.

Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram.

Pegaram duas cadeiras e se sentaram a minha frente.

Dick Alderman e Jim Prentice.

E ndo pareciam bem.

Nao pareciam felizes.

— Bob? — disse Prentice.

— O que foi? — perguntei.

— Vocé acha que pode nos fazer essa pergunta?

— Ah, vamos... — eu disse, olhando para os dois. — Vocés estio aqui pra
me interrogar?



— Pra conversar — respondeu Prentice, piscando o olho.

— Porra. Sou eu. Bob Fraser. Se algo esta errado, quero que me digam.

— As coisas nunca sio tdo simples, certo, Bob? — perguntou Jimmy
Prentice, oferecendo-me um cigarro.

Balanceia cabega.

— Naio sei, Jim. Vocé que tem que me dizer.

Os dois se entreolharam e suspiraram.

— Isso tem a ver com John Rudkin, certo? — perguntei.

Dick Alderman balangou a cabega.

— Certo, Bob. Chega de rodeios e conte logo o que vocé fez das seis da tarde
do dia 4 de junho, sabado, as seis da manha do dia 8 de junho, quarta-feira.

— Por qué?

— Vocé se lembra? — ele indagou, sorrindo.

— Claro que me lembro, porra.

— Isso ¢ um bom comego, pois até agora ninguém parece ter ideia.

Fizuma pausa e disse:

— Eu estava com Rudkin ¢ Ellis.

Prentice sorriu.

— Foi o que eles disseram.

Comecei a falar, sorrindo, aliviado, louco para me expressar.

Mas Alderman inclinou o corpo, dizendo:

— Sim, foi isso o que eles diziam. Até as trés e meia desta tarde, quando
foram afastados de seus casos. Quando juraram que explodiriam os seus miolos
quando te vissem novamente.

Olhei para ele, para o rosto de orgulho e para a forma como posicionou suas
botas, e contrai os ombros.

Ele sorriu.

— Entdo, o que vocé me dizagora, Bob?

Olhei para Prentice.

— Vocé acha que preciso de alguém da federagdo por aqui?

Ele deu de ombros.

— Depende do que vocé fez, Bob.

— Nada.

Alderman se levantou.

— Talvezseja melhor que pense bem nisso. Voltaremos.

E foram embora, trancando a porta.



Aporta se abriu, eu ergui os olhos.

Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram.

E se sentaram nas cadeiras a minha frente.

Dicke Jim.

Suas caras estavam melhores.

Mas ndo estavam felizes.

— Bob? — disse Prentice.

— S6 quero saber o que esta acontecendo, certo?

— Nio sabemos, Bob. Por isso estamos aqui.

— Pra descobrir — disse Alderman.

— Pra descobrir o qué?

— Pra descobrir o0 que vocé fezentre o sabado a noite e a manha de quarta-
feira.

— E se eu disser que fui pra casa? Que estive com a minha esposa?

Alderman olhou para Prentice.

— E isso o que vocé vai dizer? — perguntou Prentice.

—E.

E foram embora novamente, trancando a porta.

Aporta se abriu.

Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram.

Eles ndo se sentaram.

Richard Alderman e James Prentice.

Pareciam muito chateados.

Niéo estavam nada contentes.

— Fraser — disse Alderman. — Vou perguntar pela ultima vez O que vocé
fez, onde esteve ¢ com quem esteve entre o sabado a noite ¢ a quarta-feira de
manha?

— E ndo minta, porra — esbravejou Prentice. — Por favor.

Olhei para eles, os dois se curvavam na minha dire¢d@o, olhando diretamente
para mim, sabendo que, se eu ndo fosse quem era, arrancariam a verdade de
mim.

— Estive bebendo — respondi, calma e lentamente.

Eles puxaram as cadeiras e se sentaram.

— E o que deveria estar fazendo? — perguntou Alderman.

— Deveria estar com Rudkin e Ellis.

— Certo. Mas o que estava fazendo em vez disso?



— Estava bebendo, ja disse.

— Onde?

— No meu carro, no estacionamento.

— E se encontrou com alguém?

— Nio.

Mas eu comegava a ver os rostos de Karen Burns e Eric Hall, e sabia que
estava fodido.

— Vou perguntar novamente — advertiu Alderman. — Vocé esteve com
alguém, com qualquer pessoa, nesse periodo?

— Nao.

— Certo — disse Alderman. — E poderia nos dizer por que estava bebendo
quando deveria estar buscando um suspeito de assassinato, um suspeito pelo
assassinato de quatro mulheres que, numa das noites em que vocé esteve
bebendo, matou uma virgem de dezesseis anos?

Eu olhava para o tampo da mesa.

— Vai nos dizer por que estava bebendo?

— Problemas pessoais — murmurei.

— Vocé se importaria em falar sobre isso?

— Nao.

— Nio vamos contar pra ninguém, Bob — disse Prentice.

— Deixa disso — retruquei, sorrindo. — Na hora do café da manhi, a
novidade ja tera atravessado os Moors.

— Vocé ndo tem escolha — argumentou Alderman.

— Claro que tenho, porra. Quero saber o que significa tudo isso.

— Va se foder! — gritou Alderman. — Estou perguntando como oficial
sénior. E estou perguntando por que esteve bebendo durante oitenta e quatro
horas, oitenta ¢ quatro malditas horas, quando deveria estar trabalhando?

— Ja disse, por problemas pessoais.

— E eu estou dizendo que a sua resposta ndo ¢ suficiente. E vou perguntar
mais uma vez Que tipo de problema pessoal?

Olhamos um na cara do outro, com os olhos arregalados e os dentes
trincados.

Prentice inclinou o corpo, batendo no tampo da mesa.

— Vamos, Bob. Somos noés que estamos aqui.

— E eu sou Bob. Sou Bob, Jim.

Ele acenou com a cabega, e Alderman o seguiu, trancando a porta.



Cerca de meia hora mais tarde, a porta se abriu.

Os detetives superintendentes Alderman e Prentice entraram, trazendo dessa
vez trés xicaras de cha.

Colocaram o cha sobre a mesa.

Pareciam cansados.

Nada felizes, resignados.

Jim Prentice disse:

— Bob? Vou te perguntar mais uma vez, pois quero que nos conte um pouco
mais sobre esse seu problema pessoal. Isso nos ajudaria muito. E te ajudaria
também.

— Como?

— Bob, todos somos policiais aqui. Estamos todos do mesmo lado. Se vocé
ndo comecar a nos ajudar um pouco, vamos ter que passar a bola pra outra
equipe. E ndés sabemos que ninguém aqui quer isso, certo?

— Mas vocés nao vao me contar a razio de tudo isso?

— Bob, quantas vezes vamos ter que repetir? J4 contamos. Queremos saber
o que vocé esteve fazendo nessas “horas perdidas”.

Peguei o cigarro que Alderman jogou ao meu lado e me curvei para que ele
o acendesse.

Voltei a me recostar na cadeira, com a fumaga subindo ao teto baixo,
levantando o meu rosto, até finalmente dizer:

— Estava tendo um caso com uma mulher.

Alderman fungou, desapontado.

— Estava? No passado?

—E.

— Por que estava?

— Porque ela se foi.

— Qual é 0 nome dela, dessa mulher?

Olhei novamente para o teto, avaliando os pros ¢ os contras.

— Janice Ryan — respondi.

— Quando se encontraram pela tltima vez?

— Na manha do sabado.

— A que horas?

— As oito, mais ou menos.

— E foi por isso que esteve bebendo?

— Foi.

— Por que ela te deixou?



—E.

— Asua esposa sabe?

— Sabe o qué?

— Que vocé esteve pulando a cerca?

— Nio.

— Vocé tem algo mais a nos contar sobre essa relagdo com outra mulher?
— Nio.

— Obrigado, Bob — disse Prentice, e os dois sairam, trancando a porta.

Ergui os olhos, a cela estava escura.

Aporta se abriu, me agarraram e colocaram um capuzna cabeca.

Depois me levaram para fora da sala, em diregdo as escadas, a rua escura,
metendo-me na parte de tras de um carro, e saimos para dar um passeio.

Ninguém dizia nada, e o carro cheirava a alcool e cigarro.

Nio sei ao certo, mas imagino que havia mais trés homens no carro, dois na
frente e outro a0 meu lado, no assento traseiro.

Cerca de trinta minutos depois, estacionamos no que parecia um terreno
baldio.

As portas se abriram, e me tiraram do carro, me arrastando por aquele
terreno acidentado.

Cai, e alguém me agarrou pelo brago.

Paramos por um momento, depois tiraram o capuz da minha cabega.

Cego pelas luzes, pisquei, pisquei, pisquei.

Estava escuro nas bordas, brilhante no centro.

Noble, Alderman e Prentice estavam de pé na minha frente, sob as luzes,
sob aqueles holofotes brilhantes.

No centro do “palco”, um sofa.

Um terrivel, horrivel e destruido sofa.

— Vocé ja esteve aqui antes? — perguntou Noble.

Fiquei olhando para o sofa, para as molas aparentes, para o veludo quase
inexistente.

— Sabe onde esta? — perguntou Prentice.

Olhei para eles, para o halo de luz ao redor dos seus rostos, e balancei a
cabega.

Mais uma vez, Alderman perguntou:

— Ja esteve aqui antes ou ndo?

Sim, eu estivera. Naqueles pesadelos. Entdo eu fiz que sim, respondendo:



—Ja.

E Noble deu um passo a frente e me atingiu no queixo, e eu cai de joelhos,
com lagrimas rolando pelas minhas bochechas, sangue na minha boca, as luzes
apagadas.

Olhos escuros, olhos escuros que ndo se abrirdo.

Pele de indio pintada de vermelho, branco e azul, com vergdes, pus e
contusées.

Olhos escuros, olhos escuros virados do avesso na morte.

Pele de indio pintada com assassinato, assassinato solitario.

Um tapa, ¢ acordei sentado na cadeira de uma cela, sem capuznem algemas.

— Olhe pra ela! — gritava Noble.

Tentei focar no tampo da mesa.

— Olhe pra ela!

Noble estava de pé, Alderman, sentado.

Peguei a fotografia, a foto em preto e branco ampliada do seu rosto, dos
seus olhos fundos e labios inchados, suas bochechas escurecidas e cabelos
emaranhados, e eu tremia, tremia, depois vomitei, vomitei em cima da mesa,
langando uma bile amarelada e quente por toda a sala.

— Meu Deus, puta merda.

Eu vestia uma camiseta e um macacao limpos.

Noble ¢ Alderman se sentaram a minha frente, com trés xicaras de cha
quente sobre a mesa.

Alderman suspirou e leu o que estava datilografado num papel A4:

— Ao meio-dia de domingo, dia 12 de junho, o corpo de Janice Ryan, de 22
anos, prostituta, foi encontrado escondido sob um sofa, num terreno baldio
proximo a White Abbey Road, em Bradford.

“Apo6s uma autopsia, declarou-se que a morte foi consequéncia de varias
lesdes na cabega, lesdes causadas por um instrumento contundente. Por causa do
estado de decomposi¢ao do corpo, calcula-se que a vitima morreu sete dias antes
de ser encontrada.

“Também se calcula que, diante dos padrdes encontrados, esta morte ndo
esta conectada, repito, ndo esta conectada, aos demais crimes conhecidos como



Assassinatos do Estripador.”

Siléncio.

E Noble disse:

— Foi encontrada por uma crianga, que viu o seu brago direito saindo pra
fora do sofa.

Siléncio.

E perguntei, com lagrimas ainda rolando:

— E vocés acham que fui eu?

Siléncio.

Entdo Noble balangou a cabega e respondeu:

— Sim, e quer saber o que eu acho que vocé fez? Acho que vocé a levou a
Bradford, jogou o seu corpo no terreno baldio, atingiu a sua cabega com uma
pedra, e que depois saltou em cima dela até quebrar suas costelas e perfurar o
seu figado. Vocé ndo tinha uma faca, mas queria imitar o trabalho do Estripador,
entdo puxou o seu sutid para cima e desceu sua calcinha, tirando sua calga jeans,
depois a arrastou pelo colarinho em direg¢do ao sofa, que atirou em cima do
corpo, livrou-se da bolsa dela e deu o fora.

Siléncio.

— Mas por qué? — perguntei.

— Medicina legal, Bobby — disse Alderman. — Encontramos vestigios dela
na sua roupa, e vestigios seus na roupa dela, vocé esteve no apartamento dela,
esteve naquela maldita boceta.

— Mas por qué? Por que a mataria?

Siléncio.

— Bob, nos ja sabemos — disse Alderman, olhando para
Noble.

— Sabem o qué?

— Ela estava gravida — ele respondeu, piscando o olho.

Siléncio, até Noble dizer:

— E era seu.

Eu gritava, com as méos atadas @ mesa, com Alderman e Prentice tentando
fazer com que me recostasse outra vez e Noble se afastando.

Gritava sem parar, sem parar, dizendo:

— Pergunte a ele, pergunte ao maldito Eric Hall. Traga-o aqui. Ndo fui eu.
Naio fui eu, porra. Eu nunca faria isso.

Cortes que ndao param de sangrar, feridas que ndo cicatrizardo.



— Pergunte a ele, pergunte a esse maldito idiota. Foi ele, eu sei que foi ele.
Eu nunca... Eu néo seria capaz..

E gritava, gritava ¢ gritava.

O meu corpo estava escorado, os meus bragos estavam presos, Alderman e
Prentice tentavam fazer com que eu me sentasse. Noble tinha ido embora.

— Mas Eric diz que Janice ligou pra ele, pedindo proteg¢do. Prote¢do diante de
vocé — disse Noble.

— Que bobagem!

— Tudo bem. Mas como ele descobriria que ela estava gravida de vocé
caso nunca tivesse ligado pra ele?

— Ela ligou atras de dinheiro. Ele era o seu cafetdo.

— Bobby, Bobby, Bobby. Estamos andando em circulos.

— Eu ja falei. Vocé ndo estd me escutando. Nos encontramos no tltimo
sabado, dia 4. Depois ela foi pra Bradford, onde deveria se encontrar com Eric,
mas ele enviou um camburdo, meteram-na la dentro e a tragaram, certo?

— Eles a tragaram?

— Estupraram. Pergunte a Rudkin ¢ Mike. Eles foram até a casa dela pra
me buscar, viram o estado em que ela estava.

— Sei, sei, mas eles parecem pensar que foi vocé quem fezisso.

— Fizo qué?

— Que matou a vida que ela carregava dentro.

— Que besteira! Que besteira!

— Encontramos os seus vestigios no corpo dela, porra.

— Claro que encontraram, eu a amava.

— Bob...

— Ouga, eu acordei na minha cama, ao lado da minha mulher, com sémen
no meu pijama, e isso aconteceu porque eu ndo podia parar de pensar nela.

— Meu Deus, Fraser.

Sozinho...
Sozinho acompanhado.
Fecho os olhos, vocé chama o meu nome.
Um cigarro, um copo de plastico, uma revista porné.
Os sapatos nos pés errados, os cadargos desaparecidos.
Dedos ao redor do meu pescogo, dedos entrando na minha garganta.



Dedos sobre a pele do crinio, dedos nos ossos da minha témpora.
Vocé fecha os olhos, eu chamo o seu nome:

Sozinho acompanhado...

Sozinho.

— Vocés vao me acusar?
Prentice empurrou a xicara de cha na minha diregdo.
— Toma, Bob.
— Isso ndo cheira bem, ndo mesmo.
— Nao fui eu, Jim. Nao fui eu.
— Tome o seu cha antes que esfrie, Bob.

Penicos manchados de sonho, corredores brancos repletos de lembrangas e um
maldito travesseiro repleto de penas de albatroz, observando dias felizes através
de janelas e portas fechadas, sentado numa mesa com trés cadeiras, sob uma
lampada encapsulada numa rede metdlica.

— Vamos comegar pelo comego novamente.

Segurei o copo de plastico e disse:

— Esquece.

— Quando vocés se conheceram? — perguntou Noble.

— No ano passado.

— Quando.

— Dia 4 de novembro.

— Na Mischief Night?

Eu fiz que sim, sem sorrir.

— Onde?

— Ela estava no meio da rua, na porta do Gaiety, bébada. Parecia estar
esperando uma abordagem, e nos aproximamos.

— Nos aproximamos?

— Eu e Rudkin.

— O detetive inspetor Rudkin?

— Sim, o detetive inspetor Rudkin.

— E dai?

— Nos a trouxemos pra ca. Descobrimos que estava sendo protegida por



Eric Hall, no Jacobs Well e...

— Pelo detetive inspetor Eric Hall?

— Sim, pelo detetive inspetor Eric Hall.

— E o que fizeram ao descobrir isso?

— Eu a levei pra casa.

— Sozinho?

— Sim.

— E foi entdo que tudo comegou?

— Foi.

— E com que frequéncia vocés se viam?

— Sempre que podiamos.

— E isso era muito ou pouco...

Eu dei de ombros.

— De vez em quando. Ficou mais facil quando Eric a trouxe aqui para
Chapeltown.

— Entdo vocé esta dizendo que Eric Hall, o detetive inspetor Eric Hall,
ofereceu um apartamento a uma prostituta aqui em Leeds?

Fiz que sim.

— Por que ele faria isso?

— Pergunte a ele.

Noble bateu com a palma da mao no tampo da mesa.

— Porra, Fraser. Estou perguntando pra vocé.

— Ela me disse que foi uma espécie de agradecimento.

— E vocé acreditou nela?

— Naquele momento.

— Mas...

— Mas depois descobri que ele era o seu cafetido e que a colocara naquele
apartamento pra deixa-la por perto.

— Como descobriu isso?

— Joseph Rose, esta listado e registrado como minha fonte de informagdes.

Noble acenou para Alderman.

Alderman acenou para Prentice.

Prentice se levantou e saiu.

Noble ergueu os olhos das suas anotagdes.

— Certo. Entdo, durante quase um ano, desde novembro do ano passado,
vocé manteve encontros com Ryan?

— Sim.



— E normalmente no apartamento dela, em Spencer Place?

— Desde janeiro, sim.

— E, durante todo esse tempo, vocé nunca soube que ela trabalhava para o
detetive inspetor Eric Hall?

— Sabia que trabalhava como prostituta. E sabia que continuava ligando pra
cle.

— Entdo vocé sabia que ela trabalhava como prostituta?

— Sim, mas ndo sabia que trabalhava pra ele.

— E pra quem achava que ela trabalhava?

— Para Kenny D.

— Kenny D? Aquele maldito inutil que prendemos por causa de Marie
Watts, vocé esta de brincadeira?

— Nao.

— Meu Deus, Fraser. Vocé achava que a sua namorada trabalhava pra ele?

— Achava.

— Por qué?

— Pelo que ela falava. Pelo que ela falava.

Noble fezuma pausa, engoliu em seco e indagou:

— Entdo, se vocé achava que ela estava trabalhando pra Kenny D, por que
imaginou que continuaria telefonando pro detetive inspetor Hall?

— Pra tirar dinheiro dele.

— Como?

— Vendendo informagdes que ela escutara.

— Ela tentou te vender alguma coisa?

— Naio. Ela ndo era tdo bem relacionada por aqui.

— Mas conseguiu tirar dinheiro dele?

— Naio sei. Pergunte a ele.

Noble me encarava.

— Entdo vocé esta dizendo que o seu relacionamento com essa mulher, com
Janice Ryan, era puramente sexual?

Olhei para o teto, a terra tremia.

Cortes que ndo param de sangrar; feridas que ndo cicatrizardo.

Olhei de novo para Noble, dei de ombros e contei a verdade:

— Sim.

— Vocé pagava por isso?

Com os olhos fechados, eu disse a verdade:

— Parece que sim. Agora parece que sim.



Siléncio.

Prentice entrou novamente, e os trés se aproximaram.

Fiquei imaginando que horas seriam, incapaz de pensar que dia era.

Eles voltaram aos seus lugares, e Noble perguntou:

— Certo, e quem mais sabia desse relacionamento?

— Entre eu e Janice?

—E.

— Nio sei. Eu ndo contei pra ninguém, mas vocés sabiam. Vocé sabia, Jim?
E vocé, Dick?

Eles ndo sorriram, continuaram calados.

— Certo — assentiu Noble. — Mas vocé disse que, no inicio deste més, o seu
relacionamento com Ryan se deteriorou.

— Isso.

— Em que sentido?

— Nao pude estar muitas vezes com ela, com isso do Estripador e tudo o
mais, e queria que ela parasse de trabalhar.

— Por qué?

— Nao queria que ela fosse morta, entende?

— Por qué?

— Va se foder.

— E vocé ndo se importava que ela desse pra outros homens?

— Claro que sim, porra!

— Entdo por que ndo feznada a esse respeito?

Consegui me concentrar, bem a tempo.

Cortes que ndo param de sangrar; feridas que ndo cicatrizardo.

E sorri, dizendo:

— Eu tinha o rabo preso, certo?

— Por qué?

— Sou casado, entende?

— Mas vocés estavam discutindo muito, vocé e Ryan?

— Com certa frequéncia, sim.

— Certo, entdo fale sobre o Gltimo sabado, dia 4.

— Ja contei varias vezes.

— Mas néo vai doer se nos contar mais uma vez, certo?

— Fui até 14 na sexta-feira a noite, mas ela ndo estava em casa. Eu estava
exausto, por isso me deitei um pouco e esperei.

— Entdo vocé tinha a chave?



— Vocé sabe que sim. Claro que sabe, porra.

— Certo, va em frente.

— Por volta da sete ou oito, ela chegou...

— Da manha?

— Sim, sete ou oito da manha. Ela estava mal, fora amarrada, amordacada,
morderam o seu corpo. Havia marcas ao redor dos seus seios, no ventre, nas
costas. Ela disse que estivera em Bradford, Manningham, pra se encontrar com
Eric Hall. E disse que foi pega pela Divisdo de Costumes, ou pelo menos foi o que
pensou. Eram quatro, e a estupraram, tiraram fotos.

— E esses homens, eles sabiam alguma coisa sobre vocé ou sobre o nosso
detetive inspetor Hall?

— Aparentemente.

— Aparentemente?

— Ela disse que ligaram pra Eric Hall, e que tentaram ligar pra mim. Seja
14 o que Eric tenha dito, eles ndo pararam o que estavam fazendo.

— E te contou tudo isso no domingo, no apartamento dela?

— Sim.

— E entdo?

— Entdo o detetive inspetor Rudkin e o Ellis apareceram pra me pegar, por
conta do ataque a Linda Clark e me trouxeram pra ca.

— Eles foram te pegar no apartamento dela?

— Foram.

— Certo, mas como eles sabiam onde te encontrar?

— Naio sei. Acho que sabiam da minha histéria com Janice.

— Mas vocé nunca contou nada?

— Nio.

— E essa foi a ultima vez que esteve com Janice?

— Foi.

— Mas voltou ao apartamento?

— Sim, algumas vezes.

— No sabado?

— Sim, fui at¢ 14 ao sair daqui.

—E?

— Ela tinha ido embora.

— Pra sempre?

— Parece que sim...

— Como vocé ficou sabendo?



— Tinha levado quase tudo o que tinha.

— E deixou algum bilhete?

Cortes que ndo param de sangrar; feridas que ndo cicatrizardo.

— Nao — menti.

— E a que horas foi isso?

— Por volta das cinco da tarde do sabado.

— E por isso vocé ficou tio chateado?

— Foi.

— E, em vez de voltar as suas obrigagdes, junto aos seus colegas, resolveu
afogar as magoas.

— Isso.

— E, durante todo esse tempo, quem te viu?

— Joseph Rose.

— E foi nesse momento que ele te contou que o detetive inspetor Eric Hall
era o cafetdo de Janice?

— Foi.

— E o que vocé fez?

— Fui até Bradford, atras dele.

— Quando?

— Naio sei muito bem, mas acho que na segunda-feira.

— E foi entdo que vocé atacou o detetive inspetor Hall?

— Foi quando tivemos a maldita briga, se ¢ isso o que vocé quer dizer.

— Por conta de Ryan?

— Sim.

— E depois, o que vocé fez?

— Peguei o carro dele...

— O carro do detetive inspetor Hall?

—E.

— E pra onde foi?

— Fiquei dando voltas, ndo saberia dizer exatamente onde.

— Mas terminou em Chapeltown, exatamente onde o corpo de Rachel
Johnson foi encontrado?

— E... E acho que voltei a0 apartamento de Janice. E, quando acordei, toda
aquela confusio estava armada, por conta de Rachel Johnson.

— Certo. S6 mais uma coisa: vocé diz que ndo tinha ideia de que Ryan
estava gravida e de que vocé era o pai.

— Certo.



— Mas por que os médicos encontraram vestigios seus em todos os cantos
do corpo de Ryan, foi por conta da tltima vez que fizeram sexo, vocé e ela?

— Foi.

— E isso aconteceu quando?

— Provavelmente na quinta-feira, dia 2 de junho.

— Mas vocé ndo tem nenhum alibi pro periodo das cinco da tarde de
sdbado, dia 4 de junho, até a manha de quarta-feira, dia 8?

— Fora Joseph Rose e Eric Hall, ndo.

— E ndo saberia dizer exatamente quando esteve com eles?

— Nao.

Siléncio.

Noble me encarava.

— Vocé sabe em que merda se meteu?

Olhei para cima, as veias em meus olhos cansados.

— Sim, eu sei.

Ele ndo piscou.

— E sabe que todos estamos metidos nessa merda?

Eu fiz que sim.

— Tudo bem — ele disse, suspirando. — O problema ¢ seu.

Tentei erguer os bragos do meu corpo morto.

Cortes que ndo param de sangrar, feridas que ndo cicatrizardo.

— Gostaria de conversar com meu advogado, por favor.



John Shark: Viu que John Poulson conseguiu
rapidamente a liberdade condicional pagando uma
fiang¢a?

Ouvinte: E, no mesmo dia, o ladrdo de galinhas
George Davis foi preso novamente.

John Shark: Uma lei pra eles e outra pra nés, certo,
Bob?

Quvinte: Errado. Pra eles, ndo existe lei. Esse é o
problema.

The John Shark Show

Radio Leeds

Segunda-feira, 13 de junho
de 1977



— Tem algo estranho no ar — disse Hadden.
— 0 qué?
— Eles acham que aconteceu novamente ¢ que conseguiram pegar alguém.
— Esta brincando?
— Nao.
— O Estripador?
— E o que parece.
— Bobagem. Quem te disse isso?
— Um passarinho...
— Um passarinho muito pequeno?
— Stephanie.
— E como ela ficou sabendo?
— Em Bradford.
— Merda!
— Isso foi quase o que eu disse.
— O que vocé quer que eu faga?
— Quero que faga algumas ligagdes pra mim.

Merda.

De volta a minha mesa, peguei o telefone ¢ disquei para Millgarth.

— Samuel?

— 04, Jack

— O que aconteceu? — perguntei.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Ah, ndo. Eu ndo sei.

— Tudo bem, mas quando vai resolver parar de bancar o garotinho bobo e
comegar a ganhar um pouco o que te faz feliz?

— Em meia hora, mais ou menos.

Olhei para o meu relogio.

Merda.



— Onde?

— No Scarborough?

— Combinado — concordei, desligando.

Olhei mais uma vez para o relogio, verifiquei a minha maleta e sai.

Eu era o primeiro a entrar no Scarborough.

Coloquei a minha cerveja em cima do telefone e disquei.

— Sou eu.

— Nao consegue ficar longe, certo? — ela perguntou, rindo.

— Nio.

— Apenas algumas horas se passaram.

— Mas sinto a sua falta.

— Eutambém. Imaginei que fosse para Manchester.

— Sim, talvez. Mas queria te ligar.

— Legal.

Eu sorri e disse:

— Obrigado pelo fim de semana.

— Nao, obrigada vocé.

— Ligo quando voltar.

— Estarei esperando.

— Adeus, entdo.

— Adeus, Jack

Ela desligou primeiro, eu coloquei o fone no gancho, peguei a minha
cerveja e caminhei em dire¢do a uma mesa com tampo de cobre, num canto.

Eu estava de pau duro.

Olhei para o meu relogio, queria pegar o trem das 12h30, no méaximo.

Caso ndo tenham agarrado aquele veado, claro.

Eu podia ouvir a chuva batendo nas janelas.

— Que maldito verdo — disse o barman, do outro lado do saldo.

Concordei, terminei a cerveja e voltei ao bar, onde pedi dois bitters e um
pacote de batatas salgadas e vinagre.

De volta a mesa, olhei novamente para o meu relogio.

— Espero que ndo esteja duro — disse o sargento Samuel Wilson, sentando-

— Porra! — resmunguei.
— E feliz porra de Natal pra vocé também — ele disse, sorrindo. — O que
aconteceu com a sua mao?



— Eume cortei.

— E que merda estava fazendo?

— Cozinhando.

— Porra...

Ofereci uma batata.

— Entao?

— O que?

— Samuel...?

— Jack..?

— Porra, que merda ¢é essa?

— Va em frente, o que vocé andou escutando por ai? — ele perguntou,
suspirando.

— Estdo dizendo que vocés tém um corpo em Bradford e um culpado.

—E?

— Dizem que ¢ o Estripador.

Wilson terminou de beber sua cerveja e sorriu, com espuma nos labios.

— Samuel...?

— Quer outra, Jack?

Terminei de beber e voltei ao bar.

Quando me sentei de volta, ele ja estava sem a capa de chuva.

Olhei para o meu relogio.

— Naio estou te prendendo aqui, certo, Jack?

— Nao, mas eu deveria ir a Manchester ainda esta tarde. No entanto, tudo
dependera do que vocé me contar. Se tiver algo interessante.

Ele fungou.

— Dizai, quanto um homem ocupado como vocé esta disposto a oferecer a
um pobre trabalhador como eu?

— Depende do que vocé tiver. Vocé sabe como isso funciona.

Ele pegou um pedago de papel dobrado e agitou na minha cara, dizendo:

— Um memorando interno, de Oldman.

— Vinte?

— Cinquenta.

— Que se foda! Estou apenas confirmando o que escutei. Se vocé tivesse
vindo direto ao seu velho amigo Jack ontem, esta poderia ser uma historia
diferente, né?

— Quarenta.

— Trinta.



— Trinta e cinco?

— Fechado.

Ele me deu o papel, ¢ eu li:

Ao meio-dia de domingo, dia 12 de junho, o corpo de Janice Ryan, de 22
anos, prostituta, foi encontrado escondido sob um velho sofd num terreno baldio
proximo a White Abbey Road, em Bradford.

Apbs a autépsia, declarou-se que a morte foi consequéncia de varias lesées
na cabega, lesées causadas por um instrumento contundente. Calcula-se que a
vitima morreu sete dias antes de ser encontrada, em razdo do estado de
decomposicado do corpo.

Também se calcula que, diante dos padrées encontrados, esta morte ndo esta
conectada, repito, ndo estd conectada, aos demais crimes conhecidos como
Assassinatos do Estripador:

Até este momento ndo foi oferecida qualquer informag¢do a imprensa sobre o
crime.

E me levantei.

— Aonde vocé vai?

— Foi ele — eu disse, seguindo em diregdo ao telefone.

— E as minhas trinta e cinco libras?

— Um minuto.

Peguei o fone e disquei.

O telefone dela tocou, tocou e tocou.

Avise as prostitutas que deixem as ruas, pois sinto que tudo acontecerd
novamente.

Voltei a discar.

O telefone dela tocou, tocou e...

— Alo?

— Onde vocé estava?

— No banheiro, por qué?

— Aconteceu outra vez.

— Outra vez?

— Sim. E foi ele. Em Bradford. No mesmo local.

— Nao.

— Por favor, ndo saia de casa. Chegarei tarde.

— Quando vai chegar?

— O mais rapido que puder. Ndo saia.

— Certo.



— Promete?

— Prometo.

— Tchau.

Ela desligou.

Caminhei de volta @ mesa, tendo visdes de moveis ensanguentados, buracos
e cabegas:

Estou avisando com antecedéncia, entdo a culpa serd sua e delas.

Eu me sentei.

— Vocé esta bem?

— Estou — menti.

— Naio parece.

— Entdo eles pegaram alguém?

— Sim.

— Quem?

— Seila...

— Vamos...

— Ninguém sabe, s6 os de alta patente.

— Pra que tanto segredo?

— Sei l4, porra!

— E estao dizendo que ndo ¢ o Estripador, certo?

— Sim, ¢ o que dizem.

— Mas o que vocé acha?

— Sei l4, Jack E estranho.

— Vocé ouviu algo mais? Qualquer coisa?

— Quanto?

— Cinquenta, se for coisa boa.

— Tem gente dizendo que certas pessoas foram afastadas, mas vocé ndo
ouviu nada disso da minha boca, certo?

— Por conta disso?

— E, foi o que disseram.

— Gente de Millgarth?

— Foi o que disseram.

— Quem foi afastado?

— O detetive inspetor Rudkin, o seu amigo Fraser e o detetive Ellis.

— Ellis?

— Mike Ellis. O babaca gordo de boca grande.

— Naio conhego. Estdo dizendo que eles mataram essa mulher de Bradford?



— Jack, eu ndo diria isso. Foram apenas afastados, ¢ tudo o que eu sei.

— Porra!

— E verdade.

— Vocé ficou surpreso?

— De Rudkin, ndo. De Fraser, sim. E de Ellis também, mas todo mundo
odeia esse cara.

— Um babaca?

— Um completo babaca.

— Mas todos sabiam que Rudkin estava sujo?

— Ele ndo tem toda essa fama a toa...

— Porra! Sério?

— Quando trabalhava na Divisdo de Costumes, era famoso por manter mais
do que as ruas limpas.

— E Fraser?

— Vocé o conhece. Ele ¢ o “Senhor Limpeza”. O Coruja sempre o ajudou.

— O Maurice Jobson? Por qué?

— Fraser esta casado com a filha de Bill Molloy, certo?

— Claro — concordei, suspirando. — E o maldito Bill estdi com cancer,
certo?

— Certo.

— Interessante...

— Se vocé acha... — supds Wilson, dando de ombros.

Olhei para o meu relogio.

— Melhor livrar-se disso — ele disse, apontando para o pedago de papel
sobre a mesa.

Fiz que sim e guardei no meu bolso, pegando a minha carteira.

Contei as notas sobre a mesa e entreguei uma de cinquenta a ele.

— Otimo, senhor — ele disse, piscando o olho e levantando-se para ir
embora.

— Caso descubra algo mais, ligue pra gente.

— Claro que sim.

— Estou falando sério. Se realmente estiverem com o Estripador, quero ser
o primeiro a saber.

— Entendido — ele disse, abotoando a capa de chuva e indo embora.

Olhei para o meu relogio e fui em diregao ao telefone.

— Bill? Aqui ¢ Jack.

— O que vocé conseguiu?



— F uma histéria estranha. Encontraram uma prostituta morta debaixo de
um sofé, em Bradford.

— Eu avisei, Jack Eu avisei.

— Mas estdo dizendo que ndo foi trabalho do Estripador.

— Entdo por que estdo escondendo da gente?

— Nio sei, mas ¢ exatamente isso 0 que eu acho. Acho que um dos oficiais
estragou tudo, e algumas pessoas foram afastadas.

— Sério?

— Sdo os rumores em Millgarth.

— Quem teria sido afastado?

— O sargento Fraser, John Rudkin ¢ mais alguém.

— O detetive inspetor John Rudkin? Por qué?

— Nao sei. Talvezndo tenha nada a ver com isso. Mas ¢ estranho, certo?

—E.

— Um informante nos avisara em primeira méao caso escute alguma coisa.

— Otimo. Vou deixar a manchete da primeira pagina em aberto.

— Mas acho melhor ndo dizer por qué.

— Vocé vai mesmo para Manchester?

— Acho que sim. Mas talvez volte por Bradford.

— Mantenha o contato, Jack

— Adeus.

E me sentei no trem, fumei e bebi uma cerveja quente, depois peguei um
sanduiche e abri um livro barato: Jack, o Estripador: a solugado final.

Quando o trem passava por Huddersfield, eu cochilava, pois a cerveja ruim
€ 0 sono se misturavam, e acordei com as colinas e a chuva, com o cabelo contra
a janela suja, vagando.

Dei uma olhada no meu relégio: sete e sete.

Eu atravessava os Moors, caminhava pelos Moors, e encontrei uma cadeira,
uma cadeira de couro com espaldar alto, e uma mulher vestida de branco
ajoelhada na frente da cadeira, com as maos unidas, rezando, e os cabelos sobre o
rosto.

Entdo me curvei e tirei os cabelos do seu rosto. Era Carol, depois Ka Su
Peng. Ela se levantou e fez um sinal para um ponto bem no meio do seu vestido
branco, onde uma palavra estava escrita com sangue:

“uaM”.

E ld nos Moors, com todo o vento e a chuva, ela tirou o vestido branco pela



cabe¢a, mostrando seu ventre amarelado e profundo, depois voltou a vesti-lo, do
lado avesso, e a palavra escrita com sangue era:

“Mau”.

E um menino pequeno, vestindo pijama azul, saiu de tras da alta cadeira de
couro, levando-a pelos Moors, e eu fiquei de pé, sob a chuva, olhando para o meu
relogio, que estava parado:

Sete e sete.

Acordei, com a cabeca contra a janela, e olhei para o meu relogio.

Peguei minha pasta ¢ me tranquei no banheiro.

Fiquei sentado no vaso, que ndo parava de sacolejar, e peguei a revista
pornografica.

Spunk.

Clare Strachan em toda a sua maldita gloria.

Mais uma vez de pau duro, verifiquei o endereco e voltei ao meu assento e
ao sanduiche ainda pela metade.

No caminho de Stalybridge a Manchester, tentei organizar toda aquela
histéria do Wilson, relendo a nota de Oldman, imaginando que merda Fraser
poderia ter feito e sabendo que, naqueles dias, qualquer suspeita poderia ser real.

Subornos e armagdes, horas extras suspeitas e despesas falsas, documentos
negligentes ou falta de documentos.

O maldito John Rudkin na porra da lixeira do Senhor Limpeza.

Sem qualquer ideia clara, voltei a janela, a chuva e as fabricas, aos filmes
de terror locais, lembrando-me das fotografias de campos de concentragdo que o
meu tio trouxera da guerra.

Eu tinha quinze anos quando a guerra acabou, e naquele momento, em 1977,
estava sentado num trem, com a cabega contra o vidro escurecido, sob aquela
maldita chuva, no maldito norte, imaginando se tudo aquilo realmente
acontecera.

Eu pensava em Martin Laws e no Exorcista quando entramos na estagao
Victoria.

Fui direto ao telefone:
— Alguma coisa?
— Nada.
Do lado de fora da estagdo, segui para Oldham Street.



Oldham Street, nimero 270, tudo escuro e banhado pela chuva, com sacos de
lixo rasgados do lado de fora, MJM Publishing no terceiro andar.

Parei no sopé da escadaria ¢ sacudi a minha capa de chuva.

Ainda encharcado, subi.

Bati na porta e entrei.

Era um escritorio grande, cheio de moveis, mas vazio, com uma porta que
dava para outro escritorio nos fundos.

E havia uma mulher sentada numa mesa proxima a porta dos fundos,
datilografando.

Fiquei de pé proximo ao balcdo ao lado da porta e tossi.

— Sim? — ela disse, sem erguer os olhos.

— Gostaria de conversar com o proprietario, por favor.

— Com quem?

— Com o dono.

— Quem ¢ o senhor?

— Jack Williams.

Ela deu de ombros e pegou o velho telefone da sua mesa.

— Tem um senhor aqui que gostaria de falar com o dono. O nome dele ¢
Jack Williams.

Ela permaneceu sentada, fazendo que sim, depois cobriu o fone e perguntou:

— O que o senhor quer?

— Negocios.

— Negodcios — ela repetiu, depois fez que sim novamente e perguntou:

— Que tipo de negocios?

— Pedidos.

— Pedidos — ela disse, fazendo que sim pela ultima vez, depois desligando.

— Entdo? — perguntei.

Ela revirou os olhos.

— Deixe o seu nome e telefone, e ele ligara de volta.

— Mas eu vim de Leeds.

Ela deu de ombros.

— Que droga! — reclamei.

—E..

— Eu poderia pelo menos saber qual o nome dele?

— Ele se chama Alto Senhor e Maldito Poderoso — ela respondeu, tirando o
papel da maquina de escrever.

— Naio sei como vocé consegue trabalhar para um homem desses.



— Naio pretendo ficar aqui por muito tempo.

— Esta saindo, entdo?

Ela parou de fingir trabalhar e sorriu.

— Fico até a proxima sexta-feira.

— Sorte a sua.

— Espero que sim.

— Gostaria de ganhar um dinheiro extra para a sua aposentadoria?

— Minha aposentadoria? Estd me chamando de velha, seu idiota?

— Um dinheirinho pra guardar de reserva?

— S6 um dinheirinho?

— Vinte?

Ela se aproximou de mim, com um leve sorriso.

— Quem ¢ vocé exatamente?

— Um rival nos negdcios, digamos.

— E o que vocé quer por vinte libras?

— Vaime ajudar, entdo?

Ela deu uma olhada em volta e piscou.

— Depende do que vocé quer de mim.

— Conhece a revista Spunk?

Ela voltou a revirar os olhos, mordeu os labios e concordou.

— Vocés mantém uma lista das modelos?

— Modelos?

— Vocé sabe o que eu quero dizer...

— Sei.

— Sabe?

— Sei.

— Enderegos, telefones?

— Provavelmente, se alguém registrou, mas duvido que mantenham algum
controle.

— Seria 6timo se conseguisse alguns nomes e outras coisas mais sobre essas
modelos.

— Mas por que vocé quer isso?

Deiuma olhada em volta e disse:

— Olha, vendi um lote antigo de Spunk para Amsterda. Consegui um bom
dinheiro por elas. Se o seu chefe esta sem tempo pra ganhar um dinheiro com
isso, talvez vocé possa me ajudar.

— Vinte?



— Vinte.

— Naio posso fazer isso agora — ela disse.
Olhei para o meu relogio.

— Que horas vocé sai?

— As cinco.

— No sopé da escadaria, as cinco?

— Vinte?

— Vinte.

— Até 1a, entdo.

Em plena rodoviaria Piccadilly, entrei numa cabine telefonica e disquei.

— Sou eu.

— Cadé vocé?

— Ainda em Manchester.

— E quando volta pra casa?

— Assim que puder.

— Vou colocar uma roupa bonita, entdo.

Do lado de fora, a chuva ndo parava de cair, a cabine vermelha estava toda
molhada.

Eu ja estivera ali antes, naquela mesma cabine, ha vinte e cinco anos, com a
minha noiva, que esperava o 6nibus para Altrincham para ver a sua tia, e ela
usava um anel novo no dedo, e o casamento estava marcado para dali a uma
semana.

— Tchau — eu disse, mas ela ja tinha desligado.

Caminhei sobre toda aquela sujeira e fiquei dando voltas pela rodoviaria por
algumas horas, entrando e saindo de cafés, sentando em cadeiras imidas e
tomando cafés ralos, esperando, vendo sombras escuras passeando na chuva,
todos tentando driblar os pingos, as lembrangas, as dores.

Olhei para o meu relogio.

Era hora de ir.

Ja eram quase cinco quando encontrei outra cabine de telefone na Oldham
Street.

— Alguma novidade?

— Nada.



Faltando cinco minutos para as cinco, eu estava encharcado no sopé da
escadaria.

Dez minutos depois, ela desceu.

— Preciso voltar — ela disse. — Ainda nao terminei.

— Conseguiu o que te pedi?

Ela me deu um envelope.

Eu dei uma olhada.

— Esta tudo ai. Tudo o que temos.

— Acredito em vocé — eu disse, entregando o dinheiro.

— Foi um prazer negociar com o senhor — ela disse, sorrindo e voltando a
subir as escadas.

— Tenho certeza que sim — respondi. — Tenho certeza.

Voltei a Victoria, onde me disseram que o trem para Bradford sairia de
Piccadilly.

Corri como louco e peguei um taxino Gltimo minuto.

Eram quase seis horas quando cheguei la, mas havia um trem pronto para
sair e consegui alcanga-lo.

O vagio cheirava a roupa molhada e fumaga de cigarro, e eu me sentei ao
lado de um casal de idosos de Pennistone e seus sanduiches velhos.

A mulher sorriu, eu sorri de volta, e 0 marido deu uma boa dentada numa
grande macd vermelha.

Abri o envelope e peguei as folhas de papel dobradas, papel xerocado, trés
no total.

Havia listas de pagamentos, em dinheiro ou cheque, de fevereiro de 1974 a
margo de 1976, pagamentos a lojas de fotografias, laboratorios, fotografos,
papéis, tinta e modelos.

Modelos.

Segui a lista, sem folego:

Christine Bowen
Catherine Macey
Susan Baker
Tracy Olsen
Nicola Knox
Fiona Sutton



Linda Shay
Stephanie White
Jane Hogan
Barbara Miller
Clare Morrison
Teresa Lane
Alison Wilcox
Jane O’Neill
Sharon Pearson
Liz McDonald
Heidi Toyer
Michelle May
Melanie Freeman
Emily Radford
Jane Dixon
Jane Ryan
Mary Shore
Marcella Oldroyd
Carolyn Ellis
Gaye Catton
Helen Mills
Patricia Oscroft
Mona Balston
Julie Toy

Grace Dalgliesh
Sarah Raine
Sue Penn

Tudo ficou parado, morto.
Clare Morrison, também conhecida como Strachan.
Tudo ficou parado.
Peguei as anotagdes de Oldman.
Jane Ryan, Janice.
Tudo...
Sue Penn, Su Peng.
Tudo ficou parado...
Ka Su Peng.



Tudo morto.

Naquele trem, naquele trem de lagrimas, naquele trem que atravessava
infernos sem disfarce, pequenos infernos descobertos, tudo envolto em sinos que
tocavam baixinho, pequenos sinos, naquele trem, ouvindo aqueles sinos baixinhos,
que tocavam no fim do mundo:

1977.

1977, 0 ano em que o mundo se quebrou.

O meu mundo.

A senhora ao meu lado terminou de comer o ultimo sanduiche e fez uma
pequena bola com o papel laminado, com ovo e queijo presos aos seus dentes
falsos, migalhas de pao entre o po das suas bochechas, sorrindo para mim, uma
gargula, ¢ o seu marido cravando os dentes na maga vermelha e gorda, naquele
mundo grande e vermelho, vermelho, vermelho.

1977.

1977, 0 ano em que o mundo ficou vermelho.

O meu mundo.

Eu precisava ver as fotos.

O trem se arrastava.

Eu precisava ver as fotos.

O trem parou em outra estagao.

As fotos, as fotos, as fotos.

Clare Morrison, Jane Ryan, Sue Penn.

Eu chorava e queria descer, queria me acalmar, mas quando tentei ndo
consegui.

Havia pegas perdidas.

1977.

1977, 0 ano em que o mundo se partiu em pedagos.

O meu mundo.

Submergindo, morrendo, aquela maldita, aquela maldita cama, e aqueles
segredos submarinos que me levavam a tona, que me levantavam da cama.

Encalhado, molhado.

1977.

1977, 0 ano em que o mundo submergiu.

O meu mundo.

Era 1977, e eu precisava ver as fotografias, tinha de ver aquelas fotografias,
as fotografias.

1977, 0 ano em que...



1977.

O meu mundo.

Uma fotografia imaginaria.
Vou colocar uma roupa bonita....

Nio desci em Bradford, s6 troquei de trem para Leeds, sentando-me em outro
trem que passava lentamente pelo inferno, inferno, inferno, inferno, inferno,
inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno,
inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno, inferno,
inferno, inferno, inferno, inferno.

Inferno.

Em Leeds, corri sob a chuva pesada ao longo da Boar Lane, cambaleando,
ultrapassando as barreiras de seguranga, voando, seguindo em direcdo a
Briggate, caindo, entrando na Joes Adults Books.

— Spunk? Edigdes antigas.

— Ao lado da porta.

— Vocé tem todos os exemplares?

— Nao sei. Dé uma olhada.

De joelhos, com uma pilha de revistas a minha frente, eu deixava as
repetidas de lado e segurava todos os exemplares diferentes que encontrava,
todos envoltos em plastico.

— S6 essas?

— Talvezmais algumas la atras.

— Eu quero.

— Tudo bem, tudo bem.

— Todas.

Fiquei parado, de pé, esperando Joe ir la atrds, parado sob a luz rosa e
brilhante, com os carros do lado de fora vencendo a chuva, e os homens ali
dentro me olhando.

Joe voltou com seis ou sete revistas nas maos.

— Essas?

— Acho que sdo todas.

Olhei e contei treze ou quatorze.

— Ainda ¢ publicada?

— Nao.



— Quanto ¢?

Ele tentou arrancar as revistas da minha méo e perguntou:
— Quantas vocé tem ai?

Contei, atirando-as no balcdo e voltando a segurar todas.
— Treze.

— 8,45,

Entreguei uma nota de dez

— Quer uma sacola? — ele perguntou.

Mas eu fui embora antes de responder.

No banheiro do mercado, com a porta trancada, no chao, abri as embalagens de
plastico, com os dedos voando entre as paginas, entre fotos ¢ desenhos, fotos de
bundas, de peitos, de bocetas, de clitoris, de bocetas cabeludas e bocetas sujas, de
sangue, de bocetas vermelhas, até encontrar — até encontrar aquela boceta
amarela.

E por isso que as pessoas morrem.
E por isso que as pessoas.
E por isso.

Entrei em outra cabine telefonica e disquei.

— George Oldman, por favor.

— Quem ¢?

— Jack Whitehead.

— Um momento.

Fiquei parado na cabine.

— Senhor Whitehead?

— Sim.

— O escritério do subdiretor de policia Oldman ndo aceita mais ligagdes da
imprensa. O senhor poderia, por favor, ligar para o detetive inspetor Evans, no...

Desliguei e vomitei no interior da cabine telefonica vermelha.

Eu estava na minha cama, uma cama lotada de papéis e pornografia, rezando, e
o telefone tocando, tocando e tocando, a chuva contra a janela, batendo e



batendo, o vento contra as persianas, soprando e soprando, as batidas na porta da
frente, batendo e batendo.

— O que aconteceu com 0 nosso jubileu?
— Acabou.
— Foi pensado como remissdo e perddo, mas terminou em peniténcia?
— Nio sou capaz de perdoar o que ndo conhego.
— Eu, sim, Jack Eu tenho de fazer isso.

O telefone tocava, tocava e tocava, e ela estava ao meu lado na cama.

Ergui sua cabega para soltar o meu brago, para me levantar.

Com os pés descalgos, fui buscar o telefone.

— Martin?

— Jack? Sou eu, Bill.

— Bill?

— Meu Deus, Jack? Onde vocé esteve? Onde esteve enquanto o inferno nos
invadia?

Fiquei de pé no escuro, negando com a cabega.

— Averdade é que a prostituta morta de Bradford é simplesmente a maldita
namorada de Fraser, ¢ ¢ ele quem esta preso.

Deiuma olhada para a cama, ela continuava la.

Jane Ryan, Janice.

Bill dizia:

— Entdo, Bradford recebeu uma carta do Estripador, e ndo disseram nada a
Oldman nem a ninguém, mas eles a imprimiram na edi¢do matinal e venderam
ao Sun.

Fiquei parado por 14, no escuro.

— Jack?

— Puta que pariu — eu disse.

— Uma merda, cara. Melhor vir pra ca.

Eu me vesti na penumbra, na penumbra, e a deixei deitada na cama.
Nas escadas, olhei para o meu relogio.
Parado.
Do lado de fora, caminhei em dire¢do a rua ¢ a loja paquistanesa na



esquina, onde comprei o ®legraph & Argus.
E me sentei num muro baixo, encostado numa cerca, e li.

O ESTRIPADOR ESCREVEU A OLDMAN?

Ontem de manhd, o Telegraph & Argus recebeu a seguinte carta de um
homem que se diz o assassino Jack, o Estripador de Yorkshire.

Exames realizados por especialistas independentes e informagdes de fontes
policiais confiaveis levam o Telegraph & Argus a crer que a carta é genuina, e
ndo é a primeira enviada por este homem.

Nos, do Telegraph & Argus, no entanto, acreditamos que o publico britdnico
deveria ter o direito de julgar por si mesmo.

Do inferno.

Querido George,

Sinto muito se, por razées obvias, ndo posso lhe dizer o meu nome. Sou o
Estripador: Fui chamado de maniaco pela imprensa, mas ndo por vocé, que me
chama de esperto, pois sabe que é isso o que sou. Vocé e os seus homens ndao
sabem que os retratos publicados nos jornais me fizeram rir e que essa historia de

que eu me mataria ndo tem fundamento. Ainda tenho coisas a fazer:

Binds g é

O meu objetivo é livrar as ruas das Meu tinico ar
de que essa menina Johnson tenha mudado de rotina aquela noite, mas eu avisei a
vocés e ao XXXX XXXXXXXXX do Post.

Vocés dizem que vamos pelo nimero cinco, mas hd uma surpresa em
Bradford, uma surpresa a ponto de ser descoberta.

Avise as prostitutas para sairem das ruas, pois sinto que acontecerd

g

novamente.
Sinto muito por essa jovem.
Atenciosamente,
Jack, o Estripador:

Talvez eu escreva novamente, ndo tenho certeza, mas a ultima merecia o que
aconteceu. As putas estdo cada vez mais jovens. Da proxima vez sera mais velha,
espero.



Amanchete seguinte:

APOLICIAE O POSTSABIAM?

Eu estava sentado no muro baixo, com um gosto ruim na boca, sangue nas maos,
chorando.

E por isso que as pessoas morrem.
E por isso que as pessoas.
E por isso.



Ouvinte: Eles vao deixar esse maldito Nielson, esse tal
Pantera Negra, vdo deixar que ele apele, certo?

John Shark: Vocé é contra isso, Bob?

Quvinte: Isso me faz rir. Eles estdo prendendo os

policiais e soltando os malditos cr

John Shark: Vocé acha que alguém notara a
diferenga?

QOuvinte: Boa, John. Essa foi boa.

The John Shark Show

Radio Leeds

Terga-feira, 14 de junho de
1977



Abri os olhos e disse:
— Naio fui eu.
E John Piggott, meu advogado, pegou um cigarro e disse:
— Bob, Bob, eu sei que ndo foi vocé.
— Entdo me tira daqui, porra.

Fechei os olhos e disse:

— Mas ndo fui eu.

E John Piggott, meu advogado, um ano mais jovem e bem mais gordo,
disse:

— Bob, Bob, cu sei.

— Entdo por que tenho que me apresentar na maldita delegacia de Wood
Street todas as manhas?

— Bob, Bob, vamos aceitar isso, e vocé podera sair daqui.

— Mas isso significa que eles podem me pegar quando quiserem e me
enfiar la dentro.

— Bob, Bob, eles podem fazer isso de qualquer maneira. Vocé sabe disso.

— Mas ndo vdo me acusar?

— Nao.

— Apenas me afastar, sem salario, ¢ pedir que eu me apresente todas as
manhds, até encontrarem uma forma de me encaixar no sistema?

— Isso.

O sargento estava a mesa, o sargento Wilson, que devolveu o meu relogio e as
moedas que estavam na minha calga.

— Néo va comprar passagens pro Rio agora.

— Naio vou fazer isso — respondi.

— Ninguém disse que vocé faria — ele disse, sorrindo.

— Entdo fique calado, sargento.

E fui embora, com John Piggott segurando a porta para mim.



Mas Wilson me chamou.
— Nio se esqueca: as dez, amanhd, em Wood Street.

No estacionamento, no estacionamento vazio, John Piggott abriu a porta do carro.
— Respire fundo — ele disse, enquanto fazia 0 mesmo.
Entrei no carro, e fomos embora, com Hot Chocolate mais uma vez no
radio.

John Piggott parou na Tammy Hall Street, em Wakefield, em frente a delegacia
de Wood Street.

— Preciso pegar uma coisa e ja volto — ele disse, seguindo em dire¢do ao
prédio e depois subindo as escadas até a sua sala no primeiro andar.

Fiquei sentado no carro, com a chuva batendo no para-brisa, o radio ligado,
Janice morta e eu me sentindo como se ja tivesse vivido tudo aquilo antes.

Ela estava gravida.

Num sonho, numa visdo, numa memoria enevoada, ndo sei em qual ou
onde, mas eu ja tinha estado ali antes.

E era seu.

— Pra onde vamos? — perguntou Piggott, de volta ao carro.

— Para o Redbeck— respondi.

— Na Doncaster Road?

— Exatamente.

Ela se deitou ao meu lado no chdo do quarto 27, e eu me senti mal, acabado.

Fechei os olhos, e ela estava 14, esperando.

Ela ficou parada a minha firente, com seu cranio rachado e os pulmées
perfurados, gravida, sufocada.

Abri os olhos e joguei dgua fria no rosto, no pescogo, estava acabado, estava
mal.

John Piggott chegou com duas xicaras de cha e um sanduiche de batata frita.
O quarto ficou fedendo sanduiche.
— Que merda de lugar ¢ este? — ele perguntou, olhando para todos os lados.
— Um lugar qualquer.



— Ha quanto tempo mantém isto?
— Nio é meu, na verdade.

— Mas vocé tem a chave.

— Tenho.

— Deve custar uma fortuna.

— E de um amigo.

— Quem.

— Aquele jornalista, Eddie Dunford.
— Esta brincando?

— Nio.

Sai do velho elevador e pisei no andar:
Desci o corredor, sobre o carpete puido, as paredes sujas, o cheiro.
Fui até uma porta e parei.
Quarto 27.

Acordei, mas Piggott continuava dormindo.
Contei as moedas e sai sob a chuva, com o colarinho levantado.

Na recepgao, sob as luzes que acendiam e apagavam, disquei.

— Gostaria de falar com Jack Whitehead, por favor?

— Um momento.

Na recepegdo, sob as luzes que acendiam e apagavam, esperei, e tudo ficou
quieto.

— Aqui é Jack Whitehead.

— Sou Robert Fraser.

— Onde vocé esta?

— Ligo do Redbeck Motel, nos arredores de Wakefield, na Doncaster Road.

— Sei.

— Preciso falar com vocé.

— Eutambém.

— Quando?

— Em meia hora?

— Quarto 27, nos fundos.

— Certo.



Na recepgio, sob as luzes que acendiam e apagavam, eu desliguei.

Abri a porta, Piggott estava acordado, ¢ eu trazia um pouco da chuva comigo.
— Onde esteve?
— No telefone.
— Com Louise?
— Nido. — Embora eu soubesse que deveria ter ligado.
— Para quem vocé ligou?
— Para Jack Whitehead.
— Do Post?
— E. Vocé o conhece?
— Ouvi falar.
— E dai?
— O juri continua fora.
— Preciso de um amigo, John.
— Bob, Bob, vocé tem a mim.
— Preciso de todos os amigos que puder ter.
— Certo, mas fique de olho nele.
— Obrigado.
— Fique de olho.

Ouvi uma batida.

Piggott ficou tenso.

Fui até a porta e perguntei:

— Quem ¢?

— Jack Whitehead.

Abri a porta e ali estava ele, de pé sob a chuva, sob as luzes fracas, com
uma capa de chuva suja e uma sacola de plastico.

— Nio vai me deixar entrar?

Abri a porta.

Jack Whitehead entrou no quarto 27, olhando para Piggott e depois para as
paredes.

— Porra! — ele exclamou.

John Piggott esticou a mao e se apresentou:

— John Piggott, sou o advogado de Bob. E vocé ¢ Jack Whitehead, do
Yorkshire Post, certo?



— Certo — respondeu Whitehead.

— Sente-se — eu disse, apontando para o colchdo.

— Obrigado — disse Jack Whitehead, ¢ todos nos sentamos, como uma
gangue de peles-vermelhas.

— Naio fui eu — afirmei, mas Jackndo conseguia tirar os olhos da parede.

— Certo — ele comentou, fazendo que sim com a cabega. — Eu ndo
pensava mesmo que tivesse sido vocé.

— O que andou escutando por ai? — perguntou Piggott.

Jack Whitehead acenou na minha diregdo.

— Sobre ele?

—E.

— Pouca coisa.

— O qué, por exemplo?

— Primeiro veio a noticia de um novo assassinato, em Bradford, e todos
diziam tratar-se de mais um trabalho do Estripador, mas os policiais ndo disseram
nada, e logo depois trés oficiais foram afastados. Isso foi tudo.

— E depois?

— Nada mais — respondeu Whitehead, pegando um jornal dobrado de
dentro do casaco e abrindo-o no chao.

Fiquei olhando para a manchete:

O ESTRIPADOR ESCREVEU A OLDMAN?

Elia carta.

— A gente viu isso — confirmou Piggott.

— Imagino — comentou Whitehead, sorrindo.

— Uma surpresa em Bradford — murmurei.

— Isso te coloca no jogo.

— Vocé acha? — indagou Piggott.

— Vocé acha que foi o Estripador? — perguntou Whitehead.

— Quem a matou? — perguntou Piggott.

Whitehead fez que sim, e os dois olharam para mim.

Eu ndo conseguia pensar em nada, exceto que ela estava gravida e, naquele
momento, morta.

As duas.

Mortas.

Finalmente, declarei:

— Nao fui eu.

— Ah, tem outra coisa — disse Whitehead, pegando uma pilha de revistas



da sacola plastica que carregava.

— Que porra ¢ essa? — perguntou Piggott, pegando uma revista porno.

— Spunk. Ja ouviu falar? — Whitehead me perguntou.

— Ja — respondi.

— Em que circunstancia?

— Nido me lembro.

— Mas precisa se lembrar — ele exigiu, entregando-me um exemplar
aberto, com uma loira com as pernas abertas, a boca aberta, os olhos fechados e
os dedos gordos na boceta e no cu.

Ergui os olhos.

— Parece familiar?

Eu fiz que sim.

— Quem ¢? — perguntou Piggott, olhando para a revista de cabeca para
baixo.

— Clare Strachan — respondi.

— Também conhecida como Morrison — completou Jack Whitehead.

— Morta em Preston, em 1975 — eu disse.

— E esta? Vocé a conhece? — perguntou Whitehead, oferecendo-me outra
revista, com uma oriental, com os cabelos pretos e as pernas abertas, a boca
aberta, os olhos fechados, e os dedos finos na boceta e no cu.

— Néao — respondi.

— Sue Penn. Ka Su Peng?

— Atacada em Bradford, em outubro de 1976 — respondi.

— Um prémio para o rapaz — ele ironizou, em tom calmo, entregando-me
mais uma revista.

Abri.

— Pagina sete — ele indicou.

Abri na pagina sete, vendo uma menina de cabelos pretos, pernas abertas,
boca aberta, olhos fechados, com um pau na boca e esperma no rosto.

— Quem ¢é? — perguntou Piggott.

— Sinto muito — disse Jack Whitehead.

Piggott insistia:

— Quem é?

Mas a chuva do lado de fora caia forte, ensurdecedora, assim como as
portas dos caminhdes, que eram fechadas, uma apos a outra, no estacionamento.

Sem comer, sem dormir, apenas pensando em circulos:



Asua boceta.

Asua boca.

Os seus olhos.

Asua barriga.

Sem comer, sem dormir, apenas segredos:
Na sua boceta.

Na sua boca.

Nos seus olhos.

Na sua barriga.

Circulos e segredos, segredos e circulos.

— Publicagdes MM, vocé investigou? — perguntei.

— Estive la ontem — respondeu Whitehead.

—E?

— A editora esta falida. Ofereci vinte libras para uma secretaria displicente,
e ela me entregou os nomes e os enderegos.

John Piggott continuou:

— Como descobriu isso?

— A Spunk?

—E.

— Um anénimo.

— Muito an6énimo?

— Um jovem. Skinhead. Ele disse que conheceu Clare Strachan quando ela
ainda se chamava Morrison.

— O nome? — perguntei.

— Dele?

—E.

— Barry James Anderson. Eu o conhecia de antes. Ele é daqui. Estd nos
arquivos.

BJ, pensei, engolindo em seco.

— Que arquivos? — perguntou Piggott, brincando de pega-pega, como anos
atras.

— Vocé deveria conversar com Maurice Jobson — disse Whitehead,
ignorando Piggott. — O Coruja sempre cuida de vocé, certo?

— Agora... duvido muito — respondi, balan¢ando a cabeca.

— Vocé contou a ele sobre isso?

— Apos a tltima vez que conversamos, fui até ele pra conseguir os arquivos.



—E?

— Os arquivos ndo estavam la.

— Porra!

— O detetive inspetor John Rudkin, meu maldito chefe, retirou todos eles em
abril de 1975.

— Abril de 1975? Mas Strachan ainda ndo estava morta.

—E..

— E nunca devolveu?

— Nio.

— Nem mesmo apds a sua morte?

— Ele nunca mencionou nada disso.

— E vocé contou tudo a Maurice Jobson?

— Ele descobriu ao tentar localizar as pastas dos arquivos.

— Que pastas? — perguntou Piggott, novamente.

Whitehead, a toda velocidade, ignorando-o novamente, perguntou:

— E o que o Maurice fez?

— Disse que daria um jeito. Quando voltei a ver Rudkin, eles me pegaram ¢
me levaram embora.

— Ele disse alguma coisa?

— Rudkin? Nada, s6 gritou um pouco.

— E foi afastado?

— Foi — respondeu Piggott, pois essa resposta ele conhecia.

— Vocé falou com ele?

— Ele ndo pode — disse Piggott. — Foi uma das exigéncias pra que fosse
solto. Nenhum contato com Rudkin ou Ellis.

— E Maurice?

— Nao disseram nada.

— Vocé deveria mostrar essas revistas a ele — disse Whitehead, apontando
para o tapete de pornografia a nossa frente.

— Nio posso — respondi.

— Por que nao?

— Louise.

— Asua esposa?

—E.

— Afilha do Texugo? — perguntou Whitehead, sorrindo.

Piggott continuava insistindo:

— Vocé quer me dizer que droga de arquivos sdo esses? Acho que eu



deveria saber...

Mecanicamente, respondi:

— Clare Strachan foi presa em Wakefield, com o sobrenome Morrison, em
1974, apos ter sido pega se prostituindo, e foi testemunha numa investigagido de
assassinato.

— Que investigagdo de assassinato?

Jack Whitehead olhou para as paredes do quarto 27, para as fotos das
vitimas, para as fotos das meninas mortas, e respondeu:

— De Paula Garland.

— Puta que pariu!

— E... — dissemos os dois.

Jack Whitehead voltou com trés xicaras de cha.

— Vou me encontrar com Rudkin — ele disse.

— Tem alguém mais — revelei.

— Quem?

— Eric Hall.

— Da Divisdao de Costumes de Bradford?

Eu fiz que sim.

— Vocé o conhece? — perguntei.

— Ouvi falar. Foi afastado, certo?

— Foi.

— E o que tem ele?

— Era o cafetdo de Janice.

— E por isso foi afastado?

— Nao. Por conta da quadrilha de Peter Hunter.

— Acho que vocé deveria visita-lo.

— Ele deve saber algo sobre isso — argumentei, apontando para as revistas.

— Vocé tem os enderecos deles?

— De Rudkin e Hall?

Ele fez que sim e eu escrevi os endere¢os num pedago de papel.

— Vocé deveria conversar com o chefe superintendente Jobson — me
sugeriu Piggott.

— Néo — respondi.

— Por qué? Vocé disse que precisava de todos os amigos que pudesse reunir.

— Primeiro vou falar com Louise.

— Tem razio — disse Jack Whitehead, de repente. — Vocé deveria estar



com a sua esposa. Com a sua familia.
— Vocé ¢ casado? — perguntei.
— Fui casado. Ha muito tempo.

Fiquei de pé na recepgio, sob as luzes que acendiam e apagavam, e morri.

— Louise?

— Nao, sou Tina. Bob?

— Sim, sou eu.

— Ela esta no hospital, meu querido. Ele esta a ponto de morrer.

Na recepgdo, sob as luzes que acendiam e apagavam, ¢ o mundo
desabando.

— Bob? Bob?

Na recepgio, sob as luzes que acendiam e apagavam, desliguei o telefone.



Ouvinte: Finalmente estido com a razao na Franga.

John Shark: O que foi?

Quvinte: Um cara estuprou e matou uma menina de
oito anos, e eles o guilhotinaram.

John Shark: Vocé gostaria que importissemos um
pouco dessa justica francesa?

Ouvinte: Justica francesa? Foi um homem de
Yorkshire que inventou a guilhotina, John. Todo mundo
sabe disso.

The John Shark Show

Radio Leeds

Quarta-feira, 15 de junho de
1977



Eu estava sentado no carro no estacionamento do Redbeck, entre dois caminhdes
de cargas congeladas Birds Eye, com a cabeca girando por conta daquele
quarto, daquelas memorias, daquelas alternativas.

Encontrar-me com Rudkin ou Hall. Ou seguir os passos de Fraser.

Encontros ou persegui¢des?

Encontros.

Peguei o papel que Fraser me dera.

Rudkin morava ali perto. Eric Hall, um pouco mais longe.

Rudkin sujo, Hall ainda mais.

Hall sujo, Rudkin ainda mais.

Encontros ou perseguigdes?

Olhando para o quarto do estacionamento.

Aquele quarto, aquelas lembrangas.

Os escritos nas paredes.

Eddie, Eddie, Eddie, sempre voltando a Eddie.

No retrovisor, Carol me esperava no banco traseiro; carne branca e
hematomas, cabelos vermelhos e ossos partidos, as fotos na parede, as fotos das
minhas Paredes da Enfermaria, as fotos do Beco da Memoria.

Fiquei sentado naquele carro repleto de mulheres mortas, um carro cheio de
estripadores, e atirei mais uma veza moeda para o alto.

Encontros ou perseguigdes?

Encontros.

Durkar, outro Ossett, outro Sandal.

Outro trecho da Yorkshire branca...

Ruas compridas e muros altos.

Passei pela porta da casa de Rudkin, vi dois carros na entrada, estacionei na
Durkar Lane e fiquei esperando.

Eram nove e meia da manha do dia 15 de junho de 1977, quarta-feira.

Fiquei imaginando o que diria caso me aproximasse daquela entrada, caso
tocasse aquela campainha:



“Desculpe, senhor Rudkin, mas acho que o senhor pode ser o Estripador de
Yorkshire, e estava pensando se ndo teria nada a dizer sobre isso”.

Enquanto eu pensava nisso, outro carro parou na porta da casa dele.

Cinco minutos depois, Rudkin saiu no seu Datsun 260 bronze, com outro
homem no banco do carona, e os dois seguiram para Durkar Lane.

Eu os acompanhei at¢ Wakefield, e eles brilhavam sob as luzes do caminho,
passando pela Dewsbrury Road, cruzando Shaw-cross, contornando e entrando
na Hanging Heaton até Batley, atravessando o centro e parando na porta da RD
News, na Bradford Road, nos arredores de Batley.

Batley, outra Bradford, outra Déli.

Outro ponto da Yorkshire negra...

Muros baixos e altos minaretes.

Passei na frente da RD News, parei perto de um restaurante chinés e
esperel.

Rudkin ¢ o outro homem permaneceram dentro do carro.

Eram deze meia, e o Sol ja aparecera.

Cinco minutos depois, um BMW 2002 marrom estacionou logo a frente do
Datsun de Rudkin, e dois homens sairam de dentro dele, um negro e outro branco.

Girei o corpo no meu assento e confirmei:

Robert Craven.

O detetive inspetor Robert Craven...

Sao otimos policiais que merecem nossos mais sinceros agradecimentos.

Craven e seu amigo negro se aproximaram do carro de Rudkin, ¢ Rudkin ¢
um cara gordo sairam do carro.

Mike Ellis, imaginei.

E os quatro entraram na RD News.

Fechei os olhos e voltei a ver rios de sangue numa era feminina, guarda-
chuvas abertos, cascata de sangue, pogas de sangue, chuva de gatos e sangue.

Abri os olhos, 0 céu era azul, nuvens moviam-se rapidamente nas colinas
atras das lojas.

Sai do carro e atravessei a rua, seguindo em dire¢do a cabine telefonica.

Liguei para o apartamento dela.

Ela atendeu:

— Alo?

— Sou eu.

— O que foi?

— Quero saber. Sobre as fotos. Preciso saber.



— Foi ha muito tempo.

— E importante.

— O que?

— Tudo. Quem as tirou? Quem contratou? Tudo.

— Nao vou falar sobre isso ao telefone.

— Por que nao?

— Jack, se eu te contar por telefone, nunca mais nos veremos.

— Isso nao é verdade.

— Nao?

Fiquei parado na cabine telefonica, no meio de um rio vermelho, de um rio
de sangue, sob o céu azul, e olhei para cima na dire¢do da janela da RD News.

John Rudkin olhava para fora da janela, com uma das maos apoiada a
moldura e a outra aberta, sorrindo de orelha a orelha.

— Jack?

— Vou até ai.

— Quando?

— Logo.

Desliguei e fiquei olhando para John Rudkin.

Voltei ao carro e esperei.

Meia hora depois, Rudkin saiu da loja, em mangas de camis:
sobre um dos ombros, seguido pelo homem gordo e por Craven.
O negro ndo saiu.

, com o paletd

Rudkin, Craven e o gordo se cumprimentaram, ¢ Rudkin ¢ o gordo entraram
no Datsun.

Craven acenou para eles.

Permaneci sentado, esperando.

Craven voltou a entrar na loja.

Permaneci sentado, esperando.

Dezminutos depois, Craven voltou a sair.

Mas o negro ndo.

Craven entrou no carro e foi embora.

Permaneci sentado.

Cinco minutos depois, sai do carro e entreina loja.

O interior era maior do que parecia e vendia botijdes de gas, brinquedos,
além de jornais e cigarros.

Havia um jovem paquistanés atras do balcéo.

— Quem ¢ o dono daqui? — perguntei.



— O qué?

— Quem ¢ 0 dono? E vocé?

— Nao. Por qué?

— Acho que o apartamento aqui em cima esta para ser alugado, certo?

— Nio, ndo esta.

— Gostaria de deixar o meu nome, caso fique disponivel. Com quem eu
poderia falar?

— Naio sei— ele respondeu, pensando no assunto, pensando em mim.

Pegueium Zelegraph & Argus e lhe entreguei o dinheiro.

— Melhor falar com o senhor Douglas — ele disse.

— Bob Douglas?

— Sim, Bob Douglas.

— Obrigado, muito obrigado — eu disse, e sai da loja, pensando: “Sao
otimos policiais que merecem nossos mais sinceros agradecimentos”.

Pensando: “Porra!”.

The Pride, em Bradford, perto da redagao do Zelegraph & Argus. Tom ja estava
por la, tossindo em cima da cerveja, no bar.

Coloqueia mao no seu ombro e disse:

— Sinto muito, acho que fui eu quem te contagiou.

— E...— ele retrucou, sorrindo. — Nio se deve beber com o inim igo.

— Nos sentamos? — perguntei, fazendo um sinal para a mesa ao lado da
porta.

— Nao vai tomar nada?

— Claro — respondi, pedindo uma bebida para mim e outra para ele.

E nos sentamos.

— Nao foi muito legal — comentei. — Aquela matéria sobre a carta.

— Naio tenho nada a ver com isso — ele disse, com as maos para cima.

Tomeium gole e continuei:

— As cartas sdo enganosas, na verdade.

— Va se foder!

— Naio sio do maldito Estripador, ouga o que estou te dizendo.

— Nos ja examinamos.

— Noés? Imaginei que vocé ndo tivesse nada a ver com isso.

— Havia evidéncias e tudo o mais.

— Dane-se! Nio foi por isso que telefonei.

— Vé em frente — ele disse, relaxando, aliviado.



— Quero conversar sobre um dos seus, sobre Eric Hall.

— O que tem ele?

— Foi afastado, certo?

— Ele e todos os outros.

— Certo. Mas o que vocé sabe sobre ele?

— Pouca coisa.

— Vocé o conhece?

— De vista.

— Sabe desta ultima, da Janice Ryan?

— Sei.

— Um cara me disse que era protegida de Eric, disse que o detetive inspetor
Hall era o seu cafetdo.

— Porra!

— Poisé...

— Isso nem me surpreende tanto. A verdade ¢ que hoje em dia pouca coisa
me surpreende.

— Entio vocé nio sabe nada mais? Ndo sabe nada sobre ele?

— E da Divisdo de Costumes de Bradford. Mas acho que isso vocé ja sabe.

Fiz que sim.

— Para ser honesto — continuou —, sempre pensei que ele fosse um tipo
mais durdo. Sabe... nas coletivas de imprensa, depois do trabalho.

— Durio o suficiente pra matar a prostituta que explorava e tentar fazer
com que isso pare¢a mais um trabalho do Estripador?

— Fique atento, cara. Ele estava acima de tudo aquilo. Nunca deu um passo
em falso.

— Talvezndo...

Tom balangava a cabega, fungando.

— Vocé conhece bem as meninas daqui?

— O que vocé quer dizer, Jack?

— Vamos... Vocé as conhece?

— Algumas.

— Conhece uma chinesa, a Ka Su Peng?

— A que fugiu — ele disse, sorrindo.

— Exatamente.

— Conhego. Por qué?

— O que vocé sabe sobre ela?

— Ela ¢ bem conhecida... Mas sabe o que o pessoal costuma dizer sobre as



de olho puxado?
— O qué?
— Uma hora depois sentimos vontade de matar outra.

Bati uma vez

Ela abriu a porta, ndo disse nada, e eu entrei.

Depois a segui e fiquei parado 14, no quarto dela, sentindo o cheiro de merda
e de sexo, observando o creme que ela passava nos dedos e na palma das méos,
nos pulsos e nos bragos, nos joelhos.

Havia respingos da chuva da tarde na janela, com as cortinas laranja
paradas, tudo envolto pela penumbra. Ela passava creme nos joelhos infantis, e
cu olhava para a sua saia.

— Foi a ultima transa? — ela perguntou mais tarde, deitada no quarto dos fundos,
com as cortinas fechadas contra a chuva, contra a tarde, contra a vida de
Yorkshire.

E eu deitado ao lado dela, olhando para as rachaduras no teto, para o lustre
de plastico que precisava de uma limpeza, ouvindo suas palavras perdidas, as
batidas do seu coragdo erratico, sozinho e depressivo, com 0 meu sémen
espalhado entre as suas coxas, seus dedos tocando os meus.

— Jack, foi a Gltima?

— Nao — menti.

Mas ela chorava mesmo assim, com a revista aberta no chdo, ao lado da
cama, e o labio superior inchado.

Estacionei na porta de uma linda casa que, na parte de tras, se abria para o
Denholme Golf Course.

Havia um Granada 2000 azul estacionado na entrada.

Fui até a porta e toquei a campainha.

Uma mulher de meia-idade ¢ aparéncia abatida atendeu, cheia de pérolas
N0 pescogo.

— Poderia falar com Eric?

— Quem ¢ vocé?

— Jack Whitehead.

— O que vocé quer?



— Sou do Yorkshire Post.

Eric Hall saiu da sala de estar, com o rosto preto e azul, o nariz enfaixado.

— Senhor Hall?

— Esta tudo bem Lilly, minha querida...

A mulher apertou o colar de pérolas contra o pescogo e foi para 0 mesmo
lugar de onde Eric Hall viera.

— Pois ndo? — perguntou Hall.

— E sobre Janice Ryan.

— Quem?

— Porra, Eric! — eu disse, debrugando-me no batente da porta. — Nao se
faga de idiota.

Ele piscou os olhos, engoliu em seco e me desafiou:

— Vocé sabe quem eu sou, sabe com quem esta falando?

— Com um policial sujo chamado Eric Hall.

Ele ficou paralisado na porta de sua linda casa, uma casa com vista para o
Denholme Golf Course, e seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Vamos dar um passeio, Eric? — sugeri.

Paramos no estacionamento vazio do George.
Desliguei o motor do carro.
Ficamos sentados, em siléncio, olhando para os campos a nossa frente.
Depois de certo tempo, propus:
— D¢ uma olhada na sacola que esti a
Ele abriu as pernas gordas e curtas e inclinou o corpo em dire¢do a sacola.
Pegou uma das revistas.

S seus pés.

— Pagina sete — indiquei.

Ele ficou olhando para a menina de cabelos pretos, pernas abertas, boca
aberta, olhos fechados, com um pau na boca e esperma no rosto.

— E vocé? — perguntei.

Mas ele permaneceu sentado, sacudindo a cabega, até dizer:

— Quanto?

— Muito.

— Quanto?

— Cinco mil.

— Cinco mil? Eu ndo tenho esse dinheiro.

— Mas podera conseguir — respondi, ligando o carro.



Aredagdo estava morta.

Bati na porta de Hadden e entrei.

Ele estava sentado atras da mesa, dando as costas a Leeds e a noite.

Eu me sentei.

— Entdo? — ele perguntou.

— Soltaram Fraser.

— Vocé esteve com ele?

— Estive — respondi, sorrindo.

Hadden sorriu de volta, erguendo uma sobrancelha e perguntando:

—E..?

— Ele foi afastado e acha que Rudkin e outros caras da Divisdo de Costumes
de Bradford também estio envolvidos até o pescogo nisso.

— E vocé, o que acha?

— Dei uma olhada, e Rudkin realmente esta metido em algo, mas ndo sei o
que é...

Bill Hadden ndo parecia muito impressionado.

— Eu estive com Tom — eu disse.

— E ele pediu desculpas? — perguntou Hadden, sorrindo.

— Cara de pau, é o que ele é...

— E como!

— Segundo ele, ainda consideram a carta como verdadeira.

Hadden néo disse nada.

— Mas ndo parecia saber nada sobre esse policial de Bradford.

— Qual o nome dele?

— Hall. Eric Hall.

Hadden balangou a cabega.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Niao — ele respondeu, ainda sacudindo a cabega.

Eu me levantei.

— Nos vemos amanhi, entdo.

— Certo — ele respondeu.

Ja na porta, olhei para tras ¢ disse:

— Tem outra coisa.

— O qué? — ele perguntou, sem olhar para mim.

— Sabe aquela de Preston?

— O qué?— ele perguntou, erguendo os olhos.

— Aprostituta que disseram ter sido trabalho do Estripador?



Hadden fez que sim.

— Fraser contou que ela foi testemunha do assassinato de Paula Garland.
— O que?

E fui embora, deixando-o boquiaberto.

Ele estava sentado na recep¢do sombria, numa cadeira com espaldar alto, os
olhos mirando o chapéu, e o chapéu sobre os joelhos.

— Jack— ele chamou, sem erguer os olhos.

— Sonhei com rios de sangue, com sangue de mulher. Quando transo, vejo
sangue. Quando chego ao climax, vejo a morte.

Martin Laws inclinou o corpo para a frente.

Passou os dedos entre os cabelos grisalhos.

— Tem de haver outro caminho — eu disse, entre lagrimas, na escuridao.

Ele ergueu os olhos e disse:

— Jack, se a Biblia nos ensina algo, ¢ porque as coisas sdo assim, sempre
foram assim e serdo assim pra sempre, até¢ o fim.

— Até o fim?

— Noé era louco, até a chuva cair.

— E ndo existe outro caminho?

— As coisas ndo sao como parecem.



John Shark: Viu que outro homem da Scotland Yard
pediu demissao?

Ouvinte: Se continuar assim, ndo vai sobrar nenhum.

John Shark: Prenderam o sindicalista Arthur Scargill e
todos os outros?

Quvinte: E o Estripador continua passeando por ai,
livre.

John Shark: Isso te faz rir; certo, Bob?

Quvinte: Nao muito, John. Nao mesmo.

The John Shark Show
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E Piggott me deixou na porta do Saint James, dizendo que, se eu precisasse de
qualquer coisa, lhe falasse, perguntando se poderia fazer algo mais e dizendo que
tudo o que eu deveria fazer era ligar para ele, mas eu estava do lado de fora do
carro, com a porta aberta, e comecei a subir as escadas, sem folego, agarrado ao
corrimao, derrapando no piso encerado, entrando na enfermaria e gritando com
uns ¢ outros, ¢ as enfermeiras correndo na minha dire¢do, ¢ cu abrindo as
cortinas de um leito vazio, uma dizendo que sentia muito e que o fim fora
repentino, muito repentino apos tanto tempo, e dizendo que era algo dificil de
prever, mas que pelo menos minha esposa estivera ao lado dele, e que no fim ele
fechou os olhos como se parasse de existir, e que ela ficou muito triste, mas que
em casos assim ¢ o melhor que pode acontecer, ¢ que a dor se acabaria, ¢ que no
final ndo era algo tio ruim, e eu estava de pé, a beira do seu leito vazio, olhando
para a mesinha vazia, para as portas abertas, imaginando onde tinham ido parar
os liquidos com gosto de frutas e encontrando um carrinho de Bobby, o carrinho
de policia Matchbox, presente de Rudkin. Peguei o carrinho e fiquei parado,
olhando para aquele brinquedo, num canto vazio da enfermaria, com a outra
enfermeira me dizendo que ele parecia em paz e que era melhor que estivesse
morto, e ndo vivo, sofrendo, e eu olhei para o seu rosto, para as marcas
vermelhas no seu pescoco, para os seus cabelos brancos e maltratados, para os
seus grandes olhos azuis, imaginando o que levava uma pessoa a querer ter
aquele trabalho, e depois pensei a mesma coisa sobre o meu trabalho, para logo
me lembrar que fora afastado ¢ talvez nunca voltasse a fazer o que faza antes,
ndo importando o que eles dissessem, e entdo olhei para o meu relogio e notei
que perdera a nogdo do tempo, a nogdo dos minutos, a nogdo das horas, a nogiao
dos dias, a nogdo das semanas, a nogao dos meses, dos anos, das décadas, e sai
para o corredor encerado, com as duas enfermeiras falando e outra saindo da
sua cabine, as trés olhando para mim, at¢ o momento em que parei, virei o
corpo, voltei a subir o corredor e agradeci, agradeci o que tinham feito, depois
me virei novamente e voltei a descer o corredor encerado, com o carrinho de
policia nas méos, descendo as escadas e saindo pela porta, em dire¢do a manhd
ou ao que eu pensava ser a manhd, mas as folhas das arvores estavam todas



tingidas de vermelho e o céu estava ficando branco, a grama azul, as pessoas
ganhavam uma cor cinzenta, alienigena, os carros estavam silenciosos, as vozes
desaparecidas, e me sentei nas escadas, cogando os olhos, at¢é 0 momento em
que eles comegaram a arder, e entdo parei e fiquei de pé, caminhando pela
entrada do hospital, em dire¢do a rua, e imaginando como conseguiria chegar
em casa saindo dali, entdo estiquei o polegar e fiquei de pé por um bom tempo,
até cair na entrada do hospital, sobre a grama azul, olhando para o céu branco,
para as folhas vermelhas, e dormi, depois acordei, e quando acordei me levantei
e tirei 0 po ¢ a grama azul do meu corpo, desci a rua em dire¢do a uma cabine
de telefone vermelha e brilhante, e 4 dentro encontrei o cartdo de um taxi, e
liguei, e pedi um taxi a uma voz estrangeira, em algum lugar estrangeiro, e
depois fiquei de pé do lado de fora da cabine, observando os carros silenciosos
com todos os seus estripadores e suas rodas, vendo-os correr, descer a rua,
vendo-os sorrir, apontar para mim, as mulheres mortas com suas botas nas
janelas traseiras, com as maos brancas balangando de suas botas, com as maos
brancas pressionadas contra as janelas traseiras, até que, muito tempo depois, 0
taxi chegou e eu entrei ¢ disse para onde queria ir, e ele me olhou como se ndo
entendesse nada, mas fomos embora, eu sentado no banco do carona, com o
radio ligado, ele tentando falar comigo, mas eu ndo entendia o que ele dizia e
nem entendia por que ele queria conversar comigo, até o momento em que lhe
perguntei de onde era, e ele ndo disse nada, a partir dai ele se concentrou no
caminho até que, dois malditos dias depois, paramos na porta da minha casa, e eu
disse que sentia muito, mas ndo tinha dinheiro, ¢ que ele teria de esperar até que
cu fosse 14 dentro e buscasse algo, o que o deixou chateado, mas sem alternativa,
entdo eu fui até a porta de casa, coloquei a chave na fechadura, mas ela nido
girou, entdo passei o restante do dia tocando a campainha até 0 momento em que
resolvi dar a volta na casa e tentar outra fechadura, que também néo funcionou,
entdo passei o restante da noite batendo na porta, e resolvi pegar o tijolo que
sempre era usado para evitar que a porta da garagem ficasse batendo, peguei
esse tijolo e atirei na janela ao lado da porta dos fundos, metendo a minha méao la
dentro, mas isso ndo ajudou em nada, e resolvi socar a porta com os punhos ¢ 0s
pés até finalmente conseguir entrar, ¢ fui at¢ a sala ¢ peguei algum dinheiro na
primeira gaveta, voltando em dire¢do ao taxi, mas ele ndo estava mais 14, o que
era normal, entdo acenei para os vizinhos da frente e voltei para dentro de casa,
procurando Louise e Bobby, entrei em todos os quartos, mas eles ndo estavam la,
nem nas gavetas, nem nos armarios, nem debaixo das camas, entdo desci e
resolviir a casa de Tina para ver se ndo estariam la e para perguntar se ela sabia



para onde eles poderiam ter ido, entdo acenei novamente para os vizinhos e fui
até a casa de Tina, bati na porta dos fundos, mas ela ndo abriu, e continuei
batendo até a metade da semana, com Kirsty, a cadela, latindo do outro lado, ¢
continuei batendo até que a maldita Gltima porta foi aberta, e era Janice, que
surgiu de pé, gigantesca, e eu poderia ser nocauteado com uma pluma de tdo
surpreso que fiquei, e The disse imediatamente que pensei que estivesse morta,
que Eric Hall e John Rudkin a tivessem estuprado e batido na cabeca dela, depois
saltado sobre o seu peito, ¢ ela chorava e dizia que ndo, dizia estar bem, e eu
perguntei se 0 bebé estava bem, ¢ ela disse que sim, entdo perguntei se poderia
entrar, pois eu me sentia mal ficando ali, aos olhos do mundo inteiro, mas ela
disse que ndo e bateu a porta, que tentei abrir mais uma vez, mas ela gritava e
dizia que ligaria para a policia, e eu lhe dizia que eu era a policia, mas ficara
obvio que ela ndo me deixaria entrar, e entdo notei que ela ndo poderia ser
Janice, pois a Janice me deixaria entrar, e me sentei no degrau dos fundos da
casa de Tina, e desejei de todo o coragdo ser mais parecido com Jesus, até me
levantar e voltar @ minha casa, e quando cheguei a entrada vi que as portas da
garagem estavam abertas ¢ balangando sob a chuva, e decidi dar um passeio e
tentar encontrar Louise ¢ Bobby, e cu estava fodido, sem saber onde tinham ido
parar e sem saber por onde comegar, mas entrei no carro dela e peguei uma rua
qualquer, pois dificilmente teria algum maldito compromisso, certo?






John Shark: Veja isso: “O sequestrador que matou
duas pessoas e feriu outras duas num onibus no
aeroporto Kenneddy, ontem, disse ter se inspirado num
sonho, segundo a policia. Luis Robinson, de 26 anos,
marinheiro, disse ter ‘sentido que o pais estava

entrando num caos e que alguém tinha de deter isso’ .

Ouvinte: Acho que a coisa estd ruim por la. Que bom
que ele ndo veio pra cd, certo?

John Shark: Vocé nao voltou a sonhar; certo, Bob?

Ouvinte: Nao sdo os sonhos, John. O problema é
quando acordamos e abrimos as malditas cortinas. Ai é
que entendemos tudo.

The John Shark Show

Radio Leeds

Quinta-feira, 16 de junho de
1977
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Dei uma olhada no meu relogio: sete e sete.

Eu atravessava os Moors, caminhava pelos Moors, e encontrei uma cadeira,
uma cadeira de couro com espaldar alto, e uma mulher vestida de branco
ajoelhada na frente da cadeira, com as maos unidas, rezando, e os cabelos sobre o
rosto.

Entao me curvei e tirei os cabelos do seu rosto. Era Carol, depois Ka Su
Peng. Ela se levantou e fez um sinal para um ponto bem no meio do seu vestido
branco, onde uma palavra estava escrita com sangue:

“uaM’”.

E la nos Moors, com todo o vento e a chuva, ela tirou o vestido branco pela
cabega, mostrando seu ventre amarelado e profundo, depois voltou a vesti-lo, do
lado avesso, e a palavra escrita com sangue era:

“Mau”.

E um menino pequeno, vestindo pijama azul, saiu de trds da alta cadeira de
couro, levando-a pelo corredor, sobre o carpete puido, passando pelas sujas
paredes, aquele cheiro.

Chegamos a uma porta e paramos.

Quarto 77.

Acordei de repente, no carro, com o peito apertado, suando ¢ ofegante.

Olhei para o relogio do painel.

Sete e sete.

Merda!

Estava em Durkar Lane, em Durkar, bem na frente da casa de Rudkin.

Olhei pelo retrovisor.

Nada.

Fiquei sentado, esperando.

Vinte minutos depois, uma mulher vestindo camisola abriu a porta da frente
e pegou duas garrafas de leite deixadas na soleira.

Esperei até que ela fechasse a porta, depois dei a partida no carro, liguei o
radio e fui embora.



Fui até Wakefield, descendo pela Dewsbury Road, passando por Shawcross,
depois pela Hanging Heaton até¢ Batley, com o radio ligado.

Dois homens mascarados que entraram numa agéncia dos correios em
Shadwell e espancaram o gerente da agéncia e a sua esposa, indo embora levando
setecentos e cinquenta libras, estdo sendo procurados pela policia. Um deles
dizem ser “muito violento”.

O senhor Eric Gowers, de 65 anos, e sua esposa May, de 64, foram levados
ao hospital, mas ja estdo em casa.

Passei pelo centro até parar nos arredores de Batley, logo apos um
restaurante chinés, na Bradford Road.

Logo apds a RD News.

Logo ap6s um Datsun 260 bronze.

Liguei para o apartamento dela.
Ninguém atendeu.
Desliguei.

Estava mais uma vez de pé na cabine de telefone vermelha, olhando para a
janela acima da RD News.

— Poderia falar com Eric?

— Quem é?

— Um amigo.

John Rudkin olhava para fora da janela, com uma das maos apoiada no
beiral e a outra aberta, e nio sorria.

— Aqui ¢ Eric Hall.

— E ja tem o dinheiro?

— Tenho.

— Aparega no estacionamento do George, ao meio-dia.

Desliguei, olhando para John Rudkin.

Voltei ao carro, esperei.

Meia hora depois, Rudkin saiu da loja, com uma crianga nos bragos, seguido
de uma mulher que usava 6culos escuros.

O menino vestia um pijama azul, a mulher usava roupa preta.

Entraram no Datsun e foram embora.



Fiquei sentado no carro.

Cinco minutos depois, sai do carro e fui ao fundo das lojas, descendo o beco,
passando pelas latas de lixo, pelos sacos empilhados, pelas caixas de papeldo,
contando as janelas.

Fiz os meus calculos e olhei para cima, para as janelas e para os dois pares
de velhas cortinas que davam para o muro dos fundos, o muro dos fundos com
cacos de vidro cimentados no topo.

Tentei abrir a porta vermelha de madeira, e ela se abriu lentamente.

Tudo o que eu ndo precisava naquele momento era que o paquistanés
colocasse sua caneca marrom para fora.

Fechei a porta que dava para o patio e abri caminho entre os caixotes e
botijdes de gas, alcangando a porta de tras da loja.

Pensando no que dizer, abri a porta.

Havia uma passagem para a frente da loja, tomada por altas pilhas de
caixas de batatas Walkers e revistas velhas. A minha direita, as escadas.

Pensei no que fazer e resolvi subir.

No topo das escadas encontrei uma porta branca com abertura em vidro.

Do outro lado do vidro, tudo estava escuro.

Fiquei parado, escutando.

Nada.

Tentei abrir a porta.

Estava trancada.

Merda!

Tentei novamente, nada.

Peguei meu canivete e enfiei entre a porta e a parede.

Nada.

Tentei novamente.

Nada.

O canivete atingiu a dobradi¢a, o batente da porta rangeu, a minha mao
ganhou um corte e voltou a sangrar, mas eu consegui, estava dentro.

E fiquei de pé, escutando.

Nada.

Outra passagem na penumbra.

Enrolei 0 meu lengo na palma da mao e caminhei lentamente pelo corredor,
em dire¢do a parte da frente do apartamento, com trés portas fechadas em todas
as diregdes.

O apartamento fedia, o teto era baixo e tdo opressivo quanto o cheiro.



Na sala havia um sofda, uma cadeira, uma mesa, uma televisio e um
telefone dentro de uma caixa. Havia garrafas de refrigerante vazias e sacos de
batatas espalhados pelo chio.

Nio havia carpete.

Apenas uma mancha escura e grande que tomava conta do chéo.

Voltei ao corredor e tentei abrir a primeira porta a direita.

Era uma pequena cozinha, e estava vazia.

Tentei a porta a esquerda.

Era um quarto, com cortinas velhas, pesadas, escuras.

Acendi a luz.

Havia uma cama de casal grande, sem leng¢ois, e outra maldita mancha
enorme e escura no colchdo laranja com motivos florais.

Numa das paredes, um armario embutido.

Abri.

Fechei as portas do armario e desliguei a luz

Do outro lado do corredor, a ultima porta.

Era um banheiro com mais cortinas pesadas, velhas e escuras.

Havia toalhas e esteiras, jornais e tintas, ¢ o chuveiro imaculado.

Passei um pouco de dgua fria nas maos e depois as sequei.

Fechei a porta e voltei ao corredor.

Fiquei de pé no topo das escadas e arranquei as lascas da porta branca.

Tentei forgar o trinco de volta ao lugar, mas nio deu certo.

Deixei a porta como estava ¢ voltei a descer as escadas.

Fiquei parado no sopé, escutando.

Nada.

Voltei ao beco nos fundos do prédio, saindo pela porta vermelha de madeira.

Desci o beco, passando pelas lixeiras, os sacos empilhados, as caixas de
papeldo destruidas e um pequeno cao amarelo que me observava.

Voltei a frente das lojas, passando pelo chinés e seguindo em dire¢do ao
meu carro.

Passava pouco das onze.

Liguei para o apartamento dela.
Ninguém atendeu.
Desliguei e voltei a discar.
Nenhuma resposta.
Desliguei.



Passei pelo George, em Denholme, parei, manobrei o carro e voltei.

Tive um pressentimento ruim, mas ndo podia deixar para 14, ndo poderia
deixar tudo como estava.

Voltei dirigindo devagar e entrei no estacionamento do bar, indo até os
fundos.

Era quase meio-dia.

Havia quatro ou cinco carros estacionados, trés de frente para os campos e
dois com a frente voltada para a parte dos fundos do bar.

Nenhum deles era um Granada azul.

Parei num canto, com o mau pressentimento ainda presente, olhando para o
campo que se abria atras do prédio do bar.

E fiquei sentado, esperando, olhando pelo retrovisor.

Merda!

Dois carros apareceram juntos, ¢ Ellis saiu de um Peugeot 304 branco.

E veio na minha dire¢do, com as méos metidas no casaco de pele de
carneiro.

Ele deu a volta no carro ¢ bateu na minha janela.

Abri.

Ele se inclinou e perguntou:

— Esta esperando o qué? O Natal?

— Trouxe o dinheiro?

— Trouxe — ele respondeu, dando um passo atras.

Eu olhava pelo retrovisor, vendo as duas outras cabegas no interior do Volvo.

— Cadé?

— No carro.

— O que aconteceu com o Granada?

— Tive que vender pra te pagar.

— Entra — eu disse.

— Mas o dinheiro esta no carro.

— Entra — repeti, ligando o motor.

Ele deu a volta ¢ entrou no carro.

Engateia marcha e sai pelos fundos do George.

— Pra onde vamos?

— Dar um passeio — respondi.

— E o dinheiro?

— Que se foda o dinheiro!



— Mas...

Mesmo com os olhos pregados na estrada, eu ndo parava de olhar pelo
retrovisor.

— Tem dois caras num Volvo cinza. Vocé viu, certo?

— Nio.

Pisei no freio e parei no acostamento.

— Esses ai — eu disse, apontando para um Volvo cinza que passou voando
a0 nosso lado.

— Porra!

— Eles ndo tém nada a ver com vocé?

— Nao.

— Vocé néo estava querendo me fazer de bobo, ndo pensava em atirar em
mim nem nada parecido, certo?

— Néo — ele respondeu, suando.

Engatei a marcha e voltamos para o local de onde tinhamos saido.

Acelerando, perguntei:

— E quem eram eles, porra?

— Nao sei. Honestamente.

— Eric, vocé ¢ um maldito policial. Um idiota como eu aparece na sua
porta, pede uma grana preta e vocé simplesmente entrega? Nio sei...

Eric Hall ndo disse nada.

Voltamos ao George, o Volvo fora embora.

— Pra quem vocé contou? — perguntei.

— Olha — ele disse, suspirando. — Pare, por favor.

Segui um pouco mais, em dire¢do a uma igreja na Halifax Road.

Por um momento, ficamos sentados, em siléncio, sem sol, sem chuva, sem
nada.

Finalmente, ele disse:

— Estou metido até o pescogo nisso.

Eu ndo disse nada, sb acenei com a cabega.

— Nio fiznada diretamente... entende? Mas fechei os olhos aqui e ali.

— E ndo fezisso de graga, certo?

Ele suspirou e disse:

— E quem faz o que quer que seja de graca, porra?

Eu nao disse nada.

— Euia te pagar. Ainda vou. Ndo os cinco mil, que ndo tenho. Mas consegui
dois mil e quinhentos pelo carro, e o dinheiro ¢ seu.



— Nio quero o seu maldito dinheiro, Eric. S6 quero saber o que estd
acontecendo.

— Aqueles caras no estacionamento? Eu ndo tenho a menor ideia, mas
posso apostar que tem algo a ver com o idiota do Peter Hunter e suas
investigagdes.

— Por que te afastaram?

— Suborno.

— S6 isso?

— Ja é motivo suficiente.

— E Janice Ryan?

— Eu posso viver sem essa merda agora.

— Quando se encontraram pela ultima vez?

Ele suspirou, limpando as palmas das maos nas coxas e balangando a
cabega.

— Nido me lembro.

— Eric. Esquece a merda do dinheiro, mas me conta isso. Quando Hunter te
pegar, vocé precisard de todos os centavos para limpar a sua ficha. Entdo
comece me contando alguma verdade, porra, e assim podera economizar as
duas mil e quinhentas libras.

Ele olhou para cima, para fora do para-brisa, para o céu escuro, depois
apoiou a cabeca no assento e disse, em tom suave:

— Naio fui eu que matei, porra.

— E eu disse que foi vocé?

— Duas semanas atras ela me ligou, disse que precisava de dinheiro pra
fugir e que tinha informagdes pra vender.

— E vocé se encontrou com ela?

— Nio.

— E sabe que tipo de informagdo tinha?

— Sobre alguns roubos.

— Que roubos?

— Ela ndo disse.

— Passados ou futuros?

— Ela ndo disse.

Olhei para aquele rosto gordo e assustado, que suava no assento do carona
do meu carro.

— Vocé contou isso pra alguém?

Ele engoliu em seco, fez que sim.



— Pra quem?

— Um sargento de Leeds. O nome dele ¢ Fraser, Bob Fraser.
— Quando contou isso a ele?

— Pouco depois.
— E por qué?
Eric Hall desviou o olhar e, apontando para os proprios olhos, disse:
— Porque ele me bateu.

— E por que ele fezisso?

— Porque era o cafetdo dela.

— Imaginei que o cafetdo fosse vocé.

— Ha muito tempo, eu fui...

— Aquela revista, aquelas fotos... O que vocé sabe sobre elas?

— Nada. Ela nunca mencionou nada disso.

E me apoiei no volante, perdido.

Passado um momento, Eric Hall perguntou:

— Algo mais que vocé queira saber?

— Sim. Quem matou essa mulher?

Eric Hall fungou e disse:

— Tenho uma teoria.

Olhei para ele, para aquele homem gordo, feliz por conseguir manter
intactas suas malditas libras, embora sua alma estivesse manchada de mentiras e
a Gnica coisa que lhe restava fosse o inferno.

— Que teoria, Sherlock?

Ele deu de ombros, como se fosse uma bobagem, como se aquilo pudesse
ser lido nas capas de todos os jornais, e sorriu, dizendo:

— Fraser.

— E ndo o Estripador?

Ele sorriu.

— O Estripador? Que porra ¢ essa?

Olhei para a cruzacima das nossas cabegas e disse:

— S6 mais uma coisa.

— Manda — ele disse, ainda sorrindo.

Que idiota!

— Ka Su Peng?

— Quem? — ele perguntou, ja sem 0 Sorriso no rosto.

— Achinesa. Sue Penn.

Ele balangou a cabega.



— Eric, vocé ¢ da Divisdo de Costumes de Bradford, certo?

— Era.

— Desculpe, era. Mas tenho certeza, de que ainda se lembra das meninas.
Especialmente das que o Estripador atacou bem debaixo do nariz de vocés.

Ele ndo disse nada.

Repeti:

— Foi o Estripador, certo?

— E o que dizem.

— E vocé, o que diria?

— Que deixasse isso pra la.

Liguei o motor do carro e voltei para o local de onde tinhamos vindo,
dirigindo em siléncio.

Parei na entrada do George.

Ele abriu a porta e saiu.

— Vai se matar! — murmurei.

— O qué?— ele perguntou, olhando para dentro do carro.

— Feche a porta, Eric — eu disse ¢ pisei fundo.

Liguei para o apartamento dela.
Nada.
Desliguei e voltei a discar.
Nada.
Desliguei e voltei a discar.
Nada.
Desliguei.

De volta a Bradford, saindo de Bradford, chegando a Leeds, pisando fundo no
acelerador o tempo todo: Killinghall Road, Leeds Road, o desvio de Stanningley,
Armley.

Sob os arcos escuros, com vontade de tomar um ultimo drinque, sucumbindo
no Scarborough, uma gota de uisque no copo de cerveja, entre as sombras do
Griffin.

No fim da tarde, com uma brisa soprando pelo centro, sacolas plasticas e
papéis velhos entre as minhas canelas, buscando um telefone que funcionasse,
um unico que fosse.



— Samuel?

— Oi, Jack.

— Alguma novidade?

— Soltaram Fraser.

— Eu sei.

— Entdo ndo vou tomar o seu tempo.

— Sinto muito.

— E vocé, ndo deveria saber onde ele esta?

— O qué?

— Ele deveria ter ido a delegacia de Wood Street esta manhd, mas ndo
apareceu.

— Nao?

— Nao.

— Algo mais?

— Um negro morto.

— Estripador?

— Naéo, a menos que tenha resolvido atacar homens.

— Nao... Alguma novidade sobre o Estripador?

— Nao.

— Bob Craven esta ai?

— Tem certeza que quer falar com ele?

— Passa pra ele, Samuel.

Dois cliques ¢ alguém atendeu:

— Divisdo de Costumes.

— Gostaria de falar com o detetive inspetor Craven, por favor.

— Quem ¢?

— Jack Whitehead.

— Espere.

Dedos sobre o fone e um grito na sala.

— Oi, Jack?

— Quanto tempo, Bob.

— E verdade. Como vai?

— Bem. E vocé?

— Mantendo-me ocupado, como sempre.

— Poderiamos tomar uma cerveja?

— Claro, Jack Vocé me conhece, sempre tenho tempo pra uma cerveja.

— Quando seria melhor pra vocé?



— Por volta das oito.

— Certo. Onde vocé prefere?
— No Duckand Drake?

— Combinado. As oito.

— Até logo.

Pelas ruas sujas do entardecer, o vento soprava, as sacolas plasticas cantavam, os
jornais revoavam.

Entrei num beco de paralelepipedos, procurava as paredes, as palavras.

Mas as palavras tinham desaparecido, eu estava no beco errado, as tnicas
palavras por ali eram mentiras.

Subi a Park Row em dire¢do a Cookridge Street, aproximando-me da Saint
Anne’.

O interior da catedral estava deserto, o vento parara, caminhei pela lateral e
me ajoelhei ao lado da Pieta, e rezei, com mil olhos em cima de mim.

Ergui os olhos, com a garganta seca, a respiracéo lenta.

No corredor, uma velha senhora levava uma crianca pela mao, e elas
seguiam na minha dire¢do. Quando se aproximaram, a crianga me ofereceu
uma Biblia aberta, que eu peguei, observando-as se afastarem.

Olhei para baixo e li as palavras que encontrei:

Nagqueles dias os homens buscardo a morte, e de modo algum a encontrardo;

E desejardo morrer; e a morte fugira deles.

E caminhei pela catedral, atrave:

ndo as portas duplas, voltando a tarde,
entre as sacolas plasticas e as cobras, abrindo caminho entre tudo isso.
Tudo desaparecera, tudo estava errado, tudo o que havia eram mentiras.

Aredagdo estava morta.
Desciem diregdo aos arquivos.
Em dire¢do a 1974.
Coloquei os microfilmes sobre as luzes.
Cheguei a sexta-feira, 20 de dezembro de 1974.
Primeira pagina.
CONTINENCIA PARA VOCES
Uma fotografia...
Trés grandes sorrisos.

O chefe de policia Angus parabeniza o sargento Bob Craven e o policial Bob



Douglas por um trabalho benfeito.
Sao otimos policiais que merecem nossos mais sinceros agradecimentos.
Olhei com mais calma, observando aqueles trés grandes sorrisos, aqueles
incriveis policiais.
E li os créditos:
POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO.

Bati na porta de Hadden e entrei.

Ele continuava sentado atras de sua mesa, de costas para Leeds.

Eu me sentei.

— Jack— ele disse.

— Bill — respondi, sorrindo.

— Entdo?

— Fraser deu o fora.

— Vocé sabe onde ele esta?

— Talvez.

— Talvez?

— Preciso verificar.

Ele fungou o nariz e arrumou algumas canetas sobre a mesa.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Jack — ele disse, ainda sem erguer os olhos. — Vocé falou algo sobre
Paula Garland na Gltima vez que esteve aqui...

— Falei.

Ele ergueu os olhos.

— Entdo?

— Entdo o qué?

— Vocé falou algo sobre uma conexio, um link?

— Sério?

— Porra, Jack! O que vocé descobriu?

— Como eu falei, Clare Strachan...

— Aquela que foi morta pelo Estripador em Preston?

— Exatamente. Também era conhecida pelo sobrenome Morrison, ¢ usando
esse nome deu um depoimento como testemunha no caso da morte de Paula
Garland.

— E isso, entdo?

— E. Fraser comentou que Rudkin ¢ talvez outros policiais soubessem disso,
mas nunca foi oficialmente registrado no inquérito de Preston. Nem em qualquer



outro lugar.

— E vocé nio sabe nada mais?

— Nio.

— Nio sabe ou ndo quer me contar?

— Naio. Claro que ndo sei.

— E descobriu tudo isso com o sargento Fraser?

— Sim. Por qué?

— S6 estou querendo organizar as ideias na minha cabega, Jack Quero
organizar tudo.

— E esta conseguindo?

— Estou — ele respondeu, me encarando.

Eu me levantei.

— Sente-se um minuto, Jack— ele pediu.

Eume sentei.

Hadden abriu uma gaveta na sua mesa e pegou um grande envelope pardo.

— Chegou esta manhd — ele disse, jogando o envelope sobre a mesa. — D&
uma olhada.

Tirei uma revista 1a de dentro.

Uma revista pornografica.

Pornografia barata.

Amadora.

Spunk.

Aponta de uma pagina estava dobrada.

— Pagina sete — disse Bill Hadden.

Abri na pagina marcada e la estava ela.

Cabelos claros e pele rosada, orificio rosado e umido, olhos azuis, secos,
com as pernas abertas, tocando o clitoris.

Clare Strachan.

Fiquei de pau duro novamente.

— Esta manha? — perguntei, com a garganta seca.

— Sim, e o selo diz “Preston”.

Virei o envelope, fazendo que sim.

— Algo mais?

— Nao, apenas isso.

— So este exemplar?

— Sim, s esse.

Ergui os olhos, com a revista nas maos.



Hadden questionou:
— Vocé ndo sabia que ela estava fazendo esse tipo de coisa?

— Nio.

— E tem ideia de quem poderia ter enviado?

— Nio.

— Vocé acha que o seu sargento Fraser deu o fora?
— Nio.

— Sei... — assentiu Hadden, balangando a cabega.

— O que vamos fazer com isto?

— Quero que faga algumas chamadas, quero que descubra que merda ¢
essa.

Fiquei de pé.

Ele pegou o telefone e disse:

— Jack..

— Oi— respondi, com uma das mios na maganeta.

— Cuidado, certo?

— Sempre tomo cuidado — respondi. — Sempre.

Liguei para o apartamento dela.

Nada.

Desliguei e voltei a discar.
Nada.

Desliguei e voltei a discar.
Nada.

Desliguei e voltei a discar.
Nada.

Desliguei.

Olhei para o meu relogio.
Ja passava das seis.
Leve mudanga de plano.
Passei pelo corredor e voltei aos arquivos.
Volteia 1974.
Voltei ao microfilme, sob as luzes.
Voltei a terga-feira, 24 de dezembro de 1974.
Evening Post, primeira pagina.



TIROTEIO NATALINO DEIXA TRES MORTOS EM WAKEFIELD.

Policiais herois frustram roubo a bar.

Uma foto...

O Strafford, no Bullring, Wakefield.

Um horroroso tiroteio ontem a noite, no centro de Wakefield, deixou trés
mortos e trés gravemente feridos, no que a policia descreveu como “um assalto
que deu errado”.

De acordo com o porta-voz da policia, eles foram chamados ao serem
ouvidos disparos no bar Strafford, no Bullring, em Wakefield, por volta da meia-
noite de ontem. Os primeiros policiais que chegaram a cena do crime foram o
sargento Robert Craven e o policial Bob Douglas, os mesmos que na semana
passada foram condecorados por sua participagdo na captura de um suspeito pelo
assassinato de Clare Kemplay, uma estudante de Morley.

Quando os dois policiais entraram no Strafford, perceberam que um assalto
estava ocorrendo, sendo atingidos por balas e socos vindos de homens ndo
identificados, que fugiram.

Membros da patrulha especial da policia de West Yorkshire chegaram alguns
minutos mais tarde, encontrando os dois heroicos policiais e outros homens feridos
a bala, além de trés mortos.

As ruas foram imediatamente bloqueadas, com barreiras montadas nos dois
sentidos da M1 e M2, além de avisos enviados aos portos e aeroportos, mas até
agora ninguém foi detido.

A situagdo do sargento Craven e do policial Douglas foi descrita como “séria,
mas estavel”, pelo Hospital Pinderfield, de Wakefield.

A policia se recusa a publicar os nomes dos mortos até que os parentes mais
proximos tenham sido localizados.

Uma Sala de Ocorréncias foi montada na delegacia de Wood Street, em
Wakefield, e o detetive superintendente Maurice Jobson fez um apelo a qualquer
pessoa que tenha informagdo, pedindo que entre em contato urgentemente,
garantindo sigilo total. O nimero de contato é Wakefield 3838.

Apertei “Imprimir” e vi todas essas mentiras, essas incriveis mentiras,
surgindo.

E li os créditos:

POR JACK WHITEHEAD, REPORTER POLICIAL DO ANO.

O Duckand Drake, na sarjeta do mercado de Kirkgate.
Um bar de ciganos, nas sombras de Millgarth.



Oito horas.

Levei minha cerveja e meu uisque para a mesa ao lado da porta e esperei,
com uma sacola de pléstico no assento ao lado.

Jogueium gole do uisque sobre a cerveja e bebi.

Tinha se passado muito tempo, talvez tempo demais, talvez ndo tenha sido
tempo suficiente.

— Amesma coisa?

Ergui os olhos, e ali estava Bob Craven.

O detetive inspetor Bob Craven.

— Bob — eu disse, levantando-me e apertando sua mdo. — O que
aconteceu com o seu rosto?

— Uns malditos zulus ficaram um pouco nervosos em Chapeltown, algumas
semanas atras.

— Vocé estd bem?

— Ficarei bem ao tomar uma cerveja — ele disse, sorrindo e seguindo em
direg¢do ao bar.

Coloquei a sacola de plastico no meu colo ¢ fiquei olhando para ele.

Craven trouxe duas cervejas ¢ depois voltou para pegar as doses de uisque.

— Quanto tempo! — ele disse, sentando-se.

— Trés anos?

— S0 isso?

— S0, mas parece uma vida inteira.

— Muita dgua passou por baixo dessa ponte. Muita mesmo.

— Acho que a ultima vez que nos vimos foi em Strafford, certo?

— Deve ter sido. Logo depois vocé se envolveu com a histéria do Exorcista,
certo?

Fiz que sim.

Ele suspirou.

— Que inferno! Que coisas somos obrigados a ver...

— Como vai o outro Bob? — perguntei.

— Douglas?

—E.

— Esta fora...

— E vocé ndo ficou tentado?

— Vocé ficaria?

Fiz que ndo.

— Eu poderia trabalhar em outra coisa? E vocé?



Neguei novamente.

— Mas e o Bob, o que ele esta fazendo?

— Ele esta bem. Montou uma papelaria. Esta se saindo bem. Quando o vejo,
as vezes penso que gostaria que tivesse acontecido comigo. Entende?

Concordei e peguei a minha cerveja.

— Uma lojinha, uma esposa, entende?

— Nido — dei de ombros. — Mas diga que perguntei por ele, certo?

— Ah, claro. Ele ainda mantém o seu recorte na parede. Continéncia para
vocés, essa...

— S6 trés anos, certo? — perguntei, suspirando.

— Parece outro mundo... — ele comentou, pegando sua cerveja. — Vamos
brindar a eles, aos velhos tempos.

Brindamos e tomamos a cerveja.

— Minha vez— eu disse, voltando ao bar.

No bar, me virei e fiquei olhando para ele, observando-o sentado a mesa,
cogando a barba e limpando a poeira da calga, depois pegando seu copo vazio e
tornando a pousa-lo na mesa.

Voltei com as bebidas ¢ me sentei.

— Enfim — ele disse —, chega de lembrangas do passado. O que estdo
fazendo atualmente?

— Estamos com a historia do Estripador — respondi.

Ele fezuma pausa e disse:

— Ah, claro.

E ficamos sentados ali, ouvindo o barulho do bar: os copos, as cadeiras, a
misica, as conversas, a caixa registradora.

— Alias, foi por isso que te liguei.

— Sério?

— Sim, liguei por causa do Estripador.

— E por qué?

Entreguei-lhe a sacola de plastico.

— Bill Hadden recebeu isso hoje de manha, pelo correio.

Ele pegou a sacola ¢ deu uma olhada.

Eu néo falei nada.

Ele ergueu os olhos.

Olhei para ele.

— Vamos dar uma volta — ele propds.



E o segui em dire¢do ao mercado escuro, entre as sombras das barracas, com o
vento da tarde arrastando a sujeira e levantando um mau cheiro.

No coragdo do mercado vazio, Craven parou ao lado de uma barraca ¢
pegou a revista.

— Apagina esta marcada — eu disse.

Ele virou as paginas.

Esperei...

Com o coragdo saltando, as costelas trincando.

— Quem mais sabe disso? — ele perguntou, de costas para mim.

— Bill Hadden, ninguém mais.

— Vocé sabe quem ¢ a modelo, certo?

Fiz que sim.

Ele girou o corpo, segurando a pagina aberta ¢ balangando a cabega, com
olhar fundo, perdido entre as sombras ¢ a barba.

— Clare Strachan — respondi.

— Sabe quem enviou?

— Nio.

— Néo veio com nenhum bilhete?

— Nio. Apenas isso.

— Mas a pagina chegou marcada?

— Chegou.

— E o envelope?

— Esta com Hadden.

— Vocé se lembra de quando e onde foi enviado?

Engoli em seco e respondi:

— Em Preston, ha dois dias.

— Preston?

Fiz que sim e perguntei:

— Foi ele, certo?

— Ele quem? — perguntou Craven, me encarando.

— O Estripador.

Por um momento, notei um sorrisinho no seu rosto, bem fundo, atras da
barba.

Entao ele perguntou em voz baixa:

— Por que ligou pra mim, Jack? Por que ndo ligou diretamente pro George?

— Vocé ¢ da Divisdo de Costumes, certo? Esta envolvido nisso.

Ele deu um passo a frente, saindo das sombras langadas pela barraca, e



pousou uma das maos no meu ombro.

— Vocé feza coisa certa, Jack Feza coisa certa ao trazer isso pra mim.

— Foi o que imaginei.

— Vio publicar alguma coisa?

— Se vocé preferir, ndo.

— Prefiro que nao.

— Entdo ndo publico.

— Por enquanto, é o melhor a ser feito.

— Certo.

— Obrigado, Jack.

E afastei o meu ombro das suas méos, perguntando:

— E agora?

— Tomamos outra cerveja?

Olhei para o relogio e disse:

— Nao, melhor ndo.

— Fica pra proxima.

— Sim, fica pra proxima.

No final do mercado, ja fora da sujeira e do mau cheiro, o detetive inspetor
Bob Craven disse:

— Ligue pra nés, Jack.

Fiz que sim.

— Eu te devo uma — ele disse.

Fiz que sim novamente.

Sem fim, aquela merda ndo tinha fim.

As notas de rodapé e as anotagdes as margens, as tangentes ¢ os desvios, o
tabuleiro sujo, os recordes batidos.

Jack Whitehead, Yorkshire, 1977.

Os corpos e os cadaveres, os becos e os terrenos baldios, os homens sujos, as
mulheres espancadas.

Jack, o Estripador, Yorkshire, 1977.

As mentiras e as meias verdades, as verdades e as meias mentiras, as maos
sujas, as costas quebradas.

Dois Jacks, uma Yorkshire, 1977.

Desci o corredor em direg@o aos arquivos.



Em dire¢do a 1975.

Peguei os microfilmes pela Gltima vez passando os carretéis, revendo as
mentiras.

Entrando no dia 27 de janeiro de 1975, segunda-feira.

Evening Post, primeira pagina.

HOMEM MATA ESPOSA DURANTE EXORCISMO.

Pdroco é preso.

Mas ndo consegui ler, ndo poderia ler outra...

Liguei para o apartamento dela.

Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei e voltei a ligar.
Nada.

Desliguei.

Estacionei no Redbeck, entre dois caminhdes escuros, em meio a carros vazos, e
desliguei o rddio e o motor.

Fiquei sentado ali, no meio da noite, esperando, imaginando, me
preocupando.

Sai do carro e caminhei pelo estacionamento, entre as pogas de dgua e os
buracos, com uma lua negra subindo aos céus.

Do lado de fora do quarto 27, parei, escutei e bati.

Nada.

Bati, escutei, esperei.

Nada.

Abria porta.

O sargento Fraser estava caido no chio, com o corpo curvado e a cadeira e
a mesa estilhagadas, as paredes limpas, deitado no chdo, com o corpo curvado,
embaixo de todo aquele lixo, de tudo o que antes estava pregado as paredes,
deitado no chdo, com o corpo curvado, sob as farpas de madeira, curvado, no



inferno.
Fiquei parado na porta, com a lua negra atras de mim, a noite entre nos dois.
Ele abriu os olhos.
— Sou eu. Jack
Ele ergueu a cabec¢a em diregdo a porta.
— Posso entrar?
Ele abriu a boca lentamente, depois voltou a fecha-la.
Caminhei pelo quarto, seguindo na sua dire¢do, e me ajoelhei.
Ele agarrava uma foto...
Uma mulher e uma crianga.
Amulher usava 6culos escuros, a crianga usava um pijama azul.
Seus olhos estavam abertos, ele me encarava.
— Sente-se — eu disse.
Ele agarrou o meu brago.
— Vamos — eu disse.
— Nao os encontro — ele murmurou.
— Tudo bem — eu disse, fazendo que sim.
— Nao os encontro em lugar nenhum.
— Eles estdo bem.
Ele me agarrou com mais forga.
— Vocé esta mentindo. Estdo mortos, eu sei que estdo.
— Nio, ndo estdo mortos.
— Estdo, sim, como todos os demais.
— Nao. Eles estao bem.
— Vocé estd mentindo.
— Euos vi.
— Onde?
— Com John Rudkin.
— Rudkin?
— Sim, acho que estavam com ele.
Ele se levantou, olhando para mim.
— Sinto muito — eu disse.
— Eles estdo mortos — ele insistia.
— Nao.
— Estdo todos mortos — ele disse, pegando uma das pernas da mesa.
Tentei me levantar, mas ndo fui 4gil o suficiente.
Fui lento demais.



Quvinte: Agora os malditos policiais se recusam a
fazer hora extra. Os malditos criminosos devem estar
rindo sem parar.

John Shark: Vocé ndo acha que esses caras de azul
merecem um aumento de saldrio, Bob?

Ouvinte: Aumento? Nio me faca rir, John. Eu ndo
pagaria nenhum centavo a eles até que encontrem
alguém. E alguém que realmente tenha feito alguma
coisa.

John Shark: Prenderam Arthur Scargill novamente.

Quvinte: Mas eles s6 servem pra isso, certo? Pegar o
Arthur e trair uns aos outros.

The John Shark Show

Radio Leeds

Sexta-feira, 17 de junho de
1977
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Mate todos eles.

Dirigindo.

Com o radio ligado.

Os restos carbonizados de um negro ndo identificado foram descobertos
ontem na Hunslet Carr.

A autépsia revelou que o homem morreu por causa de punhaladas, antes de
ser banhado em gasolina e queimado.

Um porta-voz da policia disse que fizeram um bom trabalho apagando a
identidade da vitima, levando a policia a crer que o morto poderia ter ante-
cedentes.

Ele foi descrito como tendo mais de vinte anos, mais ou menos um metro e
oitenta de altura e de constitui¢do forte.

A policia pede a quem tenha qualquer tipo de informagao sobre a identidade
da vitima ou dos assassinos que entre em contato com a delegacia mais préxima,
com urgéncia. Disseram também que todas as informagées serdo tratadas com
absoluto sigilo.

Desligo o radio.

Dirigindo, griiiiiiiiiiiitando.

Mate todos eles.

Era o amanhecer.
Parei no inicio da Durkar Lane.
Havia um carro na entrada da sua casa, com leite na porta e a minha
familia 14 dentro.
Fiquei sentado ali, na frente da casa, querendo ter uma arma, chorando.
Chega.
Amanhecer, 1977.

Toquei a campainha e esperei.
Nada.



Toquei novamente, sem parar.

Vi uma forma rosada atras do vidro, ouvi vozes 14 dentro, a porta se abriu,
cra a sua esposa, ¢ ela dizia:

— Bob? E 0 Bob. Um minuto.

Mas ouvi a voz de Bobby e a empurrei, subindo as escadas, chutando as
portas, até encontra-lo no quarto dos fundos, com ela de pé no quarto, segurando
o meu filho, e Rudkin vestindo o paletd, vindo na minha diregdo.

— Vamos — eu disse. — Nos vamos embora.

— Ninguém vai a lugar nenhum, Bob — disse Rudkin, me agarrando,
comegando uma briga, eu com a perna da cadeira na dire¢do da cabega dele,
ele com as maos nas orelhas, afastando-se, ¢ eu agarrando os seus cabelos e
for¢ando sua cabega entre os meus joelhos, repetidamente, até ouvir um grito e
um choro, era a esposa de Rudkin afastando-me do marido, agarrando as minhas
bochechas, ¢ Rudkin cambaleava, até o momento em que finalmente conseguiu
se estabilizar, e eu cai em cima da porta, dando um soco na sua esposa, ¢ Rudkin
me bateu com forga no rosto, e eu mordi a lingua, cuspindo sangue para todos os
lados, e ela protegendo Bobby, de pé do outro lado da enorme cama, agarrando-o
com forga.

E entdo uma pausa, uma certa calmaria, um solugo e um choro, pulsagdes e
dores.

— Pare, Bob! — ela gritava. — Pare!

E tudo o que eu dizia era:

— Nos vamos embora.

E Rudkin me socou bem no meio da cara, e tudo recomegou, eu
aproximando a minha cabega da sua, estrelas por todo lado, ele se afastando, eu
seguindo em frente, tentando explodir estrelas e meteoritos pelo quarto com os
meus punhos, atingindo o rosto do maldito John Rudkin, chutando ¢ socando o seu
corpo, aproximando-me da cama e agarrando Bobby, e foi entdo que Rudkin
agarrou o meu pescogo e tentou acabar o que restava de vida dentro de mim.

— Pare! — ela gritava. — Pare!

Mas ele ndo parava.

— Pare! — ela gritava. — Ele vai morrer.

Rudkin me atirou de joelhos, e eu cai em cima da cama, com o rosto
enterrado no colchdo.

Ele deu um passo para tras, e seguiu-se mais uma pausa, outra calmaria, um
solugo e um choro, pulsagdes e dores, e assim por diante, pausa, calmaria, e
quanto mais tempo eu ficasse deitado, mais rapido eles se acalmariam.



Entdo eu fiquei deitado, esperando, até que Louise, Rudkin, sua esposa, até
que um deles me deixasse ficar com o que eu queria, com o que era meu.

Bobby.

E fiquei deitado, calmo, esperando, até que Rudkin disse:

— Anda, Bob. Vamos descer.

E notei que ele ficou mais vulneravel ao se agachar para me pegar, senti
que ele se enfraquecia quando me abaixei para pegar a perna da cadeira, e
aproveitei para ergué-la, atingindo o seu rosto, e ele caiu sobre a janela do
quarto, estilhagando o vidro, e ela olhava para ele, e eu pude me aproximar e
tirar Bobby dos seus bragos, ¢ sai do quarto, passando pela esposa dele, que
descia as escadas correndo tanto quanto eu, com Louise logo atrds de mim,
gritando, chorando, e eu alcancei a esposa de Rudkin na porta, com Louise caindo
em cima de mim, Rudkin caindo sobre nos dois, com sangue escorrendo de seu
rosto, caindo sobre os seus olhos, cegando-o, e eu gritando, falando alto,
berrando:

— Ele é o meu filho, porra!

Ela gritava, falava alto, berrava:

— Nao, ndo, nao!

Bobby estava palido, chocado, sacudindo-se nos meus bragos, preso entre o
corpo da esposa de Rudkin ¢ os outros dois, ¢ eu tentava me livrar de tudo aquilo,
até que Rudkin me bateu, me chutou, atingiu o meu ouvido de alguma forma, e
eu cai, e Bobby desapareceu, ela o agarrava, Rudkin me pressionava contra o
chdo, eu gritando, falando alto, berrando:

— Vocé ndo pode fazer isso. Ele ¢ meu filho!

Mas ela voltava a sala de estar, com a méo na cabega, com ele agarrando
os seus cabelos, até que 0 momento em que disse:

— Nio ¢, ndo.

Siléncio.

Apenas o siléncio, aquele siléncio, aquele longuissimo e maldito siléncio, e
ela voltou a dizer:

— Nio é, ndo.

Tentei me levantar, tirar os pés de Rudkin de cima de mim, como se de pé
eu pudesse entender a merda que ela dizia, ¢ a0 mesmo tempo a esposa de
Rudkin repetia sem parar:

— O qué? O que vocé quer dizer?

E 1a estava ele, banhado em sangue dos pés a cabega, dizendo:

— Esquece isso. Pelo amor de Deus, esquece isso.



— Mas ele tem que saber, porra!

— Nio neste momento.

— Ele estava comendo uma puta, uma maldita puta que estd morta, uma
maldita puta gravida, que agora esta morta.

— Louise...

— Ela esta morta, mas isso ndao muda nada. O filho que ela carregava era
dele, e continuara sendo.

Fiquei de joelhos, com os bragos abertos na dire¢do deles, na diregdo de
Bobby, do meu Bobby.

— Sai daqui!

— Louise... — gritava Rudkin.

E sua mulher se aproximou, batendo na cara dele, encarando-o, depois
cuspiu na cara dele e saiu pela porta da frente.

— Anthea — ele gritou. — Vocé ndo pode ir embora dessa maneira.

Fiquei de pé, mas ele continuava me agarrando e gritando a sua esposa:

— Anthea!

As minhas maos estavam esticadas na dire¢do de Bobby, do meu Bobby.

— Sai daqui — ela dizia. — John, tire-o de perto da gente!

E John Rudkin ficou dividido entre correr atrds da sua esposa e me soltar, e
isso o deixava fraco, e me deixava forte, e eu via Bobby muito perto, ¢ me
aproximei, dei um soco na sua cara de mentirosa, depois outro, até que ela me
deixou ficar com o que era meu, deixou que eu ficasse com ele, com o meu
Bobby, com Rudkin correndo na minha dire¢do, ¢ eu com uma das méos
segurando Bobby e a outra agarrando os cabelos de Rudkin, atirando-o no chio
de marmore, atirando-o na dire¢do de Louise, e os dois voando pelo chéo, eu e
Bobby saindo do quarto, seguindo em dire¢do ao corredor, saindo da casa, com
Bobby chorando e gritando por sua mae, e eu dizendo que estava tudo bem, que
tudo terminaria bem, pedindo que parasse de chorar, que mamae e papai
estavam apenas brincando, e podia ouvi-la gritar atras de mim, ouvia os passos
deles, ouvia sua voz:

— John, nao! O bebé! Bobby !

De repente, senti como se ndo tivesse coluna, ¢ cai de joelhos na entrada da
casa, e ndo queria deixar Bobby escapar, ndo queria, ndo queria, ndo queria.

— Nio! Vocé vai mati-lo!

E terminei deitado de cara no chdo na entrada da casa, e Bobby
desaparecera, e permaneci com o rosto de cara para o chdo, caido na entrada da
casa dele, e todos passaram ao meu lado, correndo em diregdo ao carro, e ele



atirou um taco de criquete no chdo, bem ao lado da minha cabega, ¢ ela dizia:
— Acabou, Bob, acabou!
E eles foram embora, e tudo ficou branco, depois cinza, e finalmente preto.



Ouvinte: Vocé da uma olhada no jornal e o que vé?

John Shark: Nao sei, Bob. Diz ai?

Quvinte: “Espancamentos de criangas matam seis a
cada semana, e deixam centenas de feridos. Pdagina
seguinte, todas as criang¢as do norte saidam a rainha.
Depois: Setenta e quatro policiais pedem demissdo a
cada més, o nimero de desempregados cresce em

cem mil. Estupros, assassinatos, o Estripador...”

John Shark: O que vocé quer dizer com isso, Bob?

Ouvinte: Acho que o Callaghan ja explicou, certo?
Governar ou ir embt)m,
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Olhei para o meu relégio: sete e sete.

Estava num elevador antigo, observando o niimero dos andares, subindo.

Sai do elevador:

Um menino vestindo pijama azul esta de pé por ld, esperando.

Ele pegou a minha mao e me levou pelo corredor, pelo carpete puido, entre
as paredes sujas, em meio aquele cheiro.

Chegamos a uma porta e paramos.

Coloquei os dedos sobre a maganeta e girei.

Estava aberta.

Quarto 77.

Acordei no chdo, com uma terrivel dor pelo corpo.

Coloquei uma das maos sobre a cabega, sentindo o sangue seco.

Ergui a mao, o quarto foi tomado por uma luz brilhante.

Uma luz matinal, uma luz matinal que vinha de fora, que vinha do parque,
onde um vapor se levantava dos lombos dos poneis e dos cavalos.

E me sentei sob aquela luz matinal, naquele mar de papéis rasgados, de
moveis destruidos, voltando a reunir as fotos e as anotagdes.

Eddie, Eddie, Eddie... em todos os lados.

Entretanto, com todos os cavalos da rainha, com todos os homens da rainha,
era impossivel reconstituir Eddie.

Assim como eu seria incapaz de reconstituir Jack.

Tentei me levantar, senti um gosto ruim na boca, fui até a pia e cuspi.

Ergui o corpo e abri o registro, atirando dgua cinzenta e fria no meu rosto.

No espelho, eu o vi, e me vi.

Membros de palha e desejo de vime, pisando em patas, em patas de
cavalos, cavalos chineses.

Olhei para o meu relogio.

Ja passava das sete.

Sete e sete.



E me sentei no meu carro, no estacionamento do Redbeck, tocando a ponta do
meu nariz, tossindo.

Liguei o motor, desliguei o radio e parti.

Segui em dire¢do a Wakefield, passando pelos poneis e cavalos parados no
parque, pelas pilhas negras onde antes estavam as fogueiras, e segui pela Ossett,
descendo a Dewsbury, com escorias negras onde antes estavam os campos,
passei pela RD News e depois por Batley, entrando em Bradford.

Parei na rua dela, estacionando ao lado de um alto carvalho que apresentava
suas melhores folhas estivais.

Verde.

Bati novamente.

Fazia frio nas escadas, fora do sol, com as folhas batendo nas janelas.

Coloquei os dedos na macganeta e girei.

Entrei.

O apartamento estava em siléncio e escuro, ndo havia ninguém em casa.

Fiquei parado na entrada, ouvindo, pensando naquele local acima da RD
News, naqueles locais onde nos escondiamos.

Entrei na sala, na sala onde nos encontravamos, com as cortinas laranjas
fechadas, e me sentei na cadeira onde sempre me sentava, e resolvi esperar por
cla.

A blusa cor de creme e a calga da mesma cor naquela primeira vez. Os
joelhos nus e arranhados na ultima vez.

Dez minutos depois, eu me levantei e fui a cozinha, coloquei agua para
ferver.

Esperei que fervesse, enchi uma xicara e voltei a sala.

E me sentei no escuro, esperando por Ka Su Peng, imaginando como
chegara ali, listando todas elas:

Mary Ann Nichols, assassinada em Buck’s Row, agosto de 1888.

Annie Chapman, assassinada na Hanbury Street, setembro de 1888.

Elizabeth Stride, assassinada na Berner’s Street, setembro de 1888.

Catherine Eddowes, assassinada na Mitre Square, setembro de 1888.

Mary Jane Kelly, assassinada na Miller’s Court, novembro de 1888.

Cinco mulheres.

Cinco assassinatos.

Senti a onda se aproximando, a maldita onda, lambendo os meus pés e as



minhas meias, subindo pelas minhas pernas:

O que aconteceu com o nosso jubileu?

A onda se aproximava, a maldita onda, lambendo os meus pés ¢ as minhas
meias, subindo pelas minhas pernas:

Carol Williams, assassinada em Ossett, janeiro de 1975.

Uma mulher.

Um assassinato.

Senti as dguas subindo, as malditas Aguas da Babilénia, aqueles rios de
sangue numa era feminina, com os guarda-chuvas abertos, banhos de sangue,
pogas de sangue, uma chuva vermelha, branca e azul.

Joyce Jobson, atacada em Halifax, julho de 1974.

Anita Bird, atacada em Cleckheaton, agosto de 1974.

Theresa Campbell, assassinada em Leeds, junho de 1975.

Clare Strachan, assassinada em Preston, novembro de 1975.

Joan Richards, assassinada em Leeds, fevereiro de 1976.

Ka Su Peng, atacada em Bradford, outubro de 1976.

Marie Watts, assassinada em Leeds, maio de 1977.

Linda Clark, atacada em Bradford, junho de 1977.

Rachel Johnson, assassinada em Leeds, junho de 1977.

Janice Ryan, assassinada em Bradford, junho de 1977.

Dezmulheres.

Seis assassinatos.

Quatro ataques.

Halifax, Cleckheaton, Leeds, Preston, Bradford.

Aonda de sangue, a inundagdo de sangue.

Fechei os olhos, com o cha frio nas maos, naquela sala ainda mais fria. Ela
se inclinou, afastando os cabelos, e ouvi mais uma vez a sua mdsica, a nossa
mausica:

Absolver e perdoar, um fim a peniténcia?

Eu queria mijar.

Ah, Carol.

Abria porta, acendi a luze la estava ela.

Deitada na banheira, com agua vermelha, carne branca, cabelos azuis; seu
brago direito caido para um lado, sangue pelo chio, profundas serpentes nos seus
pulsos.

Fiquei de joelhos.



Tirei o seu corpo da banheira, da agua, enrolei-a numa toalha e tentei
recobrar sua vida.

Fiquei de joelhos.

Balancei o seu corpo para frente e para tras, seu corpo frio, seus labios azuis,
os buracos negros nas suas maos, os buracos negros nos seus pés, os buracos
negros na sua cabega.

Fiquei de joelhos.

Chamei o seu nome, implorei, contei a verdade, dei um basta nas mentiras,
tudo para que ela abrisse os olhos, para que ouvisse 0 meu nome, para que
ouvisse a verdade.

Eu te amo, eu te amo, eu te amo...

E ela disse:

— Eu te amo, Jack. Preciso te amar.



Ouvinte: Eu li a minha Biblia.

John Shark: Acredito.

Quvinte: “E os homens que ndo foram mortos por
essas pragas seguem sem se lamentar dos trabalhos
que fizeram, ndo se lamentam de terem adorado
deménios e idolos de ouro e prata, de latdo, de pedra e
de madeira: idolos que ndo podem ver, ouvir ou falar.”

John Shark: O que vocé esta dizendo?

Ouvinte:  Tampouco se arrependem dos seus
assassinatos, das suas feiticarias, das suas fornicagaoes,
dos seus roubos.
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Estacionei nos Moors, no local que eles chamam de Tumba, com a dor
desaparecendo, ¢ o dia também.

Sexta-feira, 17 de junho de 1977.

Peguei a caneta e abri o porta-luvas.

Encontrei guia com algumas paginas em branco, que arranquei.

Escrevi paginas e paginas, depois parei e rasguei tudo.

Sai do carro e abri a mala, tirei a fita, a mangueira, e fiz o que tinha de fazer.

Depois simplesmente me sentei, peguei a caneta e recomecei.

Querido Bobby,

ndo quero viver sem vocé.

Eles te contardo mentiras sobre mim,
mentiras iguais ds que me contaram.
Mas eu te amo e estarei ao seu lado,
tomando conta de vocé, sempre.

Do papai que te ama.

Liguei o carro e coloquei o bilhete no painel, depois fiquei olhando para os
Moors, e tudo o que eu podia ver, do outro lado do para-brisa, era o seu rosto, 0s
seus cabelos, o seu sorriso, sua barriguinha escapando do pijama azul, ¢ ele fazia
um telescopio com as maos, e depois ja ndo o podia ver por conta das lagrimas,
ndo podia ver porque...



John Shark: Al6?

Ouvinte:

John Shark: Al6?

Ouvinte:

John Shark: Tem alguém ai? Nossa!

The John Shark

Show
Rédio Leeds
Sabado, 18 de

junho de 1977
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— Obrigado — agradeci e atravessei a recepgao.

Apertei o sete e subi no velho elevador do Griffin, observando os andares
passando, subindo.

Sai do elevador.

Desci o corredor, pisando no carpete puido, olhando para as paredes sujas,
sentindo aquele cheiro.

Cheguei na porta e parei.

Coloquei a mao na maganeta e girei.

Estava aberta.

Quarto 77.

O reverendo Laws estava sentado numa cadeira de vime ao lado da janela, com
a estagdo de Leeds cinzenta entre as chaminés e os telhados, os pombos e suas
merdas.

E tudo estava sobre um lengol branco, na cama.

— Sente-se, Jack— ele disse, de costas para mim.

E me sentei na cama, entre os seus instrumentos.

— Que horas sdo?

Olhei para o meu relogio.

— Quase sete.

— Otimo — ele disse, levantando-se.

Depois fechou as cortinas e colocou a cadeira de palha no centro do quarto.

— Tire a sua camisa e sente-se aqui.

Fiz o que ele pediu.

Ele pegou a tesoura na cama.

Engoli em seco.

Ele ficou de pé atrds de mim e comegou a cortar.

— Algo especial para o fim de semana?

— Pouco mais que o normal — respondi, sorrindo.

Quando terminou, ele se curvou acima da minha cabega e espanou os fios
grisalhos de cabelo.



Voltou a cama e deixou a tesoura por ali.

Entdo pegou uma chave Phillips e um martelo e ficou de pé atras de mim,
murmurando:

— No vosso caminho estd o mar, ¢ a vossa trilha nas grandes aguas, e os
vossos passos sdo desconhecidos.

Fechei os olhos.

Ele pousou a ponta da chave Phillips no topo da minha cabega.

E eu vi... os dois setes se chocam e tudo acontece novamente, repetidas
vezes, capas sobre rostos, botas sobre coxas, calcinhas presas em apenas uma das
pernas, sutids erguidos, ventres e seios perfurados, crdnios perfurados, padrées
rigidos, Idade Média e caga as bruxas, antigas cidades inglesas, dez mil espadas
brilhando sob o sol, trés vezes mais dangarinas espalhando flores, elefantes
brancos enfeitados de vermelho, branco e azul, com os prec¢os que pagam, as
dividas que incorrem, as tentagées de Jack sob capas de chuva baratas, outro
suéter de gola alta e um sutid rosa puxado para cima, revelando um seio pequeno
e pdlido, serpentes saindo de feridas no ventre, calcinha branca presa em apenas
uma das pernas, sandalias sobre coxas flacidas, meninas alegres com sangue,
espesso, escuro, sangue pegajoso, misturando seus cabelos a pedagos de ossos e
massas cinzentas do cérebro, gotejando lentamente sobre a grama de Soldier’s
Field, o fogo no fundo dos meus olhos, uma camisola da Marks & Spencer;
escurecida por conta do sangue vindo dos buracos abertos por ele, tantos buracos,
essa gente com tantos buracos, essas cabecas com tantos buracos, Daniel diante
do muro antigo dos tempos antigos, brincando com fosforos no fundo dos meus
olhos, e os tophet escritos: Ford Capris, Corsairs vermelho escuro, Landrovers, as
vdrias formas que um homem pode servir ao seu tempo: ODIO, sem assunto, sem
por qué, apenas ODIO: géngsters de Yorkshire e policiais de Yorkshire, o Pantera
Negra e o Estripador de Yorkshire, Jeanette Garland e Susan Ridyard, Clare
Kemplay e Michael Myshkin, Mandy Wymer e Paula Garland, os tiroteios do
Strafford e o assassinato do Exorcista: Michael Williams e Carol Williams,
segurando-a na rua, nos meus bragos, com sangue nas minhas mdos, sangue no
seu rosto, sangue nos meus labios, sangue na sua boca, sangue nos meus olhos,
sangue nos seus cabelos, sangue nas minhas lagrimas, sangue nas lagrimas dela,
Sangue e Fogo, e eu choro porque sei que acabou, e acima da lareira, no lado
oposto a porta, estda dependurada uma pintura intitulada The Fisherman’s Widow,
um casaco masculino fazendo as vezes de cortina sobre a janela, chaves Phillips,
pesadas botas Wellington, martelos, o Minstrel ganhando por uma cabe¢a, a
cerveja de gengibre, o pao amanhecido, as cinzas na lareira, apenas um quarto e



uma menina vestida de branco ficando preta a partir das unhas e dos buracos na
cabega, apenas uma menina, ouvindo passos no pavimento do lado de fora, o
corag¢do desaparecido, a porta trancada pelo lado de dentro, continuando a correr,
mas sabendo que ndo chegard muito longe: tiros em Hanging Heaton, tiros em
Skipton, tiros em Doncaster; tiros em Selby, Jubela, Jubelo, Jubelum, ele co¢ando
a barba, ele balan¢ando a cabega, piscando os olhos uma vez e desaparecendo,
quando buscamos um sdo dois, ou trés, ou quatro; quando buscamos quatro, siao
trés, ou dois, ou um, os que fogem e os que nunca conseguem fugir, o homem que
eu amo e estd nas galerias, os ultimos dias, o tempo nas mdos, quando os seus
filhos e filhas deverdo professar, seus jovem terdo visoes e os homens mais velhos
sonhardo sonhos, nada de novo para os mortos, apenas sonhos sorridentes em
meio a tristeza, carne entre os dentes, palmadinhas na panga, jeito nos cabelos,
caricia nos bigodes, sorrisos for¢ados, sobrancelhas arqueadas, testas franzidas e
cabeg¢a sendo balan¢ada, uma piscadela e desaparecendo mais uma vez, apos o
terror: amanhd e o dia depois de amanhd, desaparecendo mais uma vez,

miseravel e perto da morte desde a minha juventude, eu sofro com os seus
g

horrores: estou sperado, meus companheiros na escuriddo, e tem de haver

outra forma, The Fisherman’ Widow pintado em vermelho iuimido, garrafas de
xerez, garrafas de destilados, garrafas de cerveja, frascos de remédios, tudo vazio,
apenas um quarto no inferno, vinte e cinco anos de hits do jubileu, o inferno
espreita em todas as esquinas, em todos os amanheceres, olmos mortos, centenas
de olmos mortos nas ruas escuras e ofegantes, as partes de tras das casas,
cercadas por pedras silenciosas, enterradas em tijolos escurecidos, entre pdtios e
becos, pés sobre tijolos, tijolos sobre cabegas, as casas construidas por Jack, e ele
esta vindo, um anel de rosas, um bolso de prosas, ele estd vindo, eu te como... e
vocé dorme/te beijo... e vocé desperta, e ele estd aqui, e o inferno é aqui mesmo,
maldita vaca de sorte, sdo cinco agora, eles dizem quatro, mas lembre-se de
Preston, em 1975, gozei dentro dela, maldita vaca suja, Deus salve os habitantes
de Leeds e as feridas que ndo param de sangrar; as feridas que ndo curam, e eu
sinto que tudo esta voltando, entdo vista algo bonito, pois é por isso que as pessoas
morrem, é por isso que as pessoas, é por isso, sdo cinco agora, vocés dizem, mas
ha uma surpresa em Bradford, a ponto de ser descoberta, Eddie, Eddie, Eddie;
otimos policiais que merecem nosso mais sincero agradecimento, homens
buscando a morte, mas sem encontrd-la, querendo morrer, mas a morte os en-
ganando, como se a remissdo ou o perddo fosse um fim a peniténcia, negros
queimados em Hunslet Carr; amantes no trem, nigerianos flutuando no rio Calder, o
vermelho, o branco e o azul, os vales da Morte, os Moors do inferno, infernos



solitarios, intermindveis: os arranjos e as molduras, as armagées e a culpa, as
gramas que murmuram, o choro, as estdtuas que sangram, vizinho contra vizinho,
irmdo contra irmdo, familias atadas e escravizadas em navios negreiros, mdes
amarradas vendo suas filhas serem estupradas em navios de homens em busca de
noivas, o navio branco, Albion, naufragado, e eu preso num trem, sob uma
tempestade de neve no alto dos Moors, nas salas dos mortos, nas casas dos mortos,
nas ruas dos mortos, nas cidades dos mortos, no mundo dos mortos, nés dirigindo
juntos numa estrada, apos a chuva, apés o jubileu, com os fogos terminados, o
vermelho, o branco e o azul desaparecidos, afogando-se na barriga de sangue da
baleia nos ultimos dias, homens comendo canos de pistolas, chupando gds,
gangues de negros arrebentando as gargantas de policiais brancos e gordos
sentados em suas casas e assistindo Songs of Praise de costas para a porta, seus
filhos jurando vinganga, seus filhos chorando pelo resto de suas vidas, para
sempre: perdidos em seus quartos, com chaminés mais altas que campandrios,
minaretes mais altos que chaminés, o amaldi¢oado Isla em todas as cidades,
cruzadas nos quintais das casas, cruzadas pelos mortos, cruzadas intermindveis,
manhds que sdo noites, sentados em siléncios repentinos, fazendo liga¢ées em
cabines vermelhas, policiais altos e loiros, cobertos dos pés a cabe¢a em sangue, o
mal em conexdo com o mal, drvores verdes brilhando prateadas, sonhos
sonolentos alongando os ossos, torturando-os, os rostos alongados do inferno,
cantando suas cangdes de amaldi¢oados e fadados: odes para os mortos, rezas
para os vivos, mentiras para a maioria, carros vazios que passam zunindo, portas
abertas, pedagos de mucosas cancerigenas deslizando pelo desdgue da pia, de pé
entre as sombras nas asas da verdade, c: dido pelo sono, ajud. , nas
sombras de suas coxas, na escuriddo dos seus olhos, eu te como... e vocé

dorme/eu te beij
verdadeira, as pedras nos meus sapatos, sentados juntos em sofis ensanguentados,
a noite em que Michael Williams meteu um prego de doze centimetros na cabe¢a
de Carol, NA CABECA DA MINHA CAROL, para salvar a sua alma, a minha
Carol, acho que me esqueci de alguma coisa, cavalos chineses voando ao redor;
com os lombos vazios, os olhos abertos, sem falar em outra coisa além de
rendi¢do, futuros escritos como passados, pessoas deixadas para tras em privado,
angiistia de soberanos, infernos reais, contando mentiras e contando verdades

e vocé desperta, em quartos acima de lojas, a carne

cheias de furos, repletas de furos, essas pessoas repletas de furos, e todas essas
cabegas repletas de furos, com o tempo nas maos, do lado de fora os cdes e os
feiticeiros, devassos e assassinos agachados em cemitérios do sul, golpeando as
cabegas de escorias escocesas com utensilios domésticos e contundentes, em 1977



sofrendo os seus terrores, em 1977 estou desesperado, em 1977 meus
companheiros estdo na escuriddo, em 1977 quando jovens tém visoes e velhos
sonham sonhos, sonhos de remissdo e perddo, um fim a peniténcia, em 1977
quando os dois setes se encontram e as feridas ndo param de sangrar, as feridas

ndo curam, as duas h

Seus hos encerrados, seus corpos nus
caidos nas ruas das cidades, um mar de sangue, dguas de absinto, mulheres
bébadas de sangue, paciéncia e fé de santos, e eu paro na porta e bato, as chaves
da morte e do inferno sao o mistério das mulheres, sabendo que é por isso que as
pessoas morrem, que é por isso que as pessoas, em 1977, é por isso que eu vejo...
Ele desce o martelo.
... ndo existe futuro.
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