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PRIMEIRA PARTE
 

I
 
Na planície rasa, sob a noite sem estrelas, de uma escuridão e

espessura de tinta, um homem caminhava sozinho pela estrada real que vai
de Marchiennes a Montsou, dez quilômetros retos de calçamento cortando
os campos de beterraba. A sua frente, não enxergava nem mesmo o solo
negro e somente sentia o imenso horizonte achatado através do sopro do
vento de março, rajadas largas como sobre um mar, geladas por terem
varrido léguas de pântanos e terras nuas. Nem sombra de árvore manchava
o céu; a estrada desenrolava-se reta como um quebra-mar em meio à
cerração ofuscante das trevas.

O homem partira de Marchiennes lá pelas duas horas. Caminhava a
passos largos, tiritando sob o algodão puído de sua jaqueta e da calça de
veludo. Um pequeno embrulho, feito com um lenço de quadrados,
incomodava-o bastante; ora o mantinha apertado debaixo de um braço, ora
de outro, para poder assim enfiar no fundo dos bolsos as mãos entorpecidas
que o açoite do vento leste fazia sangrar. Uma única idéia lhe ocupava o
cérebro vazio de operário sem trabalho e sem teto, a esperança de que o frio
se tornasse menos agudo com o romper do dia. Havia uma hora que ele
caminhava assim, quando percebeu à esquerda, a dois quilômetros de
Montsou, uns clarões vermelhos, três braseiros queimando ao ar livre, e
como suspensos. A princípio hesitou, tomado de receio; mas logo após não
pôde resistir à necessidade dolorosa de aquecer por um instante as mãos.

Entrou por um atalho que se afundava campo adentro. Tudo
desapareceu. À sua direita o homem tinha uma paliçada, um pedaço de
tapume feito de pranchas grossas protegendo uma via férrea, enquanto à
esquerda se elevava um talude de erva encimado por empenas confusas,



visão de uma aldeia de tetos baixos e uniformes. Percorrera uma distância
aproximada de duzentos passos quando, bruscamente, numa volta do
caminho, os fogos reapareceram próximos dele sem que o homem chegasse
a compreender como podiam elevar-se tão alto no céu morto, iguais a luas
enevoadas. Mas, ao nível do solo, outro espetáculo o fazia parar. Era uma
massa pesada, um amontoado de construções de onde se levantava a
silhueta da chaminé de uma fábrica. Raros clarões saíam das janelas sujas,
cinco ou seis lampiões tristes pendiam do lado de fora das vigas de madeira
enegrecidas do edifício, alinhando vagamente perfis de cavaletes
gigantescos. E, dessa aparição fantástica, engolfada na noite e na fumaça,
um único ruído se elevava: o arfar grosso e prolongado de um escapamento
de vapor, que não se via.

Só então o homem se deu conta de que aquilo era uma mina e a
vergonha tomou conta dele. Para que tentar? Não haveria trabalho... Em vez
de se dirigir para o edifício, decidiu escalar o terreno onde ardiam os três
fogos de hulha em tachos de ferro fundido que serviam para alumiar e
aquecer os homens no trabalho. Os operários encarregados do desaterro
certamente tinham trabalhado até tarde, ainda estavam retirando o entulho.
Agora ouvia os carregadores empurrando os vagonetes sobre os trilhos
montados nos cavaletes, divisava sombras que se moviam descarregando os
carros ao lado das fogueiras.

— Bom dia — disse ele aproximando-se de um dos fogos.
Em pé, de costas para o fogo, encontrava-se o carroceiro, um velho

com uma blusa de malha de lã violeta e gorro de pele de coelho; enquanto
seu cavalo, um cavalo baio e gordo esperava, numa imobilidade de pedra,
que esvaziassem os seis vagonetes puxados por ele. O trabalhador
encarregado da descarga, um rapagão ruivo e esguio, parecia não ter pressa,
e pressionava a alavanca com gestos lentos. No alto, o vento redobrava de
intensidade, um sopro glacial feito de grandes golfadas regulares que
cortavam como golpes de foice.

— Bom dia — respondeu o velho.
E de novo o silêncio. O homem, que se sentia olhado com

desconfiança, disse logo o nome:
— Eu me chamo Etienne Lantier e sou operador de máquinas. Não

haverá trabalho por aqui?



As chamas o iluminavam: devia ter vinte e um anos, bem moreno,
belo homem, de aspecto vigoroso, apesar de os membros serem pouco
desenvolvidos.

Tranqüilizado, o carroceiro abanou a cabeça.
— Trabalho para operador de máquinas, não, não há. Ainda ontem

apareceram dois, mas não há nada.
Uma rajada de vento impediu-os de falar. Mas, em seguida, Etienne,

indicando o amontoado sombrio das construções ao pé do aterro, perguntou
— É uma mina, não é?
Desta vez o velho não pôde responder imediatamente, um violento

acesso de tosse o sufocava. Por fim escarrou, e seu escarro fez uma mancha
negra no chão avermelhado.

— É, sim, é uma mina, a Voreux. E veja, lá bem próximo está o
conjunto habitacional dos mineiros.

Por sua vez, com o braço estendido, indicava no escuro a aldeia
cujos telhados o jovem já vira. Mas os seis vagonetes acabavam de ser
descarregados e o homem os seguiu sem mesmo fazer estalar o chicote, as
pernas rígidas pelo reumatismo, enquanto o cavalo baio partia sozinho,
puxando-os a custo entre os varais, debaixo de uma nova rajada de vento
que lhe eriçava os pêlos.

Agora a Voreux tornava-se realidade. Etienne, que continuava em
frente ao braseiro aquecendo as pobres mãos escalavradas, olhava,
começava a perceber cada uma das partes da mina, o galpão preto onde o
carvão é peneirado, a torre do sino do poço, a vasta casa da máquina de
extração, o torreão quadrado da bomba de esgoto. Esta mina, apertada no
fundo de um buraco, com suas construções de tijolo atarracadas, de onde
sobressaía uma chaminé que mais parecia um chifre ameaçador, dava-lhe a
impressão de um animal voraz e feroz, agachado à espreita para devorar o
mundo. Examinando-a, pensava em si, na sua existência de vagabundo que
havia oito dias procurava trabalho; via-se na oficina da estrada de ferro,
esbofeteando o chefe, expulso de Lille, expulso de toda parte; sábado tinha
chegado a Marchiennes, onde se dizia que havia trabalho nas Forjas, e nada,
nem nas Forjas nem em Sonneville: tivera de passar o domingo escondido
sob as madeiras de uma fábrica de carroças, de onde o vigia acabava de
expulsá-lo, às duas horas da madrugada. Nada, nem mais um tostão, nem
mesmo uma côdea. Como continuar assim pelos caminhos, sem destino,



não sabendo sequer onde abrigar-se do vento frio? Sim, era de fato uma
mina, os raros lampiões iluminavam o pátio, uma porta subitamente aberta
permitira-lhe vislumbrar as fornalhas das caldeiras das máquinas envoltas
numa claridade viva. Encontrava explicação até para o escapamento da
bomba, essa respiração grossa e ampla, resfolegando sem descanso, e que
era como a respiração obstruída do monstro.

O encarregado da descarga dos vagonetes, de costas curvadas, nem
mesmo levantara os olhos para Etienne. No momento em que este ia
apanhar seu pequeno embrulho que estava no chão, um acesso de tosse
anunciou-lhe a volta do carroceiro. Lentamente ele surgiu do escuro,
seguido pelo cavalo baio que puxava outros seis vagonetes cheios.

— Há fábricas em Montsou? — perguntou o rapaz.
O velho escarrou preto antes de responder em meio à ventania:
— Fábricas é o que não falta. Você precisava ver há três ou quatro

anos: tudo produzindo, faltava mão-de-obra, nunca se ganhou tanto. E, de
repente, começa-se a apertar o cinto. Uma verdadeira desgraça cai sobre a
região, o pessoal é despedido, as oficinas começam a fechar uma após
outra. Talvez não seja culpa do imperador, mas que necessidade tem ele de
ir lutar na América? E isso tudo sem contar os animais que morrem de
cólera, como as pessoas.

E, em frases curtas, com a respiração entrecortada, ambos
continuaram a lamentar-se. Etienne falou sobre seus passos inúteis que já
duravam uma semana. Então havia-se de morrer de fome? Dentro em pouco
as estradas estariam cheias de mendigos. Sim, retrucava o velho, tudo isso
ia terminar mal, Deus não tinha o direito de jogar tantos cristãos na
desgraça.

— Nem todo dia se tem carne.
— Se ao menos houvesse pão!
— É verdade, se ao menos houvesse pão!
Suas vozes se perdiam, rajadas de vento transformavam as palavras

num lamento melancólico.
— Veja! — disse em voz alta o carroceiro, voltando-se para o sul.

— Montsou fica para lá.
E com a mão novamente estendida designou nas trevas pontos

invisíveis, à medida que os nomeava. Lá, em Montsou, a refinaria de açúcar
Fauvelle ainda trabalhava, mas a Hoton reduzira o pessoal. As únicas que



ainda se agüentavam: a fábrica de moagem Dutilleul e a cordoaria Bleuze,
que fazia cabos de mina. Depois, com um gesto largo, indicou, ao norte, a
metade do horizonte: as oficinas de construção de Sonneville não tinham
recebido nem dois terços das encomendas habituais; dos três altos-fornos
das Forjas de Marchiennes, só dois estavam em serviço; e, finalmente, na
fábrica de vidros Gagebois havia ameaça de greve porque se falava em
redução de salário.

— Sei, sei — repetia o rapaz a cada indicação. — De lá venho eu.
— Para nós aqui, as coisas até agora estão indo — continuou o

carroceiro. — Contudo, as minas diminuíram a extração. E repare, em
frente, na Victoire, há apenas duas baterias de fornos de coque acesas.

Escarrou, e seguiu de novo atrás do cavalo sonolento, depois de o
ter atrelado aos vagonetes vazios.

Agora Etienne dominava toda a região. As trevas continuavam
profundas, mas a mão do velho como que as povoara de grandes misérias,
que o jovem, inconscientemente, sentia naquela hora à sua volta, por toda
parte, na amplidão sem termo. Não era um grito de fome que rolava com o
vento de março através destes campos nus? As rajadas do vento haviam
aumentado e pareciam trazer consigo a morte do trabalho, uma escassez que
mataria muitos homens. E, com os olhos errando de um ponto a outro, ele
se esforçava por furar as sombras, atormentado pelo desejo e pelo medo de
ver.

Tudo se aniquilava no fundo desconhecido das noites obscuras; só
percebia, muito ao longe, os altos-fornos e as fornalhas de coque. Estas,
baterias de cem chaminés erguidas obliquamente, alinhavam rampas de
chamas rubras, enquanto as duas torres, mais à esquerda, ardiam, azuis, em
pleno céu, como tochas gigantescas. Era uma tristeza de incêndio, não havia
no horizonte ameaçador outros astros elevando-se a não ser esses fogos
noturnos dos países da hulha e do ferro.

— Você é da Bélgica, não é? — perguntou por trás de Etienne o
carroceiro, que estava de volta.

Desta vez ele trouxera apenas três vagonetes. Um acidente na gávea
de extração, uma porca quebrada, iria retardar o trabalho por um bom
quarto de hora, mas estes vagonetes ainda podiam ser descarregados. Ao pé
do aterro reinava silêncio, os carregadores não estavam mais sacudindo os



cavaletes com uma rotação prolongada. Ouvia-se apenas sair de dentro da
mina o ruído longínquo de um martelo batendo o ferro.

— Não, sou do sul — respondeu o jovem.
O encarregado de despejar os vagonetes sentara-se no chão, feliz

com o acidente. E continuava no seu mutismo selvagem, erguera apenas os
grandes olhos mortiços para o carroceiro, como incomodado com toda
aquela conversa. Na verdade, este último, de hábito, não falava muito. Era
preciso que o rosto de um desconhecido lhe agradasse e que ele estivesse
tomado por um desses desejos imperiosos de confidencias que fazem, às
vezes, as pessoas idosas falarem sozinhas, em voz alta.

— Eu — disse ele — sou de Montsou e chamo-me Boa-Morte.
— E apelido? — perguntou Etienne admirado.
O velho riu com gosto e, apontando para Voreux, respondeu:
— É, é... Retiraram-me três vezes lá de dentro, em pedaços. Uma

vez com o cabelo todo chamuscado, outra com terra até o bucho e a terceira
com a barriga cheia de água, como uma rã... Foi então que eles viram que
eu não queria morrer mesmo e começaram a me chamar Boa-Morte, de
troça.

Sua alegria redobrou — rangido de roldana mal azeitada que
degenerou num terrível ataque de tosse. O fogo iluminava-lhe agora a
grande cabeça de cabelos brancos e ralos, o rosto achatado, de uma palidez
cadavérica, cheio de manchas azuladas. Era baixo, pescoço enorme, a
barriga da perna e os calcanhares salientes, com braços compridos e mãos
quadradas que batiam nos joelhos. E, como o cavalo que permanecia imóvel
em pé, sem dar mostras de estar sofrendo com o vento, ele parecia de pedra,
insensível ao frio e às rajadas que assobiavam em seus ouvidos. Depois de
tossir, a garganta escoriada por um rascar profundo, escarrou para o lado do
fogo e a terra enegreceu.

Etienne olhou-o para em seguida examinar a nódoa no chão.
— Há muito tempo que você trabalha na mina? Boa-Morte abriu

muito os braços:
— Ah! Sim... Há muito tempo. Não tinha ainda oito anos quando

desci, imagine justamente na Voreux, e agora tenho cinqüenta e oito. Veja
bem, fiz de tudo lá dentro: primeiro como aprendiz; depois, quando tive
forças para puxar, fui operador de vagonetes e, mais tarde, durante dezoito
anos, britador. Em seguida, por causa destas malditas pernas, puseram-me



para desaterrar, aterrar, consertar... Isso até o momento em que tiveram de
me tirar lá de baixo porque o médico disse que um dia eu não voltaria mais.
E faz cinco anos que sou carroceiro... Que tal? Não é bonito? Cinqüenta
anos de mina, sendo que quarenta e cinco no fundo!

Enquanto falava, pedaços de hulha incandescentes, que, a espaços,
caíam do tacho, punham reflexos sangrentos em seu rosto lívido.

— Mandam-me descansar — continuou ele. — E, como não quero,
julgam que sou idiota. Faltam só dois anos para eu completar sessenta, e aí
terei direito à pensão de cento e oitenta francos. Se eu lhes desse boa-noite
hoje, concediam-me imediatamente a de cento e cinqüenta. Esses velhacos
são vivos!... De resto, tirante as pernas, sou forte. Foi a água, isso é certo,
que me entrou na pele; durante a extração a gente fica todo o tempo dentro
dela. Há dias em que não posso mexer um pé sem gritar.

Outro acesso de tosse veio interrompê-lo.
— E a tosse vem disso também? — perguntou Etienne.
O velho respondeu que não, violentamente, com a cabeça. Depois,

quando pôde falar, disse:
— Não, não. Desde o mês passado que ando resfriado. Nunca

tossia, agora não consigo mais livrar-me desta tosse... E o mais engraçado é
como escarro, como escarro...

Pigarreou novamente e cuspiu negro.
— É sangue? — Etienne ousou perguntar.
Boa-Morte limpava lentamente a boca com as costas da mão.
— É carvão. Tenho tanto carvão no corpo que chega para aquecer o

resto dos meus dias. E já faz cinco anos que não ponho os pés lá embaixo.
Tinha tudo isso armazenado, parece-me, sem saber. Melhor, até conserva!

Houve um silêncio. Longínquo, o martelo batia regularmente na
mina, e o velho era como uma queixa, como um grito de fome e de cansaço
vindo das profundezas da noite. Diante das chamas enfurecidas o velho
continuou, mais baixo, a remoer suas lembranças. Ah! Certo, não era de
ontem que ele e os seus cavavam no veio. A família trabalhava para a
companhia das minas de Montsou desde a sua criação; e isso já vinha de
muito longe, cento e seis anos. Seu avô, Guillaume Maheu, na época um
garoto de quinze anos, fora o descobridor da hulha em Réquillart, a
primeira mina da companhia, uma velha galeria atualmente abandonada, lá
longe, perto da refinaria de açúcar Fauvelle. Toda a região sabia disso, e a



prova é que o veio descoberto se chamava Guillaume, do nome de batismo
do seu avô. Não o conhecera, mas diziam que fora um latagão; morrera de
velhice aos sessenta anos. Depois, seu pai, Nicolas Maheu, conhecido como
o Ruivo, com apenas quarenta anos de idade, ficara na Voreux, que nesse
tempo estava sendo aberta: um desabamento e ele ficara completamente
achatado, com o sangue bebido e os ossos engolidos pelas rochas. Dois dos
seus tios e seus três irmãos ali também haviam deixado a pele, mais tarde.
Ele, Vincent Maheu, que conseguira sair mais ou menos inteiro, apenas com
as pernas em mau estado, passava por astucioso. Mas que fazer? Era preciso
trabalhar. Isso já vinha sendo feito de pai para filho, como bem podia ser
outra coisa. Seu filho, Toussaint Maheu, já se matava no mesmo ofício,
assim como seus netos e toda a família, que morava em frente, no conjunto
habitacional. Cento e seis anos de trabalho para o mesmo patrão, as crianças
após os velhos: que tal? Muitos burgueses não saberiam contar tão bem a
sua história!

— Quando ainda se pode comer... — murmurou novamente
Etienne.

— É isso que eu digo: enquanto há pão para comer, vai-se vivendo.
Boa-Morte calou-se, os olhos voltados para o conjunto habitacional,

onde as luzes se acendiam uma a uma.
O campanário de Montsou deu quatro horas; o frio aumentava.
— E essa sua companhia é rica? — voltou à carga Etienne.
O velho levantou os ombros para, em seguida, deixá-los cair, como

que esmagado sob um monte de moedas.
— Sim, sim... Talvez não tanto como sua vizinha, a Companhia

d'Anzin. Mas assim mesmo tem milhões e milhões. Nem se pode contar.
Dezenove galerias, sendo que treze para exploração: Voreux, Victoire,
Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel e outras, e seis
para esgoto ou ventilação, como a Réquillart... Dez mil operários,
concessões que se estendem por sessenta e sete comunas, uma extração de
cinco mil toneladas por dia, uma estrada de ferro ligando todas as galerias, e
oficinas, e fábricas! Se é rica! Dinheiro é o que não falta.

Um rolar de carros sobre os cavaletes pôs em pé as orelhas do
grande cavalo baio. Embaixo, o elevador já devia estar consertado, os
carregadores tinham voltado ao serviço. Enquanto atrelava o animal para
voltar a descer, o carroceiro falava-lhe com carinho:



— E agora não vais habituar-te a tagarelar, preguiçoso! Se o Sr.
Hennebeau soubesse em que tu perdes o tempo!

Etienne, pensativo, contemplava a noite. Perguntou:
— Então, esta mina é do Sr. Hennebeau?
— Não — explicou o velho —, o Sr. Hennebeau é apenas o diretor-

geral. Ele é pago como nós.
O jovem mostrou com um gesto a imensidão das trevas.
— Então, de quem é tudo isto?
Boa-Morte, no entanto, ficou por um instante sufocado com nova

crise, de tal violência que não lhe permitia respirar. Por fim, tendo escarrado
e limpado a espuma preta dos lábios, disse, em meio à ventania cada vez
mais violenta:

— O quê? De quem é tudo isso? Não se sabe. É de umas pessoas. E
com a mão designou no escuro um ponto vago, um lugar ignorado e remoto,
povoado por essas pessoas para quem os Maheu cavavam no veio havia
mais de um século.

Sua voz elevava-se com uma espécie de medo religioso, era como
se estivesse falando a respeito de um tabernáculo inacessível onde se
escondia o deus farto e acocorado, a quem todos eles davam a sua própria
carne e que nunca tinham visto.

— Se ao menos se comesse o pão necessário para viver! — repetiu
pela terceira vez Etienne, sem transição aparente.

— Pois é! Se a gente pudesse comer sempre pão! Mas isso é
impossível.

O cavalo partiu e o carroceiro seguiu-o com passo arrastado, de
inválido. Sempre próximo do basculante, o operário encarregado de
manobrá-lo não se mexera, todo curvado, com o queixo fincado nos
joelhos, os grandes olhos mortiços fixos no vácuo.

Apesar de já ter apanhado o embrulho, Etienne permaneceu onde
estava. Sentia as rajadas de vento gelando-lhe as costas, enquanto seu peito
queimava, devido à fogueira. Talvez devesse tentar a mina, o velho podia
não saber; e depois, estava resignado, aceitaria qualquer trabalho. Onde ir e
em que transformar-se nesta região faminta devido ao desemprego?
Esconder atrás de algum muro sua carcaça de cão vadio? No entanto,
hesitava ainda; era medo, medo da Voreux no meio desta planície rasa,
mergulhada numa noite tão profunda. A cada nova rajada o vento parecia



aumentar, como se soprasse de um horizonte distendendo-se cada vez mais.
Nenhum sinal de alvorada clareava o céu morto, apenas os altos-fornos e as
fornalhas de coque ensangüentavam as trevas, sem alumiar seu mistério. E a
Voreux, do fundo do seu buraco, com sua postura de bicho maligno
parecendo cada vez mais retraído, respirava agora mais grossa e
amplamente, como que sofrendo com sua dolorosa digestão de carne
humana.

 
 
 

II
 
No meio dos campos de trigo e beterraba, o conjunto habitacional

dos Deux-Cent-Quarante dormia sob a noite negra. Distinguiam-se
vagamente os quatro imensos corpos de pequenas casas encostadas umas às
outras, corpos de caserna ou de hospital, geométricos, paralelos, que
separavam as três largas avenidas divididas em jardins iguais. E, no planalto
deserto, ouvia-se apenas a queixa do vento por entre as sebes arrancadas.

Em casa dos Maheu, no número dezesseis do segundo grupo de
casas, tudo era sossego. O único quarto do primeiro andar estava imerso nas
trevas, como se estas quisessem esmagar com seu peso o sono das pessoas
que se pressentiam lá, amontoadas, boca aberta, mortas de cansaço. Apesar
do frio mordente do exterior, o ar pesado desse quarto tinha um calor vivo,
esse calor rançoso dos dormitórios, que, mesmo asseados, cheiram a gado
humano.

O cuco da sala do térreo deu quatro horas, mas ninguém se moveu.
As respirações fracas continuaram a soprar, acompanhadas de dois roncos
sonoros. Bruscamente, Catherine levantou-se. No seu cansaço, tinha ela,
pela força do hábito, contado as quatro badaladas que atravessaram o
soalho, mas continuara sem o ânimo necessário para acordar de todo.
Depois, com as pernas para fora das cobertas, apalpou, riscou um fósforo e
acendeu a vela. Mas continuou sentada, a cabeça tão pesada que tombava
nos ombros, cedendo ao desejo invencível de voltar ao travesseiro.



Agora, a vela iluminava o quarto, quadrado, com duas janelas,
atravancado com três camas. Havia um armário, uma mesa e duas cadeiras
de nogueira velha, cujo tom escuro manchava duramente as paredes
pintadas de amarelo-claro. E nada mais, a não ser roupa de uso diário
pendurada em pregos, uma moringa no chão ao lado de um tacho vermelho
que servia de bacia. Na cama da esquerda, Zacharie, o mais velho, um rapaz
de vinte e um anos, estava deitado com o irmão, Jeanlin, com quase doze
anos; na da direita, dois pequenos, Lénore e Henri, a primeira de seis anos,
o segundo de quatro, dormiam abraçados; Catherine partilhava a terceira
cama com a irmã Alzire, tão fraca para os seus nove anos, que ela nem a
sentiria ao seu lado, não fosse a corcunda que deformava as costas da
pequena enferma. A porta envidraçada estava aberta, podiam-se ver o
corredor do patamar e o cubículo onde pai e mãe ocupavam uma quarta
cama, contra a qual tiveram de instalar o berço da recém-nascida, Estelle,
de apenas três meses.

Entretanto, Catherine fez um esforço desesperado. Espreguiçava-se,
crispava as mãos nos cabelos ruivos que se emaranhavam na testa e na
nuca. Franzina para os seus quinze anos, não mostrava dos membros senão
uns pés azulados, como tatuados com carvão, que saíam da bainha da
camisola estreita, e braços delicados, alvos como leite, contrastando com a
cor pálida do rosto, já estragado pelas contínuas lavagens com sabão preto.
Um último bocejo abriu-lhe a boca um pouco grande, com dentes
magníficos incrustados na palidez clorótica das gengivas, enquanto seus
olhos cinzentos choravam de tanto combater o sono. Era uma expressão
dolorosa e abatida que parecia encher de cansaço toda a sua nudez.

Mas um grunhido veio do patamar; era a voz de Maheu que
gaguejava, empastada:

— Raio! Já está na hora... Foste tu que acendeste a luz, Catherine?
— Fui, sim, senhor... O relógio acaba de dar horas.
— Então apressa-te, vagabunda! Se tivesses dançado menos ontem,

domingo, ter-nos-ias acordado mais cedo. Que vida de malandros!
Continuou a ralhar, mas foi vencido pelo sono, suas repreensões

embaralharam-se, extinguindo-se em novo ressonar.
A moça, de camisola, descalça, andava no quarto de um lado para

outro. Ao passar pela cama de Henri e Lénore, cobriu-os novamente. As
crianças não acordaram, mergulhadas no pesado sono da infância. Alzire,



de olhos abertos, sem dizer palavra, pusera-se do outro lado, tomando o
lugar aquecido pela irmã mais velha.

— Vamos, Zacharie! Vamos, Jeanlin! Levantem! — repetia
Catherine, em pé diante dos dois irmãos, que continuavam refocilados, o
nariz enfiado no travesseiro.

Teve de agarrar o mais velho pelos ombros e sacudi-lo; e, enquanto
ele a injuriava com voz pastosa, ela resolveu descobri-los, arrancando o
lençol. Isto divertiu-a, e pôs-se a rir, vendo os dois rapazes debater-se,
pernas nuas.

— Idiota! Deixa-me em paz! — grunhiu Zacharie, mal-humorado,
ao sentar-se. — Não gosto de brincadeiras... Porcaria! Já tenho que
levantar...

Era magro, desengonçado, rosto comprido, barba rala, louro e com
a palidez anêmica de toda a família. A camisola estava enrolada até a altura
da barriga; baixou-a, não por pudor, mas por estar com frio.

— Vamos, de pé, o relógio já bateu — repetia Catherine. — Assim
o pai se zanga.            

Jeanlin, que se havia enroscado, fechou novamente os olhos,
dizendo:

— Não chateies, estou dormindo.
Ela riu outra vez, um riso de coração aberto. O irmão era tão

pequeno, de membros franzinos e articulações enormes, deformadas por
escrófulas, que ela o pegou no colo. Mas o rapaz esperneou e sua cara de
macaco desbotado e cabeludo, esburacada por dois olhos verdes e alargada
pelas orelhas grandes, empalideceu de raiva por ser fraco. Sem dizer
palavra, mordeu-a no seio direito.

— Animal malvado! — murmurou ela, contendo um grito e
colocando-o no chão.

Alzire, silenciosa, com o lençol até o queixo, não voltara a dormir;
seguia com seus olhos inteligentes de inválida a irmã e os dois irmãos que
se vestiam. Outra discussão teve lugar em volta do tacho, e os rapazes
começaram a empurrar a moça porque esta levava muito tempo lavando-se.
As camisolas voavam, enquanto eles, ainda cheios de sono, urinavam sem
vergonha, com a sem-cerimônia tranqüila de uma ninhada de cachorros
criada junta. Em todo caso, Catherine foi a primeira a ficar pronta; enfiou as
calças de mineiro, vestiu a jaqueta de algodão, amarrou a coifa azul em



torno do cabelo preso na nuca; nessa roupa limpa de segunda-feira, mais
parecia um homenzinho. Do seu sexo ficava apenas o ligeiro meneio dos
quadris.

— Quando o velho voltar — disse maldosamente Zacharie —,
ficará contente de encontrar a cama desarrumada... E vou dizer a ele que
foste tu.

O velho era o avô, Boa-Morte, que trabalhava de noite e dormia de
dia. Para que a cama não esfriasse, havia sempre nela alguém a roncar.

Sem responder, Catherine começou a alisar as cobertas, pondo as
pontas para baixo do colchão. Há um momento que se ouviam ruídos do
outro lado da parede, na casa vizinha. Essas construções de tijolos, feitas o
mais economicamente possível pela companhia, tinham paredes tão finas
que a respiração mais delicada as atravessava. As pessoas viviam tão
chegadas, de um extremo a outro, que nenhuma parcela de vida íntima se
conservava oculta, mesmo para as crianças. Um passo mais pesado sacudiu
uma escada, depois houve como que uma queda suave, seguida de um
suspiro de satisfação.

— Bem — disse Catherine —, Levaque desce, e lá vai Bouteloup
para a cama da mulher dele. Jeanlin deu uma risada de escárnio, os próprios
olhos de Alzire brilharam. Toda manhã eles troçavam assim daquele
triângulo de vizinhos, um cortador que hospedava um operário do desaterro,
o que dava à mulher dois homens, um de noite, outro de dia.

— Philomène está tossindo — continuou Catherine, após ter
apurado o ouvido.

Falava da filha mais velha dos Levaque, moça alta de dezenove
anos, amante de Zacharie, de quem já tinha dois filhos. Era tão fraca do
peito que nunca pudera trabalhar no fundo da mina, permanecendo como
separadora do carvão.

— Ora, Philomène! — respondeu Zacharie. — Ela nem se importa
com isso; e depois, tem sorte, pode dormir até às seis horas...

Enquanto vestia as calças, tomado de um pensamento repentino, foi
abrir uma janela. Lá fora, nas trevas, o conjunto habitacional acordava;
réstias de luz escapavam por entre as frinchas das persianas. E outra
contenda teve lugar: o rapaz debruçava-se à janela para espreitar a casa dos
Pierron, que ficava em frente, para ver se não sairia de lá o capataz da
Voreux, que era acusado de dormir com a mulher de Pierron; enquanto a



irmã lhe gritava que o marido desta voltara, desde a véspera, ao seu trabalho
diurno na embocadura de uma das galerias com o poço de extração, e que
portanto Dansaert não podia ter dormido lá naquela noite. Rajadas glaciais
entravam pela janela aberta; os irmãos, exaltados, sustentavam a exatidão
de suas próprias informações. Nesse momento, Estelle, de seu berço,
incomodada pelo frio, começou a chorar em altos brados.

Com isso Maheu acordou de vez. Será que já não tinha mais tutano
nos ossos, para voltar a dormir assim, como um vagabundo? E começou a
praguejar tão alto, que os filhos, ao lado, nem ousavam respirar. Zacharie e
Jeanlin acabaram de se lavar com uma lentidão que já era cansaço. Alzire,
com os olhos bem abertos, continuava a observar. Os dois pequenos, Lénore
e Henri, abraçados, continuavam imóveis, a respiração leve, apesar de toda
a gritaria.

— Catherine, traz a vela! — gritou Maheu.
Tendo acabado de abotoar a jaqueta, ela levou a vela para a outra

peça, deixando os irmãos à procura das roupas, apenas com a escassa
claridade que vinha da porta. O pai saltou da cama; ela, porém, não parou;
desceu, às apalpadelas, calçando apenas grossas meias de lã, para acender
na sala uma outra vela e preparar o café. Todos os tamancos da família
estavam debaixo do armário.

— Cala, porcaria! — gritou Maheu, exasperado com o choro
contínuo de Estelle.

Era baixo como o velho Boa-Morte e parecia-se com ele, só que
mais gordo, cabeça grande, rosto chato e lívido sob o cabelo louro, cortado
bem curto. A criança berrava cada vez mais, assustada com aqueles grandes
braços nodosos que gesticulavam por cima dela.

— Deixa, tu sabes bem que ela não quer calar-se — disse a mulher,
estendendo-se no meio da cama.

Também ela acabava de acordar e lamentava-se. Era estúpido,
nunca dormia uma noite completa. Por que eles não saíam em silêncio?
Enfiada entre as cobertas, só se lhe via o rosto comprido, de traços graúdos,
de uma beleza pesada, já disforme aos trinta e nove anos por uma vida de
miséria e os sete filhos que tivera. Olhos no teto, começou a falar
lentamente, enquanto seu homem se vestia.

— Sabe? Estou sem vintém, e hoje é apenas segunda-feira... Seis
dias ainda para a quinzena... O dinheiro não dura nada. Todos vocês juntos



trazem nove francos. Somos dez na casa, como é que vai dar?
— Nove francos? — protestou Maheu. — Eu e Zacharie, cada um

três, são seis; Catherine e o pai, dois, são quatro; quatro e seis, dez... E
Jeanlin, um, que faz onze.

— Sim, onze, mas há os domingos e feriados. Nunca mais de nove,
compreende?

Ele não respondeu, procurava no chão o cinto de couro.
Levantando-se, disse:

— Não devemos queixar-nos, ainda tenho saúde. Aos quarenta e
dois anos muita gente já não presta para mais nada.

— É possível, meu velho, mas nem por isso temos mais pão. O que
é que vou fazer? Não tens nada, mesmo?

— Tenho dois soldos{1}.
— Pois podes tomar uma cerveja com eles... Meu Deus! O que é

que vou fazer? Esses seis dias não vão terminar nunca! Devemos sessenta
francos a Maigrat; anteontem ele me pôs na rua, mas isso não me impede de
voltar lá. O caso é se ele continuar recusando...

E a mulher de Maheu continuou a lamentar-se, cabeça imóvel,
fechando os olhos de vez em quando, à triste claridade da vela. Falou do
guarda-comida vazio, das crianças que pediam pão, do café que faltava, da
água que dava cólica e dos longos dias passados a enganar a fome com
folhas de couve cozidas. Pouco a pouco foi elevando a voz, já que o
berreiro de Estelle cobria suas palavras; seus gritos estavam ficando
insuportáveis. De repente, Maheu pareceu ouvi-los e, fora de si, agarrou a
criança no berço e atirou-a para junto da mãe, gaguejando de ódio:

— Toma! Pega-a, sou capaz de esmagá-la... Maldita criança... Não
lhe falta nada, mama à vontade e queixa-se mais alto que os outros...

Realmente, Estelle pusera-se a mamar. Sumida debaixo das
cobertas, sossegada pela tepidez da cama, agora só fazia um ruído guloso
com os lábios.

— Os burgueses da Piolaine não disseram que fosses vê-los? —
tornou o pai depois de uma pausa.

A mãe franziu a boca numa expressão de dúvida e desânimo.
— Sim, encontraram-me, andam distribuindo roupas às crianças

pobres. Enfim, vou até lá esta manhã com Lénore e Henri. Se pelo menos
eles me dessem uns cem soldos...



Novo silêncio, Maheu estava pronto; ficou imóvel um momento
para, em seguida, encerrar a conversa com sua voz profunda:

— Que queres? Não há outro jeito, arranja a sopa como puderes.
Melhor é ir trabalhar do que ficar aqui conversando.

— Claro — respondeu a mulher. — Apaga a vela, não quero ver a
cor dos meus pensamentos.

O homem apagou a vela e seguiu Zacharie e Jeanlin, que já estavam
descendo. A escada de madeira rangeu sob o peso de seus pés enfiados em
meias de lã. O quarto e o cubículo do corredor voltaram às trevas. As
crianças dormiam, a própria Alzire fechara novamente as pálpebras. A mãe,
no entanto, permanecia de olhos abertos na escuridão, enquanto Estelle
sorvia no seu seio murcho de mulher exausta e ronronava como um gatinho.

Embaixo Catherine tratara, em primeiro lugar, de reavivar o fogo no
fogão de ferro que tinha uma grelha no centro e dois fornos nos lados e
onde a hulha ardia constantemente. A companhia distribuía por mês, a cada
família, oito hectolitros de lascas de carvão duro, sobras dos sacos, carvão
esse difícil de acender. Toda noite a moça deixava o fogo aceso e coberto de
cinzas; pela manhã apenas o reavivava com pedacinhos de carvão tenro,
escolhidos com cuidado. Após ter colocado uma vasilha com água sobre a
grelha, agachou-se diante do guarda-comida.

Era uma sala bastante grande, ocupando todo o térreo, pintada de
verde claro, de um asseio flamengo, com suas lajes muito bem lavadas e
espargidas de areia branca. Além do guarda-comida de pinho envernizado, a
mobília consistia de uma mesa e cadeiras da mesma madeira. Colados às
paredes, reproduções de cores vivas, retratos do imperador e da imperatriz
dados pela companhia, figuras de soldados e santos onde o dourado
predominava, ressaltavam violentamente na nudez clara da peça, onde não
havia outros ornamentos além de uma caixa de cartão cor-de-rosa em cima
do guarda-comida e do relógio de cuco, de mostrador sarapintado, cujo
tique-taque parecia encher o vazio da sala. Perto da porta da escada, outra
porta conduzia ao portão.

Apesar do asseio, um cheiro de cebola cozida e guardada desde a
véspera empestava o ar aquecido e pesado, sempre carregado de um cheiro
forte de hulha.

Catherine refletia diante do guarda-comida aberto. Só havia um
pedaço de pão, suficiente queijo fresco e apenas uma migalha de manteiga.



E com isso teria de preparar comida para os quatro. Por fim decidiu-se:
cortou o pão, cobriu uma fatia com queijo, a outra untou com manteiga e
depois colou-as; era o "engana a fome" do mineiro, a fatia dupla que é
levada pela manhã para a mina. Num instante os quatro sanduíches estavam
enfileirados sobre a mesa, preparados com severa justiça, desde o grande
para o pai até o pequeno para Jeanlin.

Catherine, que parecia toda entregue a seu trabalho, devia, contudo,
estar pensando nas histórias que Zacharie contava a respeito do capataz com
a mulher de Pierron, já que entreabriu a porta da rua e espiou para fora. O
vento continuava a soprar, e, nas fachadas baixas do casario do conjunto
habitacional, de onde subia uma vaga trepidação de despertar, as luzes eram
cada vez mais numerosas. Portas batiam, grupos escuros de operários
desapareciam dentro da noite. Era tolice ficar ali, apanhando frio,
seguramente Pierron ainda dormia, seu trabalho começava às seis horas.
Mas mesmo assim ela ficou olhando a casa do outro lado dos jardins. Tendo
alguém aberto a porta, sua curiosidade aumentou. Mas só podia ser a filha
dos Pierron, Lydie, que partia para a mina.

Nisto, um assobio de vapor fez que se voltasse; fechou a porta e
correu: a água fervia e transbordava, apagando o fogo. Não havia mais café;
teve de se contentar em passar a água pela borra da véspera para depois
adoçá-la na cafeteira com açúcar preto. Nesse momento o pai e os dois
irmãos desceram.

— Puxa! — exclamou Zacharie, enfiando o nariz na tigela. — Com
um café deste não há perigo de ficar com dor de cabeça.

Maheu encolheu os ombros com ar resignado.
— Tanto faz! Está quente e até gostoso.
Jeanlin juntara as migalhas do pão e fizera uma papa. Depois de

beber, Catherine despejou o que sobrara na cafeteira em cantis de lata. Os
quatro em pé, mal iluminados pela vela fumacenta, engoliam às pressas.

— Como é, terminamos? — reclamou o pai. — Até parece que
somos ricos!

Nisto uma voz veio da escada, cuja porta tinha deixado aberta; era a
mãe que gritava:

— Levem todo o pão, ainda tenho um pouco de aletria para as
crianças.

— Sim, sim! — respondeu Catherine.



Havia coberto novamente o fogo e colocado numa ponta da grelha
um resto de sopa que o avô encontraria quente ao voltar do trabalho, às seis
horas.

Cada um deles apanhou seu par de tamancos debaixo do guarda-
comida, passou o cordão do cantil pelo ombro e enfiou o sanduíche nas
costas, entre a camisa e a jaqueta. E saíram todos, homens na frente, a moça
atrás, depois de soprar a vela e dar uma volta na chave. A casa voltou à
escuridão.

— Muito bem, vamos juntos! — disse um homem que fechava a
porta da casa vizinha.

Era Levaque com o filho Bébert, menino de doze anos, grande
amigo de Jeanlin. Catherine, admirada, sufocou uma risada no ouvido de
Zacharie: com que então Bouteloup nem esperava mais que o marido
saísse?!

No conjunto habitacional, agora, as luzes se apagavam. Uma última
porta bateu, tudo dormia novamente, mulheres e crianças voltavam ao sono
em camas mais largas. E do vilarejo no escuro à Voreux que resfolegava
houve um lento desfilar de sombras sob o vento impiedoso: a partida dos
carvoeiros para o trabalho. Caminhavam balançando os ombros, sem saber
o que fazer com os braços, que cruzavam no peito, enquanto, atrás, o farnel
se transformara numa corcunda. Vestindo roupas leves, tiritavam de frio,
mas nem por isso caminhavam mais depressa, dispersos ao longo da
estrada, num tropear de rebanho.

 
 
 

III
 
Etienne desceu finalmente do aterro e entrou na Voreux. Os homens

a quem se dirigia, perguntando se havia trabalho, balançavam a cabeça,
respondendo que esperasse pelo capataz. Deixaram-no à vontade dentro das
edificações mal iluminadas, cheias de buracos negros, assustadoras mesmo
pela complicação de suas salas e andares. Tendo subido uma escada escura,



quase em ruínas, encontrou-se numa ponte estreita e oscilante; em seguida,
atravessou o galpão da triagem, mergulhado em noite tão profunda que teve
de caminhar com as mãos estendidas para não esbarrar. De repente, diante
dele, dois olhos amarelos, enormes, furaram as trevas. Estava exatamente
sob a torre do sino de rebate, no local onde os elevadores cheios de hulha
são içados, à boca do poço.

Um contramestre, o velho e gordo Richomme, com cara de policial
bonachão, de bigode grisalho, dirigia-se nesse momento para o escritório do
recebedor.

— Não estão precisando por aqui de um operário para qualquer tipo
de trabalho? — perguntou novamente Etienne.

Richomme ia dizer não, mas conteve-se e respondeu como os
outros, enquanto se afastava:

— Espere pelo Sr. Dansaert, o capataz.
Além de quatro lampiões, havia ainda os refletores com toda a sua

luz dirigida para o poço, a iluminar vivamente os corrimões de ferro, as
alavancas de sinais e de fechar as guias por onde deslizavam os dois
elevadores. O resto, a vasta peça, parecida a uma nave de igreja, continuava
no escuro e povoada de grandes sombras que flutuavam. Somente o
depósito de lampiões resplandecia ao fundo; e no escritório do recebedor
uma lamparina raquítica bruxuleava como uma estrela apagando-se.

O trabalho de extração recomeçara; sobre as chapas de ferro havia
um trovejar contínuo, vagonetes de carvão rolavam sem descanso,
carregadores corriam e podiam-se distinguir suas longas espinhas curvadas
dentro do tumulto de todas aquelas coisas negras e ruidosas que se
agitavam.

Por um instante Etienne permaneceu imóvel, ensurdecido e cego.
Sentia-se gelado, havia correntes de ar por todos os lados. Em seguida deu
alguns passos, atraído pela máquina da qual via reverberar agora aços e
cobres. Ela ficava por trás do poço, a vinte e cinco metros, numa peça mais
alta e tão solidamente assente sobre seu maciço pedestal de tijolos que
mesmo trabalhando a todo vapor, com toda a força dos seus quatrocentos
cavalos e com o movimento de sua biela, enorme, emergindo e
mergulhando numa suavidade oleosa, não conseguia fazer que as paredes
estremecessem. O maquinista, em pé ao lado da alavanca de comando,
escutava as campainhas dos sinais, não tirava os olhos do painel indicador,



onde o poço, com seus diversos andares, estava figurado numa ranhura
vertical que era percorrida por pedaços de chumbo amarrados em barbantes
e que representavam os elevadores. E a cada partida, quando a máquina se
punha outra vez em movimento, as bobinas, as duas imensas rodas de cinco
metros de raio por meio das quais os dois cabos de aço se enrolavam e
desenrolavam em sentido inverso, giravam a tal velocidade que mais
pareciam uma poeira cinzenta.

— Cuidado! — gritaram três trabalhadores que arrastavam uma
escada gigantesca.

Por pouco Etienne não fora esmagado. Seus olhos habituavam-se, já
podia ver no ar a corrida dos cabos, mais de trinta metros de fita de aço que
subiam velozes à torre, onde passavam em roldanas para, em seguida,
descer a pique ao poço e prenderem-se nos elevadores de extração. Uma
armação de ferro, igual à dos campanários, sustentava as roldanas. Era
como um vôo de pássaro, sem ruído, sem choque, a fuga rápida, o contínuo
vaivém de um fio de peso enorme que podia levantar até doze mil quilos
com uma velocidade de dez metros por segundo.

— Cuidado, com mil raios! — gritaram novamente os carregadores
que empurravam a escada para o outro lado, para vistoriarem a roldana da
esquerda.

Lentamente Etienne voltou à boca do poço. Esse vôo, como o
perpassar de uma ave gigantesca, aturdia-o. E, tintando devido às correntes
de ar, começou a observar o trabalho dos elevadores, os ouvidos zonzos
com o rodar dos vagonetes. Perto do poço o sinal estava funcionando, um
pesado martelo de alavanca que uma corda puxada do fundo fazia cair sobre
uma bigorna. Uma pancada para parar, duas para descer, três para subir; isto
sem descanso, como golpes de clava dominando o tumulto e acompanhados
do som claro da campainha; ao mesmo tempo, o operário que dirigia o
trabalho gritava ordens ao maquinista por um megafone, aumentando o
barulho. Os elevadores, no meio de toda essa confusão, apareciam e
desapareciam, esvaziavam-se e enchiam-se sem que Etienne compreendesse
nada dessas operações tão complicadas.

Só uma coisa ele compreendia perfeitamente: que o poço engolia
magotes de vinte e de trinta homens, e com tal facilidade que nem parecia
senti-los passar pela goela. Desde as quatro horas os operários começavam
a descer; vinham da barraca, descalços, lâmpada na mão, e esperavam em



grupos pequenos até formarem número suficiente. Sem ruído, com um pulo
macio de animal noturno, o elevador de ferro subia do escuro, enganchava-
se nas aldravas, com seus quatro andares, cada um contendo dois vagonetes
cheios de carvão. Nos diferentes patamares, os carregadores retiravam os
vagonetes, substituindo-os por outros vazios ou carregados
antecipadamente com madeira em toros. E era nesses carros vazios que se
empilhavam os operários, cinco a cinco, até quarenta de uma vez, quando
ocupavam todos os Compartimentos. Uma ordem partia do megafone, um
tartamudear grosso e indistinto, enquanto a corda, para dar o sinal embaixo,
era puxada quatro vezes, convenção que queria dizer "aí vai carne" e que
avisava da descida desse carregamento de carne humana. Em seguida,
depois de um ligeiro solavanco, o elevador afundava silencioso, caía como
uma pedra, deixando atrás de si apenas a fuga vibrante do cabo.

— É muito fundo? — perguntou Etienne a um mineiro com ar
sonolento que esperava perto dele.

— Quinhentos e cinqüenta e quatro metros — respondeu o homem.
— Mas há quatro paradas, a primeira a trezentos e vinte metros.

Ambos se calaram, os olhos no cabo que subia. Etienne voltou a
falar:

— E quando isso quebra?
— Ah! Quando quebra...
O mineiro acabou a frase com um gesto. Chegara a sua vez, o

elevador apareceu com seu movimento ágil e repousado. O homem entrou,
agachando-se, com os demais companheiros. A máquina desapareceu no
poço, para voltar a brotar ao fim de apenas quatro minutos para engolir
outro carregamento de pessoas. Durante meia hora o poço devorou essa
carga humana com suas fauces mais ou menos glutonas, isto é, de acordo
com a profundidade da galeria para onde elas iam, e isso sem descanso,
sempre esfomeado, com tripas gigantes, capazes de digerir todo um povo.
Elas se enchiam sem descanso, mas as trevas não se desfaziam, estavam
mortas, e o elevador continuava a brotar do vazio no mesmo silêncio voraz.

Com o tempo, Etienne voltou a sentir o mal-estar de que já fora
acometido no aterro. Valeria a pena insistir? Na certa esse capataz o
despediria, como os outros. Um medo vago fez que tomasse uma decisão
brusca: caminhou para fora, só parando em frente à casa dos geradores. A
porta, aberta de par em par, deixava ver sete caldeiras de duas fornalhas.



Em meio ao vapor branco e ao silvo das válvulas, um foguista abastecia
uma das fornalhas, cujo calor ardente chegava até a soleira da porta. O
rapaz, contente de poder aquecer-se, ia aproximar-se, quando divisou um
novo grupo de carvoeiros que vinha chegando à mina. Eram os Maheu e os
Levaque. Vendo à frente Catherine, com seu ar meigo de menino, teve a
idéia supersticiosa de arriscar uma última pergunta:

— Por favor, camarada... Será que não estão precisando aqui de um
operário, para qualquer trabalho?

Ela olhou-o surpreendida, assustada mesmo com aquela voz brusca
que saía da sombra. Atrás dela, porém, Maheu tinha ouvido, e foi ele quem
respondeu, conversando mesmo, por um momento. Não, não estavam
precisando de ninguém... Mas aquele pobre-diabo, aquele operário perdido
nas estradas interessava-o. Ao deixá-lo, exclamou para os outros:

— Viram? A gente podia estar na mesma situação... Não devemos
queixar-nos, há muita gente sem trabalho.

O grupo entrou e foi direto ao vestiário, uma vasta peça
grosseiramente rebocada, rodeada de armários fechados a cadeado. No
centro, um fogão de ferro, uma espécie de estufa sem porta, estava em
brasa; havia nele tanta hulha incandescente que os pedaços estalavam e
rolavam para o chão de terra batida. A peça tinha como única iluminação
esse braseiro, cujos reflexos sanguinolentos dançavam pelas paredes
revestidas de madeira imunda e pelo teto coberto de fuligem.

No momento da chegada dos Maheu o pessoal estava rindo,
afogueado. Uns trinta operários estavam de pé, de costas para o fogo,
deixando-se assar com prazer. Antes de descerem, todos vinham aqui para
absorver e levar consigo uma provisão de calor dentro do corpo capaz de
fazer face à umidade do poço. Naquela manhã estavam rindo mais do que
era costume, brincavam com a filha de Mouque, uma operadora de
vagonetes, de dezoito anos, boa moça, mas com seios e nádegas tão grandes
que furavam a jaqueta e as calças. Ela morava em Réquillart com seu velho
pai, que era cavalariço, e com seu irmão, carregador; como as horas de
trabalho não coincidiam, ela vinha sozinha para o trabalho. E, no meio dos
campos de trigo, no verão, encostada a um muro, no inverno, entregava-se
ao prazer com seu namorado da semana. Toda a mina estava passando pelos
seus braços, um verdadeiro torneio entre colegas, sem outra conseqüência.
Um dia em que alguém reclamou por ter ela andado com um negociante de



pregos, de Marchiennes, quase explodiu de cólera, aos gritos de que tinha
grande respeito próprio, que cortaria um braço se alguém pudesse provar
que a vira com outra pessoa que não fosse um carvoeiro.

— Então não é mais o grandalhão do Chaval? — perguntou um
mineiro às gargalhadas. — Agora andas com aquela criança? Na certa ele
precisa de uma escada. Eu vi vocês dois atrás de Réquillart. Por sinal, ele
teve de subir num marco...

— E daí? — respondeu a moça, de bom humor. — O que é que tens
com isso? Ninguém te chamou para empurrar...

Esse descaramento inocente fez redobrar as gargalhadas dos
homens que balançavam os ombros meio cozidos pelo fogo, enquanto ela,
sacudida de riso, passeava entre eles a indecência de suas roupas, de um
cômico perturbador, com suas saliências de carne exageradas até a
enfermidade.

Mas a alegria logo terminou: a moça, conversando com Maheu,
contou-lhe que Fleurance, a grande Fleurance, não trabalharia mais; tinha
sido encontrada na véspera, hirta, sobre a cama. Uns diziam que fora o
coração, outros, que a causa tinha sido um litro de genebra bebido muito
rapidamente. Maheu ficou desesperado: que má sorte a sua! Perdia uma das
suas operadoras de vagonetes, sem poder substituí-la imediatamente... É
que trabalhava de empreitada; eram quatro britadores associados na sua
zona de corte: ele, Zacharie, Levaque e Chaval. Se ficassem somente com
Catherine para operar, o trabalho atrasaria.

De repente gritou:
— Pronto! E aquele homem que procurava trabalho?
Nesse momento Dansaert passava em frente ao alojamento; Maheu

contou-lhe o caso e pediu autorização para empregar o homem; insistiu no
desejo que tinha a companhia de substituir as operadoras de vagonetes por
rapazes, como em Anzin. O capataz esboçou um sorriso. Esse projeto de
retirar as mulheres do fundo da mina repugnava de ordinário aos mineiros,
que temiam pelo emprego de suas filhas, pouco se importando com a
questão da moralidade e da higiene. Após alguma hesitação, finalmente deu
licença, mas reservando-se o direito de fazer ratificar sua decisão pelo Sr.
Négrel, o engenheiro.

— Muito bem! — exclamou Zacharie. — Mas o homem já deve
andar longe, se continua naquele passo.



— Não — respondeu Catherine. — Eu o vi parar nas caldeiras.
— Pois corre até lá, preguiçosa! — gritou Maheu.
A jovem saiu correndo, enquanto uma vaga de mineiros subia ao

poço, cedendo o fogo a outros. Jeanlin, sem esperar pelo pai, foi buscar sua
lâmpada com Bébert, um menino gordo e ingênuo, e Lydie, de dez anos,
garota apagada e insignificante. A filha de Mouque, que partira na frente
deles, gritava na escada escura, chamando-os de fedelhos sem-vergonha e
ameaçando esbofeteá-los se a beliscassem.

Etienne, na casa das caldeiras, conversava com o foguista, que
estava abastecendo as fornalhas de carvão. A idéia de ter de voltar para o
relento sentia enorme frio, mas assim mesmo decidiu partir. Nesse
momento sentiu uma mão pousando-lhe no ombro.

— Venha — disse Catherine. — Arranjamos alguma coisa para o
senhor.

Não compreendeu logo; depois, num movimento de alegria, apertou
energicamente as mãos da moça.

— Obrigado, camarada! Você é um bom sujeito...
Ela começou a rir, encarando-o ao clarão vermelho das fornalhas

que iluminava a ambos. Divertia-se ao ver que ele a confundia com um
rapaz, mesmo sendo ela tão franzina, cabelos apanhados na nuca, debaixo
da coifa. Etienne ria também, de contentamento. E por um instante os dois
ficaram assim, rindo um para o outro, faces afogueadas.

No vestiário, Maheu, agachado em frente à sua caixa, retirava os
tamancos e as grossas meias de lã. Com a chegada de Etienne tudo foi
combinado em quatro palavras: trinta soldos por dia, trabalho cansativo,
mas ele aprenderia logo. O britador aconselhou-o a ir de sapatos e
emprestou-lhe um chapéu velho de couro, destinado a proteger o crânio,
precaução que pai e filhos não tomavam. As ferramentas foram tiradas da
caixa, onde, precisamente, encontrava-se a pá de Fleurance. Maheu, tendo
guardado os tamancos, as meias e o embrulho de Etienne, impacientou-se
bruscamente:

— E por onde andará essa besta do Chaval? Na certa com alguma
mulher num monte de pedras! Já estamos com atraso de meia hora...            

Zacharie e Levaque assavam tranqüilamente as costas. O primeiro
acabou por dizer:

— Se é Chaval que esperas, ele chegou antes de nós e desceu logo...



— E tu sabias disso e não disseste nada?! Vamos, vamos depressa.
Catherine, que aquecia as mãos, teve de seguir o grupo. Etienne deixou-a
passar e subiu atrás dela. Viajava outra vez num dédalo de escadas e
corredores escuros, onde os pés descalços faziam um ruído macio de
chinelos velhos. De repente, o depósito de lampiões resplandeceu: um
compartimento envidraçado, cheio de fileiras de cabides de onde pendiam
centenas de lâmpadas Davy, inspecionadas e lavadas de véspera, acesas
como círios ao fundo de uma câmara-ardente. No guichê, cada operário
recebia a sua, em que estavam gravadas as suas iniciais; depois de examiná-
la, ele mesmo a fechava. Enquanto isso, um marcador, sentado numa mesa,
escrevia no registro a hora da descida. Maheu teve de intervir para
conseguir uma lâmpada para seu novo operador de vagonetes. Como última
precaução, os operários tinham que desfilar diante de um verificador que
examinava todas as lâmpadas para ver se estavam bem fechadas.

— Cruzes! Como faz frio aqui... — murmurou Catherine, batendo o
queixo.

Etienne limitou-se a acenar com a cabeça. Encontrava-se
novamente diante do poço, no centro da vasta peça varrida por correntes de
ar. Apesar de se acreditar destemido, uma sensação desagradável o
sufocava, resultante do trovejar dos vagonetes, das pancadas surdas dos
sinais, dos berros abafados do megafone e pela visão do vôo contínuo dos
cabos desenrolados e enrolados a todo vapor pela bobina da máquina. Os
elevadores subiam e desciam com seu deslizar de animal noturno, tragando
homens que a goela do buraco parecia beber. Chegara a sua vez: tinha
muito frio e guardava um silêncio nervoso que fazia Zacharie e Levaque
darem boas gargalhadas, já que ambos desaprovavam o engajamento desse
desconhecido, sobretudo Levaque, que se sentia ofendido por não ter sido
consultado. Por isso Catherine ficou feliz ao ver o pai explicar ao rapaz
como as coisas funcionavam.

— Olhe, por cima do elevador há um pára-quedas, uns ganchos de
ferro que se engatam nas corrediças, mas isso sempre funciona. O poço é
dividido em três Compartimentos revestidos de alto a baixo por pranchas:
no meio ficam os elevadores, à esquerda, as escadas.

Interrompeu-se para resmungar, mas sem ousar falar muito alto:
— Mas o que é que a gente está fazendo aqui, com todos os diabos!

Deixarem-nos gelando dessa maneira!



O contramestre Richomme, que também ia descer, com a sua
lâmpada de fogo livre segura por um prego no couro do chapéu, ouviu-o
queixando-se.

— Cuidado! As paredes têm ouvidos... — murmurou ele
paternalmente, como velho mineiro que permaneceu sempre bem com seus
companheiros. — As manobras têm que ser feitas... Pronto! Aí está ele.
Embarca com a tua gente.

Realmente, o elevador chegara, todo guarnecido de faixas de ferro
fundido e de uma rede de arame de malhas pequenas, e esperava-os
descansando sobre os trabalhos. Maheu, Zacharie, Levaque e Catherine
escorregaram para um vagonete que estava no fundo. Como nele cabiam
cinco pessoas, Etienne também entrou. Os melhores lugares já estavam
tomados, teve de espremer-se ao lado da jovem, que, com um cotovelo,
tocava-lhe a barriga. A lâmpada incomodava-o; aconselharam-lhe que a
prendesse a uma casa de sua jaqueta. Não tendo ouvido, continuou a
segurá-la desajeitadamente na mão.

O embarque continuava em cima e embaixo, um atropelo confuso
de gado. Ainda não se podia partir; que estaria acontecendo? Sua
impaciência parecia estar durando longos minutos. Enfim, um solavanco
sacudiu-o e tudo afundou; os objetos a seu redor voavam e ele começou a
sentir a vertigem ansiosa da queda, como que arrancando-lhe as entranhas.
Isso durou enquanto havia luz, ao passar pelos dois andares de recepção do
produto extraído, entre a fuga estonteante do vigamento. Depois, caído no
escuro da galeria, permaneceu aturdido, perdida a percepção nítida de suas
sensações.

— Agora, sim, estamos indo — disse placidamente Maheu. Todos
estavam à vontade. Quanto a ele, às vezes, não sabia se estava descendo ou
subindo. Quando o elevador corria reto, sem tocar nas guias, era como se
estivesse imóvel; mas em seguida produziam-se umas trepidações
repentinas, uma espécie de deslocamento de todas as pranchas, que lhe
faziam temer o pior. Ademais, ele não conseguia distinguir as paredes do
poço por trás da rede onde colara o rosto. As lâmpadas mal iluminavam os
corpos empilhados a seus pés. Somente a lâmpada do contramestre, no
vagonete vizinho, brilhava como um farol, — Este tem quatro metros de
diâmetro — continuou Maheu a instruí-lo. — O madeiramento está



precisando ser mudado, a água filtra por todos os lados. Veja! chegamos ao
nível, está ouvindo?

Etienne justamente estava intrigado com o ruído de água caindo que
ouvia. A princípio, algumas enormes gotas tinham batido no teto do
elevador, como uma pancada de chuva; agora ela aumentava, fluía,
transformava-se num verdadeiro dilúvio. Sim, havia uma goteira, um fio de
água que, caindo no seu ombro, molhava-o até os ossos. O frio tornara-se
glacial; afundavam numa umidade negra quando, de repente, atravessaram
por um rápido deslumbramento, a visão de uma caverna onde homens se
agitavam à luz de um relâmpago. Em seguida caíram novamente no nada.

Maheu disse:
— Esta é a primeira embocadura de galerias. Estamos a trezentos e

vinte metros. Repare na velocidade.
Levantando a lâmpada, ele iluminou uma viga das guias que fugia

como um trilho por baixo de um trem correndo a todo vapor. Além disso,
não se via mais nada. Mais três embocaduras de galerias passaram numa
revoada de luzes. A chuva ensurdecedora fustigava as trevas.

— Como é profundo! — murmurou Etienne.
Esta queda devia estar durando horas... Sofria com a posição

incômoda que tomara, torturado sobretudo pelo cotovelo de Catherine, mas
não ousava mexer-se. Ela não dizia palavra, sentia-a, apenas, contra si,
aquecendo-o. Quando finalmente o elevador parou no fundo, a quinhentos e
cinqüenta e quatro metros, ficou admirado de saber que a descida durara
apenas um minuto. Mas o barulho dos pinos fixando-se, a sensação daquela
solidez por baixo dos pés, deu-lhe uma repentina euforia, e foi gracejando
que ele tratou Catherine por tu.

— Estás tão quente que parece que tens febre... O teu cotovelo
continua fincado na minha barriga.

Ela começou a rir também; esse tolo ainda não sabia que ela era
uma moça. Estava com os olhos tapados ou o quê?

— Estou com o cotovelo nos teus olhos, isso sim...
A resposta da moça foi recebida com uma tempestade de

gargalhadas que o rapaz, surpreso, não compreendeu.
O elevador se esvaziava; os operários atravessaram a embocadura

da galeria, uma sala talhada na rocha, com abóbada de alvenaria iluminada
por três grandes lâmpadas de fogo livre. Sobre as chapas de ferro fundido



os carregadores rolavam com estrondo vagonetes cheios. Um cheiro úmido
de subterrâneo ressudava dos muros, um frescor salitroso perpassado de
sopros quentes vindos da cavalariça vizinha. Nesses muros, quatro galerias
tinham suas bocas abertas.

— Por aqui — disse Maheu a Etienne. — Ainda não chegou; temos
dois bons quilômetros pela frente.

Os operários se separavam, perdiam-se em grupos no fundo desses
buracos negros. Uns quinze deles acabavam de entrar no da esquerda.
Etienne marchava na retaguarda, atrás de Maheu, que era precedido por
Catherine, Zacharie e Levaque.

Era uma bela galeria de tração, cavada numa rocha tão sólida que
apenas em parte teve necessidade de ser murada. Avançavam em fila,
avançavam sempre, em silêncio à luz escassa das lâmpadas. O rapaz
tropeçava a cada passo, os trilhos o atrapalhavam. Havia um instante que
um ruído surdo o preocupava; era um reboar longínquo de tempestade que
parecia estar crescendo e vir das entranhas da terra. Seria o estampido de
um desabamento esmagando sobre suas cabeças a massa enorme que os
separava da luz do dia? De repente, uma claridade furou as trevas e ele
sentiu que a rocha tremia; quando se encostou-se ao muro, como faziam os
outros, viu passar à sua frente um grande cavalo branco atrelado a um
comboio de vagonetes. No primeiro, segurando as rédeas, estava sentado
Bébert, enquanto Jeanlin, agarrado ao último, corria descalço.

Recomeçaram a caminhar. Mais adiante havia uma encruzilhada
onde se abriam duas novas galerias; o grupo dividiu-se outra vez; os
operários repartiam-se pouco a pouco por todas as seções da mina. Neste
ponto, a galeria de tração estava revestida de madeira; toros de carvalho
sustentavam o teto, cobrindo a rocha desmoronadiça com uma proteção de
vigas, para trás das quais se podiam ver as lascas de xisto cintilante de
mica, e a massa grosseira de arenito, baça e rugosa.

Comboios de vagonetes, cheios ou vazios, passavam e cruzavam-se
continuamente, com seu estrondo que animais de formas vagas, num trote
fantasmagórico, levavam para as sombras. Numa linha de desvio, dormia
uma longa serpente negra: era um comboio de vagonetes parado, atrelado a
um cavalo que rinchava; estava tão engolfado na noite, que sua garupa
confusa mais parecia um bloco caído da abóbada. Portas de ventilação
batiam, fechando-se lentamente. E, à medida que avançavam, a galeria



ficava mais baixa, com o teto cheio de saliências, forçando as espinhas
dorsais a dobrarem-se constantemente.  

Etienne bateu violentamente com a cabeça. Se não fosse o chapéu
de couro, teria quebrado a cabeça. E, contudo, seguia com atenção os
mínimos gestos de Maheu, cuja silhueta sombria se destacava à claridade
das lâmpadas. Nenhum dos outros operários esbarrava; deviam conhecer
cada saliência, nó de madeira e protuberância da rocha. O rapaz tinha ainda
problemas com o solo escorregadio, cada vez mais alagado. Em certos
trechos atravessava verdadeiros charcos que só o chapinhar lamacento dos
pés revelava. Mas o maior motivo do espanto eram, sobretudo, as bruscas
mudanças de temperatura. No fundo do poço estava muito fresco e na
galeria de tração, por onde passava todo o ar da mina, soprava um vento
gelado, cuja violência parecia de tempestade, entre os muros apertados. A
seguir, à medida que se penetrava nas outras galerias, que recebiam somente
seu quinhão muito racionado de ventilação, o vento diminuía e era
substituído por um calor sufocante, pesado como chumbo.

Maheu não voltara a abrir a boca. Entrou à direita, numa nova
galeria, dizendo simplesmente a Etienne, sem se voltar:

— O veio Guillaume.
Era nesse veio que se encontrava sua zona de corte. Desde as

primeiras passadas Etienne machucou a cabeça e os cotovelos. O teto, em
declive, descia tanto que, por extensões de vinte a trinta metros, tinha de
caminhar dobrado em dois. A água chegava aos tornozelos. Caminharam
assim duzentos metros e, de repente, viu desaparecer Levaque, Zacharie e
Catherine, como se tivessem voado por uma fenda estreita aberta diante
dele.

— É preciso subir — disse Maheu. — Prenda sua lâmpada numa
casa da jaqueta e agarre-se no madeirame. — E desapareceu também.

Etienne teve de segui-lo. Essa fenda aberta no veio era destinada à
passagem dos mineiros e servia a todas as vias secundárias. Tinha a
espessura da camada de carvão, apenas sessenta centímetros. Felizmente o
rapaz era magro, já que, ainda desajeitado, içava-se a custo, com um
dispêndio inútil de forças, achatando ombros e quadris, avançando com as
mãos, agarrado às vigas. Quinze metros acima encontrou a primeira via
secundária, mas continuou para frente; a zona de corte de Maheu e
parceiros era na sexta via, "no inferno", como eles diziam. E a cada quinze



metros havia uma outra via, a subida não terminava mais nessa fenda que
esfolava o peito e as costas. Etienne estertorava, como se o peso das rochas
lhe tivesse triturado os membros, mãos dilaceradas, pernas arranhadas,
principalmente com falta de ar, a ponto de sentir que o sangue ia jorrar pela
pele. Percebeu ao longe, numa das vias, duas formas indistintas e curvadas,
uma pequena e outra grande, que empurravam vagonetes: eram Lydie e a
filha de Mouque, já trabalhando. Ainda lhe faltava galgar a altura de duas
zonas de corte! O suor o cegava, lutava desesperadamente para alcançar os
outros, cujos membros ágeis ele ouvia roçar a rocha, como um farfalhar
prolongado.

— Coragem, já chegamos! — disse a voz de Catherine.
No momento em que ele efetivamente chegava, outra voz gritou do

fundo da caverna:
— Então, que brincadeira é essa? Eu, que tenho dois quilômetros

para percorrer de Montsou, sou o primeiro a chegar...
Era Chaval, um magricela, alto, de vinte e cinco anos, ossudo, de

feições duras, que estava furioso por ter esperado. Ao ver Etienne,
perguntou, com uma surpresa cheia de desprezo:

— Quem é esse aí?
Tendo Maheu contado o que se passara, acrescentou entre dentes:
— Agora, então, os homens vão comer o pão das moças.
Os dois homens trocaram um olhar iluminado por um desses ódios

cegos que se ateiam subitamente. Etienne sentira o insulto, sem
compreendê-lo ainda. Em silêncio, todos começaram a trabalhar.

Pouco a pouco, os veios enchiam-se de gente, o corte começava em
todos os andares, no extremo de cada caverna. O poço devorador tinha
engolido sua ração diária de homens, cerca de setecentos operários que
trabalhavam neste horário no formigueiro gigante, furando a terra em todos
os sentidos, esburacando-a como a uma madeira velha atingida pelo
caruncho. E, no meio do silêncio pesado, do esmagamento das camadas
profundas, poder-se-ia ouvir, colando o ouvido à rocha, o laborar desses
insetos humanos em marcha, desde o vôo do cabo a subir e a descer o
elevador de extração, até a mordida das ferramentas cortando a hulha no
fundo dos canteiros de desmonte.

Ao voltar-se, Etienne se encontrou novamente apertado contra
Catherine, mas desta vez descobriu as saliências nascentes dos seios e



compreendeu o porquê daquele calor que se apossara dele.
— Mas tu és uma moça! — murmurou ele, estupefato. Ela

respondeu, alegre, sem ruborizar-se:
— Claro! Custaste a perceber.
 
 
 

IV
 
Os quatro britadores acabavam de se estender uns acima dos outros

por toda a altura frontal do corte, cada um deles ocupando
aproximadamente quatro metros do veio, separados pelas pranchas com
ganchos onde depositavam o carvão britado. Este veio era tão fino, com
apenas cinqüenta centímetros de espessura neste lugar, que eles tinham de
ficar achatados entre o teto e o muro, arrastando-se com os joelhos e
cotovelos, sem se poderem voltar, para não ferir as costas. Para despedaçar
a hulha, tinham de ficar deitados de lado, pescoço torto, braços levantados e
brandindo de viés a picareta de cabo curto.

Bem embaixo estava Zacharie, no meio, superpostos, Levaque e
Chaval, e, no alto, Maheu. Cada um deles cortava o leito de xisto a golpes
de picareta, para depois abrir dois entalhes verticais na camada e destacar o
bloco inteiro com uma cunha de ferro encravada na parte superior. A hulha
era gordurosa, o bloco esfarelava-se, rolava em pedaços ao longo do ventre
e das coxas. Quando esses pedaços, barrados pela prancha, tinham se
amontoado sobre eles, os britadores desapareciam, murados na fenda
estreita.

O que mais sofria era Maheu; na parte de cima a temperatura subia
a trinta e cinco graus, o ar não circulava e com o tempo a asfixia era mortal.
Para poder ver, tivera de pendurar a lâmpada num prego, próximo da
cabeça, e essa lâmpada, esquentando-lhe o crânio, fazia-lhe o sangue ferver.
O seu suplício agravava-se com a umidade; a rocha por cima dele, a poucos
centímetros do rosto, porejava água: gotas enormes, contínuas e rápidas,
caindo numa espécie de ritmo teimoso, sempre no mesmo lugar. Não



adiantava torcer o pescoço, revirar-se: elas batiam-lhe no rosto, escorriam,
fustigavam-no sem cessar. Após um quarto de hora estava encharcado —
além de coberto de suor — e fumegando num lago quente como uma
lixívia. Naquela manhã, uma goteira encarniçada contra seu olho fazia-o
praguejar. Não queria largar o trabalho, dava golpes fortes, que o
estremeciam violentamente entre as duas rochas, mais parecia um pulgão
preso entre duas folhas de um livro, sob ameaça de ser completamente
esmagado.

Não tinham trocado palavra; todos golpeavam sem descanso e não
se ouvia mais que esses golpes irregulares, velados e como que longínquos.
Os ruídos adquiriam uma sonoridade rouquenha, sem eco no ar morto. E era
como se as trevas estivessem revestidas de uma cor negra ainda
desconhecida, tornadas mais espessas pela poeira flutuante do carvão e
grávidas de gases que eram um castigo para os olhos. As mechas das
lâmpadas, sob suas proteções de tela metálica, emitiam apenas uns reflexos
avermelhados. Não se distinguia coisa alguma, a fenda subia como uma
enorme chaminé, achatada e oblíqua, onde a fuligem de dez invernos
parecia ter acumulado uma noite profunda. Formas espectrais agitavam-se
nessa fenda, clarões perdidos deixavam entrever o roliço de um quadril, um
braço nodoso, uma cara terrível, deformada como para um crime. Às vezes,
desprendendo-se, luziam pedaços de hulha, fímbrias e arestas,
repentinamente iluminados como cristais. Depois, tudo voltava ao escuro,
as picaretas davam grandes golpes surdos, não havia mais que o arquejar
dos peitos, o grunhido de mal-estar e de cansaço sob o peso do ar e da
chuva proveniente das infiltrações.

Zacharie, que estava com os braços sem vigor, devido a uma farra
que fizera na véspera, logo deixou o trabalho, pretextando que era
necessário forrar com madeira o local onde estava, e deixou-se ficar ali,
assobiando baixinho, de olhos perdidos no escuro.

Atrás dos britadores, quase três metros do veio estavam
desguarnecidos, sem que eles tivessem ainda tomado a precaução de
colocar contrafortes, descuidados em face do perigo e sem querer perder
tempo.

— Ei, aristocrata! — gritou o rapaz para Etienne. — Traze um
pouco de madeira.



Etienne, que estava aprendendo com Catherine a trabalhar com a
pá, teve de levar madeira ao veio; ainda havia uma pequena provisão de
véspera. Toda manhã, como de costume, traziam um carregamento de toros
já cortados na medida exata.

— Apressa-te, preguiçoso! — voltou à carga Zacharie, vendo o
novo operador de vagonetes subindo desajeitadamente entre o carvão,
carregando nos braços quatro toros de carvalho.

Com a picareta fez um entalhe no teto e logo um outro no muro;
enfiou neles as duas extremidades da madeira, escorando assim a rocha. Na
parte da tarde os operários do desaterro tiravam o entulho deixado no fundo
da galeria pelos britadores e aterravam as partes já exploradas do veio, onde
enfiavam os toros, deixando livres apenas as vias inferior e superior, para o
carreto.

Maheu cessou de gemer; tinha enfim cortado o seu bloco. Limpou
na manga o rosto molhado e, inquieto,

— Deixa isso — disse ele. — Depois do almoço veremos. É melhor
que voltes ao corte, senão ficaremos sem preencher nossa cota de
vagonetes.

— É que isso está baixando — respondeu o rapaz. — Olha, há
mesmo uma racha; tenho medo de que desabe.

O pai deu de ombros. Ora, desabar! Não seria a primeira vez... E
depois, a gente sempre daria um jeito de se salvar. Acabou ficando zangado
e mandando o filho de volta para a frente do corte

A verdade é que todos estavam com preguiça. Levaque, deitado de
costas, praguejava, examinando o polegar esquerdo, que sangrava, esfolado
pela queda de um pedaço de arenito. Chaval arrancava furiosamente a
camisa, punha-se de torso nu, por causa do calor. Todos eles já estavam
negros de carvão, revestidos de uma poeira fina que o suor diluía, fazendo
escorrer, e que ia formar regatos e charcos. Maheu foi o primeiro que voltou
a golpear, desta vez mais abaixo, a cabeça ao nível da rocha. A goteira
pingava agora sobre a sua testa, e tão obstinada que ele tinha a sensação de
que ela ia fazer-lhe um buraco nos ossos do crânio.

— Eles sempre estão berrando — explicou Catherine. — O melhor
é não dar importância.

E, cheia de boa vontade, continuou com sua lição. Cada vagonete
carregado chegava lá em cima tal como partia do corte, marcado com um



sinal especial para que o recebedor pudesse lançá-lo na conta da
empreitada. Assim, devia-se ter muito cuidado ao enchê-lo, só colocando o
carvão bom, sob pena de ser recusado na recepção.

O rapaz, cujos olhos se habituavam à escuridão, olhava-a, branca
ainda, com sua tez clorótica, e não conseguia descobrir-lhe a idade; dava-
lhe doze anos, de tão franzina que parecia, mas, na verdade, sabia que era
mais velha, livre como um menino, de um descaramento ingênuo, que o
constrangia um pouco; não se agradava dela, achava engraçada demais sua
cara esbranquiçada de Pierrô, comprimida nas têmporas pela coifa. O que o
espantava era a força dessa criança, uma força nervosa em que havia muito
de destreza. Ela carregava seu vagonete mais ligeira do que ele, com
pazadas regulares e rápidas; a seguir empurrava o carro até o plano
inclinado, com um único e lento impulso, sem dificuldade, passando
facilmente sob as rochas baixas. Ele se machucava, descarrilava, perdia o
rumo.

Na verdade, o caminho não era cômodo. Havia cerca de sessenta
metros da frente de corte ao plano inclinado, e a via, que os mineiros
desaterro ainda não tinham alargado, era um verdadeiro desfiladeiro, de teto
muito desigual, cheio de saliências; em certos ares o vagonete mal passava,
e o operador tinha de se achatar e empurrar ajoelhado para não quebrar a
cabeça. Além disso, os caibros já estavam vergando e rachando. Podia-se
ver que se partiam meio, em compridas fendas pálidas, semelhantes a
muletas muito frágeis; era preciso tomar cuidado para não se arranhar essas
fendas. E, sob o lento esmagamento que estourava toros de carvalho da
grossura de uma coxa, era preciso passar de rastos, com a surda inquietação
de ouvir de repente os ossos das costas se quebrando.

— Outra vez! — disse Catherine, rindo.
O vagonete de Etienne acabava de descarrilar numa passagem mais

difícil. Não conseguia fazê-lo rodar direito naqueles trilhos que se
afundavam na terra úmida; e praguejava, enfurecia-se, lutava raivosamente
com as rodas que não podia, apesar dos esforços exagerados, pôr
novamente no lugar.

— Espera um pouco — aconselhou a moça. — Se te zangas, ele
jamais andará.

Habilmente escorregou para baixo do vagonete, ficando apenas com
a parte superior do corpo para fora, e, usando os rins como alavanca,



levantou e recolocou o carro no lugar. O peso do vagonete era de setecentos
quilos. Ele, surpreso, envergonhado, balbuciou algumas desculpas.

Foi preciso que ela lhe ensinasse a abrir as pernas e a escorar os pés
contra as vigas dos dois lados da galeria para ter pontos de apoio sólidos. O
corpo devia permanecer inclinado, os braços tesos para poder empurrar,
com todos os músculos, os ombros e os quadris. Numa das viagens ele
seguiu-a, viu-a conduzindo com o dorso tenso e as mãos tão embaixo que
mais parecia estar trotando de quatro pés, como um desses animais anões
que trabalham nos circos. Ela suava, arquejava, estalava as juntas, mas sem
uma queixa, com a indiferença do hábito, como se a miséria comum fosse
uma fatalidade: a de viverem assim, curvados. Mas ele não conseguia fazer
o mesmo, os sapatos incomodavam, e, ao ter de caminhar assim, com a
cabeça baixa, seu corpo parecia que ia partir-se em pedaços. Depois de
alguns minutos, essa posição era um verdadeiro suplício, uma angústia
intolerável e tão dolorosa que ele se punha de joelhos, por instantes, para
descansar as costas e respirar.

Depois, no plano inclinado, era uma nova trabalheira. Ela lhe
ensinou como dar rapidez ao vagonete. Nos altos e baixos desse plano que
dava vazão a todos os veios, de uma embocadura de galeria a outra, havia
gente a postos: em cima o guarda-freio embaixo o recebedor. Esses
malandros, entre doze e quinze anos gritavam um ao outro, todo o tempo,
palavras abomináveis, e, para os prevenir, era preciso berrar palavrões ainda
mais violentos.

Logo que havia um carro vazio para subir, o recebedor dava sinal, a
operadora empurrava o seu, cheio, e era o peso deste que fazia subir o
outro, quando o guarda-freio acionava a chave. Embaixo, na galeria do
fundo, formavam-se os comboios que os cavalos puxavam até o poço.

— Olá, malditos burros! — gritou Catherine no plano inclinado,
todo revestido de madeira, com uma extensão de cem metros e que ressoava
como um megafone gigantesco.

Os dois rapazes deviam estar descansando, nenhum deles
respondeu. Em todos os andares o transporte parou. Uma voz esganiçada de
menina proclamou:

— Um deles está em cima da filha do Mouque, com certeza.
Gargalhadas enormes retumbaram pela mina; as operadores de todo o veio
se dobraram de riso, apertando a barriga.



— Quem foi? — perguntou Etienne a Catherine.
Esta lhe disse que era a Lydie, uma garotinha muito sabida e que

empurrava seu carro tão vigorosamente como uma mulher, apesar dos seus
braços de boneca. Quanto à filha de Mouque, era bem capaz de estar com
os dois rapazes juntos.

Mas a voz do recebedor veio lá de baixo, gritando que podiam
soltar o carro; decerto surgira um contramestre. O transporte recomeçou nos
nove andares; só se ouviam agora os chamados dos dois operários do plano
inclinado e o bufar das operadoras chegando ao plano, esbaforidas como
jumentas carregadas demais. Havia um sopro de bestialidade por toda a
mina, um desejo súbito de macho, quando um mineiro encontrava uma
dessas moças de quatro, o traseiro ao ar, as ancas arrebentando as calças de
homem.

E, depois de cada viagem, Etienne voltava a encontrar no fundo do
veio a mesma sufocação, a cadência surda e quebrada das picaretas, os
grandes suspiros dolorosos dos britadores ferozes na sua labuta. Os quatro
tinham-se posto em pêlo, enterrados na hulha, cobertos de lodo negro até os
cabelos. Num certo momento foi preciso ajudar Maheu, que estertorava, e
levantar as pranchas para fazer o carvão escorregar até a via. Zacharie e
Levaque enfureciam-se contra o veio, que, diziam eles, estava resistindo às
picaretas, o que tornaria as condições de sua empreitada desastrosas. Chaval
deitava-se por uns instantes de costas, para poder assim descompor Etienne,
cuja presença decididamente o exasperava.

— Este molenga tem menos força que uma moça! Desse jeito nunca
vais encher o teu vagonete... Hem? É para poupar teus braços? Juro que não
te pago os dez soldos se um deles não for aceito...

O rapaz evitava responder; ainda se considerava muito feliz por ter
encontrado esse trabalho de forçado, e aceitava o brutal sentido de
hierarquia do operário e do mestre-de-obras. Mas não podia mais, tinha os
pés em sangue, os membros torcidos por cãibras atrozes, o tronco apertado
por um cinto de ferro. Felizmente eram dez horas, o grupo resolveu
almoçar.

Maheu tinha relógio, mas nem olhou para ele. No fundo desta noite
sem astros, nunca se enganava, fosse a cinco minutos. Todos vestiram
novamente a camisa e a jaqueta e desceram do veio; em seguida,
acocoraram-se, puseram os cotovelos nas ilhargas, as nádegas sobre os



calcanhares, nessa postura tão comum aos mineiros e que adotam até
mesmo fora da mina, sem sentirem necessidade de uma pedra ou de uma
trave para sentar. E cada um, tendo desenrolado seu sanduíche, começou a
morder gravemente a grossa fatia, falando muito pouco sobre o trabalho da
manhã. Catherine, que ficara em pé, acabou indo juntar-se a Etienne, que se
espichara mais adiante, atravessado nos trilhos, as costas contra as
madeiras; havia ali um lugar que estava quase seco.

— Não vais comer? — perguntou ela de boca cheia, sanduíche na
mão.

Em seguida lembrou que encontrara esse rapaz vagando na noite,
talvez sem vintém ou um pedaço de pão...

— Vamos repartir?
E, como ele não aceitasse, jurando que não tinha fome, mas com a

voz trêmula de desejo, ela continuou alegremente:
— Ah! estás com nojo... Eu só mordi deste lado, vou te dar do

outro, está bem?
Enquanto falava, foi partindo o pão em dois. O rapaz, ao pegar sua

metade, teve de se conter para não a devorar de uma só vez, e descansou os
braços sobre as coxas para que ela não notasse como remiam. Com seu ar
tranqüilo, de bom colega, Catherine deitara-se ao lado dele, barriga para
baixo, o queixo em uma das mãos, enquanto com a outra comia sem pressa.
Entre eles, as duas lâmpadas os iluminavam.

A moça olhou-o um momento em silêncio; devia estar achando
bonito aquele rosto de feições finas e de bigode preto. Docemente, ela
sorriu de prazer.

— Então és mecânico e te despediram da estrada de ferro... Por
quê?

— Esbofeteei o chefe...
Ela ficou estupefata, confusa nas suas idéias hereditárias de

subordinação e de obediência passiva.
— A verdade é que tinha bebido — continuou ele —, e quando

bebo fico louco, sou capaz de me comer e comer os outros. E isso; basta
beber dois goles para sentir a necessidade de destroçar um homem... Depois
fico doente por dois dias...

— Não devias beber — disse ela muito séria.



— Não precisa ter medo, me conheço muito bem. Balançou a
cabeça: tinha um ódio de morte da aguardente, o ódio de último filho de
uma raça de bêbados, que sofria na carne o resultado de toda essa
ascendência empapada em álcool e desequilibrada graças a ele, e isso a tal
ponto que uma simples gota transformava-se num veneno agindo no seu
corpo.

— É mais por causa de minha mãe que estou aborrecido de ter sido
posto na rua — continuou ele depois de engolir um bocado. — Ela não é
feliz e de vez em quando eu lhe mandava uma moeda de cem soldos.

— E onde é que mora a tua mãe?
— Em Paris, na rua de la Goutte d'Or. É lavadeira.
Houve um silêncio. Quando ele pensava nessas coisas, seus olhos

negros enfraqueciam-se e vacilavam, era uma angústia rápida resultante da
lesão da qual ele temia o pior, apesar de sua saudável juventude. Por um
instante ficou com os olhos perdidos nas trevas da mina. Àquela
profundidade, sob o peso esmagador da terra, começou a relembrar sua
infância, a mãe ainda bonita e corajosa, abandonada pelo pai, que depois
voltou, apesar de ela já estar casada com outro, ela vivendo entre os dois
homens que a destruíam, chafurdando com eles nas sarjetas, no vinho, na
imundície. Sim, era lá mesmo, lembrava-se até da rua, de pormenores: a
roupa suja no meio da loja, as bebedeiras que empestavam a casa, as
bofetadas de quebrar os queixos... 

— Agora — continuou ele lentamente — não será com trinta soldos
que eu poderei ajudá-la. Com certeza vai morrer de tanta miséria...

Encolheu os ombros num gesto desesperado e mordeu novamente o
pão.

— Queres beber? — perguntou Catherine abrindo o cantil. — E
café, não faz mal. A gente chega a se engasgar engolindo dessa maneira...

Ele não quis aceitar; já não comera metade do seu pão? Mas ela
insistiu cheia de boa vontade, dizendo:

— Muito bem! Bebo antes, já que és tão cortês, só que agora tens
de aceitar, senão fica feio.

Catherine estendeu-lhe o cantil: estava de joelhos, muito próxima
dele, iluminada pelas duas lâmpadas. Como podia tê-la achado feia? Agora
que ela estava negra, o rosto empoado de carvão fino, parecia-lhe de um
encanto singular. Naquela fisionomia escura, os dentes, na boca grande



demais, eram uma explosão de brancura, os olhos pareciam maiores,
brilhavam com um reflexo esverdeado, iguais a olhos de gata. Uma mecha
de cabelo ruivo que escapara da coifa fazia-lhe cócegas no ouvido,
obrigando-a a rir. Já nem parecia tão criança, bem que podia ter catorze
anos...

— Já que queres... — disse ele, bebendo e devolvendo-lhe o cantil.
Ela bebeu outro gole e forçou-o a beber outro: para repartir, disse. E

aquele gargalo minúsculo passando de uma boca a outra lhes proporcionou
uma sensação agradável. De repente ele se perguntou se não devia tomá-la
em seus braços e beijá-la na boca. A moça tinha lábios grossos de um rosa-
pálido que o carvão ressaltava, o que fazia aumentar o seu desejo. No
entanto não ousou, intimidado diante dela; em Lille só conhecera mulheres
da mais baixa espécie, não saberia como agir com uma operária que ainda
vivia com a família.

— Deves ter catorze anos, não? — perguntou ele após ter mordido
o pão.

Ela respondeu espantada, quase zangada:
— O quê? Catorze? Tenho quinze anos! A verdade é que não sou

muito desenvolvida; as moças aqui não crescem muito depressa.
Ele continuou a interrogá-la e ela respondeu a tudo, sem

impudência ou acanhamento. De resto, ela não ignorava nada sobre o
homem ou a mulher, ainda que ele a sentisse virgem de corpo, e virgem
criança, com a maturidade do seu sexo retardada devido ao ar impuro e ao
cansaço em que vivia. Quando ele voltou a falar na filha de Mouque,
tentando embaraçá-la, ela contou histórias espantosas num tom tranqüilo e
alegre: — Ah! essa vivia fazendo das dela!. — E quando ele quis saber se
não tinha namorado, ela respondeu gracejando que não queria contrariar a
mãe, mas seguramente isso aconteceria um dia. Seus ombros estavam
curvados, ela tinha um leve tremor de frio resultante da roupa molhada de
suor, a fisionomia resignada e doce, pronta a suportar as coisas e os
homens.

— Namorado é fácil encontrar quando todo mundo vive junto, não
é verdade?

— Claro.
— E depois isso não faz mal a ninguém; é só não dizer nada ao

padre...



— O padre pouco me importa! O Homem Negro, esse sim, é
perigoso...

— Que Homem Negro?
— O velho mineiro que volta à mina para torcer o pescoço das

moças que se portam mal...
Etienne fixou-a, receando que ela estivesse zombando dele.
— Então tu crês nessas bobagens? É porque não sabes nada... —

Sei, sim, sei ler e escrever... Isso é muito útil para nós; no tempo do papai e
da mamãe não se estudava.

Decididamente, ela era encantadora. Assim que acabasse de comer,
tomá-la-ia em seus braços e beijaria aqueles lábios grossos e róseos. Era a
resolução de um tímido, um pensamento de violência que chegava a
estrangular-lhe a voz. Essas roupas de rapaz, essa jaqueta e essas calças
sobre a carne de moça o excitavam e incomodavam ao mesmo tempo.
Tendo acabado de comer o último naco de pão, bebeu no cantil e entregou-
lho, para que ela o esvaziasse. O momento de voltar ao trabalho havia
chegado, deu uma olhadela inquieta para os mineiros no fundo; nesse
momento uma sombra obstruiu a galeria.

Havia um instante que Chaval, em pé, observava-os de longe.
Avançou, não sem primeiro estar certo de que Maheu não podia vê-lo, e,
como Catherine tivesse permanecido sentada no chão, agarrou-a pelos
ombros, deitou sua cabeça e esmagou sua boca com um beijo brutal, e tudo
isso tranqüilamente, fingindo não se preocupar com a presença de Etienne.
Havia nesse beijo uma tomada de posse, uma espécie de decisão ciumenta.

A moça, no entanto, revoltou-se:
— Deixa-me, ouviste?
Mas ele continuava a segurar-lhe a cabeça e olhava-a no fundo dos

olhos. Seu bigode e sua barbicha ruivos flamejavam no rosto negro de nariz
enorme, em forma de bico de águia. Por fim, largou-a e foi-se sem dizer
palavra.

Um arrepio gelara o corpo de Etienne. Fora estúpido por ter
esperado, e agora, claro, não a beijaria, ela poderia pensar que ele estava
querendo imitar o outro. Na sua vaidade ferida, sentia-se verdadeiramente
desesperado.

— Por que mentiste? — perguntou ele em voz baixa. — Esse é o
teu namorado.



— Não, não, juro! — exclamou ela. — Não há nada entre nós. Às
vezes ele gosta de fazer brincadeiras. Ademais, ele nem é daqui, veio há
seis meses de Pas-de-Calais.

Era hora de voltar ao trabalho, ambos se levantaram. Vendo-o tão
frio, ela ficou triste. Sem dúvida achava-o mais bonito que o outro, talvez
mesmo o preferisse. Queria inventar uma amabilidade, alguma coisa para
consolá-lo; e como o rapaz, admirado, examinava sua lâmpada, que tinha
uma chama azul envolta num grande círculo pálido, ela tentou ao menos
distraí-lo:

— Vem comigo, vou mostrar-te uma coisa — murmurou, num tom
amistoso.

Levou-o para o fundo do veio e apontou para uma frincha na hulha;
escapava dela um leve murmúrio, um ruidozinho igual a pipilo de pássaro.

— Põe a mão... sentes o vento? É o grisu.
Ele teve uma surpresa: então era só isso o gás terrível que fazia ir

tudo pelos ares? Ela riu e explicou que naquele dia devia haver muito para
que as chamas das lâmpadas estivessem tão azuis.

— Quando é que vocês vão parar de tagarelar, seus vagabundos? —
gritou a voz brutal de Maheu.

Catherine e Etienne voltaram correndo ao trabalho de encher seus
carros e de empurrá-los para o plano inclinado, as espinhas dorsais
retesadas, raspando no teto acidentado da galeria. A partir do segundo
carreto, o suor os inundava e os ossos voltavam a estalar.

No veio, o trabalho dos britadores tinha recomeçado. Muitas vezes
eles apressavam o almoço para não perderem o calor do corpo; e seus
sanduíches, comidos numa voracidade muda e naquela profundidade,
transformavam-se em chumbo no estômago. Deitados de lado, golpeavam
mais forte, com a idéia fixa de completar um número elevado de vagonetes.
Tudo desaparecia nessa fúria de ganho tão duramente disputado, nem
mesmo sentiam mais a água que escorria e lhes inchava os membros, as
cãibras resultantes das posições forçadas, as trevas sufocantes onde eles
descoravam como plantas encerradas em adegas. E, à medida que o dia
avançava, o ar ficava cada vez mais envenenado, aquecia-se com a fumaça
das lâmpadas, com a Pestilência dos hálitos, com a asfixia do grisu, que
pousava nos olhos como teias de aranha e somente o vento da noite



varreria. Mas eles, no fundo dos seus buracos de toupeira, suportando o
peso da terra, sem ar nos peitos escaldantes, continuavam a cavar.
 

 

V
 
Maheu, sem olhar o relógio guardado na jaqueta, parou e disse:
— Quase uma hora... Zacharie, acabou com isso?
O rapaz começara havia pouco tempo a colocar escoras. Durante o

trabalho ele se deitara de costas, o olhar perdido, pensando nas partidas de
críquete que jogara na véspera. Voltando ao mundo, respondeu:

— Sim, por hoje chega, amanhã veremos. E retornou a seu lugar no
veio.

Agora era a vez de Levaque e Chaval largarem as picaretas. Houve
um descanso. Todos secavam o rosto nos braços nus, enquanto observavam
a rocha do teto cuja parte de xisto estava toda fendida. O único motivo de
conversa era o trabalho.

— Mais uma vez vim parar em terras que se esfarelam —
murmurou Chaval. — Eles deviam ter levado isso em conta durante as
negociações...

— Quem? Esses trapaceiros? — grunhiu Levaque. — O que eles
querem é enterrar-nos aqui dentro.

Zacharie começou a rir; pouco se importava com o trabalho e o
resto, mas gostava de ouvir falar mal da companhia. Com seu jeito calmo,
Maheu explicou que o terreno mudava de natureza a cada vinte metros. Era
preciso ser justo, ninguém podia prever. Como os outros dois continuassem
a invectivar os chefes, ele ficou inquieto, começou a olhar para os lados.

— Psiu! Chega!
— Tens razão — disse Levaque, que também baixou a voz. — É

perigoso.
A obsessão dos espiões não os deixava, mesmo naquela

profundidade, como se a hulha dos acionistas, ainda no veio, tivesse
ouvidos.



— Isso não impede — proclamou Chaval bem alto, em tom
desafiador —, se o porco do Dansaert me falar novamente no tom com que
falou no outro dia, que eu lhe pregue com um tijolo na pança. Não sou eu
quem o proíbe de gastar dinheiro com louras de pele delicada.

Desta vez Zacharie riu às gargalhadas. Os amores do capataz com a
mulher de Pierron eram o maior motivo de brincadeiras na mina. A própria
Catherine, apoiada na pá, lá embaixo, dobrava-se de rir, e, numa frase, pôs
Etienne a par do caso, enquanto Maheu resolveu zangar-se, presa de um
medo que não conseguia esconder mais.

— Como é, não vais calar-te? Fala quando estiveres sozinho, se
queres que te aconteça uma desgraça.

Ele falava ainda quando se ouviu um ruído de passos na galeria de
cima. Quase no mesmo momento, o engenheiro da mina, o pequeno Négrel,
como os operários o chamavam entre si, apareceu no alto do veio,
acompanhado de Dansaert, o capataz.

— Eu não disse? — murmurou Maheu. — Eles sempre brotam da
terra, de repente.

Paul Négrel, sobrinho do Sr. Hennebeau, era um rapaz de vinte e
seis anos, magro e bonito, cabelos crespos e bigode escuro. O nariz
pontudo, o olhar vivo lhe davam um ar de pessoa curiosa mas amável, de
uma inteligência cética, que se transformava em brusco autoritarismo nas
suas relações com os operários. Andava vestido e sujo de carvão como eles,
e, para que o respeitassem, desafiava os perigos passando pelos lugares
mais difíceis; era sempre o primeiro nos desabamentos e nas explosões de
grisu.

— É aqui, Dansaert? — perguntou.
O capataz, um belga de cara grande e nariz grosseiro e sensual,

respondeu com delicadeza exagerada:
— Sim, Sr. Négrel... Este é o homem que foi contratado de manhã.
Tinham escorregado até o meio do leito do veio e mandaram subir

Etienne. O engenheiro levantou a lâmpada e observou-o sem o
interrogar.          

— Está bem — disse afinal. — Não gosto muito de que se agarrem
desconhecidos nas estradas; que isso não se repita.

 E sem escutar as explicações que lhe davam sobre as necessidades
do trabalho e do desejo de substituir as mulheres por rapazes no carreto,



começou a estudar o teto, e os britadores tiveram de voltar às suas picaretas.
De repente exclamou:
— Será possível, Maheu, que você não se importa com nada? Vão

ficar todos enterrados aqui, seus idiotas!
— Não, está firme — respondeu tranqüilamente o operário.
— Firme?! A rocha já está cedendo e vocês colocam as vigas com

distâncias de mais de dois metros, e de má vontade! Quer saber de uma
coisa? Vocês são todos iguais, preferem deixar-se esmagar a largar o veio,
quando necessário, para fazer o revestimento. Vamos! Quero que me
escorem isto imediatamente; e com vigas duplas, ouviram?

Diante da pachorra dos mineiros, que discutiam, dizendo que
ninguém era melhor juiz da sua segurança do que eles, o engenheiro
encolerizou-se:

— Como é? Vamos de uma vez! Quando estiverem com a cabeça
esmagada, quem é que vai sofrer as conseqüências? Vocês? Claro que não!
É a companhia; ela terá de pagar as suas pensões ou das suas mulheres. Já
sabemos muito bem como são: para terem no fim do dia dois vagonetes a
mais na conta, são capazes de largar a pele.

Maheu, apesar da cólera que pouco a pouco se apossava dele,
conseguiu falar com calma:

— Se nos pagassem melhor poderíamos pensar nessas coisas. O
engenheiro deu de ombros sem responder. Tendo acabado de descer até o
fundo, falou lá de baixo:

— Têm uma hora para fazer esse trabalho. E estão avisados de que
a empreitada vai ser multada em três francos.

Os britadores receberam essas palavras com um surdo murmúrio de
descontentamento. Só a força da hierarquia, essa hierarquia militar que do
trabalhador menor ao capataz da mina, curvava a todos, uns por baixo dos
outros, retinha-os. Contudo, Chaval e Levaque tiveram um gesto de fúria,
enquanto Maheu os continha com o olhar e Zacharie encolhia
zombeteiramente os ombros. Mas era talvez Etienne o mais irritado; desde
que se encontrava no fundo daquele inferno, uma revolta lenta o agitava.
Olhou para Catherine, que continuava curvada, resignada. Então era
possível que uma pessoa se matasse num trabalho de escravo, no fundo
dessas trevas horrendas, e nem sequer conseguisse ganhar os parcos tostões
para o pão de cada dia?



Négrel deu alguns passos, sempre acompanhado de Dansaert, que
se contentara em aprovar tudo o que ele dissera com um movimento
contínuo de cabeça. Ouviu-se outra vez a voz do engenheiro; tinham parado
para examinar o revestimento da galeria, da qual os britadores eram
responsáveis pela conservação numa extensão de dez metros, a partir do
veio.

— Quando eu lhe digo que eles não ligam para nada estou
mentindo? — berrava o engenheiro. — E você, meu Deus! Não viu isto?

— Sim, claro que vi... — balbuciava o capataz. — Estou cansado
de adverti-los.

Négrel chamou aos brados:
— Maheu, Maheu!
Todos desceram; ele continuou:
— Veja isto. Está firme? Diga-me! Isso nunca foi trabalho decente.

Este encaixe não segura mais os caibros porque foi colocado de qualquer
jeito, e assim por diante. Agora compreendo as enormes somas que
gastamos em consertos... Desde que isto agüente enquanto vocês são os
responsáveis o resto não tem importância, não é assim? E que tudo quebre
depois, a companhia está aí mesmo, ela que mantenha um exército de
operários para consertar... Veja aquilo ali, é uma vergonha.

Chaval quis falar, mas ele não deixou.
— Não fale nada, já sei o que vai dizer: que lhe paguem melhor,

não é? Pois previno-os de que vão forçar a direção a fazer uma coisa! Sim,
pagaremos o revestimento à parte e reduziremos proporcionalmente o preço
do vagonete. Já veremos o que ganharão com isso. Agora quero esse
revestimento feito todo de novo e imediatamente. Amanhã volto aqui.

E partiu, deixando atrás de si o impacto causado por sua ameaça.
Dansaert, tão humilde diante do outro, ficou para trás por alguns

segundos para dizer brutalmente aos operários:
— Essa vocês me pagam... Não vai ser somente de três francos a

multa que vou aplicar. Tomem cuidado comigo!
Depois de ele partir foi a vez de Maheu estourar.
— Com todos os diabos! O que não é justo não é justo. Gosto de

fazer tudo com calma porque é a única maneira com que a gente se pode
entender, mas é de ficar furioso. Vocês ouviram? Vão pagar menos por



carro e o revestimento à parte! Isso não passa de uma desculpa para nos
pagarem menos... Raios os partam.

Procurava alguém para descarregar a fúria: encontrou Catherine e
Etienne sem fazerem nada.

— Vocês querem passar-me a madeira, ou será que isso não lhes
interessa? Não me custa nada dar uns bons pontapés nos dois.

Etienne foi buscar madeira, sem guardar rancor por causa da
grosseria do outro; estava tão furioso contra os chefes, que achava que os
mineiros eram até muito delicados.

Levaque e Chaval desabafaram com palavrões. Todos, até Zacharie,
emadeiravam furiosamente. Durante quase meia hora só se ouviu o estalar
das madeiras sob os golpes dos martelos. Não falavam mais, resfolegavam,
exasperavam-se contra a rocha, que, se pudessem, desalojariam e jogariam
para o lado com um movimento de ombros.

— Chega! — disse enfim Maheu, cheio de raiva e cansaço. — Uma
e meia... Ah, que belo dia! Não chegaremos a cinqüenta soldos. Vou
embora, estou farto!

Ainda havia meia hora de trabalho, mas ele se vestiu e os outros
fizeram o mesmo. Só de olhar para o veio perdiam a cabeça. Como a
operadora de vagonetes continuasse a trabalhar, eles a chamaram, irritados
com tanto zelo: o carvão que fosse sozinho, se pudesse. E os seis,
ferramentas debaixo dos braços, voltaram ao poço pelo caminho da manhã.

Na fenda, Catherine e Etienne ficaram para trás, enquanto os
britadores escorregaram até embaixo. Os dois haviam encontrado Lydie,
que parara no meio de uma via para deixá-los passar, e que lhes contou que
a filha do Mouque deixara o trabalho havia bem uma hora com o nariz
sangrando e fora molhar o rosto ninguém sabia onde.

Quando a deixaram, a meninazinha começou a empurrar novamente
o carro, prostrada, cheia de lama, retesando seus braços e pernas de inseto,
igual a uma formiga preta em luta com um fardo demasiadamente pesado.

Os dois desceram de costas, encolhendo os ombros com receio de
esfolar a testa; deslizavam tão rapidamente ao longo da rocha polida por
todos os recantos da mina que tinham, de vez em quando, de agarrar-se às
madeiras — para que suas nádegas não pegassem fogo, diziam eles
gracejando.     



Embaixo, não encontraram ninguém. Estrelas vermelhas passavam
ao longe, num cotovelo da galeria. Puseram-se a caminho, ela na frente, ele
atrás, arrastando os pés de cansaço, sem mais vontade de fazer gracejos. As
lâmpadas fumegavam; ele mal podia vê-la, envolta numa espécie de neblina
de fumaça. A idéia de que ela era uma moça o deixava inquieto; sentia-se
estúpido por não a beijar, mas a lembrança do outro o impedia. Certamente
ela tinha mentido: o outro era seu amante, dormiam juntos em todos os
leitos de pedras que encontravam, ela já rebolava como uma prostituta...
Sem motivo, sentiu-se despeitado, como se a moça o tivesse enganado. E no
entanto ela, a cada momento, voltava-se, prevenia-o sobre algum obstáculo,
parecia convidá-lo a ser amável. Estavam tão sós, bem que podiam rir como
dois bons amigos! Finalmente desembocaram na galeria de trânsito; foi um
alívio para ele, ali não poderia fazer mais nada, nem que quisesse. Ela
olhou-o pela última vez com um olhar triste, como saudosa de uma ventura
para sempre perdida.

Agora, em torno deles, a vida subterrânea estrondeava com as
contínuas andanças dos contramestres, o vaivém dos comboios de
vagonetes puxados pelo trote dos cavalos. Só as lâmpadas punham estrelas
naquela noite. Eles tinham de se encostar na rocha, dar passagem às
sombras de homens e de animais e receber seu hálito no rosto. Jeanlin,
correndo descalço atrás dos seus vagonetes, gritou-lhes um impropério que
não entenderam, devido ao ribombar das rodas.

Continuavam caminhando; ela agora silenciosa, ele não
reconhecendo as encruzilhadas e galerias por onde passara de manhã,
imaginando que ela o afundava cada vez mais na terra. O que mais sentia
era o frio; um frio sempre maior, que começara na saída do veio e o fazia
tiritar violentamente à medida que se aproximavam do poço.

A corrente de ar soprava novamente como uma tempestade entre as
muralhas estreitas. Ele pensava que nunca mais chegaria quando, de
repente, atingiram a embocadura da galeria.

Chaval lançou-lhes um olhar atravessado, a boca franzida de
desconfiança. Os outros também estavam lá, suando no ar gelado, mudos
como ele, engolindo o ódio. Haviam chegado cedo demais, recusavam-se a
subi-los antes de meia hora, ainda mais que estavam fazendo manobras
complicadas para descer um cavalo. Os carregadores ainda faziam correr os
carros com um ruído ensurdecedor de ferragem sacudida; os elevadores



subiam, desaparecendo na chuva torrencial que caía do buraco negro;
embaixo, o desaguadouro, com uma boca de dez metros de diâmetro, fluía
sem descanso, exalando a sua umidade lodosa. Em volta do poço havia
homens que trabalhavam infatigavelmente puxando as cordas dos sinais,
pendurando-se nos braços das alavancas em meio àquela garoa que lhes
encharcava as roupas. A claridade avermelhada das três lâmpadas de chama
livre, recortando grandes sombras móveis, dava a essa sala subterrânea um
aspecto de covil, de toca de bandidos próxima de uma torrente.

Maheu fez um último esforço. Aproximou-se de Pierron, que
pegara no serviço às seis horas.

— Como é? tu bem que podias deixar-nos subir.
Mas o carregador, belo rapaz de rosto meigo e membros fortes,

recusou com um gesto de medo.
— Impossível, pede ao contramestre. Eles me multariam se eu

deixasse.
Novos grunhidos de cólera foram abafados. Catherine, inclinando-

se, disse ao ouvido de Etienne:
— Vamos então à cavalariça, vais ver como é agradável. Tiveram

de escapar sem ser vistos, porque era proibido ir lá.
A cavalariça encontrava-se à esquerda, no fim de uma pequena

galeria. Talhada na rocha e abobadada de tijolos, com vinte e cinco metros
de comprimento e quatro de altura, podia conter vinte cavalos. Realmente
era agradável ali, com um bom calor de animais vivos, um cheiro bom de
palha fresca e sempre limpa. A única lâmpada existente espalhava uma luz
calma de lamparina. Os cavalos, descansando, viraram a cabeça para olhá-
los com seus grandes olhos infantis, para em seguida voltarem à sua aveia,
sem pressa, como trabalhadores bem alimentados e saudáveis, apreciados
por todos.

Catherine começou a ler em voz alta os nomes escritos em placas de
zinco por cima das manjedouras; de repente deu um pequeno grito, vendo
um corpo erguer-se diante dela: era a filha de Mouque, que, sobressaltada,
saía de um monte de palha, onde estivera dormindo. Às segundas-feiras,
quando estava realmente cansada das farras de domingo, dava-se um
violento soco no nariz, deixava seu veio com o pretexto de ir em busca de
água e vinha esconder-se ali, na palha quente, com os animais. Seu pai, que
a amava muito, tolerava tudo isso, correndo o risco de ter aborrecimentos.



Justamente nesse momento entrou o velho Mouque, baixo, careca,
uma ruína, mas apesar de tudo gordo, o que era raro num mineiro de
cinqüenta anos. Depois que fora transferido para a cavalariça, mascava
tanto tabaco que as gengivas sangravam na boca negra. Vendo os dois com
a filha, resolveu zangar-se.

— Que é que vocês todos estão fazendo aqui? Vamos, fora! E essas
malandras ainda me trazem um homem... É muito bonito virem fazer suas
sem-vergonhices em cima da palha!

A filha achou engraçado e começou a rir, apertando a barriga.
Etienne, encabulado, foi embora, e Catherine lhe sorriu.

Os três chegaram à plataforma do poço com Bébert e Jeanlin, que
traziam um comboio de vagonetes. Houve uma parada para a manobra dos
elevadores, e a moça aproximou-se do cavalo deles, acariciou-o e falou dele
a Etienne. Era o Batalha, um animal branco que tinha dez anos de serviços
prestados no fundo da mina, o mais antigo de todos os cavalos que
trabalhavam ali; havia dez anos que ele vivia enfurnado, ocupando o
mesmo canto da estrebaria, fazendo a mesma tarefa ao longo das galerias
negras, sem jamais ter revisto a luz do dia. Muito gordo, de pêlo luzidio e ar
bonachão, parecia levar ali embaixo uma existência de sábio, ao abrigo dos
dissabores lá de cima; de tanto viver nas trevas, transformara-se num
espertalhão; a via onde trabalhava era-lhe agora tão familiar que empurrava
com a cabeça as portas de ventilação e curvava-se nos lugares mais baixos
para não bater. Decerto ele contava suas viagens, porque, depois de ter feito
o seu número regulamentar, recusava-se a continuar e tinha de ser
reconduzido à manjedoura. Agora, que estava ficando velho, seus olhos de
gato costumavam encher-se de melancolia; talvez estivesse revendo, no
fundo de seus sonhos obscuros, o moinho onde nascera, perto de
Marchiennes — um moinho construído às margens do Scarpe, rodeado de
muito verde, sempre batido pelo vento. Alguma coisa ardia no ar, um
lampião enorme, cuja forma exata escapava à sua memória de animal. E
assim ele ficava, cabeça baixa, trêmulo sobre as pernas velhas, fazendo
esforços inúteis para se lembrar do sol.

Enquanto isso, as manobras continuavam no poço; o martelo dos
sinais dera quatro pancadas, já iam descer o cavalo. Isso era sempre motivo
de emoção, já que muitas vezes o animal, presa de tal horror, desembarcava
morto. Em cima, enrolado numa rede, ele se debatia, enlouquecido; depois,



logo que sentia faltar-lhe o chão, ficava como que petrificado, e assim
afundava no poço, sem um frêmito na pele, os olhos arregalados e fixos.

Este, como era muito grande para poder passar entre as guias,
tiveram de amarrá-lo por baixo do elevador e encolhê-lo ligando a cabeça à
ilharga. A descida durou cerca de três minutos: haviam diminuído a
velocidade da máquina, por precaução. Embaixo, a emoção era cada vez
maior. Que estaria acontecendo? Será que iam deixá-lo assim, pendurado no
escuro, no meio do caminho? Afinal, ele apareceu, com sua imobilidade de
pedra, olhar fixo, dilatado de terror. Era um cavalo baio, com apenas três
anos, chamado Trombeta.

— Cuidado! — gritou o velho Mouque, que estava encarregado de
recebê-lo. — Ponham-no aqui, mas sem desamarrá-lo.

Dentro em pouco, Trombeta estava deitado sobre as lajes de ferro
fundido, como um fardo. Continuava sem movimento, parecia ainda dentro
do pesadelo daquele buraco escuro, infinito, daquela peça profunda, cheia
de barulho. Começavam a desamarrá-lo quando Batalha, já desatrelado,
aproximou-se espichando o pescoço para farejar esse companheiro que
vinha da terra. Os operários abriram a roda, gracejando: que cheiro bom
estaria sentindo? Mas Batalha, surdo às zombarias, excitava-se. Sim, estava
descobrindo o cheiro bom do ar livre, o perfume esquecido do sol nos
campos. E subitamente deu um relincho sonoro, que era uma música de
alegria onde parecia haver a tristeza do soluço. Eram as boas-vindas, a
exultação daquelas coisas antigas das quais recebia o hálito, a tristeza por
aquele prisioneiro a mais que só voltaria a subir depois de morto.

— Mas que animal esse Batalha! — gritavam os operários,
divertidos com as patuscadas do seu favorito. — Agora está conversando
com o companheiro.

Trombeta, desamarrado, continuava sem movimento. Permanecia
de lado, como se ainda estivesse com a rede a apertá-lo, garroteado pelo
medo. Por fim ficou em pé, depois de uma chicotada, atordoado, os
membros sacudidos por tremores. O velho Mouque levou os dois animais,
que confraternizavam.

— Como é, chegou a nossa vez? — perguntou Maheu. Primeiro era
preciso desimpedir os elevadores, e ainda faltavam dez minutos para a hora
da subida.



Pouco a pouco, o trabalho ia parando, os mineiros desembocavam
de todas as galerias. Já havia cerca de cinqüenta homens esperando, todos
molhados e tiritando, sob a ameaça da pneumonia que poderia vir de
qualquer lado.

Pierron, apesar do seu jeito delicado, deu um bofetão na filha,
Lydie, por esta ter deixado o trabalho antes da hora. Zacharie esfregava-se
na filha de Mouque, a pretexto de se aquecer. E o descontentamento ia
crescendo; Chaval e Levaque contaram que o engenheiro os tinha
ameaçado, que o preço do carro baixaria e o revestimento ia ser pago à
parte; diversas exclamações acolheram este projeto; germinava uma
rebelião naquele buraco estreito, a aproximadamente seiscentos metros
abaixo do solo. Em dado momento, as vozes começaram a subir; esses
homens, imundos de carvão, gelados pela espera, acusaram a companhia de
matar no fundo da mina a metade dos seus operários e de fazer a outra
metade morrer de fome. Etienne escutou tudo isso com um frêmito

— Vamos, mais depressa, mais depressa! — gritava aos
carregadores o contramestre Richomme.

Apressava a manobra para a subida, não querendo usar de
severidade, fingindo não escutar. Mas os murmúrios já estavam tão altos
que ele se viu obrigado a entrar na história. Por trás dele gritava-se que
como estava não podia durar muito e um belo dia aquilo tudo ia pelos ares.

— Tu, que és sensato — disse ele a Maheu —, faze que se calem.
Quando não se é o mais forte, deve-se ter paciência.

Mas Maheu, que se acalmava e começava a inquietar-se, não teve
que intervir. De repente, as vozes calaram. Négrel e Dansaert, voltando da
inspeção, desembocavam, banhados em suor, de uma galeria. O hábito da
disciplina fez que todos os homens formassem filas, enquanto o engenheiro
atravessava o grupo sem dizer palavra; entrou num vagonete e o capataz
noutro. O sinal foi puxado cinco vezes, sinal de "carne graúda", como
diziam os operários, e o elevador subiu, em meio a um silêncio soturno.

 
 
 



VI
 
No elevador que o levava para cima, amontoado com mais quatro,

Etienne resolveu voltar ao seu andarilhar faminto pelas estradas. Melhor
seria morrer lá mesmo do que voltar ao fundo daquele inferno, onde nem
sequer conseguia ganhar o suficiente para o pão. Catherine, encurralada
acima dele, não mais estava ali, a seu lado, entorpecendo-o com o seu calor.
Sim, era melhor que nem pensasse mais nessas bobagens, que se fosse...
Sendo mais instruído que eles, não podia sentir essa resignação de rebanho,
e acabaria por estrangular um chefe qualquer.

De repente, não enxergou mais nada; a subida fora tão rápida que
ficou aturdido com a claridade, os olhos piscando, desabituados com a luz.
Contudo, não deixou de ser um alívio para ele quando sentiu que o elevador
se firmava nos ferrolhos. Um carregador abriu a porta, e uma vaga de
operários saltou dos vagonetes.

— Como é, Mouque — murmurou Zacharie ao ouvido do
carregador —, vamos ao Volcan esta noite?

O Volcan era um café-concerto de Montsou; o jovem Mouque
piscou o olho esquerdo e riu silenciosamente, mas com toda a boca. Baixo e
gordo como o pai, tinha um nariz arrebitado, típico desses rapazes que tudo
esbanjam, sem qualquer preocupação com o futuro. Nesse momento, a irmã
saía de dentro do elevador, e ele pespegou-lhe uma enorme palmada no
traseiro, de pura ternura fraternal.

Etienne quase não reconhecia a nave alta de recepção que à noite
lhe parecera tenebrosa, sob a luz bruxuleante dos lampiões. Agora não era
mais que nua e suja. Uma claridade terrosa entrava pelas janelas
empoeiradas. Só a máquina luzia seus cobres ao fundo da peça. Os cabos de
aço, cobertos de graxa, corriam como fitas encharcadas de tinta, e as
roldanas no alto, as enormes vigas que as sustentavam, os elevadores, os
vagonetes, todo esse imenso aparato metálico escurecia a sala com a sua
opacidade de ferragem gasta. O ruído surdo das rodas fazia que as lajes de
ferro fundido tivessem um estremecimento contínuo, e da hulha
transportada subia uma poeira fina de carvão que tisnava o solo, as paredes
e até as traves da torre do sino de rebate.



Chaval, tendo dado uma vista de olhos no quadro de lançamentos,
no pequeno escritório envidraçado do recebedor, voltou furioso; constatara
que dois vagonetes dos seus tinham sido recusados; um por não conter a
quantidade regulamentar, outro porque a hulha estava suja.

— O dia está completo! — gritou ele. — São vinte soldos a menos!
A culpa é da gente, empregar vagabundos que se servem dos braços como
um porco do rabo...

E, com um olhar de viés para Etienne, completou seu pensamento.
O rapaz esteve a ponto de responder com um murro, mas conteve-se; para
quê? Não ia embora? Esse incidente veio persuadi-lo de uma vez por todas.

— No primeiro dia não se pode fazer tudo direito — disse Maheu
para pacificar. — Amanhã ele fará melhor.

Mas todos estavam exasperados, prontos para brigar. Ao passarem
pelo depósito de lâmpadas, Levaque agarrou-se com o encarregado, que ele
acusou de não limpar a sua como devia. Só no vestiário é que se acalmaram
um pouco; ali o fogo continuava a arder tão forte que o fogão estava em
brasa; o enorme compartimento sem janelas parecia estar em chamas com
os reflexos purpúreos do braseiro dançando nas paredes. Houve
exclamações de satisfação, todos se puseram a aquecer as costas a certa
distância, fumegantes como pratos de sopa; quando os rins queimavam,
punham as barrigas para cozer. A filha de Mouque, com toda a calma, tinha
descido as calças para secar a camisa. Os rapazes começaram a soltar
piadas; de repente, houve uma gargalhada geral, com a moça mostrando-
lhes o traseiro, o que, para ela, era extrema expressão de desdém.

— Eu me vou — disse Chaval, que tinha fechado suas ferramentas
na caixa.

Ninguém se mexeu. Só a filha de Mouque se apressou, correu atrás
dele, pretextando que ambos iam para Montsou. Mas as brincadeiras a seu
respeito continuaram, todos sabiam que Chaval não queria mais nada com
ela.

Catherine, no entanto, preocupada, falava com o pai em voz baixa.
Este, a princípio, mostrou-se espantado, depois fez um movimento de
aprovação com a cabeça e chamou Etienne para lhe entregar o embrulho.

— Escute — murmurou ele. — Se você está sem dinheiro, vai
morrer de fome antes do fim da quinzena. Quer que lhe arranje crédito em
algum lugar?



O jovem não soube o que responder, embaraçado; ia justamente
pedir seus trinta soldos e partir, mas teve vergonha diante da moça que o
olhava fixamente; talvez fosse pensar que ele não gostava de trabalhar.

— Mas não lhe prometo nada — continuou Maheu. — Podem
muito bem não querer dar.

Etienne resolveu não dizer que não; era certo que recusariam o tal
crédito. E, além do mais, isso em nada o comprometia, podia ir embora
quando quisesse, depois de haver comido alguma coisa. Mas em seguida
arrependeu-se por ter aceito, ao ver a alegria de Catherine, seu riso aberto,
seu olhar de amizade, sua satisfação por ter podido ajudar. De que serviria
tudo aquilo?

Tendo apanhado os tamancos e fechado as caixas, Maheu e os filhos
deixaram o vestiário, atrás dos camaradas que partiam depois de se
aquecerem. Etienne seguiu-os, e Levaque e seu filho incorporaram-se ao
grupo. Ao atravessarem a triagem, uma cena violenta fê-los parar.         

Era um galpão, amplo, com o vigamento negro de pó e grandes
persianas por onde soprava constantemente uma corrente de ar. Os carros de
hulha vinham para ali diretamente da recepção, em seguida eram
derramados por basculadores nas tremonhas, longas calhas metálicas de
transporte; à direita e à esquerda destas, as separadoras, trepadas em
degraus e armadas de pá e ancinho, retiravam as pedras e empurravam o
carvão limpo que, em seguida, caía através de funis nos vagões do caminho
de ferro construído sob o galpão.

Philomène Levaque trabalhava ali, franzina e pálida, com ar
resignado de moça que põe sangue pela boca. A cabeça protegida por um
farrapo de lã azul, mãos e braços negros até os cotovelos, fazia a sua
triagem logo depois de uma velha bruxa, a mãe da mulher de Pierron, a
Queimada, como a chamavam, terrível com seus olhos de coruja e lábios
comprimidos como a bolsa de um avarento. As duas estavam brigando; a
jovem acusava a velha de surrupiar suas pedras, de modo que não conseguia
encher um cesto em dez minutos.

Eram pagas por cestos, daí nascerem disputas a cada momento;
cabelos desfeitos, mãos marcadas a preto nos rostos vermelhos...

— Vamos, dá-lhe um soco! — gritou Zacharie lá de cima para a
amante.



Todas as separadoras começaram a rir, mas a Queimada investiu
furiosa contra o rapaz.

— Indecente! Era melhor que reconhecesses os dois filhos que
fizeste nela! Imaginem! Nessa pateta de dezoito anos que nem consegue
ficar em pé.

Maheu teve de impedir o filho de descer para ver, como ele disse, a
cor da pele daquela carcaça. Um fiscal acorreu e os ancinhos puseram-se de
novo a remexer o carvão. Não se via, do alto até o ponto mais baixo das
tremonhas, senão as costas curvadas das mulheres encarniçadas a se
disputarem as pedras.

Lá fora o vento amainara subitamente, um frio úmido caía do céu
cinzento. Os mineiros encolheram os ombros, cruzaram os braços e
partiram em debandada, com um movimento de cadeiras que tornava
salientes seus ossos enormes sob a fazenda fina das roupas. À luz do dia,
mais pareciam uma tropilha de negros que tivessem caído no lodo. Alguns
deles não tinham comido todo o sanduíche, e esse resto de pão, enfiado
entre a camisa e a jaqueta, tornava-os corcundas.

— Olha, lá vai o Bouteloup — disse Zacharie, rindo. Levaque, sem
parar, trocou duas frases com o seu inquilino, um homem gordo de trinta e
cinco anos, de jeito calmo e honesto.

— Como é, Louis, a sopa está pronta?
— Acho que sim.
— Então a mulher está andando direito hoje?
— Sim, acho que sim.
Outros mineiros do desaterro estavam chegando, grupos novos e um

a um, eram engolidos pela mina. Era o turno das três horas, ais homens para
a fome do poço e cujas equipes iam substituir os britadores de empreitada
no fundo dos filões. A mina nunca parava, noite e dia havia insetos
humanos cavando a rocha, seiscentos metros abaixo dos campos de
beterraba.

Os meninos agora caminhavam na frente. Jeanlin confiava a Bébert
um plano complicado para conseguir quatro soldos de tabaco a crédito,
enquanto Lydie se conservava, respeitosamente, a distância. Catherine
caminhava com Zacharie e Etienne; nenhum deles falava. Em frente à
taberna Avantage, Maheu e Levaque alcançaram o grupo.

— Chegamos — disse o primeiro a Etienne. — Você quer entrar?



Separaram-se. Catherine tinha ficado um instante imóvel, olhando
por uma última vez o rapaz com seus olhos grandes, límpidos e glaucos
como água de fonte, encravados no rosto negro, o que mais ressaltava seu
brilho. Ela sorriu e desapareceu com os outros no caminho ascendente que
conduzia ao conjunto habitacional.

A taberna encontrava-se entre este e a mina, no cruzamento dos
dois caminhos; era uma casa de tijolos de dois andares, caiada de alto a
baixo, com as janelas emolduradas de largas faixas de um alegre azul-claro.
Por cima da porta havia uma tabuleta com os seguintes dizeres pintados em
amarelo: À Avantage, taberna, administrada por Rasseneur. Por trás da casa
havia uma cancha para jogo de boliche cercada por uma sebe viva. A
companhia, que tudo fizera para comprar esse terreno encravado em suas
vastas terras, não se conformava com uma taberna aberta em pleno campo,
às portas da Voreux.

— Entre — repetiu Maheu a Etienne.
A sala era pequena, de uma nudez clara com suas três mesas e sua

dúzia de cadeiras, seu balcão de pinho, do tamanho de um guarda-comida
de cozinha. Havia, quando muito, uns dez copos, três garrafas de licor, um
garrafão, uma pequena caixa de zinco com torneira de estanho para a
cerveja e nada mais, nenhuma imagem, nenhuma prateleira, nenhum jogo.
No fogão de ferro fundido, envernizado e brilhante, ardia brandamente uma
pazada de hulha. Sobre as lajes, uma camada fina de areia branca absorvi a
contínua umidade daquela região encharcada.

— Uma cerveja — pediu Maheu a uma moça gorda e loura, filha de
uma vizinha e que às vezes cuidava do estabelecimento. — J. Rasseneur
está?

Abrindo a torneira, ela respondeu que o patrão vinha já Lentamente,
de um só trago, o mineiro bebeu metade do copo, para limpar a garganta da
poeira que a obstruía. Não ofereceu nada a seu companheiro. Um único
freguês, um outro mineiro molhado e lambuzado, estava sentado a uma
mesa e bebia sua cerveja em silêncio, com ar de profunda meditação. Um
terceiro entrou, foi servido a um gesto que fez, pagou e retirou-se sem dizer
palavra.

Apareceu um homem gordo, de trinta e oito anos, barbeado, de
rosto redondo e sorriso bonachão: era Rasseneur, antigo britador que a
companhia tinha despedido havia três anos, depois de uma greve. Ótimo



operário, falava bem, punha-se à frente de todas as reclamações e acabara
sendo chefe dos descontentes. Sua mulher já tinha um pequeno
estabelecimento, como muitas mulheres de mineiros; quando foi posto na
rua, resolveu ser taberneiro, arranjou dinheiro e estabeleceu-se defronte da
Voreux, como numa provocação à companhia. Atualmente sua casa
prosperava, tornava-se um ponto de encontro, e ele enriquecia com as
cóleras que pouco a pouco insuflara em seus antigos companheiros.

— É o rapaz que eu empreguei esta manhã — explicou Maheu sem
mais preâmbulos. — Tens um dos teus dois quartos desocupado e queres
dar-lhe crédito por uma semana?

O rosto largo de Rasseneur ficou subitamente desconfiado.
Examinou Etienne com um olhar rápido e respondeu, sem tentar fingir que
sentia muito:

— Impossível; meus dois quartos estão ocupados.
O rapaz esperava por aquela recusa, e no entanto sofreu com ela;

espantou-se mesmo com o repentino desgosto que sentia por ter de partir.
Mas que importa! Iria embora logo que recebesse os trinta soldos. O
mineiro que bebia a uma mesa tinha saído. Outros, um a um, entravam para
molhar a garganta e punham-se novamente a caminho com o mesmo passo
cansado. Era uma simples lavagem de garganta, sem alegria ou paixão; o
mudo saciar de uma necessidade.

— Então, que há de novo? — perguntou num tom misterioso
Rasseneur a Maheu, que acabava sua cerveja a pequenos goles.

Este virou-se e viu que apenas Etienne se encontrava na peça.
— Houve outra briga... por causa do revestimento.
Contou o caso. O rosto do taberneiro ficou vermelho; uma cão

sangüínea, que lhe saía em chamas pela pele e olhos, inchou-o. Por fim,
explodiu:

— Agora sim! Se eles baixarem os salários, estão perdidos.
A presença de Etienne o incomodava, mas assim mesmo continuou,

lançando-lhe de vez em quando olhares oblíquos. Falava cheio de
reticências, de subentendidos, citava o diretor, o Sr. Hennebeau, sua mulher,
seu sobrinho, o pequeno Négrel, sem contudo os nomear, repetindo que isso
não podia continuar assim, que mais dia menos dia ia explodir. A miséria
era grande demais, citou as fábricas que estavam fechando, os operários
despedidos. Havia um mês que dava mais de três quilos de pão por dia. Na



véspera, tinham-lhe dito que o Sr. Deneulin, o proprietário de uma mina
vizinha, já não sabia como agüentar. Para completar, acabava de receber
uma carta de Lille cheia de detalhes inquietadores.

— Sabes de quem? — murmurou ele. — Daquela pessoa que viste
aqui uma noite.

Nisso foi interrompido; entrou sua esposa, uma mulher alta, magra
e nervosa, de nariz comprido e pômulos violáceos. Em política era muito
mais radical que o marido.

— A carta de Pluchart! — exclamou ela. — Ah, se aquele estivesse
no comando, isto endireitava logo.

Etienne começara a escutar, a compreender, a se apaixonar por
essas idéias de miséria e de desforra. Aquele nome atirado por acaso fê-lo
estremecer. Disse alto, quase involuntariamente:

— Eu conheço Pluchart. Olharam-no; teve de acrescentar:
— Sim, eu sou operador de máquinas, ele foi meu contramestre em

Lille. Um homem capaz; conversei muitas vezes com ele.
Rasseneur examinou-o novamente: houve no seu rosto um

movimento rápido, uma mudança súbita. Por fim disse à mulher:
— Maheu trouxe este senhor, trabalha para ele como operador de

vagonetes, quer saber se não há um quarto desocupado em cima e se não
poderíamos dar-lhe crédito por uma quinzena.

O negócio foi fechado em quatro palavras. Havia um quarto, o
inquilino partira de manhã. E o taberneiro, cada vez mais exaltado,
desabafou tudo, repetindo sempre que só pedia o possível aos patrões, sem
exigir, como muitos outros, coisas difíceis de obter. Sua mulher dava de
ombros; ela queria seus direitos completos.

Até amanhã — interrompeu Maheu. — Tudo isso não impede que
desçamos à mina, e enquanto se descer haverá gente morrendo Olha para ti,
forte e saudável desde que saíste de lá, há três anos

— É verdade, estou muito melhor — declarou Rasseneur com
bonomia.

Etienne foi até a porta para agradecer ao mineiro que partia; este
abanou a cabeça sem dizer palavra e o rapaz ficou ali, vendo-o subir com
dificuldade o caminho do conjunto habitacional.

A Sra. Rasseneur, que estava servindo fregueses, pedira-lhe que
esperasse um minuto; em seguida o conduziria ao quarto para lavar-se.



Devia ficar? Hesitava novamente, dominado por um mal-estar que o fazia
sentir falta da liberdade das estradas abertas, da fome ao sol, sofrida com a
alegria de ser dono de si. Parecia-lhe que vivera anos ali, desde a sua
chegada ao aterro, no meio da borrasca, até as horas passadas debaixo da
terra, arrastando-se pelas galerias escuras. Repugnava-lhe ter de começar;
era injusto e demasiado duro; seu orgulho de homem revoltava-se à idéia de
ter de ser um animal a quem se cega e esmaga.

Enquanto Etienne se debatia nessa crise, seus olhos, que vagavam
pela planície imensa, foram-na captando. Espantou-se; não imaginara assim
o horizonte quando o velho Boa-Morte apontara com o dedo, no fundo das
trevas. Clara, diante dele, ali estava a Voreux, numa depressão do terreno,
com suas construções de madeira e de" tijolo, a triagem alcatroada, a torre
do sino de rebate coberta de ardósia, a casa da máquina e a imensa chaminé
de um vermelho pálido, tudo amontoado, de aparência lúgubre. Mas em
torno das edificações desenrolava-se o pátio — e ele não o imaginara tão
grande —, transformado num lago escuro pelas ondas cada vez maiores do
estoque de carvão, eriçado de pontões altos que sustentavam os trilhos dos
passadiços, atulhado a um canto com a provisão de madeira, semelhante à
colheita de uma floresta ceifada. À direita, o aterro obstruía a vista, colossal
como uma barricada de gigantes, já coberto de erva na parte mais antiga,
consumido na outra por um fogo interior que ardia havia um ano, soltando
uma fumaça espessa, deixando na superfície, entre o cinza esbranquiçado
dos xistos e dos arenitos, extensos rastilhos de ferrugem cor de sangue.
Depois, desenrolava-se o campo, plantações sem fim de trigo e beterraba
ainda sem brotar naquela época do ano; pântanos de vegetação agreste
entrecortada de alguns salgueiros definhados; prados longínquos separados
por filas esguias de álamos. No fim do horizonte, pequenas manchas
brancas indicavam as cidades: Marchiennes ao norte, Montsou ao sul e a
leste a floresta de Vandame, orlando o espaço com a linha violácea das suas
árvores despojadas. E, sob o céu lívido e de nuvens baixas daquele
entardecer de inverno, parecia U todo o negrume da Voreux, toda a poeira
esvoaçante da hulha que ia abater-se na planície, enodoando as árvores,
saibrando as estradas, juncando a terra.

Etienne olhava, e o que sobretudo o surpreendia era
o canal, o Rio Scarpe - canalizado, que não tinha visto de



noite. Da Voreux até Marchiennes, esse canal ia reto, uma
fita de prata fosca de duas léguas, uma avenida debruada
de árvores altas, correndo acima dos terrenos baixos,
deslizando para o infinito com a perspectiva de suas
ribanceiras verdes, de sua água pálida por onde
escorregavam as popas vermelhas das chatas. Perto da
mina havia um cais, barcos atracados que os vagonetes, de
cima dos pontões, enchiam diretamente. A seguir, o canal
fazia uma curva, cortando obliquamente os pântanos. Toda
a alma dessa planície rasa parecia estar ali, nessa água
geométrica que a cortava como uma estrada, carreando a hulha e o ferro.

Os olhos de Etienne subiram do canal para o conjunto habitacional
dos mineiros, construído no planalto, e de que distinguia somente as telhas
vermelhas; depois voltaram à Voreux, pararam na base da ladeira argilosa,
em dois enormes montes de tijolos, fabricados e cozidos ali mesmo. Um
ramal da estrada de ferro da companhia passava por trás de uma paliçada,
em direção à mina. Os últimos mineiros do desaterro deviam estar sendo
descidos. Um único vagão, empurrado por homens, gemia nos trilhos.
Aquilo já não era mais o ignoto das trevas, os trovões inexplicáveis, o
resplendor de astros ignorados. Ao longe, os altos-fornos e as fornalhas de
coque tinham empalidecido com a alvorada. O que continuava, sem
descanso, era o escapamento da bomba, respirando com o mesmo fôlego
grosso e amplo, a respiração de um monstro, cujo bafo cinzento ele via
agora, e que nada podia fartar.

Repentinamente, Etienne se decidiu. Talvez tenha acreditado estar
entrevendo lá no alto, na entrada do conjunto habitacional, os olhos claros
de Catherine. Antes talvez fosse um vento de revolta que vinha da Voreux,
não sabia. Queria voltar a descer na mina para sofrer e combater; pensava
com ódio nessas pessoas de quem falava Boa-Morte, nesse deus repleto e
acocorado ao qual dez mil famintos davam sua carne sem nunca o terem
visto.

 
 



 

SEGUNDA PARTE

 

I
 
A propriedade dos Grégoire, a Piolaine, ficava a dois quilômetros

de Montsou, para leste, na estrada de Joiselle. Era um casarão quadrado,
sem estilo, construído no começo do século passado. Das vastas terras que,
no princípio, faziam parte da propriedade, apenas restavam uns trinta
hectares rodeados de muros e de fácil conservação. Eram muito falados o
pomar e a horta, célebres por seus frutos e legumes, tidos como os melhores
da região. Não tinha parque; uma pequena mata tomava seu lugar. A
alameda de velhas tílias, uma abóbada de folhagem de trezentos metros,
desde o portão até a escadaria, era uma das curiosidades daquela planície
rasa onde, de Marchiennes a Beaugnies, podiam-se contar as árvores.

Naquela manhã, os Grégoire levantaram-se às oito horas. De
ordinário, só saíam da cama uma hora mais tarde, dormindo muito e com
paixão, mas a tempestade noturna os enervara. E, enquanto o marido fora
logo ver se o vento não fizera estragos, a Sra. Grégoire descera à cozinha
em chinelos e roupão de flanela. Baixa, gorda, já com cinqüenta e oito anos
de idade, conservava um largo rosto alvar de boneca, sob a brancura
resplandecente dos cabelos.

— Mélanie — disse ela à cozinheira —, já que a massa está pronta,
você bem que poderia fazer bolo esta manhã. A senhorita só se levantará
daqui a meia hora, e então teria bolos para comer com o chocolate. Que tal?
Seria uma surpresa...

A cozinheira, uma velha magra que. trabalhava na casa havia trinta
anos, pôs-se a rir.     

— É verdade, seria uma bela surpresa. O fogão já está aceso, o
forno deve estar quente e a Honorine vai ajudar-me um pouco.



Honorine, uma moça dos seus vinte anos, recolhida criança e criada
pela casa, desempenhava agora as funções de camareira. Como criadagem,
além destas duas mulheres, havia somente o cocheiro, Francis, encarregado
dos trabalhos pesados. Um jardineiro e uma jardineira cuidavam dos
legumes, das frutas, das flores e do aviário. E, como o serviço era patriarcal,
de uma pacatez familiar, esse pequeno mundo vivia em harmonia.

A Sra. Grégoire, que tinha meditado na cama a surpresa do bolo,
ficou para ver a massa ser posta no forno.

A cozinha era muito grande e percebia-se a importância que davam
a essa peça pelo seu extremo asseio e pelo arsenal de caçarolas, utensílios e
potes que a enchiam; cheirava a comidas boas; as provisões chegavam a
não caber nas prateleiras e armários.

— E que fique bem tostado, sim? — recomendou a Sra. Grégoire,
passando à sala de jantar.

Apesar do calorífero que aquecia toda a casa, um fogo de hulha
alegrava aquela sala; luxo, nenhum: a mesa grande, as cadeiras, um
aparador de mogno e apenas duas cômodas poltronas denunciavam o amor
pelo conforto, as longas digestões felizes. O salão nunca era usado; ficava-
se ali, em família.

Nesse momento, entrava o Sr. Grégoire, vestindo um casaco grosso
de fustão, corado ele também para os seus sessenta anos, de largas feições
honestas e bondosas sob a neve dos seus cabelos encaracolados. Tinha
estado com o cocheiro e o jardineiro: não houvera estragos importantes,
apenas um cano de chaminé caído. Costumava todas as manhãs ir dar uma
vista de olhos na Piolaine, que não era bastante grande para lhe inspirar
cuidados e de que tirava todas as alegrias de proprietário.

— E Cécile? — perguntou ele. — Não se levanta hoje?
— Não estou entendendo — respondeu a mulher. — Parecia-me tê-

la ouvido mexer-se.
A mesa estava posta: três chávenas sobre a toalha branca.

Mandaram Honorine ver o que era feito da moça; a criada voltou logo a
descer, contendo o riso, abafando a voz como se estivesse falando lá em
cima, no quarto.

Se os senhores a vissem! Está dormindo, dormindo como um
Menino Jesus... Nem fazem idéia, é um prazer olhá-la.

Pai e mãe trocaram olhares enternecidos. Ele disse, sorrindo:



— Vens ver? 
— Coitadinha! — murmurou ela. — Vou, sim.
Subiram juntos. O quarto era a única peça luxuosa da casa, forrado

de seda azul, com mobiliário laqueado de branco e filetes azuis, um
capricho de criança mimada satisfeito pelos pais. No alvor informe do leito,
à meia-luz filtrada pela abertura de um cortinado, a mocinha dormia, cabeça
apoiada no braço nu. Não era bonita, mas muito sadia, muito vigorosa,
madura mesmo nos seus dezoito anos, com uma carnação soberba, uma
frescura de leite, cabelos castanhos, rosto redondo, narizinho voluntarioso
afundado entre as faces. As cobertas tinham escorregado e podia-se vê-la
respirando, mas tão levemente que a respiração nem sequer movimentava
seu colo já desenvolvido.

— Foi esse maldito vento que a impediu de pregar olho — disse a
mãe, baixinho.

O pai, com um gesto, mandou que se calasse. Ambos se curvaram
para contemplar com adoração, na sua nudez de virgem, aquela filha tanto
tempo desejada, vinda tardiamente, quando não esperavam mais. Viam-na
perfeita, nunca demasiadamente gorda, jamais alimentando-se a contento.

A moça continuava dormindo, sem sentir a presença deles, seus
rostos colados ao dela. De repente, uma sombra ligeira perpassou naquelas
feições serenas. Temendo acordá-la, o casal saiu na ponta dos pés.

— Psiu! — fez o velho, já na porta. — Se ela não dormiu bem,
deixemo-la dormir.

— Quanto a queridinha quiser — apoiou a esposa. — Esperaremos.
Desceram, instalando-se nas poltronas da sala de jantar, enquanto as

criadas, rindo do sono pesado da moça, conservaram, sem reclamar, o
chocolate ao fogo. Ele apanhou um jornal e ela começou a tricotar uma
manta de lã para os pés. Estava muito quente; a casa voltou a cair no
silêncio.

A fortuna dos Grégoire, quarenta mil francos de rendimento
aproximadamente, consistia toda numa ação das minas de Montsou.
Contavam com bonomia suas origens: nascera com a criação da companhia.

Lá pelo começo do século passado, teve lugar, de Lille a
Valenciennes, uma febre de busca de hulha. O sucesso dos concessionários
que deviam mais tarde formar a companhia de Anzin virara todas as



cabeças. Em todas as comunas o solo era sondado, criavam-se sociedades e
as concessões surgiam como cogumelos.

Dos cabeçudos dessa época, porém, o Barão Desrumaux era o que,
certamente, deixara a lembrança da inteligência mais heróica. Durante
quarenta anos, batera-se sem fraquejar contra os mais variados obstáculos:
primeiras pesquisas infrutíferas, novas galerias abandonadas depois de
longos meses de trabalho, desabamentos que fechavam as escavações,
inundações súbitas que afogavam os operários, milhões de francos
perdidos; depois, as complicações da administração, o pânico entre os
acionistas, a luta com os proprietários das terras resolvidos a não
reconhecer as concessões régias, se recusassem negociar com eles em
primeiro lugar. Por fim, foi fundada a sociedade Desrumaux, Fauquenoi &
Cia., para explorar a concessão de Montsou, e as minas começaram a dar
pequenos lucros quando duas concessões vizinhas, a de Cougny,
pertencente ao Conde de Cougny, e a de Joiselle, pertencente à sociedade
Cornille & Jenard, quase a esmagaram com o peso terrível de sua
concorrência. Felizmente, em 25 de agosto de 1760, realizou-se um acordo
entre os três grupos de concessionários, reunindo as três firmas numa só. A
Companhia das Minas de Montsou foi então fundada, tal como existe até
hoje. Para a partilha dividiu-se, segundo o padrão monetário da época, a
propriedade total em vinte e quatro soldos, cada um dos quais se subdividia
em doze dinheiros, o que perfazia duzentos e oitenta dinheiros; e, como o
dinheiro era de dez mil francos, o capital representava uma soma de
aproximadamente três milhões. Desrumaux, agonizante mas vencedor,
recebeu nessa partilha seis soldos e três dinheiros.

Naquele tempo, o barão possuía a Piolaine, que tinha trezentos
hectares de extensão; a seu serviço, como administrador, encontrava-se
Honoré Grégoire, um rapaz da Picardia, bisavô de Léon Grégoire, pai de
Cécile.

Na época da convenção de Montsou, Honoré, que escondia um pé-
de-meia de uns cinqüenta mil francos, cedeu, tremendo, ante a fé inabalável
do patrão. Agarrou dez mil libras de belos escudos e comprou um dinheiro,
sempre com o terror de estar roubando os filhos dessa importância. Seu
filho Eugène, com efeito, recebeu dividendos bem reduzidos, e, como se
tinha aburguesado cometera a loucura de empatar os outros quarenta mil
francos da herança paterna numa associação desastrosa; assim, viveu quase



na miséria. Mas os lucros do dinheiro foram subindo; e a fortuna começou
com Félicien, que pôde realizar o sonho com que seu avô, o antigo
administrador, o embalara na infância: a compra da Piolaine desmembrada,
que obteve como bem nacional, por uma soma irrisória. Mas os anos
seguintes foram maus, teve de esperar pelo desenlace das catástrofes
revolucionárias, depois pela queda sangrenta de Napoleão. Foi portanto
Léon Grégoire quem lucrou, numa progressão espantosa, desde a jogada
tímida e nervosa do seu bisavô. Os parcos dez mil francos engrossaram,
multiplicaram-se com a prosperidade da companhia. A partir de 1820 eles
renderam cem por cento, dez mil francos; em 1844, produziram vinte mil;
em 1850, quarenta; enfim, havia dois anos que o dividendo subira à cifra
prodigiosa de cinqüenta mil francos: o valor do dinheiro, cotado na Bolsa
de Lille em um milhão, centuplicara num século.

O Sr. Grégoire, a quem aconselharam que vendesse sua parte
quando essa cotação de um milhão foi atingida, recusou-se, com seu ar
sorridente e paternal. Seis meses mais tarde, explodia uma crise industrial e
o dinheiro voltou a cair para seiscentos mil francos. Mas ele continuou a
sorrir, sem sombra de preocupação: os Grégoire tinham agora uma fé
obstinada em sua mina; voltaria a subir, nem Deus era tão sólido. Aquela
crença religiosa misturava-se uma profunda gratidão por uma ação que,
havia um século, sustentava a família, que não fazia nada. Era como uma
divindade particular que seu egoísmo rodeava de um culto, a benfeitora do
lar, embalando-os no grande leito de preguiça, engordando-os na mesa da
gula. Isso ia passando de pai para filho: por que correr o risco de
descontentar a sorte, duvidando dela? No fundo daquela fidelidade havia
um terror supersticioso, o medo que o milhão dos juros derretesse de
repente, logo depois de ser trocado e guardado numa gaveta. Acreditavam-
no mais seguro na terra, de onde uma população de mineiros, gerações de
famintos, extraía-o para eles, um pouco por dia, segundo as suas
necessidades.

De resto, as venturas choviam sobre aquela casa. O Sr. Grégoire,
muito jovem, desposara a filha de um farmacêutico de Marchiennes, moça
feia, sem dinheiro, que ele adorava e que lhe retribuía em dobro a
felicidade. Ela se fechara em casa, extasiada diante do marido, não tendo
outra vontade senão a dele; nenhum gosto diferente os separava, um mesmo
ideal de bem-estar confundia seus desejos. E assim viviam havia quarenta



anos, de ternuras e pequenos cuidados recíprocos. Era uma existência
pautada, os quarenta mil francos comidos sem ruído, as economias gastas
com Cécile, cujo nascimento tardio chegou a transtornar por um instante o
orçamento. Ainda hoje satisfaziam todos os caprichos da filha: um segundo
cavalo, mais duas outras carruagens, roupas de Paris. Mas saboreavam
naquilo uma alegria a mais; nada era bonito em demasia para a sua filha,
apesar do horror pessoal que tinham da exibição, que, aliás, levou-os a
conservar os modos de sua juventude. Toda despesa sem proveito lhes
parecia estúpida

Repentinamente a porta abriu-se e uma voz alta soou:
— Muito bem! Com que então fazem o desjejum sem mim!
Era Cécile, recém-saída da cama, os olhos intumescidos de sono;

levantara simplesmente os cabelos e enfiara um roupão de lã branca.
— Claro que não — respondeu a mãe. — Como vês, esperávamos-

te. O vento não te deixou dormir, não foi? Coitadinha!
A moça olhou-a, muito admirada.
— Vento? Não senti nada, dormi toda a noite.
A história lhes pareceu engraçada e os três se puseram a rir; as

criadas, que traziam o desjejum, também começaram a rir, a tal ponto a
idéia de que a moça da casa dormira doze horas consecutivas alegrava a
todos. À vista do bolo, o regozijo foi ainda mais acentuado.

— Como! Já está pronto? — repetia Cécile. — Por esta não
esperava... Como vai ser bom quentinho, com chocolate!

Finalmente puseram-se à mesa; o chocolate fumegava nas taças, o
bolo foi motivo para longa conversação. Melanie e Honorine permaneceram
na sala dando detalhes sobre o modo de assar observando-os
empanturrarem-se, os lábios gordurosos, repetindo que era um prazer
preparar um bolo e ver os patrões comê-lo com tanto gosto.

Nesse momento, os cães ladraram violentamente; pensou-se que era
a professora de piano, que vinha de Marchiennes às segundas e sextas-
feiras. Vinha também um professor de literatura. Toda a instrução da moça
estava sendo feita assim, na Piolaine, numa feliz ignorância, entre caprichos
infantis que a levavam a jogar o livro pela janela no momento em que um
problema a aborrecia.

— E o Sr. Deneulin — disse Honorine voltando.



Atrás dela, Deneulin, um primo do Sr. Grégoire, entrou sem
cerimônia, falando alto, gesticulando, com maneiras de antigo oficial de
cavalaria. Embora já tivesse ultrapassado os cinqüenta, os cabelos cortados
à escovinha e o bigode farto conservavam-se pretos retintos.

— Alô, sou eu, bom dia. Não se incomodem.
Sentou-se entre as exclamações admirativas da família, que não

tardou a voltar ao chocolate.
— Tens alguma coisa a me dizer? — perguntou Grégoire.
— Não, nada — apressou-se a responder Deneulin. — Saí para dar

um passeio a cavalo, para me desenferrujar um pouco, e, como passava pela
porta, entrei para dar um bom-dia.

Cécile quis saber de suas filhas, Jeanne e Lucie. Iam muito bem; a
primeira não largava mais os pincéis, enquanto a outra, a mais velha,
cultivava o canto, ao piano, de manhã à noite. Havia um ligeiro tremor na
sua voz, um mal-estar que dissimulava com explosões de alegria.

O Sr. Grégoire voltou à carga:
— E tudo vai bem na mina?
— Pois sim! Fui arrastado com os outros companheiros para essa

crise dos diabos! Ah! estamos pagando pelos anos de prosperidade...
Construímos fábricas e linhas férreas em demasia, imobilizamos enormes
capitais tendo em vista uma produção formidável e hoje o dinheiro está
imobilizado, não se encontram meios de fazer funcionar tudo isso...
Felizmente não é para desesperar, conseguirei safar-me.

Como seu primo, recebera em herança um dinheiro das minas de
Montsou. Mas, engenheiro empreendedor, açulado pelo desejo de uma
fortuna principesca, apressara-se a vender o dinheiro assim que a sua
cotação atingira um milhão. Há algum tempo que vinha articulando um
plano: sua mulher recebera de um tio a pequena concessão de Vandame,
onde só havia duas galerias abertas, Jean-Bart e Gaston-Marie, num tal
estado de abandono, com material tão deficiente, que a exploração mal
cobria as despesas. Ora, ele sonhava em reparar a Jean-Bart, renovar as
máquinas e alargar o poço para poder botar mais gente a trabalhar, deixando
a Gaston-Marie só para esgoto. Era certo, dizia ele, que ali se encontraria
ouro a dar com o pé. A idéia era correta, só que o milhão já fora gasto e
essa maldita crise industrial explodia no momento em que lucros enormes
iam dar-lhe razão. De resto, mau administrador, de uma bondade rude para



com os seus operários, deixava-se roubar após a morte da mulher, dando
também às filhas rédea solta. A mais velha falava em entrar para o teatro e a
outra já tivera três paisagens recusadas no Salão, mas ambas, risonhas na
derrocada, revelavam-se ótimas donas de casa, diante da miséria próxima.  

— Pois é, Léon — continuou ele com a voz hesitante —, fizeste
mal em não vender tua ação quando vendi a minha. Agora terás que correr,
está tudo desmoronando. Se me tivesses confiado teu dinheiro, verias o que
teríamos feito em Vandame, na nossa mina.

O Sr. Grégoire acabava o chocolate, devagar. Respondeu
tranqüilamente:

— Isso nunca! Bem sabes que não quero especular. Vivo em paz,
seria estúpido começar agora a quebrar a cabeça com negócios. Quanto a
Montsou, pode continuar a baixar, sempre nos bastará. Não se deve querer
abarcar o mundo com as pernas, que diabo! Escuta o que te digo: serás tu
quem vai roer as unhas um dia, porque Montsou subirá e ainda dará pão aos
filhos dos filhos de Cécile.

Deneulin ouviu-o com um sorriso forçado.
— Então — murmurou ele —, se eu te dissesse que empregasses

cem mil francos no meu negócio, recusavas?
Diante dos olhares inquietos dos Grégoire, ele se arrependeu de ter

ido tão longe, e deixou para mais tarde sua idéia de empréstimo,
reservando-a para um caso desesperado.

— É uma brincadeira, ainda não cheguei a esse ponto. Depois, Deus
meu! talvez tenhas razão: o dinheiro ganho com o suor dos outros é o que
mais engorda.

Mudaram de conversa. Cécile voltou a falar nas primas, cujos
gostos a preocupavam e lhe desagradavam; a Sra. Grégoire prometeu levar
a filha a visitar suas queridas priminhas no primeiro dia de sol. Mas o Sr.
Grégoire, com ar distraído, não entrou na conversa; de repente, acrescentou
em voz alta:

— Eu, se estivesse no teu lugar, não teimaria mais, negociaria com
Montsou. Eles estão prontos a negociar e tu receberias de volta o teu
dinheiro.

Aludia ao velho ódio que existia entre a concessão de Montsou e a
de Vandame. Apesar da pouca importância desta última, sua poderosa
vizinha enfurecia-se de ver, encravada nas suas sessenta e sete comunas,



aquela légua quadrada que não lhe pertencia; e, depois de ter tentado em
vão matá-la, tramava sua compra a baixo preço, quando estivesse
sufocando. A guerra sem quartel continuava, cada exploração fixava suas
galerias a duzentos metros umas das outras, era um duelo de morte, ainda
que os diretores e engenheiros mantivessem entre si relações corteses.

Os olhos de Deneulin chamejaram.  ,
— Nunca! — exclamou ele por sua vez. — Enquanto eu for vivo

Montsou não vai encampar Vandame... Jantei na quinta-feira com
Hennebeau e notei as voltas que dava para chegar ao assunto.

Já no outono passado, quando os cartolas visitaram a empresa,
quiseram adoçar-me o bico. Pois sim! Conheço bem esses marqueses e
duques, esses generais e ministros! Salteadores é o que são! Capazes de
roubar até a camisa da gente numa curva da estrada...

O homem desandou a falar que não acabava mais. A verdade é que
o Sr. Grégoire não defendia a direção da Montsou, os seis diretores
instituídos pelo tratado de 1760, que governavam despoticamente a
companhia e cujos cinco sobreviventes, a cada falecimento, escolhiam o
novo membro entre os acionistas poderosos e ricos. A opinião do
proprietário da Piolaine, de gostos tão comuns, era que esses senhores eram
às vezes desmedidos no seu amor ao dinheiro.

Melanie viera retirar a mesa. Fora, os cães voltaram a ladrar, e
Honorine já se dirigia para a porta quando Cécile, que o calor e a comida
entorpeciam, ergueu-se da mesa.

— Deixa que eu vejo; deve ser a professora.
Deneulin também se levantou. Examinou a moça que saía e

perguntou sorrindo:
— E então, esse casamento com o pequeno Négrel?
— Por enquanto, nada — respondeu a Sra. Grégoire. — Não passa

de um plano, temos que refletir.
— Claro — continuou ele com um sorriso astuto. — Suponho que o

sobrinho e a tia... O que me espanta é que seja a Sra. Hennebeau que se joga
dessa maneira nos braços de Cécile.

O Sr. Grégoire indignou-se; uma senhora tão distinta, e catorze anos
mais velha que o rapaz! Era uma monstruosidade, não gostava que fizessem
brincadeiras com tais assuntos...

Deneulin, rindo sempre, apertou-lhe a mão e saiu.



— Ainda não é a professora — disse Cécile voltando. — É aquela
mulher com dois filhos; sabes quem é, mamãe? A mulher do mineiro que
encontramos. Mando-os entrar aqui?

Hesitaram. Estavam muito sujos? Não, não muito, e deixariam seus
tamancos no patamar. O pai e a mãe já se tinham acomodado no fundo das
grandes poltronas, para a digestão. O temor de uma mudança de ar fê-los
decidir.

— Que entrem, Honorine.
A mulher de Maheu e suas crianças entraram, enregelados,

famintos, perdidos e amedrontados ao verem-se naquela sala tão aquecida e
cheirando a bolo.      

 
 
 

II
 
No quarto, que se conservara fechado, as persianas deixavam entrar,

pouco a pouco, manchas pardas de luz que se espalhavam em leque pelo
teto. O ar viciado ficava cada vez mais pesado, mas todos continuavam no
seu sono da noite: Lénore e Henri nos braços um do outro, Alzire com a
cabeça para trás, apoiada na corcunda, enquanto o velho Boa-Morte, com a
cama de Zacharie e Jeanlin só para ele, roncava de boca aberta. Nenhum
ruído no cubículo ao lado da escada, onde a mulher de Maheu voltara a
dormir dando de mamar a Estelle, com o seio caído para o lado, a criança
atravessada na barriga, empanturrada de leite, adormecida também,
sufocando-se nas carnes moles dos seios maternos.

O relógio de cuco, embaixo, deu seis horas. Ouviu-se ao longo das
fachadas dos casebres o bater de portas, depois o pisar de tamancos na
pedra das calçadas: eram as separadoras de carvão que partiam para a mina.

Até as sete horas houve outra vez silêncio; a partir de então, as
persianas se abriram e através das paredes ouviram-se bocejos e limpar de
gargantas. Por algum tempo rangeu uma máquina de moer café, sem que
ninguém acordasse no quarto.



Subitamente, um barulho de tapas e gritos ao longe fez Alzire sentar
na cama. Deu-se conta da hora e, descalça, correu e sacudiu a mãe.

— Mamãe! mamãe! É tarde e tens o que fazer... Cuidado! Vais
esmagar Estelle.

E puxou a criança já meio sufocada sob a abundância dos seios.
— Inferno de vida! — tartamudeou a mulher, esfregando os olhos.

— Ando tão esfalfada que podia dormir o dia inteiro. Veste Lénore e Henri,
levo-os comigo; tu ficas com a Estelle, não quero expô-la, tenho medo de
que apanhe alguma doença com este tempo maldito.

Lavou-se às pressas, enfiou uma velha saia azul, a mais limpa que
tinha, uma bata de lã cinzenta, na qual pusera dois remendos na véspera.

— E a sopa, como é que vai ser? Vida miserável! — murmurou ela
de novo.          

Enquanto sua mãe descia, esbarrando em tudo, Alzire retornou ao
quarto levando consigo Estelle, que voltara a berrar; já estava acostumada
com as manhas da criança; nos seus oito anos, possuía astúcias de mulher
capazes de acalmá-la e distraí-la. Com muito jeito, deitou-a na sua cama
ainda quente e adormeceu-a dando-lhe um dedo para chupar. Não era sem
tempo, porque começava outra algazarra: teve que apaziguar Lénore e
Henri, que enfim acordavam. Esses dois não se entendiam muito bem, só se
abraçavam enquanto dormiam. A menina, de seis anos, engalfinhava-se no
garoto logo que acordava; este, que era dois anos mais moço, recebia os
tapas sem retribuí-los. Ambos tinham uma cabeça enorme, como um balão,
de cabelos eriçados e amarelos. Foi preciso que Alzire puxasse a irmã pelas
pernas, ameaçando-a com uma boa surra. Depois repetiu-se a algazarra
durante a lavagem do rosto e a cada peça de roupa que Alzire lhes enfiava.
Evitava-se abrir as persianas para não perturbar o sono do velho Boa-Morte,
que continuava a roncar, apesar da terrível gritaria das crianças.

— Está pronto! Vocês ainda estão aí em cima? — gritou a mãe.
Tinha aberto os postigos das janelas, reavivado o fogo, colocado mais
carvão. Sua esperança era que o velho não tivesse engolido toda a sopa, mas
encontrou o tacho lambido. Colocou no fogo um punhado de aletria que
tinha de reserva havia três dias; comê-la-iam assim, feita em água, sem
manteiga: não devia restar nada da insignificância da véspera, mas ficou
surpresa ao ver que Catherine, ao preparar as porções, miraculosamente
deixara um pouco, do tamanho de uma noz. Fora isso, no entanto, desta vez



o guarda-comida estava completamente vazio; nada, nem uma côdea de
pão, um resto de provisões, um osso para roer... Que ia ser deles se Maigrat
não quisesse fiar mais, se os burgueses da Piolaine não lhe dessem cem
soldos? Quando os homens e a moça voltassem da mina teriam que comer
alguma coisa; infelizmente ainda não tinham inventado um meio para que
se vivesse sem comer.

— Vão descer ou não vão? — gritou ela, zangada. — Já devia ter
saído.

Quando Alzire e as duas crianças apareceram, repartiu a aletria em
três pratos pequenos. Ela não estava com fome, disse. Ainda que Catherine
já tivesse passado água pela borra de café da véspera, passou mais um
pouco e bebeu dois canecos de um café tão fraco que mais parecia chá.
Mesmo assim, sentiu-se reconfortada.

— Escuta — repetiu ela a Alzire —, deixa teu avô dormir, cuida de
Estelle para que não quebre a cabeça, e, se ela acordar e berrar muito, aqui
tens um torrão de açúcar... Prepara uma água açucarada e dá-lhe algumas
colheradas. Sei que és sensata e não vais comê-lo.

— E a escola, mãe?
— A escola... pois fica para um outro dia. Estou precisando de
— E a sopa, queres que a faça, se demorares?
— A sopa, a sopa... Não, espera por mim.
Alzire, de uma inteligência precoce de menina enferma, sabia fazer

sopa muito bem. Devia ter compreendido, não insistiu.
Agora todo o conjunto habitacional já estava desperto, grupos de

crianças iam para a escola arrastando os tamancos. Deram oito horas; à
esquerda, na casa de Levauque, um barulho de conversa foi aumentando.
As mulheres começavam o seu dia, em volta das cafeteiras, mãos nos
quadris, tagarelando sem descanso, verdadeiras línguas — de — trapo. Uma
cabeça' definhada, de lábios grossos e nariz chato, apareceu repentinamente
do outro lado do vidro da janela, gritando:

— Escuta, tenho novidade!
— Não, não, mais tarde — respondeu a mulher de Maheu. —
Tenho de sair.
E receando sucumbir ao oferecimento de um copo de café quente,

empurrou aos tapas Lénore e Henri para a porta e saíram. Em cima, o velho
Boa-Morte continuava a roncar num compasso que embalava a casa.



Na rua, a mulher admirou-se ao constatar que o vento amainara. Era
um degelo súbito, o céu cor de terra, as paredes viscosas de uma umidade
esverdeadas os caminhos encharcados de uma lama resinosa, dessa lama
típica das regiões carboníferas, negra como a fuligem diluída, espessa e
pegajosa a ponto de lá ficarem enterrados os tamancos. Logo de saída teve
de bater em Lénore porque a menina divertia-se em juntar o lodo sobre os
tamancos, como numa pá. Ao deixar o conjunto habitacional, contornou o
aterro e tomou o caminho do canal, atravessando, para encurtar caminho,
ruas intransitáveis, terrenos baldios fechados por tapumes cobertos de hera.
Passou por diversos galpões compridos edifícios de fábricas, altas chaminés
cuspindo fuligem. sujando esses arredores arrasados de subúrbio industrial.
Por trás de um bosque de choupos, a velha mina Réquillart exibia o
desmoronamento de sua torre do sino de rebate, da qual só restavam em pé
as vigas mais grossas. Dobrando à direita, a mulher e as duas crianças
entraram na estrada real.

— Espera um pouco porcalhão! — exclamou a mãe — Vou te
ensinar como é que se fazem bolas de barro.

Agora era Henrique tinha apanhado um punhado de lama para
amassar. As duas crianças, esbofeteadas em conjunto, voltaram à ordem,
mas sem deixar de olhar para trás, para ver as pegadas que haviam feito na
lama. No fim, já patinhavam, exaustas dos esforços que faziam para
despegar os tamancos a cada passada.

Do lado de Marchiennes, a estrada tinha duas léguas retas de
pavimento que mais pareciam uma fita embebida de graxa entre terras
avermelhadas. Do outro lado, porém, esta mesma estrada descia em
ziguezague através de Montsou, construída num declive ondulado que ia
dar na planície. Essas estradas ao norte, traçadas a cordel entre as cidades
manufatureiras, com curvas suaves e subidas lentas, estavam sendo
construídas aos poucos, tendentes a transformar um departamento numa
colméia de trabalho. As casinhas de tijolos, pintadas em cores variadas para
alegrar o ambiente — umas de amarelo, outras de azul, outras de preto,
estas últimas sem dúvida já antecipando a cor final de todas —, desciam
serpenteando à direita e à esquerda, até a base do declive. Algumas belas
casas de dois andares, residências dos chefes das fábricas, furavam a linha
apertada das fachadas estreitas. Uma igreja, também de tijolos, mais parecia
algum modelo novo de alto-forno, com seu campanário quadrado, já sujo da



poeira do carvão. E, entre as refinarias de açúcar, cordoarias e fábricas de
moagem, o que dominava eram as salas de baile, os botequins, as
cervejarias, e em tão grande número que, para mil casas, havia mais de
quinhentas tabernas.

Ao aproximar-se dos depósitos da companhia, vasto renque de
armazéns e oficinas, a mulher resolveu levar Henri e Lénore pela mão, um à
direita, outro à esquerda. Logo adiante ficava o palacete do diretor, o Sr.
Hennebeau, uma espécie de chalé amplo, separado da estrada por uma
grade, com um jardim onde vegetavam árvores raquíticas.

Nesse momento, em frente à porta, estacionava uma carruagem;
desembarcaram um senhor condecorado e uma senhora de capa de peles:
alguma visita de Paris vinda pelo trem e que devia ter descido na estação de
Marchiennes, porque a Sra. Hennebeau, surgindo na meia-luz do vestíbulo,
soltou uma exclamação de surpresa e alegria.

— Caminhem, seus malandros! — ralhou a mulher, puxando as
duas crianças, que se arrastavam pela lama.

Estava chegando à venda de Maigrat, daí seu nervosismo. Maigrat
morava bem ao lado do diretor, um simples muro separava o palacete da sua
casinha; tinha ali um armazém, uma edificação comprida que dava para a
estrada; era uma loja sem vitrine, mas onde havia de tudo: condimentos,
artigos defumados, frutas, pão, cerveja, caçarolas. Antigo fiscal na Voreux,
Maigrat começara com uma pequena cantina; depois, graças à proteção dos
chefes, seu negócio aumentara, matando pouco a pouco o comércio a varejo
de Montsou. Ele centralizava as mercadorias, a considerável clientela dos
conjuntos habitacionais de mineiros permitia-lhe vender mais barato e abrir
créditos maiores. Aliás, permanecera nas mãos da companhia, que lhe tinha
construído a casinha e o armazém.

— Aqui estou outra vez, Sr. Maigrat — disse a mulher com
humildade, ao dar com ele justamente à porta.

O homem encarou-a sem responder. Era gordo, frio e polido, e
gabava-se de nunca voltar atrás numa decisão.

— O senhor não pode mandar-me embora como ontem. Temos de
comer pão, daqui até sábado... Eu sei, nós lhe devemos sessenta francos há
dois anos...

Tentava explicar-se em frases curtas, saídas a custo. Era uma dívida
antiga, contraída durante a última greve. Vinte vezes tinham prometido



saldá-la, mas não conseguiam, mal podiam entregar-lhe quarenta soldos por
quinzena. Para cúmulo, acontecera-lhes uma desgraça na antevéspera, ela
tivera de pagar vinte francos a um sapateiro que os ameaçava com uma
penhora; eis a razão por que estavam sem dinheiro, de outro modo teriam
ido até sábado, como os outros mineiros.

Maigrat, barrigudo, de braços cruzados, respondia negativamente
com a cabeça a cada súplica.

— Só dois pães, Sr. Maigrat. Sou comedida, nem quero café. Nada
mais que dois pães de três libras{2} por dia...

— Não! — berrou ele enfim com toda a força.
Sua esposa apareceu: uma criatura insignificante, que passava os

dias sobre o livro do registro, sem mesmo ousar levantar a cabeça. Fugiu
assustada ao ver a infeliz virar para ela uns olhos de súplica ardente. Dizia-
se que cedia o leito conjugai às operadoras de vagonetes que faziam parte
da clientela. Era coisa sabida: quando um mineiro queria uma prorrogação
do crédito, bastava enviar sua filha ou esposa, feias ou belas, contanto que
fossem condescendentes.

A mulher de Maheu, que continuava a suplicar com o olhar, sentiu-
se chocada com o clarão pálido daqueles olhinhos que a desvestiam.
Encolerizou-se; compreenderia tal audácia antes de ter tido sete filhos,
quando era jovem. Partiu puxando violentamente Lénore e Henri, que
juntavam cascas de nozes jogadas na sarjeta para levar para casa.

— O que está fazendo não lhe trará nenhum proveito, Sr. Maigrat,
não esqueça!

Agora só lhe restavam os burgueses da Piolaine. Se esses não
dessem os cem soldos, então o melhor seria deitar-se e esperar pela morte.

Tomou à esquerda o caminho de Joiselle. A sede da administração
era ali, numa volta da estrada, um verdadeiro palácio de tijolos, onde os
ricaços de Paris, príncipes, generais e gente do governo vinham todos os
outonos participar de grandes jantares. Enquanto caminhava, ia pensando
onde gastaria os cem soldos: primeiro pão, depois café, em seguida um
quarto de manteiga e um alqueire{3} de batatas para a sopa da manhã e para
o guisado da noite; finalmente, talvez um pouco de torresmos, porque o pai
precisava de carne.

O pároco de Montsou, Padre Joire, passou levantando a batina, com
delicadezas de velho gato bem alimentado que tem medo de molhar o pêlo.



Era um bom sujeito, só que fingia não se interessar por nada, para não ter
problemas nem com operários, nem com patrões.

— Bom dia, senhor pároco.
Ele não parou, apenas sorriu para as crianças e deixou-a parada no

meio da estrada. Apesar de não ter religião, ela imaginou de repente que
esse padre ia dar-lhe alguma coisa.

E a caminhada recomeçou na lama negra e pegajosa. Ainda tinha
dois quilômetros pela frente e as crianças deixavam-se arrastar, cansadas,
não se divertindo mais. À direita e à esquerda da estrada desenrolavam-se
os mesmos terrenos baldios, fechados por tapumes cobertos de hera, os
mesmos edifícios de fábricas, sujos de fumaça, coroados de altas chaminés.
Depois, em pleno campo, as terras planas se estendiam, imensas, iguais a
um oceano de moitas escuras, sem o mastro de uma árvore até a linha
violácea da floresta de Vandame.

— Mamãe, me leva no colo!
Levou-os, ora um, ora outro. Charcos acidentavam o calçamento,

arregaçou a saia para não chegar muito suja. Três vezes quase caiu, tão
escorregadias estavam aquelas malditas pedras. Ao chegarem, finalmente, à
escadaria da mansão, dois cães enormes correram para eles ladrando tão
forte que as crianças começaram a chorar de medo. Foi preciso que o
cocheiro apanhasse um chicote.

— Tirem os tamancos e entrem — disse Honorine.
Na sala de jantar mãe e filhos ficaram imobilizados, atordoados

pelo calor, sem jeito diante dos olhares daquele casal de velhos estendidos
em suas poltronas.

— Minha filha — disse a dona da casa —, faze a tua caridade.
Os Grégoire encarregavam Cécile da distribuição de suas esmolas.

Com isso pensavam estar inculcando na filha uma bela educação. Era
preciso ser caridoso; diziam mesmo que sua casa era a casa de Nosso
Senhor. Deleitavam-se em dizer que praticavam a caridade com
inteligência; na verdade, viviam possuídos do pavor de serem enganados e
de encorajarem os vícios. Por isso nunca davam dinheiro, nunca! nem dez
soldos, nem mesmo dois; então não era sabido que assim que um pobre se
via com dois soldos ia logo bebê-los? Suas esmolas, portanto, eram sempre
em gêneros, principalmente em roupas quentes, distribuídas no inverno às
crianças indigentes.



— Ah, pobrezinhos! — exclamou Cécile. — Estão roxos de frio...
Honorine, vai buscar o pacote no armário.

As criadas também olhavam aqueles miseráveis com a piedade e a
ponta de inquietação daqueles que não precisam preocupar-se com o que
vão jantar. Enquanto a camareira subiu, a cozinheira permaneceu ali, voltou
a colocar o que sobrara do bolo na mesa e ficou de braços cruzados.

— Felizmente — continuou Cécile — ainda tenho dois vestidos de
lã e uns lenços de pescoço. Vocês vão ver como os pobrezinhos vão ficar
aquecidos!

Só então a mulher de Maheu pôde soltar a língua; disse gaguejando:
— Muito obrigada, senhorita... Os senhores todos são muito bons.
Os olhos encheram-se de lágrimas, estava certa de que lhe dariam

os cem soldos, só não sabia como pedi-los se não oferecessem. A camareira
estava custando a voltar, houve um silêncio embaraçoso. Agarradas à saia
da mãe, as crianças arregalavam os olhos na contemplação do bolo.

— Você só tem esses dois? — perguntou a Sra. Grégoire para
romper o silêncio.

— Não, senhora. Tenho sete.
O Sr. Grégoire, que voltara ao seu jornal, teve um sobressalto de

indignação.
— Sete filhos! Por que, Santo Deus?
— Que imprudência! — murmurou a senhora.
A mulher de Maheu esboçou um gesto vago de desculpa. Que havia

de fazer? Não eram planejados, vinham naturalmente. Depois, quando
cresciam, sempre produziam, ajudavam na manutenção da casa. Na família
dela, por exemplo, todos poderiam viver muito bem se não fosse o avô que
começava a ficar velho; dos filhos, apenas dois dos rapazes e a moça mais
velha é que estavam em idade de trabalhar na mina. O problema era
alimentar os menores, que não faziam nada...

— Então — continuou a Sra. Grégoire —, há muito tempo que
trabalham nas minas?

Um sorriso mudo passou pelo rosto lívido da mulher.
— Sim, sim, há muito tempo. Eu trabalhei até os vinte anos.

Quando dei à luz pela segunda vez, o médico disse que eu morreria se
continuasse na mina; parece que o trabalho estava atacando-me os ossos.
Aliás, foi nessa ocasião que me casei, e tinha muito que fazer em casa. Mas,



do lado do meu marido, eles trabalham nisso há séculos, desde o tetravô,
que sei eu! Seja como for, a família sempre trabalhou na mina, a partir das
primeiras escavações em Réquillart.

Com um olhar sonhador, o Sr. Grégoire examinou aquela mulher e
aquelas crianças esquálidas, suas carnações linfáticas, seus cabelos
descoloridos, a degenerescência que até as fazia mirrar, roídas pela anemia,
de uma fealdade triste de esfomeados.

Fez-se novo silêncio; apenas a hulha ardia, lançando um jato de gás.
Na sala ligeiramente úmida respirava-se esse ar pesado de bem-estar no
qual medra, sonolenta, a felicidade burguesa.

— Mas o que é que ela está fazendo? — exclamou Cécile
impaciente. — Mélanie, vá dizer-lhe que o pacote está no fundo do armário,
à esquerda.

Nesse entretempo, o Sr. Grégoire concluiu em voz alta as reflexões
que lhe inspirava a visão desses famintos.

— Há muita desgraça neste mundo, isso é verdade; mas, minha boa
mulher, é preciso que se diga que os operários nem sempre têm juízo... Em
lugar de porem um dinheirinho de lado, como fazem os nossos camponeses,
os mineiros bebem, contraem dívidas, terminam não tendo com que
alimentar a família.

— O senhor tem razão — respondeu gravemente a mulher do
mineiro. — Nem sempre trilhamos a estrada certa. É isso que sempre digo a
esses malandros, quando se queixam... Eu tive sorte, meu marido não bebe,
a não ser nos domingos de festa, quando às vezes toma uns tragos, mas só
então. E o que é formidável, no caso dele, é que antes do nosso casamento
tomava cada bebedeira de ver tudo de pernas para o ar, com perdão dos
senhores... Mas o comportamento atual do meu marido não nos tem servido
de grande coisa. Há dias, como hoje, que nem revirando todas as gavetas da
casa se encontraria um tostão.

Com isso queria insinuar-lhes a idéia da moeda de cem soldos; e,
continuando com sua voz arrastada, explicou o caso da dívida fatal, no
começo pequena, depois grande e devoradora. Pagaram regularmente
durante algumas semanas; um dia atrasaram e depois disso nunca mais
conseguiram pôr-se em dia. O buraco era cada vez maior, os homens
desgostavam-se do trabalho, que nem lhes permitia pagar as dívidas.
Inferno de vida! Desse atoleiro não sairiam mais... Mas, que diabo, também



era preciso saber compreender: um mineiro precisava de um gole de cerveja
para limpar a garganta. Infelizmente tudo começa por aí, e, quando as
dificuldades chegam, ele não sai mais da taberna. Vendo bem, e sem querer
queixar-se de ninguém, talvez os operários não estivessem ganhando o
suficiente para viver.

— Pensava — disse a Sra. Grégoire — que a companhia lhes
fornecesse casa e carvão.

A mulher de Maheu lançou um olhar oblíquo para a hulha que ardia
na chaminé.

— Sim, é verdade, fornecem-nos carvão, não é grande coisa, mas
sempre acende... Quanto à casa, o aluguel é de seis francos por mês, parece
que não é grande coisa, mas muitas vezes como é duro pagar... De forma
que hoje, nem que me cortassem em pedaços, não encontrariam dois soldos.
Onde não há nada, não há nada.

O casal resolveu ficar em silêncio, confortavelmente refestelados,
pouco a pouco enojados e inquietos com todo aquele alarde de miséria. A
outra, receando tê-los ofendido, acrescentou, com seu ar justo e calmo de
mulher prática:

— Não me estou queixando. As coisas são assim, temos que aceitar,
de nada adiantaria lutar, não mudaríamos nada, claro... O melhor mesmo é
continuar trabalhando honestamente, como Deus quer, não é verdade, meus
senhores?

O dono da casa aprovou-a com entusiasmo.
— Com tais sentimentos, minha boa mulher, é que se vencem os

infortúnios.
Honorine e Mélanie trouxeram finalmente o pacote; Cécile desatou-

o e retirou os dois vestidos, alguns lenços de pescoço e até meias e luvas.
Tudo ia ficar às mil maravilhas; apressou-se, fez as criadas embrulharem as
roupas escolhidas, e, como sua professora de piano acabava de chegar, foi
empurrando a mãe e os filhos para a porta.

— Estamos tão apertados — gaguejou a mulher —; se ao menos
tivéssemos uma moeda de cem soldos...

A frase engasgou-a: os Maheu eram orgulhosos, não mendigavam.
Cécile, inquieta, olhou para o pai, que recusou terminante-mente,

com ares de estar cumprindo um dever.
— Não, isso não está nos nossos costumes. Não podemos.



A moça, então, comovida com o semblante transtornado da mãe,
quis agradar aos filhos, que não tiravam os olhos do bolo; cortou duas fatias
e deu-as às crianças.

— Pronto! É para vocês.
Mas em seguida apanhou novamente os pedaços de bolo e pediu um

jornal velho.
— Esperem, repartam com seus irmãos.
E, sob os olhares enternecidos dos pais, pô-los finalmente para fora

da sala. As pobres crianças, que não tinham pão, lá se foram carregando
respeitosamente as fatias de bolo nas mãozinhas entorpecidas pelo frio.

A mulher de Maheu saiu arrastando os filhos pela estrada, não
enxergando mais os campos desertos, a lama negra, o vasto céu lívido que
girava. Ao passar novamente por Montsou, entrou resolutamente na loja de
Maigrat e suplicou com tal veemência que conseguiu arrancar dois pães,
café, manteiga e até sua moeda de cem soldos; o homem emprestava a juro,
em curto prazo. Não era ela que ele queria, era Catherine; compreendeu
muito bem quando ele lhe recomendou que mandasse a filha para fazer as
compras. Ah, gostaria de ver! Que ele se aproximasse muito e Catherine lhe
deixaria a cara marcada...

 
 
 

III
 
Deram onze horas na igrejinha do conjunto habitacional dos Deux-

Cent-Quarante, uma capela de tijolos onde o Padre Joire dizia missa aos
domingos. Ao lado, na escola também de tijolos, ouviam-se as vozes
balbuciantes das crianças, apesar das janelas fechadas por causa do frio do
exterior. As ruas largas, divididas por pequenos jardins enfileirados,
estavam desertas no perímetro dos quatro grandes quarteirões de casas
uniformes; e esses jardins assolados pelo inverno expunham a tristeza de
sua terra argilosa, que crestava e sujava os derradeiros legumes. Preparava-
se a sopa, as chaminés fumegavam, uma ou outra mulher surgia de repente



ao longo das fachadas, abria uma porta e desaparecia. De um extremo ao
outro da calçada, as calhas dos telhados pingavam nos tonéis, se bem que
não chovesse, tanta umidade havia na atmosfera. E esse lugarejo, edificado
de uma só vez no meio do vasto planalto, rodeado de estradas negras como
tarjas de luto, não tinha outro enfeite além do franjado regular de suas
telhas vermelhas, constantemente lavadas pelas chuvas.

Voltando para casa, a mulher de Maheu fez um desvio para ir
comprar batatas à esposa de um fiscal que ainda as tinha de sua colheita.
Por trás de um horizonte de choupos mirrados, únicas árvores possíveis
naqueles terrenos planos, havia um grupo de construções isoladas, com
diversos lotes de quatro casas rodeadas de jardins. E, como a companhia
reservara esse novo plano habitacional para os contramestres, os operários
apelidaram esse recanto do povoado de conjunto habitacional dos Bas-de-
Soie{4}, assim como chamavam a aglomeração que lhes tocava de Paie-tes-
Dettes{5}, numa ironia bem-humorada para com a sua própria miséria.

— Ufa! até que enfim chegamos! — exclamou a mulher de Maheu,
carregada de embrulhos, empurrando para dentro de casa Lénore e Henri,
enlameados e cambaleantes.

Diante do fogo, Estelle berrava, embalada nos braços de Alzire.
Esta, tendo acabado o açúcar e não sabendo mais como fazê-la calar,
decidira fingir que lhe dava de mamar. Esse simulacro costumava surtir
efeito, mas desta vez, por mais que abrisse o vestido e lhe colasse a boca ao
seu seio descarnado de enferma de oito anos, só conseguia enfurecer a
criança, cansada de morder aquele peito seco.

— Vamos, dá-me — gritou a mãe logo que se viu livre dos
embrulhos. — De outra forma ela não nos deixará falar.

Assim que puxou para fora do corpete um peito pesado como um
odre e que a gritona se pendurou ao bico, subitamente emudecida, puderam
enfim conversar. Tudo ia bem, a pequena dona-de-casa tinha alimentado o
fogo, varrido, arrumado a sala. E no silêncio ouvia-se o roncar do avô no
andar de cima, o mesmo ressonar compassado que não parara um instante.

— Ah, quanta coisa! — murmurou Alzire, sorrindo para as
provisões. — Se queres, mamãe, eu faço a sopa.

A mesa estava cheia: um embrulho de roupas, dois pães, batatas,
manteiga, café, chicória e meia libra de torresmos.



— Ai, a sopa! — disse a mulher, exausta. — E preciso ainda ir
colher cebola e alho... Mas não, faço depois a sopa dos homens... Põe agora
a cozer umas batatas, nós as comeremos com um pouco de manteiga. E
café, hem? Não esqueças o café.

De repente, lembrou-se do bolo; olhou para as mãos vazias de
Lénore e Henri, a lutarem no chão, já descansados e bem dispostos. Será
que esses comilões tinham devorado sorrateiramente o bolo pelo caminho?
Deu-lhes alguns safanões, enquanto Alzire, que punha a panela no fogo,
tentava acalmá-la.

— Não tem importância, mamãe, se é por mim. Não ligo para
bolos, tu sabes. Eles sentiram fome com a caminhada.

Deu meio-dia; ouviram-se os tamancos das crianças que saíam da
escola. As batatas estavam cozidas e o café, engrossado com uma boa
quantidade de chicória, passava no coador com um ruído cantante de gotas
grossas. Limparam uma ponta da mesa, onde só a mãe comeu, enquanto as
três crianças ficaram no seu colo; o menino, que era de uma voracidade
muda, olhava sem dizer nada para o torresmo, cujo papel engordurado o
excitava.

A mulher de Maheu tomou seu café aos golinhos, com ambas as
mãos em volta do copo, para aquecê-las. Nesse momento, desceu o velho
Boa-Morte; geralmente levantava-se mais tarde, encontrando sempre o
almoço no fogão. Nesse dia pôs-se a resmungar porque não havia sopa.
Depois, quando sua nora lhe disse que nem todos os dias se comia o prato
preferido, devorou as batatas em silêncio. De vez em quando levantava-se
para ir cuspir nas cinzas, por asseio; e voltava a encolher-se na sua cadeira
para remoer vagarosamente a comida, de cabeça baixa e olhar ausente.

— Ah, ia esquecendo! Mamãe, a vizinha esteve aqui — disse
Alzire.

A mãe interrompeu-a:
— Aquela chata!
Era um rancor surdo contra a mulher de Levaque, que viera, na

véspera, chorar suas misérias só para não lhe emprestar nada. E ela sabia
muito bem que a outra tinha dinheiro na ocasião, porque o seu inquilino,
Bouteloup, pagara adiantado a quinzena. Nesse conjunto habitacional era
assim, quase nada se emprestava de casa para casa.



— Agora me lembro... — continuou a mãe — estou devendo café
desde anteontem à mulher do Pierron. Embrulha um pouco, que vou levá-
lo.

Apanhando o embrulho feito pela filha, disse que já voltava para
preparar a sopa dos homens. Saiu com Estelle nos braços, deixando o velho
Boa-Morte a mastigar lentamente suas batatas, enquanto Lénore e Henri se
engalfinhavam para comer as cascas caídas no chão.

A mulher, em vez de dar a volta, atravessou pelos jardins, para
evitar a vizinha, que aborrecia. O jardim dela era continuação do dos
Pierron, e havia, na velha cerca que os separava, um buraco por onde
passavam quando se visitavam. Era ali o poço comum de que se serviam
quatro famílias. Ao lado, por trás de um pé de lilás quase murcho, elevava-
se um galpão baixo cheio de ferramentas velhas e onde eram criados, um a
um, os coelhos para serem comidos nos dias de festa.

Bateu uma hora: era a hora do café, não se via viv‘alma nas portas
ou janelas; apenas um operário do desaterro, esperando a hora da descida,
capinava sua pequena horta sem levantar a cabeça. Quando a mulher
atravessou a rua e se encontrou em frente às casas do outro quarteirão, ficou
surpreendida de ver aparecer junto à igreja um homem acompanhado de
duas senhoras. Estacou um segundo e reconheceu-os: era a Sra. Hennebeau,
que mostrava o conjunto habitacional dos mineiros aos seus convidados, o
homem condecorado e a senhora de capa de peles.

— Ora, não precisava incomodar-se! — exclamou a mulher de
Pierron quando a outra lhe devolveu o café. — Não tinha pressa...

Tinha vinte e oito anos, passava por ser a mulher mais bonita do
conjunto habitacional: morena, testa pequena, olhos grandes e boca bem
feita; muito elegante, andava sempre limpa como uma gata; os seios
continuavam belos, porque não tinha tido filhos. Sua mãe, a Queimada,
viúva de um britador que morrera na mina, após ter posto a filha a trabalhar
numa fábrica, jurando que esta jamais casaria com um mineiro, ficara
furiosa ao vê-la casada tardiamente com Pierron, que ainda por cima era
viúvo e tinha uma filha de oito anos. O casamento, no entanto, dera certo, e
o casal vivia feliz, apesar dos mexericos e das histórias que corriam a
respeito da complacência do marido e dos amantes da mulher; nenhuma
dívida, carne duas vezes por semana, uma casa tão limpa que as caçarolas
poderiam servir de espelho. Para cúmulo da sorte, graças a algumas



proteções, a companhia autorizara-a a vender doces e biscoitos, que ela
expunha em frascos sobre duas tábuas por trás dos vidros da janela. Com
isso ganhava seis ou sete soldos por dia, às vezes doze, aos domingos. A
única discrepância nessa felicidade toda era a mãe, a Queimada, que vivia
berrando na sua fúria de velha revolucionária, que tinha de vingar a morte
do seu homem, pela qual os patrões eram os responsáveis. Quem perdia
com tudo isso era a filha de Pierron, a pequena Lydie, que recebia
freqüentes bofetadas dessa família enérgica.

— Como está gorda! — exclamou a mulher de Pierron, brincando
com Estelle.

— A trabalheira que isso dá, nem te digo! — respondeu a outra. —
Considera-te feliz de não Teles... Pelo menos podes andar limpa.

Embora na casa dela tudo andasse em ordem, e mesmo a lavasse
todos os sábados, não podia deixar de olhar com inveja aquela sala tão clara
e jeitosa, onde havia até vasos dourados sobre o guarda-comida, um
espelho, três gravuras emolduradas.

A mulher de Pierron tomava café sozinha; toda a sua família estava
na mina.

— Vais tomar um copo comigo — disse ela.
— Não, obrigada, acabo de beber o meu.
— Não tem importância, toma outro.
Realmente, não tinha importância; e ambas se puseram a beber

lentamente. Por entre os frascos de biscoitos e doces, seus olhares pousaram
nas casas da frente, com suas janelas de cortinas, cuja maior ou menor
alvura falava das virtudes das suas respectivas proprietárias. As cortinas dos
Levaque estavam imundas, verdadeiros esfregões, parecia terem servido
para limpar o fundo das panelas.

— Como é possível viver com tal sujeira! — murmurou a mulher
de Pierron.     

A outra, então, começou a falar e não parou mais. Ah! Se ela tivesse
um inquilino como esse Bouteloup, veriam como andaria limpa a sua casa!
Para quem sabia fazer as coisas, um hóspede era um negócio excelente; mas
nada de dormir com ele, isso não. Mas aqueles... O marido bebia, batia na
mulher, vivia atrás das cantoras dos cafés-concerto de Montsou...

A mulher de Pierron fez um gesto de nojo. Essas cantoras
transmitiam todas as doenças. Em Joiselle havia uma que tinha



contaminado os mineiros de uma galeria inteira.
— O que me espanta é que tenhas deixado teu filho andar com a

filha deles.
— Ora! E como impedir? O jardim deles é ligado ao nosso; no

verão, Zacharie levava a Philomène para trás dos lilases, e faziam de tudo
no galpão sem se incomodar com a gente; não se podia tirar água no poço
sem tropeçar neles.

Era a história comum das promiscuidades do conjunto habitacional,
rapazes e moças apodrecendo juntos, jogando-se de costas, como eles
diziam, sob o teto baixo e em declive do galpão, assim que anoitecia. Todas
as operadoras de vagonetes geravam ali o primeiro filho, quando não se
davam ao trabalho de ir fazê-lo em Réquillart ou nos trigais. Mas isso não
era considerado uma catástrofe, casavam-se depois; as mães zangavam-se
quando os rapazes começavam muito cedo, já que um filho casado deixava
de trazer dinheiro para a família.

— No teu lugar, poria fim nisso — continuou ajuizadamente a
mulher de Pierron. — O teu Zacharie já a embarrigou duas vezes e vão
acabar amigando-se... Bem, de qualquer maneira, o dinheiro está perdido.

A outra mulher fez um gesto furioso com as mãos.
— Escuta, eu amaldiçôo os dois se eles se amigarem. Então

Zacharie não nos deve respeito? E custou-nos dinheiro, não foi? Pois então,
que nos pague o que deve antes de se grudar a uma mulher... O que seria de
nós se nossos filhos, mal começando a trabalhar, tivessem de sustentar os
outros? Ah! melhor seria morrer!

Depois dessa explosão, acalmou-se.
— Falo de modo geral, mais tarde é que se verá... O teu café está

realmente forte, pões a dose exata.
E, após mais um quarto de hora de novas histórias, levantou-se e

saiu correndo, gritando que a sopa dos homens ainda não estava feita.
Encontrou na rua as crianças que retornavam à escola; algumas mulheres
estavam paradas nas soleiras das portas, vendo a Sra. Hennebeau, que
caminhava ao longo de um dos blocos de casas, mostrando o conjunto
habitacional a seus convidados. Essa visita começava a abalar a pacatez do
lugarejo. O homem do desaterro parou de capinar por um momento, duas
galinhas assustadas correram pelos jardins.



Ao voltar para casa, a mulher de Maheu deu de cara com a vizinha
que não queria encontrar e que tinha saído ao ver que passava o Dr.
Vanderhaghen, médico da companhia, homenzinho apressado, cheio de
trabalho, que dava consultas caminhando.

— Doutor — disse a mulher de Levaque —, não estou dormindo
mais, tenho dores por todo o corpo... O senhor tinha que tratar disso...

Ele tratava todas elas por tu. Respondeu sem parar:
— Deixa-me em paz! Tu bebes muito café.
— E o meu marido, doutor? — exclamou por sua vez a mulher de

Maheu. — O senhor devia vê-lo. Continua com aquelas dores nas pernas.
— Porque tu o cansas demais... Sai do caminho.
As duas mulheres ficaram plantadas no meio da calçada sem saber

o que fazer, enquanto o doutor se afastava a passos rápidos.
— Entra — disse a Levaque, depois de trocar com a vizinha um

encolher de ombros desesperado. — Temos novidades... E tomas um
cafezinho comigo, acabo de fazê-lo.

A outra, que procurava escapar, não resistiu à tentação. Por que
não? Mas somente uma gota, para não lhe fazer desfeita... E entrou.

A sala era negra de sujeira, o chão e as paredes manchados de
gordura, o guarda-comida e a mesa lambuzados de imundície; o mau cheiro,
típico da casa que quase nunca é limpa, dava engulhos.

Perto do fogo, com os cotovelos sobre a mesa, o nariz enfiado no
prato, Bouteloup, de aparência jovem para os seus trinta e cinco anos, dava
cabo de um resto de cozido com a pachorra de movimentos inerente àquele
tipo de homem, grande e calmo. Em pé, encostado nele, encontrava-se
Achille, o filho mais velho de Philomène, já com seus três anos, olhando-o
com o jeito suplicante e mudo dos animais famintos. O homem, cheio de
ternura sob a espessa barba trigueira, metia-lhe de vez em quando um naco
de carne na boca.

— Espera, vou adoçá-lo — disse a dona da casa, pondo açúcar
preto na cafeteira.

Era uma mulher horrível, seis anos mais velha que ele, gasta, com
os seios batendo na barriga e a barriga chegando até as coxas, com um
carão achatado, de cabelos grisalhos, sempre despenteada. Ele dormia com
ela com toda a naturalidade, sem a examinar mais do que a sopa que lhe era
servida e onde encontrava fios de cabelo, e do que a cama onde os lençóis



só eram mudados de três em três meses. Era pensão realmente completa,
incluía até sexo... O marido gostava de dizer que o bom entendimento nos
negócios faz os bons amigos.

— Queria te dizer — continuou ela — que viram ontem à noite a
mulher de Pierron vagando pelas bandas dos Bas-de-Soie. O homem, tu
sabes quem, estava esperando atrás da loja do Rasseneur; depois saíram
juntos pela margem do canal. Que tal essa? Uma mulher casada...

— Ora! — respondeu a outra. — Antes de casar com ela, Pierron
dava coelhos de presente ao contramestre, agora lhe empresta a mulher, sai
mais barato.

Bouteloup deu uma gargalhada e enfiou um pedaço de miolo de pão
embebido em molho na boca de Achille.

As duas mulheres continuaram a massacrar a esposa de Pierron:
uma sirigaita que não era mais bonita do que as outras, mas vivia cuidando
da pele, lavando-se, passando pomadas... Enfim, isso era da conta do
marido, que parecia gostar desses requintes. Havia homens tão ambiciosos
que eram capazes de limpar os sapatos dos chefes só para os ouvirem dizer
obrigado. Estavam nesse ponto quando foram interrompidas pela chegada
de uma vizinha trazendo ao colo uma menina de nove meses, Désirée, a
filha mais nova de Philomène; esta, que almoçava no trabalho, pedira que
lhe levassem a criancinha até lá, diariamente, para amamentá-la, sentada
por uns minutos sobre o carvão.

— Não posso largar a minha um momento, começa logo a berrar...
— disse a mulher de Maheu, olhando para Estelle, que dormia em seus
braços.

Não conseguiu, porém, evitar a intimação que lia já há algum tempo
nos olhos da outra e exclamou:

— Quando é que a gente vai resolver esse problema?
A princípio, as duas mães, implicitamente, tinham concordado em

não apressar o casamento. Se a mãe de Zacharie queria receber durante o
maior espaço de tempo possível as quinzenas do filho, a mãe de Philomène,
só de pensar em largar as da filha, ficava uma fera. Nada a apressava,
preferira mesmo cuidar do menino, isso enquanto havia um só; mas quando
ele começou a crescer e a comer pão, e quando veio outro filho, achou-se
prejudicada e tornou-se partidária fervorosa do casamento, disposta a não
mais gastar do que era seu com os outros.



— Zacharie já está resolvido — continuou ela, implacável. —
Agora só resta casar. Então, para quando?

— Deixemos isso para melhores dias — respondeu a mulher de
Maheu embaraçada. — Esse assunto me irrita. Como se tivessem de esperar
pelo casamento para andarem juntos... Palavra de honra, eu estrangulava
Catherine se soubesse que ela deu um mau passo!

A mulher de Levaque deu de ombros.
— É melhor não jurares, ela fará exatamente como as outras.

Bouteloup, com a tranqüilidade de um homem que está em sua casa,
começou a revirar o guarda-comida à procura de pão. Legumes para a sopa
de Levaque, batatas e alhos esparramavam-se numa ponta da mesa, meio
descascados, tomados e abandonados dez vezes, por entre mexericos
contínuos. A mulher começou a descascá-los de novo, quando voltou a
largá-los para correr à janela.

— Que é isso? Ah! é a Sra. Hennebeau com outras pessoas.
Entraram na casa do Pierron.

Imediatamente ambas voltaram a cair sobre a outra. Claro! Isso não
podia faltar: bastava a companhia querer mostrar o conjunto habitacional a
estranhos, era logo para a casa dela que iam, por ser limpa. Sem dúvida não
contavam aos visitantes seus amores com o capataz. Pode-se muito bem ser
asseada quando se tem amantes que ganham três mil francos, belas casas,
aquecimento, não contando os presentes... Limpa por fora, suja por dentro,
essa era a verdade. E, durante todo o tempo em que as visitas estiveram na
casa defronte, não pararam de tagarelar.

— Já estão saindo — disse a mulher de Levaque. — Estão
inspecionando... Olha, minha cara, parece que vão para a tua casa.

A outra ficou amedrontada: teria Alzire limpado a mesa? E a sopa
que também não estava pronta! Balbuciou um "até logo" e saiu correndo,
entrando em casa sem olhar para os lados.

Felizmente estava tudo muito limpo. Vendo que sua mãe não
voltava, Alzire, muito séria, amarrou um pano na cintura e começou a fazer
a sopa. Arrancara os últimos alhos do jardim, colhera cebolas e limpava
com muito cuidado os legumes, enquanto no fogo, num caldeirão enorme,
aquecia a água para o banho dos homens, quando viessem. Por acaso, Henri
e Lénore não estavam brigando, ocupados em rasgar um almanaque velho.
O velho Boa-Morte fumava silenciosamente o cachimbo.



A mulher ainda estava esbaforida quando bateram.
— Podemos entrar, boa mulher?
Alta, loura, um pouco pesada na maturidade soberba dos quarenta, a

Sra. Hennebeau sorria com esforço, querendo ser amável, sem querer deixar
transparecer que temia sujar a roupa de seda cor de bronze, protegida por
um manto de veludo preto.

— Entrem, entrem — repetia ela a seus convidados. — Não
incomodam ninguém... Como é asseada também, não é? Esta boa mulher
tem sete filhos. Todas as nossas casas são assim. Como já lhes disse, a
companhia aluga a casa a seis francos por mês. Uma sala grande no térreo,
dois quartos em cima, uma adega e jardim.

O senhor condecorado e a senhora de capa de peles, que tinham
chegado de manhã pelo trem de Paris, abriam muito os olhos, não sabiam o
que dizer, pasmados ante aquelas coisas que escapavam à sua compreensão.

— E jardim... — repetiu a senhora. — Poder-se-ia viver aqui, é
encantador.

— A quantidade de carvão que lhes damos é muito mais do que
precisam — continuou a Sra. Hennebeau. — Recebem visita do médico
duas vezes por semana, e, quando estão velhos, recebem uma
aposentadoria, apesar de não se fazer desconto algum nos salários.

— Um paraíso! Uma verdadeira Terra da Promissão! — murmurou
o homem, maravilhado.

A mulher de Maheu precipitou-se para oferecer cadeiras, que as
outras não aceitaram.

A Sra. Hennebeau já estava ficando cansada; a princípio sentira-se
bem naquele papel de mostrar bichos, distraída por um instante no tédio do
seu exílio, mas já estava cheia de repugnância pelo cheiro enjoativo de
miséria, não obstante a limpeza das casas escolhidas onde ela se arriscava a
entrar. Na verdade, repetia apenas pedaços de frases que ouvira, pois jamais
se preocupara muito com todos esses operários que trabalhavam e sofriam
perto dela.

— Que crianças lindas! — murmurou a senhora, que as achava
horríveis, com aquelas enormes cabeças de cabelo cor de palha.

E a dona da casa teve de dizer a idade delas; fizeram-lhe igualmente
perguntas sobre Estelle, por delicadeza. O velho Boa-Morte,
respeitosamente, retirara o cachimbo da boca, mas nem por isso deixou de



chamar a atenção, tão estragado estava pelos quarenta anos que passara no
fundo da mina, as pernas endurecidas, só pele e osso, a face terrosa. E,
como o acometesse um violento ataque de tosse, preferiu sair para cuspir
fora, com medo de que seu escarro preto fosse assustar aquela gente.  

Alzire foi muito festejada. Que bonita dona-de-casa, com o seu
avental! Deram os parabéns à mãe por ter uma filha como aquela, já tão
esperta para a idade. Mas ninguém falou sobre a sua corcova, apenas
olhares de uma compaixão cheia de asco voltavam sempre a cair sobre o
pobre ser enfermo.

— Agora — concluiu a Sra. Hennebeau —, se lhes perguntarem
sobre nossas aldeias de mineiros, lá em Paris, já podem responder. Sempre
esta calma, costumes patriarcais, todos felizes e saudáveis, um lugar para
onde deviam vir descansar um pouco, onde há ar puro e tranqüilidade.

— É maravilhoso, maravilhoso! — exclamou o homem, numa
demonstração final de entusiasmo.

E saíram com aquele ar satisfeito de quem sai de um circo onde se
exibem fenômenos. A mulher de Maheu acompanhou-os até a porta e ali
ficou enquanto eles se afastavam devagar, falando alto. As ruas estavam
movimentadas, tiveram de defrontar grupos de mulheres atraídas pelo boato
da sua visita, que fora espalhado de casa em casa.

Justamente defronte de sua porta, a mulher de Levaque acabava de
deter a de Pierron, excitada com a visita. Ambas fingiam uma surpresa
maldosa. Como é? Essa gente não saía mais da casa dos Maheu?
Francamente, como é que agüentavam!

— Sempre sem dinheiro, apesar de tudo o que ganham... Claro, com
os vícios que têm!

— Acabo de saber que ela foi mendigar hoje de manhã na porta dos
burgueses da Piolaine, e que o Maigrat, que não queria vender-lhe mais
nada, acabou voltando atrás e vendeu-lhe pão. Mas já sabemos como é que
Maigrat cobra...

— Não, mas não ela! Também, precisava ter estômago... É a
Catherine que Maigrat quer.

— Ah! escuta: sabes que ela teve a audácia de me dizer há pouco
que estrangularia a Catherine se esta fizesse qualquer bobagem? Como se o
latagão do Chaval já não tivesse há muito tempo dado um jeito nela, lá no
galpão...



— Psiu! Aí vêm eles.
As duas mulheres adotaram então um ar despreocupado, sem

mostras de curiosidade, contentando-se em espiar os visitantes pelo rabo do
olho. Em seguida, chamaram com um aceno enérgico a outra, que ainda
trazia Estelle ao colo. E as três, imóveis, ficaram contemplando as costas
bem vestidas da Sra. Hennebeau, que se afastava com seus convidados.
Quando estes iam já a uns trinta passos, o falatório recomeçou com
violência redobrada.

 — Esses vestidos valem talvez mais do que elas.
  — Ah! claro... Não conheço a outra, mas essa daqui não vale

quatro soldos, grande como é. Contam cada história...
— Hem? Que histórias?
— Que ela teria muitos homens, ora! Para começar, o engenheiro...
— Aquele magricela? Não, é muito pequeno, ela o perderia entre os

lençóis.
— E o que é que tem, se ela gosta? Eu, quando vejo uma mulher

assim, sempre fazendo caras de enjôo, de nariz torcido, fico logo
desconfiada. Olha como ela rebola o traseiro, como que para nos rebaixar.
Então isso se faz?

Os visitantes continuavam no mesmo passo lento, conversando,
quando uma caleça apareceu, indo estacionar defronte à igreja. Saltou dela
um homem dos seus quarenta e oito anos, apertado numa sobrecasaca preta,
bem moreno, de semblante autoritário e correto.

— O marido! — murmurou a mulher de Levaque, baixando a voz
como se ele pudesse ouvi-la, presa do medo hierárquico que o diretor
inspirava aos seus dez mil operários. — Mas não é que esse homem tem
mesmo cara de cornudo!

Agora toda a aldeia estava na rua. A curiosidade das mulheres
continuava a aumentar, os grupos aproximavam-se, fundiam-se em turba,
enquanto bandos de crianças ranhentas se espalhavam pelas calçadas, com
ar atônito. Até o professor, com seu rosto pálido, espiou por um instante por
trás da sebe da escola. No meio do jardim, o homem que capinava parou de
trabalhar e ali ficou, com o pé na enxada e os olhos arregalados. E o
murmúrio dos cochichos foi crescendo pouco a pouco, como um ruído de
matraca, semelhante a um pé-de-vento em folhas secas.



O falatório maior era justamente em frente à casa de Levaque;
primeiro aproximaram-se duas mulheres, depois dez, em seguida vinte.
Prudentemente, a mulher de Pierron se calara: havia muitos ouvidos; a
mulher de Maheu, uma das mais espertas, contentava-se em olhar, e, para
acalmar Estelle, que acordara aos gritos, puxou para fora o seu seio enorme
de vaca leiteira, que pendia flácido, como que alongado pela força de
manancial do seu leite. Quando o Sr. Hennebeau acomodou as senhoras na
carruagem que partiu em direção a Marchiennes, houve uma última
explosão de loquacidade, todas as mulheres gesticularam, falando umas no
rosto das outras, mais parecendo um formigueiro em pânico.

Nisso, bateram três horas. Os operários do desaterro, Bouteloup e
os demais, partiram para a mina. De repente, de uma esquina da igreja,
começaram a surgir os primeiros mineiros que voltavam rosto preto, roupas
encharcadas, braços cruzados e dorso arqueado' Houve então uma
debandada entre as mulheres, todas corriam todas voltavam para os
trabalhos caseiros que haviam esquecido de tanto dar com a língua nos
dentes e tomar café. E não se ouviu mais que a exclamação irritada, cheia
de ameaças:

— Ah, meu Deus! E a sopa, e a sopa, que ainda não está pronta!
 
 
 

IV
 
Quando Maheu voltou, depois de haver deixado Etienne na casa de

Rasseneur, encontrou Catherine, Zacharie e Jeanlin à mesa acabando de
tomar a sopa. Voltando da mina, a fome era tanta que comiam com roupa
molhada e antes mesmo de se lavarem; e ninguém fazia cerimônia, a mesa
permanecia posta da manhã à noite, sempre havia alguém sentado comendo
sua ração, segundo as exigências do trabalho.

Da porta, Maheu vislumbrou as compras; não disse nada, mas seu
semblante iluminou-se. Durante toda a manhã, o vazio do guarda-comida, a
casa sem café e sem manteiga mantiveram-no preocupado, voltaram à sua



cabeça em ondas dolorosas enquanto cavava no veio, sufocado no fundo da
jazida. Como teria ela conseguido tudo aquilo? E que seria deles se ela
tivesse voltado para casa de mãos vazias? Ah, felizmente havia de tudo! Riu
de satisfação.

Catherine e Jeanlin já tinham acabado e bebiam seu café em pé, ao
passo que Zacharie, não satisfeito com a sopa, cortava uma grossa fatia de
pão e besuntava-a de manteiga. Viu o Chouriço num prato, mas não o
tocou: a carne, quando havia, era só para um, o pai. Todos terminavam a
refeição com um enorme copo de água fresca, em substituição à boa
aguardente dos fins de quinzena.

— Não tenho cerveja — disse a mulher, quando o marido sentou à
mesa. — Quis economizar um pouco... Mas, se estás com vontade, a
menina pode ir correndo buscar um litro.

Ele olhou-a assombrado. O quê? Também tinha dinheiro!
— Não, não — disse ele. — Já bebi um copo, chega.
E pôs-se a comer vagarosamente a mistura de pão, batatas, alho e

cebola disposta na gamela que lhe servia de prato. A mulher, sem largar
Estelle, inspecionava o trabalho de Alzire para que não faltasse nada,
empurrava para perto dele a manteiga e o queijo, punha novamente no fogo
seu café, para mantê-lo aquecido.

Ao mesmo tempo, ao lado do fogão, começava o banho, num tonei
cortado ao meio e que servia de tina. Catherine, que era a primeira a lavar-
se, encheu-a de água tépida e começou a despir-se tranqüilamente: tirou a
coifa, a jaqueta, as calças e a camisa, acostumada a isso desde os oito anos,
tendo crescido sem ver mal naquilo. Apenas se voltou de frente para o fogo
e começou a esfregar-se vigorosamente com sabão preto. Ninguém a
olhava; nem mesmo Lénore e Henri tinham mais curiosidade em ver como
ela era. Acabado o banho, subiu nua a escada, deixando a camisa molhada e
as outras peças do vestuário num monte no chão.

Em seguida, os dois irmãos começaram a discutir: Jeanlin correra
para entrar na tina, a pretexto de que Zacharie ainda estava comendo; este
empurrou-o, dizendo ser a sua vez, e que, se era bastante bondoso para
permitir que Catherine tomasse seu banho em primeiro lugar, não queria
lavar-se no resto de meninos sujos, tanto mais que água de banho daquele
ali só serviria depois para encher os tinteiros da escola. Terminaram por



lavar-se juntos, igualmente de frente para o fogo e até ajudando-se, um
esfregando as costas do outro. Depois, como a irmã, subiram nus a escada.

— Que sujeira fazem! — murmurou a mãe, apanhando as roupas do
chão para pô-las a secar. — Alzire, seca o chão, sim?

Uma algazarra do outro lado da parede cortou-lhe a palavra. Eram
pragas de homem, choro de mulher, um barulhão de briga, com pancadas
surdas que soavam como quedas de cabeças vazias.

— A mulher do Levaque está recebendo a sua dose — constatou
calmamente Maheu, que rapava o fundo da gamela com a colher. —
Engraçado, Bouteloup garantiu que a sopa estava pronta.

— Pronta! Essa não... — respondeu a mulher. — Eu vi os legumes
em cima da mesa; nem descascados estavam.

Os gritos eram cada vez mais fortes; houve um encontrão tão
violento que estremeceu a parede; em seguida voltou o silêncio. O mineiro,
então, engolindo sua última colherada, concluiu com ar justo e calmo:

— Se a sopa não estava pronta, bem fez ele.
E depois de beber um copo cheio de água, passou ao Chouriço;

cortava-o em pedacinhos, espetava-os com a ponta da faca e ia comendo,
depois de colocá-los sobre o pão, sem garfo. Enquanto o pai comia,
ninguém falava; ele mesmo guardava silêncio, degustando o Chouriço, no
qual não encontrava o sabor característico do de Maigrat. Sim, devia ter
vindo de outro lugar... Mas assim mesmo não interrogou a mulher a esse
respeito. Perguntou-lhe apenas se o velho ainda estava dormindo. Não, o
avô já tinha saído para o passeio habitual. E o silêncio baixou novamente
sobre a sala.

O cheiro da carne açulara o olfato de Lénore e Henri, que se
divertiam fazendo córregos no chão com a água derramada. Ambos foram
para perto do pai, o menor na frente. Seguiam com os olhos cada pedaço;
cheios de esperança, viam-nos partir do prato e, consternados, assistiam ao
desaparecimento deles na boca do pai. Finalmente, o homem notou o desejo
voraz que chegava a torná-los pálidos e lhes punha água na boca.

— As crianças já comeram disto? — perguntou. E como a mulher
hesitasse:

— Sabes bem que não gosto dessas injustiças. Tira-me o apetite vê-
los ao meu redor, mendigando um pedaço.

— Mas claro que já comeram! — exclamou ela, encolerizada.



— Se começas a apiedar-te acabas dando o que te toca e mais a
parte dos outros, e eles comerão até estourar. Alzire! Não é verdade que
todos nós já comemos Chouriço?

— É, sim, mamãe — respondeu a corcundinha, que naqueles casos
mentia com a desfaçatez de um adulto.

Lénore e Henri permaneceram imóveis, surpresos, revoltados ante
tal mentira, eles, que eram açoitados quando não diziam a verdade. Com a
revolta no coração, sentiram uma enorme vontade de protestar, de dizer que
não estavam presentes quando os outros tinham comido.

— Vamos, saiam já daqui — gritou a mãe, enxotando-os para o
outro extremo da peça. — Deveriam ter vergonha de estar sempre querendo
a comida do seu pai. E se fosse só ele a comer, não seria justo? Não é ele
quem trabalha? Vocês não passam de dois inúteis que fazem despesas e
estão cada vez mais gordos!

Maheu chamou-os de volta, sentou Lénore na sua perna esquerda e
Henri na direita e acabou o Chouriço repartindo-o em pedacinhos com as
crianças, que o devoraram deliciadas. Ao terminar, disse à mulher:         

— Não, não quero o café agora, vou lavar-me primeiro... Ajuda-me
a despejar esta água suja.    

Agarraram a tina pelas alças e despejavam-na na sarjeta em frente à
porta quando jeanlin desceu vestindo roupas secas: umas calças e uma blusa
de lã enormes, da medida do irmão. Vendo-o escapar sorrateiramente pela
porta aberta, a mãe chamou-o.

—  Aonde vais? 
—  Ali...
— Ali, aonde? Tu vais é colher um molho de dente-de-leão para a

salada da ceia, ouviste? Se não trouxeres a verdura, vais arranjar-te comigo.
— Está bem, está bem!
Jeanlin partiu de mãos nos bolsos, arrastando os tamancos,

gingando o traseiro magro de subnutrido de dez anos, mais parecendo um
velho mineiro. Zacharie desceu por sua vez, mas mais bem cuidado,
vestindo um suéter de malha de lã preta listrado de azul. Seu pai gritou-lhe
que não voltasse tarde e ele saiu balançando a cabeça, de cachimbo na boca,
sem responder.

A tina foi outra vez cheia de água morna. Maheu começou a tirar
lentamente a jaqueta. A um olhar deste, Alzire levou Lénore e Henri para



brincar na rua. O homem não gostava de se lavar diante da família, como
era a prática em muitas casas do conjunto habitacional. Aliás, ele não
censurava ninguém, dizia apenas que tomar banho na frente dos outros só
era admissível para crianças.

— Que é que estás fazendo aí em cima? — gritou a mulher junto da
escada.

— Estou remendando meu vestido, que se rasgou ontem —
respondeu Catherine.

— Pois fica aí, não desce, teu pai está-se lavando.
Maheu e a mulher ficaram finalmente sós. Esta resolveu colocar

Estelle sobre uma cadeira bem perto do fogo; a criança, por milagre, não
começou a berrar e ficou olhando para os pais à maneira vaga dos inocentes
que ainda não têm entendimento. Ele, completamente nu, acocorado diante
da tina, mergulhou primeiro a cabeça ensaboada com esse sabão preto cujo
uso secular descolorira e amarelecera os cabelos da raça; em seguida meteu-
se na água, ensaboando o peito, a barriga, os braços e as pernas, para depois
esfregá-los energicamente com ambas as mãos. Em pé, à sua frente, a
mulher o observava.

— O que é que há? — começou ela. — Eu vi tua cara quando
chegaste, estavas com uma carranca... Ao veres as compras é que
desanuviaste o semblante. Imagina que os burgueses da Piolaine não
quiseram dar-me um soldo... Mas mesmo assim são amáveis, deram roupas
para as crianças e eu tive vergonha de suplicar; as palavras ficam-me
atravessadas na garganta quando tenho de pedir. Interrompeu-se por um
instante para escorar Estelle na cadeira, com receio de uma queda. O
homem continuou a rascar-se sem apressar com perguntas aquela história
que tanto o interessava, esperando pacientemente compreendê-la.

— É preciso que te diga que o Maigrat tinha recusado com aquela
empáfia dele, como quem enxota um cão. Calcula como me estava
sentindo... Roupas de lã aquecem, mas não alimentam, não é verdade?

Ele levantou a cabeça, sempre mudo. Nada na Piolaine, nada no
Maigrat; e então? Mas, como de costume, ela acabava de arregaçar as
mangas para lhe lavar as costas e as partes do corpo que ele não podia
alcançar. Ele gostava de que ela o ensaboasse, que o esfregasse todo, até
cansar os pulsos. Apanhando o sabão, a mulher começou a lhe rascar os
ombros, enquanto ele se firmava para poder permanecer ereto.



— Voltei então ao Maigrat e disse-lhe umas verdades, ah! se disse...
Que era preciso não ter coração, que se havia justiça ele iria pagar por tudo
isso... Ele ficou apavorado, desviava os olhos, queria escapar...

Das costas descera às nádegas e, arrebatada, continuou por todo o
corpo, não deixando uma prega, uma curva sem esfregar, fazendo-o brilhar
como as suas três caçarolas reluziam na limpeza geral dos sábados. Já
estava suando com aquele terrível vaivém dos braços, tão agitada e sem
fôlego que as palavras a engasgavam.

— Por fim, chamou-me de carrapato, mas temos pão até sábado, e o
mais formidável é que me emprestou cem soldos... Trouxe ainda de lá
manteiga, café e chicória, e ia pedir que me fornecesse um pouco de
salsicharia e batatas, mas achei que era demais, ele já estava resmungando...
Sete soldos de queijo de porco, dezoito soldos de batatas, sobram três
francos e setenta e cinco para um guisado e um cozido. Que tal? Parece que
aproveitei muito bem a manhã.

Agora enxugava-o; nos lugares que não queriam secar, batia com a
toalha. Ele, feliz, sem mais se preocupar com o futuro da dívida, ria a
plenos pulmões e abraçava-a.

— Solta-me, bruto! Estás encharcado, vais molhar-me. O que receio
é que Maigrat tenha lá seus planos...

Ia falar em Catherine, mas conteve-se. De que serviria preocupar o
marido? Seriam histórias sem fim;

—  Que planos? — perguntou ele.
—   Planos para nos roubar; o que haveria de ser? É preciso que

Catherine examine muito bem a nota.
Ele abraçou-a de novo, não a deixando mais. O banho dele acabava

sempre assim; ela excitava-o ao esfregá-lo com tal vigor, e depois, ao secá-
lo com panos que lhe faziam cócegas nos cabelos dos braços e do peito.
Aliás, por todo o conjunto habitacional, essa era a hora das brincadeiras,
quando faziam mais filhos do que queriam. À noite não era possível,
dormiam todos amontoados. Maheu empurrava a mulher para a mesa,
gracejando com o bom humor daqueles que estão gozando do único
momento agradável do dia, chamando o que ia fazer de comer sua
sobremesa, e uma sobremesa que não lhe custava dinheiro. Ela, balançando
seios e quadris, debatia-se um pouco, por brincadeira.



— Que bruto, meu Deus! Que bruto... A Estelle nos está olhando!
Espera um pouco que vou virar a cabeça dela para o outro lado.

— Ora! Com três meses não pode compreender nada.
 Levantando-se, ele vestiu apenas umas calças enxutas. Seu prazer,

depois do banho e de ter feito suas brincadeiras com a mulher, era ficar com
o torso nu por algum tempo. Na sua pele branca, de uma alvura de moça
anêmica, os arranhões, os cortes de carvão deixavam tatuagens, "enxertos",
como diziam os mineiros; e ele sentia-se orgulhoso disso, exibia seus braços
grossos, seu peito largo, brilhante como um mármore raiado de azul. No
verão, todos os mineiros ficavam nas portas de suas casas assim. Apesar da
umidade do tempo, ele foi até a porta por um momento e gritou um
palavrão para um companheiro que se encontrava igualmente de torso nu do
outro lado dos jardins. Outros apareceram; e as crianças que brincavam nas
calçadas ergueram as cabeças e riram também ao constatarem que havia
alegria em toda aquela carne fatigada que os trabalhadores expunham ao ar
livre.

Tomando o café, ainda sem camisa, Maheu contou à mulher da
cólera do engenheiro por causa do estaqueamento. Estava calmo,
descansado e ouviu com sinais de aprovação os prudentes conselhos da
esposa, que demonstrava grande bom senso naqueles assuntos. Ela sempre
repetia que não se ganhava nada entrando em choque com a companhia;
falou-lhe, em seguida, da visita da Sra. Hennebeau. Sem o dizerem, ambos
estavam envaidecidos com o acontecimento.

— Posso descer? — perguntou Catherine do alto da escada.
— Podes, sim, teu pai está-se enxugando.
A moça trajava sua roupa de domingo, um velho vestido de

popelina azul-escuro, desbotado e já puído nas pregas. Trazia na cabeça
uma touca de tule preto, muito simples.

— Como? Estás toda preparada! Onde é que vais?
— Vou a Montsou comprar uma fita para a minha touca...

Arranquei a velha, estava imunda.
— Então tens dinheiro?
— Não, mas a filha do Mouque vai emprestar-me dez soldos.
A mãe deixou-a sair. À porta, porém, chamou-a.
— Escuta, não vás comprar tua fita no Maigrat... Ele te roubaria e

ficaria pensando que estamos nadando em ouro.



O pai, que se tinha agachado em frente ao fogo para secar mais
depressa o pescoço e as axilas, limitou-se a acrescentar:

— Volta para casa antes do anoitecer.
Na parte da tarde, Maheu trabalhou no jardim. Já plantara batatas,

semeara feijão e ervilha e tinha em viveiros, desde a véspera mudas de
couves e alfaces, que se pôs a transplantar. Aquele retalho de jardim os
abastecia de legumes, com exceção das batatas, que nunca chegavam para
os gastos da casa. A verdade é que ele gostava de plantar e até alcachofras
conseguia ali, o que era tido pelos vizinhos como uma mania de grandeza.

Estava preparando o canteiro quando surgiu Levaque, que viera dar
uma cachimbada na entrada da sua casa e que se pôs a examinar as alfaces
que Bouteloup plantara pela manhã; sem a disposição do senhorio para o
cultivo, não cresceriam ali senão urtigas. E os dois começaram a conversar
por cima da cerca. Levaque, descansado mas excitado por ter batido na
mulher, tentou em vão arrastar Maheu para o Rasseneur. Então, será que
tinha medo de um copo de cerveja? Jogariam uma partida de boliche,
vadiariam um pouco com os camaradas e voltariam para jantar. Era assim
que passavam o tempo, depois de deixarem a mina. Claro que não havia
mal nisso, mas Maheu estava decidido: se não transplantasse suas alfaces,
no dia seguinte elas estariam murchas. No fundo, não queria ir por
economia, para não ter que pedir à mulher um centavo do que sobrara dos
cem soldos.

Davam cinco horas quando a mulher de Pierron veio perguntar se
tinha sido com Jeanlin que a sua Lydie havia escapado. Levaque respondeu
que talvez sim, porque o Bébert também desaparecera e os três faziam das
suas sempre juntos. Maheu tranqüilizou-os falando da salada de alface, e
em seguida ele e o companheiro passaram a fazer piadas com a mulher,
numa linguagem de caserna. Ela zangou-se mas não foi embora, deleitada
no fundo com os palavrões, que a faziam dobrar-se de riso. Veio em seu
auxílio uma mulher magra, cuja cólera gaguejante se assemelhava a um
cacarejar de galinha. Outras, das suas portas, começavam a ficar
perturbadas com a cena, da qual não ouviam palavra.

A escola acabava de fechar suas portas, a petizada andava à solta,
era um rebuliço de pequenos seres esganiçando-se, engalfinhando-se,
rolando por terra. Enquanto isso, os pais que não estavam na taberna
juntavam-se em grupos de três ou quatro, sentavam nos calcanhares, como



no fundo da mina, para fumar seus cachimbos, falando pouco, encostados
numa parede. A mulher de Pierron partiu furiosa quando Levaque tentou
apalpá-la para ver se tinha as coxas bem torneadas; em seguida, este decidiu
ir sozinho mesmo à taberna e Maheu continuou a trabalhar nos seus
legumes.

O sol começou a desaparecer; a mulher de Maheu acendeu o
candeeiro, irritada com a ausência dos filhos. Podia apostar: nunca faziam
juntos a única refeição em que podiam estar todos em volta da mesa. E
ainda havia a tal salada que Jeanlin não trouxera. Como poderia colhê-la
agora, nessa escuridão? E uma salada viria a calhar com o guisado de
batata, alho, azedinhas — tudo refogado na cebola —, que estava cozendo
em fogo brando!

A casa inteira cheirava a cebola frita, um odor agradável que logo
fica rançoso e penetra nas paredes dos conjuntos habitacionais de mineiros
e passa a exalar tal fedor que de longe, do campo aberto, pode-se sentir esse
cheiro de cozinha pobre.

Ao cair da noite, Maheu deixou o jardim e estirou-se numa cadeira
para um cochilo, a cabeça apoiada na parede. À noite, bastava sentar para
pegar no sono. O cuco deu sete horas. Henri e Lénore acabaram por quebrar
um prato teimando em ajudar Alzire, que punha a mesa. O velho Boa-Morte
foi o primeiro a voltar, pediu logo a janta, pois tinha que pegar no trabalho.
A mulher resolveu então acordar o marido.

— Vamos comer. Se não vêm, pior para eles; são bastante grandes
para encontrar o caminho de volta. O que me irrita é a salada.

 
 
 

V
 
Na casa de Rasseneur, depois de tomar uma sopa, Etienne voltou ao

quarto estreito que ia ocupar no sótão, de frente para a Voreux, e caiu na
cama completamente vestido, morto de cansaço. Durante dois dias não



chegara a dormir quatro horas. Quando acordou, já anoitecia; ficou
atordoado por alguns instantes, sem saber onde estava. Sentia tamanho mal-
estar, tal peso na cabeça, que a muito custo se pôs em pé, com a intenção de
ir tomar ar antes de jantar e deitar-se de novo.

Fora, não estava fazendo frio, o céu de fuligem tinha cintilações de
cobre, grávido de uma dessas longas chuvadas que só caem no norte e cuja
aproximação se fazia sentir na tepidez úmida do ar. A noite descia como um
rolo de fumaça, engolfando os longínquos confins da planície. Sobre aquele
mar imenso de terras avermelhadas, o céu baixo parecia fundir-se em poeira
negra, sem um sopro de vento repentino que desse vida às trevas. Tudo isso
era de uma tristeza confrangedora e baça como uma mortalha.

Etienne começou a caminhar ao acaso, com o único fim de livrar-se
daquele mal-estar. Ao passar pela Voreux já em sombras no fundo do seu
buraco e com os lampiões ainda apagados, parou um momento para ver a
saída dos operários que trabalhavam à tarde. Eram decerto seis horas;
carregadores da expedição e cavalariços saíam em grupos, misturados com
as moças da triagem, indistintas e risonhas no meio da escuridão.

Os primeiros a sair foram a Queimada e o genro, Pierron; ela
admoestava-o por não a ter apoiado numa altercação que tivera com um
fiscal por causa de sua conta de pedras.

— Que molengão! Deus meu, como é que pode? Um homem desse,
e rebaixando-se assim na frente dos canalhas que querem destruir-nos.

Pierron seguia-a tranqüilamente, sem responder. Acabou dizendo:
— Eu teria talvez de me atracar com o chefe. Muito obrigado! Não

quero encrencas comigo.
— Pois então estende o traseiro! — gritou ela. — Ah! inferno de

vida! Se ao menos minha filha me tivesse escutado... Parece que não chega
o marido que me mataram, queres talvez que eu vá agradecer-lhes, não é
isso? Pois verás, pagarão por isso...

As vozes foram ficando distantes e Etienne permaneceu olhando
para a mulher que desaparecia com seu nariz adunco, seus cabelos brancos
desgrenhados, seus longos braços que gesticulavam furiosamente. Atrás
dele, porém, a conversa de dois rapazes fez que apurasse o ouvido.
Reconheceu Zacharie, que estava à espera e que um amigo, o jovem
Mouque, acabava de abordar.



—  Como é, vens ou não vens? — perguntou este. — Comemos um
pão com manteiga e vamos para o Volcan.

—  Logo; primeiro vou resolver um assunto.
— O que é, hem?
O carregador virou-se, percebeu Philomène que saía da triagem e

julgou compreender.
— Ah! é isso... Então eu vou na frente.
— Vai, que logo te alcanço.
Ao seguir pelo caminho, o carregador deu com o pai, o velho

Mouque, que também estava saindo da Voreux; os dois homens
cumprimentaram-se apenas, o filho tomou a estrada real e o pai enveredou
pela margem do canal.

Zacharie, tendo cortado o passo a Philomène, carregou-a para esse
mesmo caminho desviado apesar da sua resistência. Estaria outra vez com
pressa? E começaram a discutir como um casal já antigo. Não tinha
nenhuma graça só se verem fora, sobretudo no inverno, quando a terra está
molhada e não há trigais para servir de cama.

— Não, não é isso — murmurou ele impaciente. — Tenho que te
dizer uma coisa...

Segurou-a pela cintura, fazendo-a caminhar devagar. Assim que
chegaram à sombra do aterro, ele perguntou-lhe se tinha dinheiro.

— Para quê? — quis ela saber.
Ele então atrapalhou-se, falou de uma dívida de dois francos que ia

desesperar sua família.
— Não me venhas com essa! Eu vi o filho do Mouque falando

contigo, tu vais é para o Volcan farrear com aquelas cantoras nojentas.
Ele jurou que não, bateu no peito, deu sua palavra de honra. Vendo

que ela dava de ombros, disse num repente:
— Pois vem com a gente, se isso te agrada. Não me atrapalhas em

nada. Cantoras! Não é nada disso, bobinha... Vens?
— E a criança? — perguntou ela. — Está sempre chorando, não

posso dar um passo... Vou é para casa, aposto que a confusão é total por lá.
Mas ele reteve-a e começou a suplicar. Então ia deixá-lo em má

situação na frente do amigo ao qual havia prometido companhia? Um
homem não podia dormir diariamente como as galinhas... Vencida, ela
levantou uma ponta da sua bata, cortou a linha com a unha e tirou duas



moedas de dez soldos de um canto da bainha. O receio de ser roubada pela
mãe fazia com que escondesse ali o ganho das horas extras na mina.

— Tenho cinco, estás vendo? Posso muito bem dar-te três... Mas
tens que jurar que vais convencer tua mãe a casar-nos. Chega dessa vida
irregular, não posso mais agüentar as reclamações de mamãe a cada pedaço
de pão que ponho na boca. Jura, jura primeiro. Falava com a voz fraca de
mulher doentia, sem paixão, exausta de viver. Ele jurou, disse que era coisa
prometida, sagrada; depois, assim que se viu com as três moedas, beijou-a,
fez-lhe carícias e graças, e tê-la-ia possuído ali mesmo, naquele recanto do
aterro, que era o quarto de inverno da sua já antiga união, se ela não tivesse
repetido que não, que desse jeito não teria nenhum prazer. E, assim, voltou
para o conjunto habitacional sozinha, enquanto ele cortava através do
campo para encontrar-se com o amigo.

Etienne, maquinalmente, seguira-os de longe, sem compreender,
pensando que era um simples encontro. As moças eram precoces nas
minas... Lembrou-se então das operárias de Lille que costumava esperar
atrás das fábricas, esses bandos de moças corrompidas desde os catorze
anos, entregues à miséria de sua própria sorte. Pensava nisso, quando um
outro encontro o surpreendeu ainda mais. Parou.

Era no fundo do aterro, numa cova para onde tinham escorregado
enormes pedras, que Jeanlin se instalara para maltratar Lydie e Bébert, que
estavam sentados um à sua direita, outro à sua esquerda.

— Hem? Qual é a queixa? Dou um bom tabefe em cada um se
reclamarem... Quem é que teve a idéia? Vamos, digam!

Na verdade, Jeanlin tivera a idéia. Depois de, durante uma hora, ter
vagado pelos prados que ficam ao longo do canal, colhendo alfaces com os
outros dois, decidiu, olhando para o molho de verdura, que em sua casa
jamais comeriam tudo aquilo e, em vez de voltar para o conjunto
habitacional, foi a Montsou levando Bébert para ficar de guarda e
mandando Lydie bater nas portas dos burgueses oferecendo alfaces. Dizia
ele — voz da experiência — que as meninas vendiam tudo o que
quisessem. No ardor do negócio, todo o molho foi vendido e a garota
apurara onze soldos. Agora repartiam o lucro.

—  Não é justo — declarou Bébert. — Temos que dividir por três.
Se tu ficas com sete, nós ficamos só com dois cada um.



—   Não é justo por quê? — replicou Jeanlin furioso. — Para
começar, colhi muito mais que vocês.

O outro costumava submeter-se às decisões do amigo, com uma
admiração amedrontada, uma credulidade que o transformava na eterna
vítima. Apesar de mais velho e mais forte, deixava que Jeanlin até mesmo o
esbofeteasse. Mas, desta vez, a visão de todo esse dinheiro o excitava à
resistência.

— Lydie, não é verdade que ele nos está roubando? Se não repartir
por igual vamos dizer tudo à mãe dele.

Num relance Jeanlin abateu o punho no nariz do outro.
— Repete, repete! Eu é que vou dizer que vocês venderam a salada

da mamãe... E depois, seu burro, como é que vou dividir onze soldos por
três? Tenta só, espertinho. Aqui está: dois soldos para cada um. E peguem
logo, senão vão voltar para meu bolso.

Resignado, Bébert apanhou os dois soldos. Lydie, toda trêmula,
nada dissera: diante de Jeanlin ela sentia uma mistura de medo e ternura de
mulherzinha acostumada a levar pancada. Como ele lhe estendesse os dois
soldos, ela espichou a mão com um sorriso submisso. Mas ele,
repentinamente, mudou de idéia.

— O que vais fazer com todo esse dinheiro? Não sabes como
escondê-lo e a tua velha vai roubá-lo, com toda a certeza... É melhor que eu
guarde para ti. Quando precisares dele é só pedir.

E os nove soldos sumiram. Para que não pudesse reclamar, abraçou-
a rindo e rolou com ela pelo aterro. Era a sua mulherzinha, tentavam juntos,
nos cantos escuros, praticar o amor que ouviam e viam em suas casas, por
trás dos tabiques, pelas fendas das portas. Sabiam tudo, mas ainda não
conseguiam fazer nada por serem muito jovens; apenas se apalpavam,
brincavam durante horas como cãezinhos viciados. Ele chamava a isso
"brincar de papai e mamãe", e quando queria bastava chamá-la, ela vinha
correndo, deixava-se agarrar com o estremecimento delicioso do instinto,
algumas vezes amuada, mas cedendo sempre, ansiando por algo que não
chegava a acontecer.

Bébert nunca era admitido nessas brincadeiras e logo recebia uma
tapona assim que tentava apalpar Lydie, por isso transformava-se numa
fera, enquanto os outros dois se divertiam fazendo caso omisso da sua



presença. A vingança dele era assustá-los e interrompê-los gritando que
estavam sendo observados.

 — Olha o homem espiando vocês!
Desta vez não mentia, ali estava Etienne, que imediatamente

decidiu seguir seu caminho. Os meninos deram um pulo e se esconderam e
ele passou, contornando o aterro e seguindo o canal, divertido com o susto
que pregara nos pequenos descarados. Sem dúvida, era cedo para a idade
deles, mas que fazer? Viam tantos exemplos, ouviam tanta barbaridade que
teria sido preciso amarrá-los para que não fizessem o mesmo. Apesar de
tudo isso, no fundo, Etienne entristecia-se com o fato.

Cem passos adiante encontrou mais casais. Estava chegando a
Réquillart e ali, ao redor da velha galeria em ruínas, todas as moças de
Montsou passeavam com seus namorados. Era o ponto de encontro comum,
o recanto ignoto e deserto onde as operadoras de vagonetes iam conceber
seu primeiro filho, quando não ousavam fazê-lo no galpão do fundo da
casa. Os tapumes derruídos serviam de entrada para o antigo pátio
transformado em terreno baldio, obstruído pelos destroços de dois galpões
que tinham desabado e pelos esqueletos dos enormes cavaletes ainda em pé.
O terreiro estava cheio de vagonetes fora de uso, de caibros velhos que
apodreciam amontoados, enquanto uma vegetação violenta reconquistava
aquele canto de terra, transformando-o em matagal cerrado, com pequenas
árvores já copadas.

As moças sentiam-se ali tão à vontade como em suas casas; havia
tocas escondidas para todas, os namorados deitavam-nas sobre as vigas,
atrás dos montes de madeira ou dentro dos vagonetes. Sempre arranjavam
um lugar, podia ser mesmo ao lado de outro casal, cada um cuidava da sua
vida. E era como se fosse uma vingança da criação aquela prática do amor
livre que, sob o látego do instinto, fecundava os ventres dessas meninas-
moças ao redor da máquina extinta, junto do poço exausto de vomitar
hulha.

Contudo, havia um guarda morando ali, o velho Mouque, a quem a
companhia cedera, quase por baixo da torre do sino de rebate destruída,
duas peças que a queda prevista das últimas vigas em pé punha sob a
constante ameaça de esmagamento. Mouque tivera mesmo de escorar uma
parte do teto e ali passara a viver muito bem, em família, ele e o filho num
quarto, a filha no outro. Como as janelas não tinham mais vidros, vedara-as



com tábuas; a luz era escassa, mas não fazia frio. Na verdade, era um
guarda que não guardava nada; tratava, isso sim, dos cavalos da Voreux,
não tendo o menor cuidado com as ruínas de Réquillart, das quais apenas o
poço tinha serventia, como chaminé de uma fornalha que injetava ar na
galeria vizinha.

E assim envelhecia o pai Mouque, entre amores. A partir dos dez
anos de idade, sua filha fora possuída seguidamente naqueles escombros,
não como garotinha assustada e ainda verde do tipo de Lydie, mas como
mulher adulta, boa para rapazes de barba na cara. O pai não dizia nada
porque ela mostrava-se respeitosa, nunca introduzira um namorado dentro
de casa. Com o tempo, habituara-se àquelas cenas. Indo para a Voreux ou
voltando de lá, cada vez que saía do seu buraco, tinha de cuidar onde punha
o pé para não tropeçar em algum casal estendido no pasto; mas o pior era
quando queria juntar gravetos para o fogo da sopa, ou relva para o coelho,
no outro extremo do cercado: via então levantarem-se, um a um, os narizes
gulosos de todas as moças de Montsou, ao passo que ele devia tomar
precauções para não esbarrar nas pernas estendidas nas veredas. Aliás,
pouco a pouco, esses encontros não incomodaram mais ninguém, nem a ele,
que simplesmente cuidava de não cair, nem às moças, que deixava
divertirem-se, afastando-se a passinhos discretos, como um homem bom,
compreensivo para com as exigências da natureza. Mas, assim como elas já
o reconheciam no escuro, ele também acabara por reconhecê-las, como se
reconhece as gralhas em cio pousadas nas pereiras dos pomares. Ah! Esta
juventude! Como sabia divertir-se, como se embriagava de prazeres! Às
vezes, balançava a cabeça numa melancolia muda, ao desviar-se daquelas
mulheres licenciosas e barulhentas, que gemiam alto demais no fundo das
trevas. Só uma coisa o punha de mau humor: dois amantes tinham adquirido
o péssimo costume de se abraçarem encostados à parede do seu quarto. Isso
não o impedia de dormir, mas mexiam-se tanto que iam acabar derrubando
a parede.

Todas as noites Mouque recebia a visita do seu amigo, o velho Boa-
Morte, que regularmente dava um passeio antes do jantar. Os dois anciãos
quase não falavam, apenas umas dez palavras durante a meia hora que
passavam juntos. Mas alegrava-os estar um em companhia do outro, pensar
no passado, ruminá-lo em comum, sem recorrer às palavras. Era sempre
assim ali em Réquillart: sentavam-se lado a lado numa viga, diziam algo e



depois partiam pelo caminho do sonho, os olhos postos.na terra. Com isso
sentiam-se rejuvenescer. Em volta deles os rapazes levantavam as saias das
namoradas, cochichavam entre risos e beijos, um cheiro quente de mulher
subia por entre o frescor da grama machucada. Fora atrás da mina, quarenta
e três anos antes, que o velho Boa-Morte possuíra sua mulher, uma
operadora de vagonetes tão magra que ele tinha que colocá-la sobre um
vagonete para poder beijá-la à vontade. Ah, os bons tempos! E os dois
velhos, balançando a cabeça, separavam-se enfim, muitas vezes sem se
despedirem.

Naquela noite, porém, no momento em que Etienne chegava, o
velho Boa-Morte levantava-se da viga para voltar ao conjunto habitacional,
e estava dizendo a Mouque:

— Boa noite, meu velho... Escuta aqui, conheceste a Ruiva?
Mouque ficou um momento calado, deu de ombros e disse, entrando em
casa:

— Boa noite, boa noite, meu velho.
Etienne, por seu turno, sentou-se na viga. Estava cada vez mais

triste, sem saber por quê. O velho que via pelas costas fazia que se
lembrasse da sua chegada pela manhã, do borbotão de palavras que o vento
enervante arrancara daquele homem soturno. Quanta miséria! E todas essas
moças esfalfadas, tolas bastante para, à noite, ainda se porem a fazer filhos,
mais carne para trabalhar e sofrer! Isso não terminaria nunca se
continuassem assim, a produzir mortos de fome. Antes, não seria melhor
que arrolhassem o ventre e juntassem as pernas ante a aproximação da
desgraça? Talvez a causa de todos esses pensamentos lúgubres e confusos
fosse proveniente da sua solidão entediada, enquanto os outros, àquela hora,
andavam aos pares, gozando a vida. A temperatura abafada pesava sobre
ele, gotas de chuva ainda raras começaram a cair-lhe nas mãos febris. Não
havia dúvida, todas elas se entregavam ao prazer, era uma compulsão.

E como Etienne permanecesse sentado, imóvel no escuro, um casal
que vinha de Montsou roçou nele sem contudo notá-lo e embrenhou-se no
terreno baldio de Réquillart. A moça, certamente uma virgem, debatia-se,
resistia, suplicava em voz baixa; o rapaz, silencioso, implacável,
empurrava-a para as trevas de um canto do galpão que ainda estava em pé e
onde havia um monte de cordame bolorento. A dupla era Catherine e o
espadaúdo Chaval, que Etienne não reconhecera ao passar, mas seguira com



o olhar, esperando pelo fim da história, presa de uma sensualidade que
mudava o curso de suas reflexões. Para que intervir? Quando elas dizem
não, é porque gostam de apanhar antes do ato.

Ao deixar o conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante,
Catherine tinha ido a Montsou pela estrada. Desde os dez anos, desde que
ganhava a vida na mina, andava pela região sempre sozinha, na mais
completa liberdade, típica das famílias dos carvoeiros. E, se chegara aos
quinze anos sem ter sido possuída, era graças ao tardio acordar da sua
puberdade, cuja eclosão ainda aguardava. Ao passar pelos depósitos da
companhia, atravessou a rua e entrou na casa de uma lavadeira, onde tinha
certeza de encontrar a filha de Mouque, pois sabia que esta sempre estava
ali, entre mulheres que, da manhã à noite, ofereciam rodadas de café umas
às outras. Desta vez, no entanto, Catherine calculara mal; realmente a outra
estava na casa da lavadeira, mas acabava de pagar a sua rodada e não pôde
emprestar-lhe os dez soldos prometidos. Para consolá-la, em vão lhe
ofereceram um copo de café quentinho. Ela nem mesmo quis que a
companheira pedisse o dinheiro a outra mulher. Veio-lhe à cabeça uma idéia
de economia, uma espécie de temor supersticioso, a certeza de que, se
comprasse a tal fita agora, ela lhe traria desgraça.

Apressou-se em tomar o caminho de volta e já passava pelas duas
últimas casas de Montsou quando um homem parado na porta do Café
Piquette a chamou.

— Ei, Catherine, aonde vais com tanta pressa?
Era Chaval. Sentiu-se contrariada, não porque ele lhe desagradasse,

mas porque não estava com vontade de conversar.
— Vem, convido-te a beber alguma coisa. Um copinho de licor,

queres?
Delicadamente, agradeceu: estava anoitecendo, esperavam-na em

casa. Ele avançou para o meio da rua e começou a falar em voz baixa,
suplicante. Há muito tempo que planejara fazê-la subir ao seu quarto, no
primeiro andar do Café Piquette, uma bela peça com cama de casal. Então,
tinha medo dele? Por que dizia sempre não? Ela, inocente, ria, dizendo que
iria na semana em que as crianças não vingassem. Em seguida, pulando de
um assunto a outro, falou, não se sabe como, da fita azul que não pudera
comprar.

— Mas eu vou dar-te uma! — exclamou ele.



Ela corou, sentindo que devia dizer não, outra vez, mas no fundo
aguilhoada pelo enorme desejo de obter sua fita. Voltou-lhe a idéia de um
empréstimo, terminou por aceitar, mas com a condição de pagar-lhe mais
tarde a importância gasta. Isso foi motivo para outra brincadeira: sim,
devolveria o dinheiro, mas só se não dormisse com ele. Nesse ponto
sobreveio outra dificuldade, ele falou em ir ao Maigrat.

— Não, ao Maigrat não, mamãe não quer.
— Ora, ora! É preciso dizer aonde foste? Maigrat tem as fitas mais

bonitas de Montsou.
Quando Maigrat viu entrar na sua loja aquele par, mais parecendo

dois namorados comprando o presente de núpcias, ficou muito vermelho e
mostrou as peças de fita azul com a raiva de um homem desprezado. Depois
de atendê-los, pôs-se à porta para observar os dois jovens afastando-se no
crepúsculo. Nisto surgiu sua mulher, que, com voz tímida, pediu-lhe um
esclarecimento; descarregou seu ódio sobre ela, injuriou-a, gritou que um
dia todos esses ingratos haviam de se arrepender quando os tivesse aos pés,
lambendo-lhe as botas.

Catherine, acompanhada de Chaval, alto e forte, seguiu pela
estrada. Caminhavam lado a lado, ele de braços balançando mas
empurrando-a levemente com o quadril, dirigindo-a sub-repticiamente. De
repente ela notou que ele a fizera sair da estrada e se embrenhavam juntos
pelo estreito caminho que ia terminar em Réquillart. Não teve tempo de
zangar-se: ele já a agarrava pela cintura, aturdindo-a com uma torrente de
palavras carinhosas. Que boba era de ter medo! Que mal podia ele fazer a
uma Coisinha mimosa daquela, mais macia do que a seda, tão tenrinha que
poderia comê-la? Ela sentia arrepios por todo o corpo, sentindo a respiração
do homem no pescoço. Arrebatada, não encontrava resposta. Uma coisa era
verdade, ele parecia amá-la. Ainda sábado à noite, depois de apagar a vela,
interrogara-se sobre o que aconteceria se ele a agarrasse assim; depois,
dormindo, sonhara que, frouxa de prazer, não dizia mais não. Então por que,
hoje, à mesma idéia, sentia repugnância e desgosto? Enquanto ele lhe fazia
cócegas na nuca com o bigode, e com tal jeito que ela fechava os olhos, a
sombra de um outro homem, do rapaz que conhecera pela manhã, voltejava
no escuro de suas pálpebras cerradas.

Quando Catherine olhou em volta, deu-se conta de que Chaval a
conduzira para os escombros de Réquillart. Recuou fremindo ante as trevas



do galpão desmoronado.
— Não, não! Pelo amor de Deus, deixa-me ir embora!
O medo do macho enlouquecia-a, esse medo que retesa os músculos

das mulheres — o instinto de defesa —, mesmo quando estão incendiadas
de desejo e sentem a aproximação triunfante do homem. Sua virgindade,
que, aliás, já sabia tudo, aterrorizava-se sob a ameaça de um golpe, de um
ferimento cuja dor futura temia.

— Não, não, já disse que não quero! Tu sabes que ainda sou muito
moça. Juro! Mais tarde sim, quando eu estiver um pouco mais madura...

Ele respondeu com um rosnar surdo:
—  Boba! assim ainda é melhor... não há perigo algum.
E não falou mais. Agarrou-a com força, atirando-a para dentro do

galpão. Ela caiu de costas sobre as cordas velhas, não fez mais qualquer
gesto de defesa e submeteu-se ao macho, sem ter idade para isso, com a
humildade hereditária com que, desde a infância, entregam-se, mesmo ao ar
livre, as moças da sua raça. Seu balbuciar assustado extinguiu-se, não se
ouvia mais que a respiração ofegante do homem.

Etienne escutou tudo sem se mover. Mais uma que entrava na roda!
E, agora que já assistira à comédia, levantou-se invadido pelo mal-estar, por
uma espécie de excitação ciumenta onde predominava a cólera. Não se deu
mais ao incômodo de ser discreto, saltou por cima das vigas: aqueles dois
estavam ocupados demais para o notarem. Mas ficou surpreso ao voltar-se,
depois de ter caminhado uns cem passos pela estrada, vendo que já estavam
de pé e pareciam, como ele, dirigir-se ao conjunto habitacional. O homem
abraçara novamente a moça pela cintura, cingindo-a com ar de
reconhecimento, falando-lhe sempre ao ouvido. Era ela quem parecia
apressada, querendo voltar logo para casa, com gestos zangados, sobretudo
pela demora.

Etienne começou então a ser espicaçado pelo desejo de ver seus
rostos. Mas isso era idiota! Apressou o passo para não sucumbir à tentação.
Mas seus pés se tornavam lentos por si mesmos; ele acabou, ao passar pelo
primeiro lampião de rua, por se esconder na sombra. Ficou paralisado de
espanto ao reconhecer de passagem Catherine e Chaval. Chegou a não
acreditar: seria mesmo ela essa mocinha de vestido azul-escuro e touca?
Essa seria o garotinho que vira pela manhã de calças e lenço de pano
grosseiro amarrado à cabeça? Eis por que ao passar, roçando-o, não a



reconhecera... Não, não duvidava mais, eram bem os seus olhos, aquela
limpidez esverdeada de água de fonte, clara e profunda... Que devassa!
Sentiu um desesperado desejo de vingar-se dela, sem outro motivo que o
desprezo. Ah! como estava horrível com aquelas roupas de mulher!

Catherine e Chaval tinham passado lentamente. Não sabiam que
estavam sendo espiados, ele puxava-a muito moça. Juro! Mais tarde sim,
quando eu estiver um pouco mais madura... para si, beijando-a no pescoço,
ela começava a entregar-se novamente às carícias que lhe davam
cócegas.                

Tendo ficado para trás, Etienne foi obrigado a segui-los, irritado por
tê-los à sua frente, obrigado a assistir àquelas cenas que o exasperavam.
Então era verdade o que ela dissera de manhã: ainda não tinha amante.
Apesar de ela ter jurado, não acreditara, mas assim mesmo privara-se de
possuí-la para não fazer papel de canalha, como o outro. E agora ela
acabava de ganhar um amante bem nas suas barbas! E ele, que chegara a
ponto de divertir-se, de se excitar, vendo-os! Parecia que ia ficar louco,
cerrava os punhos, sua vontade era destroçar aquele homem, numa dessas
vontades de matar que o cegavam.

O passeio durou uma meia hora. Ao aproximar-se da Voreux, o
casal caminhou ainda mais vagarosamente, parando duas vezes à beira do
canal, três vezes ao longo do aterro, muito alegre, fazendo gracinhas um
para o outro. Etienne também tinha de parar à medida que os outros dois o
faziam, com receio de ser visto. Esforçava-se para não ter mais aquele
desgosto brutal, sabia agora que devia tratar as moças com delicadeza.
Depois de ter passado pela Voreux, podendo enfim ir jantar no Rasseneur,
continuou a segui-los até o conjunto habitacional e ali ficou, em pé,
escondido no escuro, esperando que Chaval deixasse Catherine entrar em
casa. Quando esteve seguro de que já se haviam separado, continuou a
caminhar para a frente, estrada de Marchiennes afora, cego, sem pensar em
nada, demasiadamente sufocado e triste para encerrar-se num quarto.

Só uma hora mais tarde, lá pelas nove, voltou a atravessar o
conjunto habitacional, repetindo-se que era preciso comer e dormir se
queria estar de pé às quatro da manhã. O lugarejo dormia engolfado na
noite. Nenhum clarão varava as persianas fechadas. O extenso casario fazia
uma reta, num sono pesado de caserna que ressona. De repente, um gato
correu entre os jardins vazios. Era o fim do dia, com o aniquilamento dos



trabalhadores que caíam da mesa para a cama, embrutecidos pelo cansaço e
pela comida.

No estabelecimento de Rasseneur a sala estava iluminada e um
mecânico e dois operários do turno do dia bebiam cerveja. Antes de entrar,
Etienne parou para lançar um último olhar às trevas. Encontrou a mesma
negra imensidão da madrugada em que chegara, trazido pela ventania.
Diante dele ali estava a Voreux, agachada com seu ar de fera ávida,
dissimulada, entrevista apenas através da luz baça de alguns lampiões. As
três fogueiras do aterro refulgiam no ar, iguais a luas sanguinolentas,
ressaltando por momentos os perfis descomunais do velho Boa-Morte e do
seu cavalo baio. Para além, na planície rasa, tudo estava submerso em
sombras: Montsou, Marchiennes, a floresta de Vandame, o vasto mar de
beterrabas e trigo. Como faróis longínquos furando a treva permaneciam
apenas as chamas azuis dos altos-fornos e as labaredas vermelhas das
fornalhas de coque. E a noite avançava, agora acompanhada de uma chuva
lenta e contínua que submergia esse nada no seu tamborilar monótono. Mas
outro ruído persistia, a respiração grossa e compassada da bomba de sucção,
que resfolegava dia e noite.

 
 



 

TERCEIRA PARTE
 

I
 
No dia seguinte, e nos que vieram depois, Etienne continuou

trabalhando na mina. Ia-se acostumando, regulava sua existência pelo
trabalho e pelos novos hábitos que, a princípio, tinham parecido tão duros.
Uma única aventura quebrou a monotonia da primeira quinzena, uma febre
passageira que o reteve na cama com os membros alquebrados, a cabeça
fervendo, povoada de incoerências, uma espécie de semidelírio no qual
empurrava seu vagonete para o fundo de uma passagem muito estreita onde
ficava entalado Era simplesmente a estafa do aprendizado, um excesso de
fadiga de que se restabeleceu logo.

E assim passaram dias, semanas, meses. Agora, já na rotina
levantava-se às três horas, bebia café e carregava consigo o sanduíche duplo
que a mulher de Rasseneur preparava na véspera. Regularmente, indo para a
mina, encontrava o velho Boa-Morte, que deixava o trabalho, e ao sair, de
tarde, cruzava com Bouteloup, que iniciava seu turno. Como os outros,
tinha o seu pano para amarrar na cabeça suas calças e jaqueta de trabalho,
tiritava e aquecia as costas no fogão do vestiário. Depois vinha a espera,
descalço, na recepção entrecortada por violentas correntes de ar. Mas a
máquina de grossos membros de aço enfeitados de cobre, luzindo lá em
cima no escuro, não o atemorizava mais, nem os cabos a pique voltejando
como asas negras e silentes de pássaro noturno, nem os elevadores
emergindo e mergulhando sem descanso em meio ao barulhão dos sinais,
das ordens bradadas, dos vagonetes estremecendo o chão de ferro. Sua
lâmpada iluminava mal, o maldito lanterneiro seguramente não a limpara...
Ele só despertava realmente quando o jovem Mouque os empurrava para
dentro do elevador com grande estardalhaço dando palmadas retumbantes



nos traseiros das moças. O ascensor desprendia-se, caindo como uma pedra
num poço, sem que ele sequer virasse a cabeça para ver a luz
desaparecendo. Jamais pensava na possibilidade de uma queda, sentia-se
em casa à medida que afundava nas trevas sob a chuvada violenta.
Embaixo, na expedição, assim que Pierron abria as portas do elevador com
seu ar hipócrita de humildade, era sempre o mesmo tropel de rebanho, os
grupos partindo para os seus filões a passo arrastado. Agora, ele já conhecia
melhor as galerias da mina do que as ruas de Montsou, sabia onde tinha que
dobrar, onde abaixar-se ou evitar mais adiante uma poça. Habituara-se tanto
àqueles dois quilômetros subterrâneos que poderia percorrê-los sem
lanterna com as mãos nos bolsos. E todos os dias eram os mesmos
encontros, um contramestre iluminando na passagem o rosto dos operários,
o velho Mouque puxando um cavalo, Bébert guiando Batalha aos relinchos,
Jeanlin correndo atrás dos vagonetes e fechando as portas de ventilação, a
rotunda filha de Mouque e a magricela Lydie empurrando seus carros...

Com o tempo, Etienne começou a acostumar-se à umidade e ao
abafamento do filão onde trabalhava. O respiradouro já lhe parecia fácil de
subir, como se tivesse encolhido e pudesse agora passar por fendas onde
antes não teria ousado enfiar a mão. Respirava sem dificuldade a poeira do
carvão, via muito bem no escuro, suava tranqüilamente, adaptado à
sensação das roupas molhadas colando-se ao corpo da manhã à noite. E
mais, já não gastava inutilmente suas forças, adquirira rapidamente uma
destreza que espantava os companheiros. Ao cabo de três semanas era
citado entre os bons operadores de vagonetes da mina: ninguém melhor do
que ele rodava seu vagonete até o plano inclinado embalando-o a seguir
com tanta correção. Sua pequena estatura lhe permitia entrar em qualquer
lugar, seus braços, apesar de brancos e finos como de mulher, pareciam de
ferro sob a delicadeza da pele, tanta força punham no trabalho. Nunca se
queixava, sem dúvida por orgulho, mesmo quando já não podia mais de
tanto cansaço. Acusavam-no apenas de não saber brincar, ficava logo todo
eriçado assim que alguém lhe fazia uma piada. Com o tempo acabou sendo
aceito e olhado como um verdadeiro mineiro, escravizado pelo hábito que o
reduzia um pouco cada dia à função de máquina.   

Maheu, sobretudo, tomara-se de amizade por Etienne, porque
respeitava o trabalho bem feito. E, assim como os outros, ele sentia que esse
rapaz tinha uma instrução superior à sua: via-o lendo, escrevendo,



rabiscando planos, ouvia-o falar de coisas das quais ignorava até a
existência. Isso não era de admirar, os carvoeiros são homens rudes, têm a
cabeça mais dura que os mecânicos, mas o que o surpreendia era a coragem
daquele rapazola, a maneira intrépida com que se atirava ao carvão para não
morrer de fome. Era o primeiro operário de ocasião que se aclimatava tão
rapidamente. Assim, quando o corte estava atrasado e não queria deslocar
um britador, encarregava o rapaz do estaqueamento, certo da limpeza e
solidez do trabalho. Os chefes estavam sempre em cima dele, azucrinando-o
com esse maldito problema do revestimento, temia ver aparecer a qualquer
momento o engenheiro Négrel, seguido de Dansaert, gritando, discutindo,
fazendo recomeçar tudo de novo. Notara que o trabalho de estaqueamento
do seu operador de vagonetes satisfazia muito mais a esses senhores que o
dos outros, apesar dos seus ares de nunca estarem contentes e de repetirem
que a companhia, mais dia menos dia, tomaria uma atitude radical. As
coisas estavam nesse pé, um descontentamento surdo fermentava na mina, o
próprio Maheu, tão calmo, andava de punhos cerrados.

No começo houvera muita rivalidade entre Zacharie e Etienne. Uma
noite quase chegaram a vias de fato, mas o primeiro, de boa índole e
disposto apenas a gozar a vida, voltou logo às boas diante do oferecimento
de uma cerveja, vendo-se obrigado a reconhecer a superioridade do
forasteiro. Até Levaque desanuviara o semblante e conversava sobre
política com o operador de vagonetes, que, segundo ele, era cheio de idéias.
Entre os homens da empreitada, o único que Etienne não tragava era o
latagão do Chaval; não que tivessem discutido, ao contrário, eram até bons
camaradas, mas quando brincavam um com o outro notava-se a divergência
fundamental que os separava, seus olhos eram como labaredas. Catherine,
entre eles, voltara ao seu trem de vida de moça cansada e resignada,
vergando o dorso empurrando seu vagonete, sempre amável com seu
companheiro de transporte, que a ajudava quando podia, e por outro lado
submissa aos desejos do amante, de quem recebia abertamente as carícias.
Era uma situação aceita, um casal de fato sobre o qual a própria família
fechava os olhos, e isso a tal ponto que Chaval levava a operadora de
vagonetes para trás do aterro todas as noites e depois a conduzia até a porta
de casa, beijando-a uma última vez diante de todo o conjunto habitacional.

Etienne, que já se acreditava totalmente resignado, provocava-a
falando dos seus passeios noturnos, soltando palavrões de brincadeira,



como fazem rapazes e moças no fundo dos veios. Ela respondia-lhe no
mesmo tom, dizia, por fanfarronice, o que o amante lhe tinha feito, mas
trêmula e pálida ao encontrar os olhos do rapaz nos seus. Desviavam então
o rosto, ficavam às vezes uma hora sem dizer palavra, como que se odiando
por coisas que guardavam dentro de si e sobre as quais não conseguiam
explicar-se.

Chegara a primavera. Um dia, saindo do poço, Etienne recebera no
rosto a aragem tépida de abril, um cheiro bom de terra nova, de verdura
tenra e ar puro. E agora, a cada saída do poço, notava que a primavera era
cada vez mais perfumada e tépida após as suas dez horas de trabalho no
eterno inverno da mina, no meio das trevas úmidas que nenhum verão
conseguia dissipar. Os dias eram mais longos; em maio, desceu ao poço ao
nascer do sol, com um céu rosicler aspergindo sobre a Voreux uma poeira
de aurora à qual se misturava, subindo, o branco vapor dos escapes... Já não
se tiritava mais, um sopro tépido vinha dos confins da planície e, lá no alto,
as cotovias cantavam. Depois, às três horas, havia o deslumbramento do sol
abrasador que incendiava o horizonte e fazia dardejar os tijolos sob a crosta
de carvão. Em junho, os trigais já crescidos eram de um verde-azulado que
se destacava sobre o verde-escuro das plantações de beterraba; um mar
imenso, ondulando à menor aragem, que ele via estender-se e crescer de um
dia para outro e o surpreendia às vezes, quando, ao sair da mina, pressentia-
o ainda mais túrgido de verdura do que pela manhã. Os choupos do canal
empenachavam-se de folhas, ervas invadiam o aterro, flores cobriam os
prados, uma vida completa germinava, brotava dessa terra sob a qual, lá no
fundo, ele gemia de miséria e cansaço.

Agora, quando ao anoitecer Etienne fazia o seu passeio, não era
mais atrás do aterro que assustava os namorados. Seguia na esteira deles
pelos trigais e ali descobria seus ninhos de aves lascivas sob o farfalhar das
espigas amadurecendo e das grandes papoulas vermelhas. Para lá voltaram
Zacharie e Philomène, como um casal torna ao lar. A velha Queimada,
sempre nos calcanhares de Lydie, ia ali desaninhá-la a todo instante — a ela
e a Jeanlin — tão profundamente entrincheirados que para fazê-los abalar
tinha de pisá-los. Quanto à filha de Mouque, qualquer lugar servia; não se
podia atravessar uma plantação sem ver a cabeça dela mergulhando, de
pernas para o alto, em decúbito dorsal. Mas todos esses podiam fazer o que



quisessem, não se importava; para Etienne, os únicos que achava imorais
eram Catherine e Chaval.

Duas vezes os vira quando, ao aproximar-se, esconderam-se num
trigal cujas hastes logo ficaram imóveis, como mortas. Outra vez, seguindo
por uma senda estreita, os olhos claros de Catherine surgiram ao nível do
trigo, desaparecendo em seguida. Nessas ocasiões, a planície imensa
parecia-lhe pequena demais, preferia passar sua noite em casa de Rasseneur,
no Avantage.

— Sra. Rasseneur, uma cerveja, por favor... Não, hoje não saio,
estou com as pernas alquebradas.

E voltando-se para um camarada que tinha por hábito sentar à mesa
do fundo, com a cabeça encostada na parede, perguntava:

— Aceitas uma, Suvarin?
— Obrigado, não, não quero.
Etienne travara conhecimento com Suvarin porque ambos moravam

ali. Era um mecânico da Voreux que ocupava no primeiro andar um quarto
mobiliado, vizinho ao seu. Devia ter uns trinta anos, era magro, louro, de
fisionomia fina emoldurada por vasta cabeleira e barba rala. Seus dentes
brancos e pontiagudos, sua boca e nariz delicados e o corado das faces
davam-lhe um aspecto de mulher, um ar de doçura teimosa que o reflexo
cinza dos olhos de aço percorria em cintilações selvagens. No seu quarto de
operário pobre tinha apenas uma caixa cheia de papéis e livros. Era russo,
nunca falava de si, não se importava com as lendas que corriam a seu
respeito. Os mineiros, muito desconfiados com estrangeiros, pressentindo-o
de outra classe devido a suas mãos pequenas, de burguês, a princípio tinham
imaginado uma aventura, um assassinato de cujo castigo fugia. Depois,
como ele se mostrasse sempre tão fraternal com todos, distribuindo à
garotada do conjunto habitacional todas as moedas que trazia no bolso,
passaram a aceitá-lo, tranqüilizados pelo boato corrente de que era um
refugiado político, boato não confirmado, mas em que encontravam uma
desculpa, mesmo para o crime, adotando-o assim como um companheiro de
sofrimentos.

Nas primeiras semanas, Etienne achara-o extremamente reservado,
não tendo conhecido senão mais tarde toda a sua história. Suvarin era o
último rebento de uma família nobre do governo de Tula. Em São
Petersburgo, onde estudava medicina, a paixão socialista que inflamava



então toda a juventude russa convencera-o a aprender um ofício manual, o
de mecânico, para estar assim junto ao povo, conhecê-lo e ajudá-lo como
irmão. E agora era desse ofício que vivia, depois de ter fugido, em seguida,
a um atentado malogrado contra a vida do imperador. Durante um mês
vivera na adega de um fruteiro, cavando uma galeria por baixo da rua,
carregando bombas, sob a contínua ameaça de voar pelos ares com a casa.
Renegado pela família, sem dinheiro, posto como estrangeiro no índex das
indústrias francesas, que viam nele um espião, morria de fome quando
finalmente a companhia de Montsou o empregara num momento de aperto.
Havia um ano que trabalhava ali como bom operário, sóbrio, silencioso,
uma semana no turno do dia, outra semana no da noite, tão pontual que os
chefes o citavam como exemplo.

—  Como é, nunca tens sede? — perguntou-lhe Etienne, rindo.
Ele respondeu com voz macia, quase sem sotaque:
— Só quando como...
Etienne gostava de brincar com ele a respeito das mulheres; jurava

tê-lo visto com uma operadora de vagonetes nos trigais para os lados dos
Bas-de-Soie. O russo então encolhia os ombros, numa indiferença tranqüila.
Uma operadora de vagonetes, para quê? A mulher, para ele, era como um
rapaz, um camarada, quando possuía a coragem e a fraternidade do homem.
Não, não permitia que seu coração sucumbisse a tais fraquezas. Mulher,
amigo... não queria união alguma. Libertara-se de todos os laços com o seu
próprio sangue e com o sangue dos outros.

Todas as noites, pelas nove horas, quando a taberna se esvaziava,
Etienne punha-se a conversar com Suvarin. Enquanto bebia sua cerveja aos
golinhos, o mecânico fumava um cigarro atrás do outro, os dedos delicados
manchados de tabaco. Seus olhos sonhadores de místico seguiam a fumaça
que se evolava; sua mão esquerda, hesitante e nervosa, tateava, procurando
algo no vazio. E, como era seu hábito, acabava por instalar nos joelhos uma
coelha caseira, uma eterna mãe sempre prenhe, que vivia solta pelos
quartos. Esta coelha, que ele apelidara de Polônia, adorava-o, farejava-lhe
as calças, erguia-se nas patas traseiras, arranhava-o até ele a tomar ao colo,
como a uma criança. Depois, aconchegada contra ele, de orelhas caídas,
fechava os olhos, enquanto o homem, incansável, alisava a seda acinzentada
do seu pêlo com um gesto inconsciente, repousado pela maciez tépida e
palpitante do animal.



— Sabem? — disse Etienne uma noite — recebi uma carta de
Pluchart.

Apenas Rasseneur estava presente. O último freguês partira para o
conjunto habitacional que se preparava para dormir.

— Sim? — exclamou o taberneiro, em pé diante dos seus dois
hóspedes. — E que diz?

Havia dois meses que Etienne mantinha correspondência assídua
com o mecânico de Lille, ao qual tivera a idéia de comunicar que trabalhava
em Montsou, e agora o catequizava, impressionado pela propaganda que ele
poderia fazer entre os mineiros.

— Diz que a sociedade da qual já falamos vai indo muito bem.
Parece que as adesões estão chovendo de toda parte.

— E tu, que achas dessa sociedade? — perguntou Rasseneur a
Suvarin.

Este, que coçava ternamente a cabeça de Polônia, exalou uma
baforada de fumaça e murmurou com seu jeito tranqüilo:

— Mais uma bobagem.
Etienne, no entanto, estava muito animado. Uma predisposição para

a revolta o impelia à luta do trabalho contra o capital, numa primeira ilusão,
que era produto da ignorância. Tratava-se da Associação Internacional dos
Trabalhadores, da famosa Internacional que acabava de ser criada em
Londres. Não havia nisso um esforço maravilhoso, uma campanha onde a
justiça ia enfim triunfar? O fim das fronteiras, os trabalhadores do mundo
inteiro levantando-se, unindo-se para assegurar ao operário o pão que
ganha. E que organização simples e grandiosa! Embaixo a seção que
representa a comuna, em seguida a federação que agrupa as seções de uma
mesma província, depois a nação e por fim, no topo, a humanidade
encarnada num conselho geral onde cada nação está representada por um
secretário correspondente. Antes de seis meses a terra seria conquistada e
ditar-se-iam as leis aos patrões se eles se fizessem de espertos.

— Bobagens! — repetiu Suvarin. — Esse Karl Marx de vocês ainda
acredita que se deve deixar agir as forças naturais. Nada de política, nada de
conspiração, não é isso? Tudo feito abertamente, luta só pela subida dos
salários... Não quero ter nada que ver com essa evolução de vocês.
Incendeiem as cidades, ceifem os povos, arrasem tudo, e, quando não sobrar
mais nada deste mundo podre, talvez nasça outro melhor dos escombros.



Etienne pôs-se a rir. Nem sempre prestava atenção às palavras do
companheiro; essa história de destruição parecia-lhe uma atitude para
impressionar. Rasseneur, mais prático, com um bom senso de homem de
negócios, nem sequer se zangou. Quis apenas saber em que pé andavam as
coisas.           

— Então vais tentar criar uma seção em Montsou?
Era esse o desejo de Pluchart, que estava de secretário da Federação

do Norte. Insistia ele particularmente sobre os serviços que a associação
prestaria aos mineiros, se um dia entrassem em greve Etienne, por seu lado,
acreditava numa greve iminente: a questão dos revestimentos ia acabar mal;
mais uma exigência da companhia e todas as galerias se revoltariam.

— O problema é a cotização — declarou Rasseneur em tom
judicioso. — Cinqüenta cêntimos por ano para o fundo comum e dois
francos para a seção parece que não são nada, mas aposto que muitos se
recusarão a dá-los.

— Tanto mais — acrescentou Etienne — que se devia criar aqui
uma caixa de previdência, que seria transformada em caixa de resistência
no momento oportuno. Chegou o momento de pensar nessas coisas. Por
mim, estou pronto para acompanhar os outros.

Houve um silêncio. O candeeiro a querosene fumegava sobre o
balcão. Pela porta aberta ouvia-se distintamente a pá de um foguista da
Voreux abastecendo uma fornalha da máquina.

— Está tudo tão caro! — disse a mulher de Rasseneur, que acabava
de entrar e escutava com ar sombrio, parecendo mais alta dentro do seu
eterno vestido preto. — Vocês não acreditariam se eu dissesse que paguei
vinte e dois soldos pelos ovos. A coisa não pode continuar assim, tem de
explodir.

Desta vez os três homens estiveram de acordo. Cada um disse o que
pensava com uma voz desolada e daí pularam para as lamentações. O
operário não podia agüentar mais; a revolução só servira para agravar-lhe as
misérias; a partir de 89 os burgueses é que se enchiam, e tão vorazmente
que nem deixavam um resto no fundo do prato para o trabalhador lamber.
Quem poderia demonstrar que os trabalhadores tinham tido um quinhão
razoável no extraordinário aumento da riqueza e bem-estar dos últimos cem
anos? Zombaram deles ao declará-los livres. Livres para morrerem de fome,
isso sim, e do que, aliás, não se privavam. Não dava pão a ninguém votar



em malandros que, eleitos, só queriam locupletar-se, pensando tanto nos
miseráveis como nas suas botas velhas. Era preciso terminar com isso, de
uma maneira ou de outra: ou por bem, por meio de leis, num acordo
amigável, ou por mal, como selvagens, queimando tudo e devorando-se uns
aos outros. Se isso não fosse feito agora, pela atual geração, seus filhos com
certeza o fariam, já que o século não podia terminar sem outra revolução,
desta vez a dos operários, uma revolução devastadora que varreria a
sociedade de alto a baixo para reconstruí-la mais decente e justa.     

— E preciso haver uma explosão — repetiu energicamente a Sra
Rasseneur.

— Sim, sim — exclamaram os três —, é preciso haver uma
explosão.

Suvarin, afagando as orelhas de Polônia, que estremecia o focinho
de prazer, disse a meia voz, olhar vago, como para si mesmo:

— Aumentar o salário, como? Ele está fixado pela lei de bronze na
menor soma indispensável, exatamente no necessário para os operários
poderem comer pão seco e fabricar filhos... Se cai muito baixo, os operários
morrem e a procura de novos homens faz que ele suba. Se sobe muito alto,
o excesso de oferta faz que baixe. É o equilíbrio das barrigas vazias, a
condenação perpétua à escravidão da fome.

Quando o russo começava a discorrer dessa maneira, abordando
assuntos de socialista instruído, Etienne e Rasseneur ficavam inquietos,
perturbados pelas suas afirmações desoladoras, às quais não sabiam o que
responder.

— Entendem? — continuou ele com sua calma habitual, encarando-
os. — E preciso destruir tudo para que a fome não renasça. Sim! A
anarquia, o nada, a terra banhada em sangue, purificada pelo incêndio! Em
seguida veremos o que se pode fazer.

— O senhor tem razão — declarou a mulher de Rasseneur, que
mesmo nas suas violências revolucionárias se mostrava de uma grande
polidez.

Etienne, desesperado com a sua ignorância, não quis continuar a
discussão. Levantou-se, dizendo:

— Vamos dormir. Tudo isso não impede que eu tenha de me
levantar às três horas.



Suvarin cuspiu a ponta de cigarro colada aos lábios, tomou
delicadamente a coelha grávida por baixo da barriga, colocando-a no chão,
e Rasseneur fechou a casa. Separaram-se em silêncio, com os ouvidos
zumbindo e a cabeça cheia de questões graves e excitantes.

Todas as noites era a mesma coisa, as mesmas conversas na sala
vazia, em volta do copo de cerveja que Etienne levava uma hora para
esvaziar. Certas idéias obscuras, ainda informes, agitavam-se e tomavam
corpo dentro dele. Devorado sobretudo pela ânsia de saber, hesitara por
muito tempo em pedir livros emprestados ao seu vizinho, que, infelizmente,
quase só possuía obras alemãs e russas. Finalmente conseguira emprestado
um livro francês sobre sociedades cooperativas, que, segundo Suvarin, eram
outras besteiras, e lia regularmente um jornal que este recebia, Lê Combat,
folha anarquista publicada em Genebra. De resto, apesar de suas relações
cotidianas, continuava a achá-lo reservado e inacessível, com ar de quem
está de passagem pela vida, sem interesse, sentimentos ou bens de qualquer
gênero.

Nos primeiros dias de julho a situação de Etienne começou a
melhorar. No meio dessa vida monótona, sempre a mesma, da mina,
sobreveio um acidente: as seções do veio Guillaume acabavam de descobrir
uma interferência na jazida, uma mudança de matéria na camada hulhífera
que certamente prenunciava a aproximação de uma falha. E, com efeito, em
breve encontraram essa falha, que os engenheiros, apesar do seu grande
conhecimento do terreno, ainda ignoravam. O fato agitou a mina, só se
falava do filão desaparecido, que, sem dúvida, continuava do outro lado da
falha. Os velhos mineiros já andavam farejando, como bons cães lançados à
caça da hulha. Mas, enquanto esperavam, as seções afetadas não podiam
permanecer de braços cruzados e a companhia lançou editais anunciando
que ia leiloar novas empreitadas.

Um dia, à saída, Maheu acompanhou Etienne e propôs-lhe o lugar
de britador na sua empreitada, em substituição de Levaque, que passara a
outra seção. O negócio já fora combinado com o capataz e o engenheiro,
que se mostravam muito satisfeitos com o rapaz. Etienne aceitou essa
rápida subida de posto, contente com a crescente estima que lhe dedicava
Maheu.

Naquela noite voltaram juntos à mina para tomarem conhecimento
dos editais. As seções leiloadas encontravam-se no veio Filonière, na



galeria norte da Voreux. Pareciam pouco vantajosas; à medida que o rapaz
lia as condições, o mineiro balançava a cabeça.

Na manhã seguinte, com efeito, quando desceram e foram
inspecionar o veio, fez-lhe notar a grande distância da expedição, a natureza
movediça do terreno, a pouca espessura e a dureza do carvão. Mas tinham
de trabalhar, se queriam comer... Assim, no domingo seguinte, foram ao
leilão que tinha lugar no vestiário e ao qual o engenheiro da mina, assistido
pelo capataz, presidia, na ausência do engenheiro de divisão. Quinhentos a
seiscentos mineiros ali estavam, em frente ao pequeno estrado armado a um
canto. E as adjudicações eram feitas tão depressa que se ouvia apenas um
surdo tumulto de vozes, de números gritados e logo abafados por outros
números.

Por um momento, Maheu temeu não poder obter uma das quarenta
empreitadas oferecidas pela companhia. Todos os concorrentes baixavam os
preços, inquietos com os boatos de crise, presas do pânico do desemprego.
O engenheiro Négrel não se apressava diante dessa luta encarniçada,
deixando descer os lances o mais baixo possível, enquanto Dansaert,
desejoso de apressar ainda mais as coisas, mentia sobre a excelência das
condições. Para que Maheu obtivesse seus cinqüenta metros de avanço, teve
que lutar contra um camarada tão obstinado como ele. Cada um por sua vez
foi diminuindo um cêntimo por vagonete e, se saiu vencedor, foi por ter
baixado a tal ponto o salário que o contramestre Richomme, por trás dele,
zangou-se entre dentes, cutucou-o diversas vezes, grunhindo que a esse
preço não teria lucro algum.

Ao saírem, Etienne praguejava, e explodiu diante de Chaval, que
voltava dos trigais em companhia de Catherine, flanando enquanto o sogro
tratava dos negócios sérios.

— Raios os partam! — gritou ele. — Isso é um crime! O que eles
querem é que o operário seja o algoz do seu próprio companheiro!

Chaval exaltou-se; se fosse ele, não teria baixado nunca! E
Zacharie, que viera por curiosidade, declarou-se enojado. Etienne, porém,
com um gesto de surda violência, fê-los calar.

— Isso vai terminar. Um dia nós seremos os donos.
Maheu, que permanecera silencioso desde o fim do leilão, pareceu

despertar. Repetiu:
— Donos disto... Ah! vida desgraçada! Não vejo como.



 
 
 

II
 
Era o último domingo de julho, dia da festa do padroeiro de

Montsou. No sábado, à noite, as boas donas de casa do conjunto
habitacional tinham lavado as suas salas com grandes quantidades de água,
um dilúvio de baldes jogados um atrás do outro nas lajes do chão e pelas
paredes. E até agora os soalhos não tinham secado, apesar da grande
quantidade de areia branca espargida, luxo dispendioso para aquelas bolsas
de pobre. O dia, no entanto, anunciava-se muito quente, de céu pesado,
prenunciando uma dessas tempestades que no verão costumam abater-se
sobre os campos do norte, rasos e áridos até o infinito.      

Na casa dos Maheu, o domingo mudava a hora do despertar. O pai,
a partir das cinco horas, não podia mais ficar na cama, e vestia-se para sair;
os filhos dormiam até às nove, usufruindo as delícias de feriado. Naquele
dia, Maheu foi fumar seu cachimbo no jardim, mas acabou voltando para
dentro de casa para comer uma fatia de pão com manteiga enquanto
esperava. E assim foi passando a manhã, meio desarvorado; consertou a tina
que estava furada, colou por baixo do cuco um retrato do príncipe imperial
que tinham dado aos garotos. Nesse momento os outros começaram a
descer. O velho Boa-Morte levou uma cadeira para fora e sentou-se ao sol, a
mãe e Alzire começaram logo a tratar da cozinha, Catherine surgiu, tendo à
frente Lénore e Henri, que acabava de vestir. Deram onze horas, o cheiro de
coelho com batata já enchia a casa, quando desceram finalmente Zacharie e
Jeanlin, de olhos inchados de tanto dormir, e ainda bocejando.

O conjunto habitacional estava em polvorosa, preparando-se para a
festa, esperando a hora do jantar, que queria ver chegar logo, para, em
seguida, dirigir-se em turba para Montsou.

Bandos de crianças corriam em alvoroço, homens em mangas de
camisa arrastavam chinelos, na lassidão característica dos dias de repouso.
As janelas e as portas, abertas de par em par para deixar entrar o estio,



davam para salas transbordantes de gestos e gritos, fervilhantes de famílias.
E de um extremo a outro das fachadas pairava o aroma de coelho, a
fragrância de cozinha rica que combatia naquele dia o persistente odor de
cebola frita.

Os Maheu comeram ao meio-dia em ponto. Não faziam muita
algazarra em comparação com os falatórios em curso nas outras portas, com
as discussões de vizinhas que resultavam numa troca permanente de
perguntas e respostas, de objetos emprestados e crianças postas para fora ou
trazidas para dentro de casa a palmadas. Aliás, havia três semanas que mal
falavam com os Levaque, por causa do casamento de Zacharie com
Philomène. Os homens mantinham relações, mas as mulheres faziam que
não se conheciam. Este caso servira para estreitar as relações com a mulher
de Pierron. Esta, no entanto, partira muito cedo para passar o dia na casa de
uma prima em Marchiennes, deixando o marido e Lydie aos cuidados da
mãe. O fato foi motivo de muita maledicência; todos sabiam bem quem era
a prima: tinha bigode e um emprego de capataz na Voreux. A mulher de
Maheu declarou ser imoral deixar a família num dia de festa.

Além do coelho com batatas, o qual haviam cevado durante um mês
na coelheira, os Maheu tinham sopa gorda e carne de vaca. 0 pagamento da
quinzena fora justamente na véspera. Até já tinham esquecido o gosto de
tais manjares. Mesmo na última Santa Bárbara, a festa dos mineiros, em que
eles não trabalham por três dias, o coelho não fora nem tão gordo, nem tão
tenro. Assim, aqueles dez pares de mandíbulas, desde a pequena Estelle,
cujos dentes começavam a nascer, até o velho Boa-Morte, que perdia os
seus, trabalhavam com tal afinco que até os ossos desapareciam. Como era
bom comer carne! A pena é que a digeriam mal, tão raramente a viam.
Devoraram tudo, não sobrou mais que um pouco de cozido para a noite.
Comê-lo-iam com pão, se tivessem fome.

Jeanlin foi o primeiro a desaparecer. Bébert esperava-o atrás da
escola. Vagaram por muito tempo antes de conseguir arrancar Lydie, que a
Queimada queria reter em casa, decidida a não a deixar sair. Quando se deu
conta da fuga da menina, começou a agitar seus braços descarnados,
enquanto Pierron, farto de brigas, foi dar um passeio com a calma do
marido que se diverte sem remorsos, sabendo que também sua mulher passa
momentos agradáveis.



O velho Boa-Morte partiu em seguida e Maheu decidiu tomar ar,
depois de ter perguntado à mulher se iria ter com ele. Não, respondeu ela,
com as crianças seria uma trabalheira. Mas talvez sim... refletiria,
acabariam por encontrar-se. Fora, Maheu hesitou por um instante antes de
entrar na casa dos vizinhos para ver se Levaque já estava pronto. Lá estava
Zacharie à espera de Philomène, e a mãe desta voltou a repisar no eterno
assunto do casamento, gritou que estavam fazendo troça dela, que teria de
procurar a futura sogra da filha e pedir uma explicação definitiva. Então era
vida a sua, cuidando dos rebentos de uma filha solteira que só pensava nas
farras com o amante?

Tendo Philomène tranqüilamente acabado de enfiar sua touca,
Zacharie puxou-a para fora, repetindo que estava pronto a casar, se sua mãe
permitisse. E, como Levaque já escapulira, Maheu disse à vizinha que fosse
falar com sua mulher e apressou-se em sair. Bouteloup, que dava cabo de
um pedaço de queijo, com os cotovelos na mesa, recusou obstinadamente a
oferta amistosa de uma cerveja. Ficava em casa, como marido exemplar que
era.

Pouco a pouco, o conjunto habitacional se esvaziava. Todos os
homens estavam partindo, uns após outros, enquanto as moças, espreitando
nas portas, seguiam para o lado oposto, pelo braço dos namorados. Assim
que o pai dobrou a esquina da igreja, Catherine correu para Chaval, que a
esperava, e tomaram juntos o caminho de Montsou. A mãe, sozinha no
meio das crianças às soltas, não se sentia com forças para deixar a cadeira.
Encheu outro copo de café escaldante e bebeu-o aos golinhos.

Agora só havia mulheres no conjunto habitacional, mulheres que se
visitavam para beber as últimas gotas de café deixadas na cafeteira, em
volta das mesas ainda quentes e engorduradas da refeição.

Maheu supunha que Levaque estava no Avantage e para lá se
dirigiu, sem a menor pressa. Realmente, por trás da casa, no estreito jardim
rodeado de uma sebe, Levaque jogava boliche com alguns camaradas. Em
pé, sem jogar, os velhos Boa-Morte e Mouque seguiam tão interessados a
bola que nem se lembravam de trocar palavra. Caía a prumo um sol
abrasador, não havia mais que uma faixa de sombra ao longo da taberna, e
ali se encontrava Etienne, sentado a uma mesa, bebendo sua cerveja,
irritado porque Suvarin acabava de deixá-lo para subir ao quarto. Quase
todos os domingos o mecânico se isolava, para escrever ou ler.



— Jogas? — perguntou Levaque a Maheu.
Este não quis. Tinha muito calor, estava morrendo de sede.
— Rasseneur! — gritou Etienne. — Uma cerveja, por favor.
E voltando-se para Maheu:
— És meu convidado.
Agora todos já se tratavam por tu. Rasseneur não tinha pressa,

chamaram-no três vezes, e foi a mulher quem trouxe a cerveja morna. O
rapaz tinha baixado a voz para se queixar da casa: boa gente, sem dúvida,
com boas idéias, mas a cerveja não valia nada e a sopa era detestável. Já
teria mudado de pensão umas dez vezes se não fosse a caminhada que teria
de dar até Montsou. Um dia desses procuraria um quarto numa casa do
conjunto habitacional.

— Claro, claro — repetiu Maheu com sua voz lenta. — Estarias
melhor com uma família.

De repente houve uma gritaria: Levaque derrubara todos os paus de
uma só vez. Mouque e Boa-Morte, de olhos no chão, observavam um
silêncio de profunda aprovação no meio do tumulto. A alegria de tal jogada
transbordou em brincadeiras, sobretudo quando os jogadores perceberam
por cima da cerca o rosto alegre da filha de Mouque. Já rondava por ali
havia uma hora e ousara aproximar-se ao ouvir risos.

— Como é isso? Andas sozinha? — gritou Levaque. — E os teus
namorados?

— Mandei passear todos eles — respondeu a moça com um
descaramento cheio de alegria. — Ando em busca de um.

Todos se ofereceram, gritaram-lhe gracejos picantes. Ela recusava
com a cabeça, ria às gargalhadas, soltava piadas. Seu pai, impassível,
assistia a tudo isso sem mesmo tirar os olhos dos paus derrubados.

— Ora, minha filha, já sabemos bem quem é que tu cobiças - disse
Levaque olhando para Etienne. — Terás que pegá-lo à força.

Etienne riu. De fato, era atrás dele que a operadora de vagonetes
andava. Apesar de divertir-se com a idéia, não queria, não sentia a menor
atração pela moça.

Ela ficou ainda alguns minutos olhando fixamente para o rapaz por
cima da cerca, retirando-se em seguida num passo lento, subitamente séria,
como que oprimida pelo peso do sol.



Etienne retomou as explicações dadas a meia voz para Maheu sobre
a necessidade da criação de uma caixa de previdência entre os mineiros de
Montsou.

— Uma vez que a companhia afirma que nos dá liberdade —
continuou ele —, nada temos a recear. Só temos as pensões que ela, aliás,
distribui a seu bel-prazer com a desculpa de não fazer descontos. Pois bem,
seria prudente criar, livre da interferência dela, uma associação de socorro
mútuo, com a qual pudéssemos contar pelo menos nos casos de necessidade
imediata.

Explicou tudo em detalhes, discutiu a organização, prometeu tomar
todo o trabalho sobre si.

— Por mim aceito — disse enfim Maheu, convencido. — Os outros
é que são o problema. Trata de convencê-los.

Levaque ganhara a partida; abandonaram o jogo para esvaziar os
copos. Maheu não quis beber outro: talvez mais tarde, o dia ainda não
terminara. Lembrou-se de Pierron; por onde andaria? Sem dúvida no café
L'Enfant. Convenceu Etienne e Levaque a irem com ele para Montsou no
momento em que outro grupo invadia o boliche do Avantage.

A caminho, já na estrada de Montsou, tiveram de entrar no Casimir
e no Progrès. Camaradas os chamavam lá de dentro, não havia como dizer
não. De cada vez bebiam uma cerveja, ou duas, tinham a delicadeza de
retribuir. Não ficavam mais do que dez minutos, trocavam quatro palavras e
recomeçavam mais adiante, muito sensatos, conhecendo a cerveja, que
podiam beber à vontade, sem outro inconveniente que o de uriná-la em
seguida — à medida que a tomavam —, clara como água de fonte.

No café L'Enfant encontraram Pierron, que estava acabando eu
segundo copo e, para não se recusar ao brinde, entornou um terceiro. Eles,
claro está, também beberam. Agora, que eram quatro, saíram com o projeto
de encontrar Zacharie, que deveria estar no Tison. A sala estava vazia e
pediram cervejas, para beberem enquanto o esperavam. Em seguida
lembraram-se do café Saint-Éloy, onde aceitaram uma rodada do
contramestre Richomme. Daí por diante não mais procuraram pretextos
para entrar em todos os cafés; queriam divertir-se.

—  Vamos ao Volcan! — disse de repente Levaque, que começava a
pegar fogo.



Os outros hesitaram, riram e acabaram acompanhando o camarada
por entre a balbúrdia crescente da festa popular. Na sala estreita e comprida
do Volcan, sobre um estrado de tábuas erguido ao fundo, cinco cantoras, o
rebotalho das prostitutas de Lille, desfilavam com gestos e decotes
absurdos. E os fregueses davam dez soldos quando queriam possuir uma
delas atrás das tábuas do estrado. Quem ia lá eram sobretudo operadores de
vagonetes, ascensoristas, até mineiros de catorze anos, toda a rapaziada das
minas, e que bebiam mais genebra que cerveja. Alguns mineiros velhos
também se arriscavam, os maridos que gostavam de dar as suas escapadas
dos conjuntos habitacionais, aqueles cujos lares viviam imundos.

Assim que conseguiram uma pequena mesa e se sentaram, Etienne
apoderou-se de Levaque para lhe explicar o seu plano de uma caixa de
previdência. Tinha a obstinação dos neófitos que se outorgam uma missão.

— Cada membro — começou ele — poderia muito bem dar vinte
soldos por mês. Com esses vinte soldos acumulados teríamos em quatro ou
cinco anos um pecúlio. O dinheiro faz a força, não é isso? Em qualquer
ocasião... Hem? que dizes disto?

— Não digo que não — respondeu Levaque distraído. — Depois
falaremos.

Uma loura enorme o excitava; insistiu em ficar quando Maheu e
Pierron, após terem bebido suas cervejas, quiseram partir sem esperar por
outra canção.

Na rua, Etienne, que saíra com eles, encontrou novamente a filha de
Mouque, que parecia tê-los seguido. Continuava a fitá-lo, rindo sempre, de
coração aberto, como se estivesse dizendo: Queres?" O rapaz gracejou e
deu de ombros. Ela fez então um gesto de cólera e perdeu-se na multidão.

— Onde está Chaval? — perguntou Pierron.
— É verdade, onde andará? — disse Maheu. — Certamente no

Piquette... Vamos até lá.
Quando os três chegavam ao café Piquette, um ruído de briga fez

que parassem à porta. Era Zacharie, que ameaçava com o punho um
vendedor de pregos belga, atarracado e fleumático. Por sua vez, Chaval,
mãos nos bolsos, observava.

— Vejam, lá está Chaval — falou tranqüilamente Maheu. —
Catherine também.



Havia cinco horas que a operadora de vagonetes e o namorado
passeavam pela festa do padroeiro da cidade. Ao longo da estrada de
Montsou, dessa rua larga de casas baixas pintadas de cores berrantes,
descendo em ziguezague, havia uma multidão locomovendo-se ao sol, igual
a um carreiro de formigas perdido na nudez da planície rasa. A eterna lama
negra tinha secado; subia uma poeira preta que pairava como uma nuvem
de tempestade. Dos dois lados, as tabernas estavam apinhadas de gente, e
tinham de colocar suas mesas até na calçada, onde estacionava uma dupla
fileira de vendedores ambulantes, verdadeiros bazares ambulantes
vendendo lenços e espelhos para as moças, facas e bonés para os rapazes,
sem contar as guloseimas, confeitos e biscoitos. Em frente à igreja atirava-
se ao alvo com arco e flecha; diante dos depósitos da companhia havia
jogos de bola. Num desvio da estrada de Joiselle, ao lado da administração,
um cercado de tábuas burburinhava com a multidão que assistia a uma briga
de galos, onde dois enormes galos vermelhos, armados de esporões de
ferro, sangravam pelo pescoço. Mais adiante, no estabelecimento de
Maigrat, ganhavam-se aventais e calças no jogo de bilhar. E havia silêncios
espaçados, a turba bebia, empanturrava-se sem um grito, a muda indigestão
de cerveja e batatas fritas era cada vez maior sob o calor intenso, que as
frigideiras a borbulhar ao ar livre tornavam ainda mais abrasador.

Chaval comprou um espelho de dezenove soldos e um lenço de
pescoço de três francos para Catherine. A cada volta encontravam Mouque
e Boa-Morte, que tinham vindo à festa e a atravessavam juntos, com suas
pernas cansadas e vagarosas. Um outro encontro, porém, indignou-os:
perceberam Jeanlin incitando Bébert e Lydie a furtarem garrafas de genebra
de uma tenda instalada num terreno baldio. Catherine conseguiu dar uns
tapas no irmão, mas Lydie já escapara com uma garrafa. Ah, essas crianças
estavam perdidas, acabariam nas galés!  

Ao passarem em frente à venda Tête Coupée, Chaval teve a idéia de
entrar com a sua namorada para assistir a um torneio de pintassilgos verdes
que um cartaz na porta anunciava, havia oito dias. Quinze pregueiros, das
fábricas de pregos de Marchiennes, concorriam, cada um com uma dúzia de
gaiolas. Essas pequenas gaiolas cobertas, onde os pintassilgos sem visão
permaneciam imóveis, já estavam penduradas numa cerca de madeira no
pátio da taberna. Tratava-se de contar qual deles, durante uma hora,
repetiria mais vezes o trinado do seu canto. Cada pregueiro, com uma



ardósia, permanecia por trás das suas gaiolas, vigiando seus vizinhos e
sendo por eles vigiado. E os pintassilgos começaram, uns gravemente,
outros com uma sonoridade aguda, a princípio tímidos, soltando um ou
outro gorjeio; depois, excitados pelos outros, apressaram o ritmo, e enfim,
arrebatados por tal fúria de competição, alguns chegaram a cair mortos.
Violentamente, os pregueiros os açulavam com a voz, gritavam-lhes em
flamengo que cantassem mais, mais, um pouquinho mais, enquanto os
espectadores, umas cem pessoas, permaneciam mudos, siderados no meio
daquela música infernal de cento e oitenta pintassilgos repetindo a mesma
cadência em desacordo. Foi um pássaro de trinado agudo que ganhou o
primeiro prêmio, uma cafeteira de ferro batido.

Catherine e Chaval já estavam lá quando entrou Zacharie
acompanhado de Philomène. Trocaram apertos de mão e ficaram juntos.
Repentinamente Zacharie teve uma explosão ao surpreender um pregueiro,
que ali entrara por curiosidade com outros companheiros, tateando as
pernas da irmã. Ela, muito vermelha, pedia-lhe que se calasse, apavorada
com a idéia de uma mortandade, com todos aqueles pregueiros atirando-se
sobre Chaval se este resolvesse criar caso. Ela já sentira o homem a apalpá-
la, mas não dissera nada por prudência. Mas seu namorado não levou a
coisa a sério, os quatro saíram e o assunto pareceu encerrado. Apenas,
porém, tinham entrado no Piquette para beber uma cerveja e eis que o
pregueiro apareceu, debochando deles, resfolegando nas suas caras,
provocando. Zacharie, sentindo ultrajada a dignidade familiar, atirou-se
sobre o insolente.

— Esta é a minha irmã, seu cachorro! Espera que já faço com que a
respeites!

Precipitaram-se para apartar os dois homens, enquanto Chaval,
muito calmo, repetia:

— Deixa para lá, isso é comigo... Mas o melhor é não lhe dar a
mínima importância...             

Maheu vinha chegando com os companheiros e logo foi acalmar
Catherine e Philomène, que choravam. A animação já voltara, o pregueiro
tinha desaparecido. Para pôr um ponto final no incidente, Chaval, que se
sentia em casa no café Piquette, ofereceu cerveja. Etienne teve de brincar
com Catherine, todos beberam juntos, o pai, a filha e o amante, o filho e a
amante, dizendo polidamente: "À saúde de todos!" Em seguida foi Pierron



quem insistiu em pagar uma rodada. Todo mundo já estava de acordo e
feliz, quando Zacharie se enfureceu de novo ao avistar seu amigo Mouque.
Chamou-o, para irem juntos, dizia ele, ajustar as contas com o pregueiro.

— Tenho ganas de amassá-lo! Chaval, toma conta de Philomène e
Catherine, volto logo.

Agora era a vez de Maheu oferecer cerveja. Afinal, se o rapaz
queria vingar a irmã, não podia proibi-lo. Philomène, no entanto, ao ver que
o amante saía com o filho de Mouque, balançou a cabeça tranqüilizada.
Claro, os dois malandros tinham ido para o Volcan.

Nessas festas, concluía-se o dia no baile do Bon-Joyeux. Era a
viúva Désir que organizava esse baile. Désir tinha cinqüenta anos, vigorosa
e rotunda como um tonei, com energia suficiente para dar prazer a seis
amantes; recebia um por dia durante a semana e, dizia ela, todos juntos no
domingo. Chamava os mineiros de seus filhos, enternecida com a visão do
rio de cerveja com que os inundava havia trinta anos; e gabava-se ainda de
que nenhuma operadora de vagonetes ficava grávida sem ter, antes, dançado
na sua casa. O Bon-Joyeux compunha-se de duas salas: a taberna, onde
havia o balcão e as mesas, e, no mesmo andar e ligado a ela por um enorme
arco, o salão de baile, peça muito ampla, com uma pista de madeira no meio
e chão de tijolo em volta. A decoração compunha-se de duas guirlandas de
flores de papel que se cruzavam de um ângulo a outro do teto, formando no
centro uma coroa; ao longo das paredes alinhavam-se brasões dourados
com nomes de santos: Santo Elói, padroeiro dos metalúrgicos, São Crispim,
dos sapateiros, Santa Bárbara, dos mineiros, todo o calendário festivo das
profissões. O teto era tão baixo que os três músicos, no seu estrado do
tamanho de um púlpito, batiam nele todo o tempo com a cabeça. À noite, a
iluminação era feita por quatro lampiões a querosene presos nos quatro
cantos do salão.

Naquele domingo, dançou-se a partir das cinco horas, ainda com sol
alto. Foi, no entanto, a partir das sete que a casa começou a encher. Lá fora
soprava um vento de tempestade, levantando ondas de poeira negra que
cegavam as pessoas e caíam como granizo dentro das frigideiras das tendas
que vendiam batata frita. Maheu, Etienne e Pierron, que tinham entrado
para descansar um pouco, encontraram no Bon-Joyeux Chaval dançando
com Catherine, enquanto Philomène, sozinha, observava. Levaque e
Zacharie ainda não tinham aparecido. Como não havia bancos no salão de



baile, Catherine, após cada dança, ia descansar na mesa do pai. Chamaram
Philomène, que disse preferir ficar em pé.

Anoitecia. Os três músicos tocavam sem parar; só se via na sala o
movimento dos quadris e dos seios no meio de uma confusão de braços.
Uma gritaria acolheu os quatro lampiões que, subitamente, iluminaram
tudo: as faces vermelhas, os cabelos em desalinho, colados à pele, as saias
no ar, expulsando o cheiro forte dos pares suados. Maheu mostrou a Etienne
a filha de Mouque, que, redonda e gorda como uma bexiga cheia de unto de
porco, rodopiava violentamente nos braços de um ascensorista alto e magro:
para se consolar, arranjara outro homem.

Eram oito horas quando finalmente surgiu a mulher de Maheu, com
Estelle ao colo, seguida do resto das crianças: Alzire, Henri e Lénore. Sabia
que seu homem estava ali, nunca se enganava. Ceariam mais tarde,
ninguém tinha fome, todos estavam com o estômago repleto de café e
inchado de cerveja. Outras mulheres chegavam. Houve cochichos quando,
atrás da mulher de Maheu, entrou a de Levaque, acompanhada de
Bouteloup, que trazia pela mão os filhos de Philomène, Achille e Désirée.
As duas vizinhas pareciam andar às mil maravilhas, voltavam-se todo o
tempo para trocar impressões. Pelo caminho tinham tido uma grande
conversa, a mãe de Zacharie resignara-se finalmente ao casamento do filho,
abatida por ter de perder o dinheiro que o rapaz lhe dava, mas vencida pela
razão: não podia conservá-lo por mais tempo sem cometer uma injustiça.
Tratava, agora, de manter as aparências, mas com o coração aos pulos, de
dona-de-casa que se perguntava ansiosamente como faria para manter o lar
provido quando os filhos começavam a abandoná-lo.

— Senta-te aí, vizinha — disse ela, apontando para uma mesa junto
daquela em que Maheu bebia com Etienne e Pierron.

— Meu marido não está com vocês? — perguntou a mulher de
Levaque.         Responderam-lhe que voltava. Estavam todos amontoados,
Bouteloup e as crianças ficaram espremidos entre os que bebiam as duas
mesas formavam uma só. Pediram cerveja. Vendo a mãe e os filhos,
Philomène aproximou-se. Aceitou uma cadeira e deu sinais de alegria
quando soube que finalmente ia casar. Depois como lhe perguntassem por
Zacharie, respondeu com sua voz fraca:

— Estou à espera dele, anda por aí.



Maheu trocou olhares com a mulher. Então ela consentia? Ficou
sério e pôs-se a fumar em silêncio. Ele também se inquietava com o dia de
amanhã, diante da ingratidão daqueles filhos que se casariam, um a um,
deixando os pais na miséria.

Continuavam a dançar. Um fim de quadrilha enchia a sala de poeira
vermelha, as paredes estalavam, um pistom dava assobios agudos, como
uma locomotiva descarrilada. Os dançarinos, quando pararam, mais
pareciam cavalos esfalfados, com o suor evaporando.

— Lembras — disse a mulher de Levaque ao ouvido da vizinha —
quando dizias que estrangularia Catherine se ela desse um mau passo?

Chaval trouxe Catherine para a mesa da família e ambos, em pé por
trás de Maheu, acabaram seus copos.

— Ah! — respondeu a outra. — A gente diz cada coisa... O que me
tranqüiliza é que não pode ter filhos, disso estou certa. Imagina se ela
também resolvesse parir e eu fosse obrigada a casá-la! Como é que a gente
ia comer?

Agora era uma polca que o pistom tocava. Quando a barulheira
recomeçou, Maheu curvou-se para a mulher e cochichou-lhe uma idéia que
tivera. Por que não tomavam um inquilino, Etienne, por exemplo, que
queria sair da pensão? Teriam lugar com a saída de Zacharie e, assim, o
dinheiro que iam perder desse lado poderiam recuperá-lo, pelo menos em
parte, do outro. O semblante da mulher iluminou-se: claro, que boa idéia,
era preciso tratar disso! Parecia mais uma vez salva da fome, seu bom
humor era tanto que pediu mais uma rodada de cerveja.

Enquanto isso, Etienne tentava catequizar Pierron, explicando-lhe
seu projeto de uma caixa de previdência. Já conseguira que o outro
prometesse aderir, quando cometeu a imprudência de descobrir sua
verdadeira intenção.

— E, se entrarmos em greve, a utilidade dessa caixa será enorme.
Podemos enfrentar a companhia, porque teremos fundos para resistir. Hem?
Dás a palavra? Podemos contar contigo?

Pierron baixara os olhos, empalidecendo. Gaguejou:
—  Vou refletir. O nosso bom comportamento é a melhor caixa de

socorro.
Nesse momento Maheu apoderou-se de Etienne e propôs-lhe tomá-

lo como hóspede, com aquela maneira franca, de homem sincero, que era a



sua. O rapaz aceitou do mesmo modo, ansioso para ir morar no conjunto
habitacional e conviver mais largamente com os camaradas. O assunto ficou
resolvido com três palavras e a mulher de Maheu declarou que esperariam
pelo casamento dos filhos.

Justamente nessa ocasião entrou Zacharie, acompanhado do jovem
Mouque e de Levaque. Os três traziam o cheiro do Volcan, um hálito de
genebra, um azedume almiscarado de mulheres mal lavadas. Estavam muito
bêbados, satisfeitos com a aventura, cutucando-se e gracejando. Quando
soube que finalmente ia casar, Zacharie riu tanto que se engasgou. Com
toda a calma Philomène declarou que preferia vê-lo rindo a vê-lo chorando.
Como não havia mais cadeiras, Bouteloup cedeu a metade da sua a
Levaque. Este, subitamente enternecido por ver todos reunidos, em família,
pediu mais uma rodada de cerveja.

— Diabos! Não é sempre que a gente pode divertir-se! — berrou.
Permaneceram no baile até as dez horas. As mulheres continuavam

a chegar para arrastar de volta ao lar os seus homens. Grupos de crianças
vinham a reboque. As mães, sentindo-se à vontade, punham à mostra seios
compridos e louros como sacos de aveia, lambuzando de leite os bebês
rechonchudos. Os que já podiam andar, abarrotados de cerveja,
engatinhavam por baixo das mesas e urinavam na frente de todos. Era um
verdadeiro dilúvio de cerveja, os tonéis da viúva Désir esvaziados, a bebida
arredondando as panças, gotejando por todas as partes, pelo nariz, pelos
olhos e pelos outros orifícios. Já estavam tão cheios naquele amontoado,
que cada um tinha um ombro ou um joelho enterrado no vizinho, todos
alegres e expansivos por se sentirem juntos. Um gargalhar contínuo
mantinha as bocas abertas, rasgadas até as orelhas. O calor era de forno,
assava-se, todos se punham à vontade, expondo as carnes que pareciam
douradas devido à espessa fumaça dos cachimbos. O único inconveniente
eram as necessidades fisiológicas: de vez em quando, uma moça levantava-
se, dirigia-se para o fundo e ali, perto da bomba, levantava as saias e depois
voltava. Sob as guirlandas de papel colorido, os dançarinos não se viam
mais de tanto que suavam, o que encorajava os meninos de catorze anos a
darem tombos nas operadoras de vagonetes com golpes de quadris
distribuídos ao acaso. Mas, quando uma delas caía com um homem por
cima, o pistom disfarçava a queda com o seu toque furioso, o movimento



dos pés dos outros fazia-os rolar pela pista, como se o salão tivesse
desabado sobre eles.

Alguém de passagem advertiu Pierron de que sua filha Lydie
dormia na porta, atravessada na calçada. A menina tinha bebido sua parte
da garrafa roubada e estava bêbada. O pai teve de carregá-la ao ombro,
enquanto Jeanlin e Bébert, ainda bons das pernas, seguiam-no a distância,
achando que era fingimento da companheira. Isso foi o sinal para a partida.
As famílias começaram a deixar o Bon-Joyeux; os Maheu e os Levaque
decidiram voltar para casa.

Nesse momento, Boa-Morte e Mouque deixavam Montsou, sempre
no mesmo passo sonâmbulo, obstinados no silêncio de suas recordações.

E assim voltaram todos juntos, atravessando por uma última vez o
local da festa, onde a gordura coalhava nas frigideiras e as últimas cervejas,
provindas das tabernas, corriam para o meio da estrada, formando regatos.
A tempestade podia desabar a qualquer momento. As risadas recomeçaram
assim que deixaram para trás as casas iluminadas e se embrenharam pelo
campo escuro. Um hálito ardente vinha dos trigais maduros, na certa muitas
crianças foram concebidas ali nessa noite... Chegaram ao conjunto
habitacional em grupos separados. Tanto os Levaque como os Maheu
comeram sem vontade; estes cabeceavam de sono sobre o cozido da manhã.

Etienne convidou Chaval para mais uma cerveja no Rasseneur.
— Estou contigo! — exclamou Chaval quando o companheiro lhe

explicou o plano da caixa de previdência. — Vamos, homem, faze isto
marchar! Tu és dos bons!

Um início de embriaguez fazia cintilar os olhos de Etienne. Gritou,
arrebatado:

— Sim, sejamos amigos! Vês? Eu pela justiça troco tudo, bebida e
mulheres. Só tenho uma idéia, um pensamento que faz pulsar meu coração:
unidos, destruiremos a burguesia.

 
 
 

III



 
Em meados de agosto, assim que Zacharie casou e obteve da

companhia uma casa desocupada do conjunto habitacional para Philomène
e os dois filhos, Etienne foi morar com os Maheu. Nos primeiros tempos o
rapaz não conseguia sentir-se à vontade em presença de Catherine.

Viviam em comum, era o substituto do irmão mais velho, partilhava
o leito com Jeanlin, dormia no mesmo quarto com a moça. Ao deitar e ao
levantar tinha de se despir e vestir diante dela, via-a tirando e pondo a
roupa. Quando caía a última saia, ela era de uma brancura pálida, dessa
alvura transparente das louras anêmicas. Ele ficava profundamente
comovido ao vê-la tão branca, as mãos e o rosto já estragados, como que
molhada em leite dos tornozelos ao pescoço, onde havia uma linha
bronzeada que mais parecia um colar de âmbar. Fingia não olhar, mas
pouco a pouco foi conhecendo-a. Primeiro os pés, que seus olhos baixos
encontravam. Depois um joelho entrevisto quando ela entrava para baixo
das cobertas. Em seguida o colo, de seios pequenos e rijos, quando pela
manhã a moça curvava-se para o tacho. Enquanto ela era rápida, despia-se
com movimentos ágeis de cobra e em dez segundos estava nua e estendida
ao lado de Alzire, o rapaz era lento: não terminara de tirar os sapatos e ela
já estava quase dormindo, de costas para ele, apenas com a vasta cabeleira à
mostra.

A verdade é que a moça nunca teve motivo de queixa. Só uma
espécie de obsessão, combatida, fazia que a espiasse no momento em que se
deitava. Ele, por outro lado, evitava todas as brincadeiras e mantinha-se a
distância. Os pais estavam ali mesmo, e, além disso, cultivava por ela um
sentimento que era uma mistura de amizade e rancor, que o impedia de
tratá-la como mulher que se deseja, apesar de todos aqueles momentos
propícios de vida em comum, ao levantar, nas refeições, no trabalho, ambos
conhecendo-se intimamente, mesmo nas necessidades fisiológicas. Todo o
pudor familiar se refugiara no banho cotidiano, que a moça tomava agora
no andar de cima, enquanto os homens se lavavam embaixo, um após o
outro.

Ao término de um mês, Etienne e Catherine pareciam já não se ver,
quando à noite, antes de apagar a vela, vagavam nus pelo quarto. Ela
deixara de se apressar, voltara ao seu velho costume de prender os cabelos
sentada na cama, de braços erguidos, com as coxas à mostra. Ele, sem



calças, ajudava-a às vezes, procurando os grampos que ela perdia. A
vergonha da nudez desapareceu com a força do hábito, achavam natural
andar assim, já que não faziam nada de mal e não era culpa deles se havia
um só quarto para toda a família. Mas mesmo assim, nos momentos em que
não pensavam em coisas pecaminosas, voltava-lhes, repentinamente, um
sentimento de culpa. Depois de diversas noites se terem passado sem que
notasse a palidez do seu corpo, ele a vislumbrava de súbito toda branca,
dessa brancura que o fazia fremir, que o obrigava a dar-lhe as costas, pelo
receio de ceder à tentação de tomá-la em seus braços. Ela também, em
certas noites, sem razão aparente, era presa de uma inquietação pudica,
fugia, enrolava-se nos lençóis, como se tivesse sentido as mãos do rapaz
percorrendo seu corpo. Depois, apagada a vela, sabiam-se acordados,
pensando um no outro, apesar de exaustos. Isso os deixava intranqüilos e
irritadiços no dia seguinte, porque preferiam as noites calmas em que
conviviam como bons camaradas.

Etienne só se queixava de Jeanlin, que dormia encolhido. Alzire
respirava levemente. Lénore e Henri eram encontrados na manhã seguinte
como tinham sido deitados, nos braços um do outro. Na casa às escuras, só
se ouvia o ressonar de Maheu e da mulher; eram roncos regulares que mais
pareciam sair de um fole de ferreiro.

Em suma, Etienne achava-se melhor que na pensão de Rasseneur. A
cama não era má, e os lençóis, mudados uma vez por mês. A sopa, muito
boa, mais substanciosa mesmo que a da pensão: só sentia falta da carne, que
vinha raramente à mesa. Mas todos os outros estavam na mesma situação,
não podia exigir, por quarenta e cinco francos mensais, coelho a cada
refeição. Esses quarenta e cinco ajudavam a família, ela podia continuar
vivendo, ainda que deixando pequenas dívidas para trás. Por sua vez, os
Maheu mostravam-se reconhecidos ao hóspede, sua roupa era lavada,
remendada, os botões pregados, suas coisas estavam sempre em ordem.
Enfim, o rapaz vivia rodeado de asseio e bem cuidado pela dona da casa.

Foi por essa época que Etienne começou a compreender as idéias
que lhe fervilhavam na cabeça. Até então não passara de um revoltado
instintivo absorvendo a surda fermentação dos companheiros. Uma gama
variada de perguntas confusas não o deixava em paz: por que havia tanta
miséria de um lado e tanta riqueza de outro? Por que estes tinham de viver
escravizados àqueles, sem a menor esperança de um dia mudarem de



posição? A primeira etapa vencida foi a da compreensão de sua ignorância.
Uma vergonha secreta, um desgosto oculto começaram a atormentá-lo: nada
sabia, não ousava falar sobre essas coisas que eram a sua paixão, a
igualdade entre os homens, a justiça que exigia que os bens da terra fossem
repartidos entre todos. Por isso começou a estudar, sem método, como
fazem aqueles que são ignorantes mas têm sede de saber. Entabulou uma
correspondência regular com Pluchart, mais instruído e a par do movimento
socialista. Encomendou livros cuja leitura mal digerida acabou por exaltá-
lo, sobretudo um livro de medicina, Higiene do Mineiro, em que um médico
belga fazia o resumo das doenças de que morrem os trabalhadores das
hulheiras, sem contar os tratados de economia política de uma aridez
técnica incompreensível, folhetos anarquistas que o perturbavam, números
antigos de jornais que lia e guardava depois como argumentos irrefutáveis
em possíveis discussões. Também Suvarin lhe emprestava livros, e a obra
sobre sociedades cooperativas fizera-o sonhar durante um mês com uma
associação universal de intercâmbio, abolindo o dinheiro e baseando toda a
vida social no trabalho. A vergonha de sua ignorância foi cedendo lugar a
um certo orgulho desde que sentia que pensava.

Durante esses primeiros meses, Etienne viveu no êxtase dos
neófitos, com o coração transbordante de indignações generosas contra os
opressores e da esperança do triunfo próximo dos oprimidos. De todas as
suas leituras ainda não conseguira pôr em pé um sistema que fosse seu.
Misturavam-se nele as reivindicações práticas de Rasseneur com as
violências destrutoras de Suvarin. Ao sair do Avantage, onde, quase todas
as noites, ia invectivar com eles contra a companhia, caminhava como num
sonho, assistindo à regeneração radical dos povos sem que para tanto fosse
necessário quebrar um vidro ou derramar uma gota de sangue. Os meios de
execução permaneciam obscuros, preferia acreditar que as coisas viriam por
si, já que, ao tentar formular um programa de reconstrução, não sabia o que
pensar. Mostrava-se cheio de moderação e até inconseqüente, repetindo, às
vezes, que era preciso banir a política da questão social, uma frase que tinha
lido e lhe parecia boa para ser dita no meio dos mineiros fleumáticos em
que vivia.

Agora, na casa de Maheu, dormia-se meia hora mais tarde. Etienne
repisava a conversa de sempre. Desde que começara a instruir-se, a
promiscuidade do conjunto habitacional chocava-o. Então eram animais



para viverem assim, amontoados, uns por cima dos outros, com tanto
campo em volta, a ponto de não se poder trocar a camisa sem ter que
mostrar o traseiro ao vizinho? E que bem fazia para a saúde essa
promiscuidade, com moças e rapazes apodrecendo juntos!

— Ora! — respondia Maheu. — Se houvesse mais dinheiro
viveríamos melhor... Mas, de fato, só pode fazer mal viver amontoado desse
jeito. Sempre termina com homens bêbados e mulheres grávidas.

Era sempre assim que começava a conversa, cada um tinha algo a
dizer, enquanto o querosene do candeeiro viciava o ar da sala já empestada
pelo cheiro de cebola frita. Esta vida não tinha nada de agradável.
Trabalhavam como bestas numa coisa que antes só era feita pelos
condenados às galés, morriam ali, muito antes de ter chegado a sua hora, e
tudo isso para nem sequer terem carne no jantar. Ainda comiam, claro, mas
tão pouco, apenas o suficiente para seguirem sofrendo, cheios de dívidas,
perseguidos como se estivessem roubando o pão que não os deixava morrer
de fome. Aos domingos sucumbiam, exaustos. Os únicos prazeres eram
embriagar-se e fazer filhos na mulher. E ainda por cima a cerveja fazia
crescer a barriga, e os filhos, mais tarde, renegavam os pais. Não, não, a
vida não tinha graça alguma. Nesse ponto a mulher de Maheu entrava na
conversa.

— Mas o pior é quando a gente se diz que tudo isso não pode
mudar... Quando se é jovem, imagina-se que a felicidade virá, tem-se
esperança, mas a miséria continua e nada muda... Eu não desejo mal a
ninguém, mas certas vezes ando revoltada com tanta miséria.

Descia um silêncio sobre o grupo, que respirava a custo, no mal-
estar resultante desse horizonte cerrado. Apenas o velho Boa-Morte, quando
estava, arregalava uns olhos surpresos, porque no seu tempo ninguém se
preocupava dessa maneira: nascia-se no carvão, escavava-se no veio sem
pedir mais nada. Agora, novos ventos enchiam os mineiros de ambição.

— Não presta cuspir no prato em que se come — murmurava ele.
— Uma boa cerveja é uma boa cerveja... Claro, os chefes são quase sempre
uns canalhas, mas sempre haverá chefes, não é verdade? Não quebrem a
cabeça pensando nisso.

Era como botar fogo em Etienne. Como? Então os operários não
podiam pensar? Pois esperassem e veriam... As coisas iam mudar muito em
breve, justamente porque o operário aprendera a pensar. No tempo do



velho, o mineiro vivia na mina como um animal de carga, como uma
máquina de extrair hulha, sempre enfurnado na terra, os ouvidos e os olhos
tapados, sem saber o que estava acontecendo no mundo. Por esse motivo os
ricos que governam podiam fazer o que bem entendessem, vendê-lo e
comprá-lo, chupar-lhe o sangue, o mineiro nem se dava conta. Agora ele
estava acordado nas entranhas da terra, germinava lá no fundo como uma
semente. E todos veriam, um belo dia, brotar homens da terra. Sim! Um
exército de homens que restabeleceria a justiça... Ou será que todos não
eram iguais depois da Revolução? Uma vez que tinha direito ao voto, por
que o operário deveria permanecer escravo do patrão que lhe pagava? As
grandes empresas, com suas máquinas, esmagavam tudo, e não se tinham
sequer as garantias de outrora, quando o pessoal da mesma profissão,
reunido em corporações, sabia defender-se. Raios! Era por isso, por isso e
por muitas outras coisas, que este mundo acabaria explodindo um dia,
graças à instrução. Era só olhar, ali no conjunto habitacional mesmo: os
avós não sabiam nem assinar o nome, os pais já o assinavam, enquanto os
filhos liam e escreviam como professores. Ah! Era uma bravia messe de
homens amadurecendo ao sol, crescendo pouco a pouco. Desde o momento
em que já não se estava mais colado no mesmo lugar a vida inteira e tinha-
se a ambição de tomar o lugar do vizinho, por que não abrir caminho à
força e vencer de uma vez por todas?

Apesar de sensibilizado pelos argumentos do rapaz Maheu
continuava cheio de desconfiança.

— No momento em que a gente dá um pio é despedido — disse ele.
— O velho tem razão, o mineiro será sempre a vítima, sem esperança de
receber pelo menos uma perna de carneiro como recompensa.

A mulher, que ficara calada por algum tempo, falou como se
estivesse saindo de um sonho.

— Se ao menos o que os padres dizem fosse verdade, os pobres
deste mundo seriam os ricos do outro...

Uma gargalhada interrompeu-a. Até as crianças davam de ombros,
transformadas em incrédulas pelas mudanças do mundo, rindo do céu vazio,
ainda que cultivando sempre o secreto temor dos fantasmas da mina.

— Ora, ora! os padres... — exclamou Maheu. — Se eles
acreditassem nisso comeriam menos e trabalhariam mais para terem
garantido um bom lugar lá em cima... Nada disso. Quem morre acabou.



A mulher soltou suspiros enormes.
— Ah! Meu Deus, meu Deus...    
Depois, com as mãos sobre os joelhos, num total abatimento:
— Então é verdade, nós, os pobres, não podemos ter esperança

alguma.
Todos se olharam. O velho Boa-Morte escarrou no lenço Maheu

não mais acendeu o cachimbo e esqueceu-o na boca. Alzire escutava entre
Lénore e Henri, que tinham adormecido debruçados sobre a mesa. Mas era
sobretudo Catherine, com o queixo apoiado na mão, quem fitava Etienne
com seus grandes olhos claros quando ele proclamava sua fé e pintava para
a família o futuro maravilhoso do seu sonho social. Em torno deles o
conjunto habitacional adormecia; ouviam-se apenas o choro longínquo de
uma criança e os gritos de um bêbado retardatário. Na sala, o relógio batia
lentamente um frescor de umidade subia do chão de lajes espargido de areia
apesar da temperatura elevada.

— Santa ignorância! — exclamou o rapaz. — Então vocês ainda
precisam de um Deus e do seu paraíso para serem felizes? Não podem
construir com as próprias mãos a felicidade na terra?

E, com uma voz cheia de paixão, continuou falando. Era como se,
de repente, o horizonte cerrado explodisse; um facho de luz começava a
iluminar a vida sombria dessa pobre gente. O eterno recomeçar da miséria,
o trabalho pesado, o destino de rebanho que dá a lã e é degolado, todas
essas desgraças desapareciam, como que varridas por um raio de sol, e, num
desabar feérico, a justiça descia do céu. Já que Deus estava morto, a justiça
asseguraria a felicidade humana, fazendo reinar a igualdade e a
fraternidade. Uma sociedade nova surgiria em um dia, como nos sonhos:
uma cidade imensa, esplêndida como uma miragem, onde cada cidadão
viveria do seu trabalho e teria o seu quinhão nas alegrias comuns. O velho
mundo podre voltaria ao pó, uma humanidade nova, purgada dos seus
crimes, formaria um único povo de trabalhadores, tendo por divisa: a cada
um segundo seu mérito, e a cada mérito segundo suas obras. E este sonho
seria cada vez mais amplo, mais sedutor à medida que fosse atingindo o
impossível.

A princípio, a mulher de Maheu não quis dar ouvidos, presa de
surdo temor. Não, não, era bonito demais, não devia deixar-se levar por tais
idéias, que, em seguida, tornariam a vida um horror e levariam o homem a



destruir tudo em busca da felicidade. Vendo cintilar os olhos do marido,
perturbado e convencido, a mulher, quase em pânico, interrompia Etienne:

— Não deves dar ouvido a essas histórias, marido! É tudo lorota...
Como é que vais acreditar que os burgueses um dia vão aceitar trabalhar
como a gente?

Mas pouco a pouco, o encanto atuava também sobre ela. Acabava
sorrindo, com a imaginação trabalhando, entrando finalmente no mundo
maravilhoso da esperança. Era tão agradável esquecer por uma hora a triste
realidade! Quando se vive como um animal  de cabeça baixa, um pouco de
ilusão não faz mal, um escape onde se possa sonhar com as coisas que
jamais estarão ao alcance da mão. Mas o que mais a arrebatava, o que a
punha de acordo com o rapaz, era a idéia de justiça.

— Nisso você tem razão! — exclamava ela. — Quando a justiça
está do meu lado, luto até morrer... Que diabo! Nós também temos direito a
um pouco de bem-estar!

Maheu, então, ousava exaltar-se:
— Juro por Deus! Não sou rico, mas daria com prazer cem soldos

para não morrer antes de ver tudo isso... Que grande farra! Como é? Vai ser
para breve? Como é que a gente vai fazer para dar cabo deles?

Etienne recomeçava a falar. A velha sociedade estava caindo aos
pedaços, não agüentava mais que alguns meses, afirmava ele, peremptório.
Sobre os meios de execução mostrava-se mais vago, misturando o que tinha
lido, não temendo, diante de ignorantes, dar explicações em que ele próprio
se perdia. Misturava todos os sistemas, suavizando-os com a certeza de um
fácil triunfo, uma paz universal que terminaria com a luta de classes, e tudo
isso sem levar em conta a má-fé reinante entre patrões e burgueses, o que
talvez obrigasse os operários a fazê-los serem razoáveis à força.

A tudo isso os Maheu assentiam como se estivessem
compreendendo, aceitavam as soluções miraculosas com a fé cega dos
neófitos, iguais aos cristãos dos primeiros tempos da Igreja, que esperavam
o advento de uma sociedade perfeita sobre os escombros do mundo antigo.
A pequena Alzire apanhava uma ou outra palavra e imaginava a felicidade
sob o ângulo de uma casa aquecida, onde as crianças brincariam e
comeriam à vontade. Catherine, imóvel, sempre com o queixo apoiado na
mão, continuava com os olhos fixos em Etienne, e, quando este se calava,



ela, toda pálida, fremia levemente, como que perpassada por uma corrente
de ar.

Nesse momento a mulher de Maheu olhava para o relógio.
Como é que pode! Já são mais de nove horas... Aposto que amanhã

ninguém se levanta.
E os Maheu deixavam a mesa frustrados e desesperados. Parecia-

lhes que tinham sido ricos e de repente voltavam à miséria. O velho Boa-
Morte, que partia para a mina, resmungava que todas aquelas histórias não
tornavam a sopa mais suculenta, enquanto os outros subiam em fila,
sentindo a umidade das paredes e mal podendo respirar o râncido ar
ambiente. Em cima, já insulado no pesado sono do conjunto habitacional,
Etienne sentia que Catherine, afinal deitada e tendo apagado a vela,
remexia-se febrilmente antes de conciliar o sono.

Muitas vezes, durante aquelas conversas, apareciam os vizinhos:
Levaque, que se deixava inflamar pelas idéias de partilha, ou Pierron, que
por prudência ia logo dormir assim que atacavam a companhia. De tempos
em tempos Zacharie também vinha, mas a política aborrecia-o, preferia dar
um pulo até o Avantage e beber uma cerveja. Chaval era o que ia mais
longe: queria sangue. Quase todas as noites passava uma hora com os
Maheu; nessa assiduidade havia um ciúme inconfessado, o medo de que lhe
roubassem Catherine. A moça, de quem já começava a cansar, tornara-se-
lhe repentinamente cara a partir do momento em que um homem dormia
perto dela e era capaz de tomá-la em seus braços durante a noite.

A influência de Etienne crescia, ele revolucionava pouco a pouco o
conjunto habitacional. Fazia uma propaganda surda e dela já colhia frutos,
graças à estima cada vez maior de que gozava. A mulher de Maheu, apesar
de sua desconfiança de hospedeira prudente, tratava-o com toda a
consideração devida a um rapaz que pagava a pensão pontualmente, não
bebia nem jogava e estava sempre com o nariz colado em algum livro. Por
esse motivo, fazia-lhe, junto às vizinhas, uma reputação de homem
instruído, da qual elas abusavam, pedindo-lhe para que escrevesse suas
cartas. Transformara-se numa espécie de sábio, encarregado da
correspondência, consultado pelas famílias nos casos delicados.

Mas, a partir de setembro, sua famosa caixa de previdência
finalmente entrou em funcionamento, muito precária ainda, contando
apenas com as pessoas do conjunto habitacional. Esperava, no entanto,



obter a adesão dos mineiros de todas as galerias, sobretudo se a companhia,
até o momento inativa, não passasse ao ataque. Acabava de ser nomeado
secretário da associação e recebia até um pequeno salário pela escrita. Isso
o fazia quase rico. Se um mineiro casado não consegue viver sem dívidas,
um rapaz sóbrio, sem qualquer compromisso, pode fazer sua economia.  

A partir dessa época, operou-se em Etienne uma transformação
lenta. Uma inclinação para a elegância e o viver bem, até agora abafada
pela pobreza, revelou-se, levou-o a comprar roupas de bons tecidos e um
par de botas finas. Transformou-se num chefe e todo o conjunto
habitacional passou a ouvi-lo. Seu amor-próprio foi-se enfunando, vivia
embriagado com a fruição de sua incipiente popularidade: estar à frente dos
outros, tão jovem e já no comando, ele, que ainda na véspera não passava
de um simples trabalhador braçal... Isso enchia-o de orgulho, fazia que se
tornasse mais certo do seu sonho de uma revolução para breve, na qual
desempenharia um papel. Sua fisionomia transformou-se, adotou um ar
grave, passou a ouvir a própria voz. Ao mesmo tempo, a ambição nascente
tornava ainda mais candentes suas teorias e levava-o a fazer planos de
combate.

Enquanto isso, o outono avançava, os frios de outubro tinham
queimado os pequenos jardins do conjunto habitacional. Por trás dos
mirrados lilases, os rapazes já não deitavam as operadoras de vagonetes no
galpão. E restavam apenas os legumes de inverno, as couves peroladas de
gotas de geada, os alhos-porros e as saladas de conserva. De novo as
bátegas de chuva lavavam as telhas vermelhas e escorriam para os tonéis
debaixo das goteiras com um ruído de torrente. Nas casas, os fogões
estavam sempre acesos, carregados de hulha, envenenando as salas
fechadas. Era outra estação de grande miséria que começava.

Em outubro, por uma dessas primeiras noites glaciais, Etienne,
febril de tanto ter falado, no térreo, não conseguia dormir. Observara
Catherine escorregando para dentro das cobertas e depois apagando a vela.
A moça também parecia estar tremendo, atormentada por um daqueles
pudores que a faziam apressar-se para não ser vista, o que, às vezes, por
alguma falta de jeito, mais a deixava à mostra. Na escuridão, ela ficou como
se estivesse morta, mas o rapaz sentia que a moça também não dormia, que
ambos estavam pensando um no outro. Nunca antes aquela silenciosa troca
dos seus seres os enchera de tanta perturbação. Os minutos passavam,



nenhum dos dois se movia, mas suas respirações se encontravam, apesar
dos esforços que faziam para contê-las. Por duas vezes ele esteve na
iminência de levantar-se para tomá-la em seus braços. Era estúpido ter tal
desejo mútuo e nunca satisfazê-lo. Por que remar contra a correnteza? As
crianças dormiam, ela estava tremendo de desejo, ele tinha certeza de que
era esperado, de que ela sufocava, de que o apertaria em seus braços, muda,
de dentes cerrados. E assim transcorreu cerca de uma hora. O rapaz não foi
para os braços da moça, que também não se voltou, com medo de o chamar.
Quanto mais viviam sob o mesmo teto, mais alta ficava a barreira que os
separava: de vergonha, de repugnâncias, de gestos de amizade que nem eles
mesmos conseguiriam explicar.

 
 
 

IV
 
— Escuta — disse a mulher de Maheu ao seu marido —, já que vais

a Montsou receber o pagamento, traze uma libra de açúcar e um quilo de
café.

Ele costurava um pé de sapato para poupar o dinheiro do conserto.
— Está bem — murmurou, sem abandonar o que fazia.
— Talvez ainda pudesses passar pelo açougue... Não seria bom um

pedaço de vitela? Há tanto tempo que não vemos carne...
Desta vez ele ergueu a cabeça.
— Tu estás pensando que vou receber milhares e centenas! Esta

quinzena não deu quase nada, por causa da maldita idéia deles de
suspenderem constantemente o trabalho.

Ambos ficaram calados. Era depois do almoço de um sábado dos
fins de outubro. A companhia, a pretexto de ter de fazer o pagamento
naquele dia, suspendera a extração em todas as galerias. Em pânico diante
da crise industrial cada dia mais grave, não querendo aumentar seu estoque
já enorme, ela aproveitava os menores pretextos para forçar seus dez mil
operários a ficarem em casa.



— Tu sabes que Etienne te está esperando no Rasseneur —
continuou a mulher. — Leva-o contigo, ele é mais esperto que tu e
descobrirá as trapaças que farão na contagem das horas.

Maheu disse que sim com a cabeça.
— E fala com esses senhores sobre o caso de teu pai. O médico é

pau mandado da direção... Não é verdade, velho, que o doutor está
enganado, que o senhor ainda pode trabalhar?

Havia dez dias que o velho Boa-Morte, os pés dormentes, como ele
dizia, estava pregado a uma cadeira. A nora teve de repetir a pergunta, e ele
então resmungou:

— Claro que posso trabalhar. Estou doente das pernas, mas não
estou morto. Tudo isso são histórias que eles inventam para não me
pagarem a pensão de cento e oitenta francos.

A mulher, que estava pensando nos quarenta soldos que o velho
talvez nunca mais tornasse a trazer, soltou um grito de angústia.

—   Meu Deus do céu! Acabaremos todos mortos, se a coisa
continua desse jeito.

—  Os mortos não têm fome — sentenciou Maheu.
Terminou o conserto dos sapatos com alguns pregos e por fim saiu.

O conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante só receberia por volta das
quatro horas. Por isso os homens não tinham pressa, demoravam-se, iam
um a um, perseguidos pelas mulheres que lhes suplicavam para que
voltassem logo. Muitas delas encomendavam coisas para ver se assim os
impediam de parar pelas tabernas.

Etienne fora ao Rasseneur em busca de novidades. Corriam notícias
alarmantes, dizia-se que a companhia andava cada vez mais descontente
com o estaqueamento. Os operários viviam sendo multados, um conflito
parecia fatal. Verdade é que aquela era apenas uma das faces da contenda, a
visível; por baixo dela havia toda uma série de complicações, de causas
graves e secretas.

No momento em que Etienne entrou, um companheiro, que bebia
cerveja e estava voltando de Montsou, falava sobre um cartaz que vira
pregado na caixa, só que não sabia muito bem o que estava escrito ali. Em
seguida entrou outro, e mais outro. Cada um deles contava uma história
diferente, mas parecia certo que a companhia finalmente tomara uma
resolução.



— O que dizes disto? — perguntou Etienne, sentando-se ao lado de
Suvarin, que não tinha mais que um pacote de tabaco sobre a mesa que
ocupava.

O mecânico não mostrou pressa em responder, continuou enrolando
o seu cigarro.

— Digo que era fácil de prever. Eles vão puxar a corda até
arrebentá-la.

Só ele tinha a inteligência bastante desenvolvida para analisar a
situação. Explicava-se com seu ar tranqüilo. A companhia, atingida pela
crise, via-se forçada a reduzir seus gastos para não sucumbir. E
naturalmente seriam os operários os primeiros a pagar pela situação: ela ia
cercear os salários, inventando um pretexto qualquer. Havia dois meses que
a hulha se amontoava no pátio das minas, quase todas as fábricas estavam
fechando as portas. Como ela não ousava fazer o mesmo, temendo a inação,
ruinosa para o material, planejava um meio-termo, talvez uma greve, da
qual os mineiros sairiam domados, e corri menor salário. Por fim, a nova
caixa de previdência inquietava-a: tornava-se uma ameaça para o futuro
Com uma greve, ficaria livre dela, esvaziando-a, o que seria fácil já que a
caixa ainda não tinha grandes reservas.

Rasseneur sentara-se ao lado de Etienne e ambos escutavam, com
um ar consternado, o que o outro dizia. Podiam falar em voz alta; lá só
estava a mulher do taberneiro, sentada atrás do balcão.

— Que idéia! — murmurou Rasseneur. — Para que tudo isso? A
companhia não tem nenhum interesse numa greve e os operários também
não. O melhor é que cheguem a um acordo.

Era muito prudente, mostrava-se sempre partidário das
reivindicações razoáveis. Com a rápida popularidade do seu antigo
inquilino, ele ficara reticente, desdenhava desse sistema de progresso,
dizendo que não obtinha nada quem queria ter tudo de uma só vez. Na sua
bonomia de obeso, de homem alimentado a cerveja, germinava um ciúme
secreto, agravado pelo esvaziamento de sua casa, onde os operários da
Voreux entravam agora em menor número para beber e para ouvi-lo. Assim
é que, às vezes, chegava a defender a companhia, esquecendo seu rancor de
antigo mineiro despedido.

— Então tu és contra a greve? — gritou a Sra. Rasseneur sem sair
do balcão.



E, como ele respondesse energicamente que sim, ela mandou-o
calar.

— Desalmado! Fica quieto e deixa os outros falarem. Etienne
pensava, com os olhos postos na cerveja que ela lhe servira. Por fim
levantou a cabeça.

— Tudo o que o camarada disse é bem possível. Se eles nos
forçarem, seremos obrigados a fazer greve. A esse respeito Pluchart me
escreveu com muito acerto. Ele também é contra a greve, porque nessas
ocasiões o operário sofre tanto quanto o patrão e sem conseguir qualquer
coisa de definitivo. No entanto, ele vê nela uma ocasião excelente, capaz de
levar os nossos homens a entrarem na sua grande organização. Aqui está a
carta dele...

Realmente, Pluchart, desolado com as desconfianças que a
Internacional encontrava entre os mineiros de Montsou, esperava vê-los
aderir em massa se um conflito os obrigasse a lutar contra a companhia.
Apesar dos seus esforços, Etienne não conseguira colocar uma única
carteira de membro em Montsou, mas também porque pusera todo o peso
de sua influência na caixa de socorros, muito mais bem acolhida. A
verdade, porém, é que a caixa ainda estava muito pobre, e deveria esvaziar-
se rapidamente, como dizia Suvarin. Fatalmente, então, os grevistas voltar-
se-iam para a Associação dos Trabalhadores, a fim de que seus irmãos de
todos os países os auxiliassem.

— Quanto é que vocês têm em caixa? — perguntou Rasseneur.
— Não mais do que três mil francos — respondeu Etienne. — E

como já sabem, a direção me chamou anteontem. São muito polidos,
aqueles senhores... Repetiram que não impediam os operários de criar um
fundo de reserva, mas deixaram subentendido que queriam controlá-lo... De
qualquer maneira, vamos ter de travar uma batalha desse lado.

O taberneiro pusera-se a andar de um lado para outro, assobiando
desdenhosamente.

— Três mil francos! E o que é que pretendem fazer com esse
dinheiro? Não chega para seis dias de pão... E contar com os estrangeiros,
essa gente que mora na Inglaterra, é um sonho, seria preferível ir logo
preparando a cova. Não, francamente, esse plano de greve é uma grande
besteira.



Então, pela primeira vez, aqueles dois homens, que de ordinário
acabavam por entender-se no seu ódio comum ao capital, trocaram palavras
ríspidas.

— Vejamos o que tu dizes disso — repetiu Etienne virando-se para
Suvarin.

Este respondeu com a sua habitual palavra depreciativa:
— Greves? Ora, besteiras!
Em seguida, em meio ao silêncio ressentido que se armara,

acrescentou brandamente:
— Em suma, não digo que não, se isso os diverte. Vai arruinar

alguns, matar outros, é sempre uma limpezinha... Só que nesse ritmo
gastaremos mil anos para renovar o mundo. Por que não começam fazendo
explodir esse calabouço onde todos vocês deixam a pele?

Com a sua mão fina apontou para a Voreux, cujas construções
podiam-se ver pela porta aberta. Nesse momento um drama imprevisto
interrompeu-o: Polônia, a grande coelha caseira, que se arriscara a sair,
voltava de um salto, fugindo das pedras de um bando de meninos
aprendizes. E no seu pânico, de orelhas murchas e rabo levantado, veio
refugiar-se contra as pernas dele, arranhando-o, implorando para ser posta
no colo. Tendo deitado o animal nos joelhos, abrigando-o com as duas
mãos, o russo caiu naquela espécie de sonolência sonhadora em que
mergulhava ao acariciar o pêlo macio e tépido da coelha.                             

Maheu entrou quando as coisas estavam nesse pé. Não quis beber
nada, apesar da insistência polida da Sra. Rasseneur, que vendia sua cerveja
como se a estivesse oferecendo. Etienne levantou-se e ambos partiram para
Montsou.

Nos dias de pagamento nos escritórios da companhia, Montsou
parecia estar em festa, como nos belos domingos do padroeiro. De todos os
conjuntos habitacionais operários chegava uma multidão de mineiros. O
escritório do caixa era muito pequeno e eles preferiam esperar à porta;
estacionavam em grupos na calçada e impediam o trânsito com uma fila
enorme e que crescia sempre. Os vendedores ambulantes aproveitavam a
ocasião e ali instalavam suas tendas de rodas, exibindo nos seus mostruários
até louças e salsicharia. Mas eram sobretudo os cafés e os botequins que
faziam uma boa féria, já que os mineiros, antes de receberem o pagamento,



iam pacientar diante dos balcões e depois, com o dinheiro no bolso,
voltavam para diluí-lo. Isso, quando não acabavam com ele no Volcan.

À medida que Maheu e Etienne avançavam por entre os grupos,
sentiam no ar um surdo exaspero. Não era a habitual despreocupação do
dinheiro recebido e esbanjado nas tabernas. Os punhos estavam cerrados,
corria de boca em boca um sopro de violência.

— Então é verdade? — perguntou Maheu a Chaval, que se
encontrava em frente ao Piquette. — A sujeira está feita?

Chaval, no entanto, contentou-se em responder com um grunhido
furioso, olhando de revés para Etienne.

Depois da renovação da empreitada, fora trabalhar com outros, aos
poucos roído de inveja do companheiro, esse recém-chegado que queria ser
líder e a quem todo o conjunto habitacional, dizia ele, vinha lamber as
botas. Esse despeito complicava-se com um amuo de amante: toda vez que
levava Catherine a Réquillart ou para trás do aterro, acusava-a em termos
abomináveis de dormir com um hóspede da família; em seguida afogava-a
em carícias, presa de um desejo selvagem.

Maheu fez-lhe outra pergunta:
— É a vez da Voreux?
E como o outro lhes desse as costas, depois de ter respondido

afirmativamente com a cabeça, os dois homens decidiram-se a entrar no
escritório.

A pagadoria era uma peça acanhada, retangular, dividida em duas
por um gradeado. Sentados em bancos dispostos ao longo das paredes,
cinco ou seis mineiros esperavam, enquanto o caixa, ajudado por um
funcionário, pagava a outro que estava em pé diante do guichê, de boné na
mão. Por cima do banco da esquerda estava colado um cartaz amarelo cuja
cor sobressaía no reboco de um pardo opaco. E era por ali que havia um
desfile contínuo de homens desde a manhã. Entravam em grupos de dois ou
três, ficavam parados por algum tempo e depois partiam calados,
balançando os ombros, como se tivessem recebido uma bordoada nas
costas.

Naquele momento havia dois mineiros diante do cartaz: um, jovem,
com uma cabeçorra quadrada e bestial, e outro já velho, muito magro, o
rosto embotado pela idade. Nenhum dos dois sabia ler: o mais moço



soletrava movendo os lábios, o velho limitava-se a olhar estupidamente.
Muitos entravam assim, só para ver, sem poder compreender.

— Lê isso para a gente — disse Maheu ao companheiro. Ele
também não era forte na leitura.

Etienne pôs-se a ler o cartaz. Era um aviso da companhia aos
mineiros de todas as galerias, advertindo-os de que, diante do descuido com
que estava sendo feito o estaqueamento, cansada de infligir multas inúteis,
resolvera aplicar um novo método de pagamento para o abate da hulha. De
agora em diante, pagaria o estaqueamento à parte, por metro cúbico de
madeira descida e empregada, baseando-se na quantidade necessária para
um bom trabalho. O preço do vagonete de carvão abatido seria
naturalmente diminuído, numa proporção de cinqüenta para quarenta
cêntimos, segundo, claro está, a natureza e a distância dos veios. A seguir,
um cálculo bastante obscuro tentava provar que essa diminuição de dez
cêntimos ficava exatamente compensada pelo preço do estaqueamento. Para
concluir, a companhia acrescentava que, querendo deixar a cada um o
tempo necessário para se convencer das vantagens do novo sistema,
pretendia aplicá-lo somente a partir de segunda-feira, primeiro de
dezembro.

— Faça o favor, leia mais baixo! — gritou o caixa. — Com esse
barulho não é possível trabalhar.

Etienne terminou sua leitura sem levar em conta a observação do
funcionário. Sua voz estava trêmula, e, quando acabou, todos continuaram a
olhar fixamente para o cartaz. O velho mineiro e o rapaz pareciam estar
esperando por mais coisas. Depois foram-se, como que vergados.                 

— Infames! — murmurou Maheu.
Ele e seu companheiro sentaram-se, absortos, de cabeça baixa,

enquanto o desfile continuava em frente ao papel amarelo. Aquilo mais
parecia uma brincadeira! Jamais poderiam ressarcir-te dos dez cêntimos
descontados de vagonete apenas com o estaqueamento. No máximo
receberiam oito cêntimos, sem contar o tempo perdido num trabalho de
estaqueamento cuidadoso. Era a isso que ela queria chegar, a esse
rebaixamento de salário disfarçado! O que estava fazendo era economia
com o suor dos mineiros.

— Malditos infames! — repetiu Maheu, levantando a cabeça. —
Não passamos de uns incapazes se aceitarmos isso.



Como o guichê estava livre, ele aproximou-se para receber. Os
chefes das empreitadas apresentavam-se sozinhos à caixa e depois
repartiam o dinheiro entre seus homens, o que economizava tempo.

— Maheu e consócios — disse o funcionário. — Veio Filonnière,
seção número sete.

Procurava nas listas que eram feitas de acordo com as cadernetas,
onde os contramestres, diariamente e por seção, anotavam o número de
vagonetes extraídos. Em seguida repetiu:

— Maheu e consócios, veio Filonnière, seção número sete... Cento
e trinta e cinco francos.

O caixa pagou.
— Perdão, senhor — balbuciou o britador transido —, está certo de

que é isso mesmo?
Olhava para a ínfima quantia sem tocá-la, perpassado por um leve

frêmito que lhe atingia o coração, gelando-o. Claro que esperava um
pagamento reduzido, mas não tanto assim... Ou será que seus cálculos
estavam errados? Após ter entregue a Zacharie, Etienne e ao outro
companheiro que substituía Chaval seus quinhões respectivos, sobrariam
quando muito cinqüenta francos para ele, seu pai, Catherine e Jeanlin.

— Não, não estou enganado — disse o empregado. — Foram
descontados dois domingos e quatro dias em que não houve trabalho, um
total de nove dias.

Maheu seguia aquele cálculo adicionando baixinho: nove dias
dariam a ele aproximadamente trinta francos, dezoito a Catherine, nove a
Jeanlin. Quanto ao velho Boa-Morte, só trabalhara três dias. Com tudo isso,
somando os noventa francos de Zacharie e dos dois camaradas, era com
certeza muito mais.

— E não esqueça que houve multas — concluiu o funcionário. —
Só nelas foram vinte francos por revestimentos defeituosos.

O britador não sopitou um gesto de desespero. Vinte francos de
multas, quatro dias sem trabalho! Tudo se esclarecia... E dizer que houvera
quinzenas em que recebera cento e cinqüenta francos, quando o pai ainda
trabalhava e Zacharie era solteiro!

—  Vai apanhar o dinheiro ou não vai? — exclamou o caixa com
impaciência. — Não vê que há outro esperando? Se não quer, diga.



Quando Maheu começou a juntar o dinheiro com a sua grossa mão
trêmula, o empregado falou-lhe novamente.

— Espere, tenho o seu nome aqui comigo. Toussaint Maheu, não é?
O senhor secretário-geral deseja vê-lo. Pode entrar, ele está só.

Atordoado, o operário achou-se num gabinete mobiliado de mogno
velho e forrado com um tecido verde já desbotado. E durante cinco minutos
escutou o secretário-geral, um homem alto e macilento, que lhe falou sem
se levantar, por cima dos papéis espalhados na mesa. Não podia ouvir
direito devido a um zumbido nos ouvidos. Compreendeu vagamente que se
tratava do seu pai, cuja aposentadoria estava sendo estudada, com um teto
de pensão de cento e cinqüenta francos, cinqüenta anos de idade e quarenta
de serviços prestados. Em seguida, pareceu-lhe que a voz do secretário
ficava mais áspera. Era uma repreensão, acusavam-no de estar fazendo
política, uma alusão foi feita ao seu locatário e à caixa de previdência. Por
fim o outro aconselhou-o a não se comprometer com tais loucuras, pois era
um dos melhores operários da mina. Quis protestar, mas só conseguiu
pronunciar palavras sem nexo, amarrotou o boné entre os dedos e retirou-se
gaguejando:

— Certamente, senhor secretário... Asseguro-lhe, senhor
secretário...

Já do lado de fora, ao dar com Etienne, que o esperava, explodiu.
— Eu sou um incapaz, devia ter respondido! O que pagam não

chega para o pão, e ainda me vêm com histórias! Claro, a coisa é contra ti,
disse-me que o conjunto habitacional está envenenado... Que se pode fazer?
Diacho! Curvar-se, agradecer... Ele tem razão, é mais prudente.

O infeliz calou-se, dividido entre a cólera e o medo. Etienne
meditava com ar sombrio. Novamente atravessaram os grupos que
atravancavam a rua. A exasperação crescia, uma exasperação de gente
calma, um murmúrio que prenunciava a tempestade, sem gestos violentos,
pairando terrível por cima da multidão compacta. Algumas cabeças que
sabiam contar tinham feito o cálculo e os dois cêntimos arrebatados pela
companhia no estaqueamento circulavam, exaltavam até os mais ignorantes.
Mas era sobretudo a fúria contra aquele pagamento desastroso que
circulava, a revolta da fome contra as folgas e as multas. Já não se comia
mais, o que iria acontecer agora com esse corte nos salários? Nos cafés, a



fúria tinha livre curso, a cólera secava a tal ponto as goelas que a ninharia
recebida ficava toda sobre os balcões.

De Montsou até o conjunto habitacional, Etienne e Maheu não
trocaram palavra. Quando este último entrou, a mulher, que estava sozinha
com as crianças, deu-se conta imediatamente de que ele voltara de mãos
abanando.

— Como és bonzinho! — disse ela. — Onde está o café, o açúcar e
a carne que pedi? Um pedaço de vitela não seria a causa da tua ruína.

Ele não respondeu, sufocado por uma emoção reprimida. Mas, em
seguida, houve uma explosão de desespero naquele rosto denso de homem
enrijecido nos trabalhos das minas, e grossas lágrimas saltaram em
borbotões dos seus olhos. Desmoronou sobre uma cadeira chorando como
criança e jogou os cinqüenta francos na mesa.

— Toma — gaguejou ele —, é isto o que te trago... Do trabalho de
toda a família...

A mulher virou-se para Etienne, que estava mudo e abatido. Ela
também começou a chorar. Como alimentar nove pessoas com cinqüenta
francos para quinze dias? O filho mais velho os abandonara, o velho já não
podia caminhar, era a morte certa para todos eles! Alzire jogou-se ao
pescoço da mãe, aterrorizada ao vê-la chorando. Estelle começou a berrar,
Lénore e Henri soluçavam.

E de todo o conjunto habitacional começou a subir o mesmo grito
de miséria. Os homens tinham voltado, cada família se lamentava ante o
desastroso pagamento. As portas se abriram, mulheres surgiram nas
soleiras, aos gritos, como se os tetos das casas não mais pudessem conter
suas queixas. Caía uma chuva fina que elas não sentiam, aos gritos umas às
outras, mostrando na palma da mão o mísero dinheiro.

— Olha só o que eles pagaram! Então isso não é uma vergonha?
— E eu, que nem sequer para o pão da quinzena tenho!
— E o que dizem de mim? Contem, contem aqui na minha mão!

Vou ter que vender minhas camisolas outra vez.
A mulher de Maheu foi para fora como as outras. Formou-se um

grupo em torno da esposa de Levaque, que era a que gritava mais forte,
porque o beberrão do marido nem sequer voltara e ela sabia que, muito ou
pouco, todo o dinheiro recebido ia esboroar-se no Volcan. Philomène
espreitava Maheu, para saltar sobre Zacharie no momento em que este fosse



apanhar seu quinhão. Só a mulher de Pierron parecia calma: o salafrário do
marido se arranjava sempre, ninguém sabia como, para ter mais horas que
os outros na caderneta do contramestre. A Queimada, no entanto, achava
isso uma covardia da parte do genro, estava entre as exaltadas, magra e
ereta no meio do grupo, de punho ameaçador apontando para Montsou.

— E dizer — gritava ela, sem nomear os Hennebeau — que eu vi a
empregada deles andando de caleça hoje de manhã! Juro! A cozinheira, na
caleça de dois cavalos, indo a Marchiennes, na certa para comprar peixe!

Elevou-se um clamor e as violências recrudesceram. Essa
empregada de avental branco, indo ao mercado da cidade vizinha na
carruagem dos patrões, levantava uma indignação geral. Enquanto os
operários morriam de fome, eles não podiam passar sem peixe na mesa!
Mas isso não podia continuar, um dia não comeriam mais peixe, a vez do
pobre tinha de chegar... E as idéias semeadas por Etienne tomavam corpo.
Era um grito de revolta. Era a impaciência pela idade de ouro prometida, a
pressa para gozarem do seu quinhão de felicidade, libertos enfim desse
horizonte de miséria, esmagador como um sepulcro. A injustiça estava-se
tornando quase insuportável, acabariam por exigir seus direitos, uma vez
que lhes era tirado o pão da boca. As mulheres, sobretudo, queriam entrar
de assalto, imediatamente, nessa cidade ideal do progresso, onde não
haveria miseráveis.

Era quase noite e a chuva caía cada vez mais forte. As mulheres
continuavam a inundar com suas lágrimas o conjunto habitacional, em meio
à gritaria enlouquecedora das crianças.

A noite, no Avantage, a greve ficou decidida. Rasseneur já não mais
a combatia e Suvarin aceitava-a como um primeiro passo. Concisamente,
Etienne descreveu a situação: se a companhia queria a greve, ia tê-la.

 
 
 

V
 



Transcorreu uma semana, o trabalho continuou num ambiente de
desconfiança sombria, na expectativa do conflito.

Na casa dos Maheu, a quinzena anunciava-se como devendo ser
ainda mais magra. Por esse motivo, a mulher, apesar da sua moderação e
bom senso, tornava-se cada vez mais azeda. Pois não é que sua filha,
Catherine, tivera a audácia de passar uma noite fora? Na manhã seguinte
voltara tão cansada e doente dessa aventura que não pôde ir trabalhar.
Disse, chorando, que não tinha culpa, fora Chaval quem a obrigara,
ameaçando-a com uma surra se escapasse. O amante estava enlouquecendo
de tanto ciúme, queria impedi-la de voltar ao leito de Etienne, onde, tinha
certeza — dizia ele —, a família a fazia dormir. A mãe, furiosa, após ter
proibido sua filha de rever tal crápula, falou em ir a Montsou para
esbofeteá-lo. Mas seria perder tempo, e a moça, já que tinha seu homem,
preferia não o trocar.

Dois dias mais tarde aconteceu outra história. Na segunda e na
terça-feira, Jeanlin, que todos julgavam estar tranqüilamente trabalhando na
Voreux, escapou para uma incursão pelos pântanos e pela floresta de
Vandame, carregando consigo Bébert e Lydie, por ele desencaminhados.
Nunca se soube a que roubos, a que brinquedos proibidos de crianças
precoces os três se entregaram. Jeanlin recebeu um forte corretivo, uma
surra aplicada do lado de fora, na calçada, diante das apavoradas crianças
do conjunto habitacional. Onde é que se vira coisa igual? Filhos que pusera
no mundo, que desde o nascimento davam gastos, que deviam agora estar
ajudando a manutenção da casa! Nesse grito havia a lembrança da sua
atribulada juventude, da miséria hereditária que obrigava cada filho da
família a ser um ganha-pão para o futuro.

Nessa manhã, tendo os homens e a moça partido para a mina, a
mulher levantou a cabeça do travesseiro para dizer a Jeanlin:

— Escuta bem, cachorro sem-vergonha: se voltares a fazer o que
fizeste eu te esfolo vivo.

O novo local de trabalho exigia um esforço penoso de Maheu e seus
companheiros. Aquele trecho do veio Filonnière era tão estreito que os
britadores, espremidos entre o muro e o teto, esfolavam os cotovelos
durante o abate. Além disso, era cada vez mais úmido, receava-se que a
qualquer momento a água jorrasse, numa dessas bruscas torrentes que
rebentam as rochas e arrastam os homens. Na véspera, quando Etienne



trabalhava metendo violentamente sua picareta na hulha, ao retirá-la
recebeu um jacto de água no rosto. Foi como um toque de alerta, e o recinto
ficou simplesmente mais molhado e insalubre. Aliás, ele já nem pensava
mais nas possíveis catástrofes, entrosado com os camaradas, esquecido do
perigo. Viviam no meio do grisu sem mesmo sentir seu peso sobre as
pálpebras o véu de teia de aranha que ele deixava nos cílios. Às vezes,
quando a chama das lâmpadas enfraquecia e ficava muito azul, lembravam-
se de sua existência, e um mineiro encostava a cabeça no veio para escutar
o leve ruído do gás, um ruído de bolha de ar borbulhando em cada fenda.
Mas a constante ameaça eram os desmoronamentos, já que, além da
insuficiência do estaqueamento, sempre feito às pressas, o terreno, minado
pela água, não era firme. Por três vezes naquele dia Maheu tivera de mandar
pôr reforços no estaqueamento. Eram duas e meia, os homens iam começar
a subir. Deitado de lado, Etienne terminava o abate de um bloco quando um
longínquo ribombar de trovão abalou toda a mina.

— Que é isso? — gritou ele, largando a picareta para escutar.
Por um momento acreditou que a galeria desabava por cima deles.

Mas Maheu já escorregava pelo declive do filão, dizendo:
— É um desmoronamento... Depressa! Depressa!
Todos escorregaram declive abaixo, precipitadamente, levados por

um impulso de fraternidade apreensiva. As lâmpadas balançavam nas suas
mãos, no mortal silêncio que se fizera; corriam em fila ao longo das vias, de
espinhas dobradas, como se estivessem galopando sobre os quatro
membros. E, sem frear essa corrida, interrogavam-se, davam respostas
sucintas: Onde? Onde? Seria nos desmontes? Não, o barulho vinha mais de
baixo! Talvez da galeria de rodagem! Ao chegarem à chaminé de
ventilação, precipitaram-se por ela, de cambulhada, sem se preocuparem
com as contusões.

Jeanlin, com o couro ainda ardendo da surra da véspera, não
escapara da mina naquele dia. Trotava descalço atrás do seu comboio de
vagonetes, fechando uma a uma as portas de ventilação. E às vezes, quando
sabia que não encontraria um contramestre, subia no último vagonete, o que
lhe estava proibido para evitar que dormisse. A sua grande distração era ir
ter com Bébert, que viajava na frente, guiando, cada vez que o comboio
entrava num desvio para deixar outro passar. Vinha em silêncio,
sorrateiramente, sem a lâmpada, beliscava o companheiro até fazer sangue,



inventava brincadeiras de menino perverso, com aqueles seus cabelos
amarelos, suas orelhas enormes, sua cara magra iluminada por pequenos
olhos verdes que brilhavam no escuro. De uma precocidade malsã, parecia
ter a inteligência obscura e a destreza viva de um aborto humano que
estivesse regredindo à animalidade de origem.

À tarde, Mouque entregou aos aprendizes o Batalha, cujo turno de
trabalho começava. E, como o animal resfolegasse num desvio. Jeanlin, que
fora ter com Bébert, disse-lhe:

— O que é que há com esse matungo, que toda hora estaca? Numa
dessa vai quebrar-me as pernas...

Bébert não pôde responder, retendo Batalha, que ficara todo
alvoroçado com a aproximação de outro comboio. O cavalo reconhecera de
longe, pelo faro, seu camarada Trombeta, pelo qual se tomara de grande
ternura desde o dia em que o vira desembarcando no fundo do poço. Dir-se-
ia a piedade afetuosa de um velho filósofo, desejoso de facilitar a vida do
jovem amigo, inspirando-lhe resignação e paciência, porque Trombeta não
se aclimatava, puxava os vagonetes sem vontade, permanecia de cabeça
baixa, cego de tanta treva, com a constante nostalgia do sol. Assim, toda
vez que Batalha o encontrava, espichava o pescoço, relinchando, incitando
o outro com uma carícia de encorajamento.

— Raios de cavalos! — praguejou Bébert. — Já estão outra vez
trocando carinhos...

Após a passagem de Trombeta, ele respondeu a respeito de Batalha:
— Este velhote é sabido. Quando estaca assim é porque está

adivinhando algum tropeço pela frente, uma pedra, um buraco, sei lá... E ele
se cuida, não quer machucar-se. Hoje não sei o que poderá haver logo
depois da porta. Assim que a empurra, ele estaca... Sentiste alguma coisa tu
também?

— Não — respondeu Jeanlin. — Há água, fico com ela até os
joelhos.

O comboio voltou a partir. E na viagem seguinte, tendo aberto a
porta de ventilação com a cabeça, Batalha, novamente, recusou-se a
avançar, rinchando e tremendo. Por fim decidiu-se e partiu.

Jeanlin, que fechava a porta, ficara para trás. Abaixou-se para
observar o charco em que chafurdava; depois, levantando sua lâmpada,
percebeu que as madeiras tinham vergado com a infiltração contínua de um



ponto de água. Justamente nesse momento, um britador chamado Berloque,
apelidado Chicot, vinha do seu veio, com pressa para ir ver sua mulher, que
estava de parto. Ele também parou para examinar o estaqueamento. E, de
repente, quando o menino ia sair correndo para alcançar seu comboio,
ouviu-se um estalo formidável e o desabamento submergiu o homem e a
criança.

Houve um grande silêncio. Impelida pelo deslocamento de ar, uma
poeira espessa invadiu as vias laterais. Cegos, sufocados, os mineiros
surgiam de todas as partes, dos veios mais longínquos, com suas lâmpadas
balouçantes que mal davam para iluminar essa correria de homens
enegrecidos, no fundo daquelas tocas de toupeira. Quando os primeiros
esbarraram nos escombros, começaram a gritar, chamando os camaradas.
Um outro grupo, vindo pela via do fundo, achava-se do outro lado do
desmoronamento, cuja massa selava a galeria. Imediatamente verificaram
que o teto desabara numa extensão de aproximadamente dez metros. O
estrago não tinha nada de grave, mas os corações apertaram-se quando um
estertor saiu dos escombros.

Bébert, largando seu comboio, acorreu repetindo:
— Jeanlin está aí embaixo! Jeanlin está aí embaixo!
Nesse exato momento, Maheu, acompanhado de Zacharie e

Etienne, surgia na boca da chaminé. Foi tomado por um furor desesperado e
só conseguiu praguejar:

— Com mil raios! Com mil raios! Com mil raios! Catherine, Lydie
e a filha de Mouque, que também tinham acorrido, puseram-se a soluçar, a
gritar de terror, em meio à pavorosa desordem que as trevas aumentavam.
Tentaram fazê-las calar, mas elas estavam enlouquecidas e a cada estertor
gritavam mais forte.

O contramestre Richomme chegou correndo, contrariado por não
estarem na mina nem o engenheiro Négrel, nem Dansaert. Com o ouvido
colado ao entulho, escutou, e acabou declarando que aqueles queixumes
não eram de criança. Um homem, certamente, estava soterrado ali. Maheu
gritou umas vinte vezes o nome do filho, mas nem sua respiração era
ouvida. O menino devia estar esmagado.

Mas o estertor continuava, monótono. Falaram com o agonizante,
perguntaram seu nome, apenas o gemido vinha como resposta.



— Apressemo-nos! — gritou Richomme, que já organizara os
serviços de salvamento. — Depois se conversa.

De ambos os lados, os mineiros começaram a desentulhar, com
picaretas e pás. Chaval trabalhava em silêncio ao lado de Maheu e de
Etienne, enquanto Zacharie dirigia a remoção dos escombros. Era a hora de
deixar o trabalho, ninguém comera ainda; mas quem abandonaria
companheiros em perigo para ir comer tranqüilamente sua sopa? No
entanto, pensaram no pessoal do conjunto habitacional, que já devia estar
inquieto vendo que ninguém voltava, e alguém propôs enviar as mulheres.
Nem Catherine, nem a filha de Mouque nem mesmo Lydie quiseram
afastar-se, roídas pelo desejo de saber quem estava ali, ajudando o
desentulhar. Levaque aceitou então a missão de anunciar o
desmoronamento como um simples estrago que estava sendo reparado.
Eram quase quatro horas, em menos de uma hora os operários tinham feito
o trabalho de um dia; metade do entulho já podia ter sido removido se não
tivessem caído do teto outras rochas. Maheu trabalhava com tal obstinação
e fúria que, se alguém se aproximava para substituí-lo, ele o afastava com
um gesto terrível.

— Devagar, devagar... — disse enfim Richomme. — Já estamos
perto deles, dessa maneira acabaremos de matá-los.

Realmente, o estertor era cada vez mais distinto. Era esse gemido
contínuo que guiava os trabalhadores; agora eles pareciam estar por baixo
das picaretas. Bruscamente, cessaram.

Todos se olharam em silêncio, arrepiados por terem sentido passar o
frio da morte pelas trevas. Continuaram a cavar, inundados de suor, os
músculos retesados a ponto de se romperem. Encontraram um pé e a partir
daí o entulho foi retirado com a mão. Os membros foram aparecendo. A
cabeça não tinha sofrido. As lâmpadas o iluminaram e o nome de Chicot
passou de boca em boca. Ainda estava quente, mas com a coluna vertebral
quebrada por uma rocha.

— Enrolem-no com uma manta e ponham-no num vagonete —
ordenou o contramestre. — Agora ao garoto, depressa!

Maheu enfiou mais uma vez sua picareta e fez uma abertura pela
qual já podia se comunicar com os homens que trabalhavam do outro lado.
Estes gritaram: acabavam de encontrar Jeanlin desmaiado, as duas pernas
quebradas, respirando ainda. Foi o pai que carregou o pequeno no colo. De



dentes cerrados, continuou a praguejar: era a única maneira de expressar
sua dor. Por sua vez, Catherine e as outras mulheres puseram-se novamente
a gritar.

Formou-se rapidamente o cortejo. Bébert trouxe Batalha, que foi
atrelado aos vagonetes; no primeiro jazia o cadáver de Chicot, carregado
por Etienne, no segundo sentou-se Maheu, levando ao colo Jeanlin
desacordado, coberto com um pedaço de lã arrancado de uma porta de
ventilação. Partiram vagarosamente. Em cada vagonete luzia uma lâmpada,
que era como uma estrela vermelha. Atrás, seguiam os mineiros, umas
cinqüenta sombras em fila. Agora que o cansaço se abatera sobre eles,
caminhavam arrastando os pés, escorregando na lama, com a lassidão de
um rebanho atacado por uma epidemia. Foi necessária cerca de meia hora
para chegarem ao patamar do poço. Parecia que aquela procissão não tinha
mais fim, marchando nas entranhas da terra, em meio à escuridão, ao longo
de galerias que bifurcavam, davam voltas, espichavam...

No patamar do poço, Richomme, que partira adiante, dera ordem
para que reservassem um elevador vazio. Pierron embarcou logo os dois
vagonetes. Num ficou Maheu com seu filho ferido sobre os joelhos,
enquanto no outro Etienne permanecia com o cadáver de Chicot nos braços,
para que este não escorregasse. Assim que os operários se amontoaram nos
outros andares, o elevador subiu. Levou dois minutos. A água que jorrava
do estaqueamento estava gélida; os homens olhavam para cima,
impacientes por verem novamente a luz do dia.

Felizmente, um aprendiz enviado à casa do Dr. Vanderhaghen tinha-
o encontrado e trazia-o. Jeanlin e o morto foram levados para o quarto dos
contramestres, onde, durante o ano inteiro, ardia um grande fogo. Foram
colocados ali dois baldes de água quente, prontos para a lavagem dos pés, e,
tendo estendido dois colchões no chão, deitaram o homem e o menino.
Apenas Maheu e Etienne entraram na peça. Fora, operadoras de vagonetes,
mineiros e garotos em busca de notícias formavam um grupo e
conversavam em voz baixa.

O médico, mal examinou Chicot, foi logo dizendo:
— Acabado! Podem lavá-lo...
Dois vigias despiram e lavaram com esponja aquele cadáver negro

de carvão, ainda sujo do suor do trabalho.



— A cabeça não tem nada — continuou o doutor, de joelhos sobre
o colchão de Jeanlin. — O peito também não... Ah!... foram as pernas que
sofreram.

Ele mesmo despiu a criança, desatou o lenço da cabeça, tirou a
jaqueta, a camisa, puxou as calças com uma destreza de ama. E o pobre
corpinho surgiu, magro como um inseto, imundo de poeira negra e terra
amarela, que o sangue manchava. Como não se distinguia nada, ele também
teve de ser lavado. Sob a esponja pareceu ainda mais magro, a carne tão
lívida e transparente que se viam os ossos. Era de partir o coração aquela
degenerescência final de uma raça de miseráveis, aquele pobre serzinho
sofredor, meio esmagado pela queda das rochas. Assim que o lavaram,
puderam-se ver as contusões nas coxas, dois traços vermelhos na pele
branca.

Voltando a si, Jeanlin deu um gemido. Em pé ao lado do colchão, de
braços caídos, Maheu olhava para o filho. E grossas lágrimas começaram a
rolar dos seus olhos.

— Então tu é que és o pai? — perguntou o doutor, levantando a
cabeça. — Pois não chores, bem vês que ele não está morto, antes ajuda-
me.

Constatou a existência de duas fraturas simples. Mas a perna direita
o preocupava: sem dúvida teria de cortá-la.

Nesse momento, o engenheiro Négrel e Dansaert, finalmente
avisados, chegaram, acompanhados de Richomme. O primeiro escutou os
fatos da boca do contramestre com ar exasperado. E explodiu: sempre esses
malditos estaqueamentos! Já não dissera cem vezes que por causa disso
alguém ia morrer? E aqueles animais ainda falavam em entrar em greve se
fossem forçados a dar maior solidez ao estaqueamento! O pior era que a
companhia agora pagaria o pato... O Sr. Hennebeau ia ficar bem satisfeito
com tudo isso!

— Quem é esse? — perguntou ele a Dansaert, silencioso diante do
cadáver que enrolavam num lençol.

— Chicot, um dos nossos bons operários — respondeu o capataz.
— Tem três filhos... Pobre-diabo!

O Dr. Vanderhaghen ordenou que Jeanlin fosse transportado
imediatamente para casa. Deram seis horas, descia o crepúsculo, o defunto
também devia ser transportado. O engenheiro deu ordens para que se



atrelasse o furgão e trouxessem a maca. O pequeno ferido foi colocado na
maca, enquanto metiam no furgão o colchão com o morto.

A porta permaneciam ainda muitas operadoras de vagonetes,
conversando com mineiros que haviam ficado para ver. Quando o quarto
dos contramestres foi reaberto, um silêncio se abateu sobre o grupo.
Formou-se então um novo cortejo, o furgão à frente, a maca atrás, em
seguida a turba. Deixaram o pátio da mina, subiram lentamente a estrada
ascendente do conjunto habitacional. Os primeiros frios de novembro
tinham desnudado a imensa planície, uma noite lenta a sepultava, como
uma mortalha caída do céu lívido.

Etienne, então, aconselhou em voz baixa Maheu a enviar Catherine
para prevenir a mulher, amortecendo assim o golpe. O pai, que seguia a
maca, completamente abatido, assentiu com um gesto e a moça saiu
correndo, porque já estavam quase chegando. Mas o furgão, essa caixa
sombria bem conhecida de todos, já fora notado. Mulheres enlouquecidas
iam para as calçadas; três ou quatro, com os cabelos ao vento, corriam
angustiadas. Em seguida foram trinta, depois cinqüenta, todas estranguladas
pelo mesmo terror. Então havia um morto? Quem era? A história contada
por Levaque, depois de as ter tranqüilizado, lançava-as agora num exagero
de pesadelo: não era mais só um homem, eram dez que tinham morrido e o
furgão iria trazer, um por um.

Catherine encontrou sua mãe agitada por um pressentimento. Logo
às primeiras palavras balbuciadas, esta gritou:

— Teu pai morreu!
Em vão a moça disse que não, falou de Jeanlin. Sem querer ouvir

mais, a mulher lançou-se para a rua. E, vendo o furgão que desembocava
diante da igreja, ficou muito pálida e caiu desmaiada. Às portas, mulheres,
mudas de horror, espichavam o pescoço, enquanto outras seguiam o cortejo,
tremendo à idéia de saber em que casa ele pararia.

O carro passou. Logo atrás, a mulher de Maheu percebeu o marido
acompanhando a maca. Quando pousaram a padiola diante da sua porta e
ela viu Jeanlin vivo, com as duas pernas quebradas, teve uma reação tão
repentina que ficou sufocada pela cólera e só conseguiu gaguejar, os olhos
enxutos:

— Então é isto? Agora eles nos aleijam os filhos... Meu Deus, e as
duas pernas!... O que vai ser de mim!



— Cala a boca! — ordenou o Dr. Vanderhaghen, que tinha vindo
para fazer o curativo de Jeanlin. — Preferias que ele tivesse ficado por lá?

Mas a mulher estava cada vez mais violenta em meio às lágrimas de
Alzire, Lénore e Henri. Enquanto ajudava a subirem o ferido e dava ao
doutor tudo de que ele necessitava, maldizia-se, perguntava onde queriam
que ela fosse buscar dinheiro para alimentar doentes. Não chegava o velho,
agora também o garoto perdia as pernas! E não cessava de lamentar-se,
enquanto outros gritos, lamentações aterradoras, saíam de uma casa
próxima: eram a mulher e os filhos de Chicot que choravam sobre o
defunto.

Era noite fechada. Os mineiros, exaustos, comiam enfim sua sopa,
no conjunto habitacional mergulhado num silêncio lúgubre, atravessado
apenas por aqueles gritos dilacerantes.

Decorreram três semanas. A amputação fora evitada, Jeanlin
conservava ambas as pernas, mas ficara coxo. Depois de um inquérito, a
companhia resignara-se a dar um auxílio de cinqüenta francos. Além disso,
prometera procurar para o pequeno aleijado um emprego na superfície, logo
que estivesse restabelecido. Apesar disso, a miséria agravou-se, já que
Maheu, de tão abalado, ficou doente e ardeu em febre por alguns dias. Na
quinta-feira seguinte, já curado, o homem voltou ao trabalho.

No domingo à noite, Etienne falou sobre o primeiro de dezembro
que se aproximava, preocupado em saber se a companhia executaria sua
ameaça naquela data. Ficaram acordados até as dez horas, esperando
Catherine, que saíra com Chaval. Como a moça não voltou, a mulher,
furiosa, fechou a porta com ferrolho, sem uma palavra. Etienne demorou-se
a dormir; nervoso com aquela cama vazia, onde Alzire ocupava tão pouco
espaço.

Na manhã do dia seguinte Catherine continuou ausente. Somente à
tarde, na volta da mina, foi que os Maheu souberam que Chaval decidira
que a moça ficaria com ele. O homem fazia cenas tão terríveis, que ela
resolvera ir viver com ele. Para evitar falatórios, Chaval demitiu-se
bruscamente da Voreux, indo empregar-se na Jean-Bart, o poço do Sr.
Deneulin, onde ela o seguiu como operadora de vagonetes. Fora isso, o
novo casal continuou morando em Montsou, no Piquette.

No princípio, Maheu disse que ia esbofetear o homem e trazer a
filha de volta para casa a pontapés no traseiro. Depois, resolveu resignar-se:



para quê? Era sempre assim, não se podia impedir as mulheres de se
amigarem quando tinham vontade. O melhor mesmo era esperar
tranqüilamente pelo casamento.

Mas a mulher não via as coisas pelo mesmo prisma.
— Diga, eu a espanquei quando ela resolveu meter-se com esse

Chaval? — gritava ela para Etienne, que a escutava, silencioso e muito
pálido. — Vamos, responda! O senhor, que é um homem razoável,
responda! Nós a deixamos livre, não foi? Meu Deus, eu sei que todas
passam por isso! Veja eu, estava grávida quando casei, mas não fugi da casa
dos meus pais, nunca faria essa sujeira de entregar antes da idade o dinheiro
dos meus dias de trabalho a um homem que não precisa. Ah, como tenho
razão de estar enojada de tudo! Vai chegar o tempo em que não se quererá
mais ter filhos...

E, como Etienne continuasse em silêncio, respondendo apenas com
movimentos de cabeça, ela insistia:

— Uma moça que ia aonde queria e todas as noites! Que foi que ele
lhe andou metendo na cabeça? Será que não podia esperar que eu a casasse
depois de nos ter ajudado a sair do atoleiro em que nos encontramos? Não
era assim que ela tinha que agir? Afinal, a gente tem uma filha para que ela
trabalhe, não é isso? Mas nós fomos bons demais, nunca devíamos ter
permitido que andasse por aí com um homem. Dá-se um dedo e elas tomam
logo o braço todo, é sempre assim.

Alzire aprovava com a cabeça. Lénore e Henri, amedrontados com
aquela gritaria, choravam baixinho. A mulher, agora, desfiava seu rosário
de desgraças: primeiro Zacharie, a quem tiveram de casar; em seguida o
velho Boa-Morte, imobilizado numa cadeira, com os pés inutilizados;
depois Jeanlin, que não poderia deixar a cama antes de dez dias, com os
ossos ainda mal colados; e finalmente, para cúmulo dos males, a prostituta
da Catherine resolvera fugir com um homem! A casa ia por água abaixo, só
o pai continuava trabalhando e trazendo dinheiro. Como é que haviam de
viver sete pessoas, sem contar Estelle, com os três francos do pai? Ah, o
melhor era atirarem-se todos juntos no canal!

— Não adianta nada estares aí massacrando-te — disse Maheu com
voz surda. — Talvez ainda não estejamos tão mal assim.

Etienne, que olhava fixamente para as pedras do chão, levantou a
cabeça e, com os olhos perdidos numa visão do futuro, murmurou:



— Ah! chegou a hora! chegou a hora!



 

QUARTA PARTE

 

I
 
Naquela segunda-feira, o Hennebeau haviam convidado para

almoçar os Grégoire e sua filha Cécile. Tinham planejado uma excursão: ao
levantarem-se da mesa, Paul Négrel devia ir mostrar às senhoras uma
galeria, a Saint-Thomas, que acabava de ser reaberta com todos os
requintes. Mas o passeio não passaria de um amável pretexto; essa excursão
fora inventada pela Sra. Hennebeau, para apressar o casamento de Cécile
com Paul.

Mas, subitamente, nessa mesma segunda-feira, às quatro horas da
manhã, rebentara a greve. Quando, no dia primeiro de dezembro, a
companhia aplicou seu novo sistema de salário, os mineiros permaneceram
calmos. No fim da quinzena, no dia do pagamento, nenhum deles reclamou.
Todos os empregados, desde o diretor até o último dos vigias, acreditavam
que a tarifa fora aceita. E agora, desde a madrugada, era grande a surpresa
com aquela declaração de guerra, de uma tática e de uma uniformidade que
indicavam claramente uma direção enérgica.Às cinco horas Dansaert foi
acordar o Sr. Hennebeau para preveni-lo de que nenhum homem descera à
Voreux. O conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarente, que ele
atravessara, dormia, dormia profundamente, com as portas e janelas
fechadas. E o diretor, assim que saltou da cama, os olhos ainda pesados de
sono, não teve mais descanso: de quinze em quinze minutos chegavam
mensageiros; como granizo, as mensagens caíram sobre sua mesa. A
princípio acreditou que a revolta se limitaria à Voreux, mas as notícias eram
cada vez mais graves: era Mirou, era Crèvecoeur, era Madeleine, onde só os
cavalariços tinham aparecido; eram a Victoire e a Feutry-Cantel, as duas
minas mais disciplinadas, onde a descida se achava reduzida a um terço; só



a Saint-Thomas tinha o seu pessoal completo e parecia estar fora do
movimento. Até as nove horas ditou mensagens e telegrafou para toda
parte, ao prefeito de Lille, aos administradores da companhia, preveniu as
autoridades, pediu ordens. Por outro lado, enviou Négrel para as minas mais
próximas, a fim de fazer uma inspeção e obter informações precisas.

De repente, o Sr. Hennebeau lembrou-se do almoço, e ia enviar o
cocheiro para prevenir os Grégoire de que a reunião estava adiada quando
uma hesitação, uma quebra de vontade o reteve, a ele, que, em algumas
frases rápidas, preparara militarmente seu campo de batalha. Subiu aos
aposentos da esposa, que estava sendo penteada por uma camareira, no seu
toucador.

— Ah, estão em greve! — disse ela tranqüilamente, ao ser
consultada pelo marido. — Pois muito bem; e o que é que vamos fazer?
Não vamos deixar de comer por isso, não é?

E, opiniática, ficou nisso. Por mais que lhe dissesse que o almoço
seria um desastre, que a visita à mina de Saint-Thomas não poderia ser
realizada, ela teve uma resposta para tudo: por que perder uma refeição que
já estava preparada? Quanto a visitar a mina, podia-se renunciar a isso, se o
passeio fosse realmente uma imprudência.

— De resto — continuou ela assim que a camareira saiu —, você
sabe muito bem por que insisto em receber essa boa gente. Este casamento
deveria interessá-lo muito mais do que as bobagens dos seus operários.
Enfim, já disse que quero; por favor, não me contrarie.

Ele encarou-a com um ligeiro estremecimento e seu rosto duro e
fechado de homem de disciplina exprimiu a dor secreta de um coração
amargurado. Ela permanecera de ombros nus, já bem madura, mas
esplêndida e desejável ainda, com a sua estatura de Ceres dourada pelo
outono.

Por um instante, ele foi possuído pelo brutal desejo de tomá-la em
seus braços, de afundar sua cabeça entre aqueles seios nus, naquela peça
tépida de um luxo íntimo de mulher sensual, onde pairava um perfume
irritante de almíscar. Mas recuou; havia dez anos que o casal dormia em
quartos separados.

— Está bem — disse ele, deixando o quarto. — Deixemos as coisas
seguirem seu curso.



O Sr. Hennebeau nascera nas Ardennes. Tivera um começo difícil
de rapaz pobre, jogado como órfão nas ruas de Paris. Após ter seguido com
muita dificuldade os cursos da Escola de Minas partira, aos vinte e quatro
anos, para a Grand-Combe, com o posto de engenheiro do poço Santa
Bárbara. Três anos mais tarde era engenheiro de divisão em Pas-de-Calais,
nas minas de Marles. Foi ali que casou, desposando, por um desses golpes
de sorte, que são a regra geral para os altos funcionários de minas, a filha de
um rico proprietário de uma fábrica de fiação de Arras. Durante quinze anos
o casal viveu na pequena cidade provinciana, sem que um acontecimento,
nem mesmo o nascimento de um filho, rompesse a monotonia de sua
existência. Uma crescente irritação distanciava a mulher, que fora educada
no respeito pelo dinheiro, cada vez mais desdenhosa por aquele marido que
ganhava tão duramente um salário de pobre e do qual não tirava nenhuma
das satisfações vaidosas com que sonhara no colégio. Ele, de uma
honestidade muito estrita, não especulava, mantinha-se em seu posto, como
um bom soldado. A divergência fora-se tornando cada vez maior,
agravando-se por um desses singulares mal-entendidos da carne, que
tornam frígidos mesmo os mais ardentes. Ele adorava sua mulher, ela era de
uma sensualidade de loura gulosa. Mas desde então já dormiam separados,
incômodos na presença um do outro, ferindo-se com facilidade. A partir
dessa época a mulher arranjou um amante, fato que ele ignorou. Por fim,
deixou Pas-de-Calais para ocupar em Paris um posto de administração,
pensando que ela lhe ficaria grata por isso. No entanto, Paris acabou de
separá-los, essa Paris com a qual ela sonhava desde a sua primeira boneca e
onde, em oito dias, perdeu todo o provincianismo, tornando-se elegante,
lançando-se em todas as loucuras luxuosas da época. Os dez anos que ali
passou foram preenchidos por uma grande paixão, uma ligação pública com
um homem que, ao abandoná-la, quase a matou. Dessa vez o marido não
pôde continuar ignorando, e resignou-se, após ter feito cenas terríveis,
desarmado ante a tranqüila inconsciência daquela mulher que buscava a
felicidade e colhia-a onde quer que a encontrasse. Fora logo depois do
rompimento, quando a vira doente de desgosto, que aceitara a direção das
minas de Montsou, esperando ainda pô-la no bom caminho, no deserto das
regiões carboníferas.

Os Hennebeau, desde que viviam em Montsou, tinham voltado para
o tédio irritado dos primeiros tempos do seu casamento. No princípio, ela



pareceu aliviada em meio àquela grande calma, saboreando uma espécie de
relaxamento na monotonia chata da imensa planície. Passou a viver
retirada, afetando ser uma mulher acabada, com o coração morto, tão
distante do mundo que nem se importava de engordar. Depois, sob essa
indiferença, um último arranco febril a possuiu, um desejo de viver mais
ainda, desejo que ela conseguiu enganar durante seis meses, organizando e
mobiliando a seu gosto o palacete da direção. Achava-o horrível e por isso
encheu-o de tapeçarias, de bibelôs, de um grande luxo artístico do qual se
falou até em Lille. Mas agora essa região a exasperava, não podia mais ver
aqueles campos enfadonhos que se estendiam até o infinito, aquelas
estradas eternamente negras, sem uma árvore, e onde formigava uma
população horrenda que só lhe dava nojo e medo. Começaram então os
lamentos de exilada; acusava o marido de a ter sacrificado ao ordenado de
quarenta mil francos que recebia, miséria que mal dava para prover a casa.
Na sua opinião, ele devia ter imitado os outros, exigido uma cota, obtido
ações, chegado a alguma coisa, enfim. E insistia, com a crueldade da
herdeira que trouxera a fortuna. Ele, sempre correto, refugiando-se na calma
falsa de homem de administração, vivia devastado de desejo por essa
mulher, um desses desejos tardios e violentos que aumentam com a idade.
Nunca a possuíra como amante, e vivia perseguido pela eterna fantasia de
tê-la uma vez como ela se dava a outro. Todas as manhãs sonhava
conquistá-la à noite; depois, quando ela o fitava com seus olhos altaneiros,
quando sentia que tudo nela era uma recusa, evitava até roçá-la com a mão.
Era um sofrimento sem cura possível, escondido sob a carapaça da sua
atitude, o sofrimento de uma natureza afável agonizando em silêncio por
não ter encontrado a felicidade conjugai. Ao término de seis meses, tendo
mobiliado completamente o palacete e sem mais nada para ocupar seus
dias, ela deixou-se escorregar novamente para a languidez do tédio, como
vítima que o exílio mataria, declarando-se feliz se morresse. Justamente
nessa época, Paul Négrel surgiu em Montsou. Sua mãe, viúva de um capitão
provençal, que vivia em Avinhão com um modesto rendimento, tivera de se
alimentar a pão e água para conseguir sustentá-lo na Escola Politécnica, de
onde, aliás, ele saíra com más notas. Seu tio, o Sr. Hennebeau, aconselhara-
o a pedir demissão do emprego anterior e oferecera-lhe um posto de
engenheiro na Voreux. Desde então, tratado como filho da casa, ali tinha
seu quarto, ali comia e vivia, o que lhe deixava a metade do seu salário de



três mil francos livre para enviar à mãe. O Sr. Hennebeau procurava
esconder á proteção que dispensava ao sobrinho, falando das dificuldades
pelas quais passava um jovem para montar um lar num dos pequenos chalés
reservados aos engenheiros das minas. Imediatamente, a Sra. Hennebeau
começou a representar o papel da tia bondosa, tuteando o sobrinho, velando
pelo seu bem-estar. Sobretudo nos primeiros meses mostrou-se muito
maternal, cheia de conselhos a propósito das menores coisas. Mas, sendo
mulher, escorregou para o terreno das confidências. O rapaz, jovem e
prático, de uma inteligência inescrupulosa, professando sobre o amor
teorias de filósofo, divertia-a pela vivacidade do seu pessimismo, que
aguçava suas feições finas, de nariz pontudo. Naturalmente uma noite ele se
encontrou nos braços dela, e ela pareceu entregar-se por bondade, não
deixando de lhe dizer que já não tinha mais coração e desejava apenas ser
sua amiga. E, realmente, não teve ciúmes, brincava até com ele a respeito
das operadoras de vagonetes que o rapaz afirmava serem abomináveis,
irritava-se mesmo por ele não ter um repertório de devassidões para lhe
contar. Depois, a idéia de fazê-lo casar apaixonou-a, sonhou sacrificar-se e
dá-lo, ela mesma, a uma moça rica. As suas relações, no entanto,
continuavam, eram um brinquedo para passar tempo, em que ela punha suas
derradeiras ternuras de mulher ociosa e acabada.

Decorreram dois anos. Uma noite, o Sr. Hennebeau, ouvindo pés
descalços passando à sua porta, teve uma suspeita. Essa nova aventura
revoltava-o; na sua casa, debaixo do seu teto, entre esta mãe e este filho!
Mas, no dia seguinte, a mulher lhe falou precisamente da escolha que fizera
para o sobrinho: Cécile Grégoire. Entregava-se a esse casamento com tal
fervor, que ele envergonhou-se da monstruosa suspeita que tivera. Ao rapaz,
continuou a dedicar algum reconhecimento, pois fizera menos triste a casa
desde a sua chegada.

Ao descer dos aposentos da esposa, o Sr. Hennebeau encontrou no
vestíbulo o sobrinho Paul, que voltava da inspeção. Este mostrava-se
bastante divertido com toda aquela história de greve.

— Então? — perguntou o tio.
— Dei um passeio pelos conjuntos habitacionais dos mineiros.

Parece tudo muito calmo. Creio que vão enviar delegados para discutirem
com a direção.

Nesse momento, a voz da Sra. Hennebeau soou no primeiro andar.



— És tu, Paul? Sobe, quero saber as novidades. Uma gente que vive
tão feliz querendo fazer-se de engraçada, bancando a valente...

O diretor teve de renunciar a saber mais, já que sua mulher lhe
tomava o mensageiro. Voltou e sentou-se no escritório, onde se amontoava
uma nova pilha de mensagens.

Às onze horas, quando os Grégoire chegaram, ficaram surpresos ao
serem postos para dentro às pressas por Hippolyte, o camareiro, que fora
colocado de sentinela à porta de entrada e lançava olhares inquietos para os
dois extremos da estrada. As cortinas do salão estavam fechadas, e eles
foram levados diretamente para o gabinete de trabalho, onde o Sr.
Hennebeau desculpou-se de recebê-los assim, mas o salão dava para a rua e
podia parecer que estavam provocando.

— Mas como? Ainda não sabem? — continuou de, vendo a
surpresa estampada nos rostos dos visitantes.

O Sr. Grégoire, quando soube que a greve tinha enfim sido
declarada, deu de ombros com a sua calma habitual. Ora! Não havia de ser
nada, essa gente era boa... Com um movimento de queixo a Sra. Grégoire
aprovou a confiança do marido na secular resignação dos mineiros,
enquanto Cécile, sentindo-se muito alegre naquele dia, e bem de saúde,
trajando .um vestido de cor pastel, sorria à palavra greve, que lhe fazia
lembrar visitas e distribuição de esmolas pelos conjuntos habitacionais
mineiros.

Mas a Sra. Hennebeau, seguida de Négrel, surgiu toda vestida de
seda negra.

— Ora, ora, que aborrecimento! — exclamou ela da porta. — Então
esses homens não podiam ter esperado? Agora Paul se recusa a levar-nos
para a visita a Saint-Thomas.

— Pois permaneceremos aqui — disse galantemente o Sr. Grégoire.
— Será igualmente um prazer.

Paul limitara-se a saudar Cécile e sua mãe. Irritada com essa mostra
de pouco entusiasmo, sua tia ordenou-lhe, com um sinal, que se sentasse ao
lado da moça. Depois, ouvindo-os rir juntos, envolveu-os num olhar
maternal.

Nesse ínterim, o Sr. Hennebeau terminou de ler as mensagens e
redigiu algumas respostas. E a conversa prosseguia; sua mulher explicava
que não se ocupara daquele gabinete de trabalho. Realmente, a peça



conservara seu forro de parede vermelho desbotado, seus pesados móveis
de mogno, suas estantes estragadas pelo uso.

Passados quarenta e cinco minutos, iam sentar-se à mesa quando o
camareiro anunciou o Sr. Deneulin. Este, muito excitado, entrou e inclinou-
se diante da Sra. Hennebeau. .

— Ah! vocês estão aqui? — disse ele, percebendo os Grégoire E
dirigiu-se ao diretor sem mais delongas:

— Como vai a coisa? O meu engenheiro acaba de me dizer.. Na
minha mina todos os homens desceram esta manhã, mas assim mesmo não
estou tranqüilo, a greve pode alastrar-se. Já resolveram alguma coisa?

Viera a cavalo e a sua inquietação ficava patente no tom de voz
quase gritado e nos gestos bruscos que o faziam parecer um oficial da
cavalaria reformado.

O Sr. Hennebeau começou a informá-lo sobre a situação exata,
quando Hippolyte abriu a porta da sala de jantar. Interrompeu-se para dizer:

— Almoce conosco. À sobremesa, acabo de lhe contar.
— Pois bem, com muito prazer — respondeu Deneulin, tão

arrebatado pelos acontecimentos que aceitou sem mais cerimônias.
Mas em seguida teve consciência de sua indelicadeza e voltou-se

para a dona da casa, pedindo desculpas. Esta respondeu de maneira
encantadora, e, depois de ter mandado pôr um sétimo talher, instalou seus
convivas: a Sra. Grégoire e Cécile de um e outro lado do marido, o Sr.
Grégoire e Deneulin à sua direita e à sua esquerda, respectivamente, e Paul,
que ela colocou entre a moça e o pai desta. Ao hors-d'oeuvre', ela disse com
um sorriso:

— Sei que me desculparão, desejava abrir este almoço com ostras...
Como sabem, às segundas-feiras um carregamento delas chega a
Marchiennes, e eu tinha planejado mandar a cozinheira até lá com o carro,
mas ela teve medo de ser apedrejada...

Todos a interromperam com risadas. Achavam a história muito
engraçada.

— Psiu! — fez o Sr. Hennebeau, contrariado, olhando para as
janelas de onde via a estrada. — Os outros não precisam ficar sabendo que
temos convidados esta manhã.

— Pois eis uma rodela de salsichão que eles não terão — gracejou o
Sr. Grégoire.



As risadas recomeçaram, mas mais discretas. Os convivas sentiam-
se à vontade nessa sala forrada de tapeçarias flamengas, mobiliada com
velhos baús de carvalho. Peças de prata brilhavam por trás dos vidros dos
armários e havia ainda um grande floreiro suspenso, de cobre vermelho,
cuja forma arredondada e polida refletia uma palmeira e uma aspidistra,
verdejando em vasos de maiólica. Lá fora estava um dia de dezembro
glacial, devido ao cortante vento do nordeste, mas nem um sopro dele
entrava na peça aquecida como uma estufa e onde flutuava o fino aroma de
um ananás em fatias, numa compoteira de cristal.

—  E se fechassem as cortinas? — propôs Négrel, que se divertia
com a idéia de assustar os Grégoire.

A camareira, que ajudava o criado a servir a mesa, pensou que era
uma ordem e foi puxar uma das cortinas. Houve, desde então, intermináveis
gracejos: não pousaram mais um copo ou um garfo sem tomar precauções,
cada prato foi saudado como se fosse um salvado de um saque numa cidade
conquistada. Mas por trás dessa alegria forçada havia um medo surdo,
traído apenas por olhares involuntários à estrada, como se um bando de
famintos estivesse espiando para a mesa, através das janelas.

Depois dos ovos trufados foram servidas trutas de rio.
A conversação era agora sobre a crise, industrial que se agravava

havia dezoito meses.
— Era fatal — disse Deneulin. — A prosperidade dos últimos anos

tinha que nos levar a isto... Pensem um pouco nos enormes capitais
imobilizados em vias férreas, em portos e canais, em todo esse dinheiro
enterrado nas mais loucas especulações. Só aqui, nesta região, foram
instaladas refinarias de açúcar como se o departamento tivesse de dar três
colheitas de beterraba. E agora aí está o resultado! O dinheiro desapareceu,
tem-se que esperar receber os juros dos milhões empatados. Daí o
estrangulamento mortal da economia e a estagnação final dos negócios.

O Sr. Hennebeau combateu essa teoria, mas conveio que os anos
felizes tinham estragado o operário.

— Quando penso — exclamou ele — que esses latagões das nossas
minas podiam fazer até seis francos diários, o dobro do que ganham agora...
E viviam bem, adquiriram hábitos de luxo... Hoje, naturalmente, parece-
lhes duro ter de voltar à frugalidade antiga.



— Sr. Grégoire — interrompeu a dona da casa —, faça o favor,
sirva-se de mais um pouco de truta. Estão boas, não acha?

O diretor continuou:
— Tudo isso será culpa nossa? Nós também somos atingidos, e bem

cruelmente... Desde que as fábricas começaram a fechar, uma a uma,
tivemos uma trabalheira dos diabos para dar saída aos nossos estoques. E,
diante da crescente redução de pedidos, vemo-nos forçados a baixar o preço
básico. E é isso que os operários não querem compreender.

Houve um silêncio. O criado apresentou perdizes assadas, enquanto
a camareira começava a servir vinho de Chambertin aos convivas.

— Houve fome na índia — continuou Deneulin a meia voz, como
se estivesse falando consigo mesmo. — A América, suspendendo seus
pedidos de ferro e de fundição, deu um rude golpe nos nossos altos-fornos.
Tudo se encadeia, uma sacudidela longínqua é suficiente para abalar o
mundo... E dizer que o império estava tão orgulhoso dessa febre industrial!

Atirou-se à sua asa de perdiz. Depois, elevando a voz:
— O pior é que, para baixar o preço básico, devia-se, logicamente,

produzir mais; de outra forma, a baixa só atinge os salários, e o operário
tem razão de dizer que é ele que paga com a crise.

Esta confissão, resultado da sua franqueza, foi motivo de discussão.
As senhoras começaram a entediar-se. Por outro lado, cada um se ocupava
do seu prato, no entusiasmo do primeiro apetite. O criado entrou e ia dizer
alguma coisa, mas hesitou.

— Que é? — perguntou o Sr. Hennebeau. — Se são mensagens,
pode entregar-me. Estou esperando algumas respostas.

— Não, senhor. É o Sr. Dansaert que está no vestíbulo, mas ele não
quer incomodar.

O diretor desculpou-se e mandou entrar o capataz. Este ficou em pé,
a poucos passos da mesa. Todos se voltaram para olhá-lo, enorme, sem
fôlego, cheio de novidades. Os conjuntos habitacionais continuavam
tranqüilos, mas já estava decidido que viria uma delegação. Talvez já
estivesse a caminho...

— Está bem. Obrigado — disse o Sr. Hennebeau, — Preste atenção:
quero um relatório de manhã e outro à noite.

Assim que Dansaert partiu, voltaram aos gracejos; atiraram-se à
salada russa declarando que era preciso não perder um segundo se queriam



dar cabo dela. Desse momento em diante a alegria recrudesceu. Tendo
Négrel pedido pão à camareira, esta lhe respondeu com um "sim, senhor"
tão baixo e tão aterrorizado que parecia ter atrás de si uma turba pronta para
o massacre e a violação. A dona da casa disse-lhe então, com muita graça:

— Você pode falar, eles ainda não chegaram.
O diretor, a quem acabavam de entregar um maço de cartas e

telegramas, quis ler alto uma das cartas. Era de Pierron. Dizia ele, em
termos respeitosos, que se via obrigado a entrar em greve com os camaradas
para não ser maltratado; e acrescentava que nem mesmo pudera recusar-se a
fazer parte da delegação, mas estava em desacordo com essa gestão.

—   Aí está a famosa liberdade de trabalho! — exclamou o Sr.
Hennebeau.

Voltaram então à greve e pediram sua opinião.
—  Bem... — respondeu ele. — Já tivemos outras, não é mesmo?
Será uma semana, no máximo uma quinzena de vagabundagem,

como da última vez. Vão percorrer as tabernas e depois, quando a fome
apertar, voltarão ao trabalho.

Deneulin balançou a cabeça.
— Eu não estou tão tranqüilo... Desta vez eles parecem mais bem

organizados. Têm até uma caixa de previdência, não é isso?
— Sim, com apenas uns três mil francos... Que poderão fazer com

uma ninharia dessas? Desconfio que o chefe deles é um tal de Etienne
Lantier. É bom operário, não gostaria de ter de despedi-lo como fiz da vez
passada com o famoso Rasseneur, que continua a empestar a Voreux com
suas idéias e sua cerveja... Mas tudo isso não tem importância, dentro de
oito dias a metade dos mineiros voltará ao trabalho, e dentro de quinze os
dez mil estarão novamente no fundo da mina.

Estava convencido do que dizia. Sua única inquietação vinha do
temor de cair em desgraça se a administração lhe imputasse a
responsabilidade pela greve. Há já algum tempo sentia que não era visto
com bons olhos. Por isso, abandonando a colherada de salada russa de que
se servira, relia os telegramas de Paris, respostas em que ele procurava
penetrar o sentido de cada palavra. Os outros compreendiam sua atitude, o
almoço transformara-se em refeição de campanha, comida num campo de
batalha, antes dos primeiros tiros.



A partir desse momentos as senhoras tomaram parte na conversa. A
Sra. Grégoire apiedava-se daquela pobre gente que ia passar fome; Cécile já
planejava a distribuição de pão e carne aos necessitados.

A Sra. Hennebeau, no entanto, espantava-se ouvindo falar da
miséria dos mineiros de Montsou. Então eles não eram felizes? Gente que
tinha casa, carvão e cuidados médicos, tudo à custa da companhia! Na sua
indiferença por aquele rebanho, ela só sabia sobre ele a lição aprendida,
com que maravilhava os parisienses de visita; e, tendo acabado por
acreditar no que recitava, indignava-se com a ingratidão daquela gente.

Durante todo esse tempo, Négrel continuara assustando o Sr.
Grégoire. Cécile não lhe desagradava e chegaria mesmo a casar com ela,
para ser agradável à sua tia. Mas não estava apaixonado, isso não; era um
rapaz experiente, já calejado, como ele dizia. Proclamava-se republicano, o
que não o impedia de tratar seus operários com extremo rigor, e de fazer
brincadeiras a respeito deles com as senhoras.

— Eu também não tenho o otimismo do meu tio — disse ele. —
Receio graves desordens... Assim, Sr. Grégoire, aconselho-o a fechar a
Piolaine a sete chaves. Podem saqueá-la...

Mas justamente o Sr. Grégoire, sem abandonar o sorriso que
iluminava seu rosto bondoso, ia mais longe que a esposa nos sentimentos
paternais pelos mineiros.

— Saquear a mim! — exclamou ele estupefato. — E por quê?
— O senhor não é acionista de Montsou? O senhor não faz nada,

vive do trabalho dos outros... Enfim, o senhor é o infame capitalista, e isso
basta. Esteja certo, se a revolução triunfasse, ela o forçaria a devolver sua
fortuna, como dinheiro roubado...

Isso bastou para que o velho perdesse a serenidade, a tranqüilidade
infantil em que vivia. Balbuciou:

— Dinheiro roubado, a minha fortuna! Então o meu bisavô não
ganhou com o suor do seu rosto a soma que ele mesmo colocou na mina?
Então não corremos todos juntos os riscos da empresa? Acaso estou eu
fazendo uso indébito das minhas rendas?

A Sra. Hennebeau, alarmada ao ver mãe e filha pálidas de medo,
apressou-se em intervir, dizendo:

— Paul está brincando, meu bom amigo.



Mas o Sr. Grégoire estava fora de si. Tendo-lhe o criado oferecido
lagostins, tirou três sem saber mais o que fazia, e pôs-se a quebrar as patas
com os dentes.

— Não digo que não, há acionistas que abusam. Contaram-me, por
exemplo, que certos ministros receberam dinheiro de Montsou por baixo da
mesa, em retribuição por serviços prestados à companhia. É o caso desse
grande senhor, de quem não direi o nome, um duque, o maior acionista que
temos, cuja vida é um escândalo de prodigalidade, milhões atirados à rua
com mulheres, em estroinice, em luxo inútil. Nós não, vivemos dignamente,
como boa gente que somos! Não especulamos, contentamo-nos numa vida
austera com o que temos, repartindo sempre com os pobres... Ora, vamos!
Seria preciso que os seus operários fossem uns grandes bandidos para nos
roubar sequer um alfinete!

O próprio Négrel teve de acalmá-lo, apesar de estar se divertindo
com a cólera do velho. Os lagostins continuavam a passar, ouviam-se os
estalidos das cascas enquanto a conversa girava para o terreno da política.
Apesar de tudo, ainda muito alterado, o Sr. Grégoire proclamava-se liberal e
sentia falta de Luís Filipe. Deneulin era por um governo forte, dizia que o
imperador escorregava pelo declive das concessões perigosas.

— Lembrem-se de 89! — disse ele. — Foi a nobreza que tornou
possível a Revolução, com sua cumplicidade, com o seu gosto pelas
novidades filosóficas... Pois bem, hoje, a burguesia faz o mesmo jogo
imbecil, com seu furor de liberalismo, a sua ânsia destruidora e as
bajulações ao povo... Sim, sim, são vocês que estão afiando os dentes do
monstro para que ele nos devore. E fiquem tranqüilos, ele vai devorar-nos!

As senhoras fizeram-no calar e tentaram mudar de conversa
perguntando-lhe pelas filhas. Lucie estava em Marchiennes, cantando com
uma amiga; Jeanne pintava um quadro do rosto de um velho mendigo.
Disse tudo isso com ar absorto, sem tirar os olhos do diretor que lia sua
correspondência, esquecido dos seus convidados. Por trás daquelas folhas
finas ele procurava captar Paris, as ordens dos administradores, que
decidiriam a respeito da greve. Mas Deneulin não pôde deixar de voltar ao
tema que o preocupava.

— Então, que tenciona fazer? — perguntou ele repentinamente.
Hennebeau estremeceu e desconversou com uma frase vaga:

— Ainda vamos ver.



— Claro, vocês podem esperar, têm infra-estrutura — pôs-se a
pensar alto Deneulin. — Mas eu estou perdido se a greve atingir Vandame.
Gastei tudo reinstalando Jean-Bart e agora só sobreviverei com essa galeria
única se produzir sem parar. Como vêem, não posso ficar sentado
esperando...

Essa confissão involuntária pareceu impressionar o Sr. Hennebeau.
Enquanto escutava, um plano foi-se formando em sua cabeça: no caso de a
greve trazer maus resultados, por que não a utilizar, deixando as coisas
correrem até a ruína do vizinho, e depois comprar sua concessão por um
preço baixo? Este era o método mais certo para voltar às boas graças dos
administradores, que, havia muitos anos, sonhavam com a posse de
Vandame.

— Se a Jean-Bart o preocupa dessa maneira — disse ele rindo —,
por que não a passa adiante?

Mas Deneulin, que já se arrependia da involuntária confissão,
exclamou:

— Isso nunca!
Todos riram da sua violência, e a greve foi finalmente esquecida no

momento em que a sobremesa surgiu. A compota de maçãs coberta de
merengue foi muito elogiada. Em seguida as senhoras discutiram uma
receita, a propósito do ananás, que foi declarado igualmente delicioso. As
frutas, uvas e pêras, foram o fecho de ouro daquele opulento almoço, que
resultou num cansaço feliz. Todos falavam a um tempo, alegres e
comovidos, enquanto o empregado servia vinho do Reno em substituição ao
champanha, que foi julgado comum.

E o casamento de Paul e Cécile deu, por certo, um sério passo no
ambiente simpático da sobremesa. Sua tia lançara-lhe olhares tão
expressivos, que o rapaz mostrou-se amável, reconquistando com seu modo
carinhoso os Grégoire apavorados com as suas histórias de pilhagem. Por
um instante, o Sr. Hennebeau, ante o perfeito entendimento reinante entre
sua mulher e sobrinho, sentiu ressurgir a abominável suspeita, como se
tivesse surpreendido um contato carnal nos olhares trocados pelos dois. Mas
o plano do casamento desenvolvido ali, diante dos seus olhos, tranqüilizou-
o mais uma vez.

Hippolyte servia o café, quando a camareira entrou em pânico.
— Sr. Hennebeau, Sr. Hennebeau, eles chegaram!



Eram os delegados. Portas bateram, ouviu-se passar um sopro de
pavor através dos aposentos circundantes.

— Faça-os entrar para o salão — disse o diretor.
Em volta da mesa, os convivas olharam-se, inquietos e vacilantes.

Reinou silêncio por um momento. Em seguida, quiseram voltar às
brincadeiras: fingiram colocar o resto do açúcar nos bolsos, falaram em
esconder os talheres. Mas o diretor permanecia pensativo e os risos
pararam, começaram a cochichar enquanto os passos pesados dos delegados
entrando no salão ao lado esmagavam o tapete.

Baixando a voz, a Sra. Hennebeau disse ao marido:
— Você vai primeiro beber o seu café, não vai?
— Claro! — respondeu o homem. — Eles que esperem...
 Estava nervoso, queria ouvir todos os ruídos, fingindo-se ocupado

apenas com sua xícara.
Paul e Cécile levantaram-se; ele fez a moça olhar pelo buraco da

fechadura e ambos começaram a sufocar risadas e a falar em voz baixa.
—  Pode vê-los?
—  Sim, vejo um gordo e dois menores atrás.
—  E são monstruosos, não é isso?
—  Não, não, são muito simpáticos...
Repentinamente o Sr. Hennebeau levantou-se, dizendo que o café

estava muito quente e que depois o beberia. Ao sair pôs um dedo sobre os
lábios, recomendando prudência. Todos tinham tornado a sentar-se, e
ficaram à mesa, mudos, sem ousarem mover-se, de ouvido à escuta,
procurando captar o que se dizia no salão, cheios de mal-estar com aquelas
vozes grossas.

 
 
 

II
 
Numa reunião realizada na véspera em casa de Rasseneur, Etienne e

mais alguns camaradas haviam escolhido os delegados que deveriam ir no



dia seguinte falar com a direção. Quando à noite a mulher de Maheu soube
que seu homem fora um dos convocados para a missão, ficou desesperada e
perguntou-lhe se ele queria que os pusessem na rua. O próprio Maheu
aceitara não sem relutância. Ambos, no momento de agir, apesar da
injustiça da sua miséria, caíam na resignação característica daquele povo,
apavorados com o futuro, preferindo baixar mais uma vez a cabeça. Para os
problemas diários, ele, de hábito, entregava-se ao julgamento da mulher,
que era boa conselheira. Desta vez, no entanto, acabou por zangar-se, tanto
mais que participava secretamente dos receios dela.

— Deixa-me em paz! — disse ele, deitando-se e dando-lhe as
costas. — Queres que eu abandone meus camaradas... Estou cumprindo um
dever.

Ela deitou-se por sua vez; nenhum falava; após um longo silêncio a
mulher respondeu:

— Tens razão, vai... Mas, desta vez, estamos perdidos, meu velho.
Comeram ao meio-dia em ponto; o encontro era à uma hora, no

Avantage, de onde, em seguida, iriam à casa do Sr. Hennebeau. Almoçaram
batatas; como havia apenas uma migalha de manteiga, ninguém a tocou;
ficaria para ser comida com pão, à noite.

— Sabes que contamos contigo para falar — disse de repente
Etienne a Maheu.

Este, apanhado de surpresa, não pôde responder, a voz embargada
pela emoção:

— Ah, não! Isso já é demais! — saltou a mulher. — Não me
importa que vá, mas proíbo-o de falar. Essa é boa! Por que há de ser ele e
não outro?

Etienne, então, começou a explicar seu projeto com fogosa
eloqüência. Maheu era o melhor operário da mina, o mais querido, o mais
respeitado, o exemplo do bom senso. Pela sua boca, as reivindicações dos
mineiros teriam um peso decisivo. No começo, o escolhido para falar era
ele, Etienne, mas chegara a Montsou havia muito pouco tempo. Um natural
da região seria escutado com mais boa vontade. Enfim, os camaradas
confiavam seus interesses ao mais digno, não podia recusar, seria uma
covardia.

A mulher fez um gesto impotente e desesperado.



— Pois vai, vai, homem, sacrifica-te pelos outros. Que mais posso
dizer?!

— Mas o que é que eu vou falar? — balbuciou Maheu. — Vão sair
só asneiras...

Etienne, satisfeito por tê-lo convencido, bateu-lhe no ombro.
— Dirás aquilo que sentes, e vais sair-te muito bem.
Com a boca cheia, o velho Boa-Morte, cujas pernas estavam

desinchando, escutava balançando a cabeça. Fez-se silêncio. Quando
comiam batatas, as crianças se engasgavam e ficavam muito comportadas.
Depois de ter engolido, o velho murmurou lentamente:

— Podes dizer o que quiseres, não vai adiantar nada, será como se
tivesses ficado calado. Ah, eu conheço muito bem essas coisas! Há quarenta
anos, éramos jogados para fora do edifício da direção pelas baionetas
caladas. Hoje talvez eles recebam vocês, mas permanecerão tão impassíveis
como essa parede. Diabo! quem tem dinheiro não se importa com os outros.

Outra vez o silêncio. Maheu e Etienne levantaram-se, deixando o
resto da família muito abatida diante dos pratos vazios. Ao sair, juntaram-se
a Pierron e Levaque, e os quatro se dirigiram para a taberna de Rasseneur,
onde os delegados dos conjuntos habitacionais operários vizinhos
chegavam em pequenos grupos. Quando os vinte membros da delegação
estavam presentes, decidiu-se quais condições seriam opostas às da
companhia; em seguida partiram para Montsou.

O cortante vento do nordeste varria a estrada. Davam duas horas
quando chegaram.

O criado que os atendeu mandou que esperassem, fechando
novamente a porta; voltou em seguida, introduzindo-os no salão e abrindo
as cortinas. Uma luz pálida, filtrada pelos rendões, clareou o ambiente. Os
mineiros, tendo ficado sozinhos, não ousaram sentar, embaraçados, todos
muito limpos, vestidos convenientemente, com barbas feitas pela manhã,
com cabelos e bigodes amarelos. Rolavam os bonés entre os dedos,
lançavam olhares de esguelha para o mobiliário, que era uma confusão de
todos os estilos, que o gosto pela antigalha pusera em moda: poltronas
Henrique II, cadeiras Luís XV, uma escrivaninha italiana do século XVII,
um contador espanhol do século XV, um frontal de altar como lambrequim
da lareira e apliques de vestimentas litúrgicas decorando os reposteiros.
Esses ouros velhos, essas sedas velhas de tons fulvos, todo esse luxo de



capela colhera-os num mal-estar respeitoso. Os tapetes do Oriente pareciam
estar embaraçando seus pés com sua lã alta. Mas o que mais os sufocava era
o calor, um calor de aquecedor que envolvia com sua surpresa aqueles
rostos gelados pelo vento da estrada. Cinco minutos tinham-se escoado.
Sentiam-se cada vez mais inquietos no bem-estar daquele salão rico e
confortavelmente fechado.

Finalmente o Sr. Hennebeau fez sua entrada, abotoado militar-
mente, ostentando na sobrecasaca a roseta formal da sua condecoração. Foi
ele o primeiro a falar.

— Pois muito bem... Ao que parece os senhores se revoltaram... —
E interrompeu-se para acrescentar com uma rigidez polida: — Sentem-se,
estou disposto a conversar.

Os mineiros voltaram-se, procurando assentos com os olhos.
Alguns arriscaram-se a sentar nas cadeiras, enquanto outros, temerosos de
estragar as sedas bordadas, preferiram ficar em pé.

Silêncio. O Sr. Hennebeau, que arrastara sua poltrona para junto da
lareira, examinava-os inquisitorialmente, tentando lembrar-se dos seus
rostos. Acabou reconhecendo Pierron, que se escondia na retaguarda, e seus
olhos pousaram em Etienne, sentado à sua frente.

— Vejamos, o que têm a me dizer? — perguntou ele. Esperava
ouvir o rapaz tomar a palavra, e ficou a tal ponto surpreendido ao ver
Maheu avançar, que não pôde conter-se e acrescentou:           

— Então é você, um bom operário, que sempre se mostrou
razoável, um antigo membro de Montsou, cuja família trabalha na mina
desde a primeira escavação!... Ah... vai tudo muito mal! Entristece-me
bastante vê-lo encabeçando os descontentes!

Maheu escutou de olhos baixos. Depois, começou com uma voz a
princípio hesitante e surda:

— Senhor diretor, é justamente porque sou um homem tranqüilo, a
quem ninguém pode atacar, que meus camaradas me escolheram. Isso deve
servir-lhe como prova de que não se trata de uma revolução de desordeiros,
de más pessoas que procuram instaurar a anarquia. Queremos apenas
justiça, estamos cansados de andar morrendo de fome e parece-nos que
chegou a hora de um entendimento para que ao menos tenhamos pão todos
os dias.



Sua voz era cada vez mais firme. Levantou os olhos e continuou,
fixando o diretor:

— O senhor sabe muito bem que não podemos aceitar o novo
sistema. Somos acusados de revestir mal. É verdade, não dedicamos a essa
tarefa o tempo necessário. Mas, se o fizéssemos, nosso salário seria ainda
mais reduzido, e, como ele já não chega para nos alimentar, seria então o
nosso fim, o golpe de misericórdia que arrasaria os homens que trabalham
para o senhor. Pague-nos melhor e revestiremos melhor, empregaremos no
escoramento as horas recomendadas, em lugar de nos encarniçarmos no
abate, que é a única coisa que nos rende. Não há outro acordo possível, o
trabalho precisa ser pago para ser feito... E o que o senhor inventou no lugar
disso? Uma coisa que não nos entra na cabeça: baixou o vagonete e depois
pretendeu compensar essa baixa pagando o revestimento à parte! Mesmo
que isso fosse verdade, ainda assim estaríamos sendo roubados, já que o
revestimento sempre tomará mais tempo. Mas o que mais nos enfurece é
que nem isso é verdade: a companhia não compensa coisa nenhuma, ela
simplesmente põe dois cêntimos por vagonete no bolso, eis tudo.

— E isso mesmo, aí está a verdade... — murmuraram os outros
delegados ao verem o Sr. Hennebeau fazer um gesto violento, como para
interromper.

De resto, Maheu cortou a palavra ao diretor. Agora que começara,
as palavras vinham sozinhas. Chegava a escutar-se, com surpresa, como se
um estranho falasse nele. Eram coisas acumuladas no fundo do seu peito;
coisas que não sabia que estavam ali armazenadas e saíam aos borbotões do
seu coração. Falou da miséria em que viviam, do trabalho duro, da vida de
bestas de carga, da mulher e das crianças chorando de fome em casa. Citou
os últimos pagamentos ínfimos, as quinzenas irrisórias, desfalcadas pelas
multas e pelas folgas, levadas às famílias desesperadas. Seria isso um plano
para destruí-los?

—   Assim é que, senhor diretor — concluiu ele —, viemos aqui
para lhe dizer que, se é para morrer, preferimos morrer sem fazer nada; ao
menos não estaremos exaustos quando chegar a hora. Deixamos o trabalho
e só voltaremos a ele se a companhia aceitar nossas condições. Ela quer
baixar o preço do vagonete, pagar o revestimento à parte. Nós queremos
que as coisas continuem como eram e exigimos ainda que nos dêem cinco



cêntimos a mais por vagonete... Agora chegou a sua vez de dizer se é pela
justiça e pelo trabalho.

Outros membros da delegação elevaram suas vozes.
— É isso mesmo... Ele disse o que nós pensamos... Só queremos o

direito.
Alguns, em silêncio, aprovavam com a cabeça. O salão luxuoso

tinha desaparecido com seus ouros e bordados, seu amontoado misterioso
de quinquilharias. Eles já nem mais sentiam o tapete que calcavam com
seus sapatos grosseiros.

— Mas deixem-me responder! — acabou gritando o Sr. Hennebeau,
que começava a ficar zangado. — Em primeiro lugar, não é verdade que a
companhia esteja ganhando dois cêntimos por vagonete... Vejamos os
dados.

Seguiu-se uma discussão confusa. O diretor, tentando dividi-los,
interpelou Pierron, que se esquivou, balbuciando. Levaque, ao contrário,
estava à frente dos mais agressivos, embaralhando as coisas, afirmando
fatos que ignorava.

O murmúrio crescia, indo morrer contra as tapeçarias, em meio
àquele calor que abafava.

— Se todos falam de uma só vez — continuou o Sr. Hennebeau —,
não poderemos entender-nos.

Havia recuperado sua calma, sua polidez rude e controlada, de
gerente que recebeu uma missão e quer vê-la respeitada. Desde as primeiras
palavras não tirou os olhos de Etienne, manobrando para arrancá-lo do
silêncio em que este se fechava. Assim é que, abandonando a discussão dos
dois cêntimos, repentinamente ampliou o tema de debates.                    

— Vamos, confessem a verdade, vocês estão obedecendo a motivos
detestáveis. É uma peste que atualmente sopra sobre todo o operariado e
corrompe mesmo os melhores. Mas não preciso da confissão de ninguém,
sei bem que vocês, antes tão tranqüilos, foram catequizados. Não estou
certo? Prometeram-lhes uma grande vida, disseram-lhes que tinha chegado
a vez de serem os patrões... Enfim, estão sendo arregimentados para essa
malfadada Internacional, para esse exército de malfeitores, cujo sonho é a
destruição da sociedade...

Nesse momento Etienne interrompeu-o.



— Está enganado, senhor diretor. Nenhum mineiro de Montsou
ainda aderiu. Mas, se os empurrarem, todas as minas se alistarão. Isso
depende da companhia.

Daí por diante a luta continuou entre ele e o diretor, como se os
outros não estivessem mais ali.

— A companhia é uma mãe para os seus empregados, não deve
ameaçá-la. Só este ano ela gastou trezentos mil francos na construção de
conjuntos habitacionais operários, que não lhe rendem nem dois por cento,
isso sem falar nas aposentadorias que dá, no carvão, nos medicamentos.
Você, que parece ser inteligente e se tornou em poucos meses um dos
operários mais competentes, não faria melhor espalhando essas verdades,
em vez de tresmalhar-se na companhia de pessoas de péssima reputação?
Sim, refiro-me a Rasseneur, que tivemos de alijar para salvar nossas minas
da podridão do socialismo... Você é visto constantemente na casa dele, e foi
ele, com certeza, que o levou a criar essa caixa de previdência, que
toleraríamos de boa vontade se fosse apenas um motivo de economia para
os operários, mas que não passa de uma arma contra nós, um fundo de
reserva para pagar os gastos de guerra. E, já que estamos no assunto, devo
acrescentar que a companhia pretende exercer um controle sobre essa caixa.

Etienne deixou-o falar, com os olhos fitos nos dele, os lábios
agitados por uma leve contração nervosa. Quando a última frase foi
pronunciada, ele sorriu e respondeu simplesmente:

 — Esta é uma nova exigência, senhor diretor. Até agora o senhor
não reclamara esse controle... Infelizmente, nosso desejo é que a companhia
se ocupe menos de nós, e, em vez de representar o papel de mãe, mostre-se
apenas justa, dando-nos aquilo que é nosso, isto é, nosso ganho, que ela
reparte consigo própria. Então é honesto, a cada crise, deixar morrer de
fome os trabalhadores para salvar os dividendos dos acionistas? Sem levar
em conta tudo o que o senhor disse, o novo sistema é uma baixa disfarçada
de salário, e é isso que nos revolta, porque, se a companhia tem que fazer
economia, está agindo muito mal em aplicar seu processo unicamente sobre
o operário.

— Ah, chegamos onde eu queria! — bradou o Sr. Hennebeau.
— Estava esperando por esta acusação de deixar o povo faminto e

viver do seu suor! Como pode dizer semelhantes bobagens, você, que devia
saber dos riscos enormes que correm os capitais na indústria, nas minas, por



exemplo? Uma galeria completamente equipada custa hoje de um milhão e
meio a dois milhões de francos... E quanto tempo leva para que se tire um
juro mínimo de tamanha soma empatada! Quase metade das sociedades
carboníferas da França estão quebrando... O que vem a ser uma estupidez
acusar de crueldade as que continuam abertas. Quando seus operários
sofrem, elas também sofrem. Ou acredita que a companhia não tem tanto a
perder quanto vocês com a crise atual? Não é ela que determina o salário;
está apenas obedecendo à concorrência, sob pena de ruína. Culpem os fatos,
não a companhia. Mas vocês não querem ouvir, não querem compreender,
essa é a verdade!

— Mas sim — retrucou o rapaz. — Nós compreendemos muito
bem que não há melhora possível para o operariado enquanto as coisas
continuarem assim, e é por isso mesmo que os trabalhadores acabarão, cedo
ou tarde, por fazer que elas mudem de rumo.

Esta frase tão moderada na forma, foi pronunciada a meia voz, mas
com uma convicção tão cheia de ameaça, que se fez um grande silêncio.
Um mal-estar, um sopro de medo perpassou pelo confortável salão. Os
outros delegados, que compreendiam mal, sentiam, no entanto, que seu
companheiro acabava de reclamar por todos no centro daquele luxo. E eles
começaram a lançar olhares oblíquos às tapeçarias extravagantes, às
poltronas refinadas, a todo aquele luxo cuja menor bagatela daria para
comprar a sopa de um mês inteiro.

O diretor, que ficara pensativo, finalmente ergueu-se em sinal de
despedida e todos o imitaram. Etienne tocou ligeiramente no braço de
Maheu; este voltou a falar, mas já com a língua pastosa e emperrada:

— Então o senhor não tem mais nada a dizer? Iremos dizer aos
outros que não aceita nossas condições...

— Eu, meu bom homem — exclamou o diretor —, não posso
aceitar nada! Não passo de um assalariado, como vocês; mando tanto como
o último dos empregados. Recebo ordens, e meu único papel é cuidar para
que elas sejam levadas a bom termo. Disse-lhes o que julguei ser do meu
dever dizer-lhes, mas não posso decidir nada. Vocês me trouxeram suas
exigências, eu as comunicarei à administração e depois lhes transmitirei a
resposta.

Falava com a sua maneira correta de alto funcionário, evitando
inflamar-se, com uma secura cortês de simples instrumento da autoridade.



Os mineiros, agora, olhavam-no com desconfiança, perguntando a si
mesmos de onde vinha aquele homem, que interesse podia ter ele em
mentir, quanto deveria roubar nessa posição de intermediário entre eles e os
verdadeiros patrões. Talvez um intrigante, pois, sendo pago como um
operário, como é que podia viver com tanto luxo?

Etienne ousou intervir outra vez.
— Veja, senhor diretor, como é lamentável que não possamos

advogar nossa causa pessoalmente. Explicaríamos muitas coisas,
encontraríamos razões que seguramente o senhor não vê. Se soubéssemos
pelo menos a quem nos dirigir...

O Sr. Hennebeau não se irritou com o rapaz, chegou mesmo a sorrir.
— Ora! assim tudo se complica, vocês não têm confiança em mim...

Terão que ir até lá, então...
Os delegados seguiram seu gesto vago, sua mão estendida para uma

das janelas. Onde era esse lugar? Paris, sem dúvida. Mas não sabiam ao
certo, devia ser uma paragem longínqua e aterradora, numa região
inacessível e misteriosa onde reinava um deus desconhecido, acocorado no
fundo do seu tabernáculo. Jamais o veriam, sentiam-no apenas como uma
força que, de longe, pesava sobre os dez mil mineiros de Montsou. E,
quando o diretor falava, era essa força que tinha por detrás, oculta e
pronunciando seus oráculos.

Um enorme desânimo se abateu sobre eles. O próprio Etienne teve
um encolher de ombros como dizendo-lhes que o melhor era irem embora.
Enquanto isso o Sr. Hennebeau batia amistosamente no braço de Maheu,
pedindo-lhe notícias de Jeanlin.

— Essa foi uma lição bem triste, e você ainda defende os
revestimentos feitos às pressas! Reflitam, meus amigos, compreenderão em
seguida que uma greve seria maléfica para todos nós. Antes de uma semana
estarão morrendo de fome. Que farão nesse momento? Conto com o
proverbial bom senso de vocês; estou convencido de que até segunda-feira,
o mais tardar, estarão de volta ao trabalho.

Partiram. Abandonaram o salão acotovelando-se e tropeçando como
um rebanho, curvados, sem responder àquela esperança de submissão. O
diretor acompanhou-os e, num último gesto, resumiu o encontro: a
companhia de um lado, com sua nova tarifa, os operários do outro, com seu
pedido de um aumento de cinco cêntimos por vagonete. Para matar neles



qualquer laivo de ilusão, julgou dever preveni-los de que suas condições
seriam certamente rechaçadas pela administração.

— Reflitam antes de fazer tolices — repetiu ele, inquieto com seu
silêncio.

No vestíbulo, Pierron cumprimentou-o disfarçadamente, enquanto
Levaque fazia um gesto de pôr o boné. Maheu procurava alguma coisa para
dizer quando novamente Etienne tocou no seu braço. E todos se retiraram
em meio a um silêncio ameaçador. Só a porta bateu com grande
estardalhaço.

Ao voltar para a sala de jantar, o Sr. Hennebeau encontrou seus
convivas imóveis e mudos diante dos cálices Wicor. Em poucas palavras
expôs a reunião a Deneulin, cujo semblante acabou de se anuviar. Depois,
enquanto ele tomava seu café frio, tentaram falar de outra coisa, mas os
próprios Grégoire voltaram ao tema, admirados de não haver leis que
proibissem os operários de abandonar o trabalho. Paul tranqüilizou Cécile,
afirmando que os policiais estavam por chegar.

Finalmente a Sra. Hennebeau chamou o empregado.
— Hippolyte, antes de irmos para o salão, abra as janelas para

arejar.
 
 
 

III
 
Haviam transcorrido quinze dias; e na segunda-feira da terceira

semana, as folhas de ponto enviadas à direção acusavam uma nova queda
no número de operários que se apresentavam ao trabalho. Naquela manhã
contava-se com o reinicio das atividades, mas a obstinação da
administração em não ceder estava exasperando os mineiros. Já não eram só
a Voreux, Crèvecoeur, Mirou e Madeleine que estavam paradas; na Victoire
e na Feutry-Cantel, descia agora para o trabalho apenas um quarto dos seus
homens; e a própria Saint-Thomas fora atingida. Pouco a pouco a greve
alastrava-se, tornando-se geral.



No pátio da Voreux reinava profundo silêncio. Era uma fábrica
morta, com o vazio e o abandono das vastas oficinas onde o trabalho
cessara. Sob o céu cinzento de dezembro, ao longo dos altos passadiços,
três ou quatro vagonetes esquecidos tinham a muda tristeza das coisas
abandonadas. Embaixo, entre as armações dos cavaletes, o estoque de
carvão esgotava-se, deixando a terra nua e negra; a provisão de madeira
apodrecia sob os aguaceiros. No embarcadouro do canal, estacionava uma
chata com seu carregamento incompleto, que parecia estar dormindo na
água turva. No aterro deserto, cujas emanações sulfúricas fumegavam
apesar da chuva, uma carroça erguia melancolicamente seus varais para o
ar. Mas os edifícios, sobretudo, tinham sido atingidos por aquele torpor. A
triagem com suas persianas fechadas, a torre do sino de rebate, para onde
não mais subiam os ruídos da recepção, a casa das máquinas
completamente fria e a gigantesca chaminé, soltando agora uma fumaça
rala. A máquina extratora só era aquecida de manhã. Os cavalariços
desciam a ração dos cavalos, os contramestres eram os únicos que
trabalhavam, voltando a ser operários, remediando os desabamentos que
costumam ocorrer nas galerias quando não há conservação. Depois, a partir
das nove horas, o resto do serviço era feito pelas escadas. E, por cima dessa
agonia dos edifícios amortalhados no seu sudário de poeira negra, não havia
mais que o escapamento da bomba com seu bafo grosso e longo, o resto de
vida da mina, que teria sido destruída pelas águas se aquela respiração
parasse.

Defronte, no planalto, o conjunto habitacional dos Deux-Cent-
Quarante também parecia morto. O prefeito de Lille acorrera, policiais
tinham batido os caminhos, mas, diante da calma dos grevistas, prefeito e
policiais decidiram voltar às suas bases. Nunca o conjunto habitacional dera
tão belo exemplo a toda a planície. Os homens, para evitarem a taberna,
dormiam o dia inteiro; as mulheres, racionando o café, andavam mais
calmas, menos sequiosas de mexericos e disputas; até a garotada parecia
estar imbuída dos mesmos propósitos razoáveis, pois corria descalça e
brigava em surdina. Era a palavra de ordem, repetida, circulando de boca
em boca: calma acima de tudo.

Mas, apesar disso, a casa dos Maheu era palco de um contínuo
vaivém. Etienne, desempenhando as funções de secretário, repartira ali os
três mil francos da caixa de previdência entre as famílias necessitadas; em



seguida, tinham chegado de diversas partes algumas centenas de francos,
produto de subscrição e donativos. Atualmente, porém, todos os recursos se
esgotavam, os mineiros não tinham mais dinheiro para levar adiante a greve
e a fome já rondava, ameaçadora. Maigrat, após ter prometido crédito por
uma quinzena, ao cabo de oito dias mudara bruscamente de atitude,
cortando os víveres. De costume ele recebia ordens da companhia; talvez
esta desejasse acabar depressa com o movimento esfomeando os conjuntos
habitacionais mineiras. Mas a verdade é que ele gostava de agir como um
tirano caprichoso, dando ou recusando pão, conforme a aparência da moça
que era mandada às compras pelos pais. Cheio de rancor, querendo puni-la
por não ter conseguido Catherine, era na cara da mulher de Maheu que ele
fechava mais acintosamente sua porta. Para cúmulo da miséria, o frio
acentuava-se, as mulheres viam diminuir as provisões de carvão com a
inquieta certeza de que elas não seriam renovadas pela companhia enquanto
os homens não voltassem ao fundo da mina. Não bastando a fome, havia
ainda o frio para castigá-los.

Na casa dos Maheu já faltava de tudo. Os Levaque ainda comiam
com uma moeda de vinte francos que Bouteloup lhes emprestara. Os
Pierron, esses tinham sempre dinheiro, mas, para parecerem tão famintos
como os demais, temendo os pedidos de empréstimos, compravam fiado no
Maigrat, que era capaz de entregar seu armazém à mulher de Pierron se esta
levantasse a saia. A partir de sábado muitas famílias deitaram sem jantar. E,
diante dos dias terríveis que se anunciavam, nem uma queixa era ouvida,
todos obedecendo à palavra de ordem com uma tranqüila coragem. Havia,
apesar de tudo, uma confiança absoluta, uma fé religiosa, a cega faculdade
de suportar de uma população de crentes. Tinham-lhes prometido a era da
justiça, eles estavam prontos a sofrer pela conquista da felicidade universal.
A fome exaltava as cabeças; nunca antes uma porta a tal ponto estreita
abrira-se para horizonte tão largo a esses alucinados da miséria. Viam ao
longe, com olhos embaralhados pela fraqueza, a cidade ideal dos seus
sonhos quase alcançada e como que real, com seu povo de irmãos, sua
época de ouro de trabalho e refeições em comum. Nada abalava a convicção
que eles tinham de nela entrar finalmente.

A caixa se esgotara, a companhia não ia ceder, a situação agravava-
se com o correr dos dias, mas eles continuavam a ter esperança, sorrindo
com desprezo para os fatos. Se a terra se abrisse sob seus pés, um milagre



os salvaria. Esta fé substituía o pão e aquecia a barriga. Depois de ingerirem
suas sopas ralas, os Maheu e os outros entregavam-se a uma semivertigem,
ao êxtase de uma vida melhor que lançava os mártires às feras.     

Daí por diante, Etienne foi o chefe incontestado. Nas conversas da
noite falava como um oráculo, à medida que o estudo lhe dava firmeza,
fazendo-os discorrer sobre qualquer assunto. Passava as noites lendo;
recebia grande número de cartas; chegara mesmo a fazer uma assinatura do
Vingador, folha socialista da Bélgica, aliás o primeiro jornal a entrar no
conjunto habitacional, o que fez crescer mais ainda sua estatura entre os
camaradas. A popularidade de que gozava superexcitava-o. Manter uma
correspondência variada, discutir sobre o destino dos trabalhadores com os
quatro cantos das províncias dar conselhos aos mineiros da Voreux,
sobretudo tornar-se um pólo sentir o mundo girar em torno de si, resultava
num constante aumento de vaidade, ele, antigo mecânico, atual operador de
vagonetes, de mãos sujas e negras. Tinha subido um degrau, penetrava
nessa execrada burguesia, com a satisfação da inteligência e do bem-estar
que a si mesmo não confessava. Apenas uma coisa o incomodava: a
consciência da sua falta de instrução, que o tornava embaraçado e tímido
desde o momento em que se encontrava diante de um senhor de
sobrecasaca. Se continuava a instruir-se, devorando tudo, a falta de método
tornava a assimilação muito lenta, produzindo tal confusão que acabava por
saber coisas que não tinha compreendido. Como resultado, em certos
momentos de exame de consciência, sentia-se inquieto a respeito de sua
missão, tinha medo de não ser o homem esperado. Talvez fosse preciso um
advogado, alguém com muitas luzes, capaz de falar e agir sem comprometer
os companheiros? Mas uma espécie de revolta fazia que vencesse uma outra
vez as dúvidas. Não, não, nada de advogados! São todos uns canalhas que
se aproveitam de sua sabedoria para chupar o sangue do povo! Acabando
bem ou mal, os operários deviam decidir seus problemas entre eles... E o
seu sonho de líder popular voltava a embalá-lo: Montsou a seus pés, Paris
ao longe, envolta em bruma, e, quem sabe? a deputação um dia, a tribuna de
uma luxuosa assembléia onde se via fulminando os burgueses com o
primeiro discurso pronunciado por um operário num parlamento.

Havia alguns dias que Etienne andava perplexo. Pluchart escrevia
carta sobre carta, oferecendo-se para ir a Montsou reativar o ânimo dos
grevistas. Tratava-se de organizar uma reunião privada, presidida pelo



mecânico. Por trás desse projeto havia a idéia de explorar a greve, de levar
para a Internacional os mineiros, até ali desconfiados. Etienne temia
barulho, mas teria deixado vir Pluchart, se Rasseneur não se tivesse oposto
violentamente a essa intervenção.

Apesar do seu poder, o rapaz tinha que contar com o taberneiro,
cuja influência era mais antiga e que possuía fiéis seguidores entre seus
clientes. Por isso hesitava ainda, sem saber o que responder.

Na segunda-feira, por volta das quatro horas, chegou outra carta de
Lille, quando Etienne estava sozinho com a mulher de Maheu na sala do
térreo. O dono da casa, enervado pela ociosidade, fora pescar; se tivesse a
sorte de fisgar um peixe grande, além da comporta do canal, vendê-lo-ia
para comprar pão. O velho Boa-Morte e Jeanlin acabavam de sair, para
esticar as pernas curadas, enquanto as crianças tinham saído com Alzire,
que passava horas no aterro juntando lascas de carvão. Sentada ao lado do
fogo quase morto, que não mais ousavam reavivar, a mulher, com o vestido
aberto e um seio de fora caindo até a barriga, dava de mamar a Estelle.

Quando o rapaz dobrou a carta, ela perguntou:
— Boas notícias? Vão mandar dinheiro? Ele fez um gesto negativo

e ela continuou:
— Não sei como vamos fazer esta semana... Mas havemos de

arranjar-nos. Quando a gente tem o direito do seu lado, pode resistir e
acabar vencendo, não é?

Agora era partidária da greve. Teria sido melhor forçar a companhia
a ser justa, mas, já que tinham abandonado o trabalho, não deviam voltar a
ele sem a vitória. A esse respeito mostrava-se de uma energia virulenta.
Antes morrer do que dar o braço a torcer, estando com a razão!

— Ah! — exclamou Etienne — se irrompesse uma boa epidemia de
cólera que nos livrasse de todos esses exploradores da companhia!

— Não, isso não — respondeu ela. — Não se deve desejar a morte
de ninguém. Não nos adiantaria de nada, outros tomariam os seus lugares.
Eu só peço que os atuais se tornem mais sensatos, conto mesmo com isso,
porque em toda parte há gente boa... Você sabe que não estou em absoluto
de acordo com a sua política.

Ela, realmente, costumava censurar-lhe o verbo fogoso, achava-o
muito brigão. Que exigissem a paga justa pelo trabalho, estava certo; mas
para que ocupar-se de outras coisas, dos burgueses, do governo?... Para que



meter-se nos assuntos dos outros para depois levar uma bordoada na
cabeça? Apesar dessas divergências, continuava a estimá-lo, porque não
bebia e pagava com toda a regularidade os quarenta e cinco francos pela
pensão. Quando um homem se conduzia direito, podia-se esquecer o resto.

Etienne, então, começou a falar da república, que daria pão a todos.
Mas a mulher sacudiu a cabeça: ela ainda se lembrava de 48, um ano dos
diabos, que os deixara pele e ossos, a ela e ao seu homem, nos primeiros
tempos do casamento. E começou a contar todos os percalços daquele ano
com sua voz monótona, o olhar perdido, o colo nu, enquanto Estelle, sem
largar o seio, dormia sobre seus joelhos. Etienne, também absorto, olhava
fixamente para aquele seio enorme, cuja brancura flácida contrastava com a
tez gretada e amarelecida do rosto.

— Não havia um centavo em parte alguma, ou mesmo um naco de
qualquer coisa para mastigar... — murmurou ela. — Enfim, era igual a hoje,
os pobres rebentando de fome!

Nesse momento, a porta se abriu e ambos ficaram mudos de
surpresa vendo Catherine entrar. Desde a sua fuga com Chaval, não mais
voltara ao conjunto habitacional. Sua confusão era tanta que nem mesmo
fechou a porta, toda trêmula e sem voz. Pensara que ia encontrar sua mãe
sozinha, e, ao ver o rapaz, a frase que preparara a caminho foi esquecida.

— Que é que vens fazer aqui? — gritou a mulher, permanecendo
sentada. — Não quero mais saber de ti, podes ir andando!

Catherine, então, conseguiu balbuciar algumas palavras.
— Mamãe! E café e açúcar que estou trazendo... para as crianças...

Perdi horas pensando nelas...
Tirou dos bolsos meio quilo de café e meio quilo de açúcar, que

corajosamente pôs sobre a mesa. Andava angustiada com a greve da
Voreux, enquanto ela continuava trabalhando na Jean-Bart, e só encontrara
esta maneira de ajudar um pouco os pais, o pretexto de pensar nas crianças.
Mas seu bom coração não amolecia o da mãe, que replicou:

— Em vez de trazer-nos gulodices, seria melhor que tivesses ficado
para ganhar nosso pão.

A mulher então teve um grande desabafo, encheu a filha de
insultos, lançou-lhe no rosto tudo aquilo que dizia contra ela havia um mês.
Fugir com um homem, amasiar-se aos dezesseis anos, tendo uma família na
mais negra miséria! Precisava ser a última das desnaturadas. Podia-se



perdoar um mau passo, mas uma mãe nunca esqueceria tal atitude! Como se
a trouxessem sob quatro chaves! Era livre como um passarinho, a única
coisa que lhe exigiam é que viesse dormir em casa...

— Com essa idade... O que tens na cabeça, hem?
Catherine, imóvel junto da mesa, escutava de cabeça baixa. Um

tremor agitava seu corpo magro de moça ainda não desabrochada.
procurava responder, e as palavras saíam entrecortadas.

— Não foi culpa minha, ele quis, mas não me sinto feliz... E,
quando ele quer, eu tenho de obedecer... Ele é o mais forte, tu bem sabes...
Como é que eu podia adivinhar que as coisas iam ficar desse jeito? Enfim, o
que está feito, está feito. E agora, melhor ele que outro. Vamos ter de
casar...

Defendia-se sem revolta, com a resignação passiva das moças que
são defloradas cedo. Não era essa a lei comum? Nunca sonhara com outra
coisa, era aquele o destino: violentada ao abrigo do aterro, um filho aos
dezesseis anos, depois a miséria no lar, se o amante a desposasse. Não
estava com vergonha, tremia assim por ser tratada como uma prostituta pela
mãe diante daquele rapaz, cuja presença a oprimia e exasperava.

Etienne, no entanto, levantara-se fingindo reavivar o fogo quase
apagado, para deixá-la mais à vontade. Mas seus olhares se encontraram,
ele achava-a pálida, cansada, mas sempre bonita com aqueles olhos tão
claros num rosto que fenecia. Teve uma estranha emoção, seu rancor
desaparecera, desejou simplesmente que ela fosse feliz com esse homem
pelo qual fora trocado. Sentia como um desejo de cuidar dela ainda, de ir a
Montsou e forçar o outro a entrar em brios. No entanto, a moça não viu
senão piedade naquela ternura que continuava a oferecer-se; ele devia
desprezá-la para fitá-la daquela maneira. Sofria tanto que ficou sufocada e
não pôde mais balbuciar outras palavras de desculpa.

— E melhor assim; ganhas mais calando-te — voltou à carga,
implacável, a mãe. — Se voltas para ficar, entra; senão podes ir andando...
E considera-te feliz de eu estar com a criança, porque a minha vontade é
fazer-te cair a pontapés.

Como se, de repente, a ameaça se realizasse, Catherine recebeu em
cheio um pontapé cuja violência deixou-a tonta de surpresa e de dor. Era
Chaval, que entrara de um salto pela porta aberta e lhe dera um coice de
besta furiosa. Havia um minuto que a espreitava do lado de fora.



— Cadela! — urrou ele. — Eu te segui, sabia que vinhas aqui para
foderes até rebentar! E quem paga és tu hem? O café que trazes para ele foi
comprado com o meu dinheiro!

A mulher de Maheu e Etienne, estupefatos, não se moviam. Com
gestos furibundos, Chaval empurrava Catherine para a porta.

 — Vamos! sai de uma vez, cadela!
E, como ela corresse para um canto, ele começou a atacar a mãe
— É um belo trabalho guardar a casa enquanto a puta da tua filha

está lá em cima, de pernas abertas!
Conseguiu por fim agarrar Catherine pelo pulso e, aos sacalões

começou a arrastá-la para fora. Já na porta voltou-se outra vez para a
mulher de Maheu, ainda pregada na sua cadeira e que nem atinara em
guardar o seio. Estelle dormia com o nariz enfiado na saia de lã e o seio
enorme pendia livre e nu, como uma teta de vaca leiteira.

— Quando a filha não está é a mãe que trepa! — gritou Chaval. —
Anda, mostra-lhe os peitos! Ele não sente nojo, o canalha do teu inquilino!

Com aquela, Etienne levantou-se para esbofetear o outro. O receio
de tumultuar o conjunto habitacional com uma briga o contivera até ali de
arrancar Catherine das mãos de Chaval. Mas, agora, ele também era presa
da raiva, e os dois homens se encontraram frente a frente, com os olhos
injetados de sangue. Era um ódio antigo, um ciúme por muito tempo
inconfessado, que agora explodia. Chegara o momento de um dos dois
destruir o outro.

— Cuidado! — balbuciou Etienne, mal podendo falar. — Chegou a
tua hora!

— Vem, se és homem! — respondeu Chaval. Encararam-se ainda
por alguns segundos, tão de perto, que seus hálitos ardentes queimavam-
lhes os rostos. Foi Catherine, suplicante, quem tomou a mão do amante para
arrastá-lo para fora do conjunto habitacional o mais depressa possível, sem
mesmo olhar para trás.

— Que animal! — murmurou Etienne batendo a porta
violentamente, agitado por tamanha cólera que teve de sentar.

Em frente a ele, a mulher, que ainda não se movera, fez um gesto
cheio de perplexidade, e ambos caíram num silêncio penoso e prenhe das
coisas que calavam. Apesar dos esforços em contrário, o rapaz, agora, não
podia tirar os olhos daquele seio, daquela torrente de carne branca, cuja



alvura o embaraçava. Sem dúvida, ela tinha quarenta anos e estava
deformada, como uma boa fêmea que produziu demais; mas muitos ainda a
desejavam, larga, sólida, com seu rosto cheio e comprido de moça que foi
bonita. Lenta e tranqüilamente, ela arrepanhou o seio para guardá-lo. Como
um pedaço róseo se obstinasse em ficar de fora, empurrou-o com o dedo e
abotoou-se. Agora, era uma figura toda de preto, encolhida dentro da sua
velha bata.

 —  Mas que porco! — disse ela por fim. — Só mesmo um porco
mundo como ele pode ter idéias tão repugnantes... Que me importa! nem
merece resposta...

Depois, com voz franca, acrescentou, sem tirar os olhos do rapaz:
— Eu também tenho meus defeitos, mas não esse... Em toda a

minha vida, só dois homens me tocaram: um operador de vagonetes, há
muito tempo, quando eu tinha quinze anos, e depois Maheu. Se ele me
tivesse abandonado como o outro, ah meu Deus! nem sei o que teria
acontecido. E, se não tenho orgulho por ter sido sempre direita desde o
nosso casamento, é porque muitas vezes não se pratica o mal apenas por
falta de ocasião... Juro que estou dizendo a verdade; conheço vizinhas que
não poderiam dizer a mesma coisa, não é?

— É mesmo — respondeu Etienne, levantando-se e saindo.
A mulher decidiu espertar o fogo, depois de ter deitado Estelle

adormecida sobre duas cadeiras. Se o marido apanhasse um peixe para
vender, poderiam fazer uma sopa.

Fora, a noite caía, uma noite glacial. E, de cabeça baixa, Etienne
caminhava, tomado de grande tristeza. Não sentia mais cólera contra o
homem, ou mesmo piedade pela pobre mocinha maltratada. A cena brutal
apagava-se, desaparecia, atirando-o para o sofrimento geral, para a
abominável miséria. Podia ver o conjunto habitacional sem pão, as
mulheres e crianças que não comeriam naquela noite, toda aquela
população lutando de barriga vazia. E a dúvida que tantas vezes o
aguilhoava voltou, tendo por fundo a terrível melancolia do crepúsculo,
prostrando-o numa angústia de inusitada violência. Que enorme
responsabilidade carregava aos ombros! Iria continuar a empurrá-los, a
fazê-los obstinarem-se na resistência, agora que o dinheiro e o crédito
tinham acabado? E qual seria o desenlace se não viesse socorro algum, se a
fome vencesse os ânimos? Repentinamente teve a visão do desastre:



crianças morrendo, mães soluçando, enquanto os homens, cadavéricos e
cabisbaixos, voltavam a descer ao fundo da mina.

Continuava caminhando, tropeçando nas pedras; a idéia de que a
companhia seria a mais forte e de que ele era o responsável pela desgraça
dos camaradas enchia-o de uma angústia insuportável.

Quando ergueu a cabeça, viu que estava defronte da Voreux. A
massa sombria dos edifícios tornava-se mais pesada nas trevas que
avançavam. No meio, o pátio deserto, obstruído por grandes sombras
imóveis, mais parecia uma fortaleza abandonada. Desde que a máquina
extratora parava, a alma daquele complexo carbonífero se evolava. Aquela
hora da noite, tudo estava morto, não se via um lampião, não se ouvia uma
voz. E o próprio escapamento da bomba de esgoto não passava de um
estertor longínquo, vindo não se sabe de onde; era como se a mina inteira
estivesse prostrada.

Enquanto olhava, sentiu que o sangue fluía novamente em seu
coração. Se os operários estavam passando fome, a companhia estava
deixando de ganhar os seus milhões. Por que havia de ser ela a mais forte
nesta guerra do trabalho contra o dinheiro? Se ela vencesse, a vitória lhe
custaria caro; depois ver-se-ia quem perdera mais. Ressurgia nele a sede de
batalha, o desejo feroz de acabar com a miséria, mesmo que para isso
tivesse de dar a vida. Era melhor que o conjunto habitacional sucumbisse
todo junto, em vez de estar morrendo aos poucos, de fome e de injustiça. As
leituras mal digeridas voltavam-lhe à mente, exemplos de povos que tinham
incendiado suas cidades para deter o inimigo, histórias nebulosas onde as
mães salvavam seus filhos da escravidão esmigalhando suas cabeças contra
as pedras, onde os homens morriam de inanição para não comer o pão dos
tiranos. Tudo isso arrebatava-o, uma alegria vermelha emergia da sua crise
de negra tristeza, espantando a dúvida, envergonhando-o daquela vacilação
passageira. E, nesse despertar de fé, o orgulho surgia, carregando-o em suas
asas; era a alegria de ser o chefe, de se ver obedecido até o sacrifício, o
sonho cada vez maior de poder, a noite do triunfo. Já imaginava uma cena
de uma grandeza simples, sua não aceitação do poder, a autoridade entregue
às mãos do povo, quando ele fosse o vencedor.

Mas despertou sobressaltado com a voz de Maheu que lhe contava
da sorte que tivera: uma enorme truta pescada e vendida por três francos, o
que daria para a sopa.



Deixou Maheu seguir sozinho para o conjunto habitacional,
dizendo-lhe que iria em seguida, e entrou no Avantage, onde esperou a
partida de um freguês para dizer claramente a Rasseneur que pretendia
escrever a Pluchart pedindo-lhe que viesse imediatamente. Sua resolução
estava tomada, queria organizar uma reunião privada. Se os mineiros de
Montsou aderissem em massa à Internacional, a vitória era certa.

 
 
 

IV
 
Foi no estabelecimento da viúva Désir, no Bon-Joyeux, que se

marcou a reunião privada, para a quinta-feira, às duas horas.
A viúva, indignada com a miséria que estavam impondo aos seus

filhos, os mineiros, andava rubra, sobretudo depois que sua taberna ficara às
moscas. Nunca nenhuma greve tivera tão pouca sede; os beberrões
fechavam-se em casa, temendo desobedecer à palavra de ordem de calma e
sossego. Era o mesmo caso de Montsou, que costumava fervilhar de gente
nos dias de festa, e agora exibia sua rua larga, silenciosa e vazia, sem
vivalma. A cerveja não mais corria dos balcões e das bexigas, as sarjetas
estavam secas. Na estrada, na venda Casimir e no botequim Progrès só se
viam os rostos pálidos das taberneiras perscrutando o horizonte. Em
Montsou mesmo, todos os estabelecimentos que vendiam cerveja estavam
desertos, desde L'Enfant até o Tison, passando pelo Piquette e o Tête-
Coupée. Apenas o Saint-Éloy, freqüentado por contramestres, servia ainda
algumas cervejas. A solidão atingia até o Volcan, onde as mulheres não
tinham o que fazer por falta de fregueses, embora tivessem baixado o preço
de dez para cinco soldos, visto o rigor dos tempos. Era um verdadeiro luto
que se abatia pela região inteira.

— Com mil diabos! — gritou a viúva Désir, batendo com as mãos
nas coxas. — A culpa é dos policiais! Que me joguem na prisão, se
quiserem, mas estou disposta a dar-lhes uma boa dor de cabeça!



Para ela, todas as autoridades, todos os patrões eram policiais, um
termo de desprezo geral com que envolvia os inimigos do povo.

Acolhera com deleite o pedido de Etienne; a sua casa era
propriedade dos mineiros, que emprestaria gratuitamente o salão de baile,
faria ela mesma os convites, o que era uma exigência de lei. Aliás, se as
autoridades não gostassem, melhor! Ver-se-ia com que cara se
apresentariam.

No dia seguinte o rapaz lhe trouxe umas cinqüenta cartas para
assinar e que ele fizera copiar pelos habitantes do conjunto habitacional que
sabiam escrever. Essas cartas foram enviadas para as minas, aos delegados e
a outros homens de confiança. A ordem do dia anunciada era discutir a
continuação da greve, mas, na realidade, esperava-se Pluchart, contava-se
com um discurso dele para conseguir a adesão em massa à Internacional. ..

Na quinta-feira pela manhã Etienne começou a ficar inquieto, vendo
que seu antigo contramestre não chegava, já que prometera por telegrama
estar lá na quarta-feira à noite. Que podia estar acontecendo? Sentia-se
irritado por não poder conversar com ele antes da reunião. Às nove horas
foi para Montsou, com a idéia de que talvez o mecânico para lá tivesse ido
diretamente, sem parar na Voreux.

— Não, o seu amigo não apareceu por aqui — respondeu a viúva
Désir. — Mas está tudo pronto, venha ver.

Conduziu-o ao salão de baile. A decoração ainda era a mesma,
guirlandas sustendo no teto uma coroa de flores de papel pintado, e escudos
de cartão dourado com nomes de santos e santas ao longo das paredes.
Apenas o tablado dos músicos tinha sido substituído por uma mesa e três
cadeiras a um canto; bancos atravessados enchiam a sala.

— Está muito bem — declarou Etienne.
— E já sabem — disse a viúva —, esta é a casa de vocês. Podem

gritar à vontade. Os policiais, para entrarem aqui, terão de passar por cima
do meu cadáver.

Apesar do seu nervosismo, ele não pôde deixar de sorrir ao observá-
la, tão gorda ela lhe pareceu, com tal par de seios que na certa um só
homem não chegaria para abraçá-la; o que fazia dizer que, agora, dos seus
seis amantes da semana, ela acolhia dois por noite, para conseguir
satisfação.



Etienne admirou-se vendo entrar Rasseneur e Suvarin; e, como a
viúva os deixasse sozinhos na grande sala vazia, exclamou:

— Então, já vieram?
Suvarin, que trabalhara à noite na Voreux — os mecânicos não

estavam em greve —, vinha simplesmente por curiosidade. Quanto a
Rasseneur, havia dois dias que parecia nervoso, sua gorda cara de lua cheia
perdera o sorriso bondoso.

— Pluchart ainda não chegou, não sei o que vou fazer —
acrescentou Etienne.

O taberneiro desviou os olhos e respondeu entre dentes:
— Isso não me espanta, não o espero mais.
— Como?
Com ar decidido, olhando o outro de frente, disse então:
— Se queres saber, eu também lhe escrevi uma carta; nela pedi-lhe

que não viesse. É isso. Acho que temos de decidir nossos problemas entre
nós, sem apelar para estranhos.

Etienne, fora de si, trêmulo de cólera, com os olhos nos do outro,
disse gaguejando:

— Mas por que fizeste isso? Por quê?
—  Fiz, sim, senhor. E tu sabes como tenho confiança em
Pluchart! É leal e sabe muitas coisas, a gente pode contar com ele...

Mas as idéias de vocês não me interessam. Política, governo, tudo isso não
me interessa... Desejo apenas que o mineiro tenha um tratamento mais
digno. Trabalhei no fundo da mina durante vinte anos suei tanto de miséria
e cansaço que jurei conseguir uma vida melhor para os infelizes que ainda
estão lá embaixo. Sei muito bem que nada obterão com essas histórias de
vocês, o que farão é apenas tornar a vida do operário ainda mais miserável.
Quando ele for obrigado pela fome a voltar ao trabalho, será mais
humilhado ainda, a companhia o receberá a porrete, como cão fugido que se
faz voltar ao canil. E é isso que eu quero evitar, compreendeste?

Elevava a voz, barriga saliente, solidamente plantado sobre as
grossas pernas. Toda a sua natureza de homem razoável e paciente se
denunciava em frases claras, abundantes e rápidas. Então não era estúpido
acreditar que se podia de um golpe mudar a face do mundo, pôr os
operários no lugar dos patrões, repartir o dinheiro como se reparte uma
maçã? Talvez dentro de milhares e milhares de anos isso fosse uma



realidade. Mas, por enquanto, que o deixassem em paz, sem soluções
miraculosas! A melhor maneira de não quebrar o nariz era andar direito,
exigir as reformas que fossem viáveis, tentar melhorar a vida dos
trabalhadores quando se apresentasse a ocasião. Assim é que ele agiria se
estivesse com o caso em mãos, obrigando a companhia a dar melhores
condições aos trabalhadores, em vez de obstinar-se em mandá-la ao diabo, o
que resultaria na desgraça de todos.

Etienne tinha-o deixado falar, já que ele estava sufocado pela
indignação. Mas, em seguida, explodiu:

— Com mil raios! Então tu não tens sangue nas veias?
Por um instante pensou que ia esbofeteá-lo. Para resistir à tentação,

começou a andar furiosamente pela sala, aliviando sua raiva nos bancos,
entre os quais abria passagem.

— Ao menos fechem a porta — observou Suvarin. — Ninguém
precisa ouvir.

Depois de ter ido ele mesmo fechá-la, sentou-se tranqüilamente
numa das cadeiras em frente à mesa. Enrolava um cigarro enquanto
observava os outros dois com seu olhar calmo e irônico, os lábios franzidos
por um leve sorriso.

— De nada adianta zangares-te — disse judiciosamente Rasseneur.
— No princípio acreditei que eras sensato. Achei muito bom que tivesses
recomendado a maior calma aos outros, que ficassem em casa, que usasses
teu poder para manter a ordem. E agora queres instaurar a baderna...

Cada vez que respondia ao taberneiro, Etienne suspendia sua
furiosa evolução por entre os bancos para agarrar o outro pelos ombros e
sacudi-lo, gritando-lhe no rosto.

— Mas com todos os diabos! O que eu quero é ficar calmo! Sim,
impus-lhes uma disciplina! Aconselhei-os a ficarem em casa! Mas os outros
estão querendo destruir-nos, rindo na nossa cara! Considera-te feliz por
seres um homem calmo. Há momentos em que parece que vou
enlouquecer...

Era uma confissão da sua parte. Escarnecia das suas próprias
ilusões de neófito, do seu sonho religioso de uma vida onde a justiça ia
reinar em breve entre os homens transformados em irmãos. Um bom
sistema, realmente: cruzar os braços e esperar para ver o homem devorando
o homem até o fim dos tempos, como lobos. Não, nada disso! Era preciso



participar, senão a injustiça seria eterna, os ricos sempre bebendo o sangue
dos pobres. Por isso não se perdoava de ter dito uma vez que a política tinha
de ser banida da questão social. Mas naquele tempo ele não sabia nada;
depois, lera e estudara. Agora suas idéias estavam maduras, orgulhava-se de
possuir um sistema.

E, contudo, explicava-o mal, em frases cuja confusão tinha um
pouco de todas as teorias adotadas e sucessivamente abandonadas. No
cimo, pairava a teoria de Karl Marx: o capital era o resultado da exploração,
o trabalho tinha o direito e o dever de reconquistar essa riqueza roubada. Na
prática, a princípio ele se deixara prender na quimera de Proudhon do
crédito mútuo, de um vasto banco de troca que suprimiria os intermediários;
depois as sociedades cooperativas de Lassalle, financiadas pelo Estado,
transformando pouco a pouco a terra numa única cidade industrial
apaixonaram-no, até o dia em que renunciara ao sistema diante da
dificuldade de controle. Mas tudo isso ficara numa nebulosa, ele não sabia
como realizar o novo sonho, impedido ainda pelos escrúpulos da sua
sensibilidade e da sua razão, não ousando arriscar-se em afirmações
absolutas e sectárias. Dizia simplesmente que era preciso apoderarem-se,
antes de mais nada, do governo. O resto vinha depois.

— Mas o que está acontecendo contigo? Por que passaste para o
lado dos burgueses? — continuou ele com violência, voltando a pôr-se
diante do taberneiro. — Tu mesmo dizias que como estava não podia
continuar.      

Rasseneur corou ligeiramente.
— Sim, eu disse isso. E se a coisa explodir tu vais ver que não é

mais covarde do que os outros. Só que me recuso a fazer o jogo daqueles
que aumentam a desordem para conseguir uma posição.

Foi a vez de Etienne corar. Os dois homens pararam de gritar,
invadidos pelo frio de sua rivalidade, tornaram-se ásperos e brutais.

Era aquilo que desnaturava os sistemas, levando um ao exagero
revolucionário, empurrando o outro para uma afetação de prudência,
conduzindo-os, enfim, e sem eles quererem, para além das suas verdadeiras
idéias, nessa fatalidade de encarnar um papel que não se escolheu.

Suvarin, que os escutava, deixou transparecer no seu rosto de moça
loura um silencioso desprezo, o esmagador desprezo do homem que está
pronto a dar a vida, obscuramente, sem a glória do martírio.



— É para mim que estás dizendo isso? — perguntou Etienne. —
Estás com inveja?

— Inveja de quê? — respondeu Rasseneur. — Eu não me dou ares
de grande homem, não procuro criar uma seção em Montsou para ser o
secretário.

O outro quis interrompê-lo, mas ele continuou:
— Vamos, sê franco! A ti pouco te importa a Internacional, queres é

estar à nossa frente, bancar o importante, que mantém correspondência com
o famoso Conselho Federal do Norte!

Houve um silêncio. Etienne, trêmulo, respondeu:
— Está bem... Acreditei que estava agindo decentemente; sempre te

consultei, por saber que combatias aqui muito tempo antes de mim. Mas já
que não podes suportar ninguém ao teu lado, passarei a trabalhar sozinho de
hoje em diante... Para começar, previno-te de que a reunião vai-se realizar e
os camaradas vão aderir mesmo que te oponhas e Pluchart não venha.

— Ora, aderir!... — murmurou o taberneiro. — Isso não é tudo.
Tens que convencê-los a pagar a cotização.

— Não terão que pagar agora. A Internacional dá um prazo aos
trabalhadores em greve. Pagaremos mais tarde, ela é que virá
imediatamente em nosso auxílio.

Rasseneur perdeu a calma.        
— Pois veremos... Vou tomar parte nessa tua reunião e vou falar.

Fica sabendo que não te deixarei virar a cabeça dos meus amigos! Vou
esclarecê-los sobre seus verdadeiros interesses. Vamos ver a quem vão
seguir, se a mim, que eles conhecem há trinta anos ou a ti, que em menos de
um ano transformaste isto aqui numa confusão... Não! não! deixa-me em
paz! Agora o mais forte vai esmagar o outro!

E saiu, batendo com a porta. As guirlandas de flores estremeceram
no teto, os escudos dourados balançaram-se nas paredes Em seguida a
grande sala voltou à sua paz pressaga.

Suvarin continuava a fumar com seu jeito delicado, sentado em
frente à mesa. Depois de ter caminhado por algum tempo em silêncio,
Etienne começou a desabafar com todas as palavras que tinha. Então era
culpa sua se trocavam aquele vagabundo por ele? E defendeu-se dizendo
que nunca tinha procurado a popularidade, não sabia mesmo como aquilo
tudo se tinha armado: a amizade sincera dos moradores do conjunto



habitacional, a confiança dos mineiros o poder que tinha sobre eles no
momento atual. Mostrou-se indignado com a acusação de querer instaurar a
desordem por ambição; e batia no peito protestando sua fraternidade.

Com um movimento brusco parou na frente de Suvarin e exclamou
— Digo com toda a honestidade: se soubesse que tudo isto ia custar

uma gota de sangue a um amigo, embarcava para a América agora mesmo!
O mecânico deu de ombros e um sorriso imperceptível aflorou-lhe

novamente aos lábios.
— Ora! sangue... — murmurou. — E daí? A terra está precisando

de sangue...
Etienne, mais calmo, arrastou uma cadeira, sentou-se do outro lado

da mesa e apoiou os cotovelos nela. Aquela cabeça loura, cujos olhos
sonhadores lançavam às vezes selvagens faíscas rubras, fascinava-o, exercia
sobre sua vontade uma ação singular. Sem que o companheiro falasse, era o
próprio silêncio que o conquistava, absorvendo-o pouco a pouco.

— Vejamos, o que farias em meu lugar? Não tenho razão de querer
agir? A melhor coisa a fazer é entrar para essa Associação não é?

Suvarin, depois de ter exalado lentamente uma baforada, respondeu
com sua palavra favorita:

— Besteiras! Mas que seja... Aliás, essa tal de Internacional vai
funcionar mesmo, dentro em breve. Ele está tratando disso.

— Ele quem?
— Ele!
Esta última palavra fora pronunciada a meia voz, com fervor

religioso, em direção ao Oriente. Falava do mestre, de Bakunin, o
exterminador.

— Só ele pode, tem força para isso — continuou. — Esses teus
sábios são uns idiotas com suas teorias da evolução. Dentro de três anos a
Internacional, sob as ordens de Bakunin, vai esmagar o velho mundo.

Etienne era todo ouvidos. Tinha sede de saber, de compreender esse
culto de destruição, sobre o qual o mecânico não dava senão detalhes
obscuros, como se estivesse guardando mistério para si.

— Explica-te, homem. Qual é a finalidade de vocês?
— Destruir tudo... Exterminar as nações, os governos, a

propriedade, Deus e o culto.
— Estou entendendo. Mas a que leva isso?



— À comuna primitiva e sem forma, a um mundo novo, ao começo
de tudo.

— E os meios de execução? Como é que vocês vão fazer?
— Pelo fogo, pelo veneno, pelo punhal. O salteador é o verdadeiro

herói, o vingador popular, o revolucionário em ação, sem frases tiradas dos
livros. E preciso que uma série de horríveis atentados aterre os poderosos e
acorde o povo.

Falando, Suvarin transformava-se, ficava terrível. Em êxtase,
erguia-se da cadeira, uma chama mística incendiava-lhe os olhos pálidos e
suas mãos delicadas comprimiam a borda da mesa a ponto de quebrá-la.
Cheio de medo, o outro o fitava, pensando nas histórias de que conhecia
trechos vagos, mediante confidências entrecortadas: tesouros abarrotados
por baixo dos palácios do czar, chefes de polícia abatidos a punhaladas
como javalis, uma amante dele, a única mulher que amara, enforcada em
Moscou numa manhã de chuva, enquanto ele na multidão beijava-a com os
olhos, despedindo-se.

— Não, não! — murmurou Etienne, fazendo um grande gesto para
espantar essa abominável visão. — Nós ainda não chegamos a esse ponto.
Assassinato, incêndio, nunca! Isso é monstruoso e injusto. Todos os
companheiros se levantariam para estrangular o culpado!

Continuava não compreendendo aquelas teorias. E depois, seu povo
recusava-se a aceitar esse sonho sombrio de extermínio do mundo, que
ficaria ceifado como um campo de centeio, arrasado.

Que fariam depois? Como os povos voltariam a crescer? Exigia
uma resposta

— Explica o teu programa. Nós queremos saber para onde vamos.
Suvarin, então, concluiu placidamente, com seu olhar fluido e vago:
— Todos os raciocínios sobre o futuro são criminosos porque

impedem a destruição pura e entravam a marcha da revolução.
Esta última tirada fez Etienne sorrir, apesar do arrepio que o

perpassara. Aliás, ele confessava de bom grado que alguma coisa de útil
havia em tais idéias, cuja horrível simplicidade o atraía. Mas seria perder a
partida para Rasseneur advogar tal causa ante os companheiros. Tinha de
ser prático.

A viúva Désir propôs-lhes almoçarem. Aceitaram, passando para o
bar, que um biombo separava do salão de baile durante a semana. Assim



que acabaram a omelete e o queijo, o mecânico disse que ia embora; como
o outro o detivesse, exclamou:

— Para quê? Para ouvir vocês dizendo besteiras inúteis? Estou farto
delas! Até logo!

E partiu, com seu jeito doce e obstinado, de cigarro na boca.
O nervosismo de Etienne aumentava. Era uma hora; decididamente

Pluchart faltaria à palavra dada. Por volta de uma e meia os delegados
começaram a aparecer, e ele, enquanto os recebia, vigiava as entradas,
receoso de que a companhia mandasse seus espiões habituais. Examinava
cada carta de convocação, perscrutava os rostos. Mas muitos entravam sem
a carta, bastava conhecê-los para abrir-lhes a porta. Às duas horas chegou
Rasseneur, que terminou de fumar seu cachimbo diante do balcão,
conversando calmamente. Essa calma zombeteira acabou de enervá-lo,
ainda mais que tinham vindo uns irresponsáveis, só para se divertirem,
como Zacharie, o jovem Mouque e outros; eram os que não se importavam
com a greve e achavam ótimo não fazer nada. E, sentados a uma mesa,
gastando os últimos dois soldos numa cerveja, riam, faziam troça dos
camaradas, dos convictos, que iam morrer de tédio naquela reunião.

Decorreram mais quinze minutos. A assistência começava a dar
mostras de impaciência. Etienne, já desesperado, decidiu-se; ia entrar
quando a viúva Désir, que espiava a rua, exclamou:

— Aí vem o homem!         
Realmente, era Pluchart. Vinha num carro puxado por um cavalo

atacado de tuberculose pulmonar. Foi logo saltando para o chão, franzino,
bem parecido, de cabeça quadrada e muito grande, usando por baixo da
sobrecasaca de pano preto os complementos domingueiros típicos de um
operário rico. Havia cinco anos que não negava na lima, e cuidava do seu
aspecto, sobretudo dos cabelos, penteados com correção, vaidoso dos seus
sucessos na tribuna. Mas conservava certo endurecimento nas articulações e
as unhas das suas mãos largas não cresciam, roídas pelo ferro. Sendo muito
ativo, percorria a província sem descanso para divulgar suas idéias.

— Não me queiram mal! — disse ele, adiantando-se às perguntas e
recriminações. — Ontem, conferência em Preuilly pela manhã e reunião em
Valençay à tarde. Hoje, almoço em Marchiennes com Sauvagnat... Afinal,
pude tomar este carro. Estou exausto, podem ver pela minha voz. Mas não
tem importância, falarei do mesmo jeito.



Estava na soleira da porta do Bon-Joyeux quando estacou,
exclamando:

— Diacho! estava esquecendo as fichas! Ficaríamos a ver navios!
Voltou ao carro, que já estava sendo manobrado pelo cocheiro, e

tirou do guarda-volume uma pequena caixa preta de madeira, que levou
debaixo do braço.

Etienne, radiante, seguia-o de perto, enquanto Rasseneur,
profundamente abatido, nem ousava estender-lhe a mão. Mas o outro já a
apertava, falando de passagem sobre a carta: que idéia a dele! Por que não
fazer a reunião quando se apresentava a oportunidade?

A viúva Désir perguntou-lhe se queria beber alguma coisa, mas ele
recusou. Não era preciso, falaria sem beber. Apenas, tinha pressa, pretendia
ainda dar um pulo a Joiselle para um encontro com Legoujeux.

Entraram então em grupo no salão de baile, seguidos de Maheu e
Levaque, que chegavam atrasados. E a porta foi fechada a chave, por
medida de segurança, o que fez os trocistas inventarem mais ditos
espirituosos, Zacharie gritando ao jovem Mouque que talvez eles fossem
fazer um filho todos juntos para se encerrarem dessa maneira.

Uns cem mineiros, sentados nos bancos, esperavam no ar abafado
do recinto, de cujo soalho o suor nauseabundo do último baile se evaporava.
Houve cochichos, olhares para a porta, enquanto os recém-chegados
sentavam nos lugares vazios. O senhor de Lille foi detidamente examinado,
sua sobrecasaca preta causou surpresa e inquietação.

Mas imediatamente, sob proposta de Etienne, votou-se a
composição da mesa. Ele lançava os nomes e os outros aprovavam
levantando a mão. Pluchart foi eleito presidente, tendo como assessores
Maheu e o próprio Etienne. Houve um arrastar de cadeiras e a mesa diretora
instalou-se. Por um instante procurou-se o presidente agachado atrás da
escrivaninha, sob a qual guardava a caixa que não tinha largado. Ao
reaparecer, bateu ligeiramente com a mão, pedindo atenção, e em seguida
começou com voz rouquenha:

— Cidadãos...
Uma portinhola se abriu e ele teve de interromper a fala. Era a

viúva Désir, que dera a volta pela cozinha e trazia seis copos de cerveja
sobre uma bandeja.



— Continue, continue... — murmurou ela. — Falar dá sede...
Maheu auxiliou-a e Pluchart pôde continuar. Disse estar muito comovido
com a acolhida que lhe fora dispensada pelos trabalhadores de Montsou,
desculpou-se do atraso, alegando cansaço e doença de garganta. Em seguida
deu a palavra ao cidadão Rasseneur, que a pedia.

Rasseneur dirigiu-se imediatamente para a mesa e colocou-se ao
lado das cervejas. Uma cadeira emboscada serviu-lhe de tribuna. Parecia
muito comovido, tossiu antes de lançar com voz tonitruante um:

— Camaradas!...
A sua influência sobre os mineiros era resultante dessa facilidade de

palavra, da simplicidade com a qual podia falar durante horas, sem nunca
cansar. Não gesticulava, permanecia sólido e risonho, afogava-os,
atordoava-os até vê-los gritar: "Sim, sim, é verdade, tens razão!" Naquele
dia, porém, desde as primeiras palavras, sentira uma oposição surda; por
isso, avançava com prudência. Só falou sobre a continuação da greve,
esperando ser aplaudido para então atacar a Internacional.

Sem dúvida, a hora proibia ceder às exigências da companhia, mas
quanta miséria, que futuro terrível se tivessem de continuar resistindo ainda
por muito tempo! E, sem se pronunciar pela submissão, amolecia os
ânimos, mostrava os conjuntos habitacionais mineiros famintos, perguntava
com que recursos contavam os partidários da resistência.

Três ou quatro amigos tentaram apoiá-lo, o que veio atenuar o
silêncio frio da maioria, a desaprovação cada vez mais irritada que acolhia
suas palavras.'

Desistindo de reconquistá-los, presa de cólera, predisse-lhes
desgraças se se deixassem virar a cabeça por provocações vindas do
estrangeiro.

Dois terços da assistência erguera-se furiosa, querendo impedi-lo de
continuar falando, uma vez que a insultava, tratando-a como crianças
incapazes de se dirigirem.

Rasseneur, bebendo enormes goles de cerveja, continuou falando
em meio ao tumulto, gritando fora de si que ainda não tinha nascido o
valentão que o impediria de cumprir com seu dever.

Pluchart pusera-se em pé. Como não tinha campainha, batia com o
punho na mesa, repetindo com sua voz sem volume:

— Cidadãos... cidadãos...



Por fim obteve algum silêncio e a assembléia, consultada, cassou a
palavra a Rasseneur. Os delegados que tinham representado as minas na
entrevista com o diretor guiaram os outros, todos trabalhados pela fome,
cheios de idéias novas. Foi uma vitória ganha antes mesmo da votação.

— A ti que te importa, comes todos os dias! — berrou Levaque,
mostrando o punho a Rasseneur.

Etienne curvara-se por trás do presidente, para acalmar Maheu,
muito vermelho, fora de si com aquele discurso hipócrita.

— Cidadãos — disse Pluchart —, deixem-me falar.
Fez-se um profundo silêncio e ele falou. Sua voz saía com esforço e

rouca, mas já estava habituado, pois andava sempre na estrada, passeando
sua laringite com o seu programa. Pouco a pouco sua voz ia subindo e
conseguia arrancar-lhe efeitos patéticos. Os braços abertos acompanhavam
os períodos com um balançar de ombros. Tinha uma eloqüência de sermão,
uma maneira religiosa de deixar cair o final das frases, cujo bramido
monótono acabava por convencer.

Pronunciou um discurso sobre a grandeza e utilidade da
Internacional, que era o primeiro da sua bagagem oratória nas localidades
em que estreava. Explicou a finalidade da organização: a emancipação dos
trabalhadores; mostrou sua estrutura grandiosa: na base a comuna, depois a
província, em seguida a nação e no topo a humanidade. Seus braços se
moviam lentamente, empilhando os andares, erigindo a imensa catedral do
mundo futuro. Depois, veio a administração interna: leu os estatutos, falou
dos congressos, ressaltou a crescente importância da obra, o
aprofundamento do programa, que, partindo da discussão dos salários,
tratava agora da liquidação social, para terminar no sistema assalariado. A
liquidação das nacionalidades, os operários do mundo inteiro congregados
num desejo comum de justiça, varrendo a podridão burguesa, fundando,
enfim, a sociedade livre, onde aquele que não trabalhasse não comeria!
Seus bramidos faziam estremecer as flores de papel pintado pendentes do
teto enfumaçado, cuja altura oprimente devolvia o fragor de sua voz. Uma
onda agitou a platéia. Alguns gritaram:

— É isso!... Estamos de acordo!
Ele prosseguiu. Era a conquista do mundo antes de três anos. Nesse

ponto enumerou os povos conquistados. As adesões choviam de todos os
lados. Nunca uma religião nascente fizera tantos fiéis. Depois, quando



fossem os vencedores, ditariam a lei aos patrões, seria a vez de eles
apertarem o nó no pescoço dos ricos.

— Muito bem! Muito bem! A vez deles chegará!
Pediu silêncio com um gesto. Começou a abordar o problema das

greves. Em princípio, desaprovava-as, eram um meio muito lento, que antes
agravava os sofrimentos do operário. Mas, enquanto a situação não mudava
e sendo elas inevitáveis, então devia-se seguir esse caminho, pois tinham a
vantagem de desorganizar o capital. E, nesse caso, apontava a Internacional
como uma providência para os grevistas, citava exemplos: em Paris, quando
da greve dos fundidores de bronze, os patrões tinham concordado com tudo
de uma só vez, tomados de terror com a notícia de que a Internacional
enviaria socorros; em Londres ela salvara os mineiros de uma hulheira,
repatriando por sua conta um grupo de belgas, chamados pelo proprietário
da mina. Apenas com a adesão, as companhias tremiam, os operários
entravam para o grande exército dos trabalhadores, decididos a morrer uns
pelos outros ao invés de continuarem escravos da sociedade capitalista.

Interromperam-no os aplausos. Ele enxugava a testa com o lenço,
voltando a recusar um copo de cerveja que Maheu lhe oferecia. Quando
quis prosseguir, novos aplausos não o deixaram falar.

— Chega! — disse ele rapidamente a Etienne. — Já estão prontos...
Depressa! as fichas!

Mergulhou debaixo da mesa e reapareceu com a pequena caixa de
madeira preta.

— Cidadãos! — gritou ele, dominando a algazarra. — Aqui estão
as fichas de inscrição. Por favor, que se aproximem os delegados, eles as
distribuirão. As contas serão feitas mais tarde.

Rasseneur levantou-se para protestar mais uma vez. Por seu lado
Etienne agitou-se, pois queria fazer um discurso. Seguiu-se uma total'
confusão. Levaque gesticulava, como se estivesse brigando. Maheu, em pé,
falava, sem que se ouvisse uma só palavra do que dizia Naquele tumulto
infernal, a poeira subia do soalho, a mesma poeira volátil dos antigos bailes,
empestando a atmosfera com o cheiro forte das operadoras de vagonetes e
dos aprendizes.

Bruscamente a portinhola abriu-se e a viúva Désir obstruiu-a com
sua barriga e seus seios, dizendo com voz trovejante

— Fiquem quietos, pelo amor de Deus! Os policiais estão aí!



Era o comissário da circunscrição que chegava, um pouco tarde,
para lavrar um auto e dissolver a reunião. Quatro policiais o
acompanhavam. Havia cinco minutos que a viúva os barrava à porta,
alegando que estava em sua casa e tinha o direito de reunir amigos. Mas
tinha sido empurrada e viera correndo prevenir sua ninhada.

— Fujam por aqui — ofegou ela. — Há um canalha de policial
guardando o pátio, mas não tem importância, meu depósito de lenha dá para
o beco. Vamos, depressa!

O comissário já estava esbordoando a porta, que, como não se
abrisse, ele ameaçava arrombar. Algum espião tinha-o informado, porque
ele gritava que a reunião era ilegal, já que um grande número de mineiros
entrara ali sem convite.

Na sala a confusão era cada vez maior. Não podiam ir embora dessa
maneira, nem sequer tinham votado, seja pela adesão, seja pela continuação
da greve. Todos insistiam em falar ao mesmo tempo. Finalmente o
presidente teve a idéia de um voto por aclamação. Braços ergueram-se, os
delegados declararam às pressas que aderiam em nome dos camaradas
ausentes. E foi assim que os dez mil mineiros de Montsou tornaram-se
membros da Internacional.

Depois disso começou a debandada. Protegendo a retirada, a viúva
Désir encostara-se à porta que as coronhas dos policiais faziam estremecer
de encontro a ela. Os mineiros pulavam por cima dos bancos, escapavam
em fila através da cozinha e do depósito de lenha. Rasseneur foi um dos
primeiros a desaparecer, seguido de Levaque, que já esquecera as injúrias e
sonhava com que o outro lhe oferecesse uma cerveja, para se refazer.
Etienne, depois de ter-se apoderado da caixa, esperava com Pluchart e
Maheu, que tinham como ponto de honra serem os últimos a sair. Quando
estes abandonaram o recinto, a fechadura saltou e o comissário achou-se
frente a frente com a viúva, cujos seios e barriga ainda formavam uma
barricada.                

— Não adiantou de nada quebrarem tudo o que é meu! — exclamou
ela. — Não há ninguém aqui.

O comissário, homem preguiçoso, que não gostava de dramas,
ameaçou-a simplesmente de metê-la na cadeia. E logo foi embora para
lavrar o auto, levando consigo os quatro policiais, sob as chacotas de



Zacharie e do jovem Mouque, que, cheios de admiração com a peça
pregada pelos companheiros, ridicularizavam a força armada.

No beco, Etienne, sem saber o que fazer com a caixa, correu,
seguido dos outros. Lembrou-se repentinamente de Pierron e perguntou por
que ele não fora visto. Maheu, sempre correndo, respondeu que estava
doente, uma doença fictícia, medo de se comprometer.

Quiseram reter Pluchart, mas ele, sem parar, declarou que partia
imediatamente para Joiselle, onde Legoujeux esperava instruções.
Desejaram-lhe então boa viagem, não pararam de correr, atravessando
Montsou a toda a brida. Frases, entrecortadas pelo arquejar da respiração,
foram trocadas. Etienne e Maheu riam confiantes, certos agora do triunfo:
quando a Internacional mandasse socorros, seria a vez de a companhia
implorar para que voltassem ao trabalho. E naquele impulso de entusiasmo,
no galope dos sapatos grossos soando na estrada, havia uma outra coisa,
alguma coisa de sombrio e feroz, uma violência cujo vento iria incendiar os
conjuntos habitacionais mineiros, nos quatro cantos do país.

 
 
 

V
 
Transcorreu outra quinzena. Estava-se nos primeiros dias de

janeiro, feitos de brumas frias que entorpeciam a imensa planície. E a
miséria era cada vez maior, os conjuntos habitacionais agonizavam com a
penúria crescente. Quatro mil francos enviados de Londres, pela
Internacional, não chegaram para dois dias de pão. Depois, nada mais veio.
Esta grande esperança morta abatia os espíritos. Com quem contar agora, já
que até os próprios irmãos os abandonavam? Sentiam-se perdidos no meio
do brutal inverno, isolados do mundo.

Na terça-feira faltou tudo no conjunto habitacional dos Deux-Cent-
Quarante. Etienne e os demais delegados tinham feito o podiam: abriram
novas subscrições nas cidades vizinhas, e até em Paris; lançaram pedidos;
organizaram conferências. Seus esforços quase não tiveram resultados; a



opinião pública, que a princípio se comovera, tornou-se indiferente com a
infinita duração da greve, calma demais, sem dramas apaixonantes. As
magras esmolas mal negavam para alimentar as famílias mais pobres. As
outras viviam empenhando o que tinham, vendendo peça por peça as coisas
da casa. Tudo ia parar no brechó, a lã dos colchões, os utensílios de
cozinha, até os móveis.

Por um momento julgaram-se salvos; foi quando os pequenos
varejistas de Montsou, asfixiados por Maigrat, ofereceram crédito, numa
tentativa para recuperar a freguesia. Durante uma semana, o merceeiro
Verdonck e os dois padeiros Carouble e Smelten efetivamente cumpriram a
promessa, mas em seguida pararam. Quem se alegrou com isso foram os
cobradores judiciais, porque o resultado foi um aumento de dívidas, que por
muito tempo ainda deveria pesar sobre os mineiros. Agora que o crédito
acabara e nem sequer uma panela velha tinham para vender, podiam jogar-
se a um canto e esperar pela morte, como cães sarnentos.

Etienne, por eles, daria a própria vida. Renunciara ao seu ordenado,
fora a Marchiennes empenhar suas calças e sobrecasaca de lã, sentindo-se
feliz de poder fazer continuar no fogo a panela dos Maheu. Ficara apenas
com as botas; poupara-as para continuar sentindo o chão firme sob os pés,
dizia ele.

Sentia profundo desespero por ter sido a greve deflagrada muito
cedo, quando a caixa de previdência ainda não tivera tempo de ter recursos
suficientes. Via nisso a causa única do desastre, porque os operários
triunfariam certamente sobre os patrões no dia em que tivessem dinheiro
economizado suficiente para resistir. Lembrou-se então das palavras de
Suvarin acusando a companhia de provocar a greve para destruir os
primeiros fundos da caixa.

A visão do conjunto habitacional, daquela pobre gente sem pão e
sem fogo, angustiava-o. Preferia sair, fatigar-se com longos passeios. Uma
noite, quando voltava, nas imediações de Réquillart, percebeu uma velha
desmaiada na beira da estrada. Sem dúvida estava morrendo de inanição.
Tendo-a erguido, pós-se a chamar uma mulher que via do outro lado do
tapume.

— Ah, és tu! — disse ele, reconhecendo a filha de Mouque. —
Vamos, ajuda-me... Ela tem que tomar algum alimento.



A moça, chorando de compaixão, correu a casa, ao pardieiro
oscilante que seu pai instalara no meio dos escombros; voltou em seguida
com genebra e um pão. A genebra ressuscitou a velha, que, em silêncio,
mordeu gulosamente o pão. Era a mãe de um mineiro que vivia num
conjunto habitacional para os lados de Cougny, e caíra ali quando voltava
de Joiselle, onde fizera esforços baldados para conseguir dez soldos
emprestados com uma irmã. Assim que comeu, partiu, ainda tonta.

Etienne ficou parado no meio do terreno baldio de Réquillart, cujos
galpões desabados desapareciam sob o matagal.

— Não queres entrar para beber alguma coisa? — perguntou a filha
de Mouque alegremente.

E como ele hesitasse:
— Então, continuas com medo de mim?
Seguiu-a, conquistado por seu sorriso. Aquele pão que dera com tão

boa vontade comovia-o.
Ela não quis que ficassem no quarto do pai e levou-o para o seu,

onde foi logo servindo dois copinhos de genebra. O quarto era muito limpo
e ele a cumprimentou por isso. A verdade é que não parecia faltar nada à
família: o pai continuava com o seu trabalho de cavalariço na Voreux e ela,
com a desculpa de que não queria ficar de braços cruzados, fizera-se
lavadeira, o que lhe rendia trinta soldos por dia. Gostava de farrear com os
homens, mas nem por isso lhe apetecia permanecer o dia inteiro deitada.

— Escuta... — murmurou ela de repente, agarrando-o meigamente
pela cintura. — Por que não queres andar comigo?

Disse aquilo de uma maneira tão graciosa, que ele não pôde conter-
se e sorriu também.

— Mas eu te quero muito bem — respondeu o rapaz.
— Não da maneira como eu gosto... Tu sabes que morro de desejo...

Vamos? Tu me darias um grande prazer!
Era verdade; corria atrás dele havia seis meses. Bastava olhá-la para

que se atirasse, apertando-o em seus braços frementes, o rosto levantado e
com tal súplica amorosa que ele acabou comovendo-se. Sua cara de lua
cheia não era bonita, com a tez encardida, escalavrada pelo carvão. Mas
seus olhos eram tão ardentes, sabia ser tão encantadora, palpitava com tal
desejo, que parecia mais jovem e rosada.



Agora, diante daquela entrega cheia de humildade e ardor, ele não
resistiu mais.

— Tu queres! Tu queres! — balbuciou ela, maravilhada.
E entregou-se com uma imperícia e um êxtase de virgem, como se

fosse aquela a primeira vez, como se nunca tivesse conhecido homem. Ao
deixá-la, ela beijou-lhe as mãos e agradeceu.

Etienne ficou algo envergonhado com aquela boa sorte inesperada.
Ninguém se gabava de ter possuído a filha de Mouque. Ao partir,

jurou não mais voltar. Mas assim mesmo guardou uma lembrança amável,
era uma boa moça.

Quando chegou ao conjunto habitacional, as graves notícias que lhe
comunicaram fizeram que esquecesse a aventura. Corria o boato de que a
companhia talvez estivesse disposta a fazer uma concessão se os delegados
tentassem uma nova diligência com o diretor. Pelo menos era isso o que
tinha sido espalhado pelo contramestre. A verdade era que, na luta travada,
a mina sofria ainda mais que os mineiros. De ambos os lados a obstinação
só fazia ruínas: enquanto o trabalho morria de fome, o capital se destruía.
Cada dia de greve consumia milhões de francos. Máquina parada é máquina
morta. As ferramentas e o material iam sendo corroídos, o dinheiro
imobilizado sumia, como água que a areia absorve. Com o esgotamento do
estoque de hulha armazenado no pátio das minas, a freguesia começou a
dizer que ia dirigir-se à Bélgica. Havia nisso uma ameaça futura. Mas o que
mais assustava a companhia, o que ela ocultava com cuidado, eram os
estragos crescentes nas galerias e nos veios. Os contramestres não bastavam
para os consertos, o madeiramento estava rachando por toda parte, havia
desabamentos a todo o instante. Dentro em pouco os desmoronamentos
seriam de tal monta que necessitariam longos meses de reparação, antes que
pudesse continuar a extração. A região já andava cheia de histórias: em
Crèvecoeur, trezentos metros de via tinham caído, obstruindo o acesso ao
veio Cinq-Paumes: na Madeleine, o veio Maugrétout esfarelara-se e estava
ficando inundado. A direção recusava confirmar tais histórias, mas, de
repente, dois acidentes, um atrás do outro, obrigaram-na a confessar. Uma
manhã, perto da Piolaine, encontraram o solo fendido por cima da galeria
norte da Mirou, que desmoronara na véspera; no dia seguinte foi um
aluimento interior na Voreux que abalou toda uma faixa do subúrbio,
fazendo que duas casas quase fossem tragadas.



Etienne e os delegados hesitavam em arriscar-se numa nova
diligência, sem conhecerem as intenções da administração. Procuraram
Dansaert, que evitou responder claramente: por certo deploravam o mal-
entendido, fariam tudo ao seu alcance para chegar a uma solução. Mas
ficava nisso, não se definia. Os mineiros decidiram-se por fazer uma visita
ao Sr. Hennebeau, mostrando assim que eram razoáveis. Não queriam ser
acusados mais tarde de terem recusado à companhia a oportunidade de
reconhecer seus erros.

Mas juraram não ceder em nada, manter de qualquer maneira as
suas condições, que eram as únicas justas.

A entrevista teve lugar na terça-feira de manhã, o dia em que o
conjunto habitacional caiu na mais negra miséria. O encontro foi menos
cordial que o primeiro. Maheu falou outra vez, explicou que seus
companheiros o enviavam para saber se a companhia tinha alguma coisa de
novo a dizer-lhes.

Primeiro, o Sr. Hennebeau fingiu-se surpreendido: não recebera
novas ordens, as coisas continuariam no mesmo pé enquanto os mineiros
insistissem nessa revolta execrável. A atitude rígida e autoritária do diretor
produziu efeitos tão funestos que, se os delegados tivessem vindo com
intenções conciliadoras, a maneira com que foram recebidos teria bastado
para torná-los ainda mais intransigentes. Em seguida, o patrão achou
melhor resvalar para um terreno de concessões mútuas: se os operários
aceitassem o pagamento do revestimento à parte, a companhia aumentaria
esse pagamento com os dois cêntimos de que era acusada de lucrar. Aliás,
disse ele, fazia tal oferta por sua conta e risco, nada estava resolvido,
prometia apenas obter essa concessão de Paris.

Os delegados não aceitaram a oferta e repetiram suas exigências: a
manutenção do sistema antigo, com uma alta de cinco cêntimos por
vagonete.

Então ele confessou que podia dar andamento ao que prometera
imediatamente, insistiu para que aceitassem, por amor de suas mulheres e
filhos morrendo de fome. Mas os mineiros, de cabeça baixa, irredutíveis,
continuaram dizendo não e não, com um menear feroz.

Separaram-se brutalmente, o Sr. Hennebeau batendo as portas,
Etienne, Maheu e os outros indo embora, batendo seus grossos tacões



estrada afora, com a raiva muda dos vencidos levados às últimas
conseqüências.

Nesse mesmo dia, às duas horas, as mulheres dos mineiros, por seu
lado, fizeram uma tentativa com Maigrat. Era a última esperança, comover
aquele homem, arrancar-lhe mais uma semana de crédito. Fora idéia da
mulher de Maheu, que muitas vezes contava demais com o bom coração das
pessoas. Convenceu a Queimada e a mulher de Levaque a acompanharem-
na. A de Pierron desculpou-se, dizendo que não podia deixar o marido, que
ainda não estava bem curado. Outras mulheres se juntaram ao grupo; eram
bem umas vinte. Quando a burguesia de Montsou as viu chegando, tomando
toda a largura da estrada, sombrias e miseráveis, balançou a cabeça
inquieta. Portas se fecharam, uma senhora escondeu a prataria. Era a
primeira vez que apareciam todas juntas, um péssimo sinal; quando as
mulheres percorriam em bandos as estradas, tudo estava por ir água abaixo.

No Maigrat houve uma cena violenta. Primeiro, ele mandou-as
entrar, às gargalhadas, fingindo crer que vinham para pagar as contas:
quanta amabilidade virem em comissão para pagar tudo de uma só vez!
Mas depois, assim que a mulher de Maheu começou a falar, ele deu-se ares
de zangado. Então, estavam zombando dele? Estavam planejando levá-lo à
bancarrota com esse pedido de novo crédito, ou o quê? Não! Nem mais uma
batata, nem mais uma migalha de pão! Que fossem ao merceeiro Verdonck,
aos padeiros Carouble e Smelten, já que era com eles que se abasteciam! As
mulheres o escutaram cheias de uma humildade medrosa, desculparam-se,
espiaram nos seus olhos para ver se descobriam algum sinal de
amolecimento. Ele recomeçou com as brincadeiras, ofereceu seu armazém à
Queimada se ela o aceitasse como amante. Para agradá-lo, na covardia da
miséria, riram; a mulher de Levaque foi mais longe, disse que aceitava a
proposta. Mas logo ele voltou ao tom grosseiro e empurrou-as para a porta.
Como insistissem, deu um safanão numa delas. As outras, já do lado de
fora, chamaram-no vendido, enquanto a mulher de Maheu levantava os
braços num impulso de indignação vingadora, pedindo a sua morte,
gritando que um homem daquele não merecia comer.

A volta para o conjunto habitacional foi lúgubre. Quando as
mulheres entraram em casa com as mãos vazias, os homens as olharam em
silêncio e baixaram a cabeça. Era o fim... o dia terminaria sem uma
colherada de sopa, e os outros dias por vir estavam envoltos numa sombra



gelada, onde não luzia uma única esperança. Mas tinham querido assim,
ninguém falou em render-se. Tal excesso de miséria só servia para torná-los
ainda mais obstinados, mudos, verdadeiros animais acuados, preferindo
morrer no fundo da toca a sair. Quem ousaria falar em submeter-se? Tinham
feito um juramento em comum de resistirem juntos, e resistiriam, como
quando na mina eram um só homem, quando lutavam para salvar um
companheiro soterrado. Agüentariam, tinham aprendido a resignação numa
boa escola; podiam perfeitamente apertar o cinto por oito dias — não
engoliam fogo e água desde a idade de doze anos? E à sua resignação
misturava-se um orgulho de soldado, de homens orgulhosos de sua
profissão, temperados na luta diária contra a morte, ufanos do sacrifício.

Em casa dos Maheu a noite foi terrível. Todos permaneceram
calados, em frente ao fogo que morria, onde fumegavam os últimos restos
de carvão.

Após terem esvaziado os colchões, pouco a pouco, na antevéspera
decidiram vender o relógio de cuco por três francos, e, agora, a sala parecia
nua e morta, sem o tique-taque familiar que a enchia com seu ruído. O
único luxo que restava era a caixa de cartão cor-de-rosa no centro do
guarda-comida, antigo presente de Maheu, que a mulher guardava como
uma jóia. As duas cadeiras em bom estado tinham partido: o velho Boa-
Morte e as crianças apertavam-se num banco carcomido, trazido do jardim.
E o crepúsculo lívido que descia dava a impressão de aumentar o frio.

— O que fazer? — repetiu a mulher, acocorada junto ao fogão.
Etienne, em pé, olhava para os retratos do imperador e da imperatriz,
colados na parede. Já os teria arrancado há muito tempo, não fosse a
família, que os tinha ali como decoração. De repente murmurou de dentes
cerrados:

— E dizer que ninguém daria dois soldos por esses cretinos que
observam a gente morrer de fome!

— E se eu levasse a caixa? — perguntou a mulher muito pálida,
após uma hesitação.

Maheu, sentado na borda da mesa, com as pernas balouçantes e a
cabeça no peito, empertigou-se.

— Não, não quero!
A mulher levantou-se com dificuldade e deu uma volta pela sala.

Como podia Deus deixar que fossem reduzidos àquela miséria! O guarda-



comida sem uma migalha, nada para vender, nem mesmo uma idéia de
como conseguir um pão... E o fogo estava morrendo! Irritou-se contra
Alzire, a quem tinha mandado pela manhã ao aterro para catar restos de
carvão, e voltara de mãos abanando, dizendo que a companhia proibira a
entrada. E quem é que se importava com as ordens da companhia? Como se
fosse um roubo juntar uns miseráveis pedaços de carvão! A menina,
desesperada, contou que um homem ameaçara dar-lhe uns tapas; prometeu
em seguida voltar ao aterro no outro dia e trazer carvão, mesmo que a
espancassem.

— E o malandro do Jeanlin, por onde andará? É isso o que eu quero
saber! — gritou a mãe. — Deveria trazer a verdura para a salada, pelo
menos a gente pastava, como os animais! Vocês vão ver como ele não volta
para casa. Ontem já não dormiu aqui. Não sei o que poderá andar fazendo,
mas tem jeito de estar sempre com a pança cheia.

— Talvez ande recolhendo dinheiro na estrada — disse Etienne.
A mulher brandiu os punhos, fora de si.
— Se eu souber que é isso!... Meus filhos pedindo esmolas! Preferia

matá-los e matar-me depois.
Maheu estava novamente prostrado, sentado sobre a mesa. Lénore e

Henri, admirados com a falta de comida, começavam a gemer, enquanto o
velho Boa-Morte, silencioso, enrolava filosoficamente a língua na boca,
para enganar a fome.

Ninguém falou mais, havia uma espécie de insensibilidade em
todos, resultante da enorme carga de desgraças. O avô tossindo, cuspindo
preto, novamente vítima de reumatismo, que se estava transformando em
hidropisia; o pai asmático, os joelhos cheios de água; a mãe e as crianças
minadas pelas escrófulas e a anemia hereditárias. Mas tudo isso eram os
cavacos do ofício; só se queixavam quando a falta de alimentação ia dando
cabo de todos eles. No conjunto habitacional já se morria como moscas.
Contudo, precisavam encontrar o que comer. Que fazer, onde ir, meu Deus?

Então, no crepúsculo, cuja tristeza lenta tornava a sala cada vez
mais escura, Etienne, que hesitava havia um momento, decidiu-se com o
coração partido.

— Esperem um momento — disse ele. — Vou ver se consigo
alguma coisa e já volto.



E saiu. Lembrara-se da filha de Mouque. Ela devia ter um pão, que
lhe daria de bom grado. A idéia de ter que voltar a Réquillart custava-lhe
bastante sacrifício; a moça ia beijar-lhe as mãos, com ar de escrava
enamorada. Mas não podia deixar os amigos naquela aflição, e, se fosse
preciso, faria o que ela quisesse.

— Eu também vou ver — disse por sua vez a mulher de Maheu. —
Isto é demais...

Abriu novamente a porta nas pegadas do rapaz e puxou-a com
força, deixando os outros imóveis e mudos, na claridade bruxuleante de um
toco de vela que Alzire acabava de acender.

Na rua, a mulher parou para refletir, depois entrou na casa dos
Levaque.          

— Será que podias pagar-me o pão que te emprestei outro dia? Mas
interrompeu-se, o que via não lhe dava coragem para continuar falando: a
casa transpirava mais miséria do que a sua.

A mulher de Levaque, os olhos fixos, encarava o fogo apagado,
enquanto o marido, embriagado por pregueiros, dormia sobre a mesa, de
estômago vazio. Encostado à parede, Bouteloup rascava maquinalmente os
ombros, com a pasmaceira de um pobre-diabo a quem rasparam as
economias e que se admira de não ter o que comer.

— Um pão? Mas, minha cara, eu ia justamente à tua casa pedir
outro emprestado... — respondeu a mulher de Levaque.

E, como o marido grunhisse de dor no seu sonho, bateu-lhe com a
cabeça na mesa.

— Fica quieto, porco! Tomara que estejas com as tripas em fogo!
Em vez de aceitar bebidas, devias ter pedido vinte soldos emprestados a um
amigo.

E continuou praguejando, desabafando, no meio da imundície da
casa, tanto tempo entregue às baratas, que já exalava um fedor insuportável
do próprio chão. Podia tudo ir para o inferno, não se importava! Seu filho, o
patife do Bébert, desaparecera desde a manhã. E ela gritava que assim
estava ótimo, que era menos um, tomara que nunca mais voltasse. Depois
disse que ia dormir; ao menos se aqueceria. Deu um empurrão em
Bouteloup.

— Vamos, sobe! O fogo apagou, não há necessidade de acender a
vela para ver os pratos vazios... Vens ou não vens, Louis? Já disse que



vamos dormir... A gente fica bem juntinho, será um conforto. E que esse
porco bêbado rebente de frio sozinho aqui embaixo.

Ao ver — se na rua, a mulher de Maheu atalhou resolutamente
pelos jardins para ir à casa dos Pierron. Ouviu risadas. Quando bateu, houve
um silêncio repentino. Levaram um bom tempo para abrir a porta.

— Ah, és tu! — exclamou a dona da casa, fingindo grande surpresa.
— Pensei que fosse o médico.

Sem deixar a outra falar, ela continuou, mostrou Pierron sentado em
frente a um grande fogo de hulha.

— Ele continua mal, continua mal, o coitado. O semblante é bom,
mas a barriga está em petição de miséria. Precisa de muito calor, a gente
tem de queimar tudo o que há.

Realmente, Pierron tinha ótimo aspecto, a tez rosada, a carnação
rija. Resfolegava em vão, para fingir que estava doente. Ao entrar, a mulher
de Maheu sentiu forte cheiro de coelho: certamente tinham escondido os
pratos. Havia migalhas sobre a mesa, e, bem no meio dela, percebeu uma
garrafa de vinho esquecida.

— Mamãe foi a Montsou para ver se arranjava um pão —
continuou a outra. — Estamos aqui morrendo de fome.  Mas parou de falar;
tinha seguido o olhar da vizinha e notou a garrafa Em seguida refez-se e
contou uma história: aquela garrafa de vinho era uma dádiva dos burgueses
da Piolaine para seu marido, a quem o médico receitara bordô. E não parou
mais de demonstrar sua gratidão: que boa gente! a senhorita,
principalmente, que não envergonhava de entrar em casa de operário para
distribuir suas esmolas.

— Eu sei — disse a outra. — Já os conheço.
À idéia de que o bem vai sempre para os que menos precisam, seu

coração confrangeu-se. Era sempre assim: os burgueses da Piolaine tinham
jogado água no mar... Mas como não os vira no conjunto habitacional?
Talvez tivesse conseguido alguma coisa deles.

— Vim aqui — confessou ela enfim — para ver se estavam em
melhor situação do que nós... Terias um pouco de aletria para me
emprestar? Pago na primeira oportunidade.

A outra armou um verdadeiro escarcéu.
— Mas não temos absolutamente nada, minha querida! Nem

mesmo aquilo que se chama um grão de sêmola. Se a mamãe não voltar é



porque não conseguiu nada, e teremos de ir dormir de estômago vazio.
Nesse momento veio um choro da adega e ela deu um soco na

porta. Era a vagabunda da Lydie que estava trancada — dizia ela —, de
castigo por só ter voltado para casa às cinco horas, após um dia inteiro ao
deus-dará. Menina indomável, sempre desaparecendo!

A mulher de Maheu continuava parada, sem se resolver a ir embora.
Aquele fogo generoso penetrava-a de um bem-estar magoado, a idéia de
que ali havia comida aumentava a sua fome. Era evidente: tinha mandado a
velha embora e encerrado a menina para empanturrarem-se com o coelho.
Ah! por mais que dissessem, quando uma mulher se portava mal, isso trazia
felicidade para o lar!

— Boa noite! — disse ela de repente.
Na rua estava escuro, era noite fechada, e a lua, entre as nuvens,

iluminava a terra de uma maneira sinistra. Em vez de atalhar pelos jardins, a
mulher fez a volta, desesperada, não ousando entrar em casa. Mas, ao longo
das fachadas mortas, todas as portas ressudavam fome e inércia. De que
adiantava bater? A miséria estava por toda parte. Havia semanas que não se
comia mais, o próprio cheiro de cebola tinha desaparecido, esse cheiro forte
que de longe, do campo, anunciava o conjunto habitacional; agora só havia
um odor de porões bolorentos, de buracos úmidos onde ninguém vive. Os
ruídos vagos iam esmorecendo aos poucos: eram lágrimas abafadas pragas
soltas ao léu. E o silêncio era cada vez mais pesado, sentia-se avançar o
sono da fome, o esquecimento dos corpos jogados nas camas, sob os
pesadelos dos estômagos vazios.

Como passasse em frente à igreja, viu uma sombra esgueirar-se
rapidamente. Cheia de esperança, apressou o passo, pois tinha reconhecido
o pároco de Montsou, o Padre Gere, que dizia a missa de domingo na
capela do conjunto habitacional; sem dúvida saía da sacristia, onde estivera
resolvendo algum problema.

De ombros caídos, ele caminhava rápido com seu ar de homem
gordo e calmo, desejoso de viver em paz com todo mundo. Se viera resolver
seu problema à noite, era para não se comprometer no meio dos mineiros.
Aliás, dizia-se que ele acabava de ser promovido; e, de fato, já fora visto em
companhia do seu sucessor, um padre magro, com dois olhos que pareciam
brasas.



— Senhor pároco, senhor pároco! — gaguejou a mulher. Mas ele
não parou.

— Boa noite, boa noite, minha filha.
Ela estava defronte de casa. Suas pernas já não agüentavam mais.

Entrou.
Todos permaneciam nos mesmos lugares: Maheu, derreado,

continuava sentado na mesa; o velho Boa-Morte e as crianças apertados uns
contra os outros no banco, para terem menos frio... E nenhuma palavra
tinha sido trocada; apenas a vela continuava ardendo e já estava no fim,
dentro em pouco a luz também faltaria.

Ao barulho da porta as crianças levantaram os olhos, mas, vendo
que a mãe não trazia nada, voltaram a baixá-los, sofreando uma enorme
vontade de chorar, com medo de serem repreendidos. A mulher voltou ao
seu lugar, perto do fogo mortiço. Ninguém fez perguntas e o silêncio
continuou. Todos tinham compreendido, julgavam inútil gastar esforços em
conversas. Aferravam-se agora a uma esperança mínima, desencorajada, a
esperança derradeira do socorro de Etienne, que talvez iria descobrir
alguma coisa, em algum lugar. Os minutos continuaram a transcorrer, já
nem os contavam mais.

Quando Etienne voltou, trazia enrolada, num pano de cozinha, uma
dúzia de batatas cozidas e frias. 

— Foi tudo o que pude conseguir — disse ele.
Também na casa de Mouque estava faltando o pão; era o seu jantar

que a moça lhe metera à força entre as mãos, beijando-o com toda a ternura.
— Obrigado — respondeu ele à mulher de Maheu, que lhe oferecia

a sua parte. — Eu comi lá.
Era mentira; deprimido, olhava as crianças atirarem-se sobre a

comida. O pai e a mãe continham-se também, para deixar mais aos filhos,
mas o velho, vorazmente, engolia tudo. Tiveram que lhe arrancar uma
batata para Alzire.

Etienne disse então que tinha novidades. A companhia, irritada com
a obstinação dos grevistas, dizia que ia despedir os mineiros
comprometidos. Decididamente, ela queria a guerra. Mas havia um boato
ainda mais grave: a companhia vangloriava-se de ter convencido um grande
número de operários a voltar ao trabalho; na manhã seguinte, a Victoire e a



Feutry-Cantel deveriam estar trabalhando a pleno rendimento; e até na
Madeleine e na Mirou haveria um terço do pessoal.

Os Maheu ficaram exasperados.
— Inferno! — gritou o homem. — Se há traidores, temos de ajustar

contas com eles!
E, em pé, cedendo a um transporte de cólera sofrida:
— Amanhã à noite, na floresta! Já que não deixam a gente reunir-se

no Bon-Joyeux, faremos da floresta a nossa casa!
Esse grito acordou o velho Boa-Morte, que cochilava

empanturrado. Era o antigo grito de reunião, o ponto de encontro onde os
mineiros de outrora iam organizar sua resistência aos soldados do rei.

— É isso! Vandame! Também irei com os outros! A mulher de
Maheu fez um gesto enérgico.

— Iremos todos. Terminaremos com essas injustiças e traições!
Etienne decidiu que o encontro seria marcado para todas os conjuntos
habitacionais mineiros para a noite do dia seguinte.

Mas o fogo estava apagado, como na casa dos Levaque, e a vela
também, repentinamente, terminou. Não havia mais hulha ou querosene;
tiveram de se deitar no escuro, com um frio enorme que mordia a pele. As
crianças choravam.

 
 
 

VI
 
Jeanlin já estava restabelecido e caminhando, mas suas pernas

tinham sido tão mal encanadas, que agora mancava de ambas. Era preciso
vê-lo, parecia um pato, correndo tão depressa como antes, e com a mesma
destreza de animal daninho e ladrão.

Naquele entardecer, na estrada de Réquillart, Jeanlin, acompanhado
dos seus inseparáveis Bébert e Lydie, espreitava. Estava emboscado num
terreno baldio, por trás de um tapume, em frente a uma venda quase vazia,
localizada na curva de uma vereda. Uma velha meio cega expunha ali três



ou quatro sacos de lentilha e feijão, negros de poeira; mas era um bacalhau
velho e ressequido, todo pintalgado de dejeções de moscas e pendurado à
porta, que ele cobiçava com seus olhos apertados. Já por duas vezes
mandara Bébert apanhá-lo, mas tinha aparecido gente na curva do caminho.
Eram os importunos de sempre, não se podia trabalhar à vontade!

Surgiu um homem a cavalo e os três deitaram-se rente ao tapume ao
reconhecerem o Sr. Hennebeau. Desde o começo da greve, ele era visto
cavalgando pelas estradas, percorrendo sozinho os conjuntos habitacionais
revoltados, demonstrando uma coragem tranqüila em assegurar-se
pessoalmente do estado de coisas da região. E nunca uma pedra tinha
assobiado nos seus ouvidos; só encontrava homens silenciosos e lentos que
o cumprimentavam, mas, principalmente, namorados, que não se
importavam com política e andavam pelos cantos para um momento de
prazer. Ao trote de sua égua, sem olhar para os lados para não atrapalhar
ninguém, passava, enquanto seu coração pulsava de um desejo que nunca
fora saciado, mediante aquela fartura de amores livres.

Viu perfeitamente os dois meninos sobre a menina, amontoados.
Até as crianças já sabiam divertir-se esfregando umas contra as outras as
suas misérias! Com os olhos úmidos, desapareceu, muito teso sobre a sela,
com a sobrecasaca militarmente abotoada.

— Diabo de azar! — exclamou Jeanlin. — Vai agora, Bébert; puxa
pelo rabo!

Mas outros dois homens passavam e o menino murmurou nova
praga quando ouviu a voz de seu irmão, Zacharie, que contava ao jovem
Mouque como tinha descoberto uma moeda de quarenta soldos costurada
numa saia da sua mulher. Riram às gargalhadas, dando-se palmadas nos
ombros. O jovem Mouque teve a grande idéia de uma partida de críquete
para o dia seguinte: partiriam às duas horas do Avantage; iriam para os
lados de Montoire, perto de Marchiennes. Zacharie aceitou. Por que não
paravam de aborrecê-los com essa greve? Queriam era divertir-se, já que
não tinham nada mais para fazer! E dobravam a estrada quando Etienne,
que vinha do canal, deteve-os e pôs-se a conversar.

— Será que vão dormir aqui? — perguntou Jeanlin, exasperado. —
já é quase noite e a velha está recolhendo os sacos.

Outro mineiro estava descendo para Réquillart. Etienne afastou-se
com ele. Ao passarem pelo tapume, o menino ouviu-os falando sobre a



floresta; tinham adiado a reunião para o dia seguinte, temendo não poderem
avisar todos os conjuntos habitacionais naquele mesmo dia.

— Aí está! — murmurou Jeanlin para os outros dois. — A bagunça
é para amanhã. Temos que ir. Tocamos para lá de tarde, hem?

Com a estrada finalmente deserta, ele deu ordem de partida a
Bébert.

— Chegou a hora! Puxa pelo rabo... E cuidado com a vassoura da
velha!

Felizmente, estava quase escuro. Bébert, de um salto, agarrou-se ao
bacalhau, cujo barbante rebentou. Saiu correndo, agitando o peixe como se
fosse um papagaio de papel, seguido pelos outros dois. A velha,
boquiaberta, saiu para fora sem compreender, não podendo mais distinguir
aquele bando que se perdia nas trevas.

Esses gatunos acabavam sendo o terror da região, que fora invadida
por eles, como por uma horda selvagem. A princípio contentaram-se com o
pátio da Voreux, onde chafurdavam no carvão, saindo de lá negros,
brincando de esconde-esconde entre a provisão de madeira, onde se
perdiam como no fundo de uma floresta virgem. Depois, tomaram de
assalto o aterro, onde escorregavam pelas partes escalvadas, ainda
escaldantes por causa dos incêndios internos, metiam-se por entre o matagal
da parte abandonada, escondidos o dia inteiro, ocupados em brincadeiras
tranqüilas como ratos lúbricos. E continuavam a conquistar terreno, indo
engalfinhar-se por entre os montes de tijolos, percorrendo os prados,
comendo, sem pão, qualquer espécie de erva que tivesse algum sumo,
esquadrinhando a vegetação do canal em busca de peixes presos no lodo,
que devoravam crus. E iam cada vez mais longe, andavam quilômetros, até
os bosques de Vandame, onde se empanturravam de morangos na
primavera, de avelãs e medronhos{6} no verão. Não tardou muito para que a
imensa planície lhes pertencesse.

Mas o que os atirava assim às estradas, de Montsou a Marchiennes,
com seus olhos de lobos novos, era uma necessidade crescente de pilhagem.
Jeanlin capitaneava essas expedições, lançando sua tropa sobre qualquer
presa, devastando as plantações de cebola, saqueando os pomares, atacando
os tendeiros. Na região, já estavam acusando os mineiros em greve, falava-
se de uma enorme quadrilha organizada. Um dia, ele chegara a forçar Lydie
a roubar sua própria mãe, fazendo que a menina lhe trouxesse duas dúzias



de balas de cevada que a mulher de Pierron guardava num frasco no
mostruário da janela; e a pequena, moída de pancada, não o traíra, a tal
ponto temia a autoridade do companheiro. O pior era que ele sempre ficava
com a parte do leão. Bébert também tinha de lhe entregar o resultado dos
seus assaltos, e podia considerar-se um felizardo quando o capitão não o
esbofeteava para ficar com tudo.

Jeanlin ultimamente andava abusando. Surrava Lydie como quem
espanca a mulher legítima e aproveitava-se da credulidade de Bébert para
comprometê-lo em aventuras desagradáveis, muito divertido em aturdir
aquele menino grandalhão, mais forte do que ele, que podia aniquilá-lo com
um murro. Desprezava os outros dois, tratava-os como escravos, contava-
lhes que tinha por amante uma princesa, diante da qual eles eram indignos
de se mostrar. E, realmente, havia oito dias que começara a desaparecer de
repente ao chegar numa esquina, ao dobrar uma curva do caminho, onde
quer que estivesse, depois de lhes ordenar de maneira terrível que voltassem
para casa. Mas primeiro embolsava o resultado do saque.

Foi isso, aliás, o que aconteceu naquela noite.
— Passa para cá — disse ele, arrancando o bacalhau das mãos do

companheiro quando os três pararam numa volta da estrada, perto de
Réquillart.

Bébert protestou.
— Eu também quero... Quem é que foi apanhar?
— O quê? — gritou Jeanlin. — Tu não tens querer! Se eu quiser,

dou-te, e não vai ser hoje: amanhã, se sobrar alguma coisa.
Empurrou Lydie, colocou um ao lado do outro, alinhados e

perfilados como soldados. Depois, passando para trás deles:
— Agora, vocês vão ficar aí cinco minutos, sem um movimento. Se

olharem para trás, juro por Deus! os bichos ferozes devoram vocês... E
depois vão voltar imediatamente para casa, tenderam? Se no caminho o
Bébert tocar na Lydie eu ficarei sabendo, e aí os dois vão levar uns bons
tapas.

Imediatamente desapareceu na escuridão; era tão rápido que nem
sequer o roçar dos seus pés descalços se ouviu. Os outros dois ficaram
imóveis durante os cinco minutos, sem olhar para trás, com medo de
receber um bofetão do invisível. Aos poucos, uma grande afeição nascera
entre eles, como resultado daquele terror comum. Ele sempre sonhava



tomá-la em seus braços e apertá-la com força contra seu coração, como via
os outros fazerem. E ela bem que gostaria disso, porque nunca fora tratada
com carinho. Mas nenhum dos dois ousaria desobedecer. Quando se foram,
ainda que a noite estivesse muito escura, nem mesmo se abraçaram,
caminharam lado a lado, comovidos e desesperados, certos de que, se se
tocassem, o capitão, por trás, iria puni-los.

À mesma hora Etienne entrava em Réquillart. Na véspera, a filha de
Mouque suplicara-lhe que voltasse, e ele voltava, envergonhado, sem querer
confessar que começava a gostar daquela moça que o adorava como a um
deus. Vinha, aliás, com a intenção de terminar com aquilo. Vê-la-ia,
explicar-lhe-ia que não devia mais persegui-lo, para evitar comentários dos
companheiros. Os tempos eram difíceis, não estava sendo honesto aceitando
tais facilidades enquanto os outros morriam de fome.

Não a tendo encontrado em casa, decidiu esperá-la, e começou a
espreitar as sombras que passavam.

Sob a torre do sino de rebate em ruínas, via-se o poço semi-
obstruído. Uma viga em pé, sustentando um pedaço de teto, parecia um
patíbulo pairando sobre o buraco negro; e, no bocal derruído do poço,
cresciam duas árvores, uma sorveira e um plátano, que pareciam sair das
profundezas da terra. Era um recanto selvagem e abandonado, a entrada
cheia de galhos e ramagens de um precipício, atravancada de madeiras
podres, verdejante com suas ameixeiras silvestres e espinheiros, onde, na
primavera, as toutinegras faziam seus ninhos.

Desejando evitar as grandes despesas de conservação, a companhia
havia dez anos que tencionava atulhar aquela galeria morta, mas tinha,
antes, que instalar na Voreux um ventilador, porque o centro de ventilação
dos dois poços, que se comunicavam entre si, era em Réquillart, cujo antigo
esgoto servia de chaminé. Tinha-se limitado a consolidar o madeiramento à
altura do solo com escoras atravessadas, barrando o acesso à extração, e
havia abandonado as galerias superiores só para vigiar a galeria do fundo,
onde ardia a fogueira do inferno, o enorme braseiro de hulha, tão violento,
que o aquecimento do ar fazia soprar um verdadeiro furacão por toda a
galeria vizinha. Por motivos de segurança, para que ainda se pudesse subir e
descer, havia ordens de que o fosso das escadas tivesse urna manutenção
acurada. Mas ninguém se importava com ele, e as escadas estavam
apodrecendo com a umidade; alguns patamares já tinham desabado. Em



cima, a entrada estava fechada por espesso matagal; como o primeiro lance
de escada tinha perdido alguns degraus, para atingi-la era preciso pendurar-
se em alguma raiz de sorveira e depois deixar-se cair, encomendando a alma
a Deus, no escuro.

Etienne pacientemente esperava, escondido atrás do matagal,
quando ouviu um roçar prolongado entre os galhos. Julgou que fosse a
corrida de uma cobra assustada, mas o repentino clarão de um fósforo
causou-lhe espanto, e ficou estupefato ao reconhecer Jeanlin, que acendia
uma vela e se engolfava na terra. Ficou tão furioso que se aproximou do
buraco. O menino tinha desaparecido, mas um clarão fraco vinha do
segundo patamar. Hesitou um momento para depois deixar-se escorregar,
segurando-se às raízes; pensou que teria de dar um salto de quinhentos e
vinte e quatro metros, que era o que media a galeria, mas acabou sentindo
um degrau sob os pés, e começou a descer vagarosamente.

Jeanlin não devia ter ouvido; Etienne continuava a ver a luz
descendo, enquanto a sombra do menino, colossal e apavorante, dançava
nas paredes com o balanço das suas pernas aleijadas. 0 rapazinho pulava,
com uma destreza de macaco, e conseguia segurar-se com as mãos, com os
pés, com o queixo, quando os degraus faltavam. As escadas, de sete metros
cada uma, sucediam-se, algumas ainda sólidas, outras bambas, rangendo,
quase desabadas; os patamares estreitos passavam, uns após os outros,
esverdeados, a tal ponto apodrecidos, que se andava escorregando, como
em cima de musgo. E, à medida que se descia, o calor era cada vez mais
sufocante, um calor de fornalha, que vinha do poço da fogueira, felizmente
pouco ativa desde o começo da greve, porque em época de trabalho, quando
a fornalha devorava os seus cinco mil quilos de hulha diários, ninguém se
arriscaria ali sem sair assado.

"Raio de velhaco!", praguejava Etienne sem fôlego. "Onde diabo
vai ele?"

Por duas vezes quase caiu. Seus pés escorregavam na madeira
úmida. Se ao menos tivesse uma vela, como o outro... Batia-se de encontro
à parede a cada momento; era guiado apenas pelo vago clarão que fugia sob
ele. Seguramente, já era a vigésima escada, e a descida continuava.
Começou a contar os lances: vinte e um, vinte dois, vinte e três, e cada vez
descia mais. Parecia que estava com os miolos em fogo, chegou a pensar
que tinha caído numa fornalha.



Enfim chegou a uma embocadura de galeria e divisou a chama
desaparecendo no fundo. Trinta lances de escada, aproximadamente
duzentos metros.

"Será que ainda terei que correr atrás dele por muito tempo?",
pensou Etienne. "É na cavalariça que ele se encafurna, não há dúvida."

À esquerda, porém, a via conduzindo à cavalariça estava obstruída
por um desmoronamento. A viagem recomeçou, cada vez mais penosa e
perigosa. Morcegos assustados voejavam, colavam-se na abóbada da
galeria. Teve de correr para não perder de vista a luz, jogou-se para a frente,
mas onde Jeanlin passava facilmente com sua agilidade de serpente ele não
podia penetrar sem machucar-se. Esta galeria, como todas as vias antigas,
tinha-se estreitado e a cada dia estreitava-se mais sob a constante pressão da
terra. Em certos trechos já era uma garganta muito fechada, que dentro em
pouco também desapareceria. Nesse trabalho de estrangulamento, as estacas
vergadas e quebradas tornavam-se um perigo, ameaçando dilacerar-lhe a
carne, fisgá-lo na passagem com a ponta de suas lanças, agudas como
punhais. Ele avançava com precaução, de joelhos ou arrastando-se, tateando
a sombra na sua frente. De repente, um bando de ratos percorreu-o da
cabeça aos pés, num galope de fuga.

"Com todos os diabos! quando é que ele vai parar?", grunhiu
Etienne sem fôlego, com dor nas costas.

Chegavam. Ao fim de um quilômetro a garganta alargava e
entraram num trecho de via admiravelmente conservado. Era o fundo da
antiga via de rodagem, aberta na rocha, igual a uma gruta natural. Etienne
teve de parar; observava de longe o menino, que protegia a vela entre duas
pedras e se punha à vontade, tranqüilo e descansado, como um homem feliz
por chegar em casa. Uma instalação completa transformara aquela
extremidade de galeria numa habitação confortável. No chão, a um canto,
um monte de feno servia de cama; sobre velhas madeiras, dispostas para
formarem uma mesa, havia de tudo: pão, maçãs, litros de genebra abertos
— uma verdadeira caverna de bandoleiro, com o produto dos saques
acumulados durante semanas, mesmo coisas inúteis como sabão e graxa,
roubadas pelo simples prazer do roubo. E o menino, sozinho no meio de
toda aquela rapina, deliciava-se como um verdadeiro bandoleiro egoísta.

— Escuta, tu estás debochando dos outros ou o quê? — gritou
Etienne depois de tomar fôlego. — Vens para cá refestelar-te enquanto



estamos morrendo de fome lá em cima?
Jeanlin tremia, aterrado. Ao reconhecer o rapaz acalmou-se.
— Queres jantar comigo? — acabou dizendo. — Que tal? Um

pedaço de bacalhau assado? Vais ver que beleza!
Ainda não largara o bacalhau e pôs-se a limpar com grande afinco a

sujeira das moscas com uma ótima faca nova, um desses pequenos punhais
com cabo de osso onde se gravam provérbios. No dele lia-se a palavra
"Amor", simplesmente.

— Tens uma bela faca — observou Etienne.
— É um presente de Lydie — respondeu Jeanlin, que deixou de

contar que Lydie o roubara, por ordem dele, de um vendedor ambulante de
Montsou, defronte do botequim Tête-Coupée.

E, sem parar de raspar, acrescentou com orgulho:
— Então, a minha casa não é boa? É mais aquecida que lá em cima

e cheira muito melhor.
Etienne sentara-se e estava resolvido a fazê-lo falar. Sua cólera

passara, agora só tinha interesse por aquela criança perversa, tão valente e
decidida em todos os seus vícios. Com efeito, gozava-se de certo bem-estar
no fundo daquele buraco; o calor não era demasiado, a temperatura sempre
igual em qualquer estação, uma tepidez de banho, enquanto lá em cima o
rude dezembro gretava a pele dos miseráveis. Com o envelhecimento, as
galerias se purificavam de todos os gases nocivos, o grisu desaparecera,
sentia-se ali somente o cheiro fermentado das madeiras antigas, um odor
sutil de éter, como que adocicado por uma pitada de cravo-da-índia. Aliás,
era até agradável olhar para essas madeiras, que tinham adquirido uma
palidez amarelecida de mármore, franjadas de uma renda esbranquiçada, de
vegetações esponjosas que pareciam envolvê-las numa passamanaria
entretecida de seda e pérolas. Outras, ainda, estavam recobertas de
cogumelos. E havia uma revoada de borboletas brancas, de moscas e
aranhas de neve, uma população descolorida, que nunca veria a luz do sol.

— Mas tu não tens medo? — perguntou Etienne.
Jeanlin encarou-o admirado.
— Medo de quê? Estou completamente sozinho...
Nesse ponto, o bacalhau já estava completamente limpo; acendeu

um fogo baixo, esparramou as brasas e o pôs a assar. Em seguida, cortou



um pão em dois pedaços. Era uma comida excessivamente salgada, mas
assim mesmo deliciosa para estômagos sólidos.

Etienne aceitara sua parte.
— Agora não me espanta mais de te ver engordando enquanto

emagrecemos. Sabes que o que estás fazendo é uma patifaria? Não pensas
nos outros?

— Ora! E por que os outros são bobos?
— Aliás, fazes bem em esconder-te, porque se teu pai vier a saber

que andas roubando estás frito.
— Como se os burgueses não roubassem também! Tu é que dizes

isso. Quando furtei este pão dos Maigrat, foi para descontar um que ele nos
devia.

O rapaz calou-se, com a boca cheia, perturbado. O menino fitava-o
com aquela cara de rato, onde brilhavam dois olhos verdes e sobressaía um
enorme par de orelhas, em toda a sua degenerescência de aborto humano,
mas de uma inteligência cheia de meandros e de uma manha selvagem,
lentamente reconquistada pela animalidade ancestral. A mina, que o tinha
engendrado, acabara sua obra quebrando-lhe as pernas.

— E a Lydie? — perguntou novamente Etienne. — Costumas trazê-
la aqui?

Jeanlin riu com desprezo.
— A menina? Essa é boa! As mulheres falam muito.
E continuou rindo, cheio de um imenso desdém por Lydie e Bébert.

Não havia ninguém mais tolo do que eles. A idéia de que aceitavam
cegamente todas as suas lorotas e sempre acabavam de mãos abanando,
enquanto ele comia refesteladamente o seu bacalhau, dava-lhe uma
comichão de prazer. Em seguida, concluiu com uma gravidade de pequeno
filósofo:

— E melhor estar só, assim não há discussões.
Etienne acabara de comer seu pão. Bebeu um gole de genebra.

Chegou a perguntar-se se era direito aceitar a hospitalidade de Jeanlin, se
não seria melhor arrastá-lo para cima, proibindo-lhe novos roubos, sob a
ameaça de tudo contar a seu pai. Mas, ao examinar aquele esconderijo
subterrâneo, uma idéia começou a tomar corpo na sua cabeça: quem sabe
não viria a precisar dele, para os companheiros ou para si, no caso de as
coisas piorarem lá por cima? Fez o menino jurar que não mais dormiria fora



de casa, como costumava fazer, preferindo aquela cama de feno ao lar.
Depois, apanhando um pedaço de vela, partiu na frente, deixando-o a
arrumar tranqüilamente seus pertences.

A filha de Mouque esperava-o, já cheia de angústia, sentada num
caibro, apesar do frio intenso. Ao avistá-lo saltou-lhe ao pescoço. Foi como
se lhe cravassem uma faca no coração, quando ele anunciou a sua vontade
de não mais revê-la. Deus do céu! Por quê? Então ela não o amava
bastante?

Temendo sucumbir ao desejo de entrar na sua casa, encaminhou-a
para a entrada, explicando-lhe o mais docemente possível que ela o
comprometia aos olhos dos camaradas, que comprometia a causa política.
Ela admirou-se; que tinha aquilo que ver com a política? Disse então que
ele tinha era vergonha de ser visto ao seu lado; mas não estava magoada
com isso, era bastante natural. Teve uma idéia: ofereceu-se para levar uma
bofetada diante de todo mundo, para mostrar que estavam rompidos. Mas
tinha de tornar a vê-la, pelo menos uma vezinha de tempos em tempos.
Suplicou desesperadamente, jurou que ficaria escondida, que de agora em
diante só o reteria por cinco minutos.

Ele, muito comovido, continuou a recusar. Não tinha outro jeito...
Ao despedir-se, quis ao menos beijá-la. Caminhando, tinham chegado à
entrada de Montsou e continuavam abraçados sob a lua cheia, quando uma
mulher passou junto deles com um brusco sobressalto, como se tivesse
tropeçado numa pedra.

— Quem é? — perguntou Etienne inquieto.
— Catherine — respondeu a outra. — Está voltando da Jean-Bart.
A mulher, agora, caminhava de cabeça baixa e pernas frouxas, com

ar de muito cansada. O rapaz continuou a observá-la, desesperado de ter
sido visto por ela, o coração invadido por um remorso sem causa. Então ela
não estava com um homem? Não o fizera sofrer do mesmo sofrimento, ali
mesmo, na estrada de Réquillart, quando se entregara a esse homem? Mas
assim mesmo sentia-se deprimido por ter-lhe pago com a mesma moeda.   

— Queres que te diga uma coisa? —  murmurou a filha de Mouque,
ao partir, debulhada em lágrimas. —   Se não me queres é porque tens
outra.              

No dia seguinte o tempo estava esplêndido: um céu claro de da, um
desses maravilhosos dias de inverno, quando a terra dura soa como um



cristal debaixo dos pés.
Jeanlin escapou de casa à uma hora, mas teve de esperar Bébert por

trás da igreja e quase tiveram de partir sem Lydie, que a mãe mantinha
fechada no porão. Acabava de ser solta, mas puseram-lhe um cesto nos
braços, dizendo-lhe que, se não voltasse com ele cheio de dentes-de-leão,
seria novamente encerrada com os ratos a noite inteira. Por isso, cheia de
medo, quis ir colher a salada imediatamente, mas Jeanlin dissuadiu-a;
veriam isso mais tarde.

Havia muito tempo que Polônia, a enorme coelha de Rasseneur,
preocupava-o; passava justamente defronte do Avantage, quando a coelha
saiu para a rua. Agarrou-a de um salto pelas orelhas, enfiou-a no cesto da
menina e saíram correndo. Iam divertir-se à grande, fazendo-a correr como
um cão até a floresta.

Mas pararam para ver Zacharie e o jovem Mouque, que, depois de
terem bebido uma cerveja com mais dois companheiros, iniciavam sua
grande partida de críquete. Tinham apostado um boné novo e um lenço
vermelho, depositados no Rasseneur. Os quatro jogadores, dois a dois,
tiraram a sorte para o primeiro turno, da Voreux à fazenda Paillot, cerca de
três quilômetros; foi Zacharie quem ganhou; ele apostara em sete lances, ao
passo que o jovem Mouque pedira oito. Tinham pousado a bola, o pequeno
ovo torneado de raiz de buxo, no chão da estrada, com a ponta para cima.
Todos empunhavam seus tacos, ou maços de ferro oblíquos, de cabos
longos e enrolados em barbante muito apertado. Davam duas horas quando
iniciaram a partida. Zacharie, magistralmente, no seu primeiro turno,
composto de uma série de três lances, enviou a bola a mais de quatrocentos
metros através dos campos de beterraba, pois era proibido jogar nas aldeias
e estradas, onde já tinha morrido gente por causa desse esporte. O jovem
Mouque, igualmente forte, arremessou a bola com tanto ímpeto, que ela foi
cair cento e cinqüenta metros para trás. E a partida continuou, uma equipe
avançando, a outra fazendo recuar, ambas correndo, todos com os pés
contundidos pelas arestas geladas da terra lavrada.

A princípio, Jeanlin, Bébert e Lydie tinham corrido atrás dos
jogadores, entusiasmados com as grandes tacadas. Depois, lembraram-se de
Polônia, que eles sacudiam no cesto, e, abandonando a partida já no campo
aberto, soltaram a coelha para ver se era capaz de correr muito. Em
liberdade, ela saiu desabaladamente e os três correndo atrás; foi uma caçada



de hora, em alta velocidade, cheia de desvios bruscos, gritos e bracejar no
vazio. Se a coelha não estivesse com um início de gravidez, nunca a teriam
apanhado.

Ainda esbaforidos, ouviram pragas que os fizeram voltar a cabeça.
Encontravam-se novamente no meio do jogo de críquete e era Zacharie
quem praguejava, porque por um triz não rachara a cabeça do irmão.

Os jogadores já estavam na quarta rodada: da fazenda Paillot
tinham ido aos Quatre-Chemins, dos Quatre-Chemins a Montoire, e agora,
em seis lances, de Montoire ao Pré-des-Vaches. Tinham ' percorrido duas
léguas e meia em uma hora, tendo ainda parado no ! botequim do Vincent e
na venda Trois-Sages, para beberem cerveja. Desta vez o jovem Mouque
era mão. Tinha apenas dois lances para fazer, sua vitória estava assegurada
quando Zacharie, usando do seu direito, sempre escarnecendo dos
adversários, lançou a bola para trás com tanta destreza, que esta foi cair
num fosso profundo. O parceiro do jovem Mouque não conseguiu tirá-la
dali, foi um desastre. Os quatro jogadores começaram a discutir aos gritos, a
partida estava no seu auge, e, devido ao empate, teriam de recomeçá-la. Do
Pré-des-Vaches ao início das Herbes-Rousses não havia mais do que dois
quilômetros, que seriam vencidos em cinco lances. Lá beberiam mais umas
cervejas no Lerenard.

Jeanlin teve uma idéia. Deixou-os partir, tirou um barbante do bolso
e amarrou-o à pata traseira esquerda de Polônia. Isso transformou-se numa
grande brincadeira; a coelha corria adiante dos três garotos, puxando da
perna, desancando de uma maneira tão ridícula, que eles riam como loucos.
Depois amarraram-na pelo pescoço, fazendo-a galopar; como ela já
estivesse cansada, arrastaram-na de barriga, de costas, como se fosse um
carrinho de brinquedo. Como aquilo já durasse mais de uma hora e o animal
estivesse estertorando, meteram-no outra vez no cesto ao ouvirem, perto do
bosque, em Cruchot, os jogadores, cujo caminho atravessavam mais uma
vez.

Agora, Zacharie, o jovem Mouque e os outros dois devoravam os
quilômetros sem outro descanso que o tempo necessário para esvaziar
copos em todas as tabernas do caminho. Das Herbes-Rousses tinham ido
parar em Buchy, depois na Croix-de-Pierre, depois em Chamblay. A terra
estremecia sob o calcar dos seus pés correndo sem descanso atrás da bola
que pulava sobre a neve. O tempo estava bom, não se atolavam, nem



corriam o risco de quebrar as pernas. No ar seco, as grandes tacadas
espocavam como tiros. As mãos musculosas seguravam o cabo enrolado em
barbante e o corpo inteiro se lançava, como para abater o boi. E isso durante
horas, de um extremo a outro da planície, por cima dos fossos, das cercas,
dos taludes dos caminhos, dos muros baixos dos cerrados. Era preciso ter
bons foles no peito e juntas de ferro nos joelhos. Os britadores
desenferrujavam-se com paixão nesse esporte. Havia fanáticos de vinte e
cinco anos que chegavam a jogar num raio de dez léguas. Aos quarenta
anos, já pesados, não jogavam mais.

Davam cinco horas, o crepúsculo já começava. Mais um jogo até a
floresta de Vandame, para decidir quem ganharia o boné e o lenço. Zacharie
gracejou, com a sua indiferença zombeteira pela política: seria engraçado se
caíssem bem no meio dos camaradas.

Quanto a Jeanlin, desde a saída do conjunto habitacional, tinha por
meta a floresta, apesar do seu jeito de estar apenas correndo os campos.
Com um gesto indignado ameaçou Lydie, que, cheia de remorso e medo,
falou em voltar à Voreux para colher dentes-de-leão. Então iam perder a
reunião? Ele queria ouvir o que os velhos diriam. Empurrou Bébert, propôs
alegrar o resto do caminho até as árvores desamarrando Polônia e
perseguindo-a a pedradas. Seu plano secreto era matá-la; desejava levá-la
para a sua toca de Réquillart e ali comê-la. A coelha recomeçou sua fuga,
de focinho levantado e orelhas caídas: uma pedra esfolou-lhe o lombo,
outra arrancou-lhe o rabo; apesar da escuridão crescente, os garotos a
teriam matado se não tivessem visto, no centro de uma clareira, Etienne e
Maheu parados. Atiraram-se sobre o animal, pondo-o mais uma vez dentro
do cesto. Quase no mesmo momento, Zacharie e os companheiros davam a
última tacada, lançando a bola, que foi cair a poucos metros da clareira.
Estavam todos em pleno local da reunião.

Por toda a região, nas estradas e sendas da planície rasa, havia,
desde o cair da tarde, uma longa fila, um deslizar de sombras silenciosas,
caminhando isoladas ou em grupos, em direção às fímbrias violáceas da
floresta. Todas as aldeias se esvaziavam, até as mulheres e crianças partiam
como para um passeio sob o grande céu claro. Agora que os caminhos se
tornavam escuros, não se distinguia mais essa multidão em marcha
esgueirando-se para o mesmo local; sentia-se apenas o seu bater de pés,



confusa, arrebatada por um único desejo. Ao longo das cercas, entre as
moitas, apenas havia um roçar leve, um rumor vago de vozes noturnas.

O Sr. Hennebeau, que nesse momento justamente voltava para casa
montado na sua égua, apurava o ouvido para aquele rumor perdido.
Encontrara casais que passeavam lentamente naquele belo anoitecer de
inverno. Mais namorados que, beijando-se, iam esconder-se por trás dos
muros para alguns momentos de prazer. Não eram esses os seus encontros
habituais, moças deitadas no fundo dos fossos, indigentes enchendo-se da
única alegria que não custava nada? E aqueles imbecis ainda se queixam da
vida, quando tinham, à farta, a felicidade única de se amarem! De bom
grado teria estourado de fome como eles, se pudesse recomeçar a existência
com uma mulher que se entregasse sobre os cascalhos com todo o corpo e
de coração aberto. Não encontrava consolo para a sua desgraça, invejava
aqueles miseráveis. De cabeça baixa voltava para casa, guiado pelo passo
moroso da sua égua, desesperado com aqueles ruídos longos que se perdiam
na amplidão do campo em trevas, nos quais só distinguia beijos.

 
 
 

VII
 
Era no Plan-des-Dames, na vasta clareira que uma derrubada

acabava de abrir. Ela estendia-se em declive suave, cingida pela floresta
espessa, por faias magníficas cujos troncos retos e regulares a envolviam de
colunas brancas, esverdeadas de liquens. Os gigantes abatidos ainda jaziam
sobre a grama; à esquerda, um monte de toros cortados mais parecia um
cubo geométrico. O frio aumentara com o crepúsculo, o musgo gelado
estalava sob os pés. Na terra já era noite fechada, os ramos altos
recortavam-se contra o céu pálido, onde a lua cheia, subindo no horizonte,
ia apagar as estrelas.

Perto de três mil mineiros tinham comparecido à reunião; era uma
multidão fervilhante, homens, mulheres e crianças enchendo pouco a pouco
a clareira, transbordando por baixo do arvoredo; e os retardatários



continuavam a chegar; a maré de cabeças, afogada na sombra, espraiava-se
até os cortes vizinhos. Um bramido subia daquele mar humano, igual a um
vento de tempestade na floresta imóvel e gelada.

No alto, dominando o declive, encontrava-se Etienne, acompanhado
de Rasseneur e Maheu. Estourara uma briga, ouviam-se seus ecos
ressoando, intermitentes. Perto dos que discutiam estavam Levaque, de
punhos cerrados, Pierron, que logo se pôs de costas, muito nervoso por não
ter podido pretextar mais febres, e mais o velho Boa-Morte e o velho
Mouque, ombro a ombro sentados num tronco, com ar de profunda
meditação. Por trás deles agrupavam-se os trocistas: Zacharie, o jovem
Mouque e outros ainda, que tinham vindo para se divertir, enquanto as
mulheres, recolhidas e graves como numa igreja, formavam grupo à parte.
A mulher de Maheu, muda, balançava a cabeça ouvindo o surdo praguejar
da mulher de Levaque. Philomène tossia, atacada de bronquite com a
chegada do inverno. Só a filha de Mouque ria com todos os dentes,
divertida pela maneira com que a velha Queimada falava da filha,
chamando-a de desnaturada, que a mandava sair para empanturrar-se com
coelho, uma vendida que engordava graças à falta de caráter do marido. E
sobre o monte de madeira encarapitara-se Jeanlin, içando Lydie e obrigando
Bébert a segui-lo, ficando os três acima dos outros.

O responsável pela disputa era Rasseneur, que queria proceder
formalmente à eleição da mesa. A derrota que sofrerá no Bon-Joyeux
enfurecera-o, e tinha jurado tirar a desforra, gabando-se de reconquistar sua
autoridade antiga quando se encontrassem frente a frente, não mais como
delegados, mas como mineiros. Etienne, revoltado, achou imbecil a idéia da
mesa, em plena floresta. Tinham que agir revolucionariamente, como
selvagens, já que estavam sendo caçados como lobos.

Vendo que a discussão não terminava mais, subiu num tronco de
árvore e apoderou-se subitamente da multidão, gritando:

— Camaradas! Camaradas!
O rumor confuso extinguiu-se num longo suspiro, enquanto Maheu

abafava os protestos de Rasseneur. Etienne continuou com uma voz
poderosa:

— Camaradas, uma vez que nos proíbem de falar, uma vez que a
polícia nos persegue como se fôssemos bandidos, é aqui que temos de nos
reunir! Aqui somos livres, estamos em nossa casa, ninguém virá para nos



fazer calar, da mesma forma que não conseguem calar os pássaros e os
animais!

Uma torrente de gritos e exclamações foi a resposta:
— Sim, sim, a floresta é nossa, temos o direito de conversar... Faia!
Etienne permaneceu por um momento imóvel sobre o tronco de

árvore. A lua, ainda baixa no horizonte, só iluminava os galhos mais altos, a
multidão permanecia envolta em trevas, pouco a pouco acalmada e
silenciosa. Ele, igualmente no escuro, fazia por cima dela, no cimo do
declive, uma mancha de sombra.

Levantou um braço num gesto lento e começou. Sua voz, no
entanto, não ribombava mais, adotara o tom frio de um simples mandatário
do povo prestando contas. Finalmente fazia o discurso que o comissário de
polícia fizera gorar no Bon-Joyeux. Começou com um histórico rápido da
greve, afetando uma eloqüência científica: fatos, nada mais que fatos.
Primeiro referiu-se à sua repugnância pela greve: os mineiros não a tinham
querido, a direção os provocara com a nova tarifa de revestimentos. Depois
lembrou a primeira visita dos delegados ao diretor, a má-fé da
administração, e mais tarde, quando da segunda visita, sua concessão tardia,
os dois cêntimos que devolvia depois de ter tentado roubá-los. Agora
estavam nisso; começou a dar números provando que a caixa de previdência
estava vazia, indicou o emprego dos socorros enviados, desculpando em
algumas frases a Internacional, Pluchart e os outros, por não terem podido
fazer mais por eles, devido às preocupações que tinham com seus planos de
conquista do mundo. A situação agravava-se dia a dia, a companhia
despedindo e ameaçando contratar operários na Bélgica; além disso
intimidava os fracos, convencera certo número de mineiros a voltar ao
trabalho. Toda essa fala foi pronunciada em tom monótono, como para
ressaltar essas más notícias. Falou ainda da fome vitoriosa, da esperança
morta, da luta já nos últimos haustos da coragem. De repente terminou, sem
elevar a voz:

— E nestas circunstâncias, camaradas, que vocês devem tomar uma
decisão esta noite. Querem a continuação da greve? E, nesse caso, que
pretendem fazer para triunfar sobre a companhia?

Um silêncio profundo caiu do céu estrelado. A multidão, engolfada
na escuridão, permanecia muda sob o peso daquelas palavras que lhe



esmagavam o coração. Apenas se ouvia sua respiração angustiada por entre
as árvores.

Mas Etienne já prosseguia noutro tom. Não era mais o secretário da
associação que falava, era o chefe de bando, o apóstolo portador da
verdade. Então havia covardes que faltavam à palavra empenhada? Então
tinha-se sofrido um mês inutilmente para depois voltar às minas de cabeça
baixa e recomeçar a eterna miséria? Não valeria mais a pena morrer de uma
vez, tentando destruir essa tirania do capital que levava o trabalhador à
inanição? Continuar submetendo-se à fome até o momento em que ela,
novamente, revoltaria até os mais calmos não era um jogo estúpido que não
podia continuar existindo? E mostrou os mineiros explorados, suportando
sozinhos resultados da crise, obrigados a não mais comer no momento em
que as necessidades da concorrência fizessem baixar os preços da mão-de-
obra. Não! A tarifa do revestimento era inaceitável, não passava de uma
economia disfarçada, queriam roubar de cada homem uma hora de seu
trabalho diário. Desta vez era demais, estava chegando a hora em que os
miseráveis, levados até o último degrau da sua miséria, fariam justiça.

Ficou de braços erguidos.
A multidão, à palavra "justiça", sacudida por um longo

estremecimento, desatou em aplausos que rolaram com um barulho de
folhas secas. Vozes gritaram:

— Justiça! Chegou a hora da justiça!
Aos poucos Etienne inflamava-se. Não possuía a abundância fácil e

cascateante de Rasseneur. Muitas vezes, as palavras não lhe vinham, tinha
de torturar a frase e dela saía com um esforço que ressaltava com um
movimento de ombros. Mas nesses contínuos tropeços descobria imagens
de uma energia familiar que empolgavam seu auditório. Da mesma forma,
seus gestos de mineiro, os cotovelos para trás, depois estendendo-se e
lançando os punhos para a frente, sua mandíbula repentinamente
avançando, como para morder, exerciam também uma ação extraordinária
sobre os camaradas. Todos o diziam, ele não era um espetáculo, mas
prendia a atenção.

— O sistema assalariado é uma nova forma de escravidão —
continuou ele com a voz ainda mais vibrante. — A mina deve ser do
mineiro, como o mar é do pescador, como a terra é do camponês.



Compreendam isso de uma vez por todas: a mina é de vocês, de todos
vocês, que há um século a vêm pagando com tanto sangue e tanta miséria!

Com a maior sem-cerimônia abordou problemas obscuros de
direito, a enfiada de leis especiais sobre minas em que ele se perdia. O
subsolo, assim como o solo, pertencia à nação; apenas um privilégio odioso
assegurava o monopólio às companhias. Para Montsou, a pretensa
legalidade das concessões complicava-se com tratados passados outrora
com proprietários de antigos feudos, segundo o velho costume de Hainaut.
Os mineiros, portanto, só tinham que reconquistar sua propriedade. E com
as mãos estendidas ele mostrava a região inteira, para além da floresta.
Nesse momento, a lua, que subia no horizonte, escorregando pelos ramos
mais altos, iluminou-o. Quando a multidão, ainda no escuro, divisou-o
assim, todo iluminado, distribuindo a fortuna com suas mãos abertas,
aplaudiu de novo, prolongadamente.

— Sim, sim, ele tem razão! Bravo!
A partir daí Etienne cavalgou no seu plano favorito: a distribuição

de instrumentos de trabalho à coletividade, como ele dizia numa frase, cuja
barbárie o comichava deliciosamente. Nele, agora, a evolução era completa.
Tendo partido da fraternidade humilde dos catecúmenos, da necessidade de
reformar o sistema assalariado, acabara na idéia política de o suprimir.
Depois da reunião no Bon-Joyeux, seu coletivismo, ainda humanitário e
sem fórmula, enrijecera num programa complicado, que ele ia discutindo
cientificamente, artigo por artigo. Primeiro disse que a liberdade só podia
ser conseguida com a destruição do Estado; quando o povo tivesse tomado
o poder, as reformas seriam feitas: volta à comuna primitiva; substituição da
família moral e opressiva pela família igualitária e livre; igualdade absoluta,
civil, política e econômica; garantia da independência individual graças à
possessão e ao produto integral dos instrumentos de trabalho; enfim,
instrução profissional e gratuita, paga pela coletividade. Isso levaria a uma
reforma da sociedade velha e podre. Atacou o casamento, o direito de fazer
testamento, regulamentou a fortuna particular, pôs abaixo o monumento
iníquo dos séculos mortos com um grande gesto, sempre o mesmo, o gesto
do ceifador que derruba a colheita madura. Com a outra mão foi
reconstruindo, erguendo a futura humanidade, o edifício da verdade e da
justiça surgindo na aurora do século XX. Diante de tal tensão cerebral a
razão perdeu pé, restou apenas a idéia fixa do sectário. Os escrúpulos da sua



sensibilidade e do seu bom senso evaporaram-se, nada era mais fácil do que
a realização desse mundo novo; previra tudo, falava dele como de uma
máquina que montaria em duas horas, sem levar em conta o fogo e o
sangue.

— Chegou a nossa vez! — gritou, numa última explosão. — Agora
depende de nós conseguirmos o poder e a riqueza!

Uma aclamação rolou até ele, vinda dos confins da floresta. A lua,
agora, iluminava toda a clareira, recortava em arestas brilhantes o mar de
cabeças por toda a confusa lonjura da mata de corte e por entre os enormes
troncos cinzentos. E naquele ar glacial havia u; ricto feroz nos rostos, olhos
faiscantes, bocas abertas... Era todo u: povo em delírio de possessão,
homens, mulheres e crianças famélicos, prontos para o assalto justo aos
antigos bens de que estavam sendo esbulhados. Já nem sentiam mais frio,
aquelas palavras ardentes aqueceram-nos até as entranhas. Uma exaltação
religiosa fazia-os pairar sobre a terra, era a febre de esperança dos primeiros
cristãos da Igreja esperando o reino próximo da justiça. Muitas frases
obscuras lhes tinham escapado, quase nada entendiam daqueles raciocínios
técnicos e abstratos, mas a própria obscuridade, a abstração, tornava ainda
maior o campo das promessas, arrebatava-os num deslumbramento. Que
sonho! serem eles os senhores, cessarem de sofrer, usufruírem finalmente
da felicidade!

— É isso mesmo, com todos os diabos! Chegou a nossa vez!
Morte aos exploradores!
As mulheres deliravam; a de Maheu saindo da sua calma, presa da

vertigem da fome; a de Levaque gritando; a velha Queimada, fora de si,
agitando seus braços de bruxa; Philomene, sacudida por um acesso de tosse;
e a filha de Mouque, num delírio, gritava palavras cheias de ternura para o
orador.

Dos homens, Maheu, conquistado, soltara um grito de cólera, entre
Pierron, que tremia, e Levaque, que falava demais; os galhofeiros, Zacharie
e o jovem Mouque, tentavam fazer graça, mas sentiam-se comovidos,
admirados com o companheiro que pudera falar tanto tempo sem molhar a
garganta. Mas era Jeanlin, encarapitado no monte de madeira, quem fazia
mais estardalhaço, açulando Bébert e Lydie, agitando o cesto onde jazia
Polônia.



O clamor era cada vez mais intenso. Etienne saboreava a
embriaguez de sua popularidade. Era o seu poder que ele detinha ali, como
que materializado naqueles três mil peitos, cujos corações fazia bater com
uma palavra. Se Suvarin se tivesse dignado a vir, teria aplaudido suas
idéias, à medida que as fosse reconhecendo, contente com os progressos
anarquistas de seu discípulo, satisfeito com o programa, salvo o artigo sobre
a instrução, um resto de tolice sentimental, já que a santa e salutar
ignorância devia ser o banho de onde os homens surgiriam com nova
têmpera. Quanto a Rasseneur, dava de ombros com desdém e cólera.

— Tu vais deixar-me falar ou não? — gritou ele para Etienne.
Este saltou do tronco de árvore.
— Fala, veremos se te escutam...
Já Rasseneur o tinha substituído e pedia silêncio com um gesto. O

barulho era cada vez maior; seu nome corria das primeiras fileiras, onde
tinha sido reconhecido, às últimas, espalhadas por entre as faias. A multidão
recusava-se a ouvi-lo, era um ídolo caído cuja vista bastava para enfurecer
seus antigos fiéis. Sua elocução fácil, sua palavra cascateante e simpática,
que por tanto tempo havia encantado, era chamada agora de tisana morna,
para adormecer os covardes. Quis fazer o discurso de apaziguamento que
trazia preparado sobre a impossibilidade de transformar o mundo mediante
leis, sobre a necessidade de deixar à evolução social o tempo para
amadurecer, mas ninguém lhe deu ouvidos; vaiaram-no, mandaram que se
calasse; sua derrota do Bon-Joyeux agravou-se, tornou-se irremediável.
Começaram a jogar punhados de musgo com gelo, uma mulher gritou com
voz esganiçada:

— Abaixo o traidor!
Mas ele continuou explicando que a mina não podia ser propriedade

dos mineiros, como é o tear do tecelão; declarou preferir a participação nos
lucros, o operário interessado, transformado em filho da casa.

— Abaixo o traidor! — repetiram mil vozes, enquanto as pedras
começavam a voar.

Nesse momento ele empalideceu e o desespero encheu seus olhos
de lágrimas. Era o desmoronamento de sua existência, vinte anos de
companheirismo ambicioso que afundavam sob a ingratidão das massas.
Desceu do tronco com o coração despedaçado, sem forças para continuar.



— Isso te faz rir? — balbuciou ele, dirigindo-se a Etienne
triunfante. — Muito bem, desejo o mesmo para ti... Tua hora chegará,
ouviste?

E, como para eximir-se da responsabilidade nas desgraças que
previa, fez um grande gesto e partiu sozinho através da campina muda e
branca.

A vaia continuava; todos ficaram surpresos ao verem em pé sobre o
tronco o velho Boa-Morte, que falava sem levar em conta a gritaria. Até ali,
Mouque e ele tinham-se conservado absortos, com aquele jeito deles,
parecendo que estavam refletindo sobre coisas passadas. Sem dúvida
entrara numa dessas crises repentinas de tagarelice, que às vezes mexiam
tão violentamente com o seu passado fazendo que às lembranças viessem
aos seus lábios aos borbotões e por horas a fio. Fizera-se um grande
silêncio, todos escutavam aquele velho de uma palidez de espectro sob a
lua. E, como ele contava coisas sem ligação imediata com o assunto em
pauta, longas histórias que ninguém podia compreender, a emoção
aumentou.

Era da sua juventude que falava; narrava a morte dos seus dois tios
esmagados na Voreux, a história da pneumonia que lhe carregara a mulher
Mas a sua idéia central estava sempre presente no que dizia aquilo nunca
andara bem e jamais andaria. Uma vez, tinham reunido quinhentos homens
na floresta, porque o rei não queria diminuir a horas de trabalho. Em
seguida, começou a contar a história de outra greve: vira tantas! Todas
vinham desaguar sob tas árvores, aqui, no Plan-des-Dames, além, na
Charbonnerie, ou mais longe ainda, no Saut-du-Loup. Em certas ocasiões
fazia frio, em outras, calor. Uma noite chovera tanto que voltaram para casa
sem poder falar. E os soldados do rei apareciam e as reuniões eram
dispersadas a tiros.

— Levantávamos a mão, assim, jurávamos não mais voltar à mina...
Eu jurei muitas vezes, ah! se jurei!...

A multidão escutava atônita, inquieta, quando Etienne, que
acompanhava a cena, saltou para cima da árvore abatida e manteve o velho
ao seu lado. Acabava de divisar Chaval entre os amigos da primeira fila. A
idéia de que Catherine devia estar lá enchera-o de novo entusiasmo, da
necessidade de ser aclamado diante dela.



— Camaradas, vocês ouviram bem o que ele disse. Aqui está um
dos nossos anciãos, que falou dos seus sofrimentos e do que sofrerão nossos
filhos, se não exterminarmos com os ladrões e os algozes.

Foi terrível, nunca falara com tamanha violência. Com um braço ele
segurava o velho Boa-Morte, empunhando-o como uma bandeira de miséria
e de luto, clamando por vingança. Em frases rápidas referiu-se ao primeiro
Maheu, citou toda aquela família gasta na mina, devorada pela companhia,
continuando faminta após cem anos de trabalho. E, como contraponto, falou
em seguida dos barrigas-cheias da administração, que suavam dinheiro, de
toda a quadrilha de acionistas que, como manteúdos, viviam havia um
século de não fazerem nada, apenas desfrutando dos corpos dos mineiros.
Então não era horrível que toda uma população de mineiros, de pai para
filho, rebentasse-se no fundo da terra, para que ministros pudessem receber
seu dinheiro por baixo da mesa e gerações de fidalgos e burgueses dessem
festas ou engordassem placidamente sentados junto à lareira? Estudara as
doenças dos mineiros, citou todas com detalhes horripilantes: anemia,
escrofulose, bronquite negra, asma sufocante, reumatismo que paralisa.
Esses miseráveis, que serviam de pasto às máquinas, que eram encurralados
como gado nos conjuntos habitacionais, as grande companhias absorviam
aos poucos, regularizando assim a escravidão ameaçando arregimentar
todos os trabalhadores de uma nação milhões de braços, para enriquecer um
milhar de preguiçosos. Mas o mineiro não era mais o ignorantão, a besta
esmagada nas entranhas da terra. Um verdadeiro exército brotava das
profundezas das galerias, uma messe de cidadãos cuja semente germinava e
faria estalar o chão num dia ensolarado. Saber-se-ia então se, no fim de
quarenta anos de serviço, alguém se atreveria a oferecer cento e cinqüenta
francos de aposentadoria a um velho de sessenta anos que escarrava hulha e
tinha as pernas minadas pela água dos veios. Sim! o trabalho acertaria suas
contas com o capital, esse deus impessoal, desconhecido do operário,
agachado em algum lugar, no mistério do seu tabernáculo, de onde sugava a
vida dos mortos de fome que o alimentavam! Sim! iriam até ele, acabariam
vendo sua cara à luz dos incêndios, afogariam em sangue esse porco
imundo, esse ídolo monstruoso, empanturrado de carne humana!

Calou-se, mas seu braço continuou estendido, apontando para o
inimigo ao longe, não sabia onde ao certo, mas espalhado por toda a terra.
Desta vez o clamor da multidão foi tão violento, que os burgueses de



Montsou ouviram-no e olharam para os lados de Vandame, com medo de
que fosse algum desabamento formidável. Os pássaros noturnos começaram
a voar por cima do arvoredo, ao luar.

Etienne quis concluir imediatamente:
— Camaradas, qual é a decisão de vocês? Votam pela continuação

da greve?
— Sim! Sim! — gritaram todos.
— E que medidas querem tomar? Nossa derrota é certa se alguns

covardes decidirem trabalhar amanhã.
As vozes voltaram num hausto de tempestade:
— Morte aos covardes!
— Vocês decidem então chamá-los ao dever, ao que foi jurado...

Este é o plano que poderíamos pôr em prática: apresentarmo-nos nas minas
e, com a nossa presença, trazer os traidores à ordem, mostrar à companhia
que estamos todos de acordo e preferimos morrer a ceder.

— É isso mesmo! Às minas! Às minas!
Desde que começara a falar, Etienne procurava Catherine entre as

cabeças pálidas que marulhavam à sua frente. Era certo que ela era. Mas
Chaval continuava ali, dando de ombros e fingindo rir, devorado pela
inveja, pronto a vender-se por um pouco daquela popularidade.

— E se há espiões entre nós, camaradas, eles que tomem cuidado,
nós já sabemos quem são... — continuou Etienne. — Sim, porque estou
vendo mineiros de Vandame que não abandonaram o trabalho.

— Isso é para mim? — perguntou Chaval com bravata.
— É para aqueles a quem servir a carapuça... Mas, já que falas,

devias compreender que aqueles que comem não deviam meter-se com os
que têm fome. E tu trabalhas na Jean-Bart...

Uma voz zombeteira o interrompeu:
— Ele trabalha? Tem é uma mulher que trabalha para ele, isso sim...
Chaval, de rosto afogueado, praguejou:
— Vão para o inferno! Então é proibido trabalhar?
— É! — gritou Etienne. — Quando os camaradas estão passando

miséria para o bem de todos, é proibido ser egoísta e hipócrita e pôr-se do
lado do patrão. Se a greve fosse geral, há muito tempo teríamos vencido...
Então é correto que mesmo um único homem de Vandame se apresente ao
trabalho enquanto Montsou está em greve? O grande golpe seria ter parado



o trabalho em toda a região, tanto na mina de Deneulin como aqui,
entendes? Só há traidores nos veios de Jean-Bart, todos vocês são uns
traidores!

Em torno de Chaval a turba estava ficando ameaçadora, punhos
erguiam-se aos gritos de "Morra! Morra!", cada vez mais próximos; ele
sentiu que o sangue lhe gelava nas veias, mas, no seu ódio a Etienne, na sua
ânsia de vencê-lo, uma idéia fez que se aprumasse.

— Escutem! Vão amanhã a Jean-Bart e vocês verão se eu
trabalho!... Nós somos dos de vocês, mandaram-me aqui para dizer isto. É
preciso apagar as caldeiras, é preciso que também os mecânicos entrem em
greve. Tanto melhor se as bombas pararem, a água inundará as galerias e
tudo irá para o inferno!

Por sua vez ele foi furiosamente aplaudido, o próprio Etienne ficou
ultrapassado. Sucediam-se os oradores no tronco da árvore, gesticulando no
meio da gritaria, lançando propostas terríveis. Era o ataque de loucura da fé,
a impaciência de uma seita religiosa que, cansada de esperar pelo milagre
prometido, decidira-se finalmente a provocá-lo. As cabeças enfraquecidas
pela fome enxergavam vermelho, sonhavam com incêndios e sangue em
meio a uma glória de apoteose, de onde subia a felicidade universal. E a lua,
tranqüila banhava aquele mar agitado, a floresta imensa cingia com seu
grande silêncio aquele grito de massacre. Só a relva gelada estalava sob os
sapatos, enquanto as faias, eretas na sua força, com a delicada ramagem dos
seus galhos negros, engastados no céu branco, não viam nem ouviam os
seres miseráveis que se agitavam a seus pés.

Todos se empurravam, a mulher de Maheu, de repente, encontrou-
se ao lado do marido, e ambos fora de si, arrebatados pela lenta exasperação
que havia meses os minava, aprovavam Levaque, que exagerava, pedindo a
cabeça dos engenheiros. Pierron tinha desaparecido. Boa-Morte e Mouque
falavam ao mesmo tempo, diziam coisas vagas e violentas que ninguém
compreendia. Por brincadeira, Zacharie pedia a demolição das igrejas,
enquanto o jovem Mouque batia com o seu taco no chão, só para aumentar
a barulheira. As mulheres pareciam possessas: a de Levaque, de mãos nos
quadris, insultava Philomène, que ela acusava de ter rido; a filha de
Mouque falava em descadeirar os policiais a pontapés em certo lugar; a
Queimada, que acabava de espancar Lydie, ao encontrá-la sem cesto e sem
salada, continuava a dar bofetões no vazio, em todos os patrões que ela



gostaria de apanhar. Por um instante Jeanlin ficara assustado, quando
Bébert lhe disse que soubera por um outro menino que a mulher de
Rasseneur os vira roubando Polônia, mas, depois de decidir que iria
furtivamente soltar o animal na porta do Avantage, gritou mais forte ainda,
abrindo sua faca nova e brandindo-a para todos os lados, sentindo-se
glorioso ao vê-la brilhar.

— Camaradas! Camaradas! — repetia Etienne exausto, rouco,
tentando obter um minuto de silêncio para se entenderem definitivamente.

Por fim calaram para escutá-lo.
— Camaradas! Amanhã de manhã na Jean-Bart. Está combinado?
— Sim, sim, na Jean-Bart! Morram os traidores!
O furacão daquelas três mil vozes encheu o céu, indo extinguir-se

na claridade pura da lua.



 

QUINTA PARTE
 

I
 
As quatro horas da manhã, a lua já desaparecera e a noite era A

muito escura. Tudo dormia ainda na casa dos Deneulin; a velha casa de
tijolos permanecia muda e sombria, com portas e janelas fechadas, ao fundo
de um vasto jardim maltratado, que a separava da galeria Jean-Bart. Do
outro lado passava a estrada deserta de Vandame, um grande burgo,
escondido por trás da floresta, a três quilômetros aproximadamente.

Deneulin, cansado por ter passado na véspera boa parte do dia no
fundo da mina, roncava voltado para a parede, quando sonhou que o
chamavam. Acabou acordando e ouviu realmente uma voz; correu para a
janela. Era um dos seus contramestres, em pé no jardim.

— Que há? — perguntou ele.
— Uma revolta, senhor! Metade dos homens não quer trabalhar e

não deixa os outros descerem.
Não compreendia direito, ainda com a cabeça pesada e cheia de

sono, transido pelo grande frio, como por uma ducha gelada.
— Obrigue-os a descer, com todos os diabos! — gaguejou ele.
— Há uma hora que a coisa dura — continuou o contramestre. —

Tivemos a idéia de chamá-lo. Só o senhor talvez consiga fazê-los voltar à
razão.

— Está bem, já vou.
Vestiu-se correndo, o espírito já claro, muito inquieto. Poderiam

pilhar a casa, nem a cozinheira nem p criado se teriam mexido. Mas do
outro lado do patamar vozes alarmadas cochichavam. Ao sair. viu abrir-se a
porta do quarto das filhas e ambas aparecerem, vestidas de roupões brancos,
enfiados às pressas.



— Que está acontecendo, papai?
A mais velha, Lucie, já tinha vinte e dois anos, era alta, trigueira, de

aspecto magnífico, enquanto Jeanne, a caçula, com apenas dezenove anos,
era pequena, de cabelos dourados, de uma graça meiga.

— Nada grave — respondeu ele para acalmá-las. — Parece que uns
baderneiros estão procurando barulho na mina. Vou ver.

Mas elas reclamaram, não queriam deixá-lo partir sem antes tomar
algo quente, senão voltaria doente, com o estômago arruinado, como
sempre. Ele disse que não, jurou que tinha pressa.

— Escuta — decidiu Jeanne saltando-lhe ao pescoço —, tu vais
beber um copinho de rum e comer uns biscoitos, porque senão não te largo,
e tens de me levar contigo.

Teve de submeter-se, insistindo que os biscoitos iam fazer-lhe mal.
Já elas desciam na frente dele, cada uma com seu castiçal. Embaixo, na sala
de jantar, serviram-no às pressas, uma despejando o rum num cálice, a outra
correndo à copa em busca de um pacote de biscoitos.

Tendo perdido a mãe muito cedo, tinham-se educado sozinhas,
bastante mal, estragadas pela indulgência do pai, a primogênita possuída
pelo sonho de cantar em teatros, a mais jovem, louca por pintura, de uma
ousadia de gosto que a singularizava. Mas, quando tiveram de diminuir os
gastos, devido a grandes dificuldades nos negócios, brotaram de repente
dessas moças de ar extravagante duas donas-de-casa muito sábias e
espertas, cujo olho descobria erros de cêntimos nas contas. Hoje, com seus
ares independentes de artistas, geriam o dinheiro, economizavam soldos,
discutiam com os fornecedores, consertavam constantemente os vestidos,
conseguiam, enfim, tornar aceitável a penúria crescente da casa.

— Come, papai — disse Lucie.
Notando a preocupação em que ele afundava, silencioso, sombrio,

ficou cheia de medo.
— É coisa assim tão grave para fazeres essa cara? Fala... Ficaremos

contigo, poderão almoçar muito bem sem a gente.
Falava de um passeio projetado para essa manhã. A Sra. Hennebeau

devia ir na sua caleça buscar primeiro Cécile, na casa dos Gregoire, depois
passaria para apanhá-las. Todas juntas iriam a Marchiennes, almoçar nas
Forjas, aonde tinham sido convidadas pela mulher do diretor. Era uma
ocasião para visitar as oficinas, os altos-fornos e as fornalhas de coque.



— Claro que ficamos — declarou Jeanne por sua vez.
Mas ele zangou-se.
— Que idéia! Já disse que não é nada. Por favor, voltem para a

cama e estejam prontas às nove horas, como ficou combinado.
Beijou-as e deu-se pressa em partir. Ouviu-se o barulho de suas

botas cada vez mais fraco na terra coberta de gelo do jardim.
Jeanne fechou cuidadosamente a garrafa de rum, enquanto Lucie

guardava os biscoitos a chave.
A peça tinha a limpeza fria das salas onde a mesa é

parcimoniosamente servida. Ambas aproveitaram aquela descida matinal
para ver se tudo tinha sido arrumado de véspera. Um guardanapo fora
deixado fora do lugar, teriam de chamar a atenção do criado. Por fim,
subiram.

Enquanto atalhava pelos caminhos estreitos da horta, Deneulin
pensava na sua fortuna comprometida, no dinheiro de Montsou, no milhão
que empatara, planejando decuplicá-lo, e que agora corria riscos tão sérios.
Fora uma série ininterrupta de golpes de má sorte, de consertos enormes e
imprevistos, de condições de exploração das mais ruinosas, e depois aquela
catastrófica crise industrial, justamente no momento em que os lucros
começavam. Se houvesse greve na sua mina, estaria perdido. Empurrou um
pequeno portão: as edificações da mina eram contornos na treva,
demarcados apenas por alguns lampiões.

A Jean-Bart não tinha a importância da Voreux, mas as instalações
renovadas faziam dela uma bela mina, segundo os engenheiros. Não se
haviam contentado em alargar o poço para um metro e cinqüenta e em
aprofundá-lo até setecentos e oito metros, tinham-no reequipado totalmente:
máquina nova, elevadores novos, todo o material novo, instalado segundo
os últimos aperfeiçoamentos da ciência. Havia até um toque de elegância
nas construções, o galpão da triagem com lambrequins recortados, torre do
sino de rebate com relógio, a sala da recebedoria e a casa da máquina com
uma abóbada estilo capela renascentista, encimada por uma chaminé em
espiral axadrezada, feita de tijolos pretos e vermelhos. A bomba estava
colocada no outro poço da concessão, na velha galeria Gaston-Marie,
reservada unicamente para o esgoto. À direita e à esquerda da extração, a
Jean-Bart só tinha dois poços, o do ventilador a vapor e o das escadas.



De madrugada, a partir das três horas, Chaval já lá estava para
convencer e incitar os camaradas, dizendo que era preciso imitar os
trabalhadores de Montsou e pedir um aumento de cinco cêntimo por
vagonete. Em breve, os quatrocentos operários da extração tinham
abandonado o vestuário e aglomeravam-se na sala da recebedoria, num
tumulto de gestos e gritos. Os que queriam trabalha empunhavam suas
lâmpadas, estavam descalços e mantinham a pá ou a picareta debaixo do
braço, ao passo que os outros, ainda de tamancos, o gibão sobre os ombros
por causa do frio intenso, impediam o acesso ao poço. A essa altura, os
contramestres já estavam roucos, tentando impor ordem, suplicando que
fossem sensatos que deixassem descer aqueles que estavam dispostos a
trabalhar.

Chaval ficou fora de si ao ver Catherine de calças e jaqueta, a
cabeça enrolada na coifa azul. Ao levantar-se ordenara-lhe brutalmente que
ficasse deitada, mas ela, desesperada com aquela suspensão do trabalho,
fora para a mina, porque ele nunca lhe dava dinheiro e, muitas vezes, era ela
quem pagava por ambos. Que iria acontecer-lhe se ficasse sem ganhar
nada? Um medo a obcecava, o medo de uma casa pública de Marchiennes,
onde terminavam as operadoras de vagonetes sem pão e sem teto.

— Diacho! — gritou Chaval. — Quem te mandou meter o nariz
aqui?

Ela tartamudeou que não tinha recursos e queria trabalhar.
— Então estás contra mim, cadela? Volta já para casa ou eu te levo

a pontapés na bunda!
Cheia de medo, ela recuou, mas não foi embora, resolvida a ver

como iam acabar as coisas.
Deneulin chegava pela escada da triagem. Apesar da luz

insuficiente dos lampiões, abarcou a cena com um olhar penetrante,
estudando aquela multidão envolvida em treva, da qual conhecia todos os
rostos: britadores, carregadores, ascensoristas, operadoras de vagonetes e
até mesmo os meninos aprendizes. Dentro do galpão, ainda novo e limpo, o
trabalho, parado, esperava; a máquina, sob pressão, emitia ligeiros assobios
de vapor; os elevadores permaneciam suspensos dos cabos imóveis; os
vagonetes, abandonados no caminho, atravancavam o recinto. Apenas
oitenta lanternas tinham saído, as outras ainda flamejavam no depósito. Mas
tinha certeza de que com uma palavra sua todo o trabalho recomeçaria.



— Então, qual é o problema, meus filhos? — perguntou ele com
voz cheia. — Não estão contentes? Expliquem, porque havemos de
entender-nos.

Ainda que sempre exigindo grande esforço dos seus homens, de
ordinário mostrava-se paternal com eles. Autoritário, de gestos bruscos, os
procurava primeiro conquistá-los com uma bonomia que tinha lampejos
altissonantes, e muitas vezes fazia-se querer; os operários respeitavam nele,
sobretudo, o homem corajoso, sempre veios com eles, o primeiro no perigo,
tão logo um acidente lançava pânico na mina. Já por duas vezes, após
explosões de grisu, fora descido aos locais de perigo, amarrado pelos
sovacos com uma corda, quando os mais valentes recuavam.

— Espero que não façam que me arrependa por ter-me
responsabilizado por vocês — continuou ele. — Bem sabem que não aceitei
um destacamento de policiais aqui na mina... Falem calmamente, estou
escutando.

Todos se calaram, medrosos, procurando afastar-se dele. Foi Chaval
quem acabou por dizer:

— Sr. Deneulin, o que há é que não podemos continuar trabalhando
sem um aumento de cinco cêntimos por vagonete.

Ele pareceu surpreso.
— O quê? Cinco cêntimos? A propósito de que esse pedido? Eu não

me queixo do revestimento que vocês fazem, não quero impor-lhes uma
nova tarifa, como a administração de Montsou.

— É verdade, mas os companheiros de Montsou estão certos. Eles
não aceitam a tarifa e exigem um aumento de cinco cêntimos porque não se
consegue fazer bom trabalho com as atuais empreitadas... Queremos mais
cinco cêntimos, não é verdade, pessoal?

Alguns aprovaram, o murmúrio recomeçou, acompanhado de gestos
violentos. Pouco a pouco iam apertando o círculo.

Uma chama incendiou os olhos de Deneulin, enquanto seus punhos
de homem amante dos governos fortes se fechavam de medo de ceder à
tentação de agarrar alguém pelo pescoço. Preferiu discutir, argumentar.

— Vocês querem cinco cêntimos, e concordo em que o trabalho
vale isso. Mas eu não posso dá-los. Se desse, estaria perdido. Tratem de
compreender que para vocês viverem é preciso que eu viva. E eu estou
muito apertado, o menor aumento no preço da mão-de-obra me derrubaria.



Lembrem-se de que dois anos atrás, quando da última greve, cedi, mas
naquele tempo ainda podia. E saibam que essa alta de salário foi
extremamente ruinosa para mim, que desde então me debato numa crise.
Hoje, prefiro fechar esta joça agora mesmo a não saber onde, no mês que
vem, arranjar dinheiro para pagar vocês.            

Chaval riu maldosamente ao ver aquele patrão falando tão
francamente dos seus negócios. Os outros baixavam a cabeça obstinados,
incrédulos, sem poderem compreender que um chefe não ganhasse milhões
com os seus operários.

Deneulin continuou insistindo. Explicou sua luta contra Montsou
sempre à espreita, pronta a devorá-lo se ele, por descuido, caísse de mau
jeito. Era uma concorrência desenfreada, que o forçava a fazer economia,
tanto mais que a grande profundidade da Jean-Bart aumentava o preço da
extração, condição desfavorável só compensada pela grande espessura das
camadas de hulha. Nunca teria aumentado os salários após a última greve,
se não fosse a necessidade de imitar Montsou, de receio de ver seus
empregados abandonarem-no. Em seguida, ameaçou-os com o futuro, que
só seria desfavorável para eles próprios: se o obrigassem a vender, ficariam
sob o jugo terrível da outra administração. Ele não estava entronizado num
tabernáculo ignorado e longínquo: não era desses acionistas que pagam a
gerentes para explorar o mineiro e que este nunca viu; era um patrão,
arriscava algo mais do que o seu dinheiro, punha em risco sua inteligência,
sua saúde, sua vida. A suspensão do trabalho representaria a morte,
certamente, porque não tinha estoque e precisava satisfazer às encomendas.
Por outro lado, o capital que representava seu aparelhamento não podia
ficar inerte. De que maneira manteria seus compromissos? Quem pagaria o
juro das somas que lhe tinham confiado seus amigos? Seria a falência.

— Isso é tudo, minha gente! — disse ele para terminar. — Gostaria
de tê-los convencido... Não se pode pedir a um homem que se degole... E,
se eu concordar com esses cinco cêntimos ou permitir que entrem em greve,
será a mesma coisa que cortar o pescoço.

Calou-se. Os murmúrios começaram a correr. Parte dos mineiros
parecia hesitar. Diversos deles voltaram para perto do poço.

— Que ao menos haja liberdade de escolha — disse um
contramestre. — Quais são os que querem trabalhar?



Catherine foi uma das primeiras a avançar, mas Chaval, furioso,
empurrou-a, gritando:

— Estamos todos de acordo, só os velhacos é que abandonam os
companheiros!   Desde esse momento a conciliação pareceu impossível. A
gritaria recomeçou, os homens que se encontravam perto do poço foram
arredados aos empurrões e quase esmagados contra as paredes. 0 diretor,
desesperado, tentou, por um momento, lutar sozinho, arremeter
violentamente contra a turba, mas seria uma loucura inútil, teve de se
retirar. E ficou por alguns minutos no fundo do escritório do recebedor,
jogado sobre uma cadeira, ofegando, tão confundido na sua impotência que
não conseguia pensar em nada. Finalmente acalmou-se e mandou um vigia
buscar Chaval. Quando este último aceitou conversar, despediu os demais
com um gesto.

— Deixem-nos sós.
A intenção de Deneulin era descobrir o que aquele astuto estava

amando. Às primeiras palavras já pôde ver que era um vaidoso, devorado
pela paixão da inveja. Agarrou-o então pela lisonja, fingiu espantar-se de
que um operário com seus méritos comprometesse dessa maneira seu
futuro. Ouvindo-o, dir-se-ia que, há muito, eleja tinha Chaval na mira para
um posto melhor. Terminou oferecendo-lhe à queima-roupa o lugar de
contramestre, para mais tarde. Chaval escutava-o silencioso, a princípio
com os punhos cerrados, depois gradualmente abertos. Seu cérebro
trabalhava sem descanso: se insistisse na greve, nunca passaria de lugar-
tenente de Etienne, enquanto outra ambição florescia nele, a de ser um
chefe. Um calor de orgulho lhe subia às faces e o embriagava. E, aliás, o
grupo de grevistas que esperava toda a manhã não viria mais, a essa hora;
algum obstáculo o detivera, talvez os policiais: era o momento da
conciliação. Mas assim mesmo continuava a negacear com a cabeça,
fingindo o homem incorruptível, batendo indignado no peito. Finalmente,
sem falar ao patrão sobre a vinda dos grevistas de Montsou, prometeu
acalmar os companheiros e convencê-los a descer.

Deneulin permaneceu escondido, os próprios contramestres
mantiveram-se afastados. Durante uma hora ouviram Chaval perorar,
discutir, em pé sobre um vagonete de recepção. Parte dos operários
começou a vaiá-lo, cento e vinte foram embora, exasperados, obstinando-se
na resolução que ele os tinha feito tomar. Eram já mais de sete horas, raiava



o dia, muito claro, um dia alegre de grande geada. E, de repente, o
movimento da mina recomeçou, o trabalho parado seguiu o seu curso.

Primeiro foi a máquina, cuja biela mergulhou, enrolando e
desenrolando os cabos das bobinas. Depois, em meio à barulheira dos
sinais, começou a descida; os elevadores enchiam-se, afundavam, subiam, o
poço engolindo a sua ração de aprendizes, operadoras de vagonetes e
britadores; enquanto isso, sobre o pavimento de ferro, os ascensoristas
empurravam os vagonetes comum barulho ensurdecedor.

— Diabo, ainda andas por aqui? — gritou Chaval a Catherine que
esperava a sua vez. — Desce de uma vez e começa logo a trabalhar!

Às nove horas, quando a Sra. Hennebeau chegou no seu carro
acompanhada de Cécile, encontrou Lucie e Jeanne já prontas, muito
elegantes apesar de seus vestidos vinte vezes reformados. Deneulin
admirou-se ao ver Négrel, que acompanhava a caleça, a cavalo Então os
homens também estavam convidados? A Sra. Hennebeau explicou com seu
ar maternal que a haviam assustado dizendo que as estradas estavam cheias
de gente mal-encarada, e achara por bem trazer consigo um defensor.
Négrel riu e tranqüilizou-as: nada de grave, cão que ladra não morde,
ninguém ousaria atirar urna pedra a uma vidraça.

Ainda alegre com o seu sucesso, Deneulin contou a revolta
reprimida da Jean-Bart. Agora declarava-se perfeitamente tranqüilo. E ali,
na estrada de Vandame, enquanto as senhoritas subiam na carruagem, todos
se mostravam felizes com aquele dia maravilhoso, sem adivinharem, ao
longe, na campina, o grande frêmito que tomava corpo, o povo em marcha,
de que ouviriam o avançar se tivessem colado o ouvido ao chão.

— Muito bem, está combinado — disse a Sra. Hennebeau. — Esta
noite o senhor vai buscar as suas filhas e janta conosco. A Sra. Grégoire
também prometeu ir buscar Cécile.

— Conte comigo — respondeu Deneulin.
A caleça partiu para os lados de Vandame. Jeanne e Lucie

debruçaram-se mais uma vez para fora e sorriram para o pai, que ficara
parado à beira do caminho. Négrel trotava garbosamente atrás das rodas que
fugiam.

Atravessaram a floresta, tomaram a estrada que vai de Vandame a
Marchiennes. Ao passarem por Tartaret, Jeanne perguntou à Sra.
Hennebeau se conhecia Cote-Verte, e esta, apesar de já estar residindo na



região há cinco anos, confessou não ter visitado aquelas bandas. Fizeram
então um desvio.

O Tartaret, na orla da floresta, era uma charneca inculta de uma
esterilidade vulcânica, sob a qual, havia séculos, queimava uma jazida de
hulha. Era uma lenda muito antiga, os mineiros da região contavam uma
história sobre uma bola de fogo caindo do céu e atingindo aquela sodoma
das entranhas da terra, onde as operadoras de vagonetes manchavam-se de
abominações. O fogo se espalhara com tanta rapidez que elas não tinham
tido tempo de escapar e ainda hoje ardiam no fundo daquele inferno. As
rochas calcinadas, de um vermelho escuro, cobriam-se de uma eflorescência
de alúmen, que era como uma lepra. O enxofre brotava em florações
amarelas nas bordas das fissuras. De noite, os corajosos que ousavam espiar
por esses buracos juravam ver as chamas e as almas criminosas debatendo-
se no braseiro interior. Labaredas errantes corriam à flor do solo, vapores
quentes, expelindo o fedor da imunda cozinha do diabo fumegavam
continuamente. E como um milagre de eterna primavera, .no meio daquela
charneca maldita do Tartaret, a Côte-v-íte espraiava o seu prado sempre
verde, as suas faias cujas folhas se renovavam sem cessar, suas semeaduras
que chegavam a dar três colheitas. Era uma estufa natural, aquecida pelo
incêndio das camadas profundas. Neve alguma resistia a tal temperatura. A
enorme floração de verdura, ao lado das árvores despojadas da floresta,
apresentava-se soberba naquele dia de dezembro, sem que a geada tivesse,
sequer, queimado a extremidade de suas folhas.

Dentro em pouco a caleça corria pela planície. Négrel
desmistificava a lenda explicando como o fogo começava, o mais das vezes,
no fundo de uma jazida pela fermentação da poeira do carvão; quando não
se podia dominá-lo, ele ardia indefinidamente. Citou o caso de uma mina da
Bélgica que tivera de ser inundada, desviando-se um rio do seu curso para
lançá-lo no poço.

Mas o engenheiro achou melhor calar-se, já que grupos de mineiros
cruzavam agora a todo instante a carruagem. Passavam em silêncio,
lançando olhares atravessados, examinando aquele luxo que os obrigava a
abrir caminho. O seu número aumentava sempre, os cavalos tiveram de
andar a passo na estreita ponte do Scarpe. Que estava acontecendo para que
toda aquela gente andasse pelos caminhos? As damas começavam a ficar
assustadas; Négrel farejava algo de mau naquela agitação. Foi com uma



sensação de alívio que chegaram finalmente a Marchiennes. Esbatidas pelo
sol, as baterias de fornalhas de coque e as chaminés dos altos-fornos
expeliam fumaça, cuja sempiterna fuligem chovia no ar.

 
 
 

II
 
Na Jean-Bart, havia já uma hora que Catherine empurrava os

vagonetes até o entroncamento. Estava tão alagada de suor que parou um
momento para enxugar o rosto.

Do fundo do desmonte, onde britava no veio com seus
companheiros de empreitada, Chaval admirou-se de não ouvir mais o
barulho das rodas. As lâmpadas iluminavam mal, a poeira do carvão não
deixava ver nada.

— Que aconteceu? — gritou ele.
Quando ela respondeu que estava desfazendo-se em suor e que

sentia o coração saltando do peito, respondeu furioso:
— Burra! pois tira a camisa, como a gente!
Estavam a setecentos e oito metros, ao norte, na primeira via do

veio Désirée, separados por três quilômetros do poço. Quando falavam
daquela parte da mina, os mineiros da região empalideciam e baixavam a
voz, como se estivessem falando do inferno. No mais das vezes limitavam-
se a abanar a cabeça, preferindo calar sobre aquelas profundidades que
ardiam como brasas. A medida que avançavam para o norte, as galerias
aproximavam-se do Tartaret, penetrando assim no incêndio interno que, em
cima, calcinava as rochas. O veio, no ponto a que se chegara, tinha uma
temperatura média de quarenta e cinco graus. Estava-se em plena cidade
maldita, no meio das chamas que os passantes da planície viam pelas
fissuras, cuspindo enxofre e vapores nauseabundos.

Catherine, que já tirara a jaqueta, hesitou, depois tirou também as
calças. E de braços e pernas nus, a camisa amarrada na cintura por uma
corda, como se fosse uma blusa, pôs-se de novo a empurrar.



— Assim talvez melhore — disse ela em voz alta.
Sentia-se inquieta por estar seminua. Havia cinco dias que

trabalhavam ali e que pensava nas histórias com que fora embalada na
infância, nas operadoras de vagonetes de outrora que ardiam no Tartaret,
como castigo por coisas que não se ousava repetir. Sem dúvida, já tinha
idade bastante para não acreditar em tais bobagens, mas que faria ela, se
repentinamente visse sair do muro uma moça rubra como um fogareiro e
com olhos parecendo tições? A esta idéia, suava mais ainda.

No entroncamento, a oitenta metros do desmonte, outra operadora
recebia o vagonete e empurrava-o mais oitenta metros. Dali ele era
expedido pelo recebedor, com os demais que desciam das vias superiores.

Puxa que coragem! — disse a outra operadora de vagonetes, uma
viúva magra de trinta anos, ao ver Catherine em camisa.

— Eu é que não posso andar assim... Os garotos do plano inclinado
não me deixam em paz com os seus palavrões.

— pois eu — replicou Catherine — não ligo para o que dizem os
homens. Estou sentindo muito calor.

E tornou a partir, empurrando um vagonete vazio. O pior era que
naquela via do fundo outra causa vinha juntar-se à vizinhança do Tartaret
para tornar o calor insuportável. Ao lado, havia uma galeria abandonada da
Gaston-Marie, muito profunda, onde uma explosão de grisu, dez anos antes,
incendiara o veio, que ainda ardia por trás do muro de greda, que fora
construído ali para estancar o fogo e vivia sob contínuos reparos, a fim de
limitar o desastre. Sem ar, o incêndio devia ter-se apagado, mas sem dúvida
correntes de ar desconhecidas o mantinham aceso. Durando já dez anos,
esse fogo esquentava a argila do muro como os tijolos de um forno, a ponto
de se receber o seu bafo na passagem. E era ao longo dessa muralha de mais
de cem metros que se fazia o transporte, a uma temperatura de sessenta
graus.

Após duas viagens, Catherine sentiu-se novamente abafada.
Felizmente a via era larga e cômoda no veio Désirée, um dos mais espessos
da região. A camada tinha um metro e noventa, os operários podiam
trabalhar em pé; mas eles teriam preferido cavar curvados e ter um pouco
de ar fresco para respirar.

— Mais esta! Já estás dormindo? — gritou violentamente Chaval
quando não mais ouviu Catherine movimentar-se. — Que castigo para mim



ter conseguido uma estropiada dessa! Vais ou não vais encher teu vagonete
e empurrá-lo?

Ela estava na parte de baixo do veio, apoiada na pá; olhava a todos
com um ar imbecilizado, sem obedecer, presa de um súbito mal-estar. Mal
podia vê-los à luz avermelhada das lâmpadas, inteiramente nus, como
animais, tão negros e sujos de suor e carvão, que sua nudez não a
incomodava. Era um trabalho feito na obscuridade, espinhas de macacos
que se espichavam, uma visão infernal de membros chamuscados,
esgotando-se em meio aos golpes surdos e aos gemidos. Mas eles, sem
dúvida, viam-na melhor, porque pararam de bater com as picaretas e
começaram a fazer brincadeiras ao perceberem que estava sem calças.

— Ei, cuidado, não deixes que te resfries!
— Que pernas que ela tem! Como é, Chaval? dá bem para dois!
— Queremos ver! Levanta mais um pouco! Mais alto! Mais alto,

Chaval, sem se zangar com aquela pândega, insultou-a de novo.
— Diacho! Para ouvir palavrões ela é boa, poderia ficar ali até

amanhã.
Num supremo esforço, Catherine decidiu-se a encher o vagonete e

depois empurrou-o. A galeria era larga demais para que ela pudesse
encostar-se nas madeiras dos lados, seus pés descalços não se mantinham
sobre os trilhos, onde buscava um ponto de apoio enquanto empurrava o
carro lentamente, os braços retesados e o corpo curvado. E, assim que
ladeava o muro de greda, o suplício do fogo recomeçava, o suor voltava a
correr por todo o corpo, em gotas enormes, como uma chuva de tempestade.

Apenas a um terço do entroncamento, ficou inundada, cega, coberta
também de lama negra. Sua camisa estreita, como que encharcada em tinta,
colada à pele, subira até os rins com o movimento das pernas. Sentia-se tão
dolorosamente manietada, que teve de parar o trabalho outra vez.

Afinal, que estava acontecendo com ela naquele dia? Nunca se
sentira tão mole. Devia ser o ar contaminado. Não havia ventilação no
fundo daquela via longínqua. Respirava-se toda espécie de vapores que
saíam do carvão com uma efervescência de fonte, e às vezes com tal
abundância que as lâmpadas apagavam-se. Sem falar do grisu, do qual
ninguém se ocupava mais, tal a sua quantidade, intoxicando os mineiros, do
princípio ao fim da quinzena. Ela conhecia bem esse ar contaminado, esse
ar morto, como dizem os mineiros: embaixo pesados gases asfixiantes, em



cima gases leves que se incendeiam e fulminam uma mina inteira e
centenas de homens num relâmpago. Desde a sua infância respirara-o tanto,
que se espantava de não poder suportá-lo agora, os ouvidos zumbindo, a
garganta em fogo.

Não podendo mais, sentiu necessidade de tirar a camisa. Aquela
roupa, cujas menores pregas pareciam entrar na carne, estava-se
transformando numa tortura. Resistiu e quis continuar empurrando, mas foi
forçada a endireitar a espinha. Num repente, dizendo-se que voltaria a
vestir-se no entroncamento, tirou tudo, a corda e a camisa, com tanta ânsia
que teria arrancado a pele, se pudesse. E agora, nua, deplorável, rebaixada
ao trote de fêmea ganhando a vida pela lama dos caminhos, esfalfava-se,
com a garupa coberta de fuligem e barro até a barriga, como uma égua de
carroça. De quatro patas, ela empurrava o vagonete.

Sentiu que estava ficando desesperada, a nudez não a aliviara. Que
mais havia de tirar? Estava surda com aquele zumbido nos dos parecia-lhe
ter um torniquete nas têmporas. Caiu de joelhos. A lâmpada, enfiada nos
fragmentos de carvão do vagonete, foi diminuindo. No meio das suas idéias
confusas, uma única era clara: subir o pavio da lâmpada. Por duas vezes
quis examiná-la, e em ambas, à medida que a pousava diante de si, no chão,
notou que se extinguia, como se a ela também faltasse a respiração. De
repente a lâmpada apagou-se e tudo foi engolfado pelas trevas. Sua cabeça
parecia um moinho girando, seu coração foi parando de bater, entorpecido
pelo mesmo imenso cansaço que lhe atingira o corpo. Caíra de boca para
baixo e agonizava no ar asfixiante, rente ao chão.

— Inferno! Garanto que ela anda outra vez fazendo das suas! —
trovejou a voz de Chaval.

Pôs-se a escutar do alto do veio e não ouviu o barulho das rodas.
— Ei, Catherine! Diabo de mulher!
A voz perdia-se ao longe, na galeria escura, e nem um suspiro

respondia.
— Queres que eu vá fazer-te andar?
Nada se movia, sempre o mesmo silêncio de morte. Furioso, ele

desceu e saiu correndo com a sua lâmpada, quase tropeçando no corpo da
operadora de vagonetes, que barrava a via. Boquiaberto, olhou-a
demoradamente. Que teria ela? Não estaria fingindo, para tirar uma soneca?
Mas a lâmpada, que baixara para iluminar o rosto da mulher, quase se



apagou. Levantou-a, baixou-a novamente e acabou por compreender: devia
ser um golpe de ar asfixiante. Sua violência desaparecera, a solidariedade
do mineiro acordava diante do companheiro em perigo. Gritou para que lhe
trouxessem a camisa dela, tomou nos braços a moça nua e desmaiada,
erguendo-a o mais alto possível. Assim que lhe puseram nos ombros a
roupa de ambos, partiu correndo, sustentando com uma das mãos o seu
fardo, carregando na outra as duas lâmpadas. As galerias profundas
desenrolavam-se na sua frente, enquanto corria, dobrando à esquerda e à
direita, em busca da vida no ar gelado da planície, que o ventilador soprava.
Finalmente parou ao ouvir um ruído de fonte, o borbulhar de uma
infiltração vazando na rocha. Encontrava-se na encruzilhada de uma grande
galeria carroçável, que antigamente era utilizada pela Gaston-Marie. Nesse
ponto a ventilação soprava como uma tempestade, o frescor era tão grande
que ele foi sacudido por um arrepio ao sentar-se por terra, encostando-se ao
revestimento e com a amante ainda desacordada e de olhos fechados.

— Chega de brincadeiras, Catherine! Como é?... Vê se podes
sustentar-te sozinha por um instante enquanto eu molho isto na água...

Estava assustado com a placidez dela. Mas assim mesmo conseguiu
molhar sua camisa na fonte e lavar-lhe o rosto. Ela mais parecia uma morta,
já enterrada, com seu corpo delicado de moça tardia, onde as formas da
puberdade eram ainda hesitantes. De repente, um frêmito percorreu seu colo
de criança, indo terminar no ventre e no sexo de pequena miserável,
deflorada antes da idade. Abrindo os olhos, sussurrou:

— Tenho frio.
— Ah! agora sim, estou gostando... — exclamou Chaval, aliviado.

Vestiu-a, enfiando-lhe facilmente a camisa, e praguejou devido à
dificuldade que encontrava para enfiar-lhe as calças. Ainda atordoada e sem
movimentos, ela não sabia onde se encontrava nem por que estava nua. Ao
lembrar-se, ficou envergonhada. Como tivera a coragem de tirar tudo!
Perguntou: tinha sido vista assim, sem ao menos um lenço na cintura? Ele,
rindo, inventou história, contou que desfilara com ela nua por entre os
companheiros que abriam alas. Também, que idéia ter ouvido seu conselho
e pôr-se de bunda à mostra! Em seguida deu a sua palavra de que os
camaradas nem ficaram sabendo se ela tinha o traseiro redondo ou
quadrado, tanto ele correra.



— Com a breca! Estou morrendo de frio! — disse, vestindo-se
também.

Nunca ela o vira tão carinhoso. De ordinário, para uma palavra boa,
saíam logo duas grosseiras da sua boca. Seria tão bom se pudessem viver
em paz! Ainda lânguida de fadiga, foi invadida pela ternura. Sorrindo,
murmurou:

— Beija-me!
Ele beijou-a e deitou-se ao seu lado, enquanto esperava que ela

pudesse caminhar.
— Estás vendo? — continuou a moça. — Não tinhas razão de gritar

comigo lá no veio. Juro que já não podia mais. Onde vocês trabalham é
menos quente, mas se tu soubesses como a gente cozinha no fundo da via...

— Claro — respondeu ele. — A gente estaria melhor a céu aberto.
Tens sofrido um bocado nesta mina, minha pobre menina; disso não duvido.

Ficou tão comovida ouvindo-o concordar, que se fez de corajosa.
— É que hoje o ar está envenenado e eu tive uma indisposição.
Mas em seguida verás se sou preguiçosa. Quando é preciso

trabalhar, trabalha-se, não é verdade? Prefiro morrer a ficar sem fazer
nada...

Houve um silêncio. Ele segurava-a pela cintura, abrigando-a contra
o peito. Ela, embora sentindo-se já com forças para voltar ao trabalho,
entregava-se, deliciada.

— Eu só queria que fosses mais carinhoso — disse ela baixinho. —
A gente podia viver tão bem se houvesse um pouco de amor...

E pôs-se a chorar mansamente.
— Mas eu te amo! — exclamou ele. — A prova é que te levei para

viver comigo.
Ela respondeu com um aceno de cabeça. Muitas vezes os homens se

juntavam a uma mulher só para usá-la, não se importando com a felicidade
dela. Suas lágrimas começaram a correr mais quentes, desesperava-se ao
pensar que poderia estar levando uma vida agradável, se fosse outro o
companheiro, um rapaz que gostasse de envolvê-la assim, pela cintura. Um
outro? E a imagem desse outro foi surgindo da sua enorme emoção. Mas
agora já era tarde, seu único desejo era viver até o fim com este, desde que
não a maltratasse muito.



— Então — disse ela —, tenta ser assim de vez em quando... Os
soluços não a deixavam continuar e ele beijou-a novamente.

— Bobinha! Está bem, eu juro que serei delicado. Até parece que
sou pior do que os outros...

Olhando-o, ela começou a sorrir entre as lágrimas. Talvez ele
tivesse razão, quase não há mulheres felizes. Embora não levando muito a
sério o juramento dele, entregou-se à alegria de vê-lo tão solícito. Bom
Deus! se ao menos aquilo durasse! Com novo ânimo, estreitaram-se num
longo abraço, mas, ouvindo passos, puseram-se em pé. Três companheiros,
que os tinham visto passar, vinham saber o que era.

Continuaram o caminho todos juntos. Eram quase dez horas e
resolveram almoçar num canto arejado, antes de voltarem a suar no fundo
do veio. Quando estavam acabando de comer o sanduíche duplo e iam
beber um gole de café, ouviram um barulho que vinha de longe, das outras
seções da mina, e que fez que apurassem o ouvido. Que seria? Outro
acidente? Levantaram-se e correram. Britadores, operadoras de vagonetes e
aprendizes cruzavam-se a cada instante, mas ninguém sabia de nada, todos
gritavam, devia ser uma grande desgraça. Pouco a pouco a mina inteira
estava assustada, sombras enlouquecidas desembocavam das galerias, as
lanternas balançavam desaparecendo nas trevas. Onde era? Por que não
diziam nada?

De repente um contramestre passou gritando:
— Estão cortando os cabos! Estão cortando os cabos!
Esse grito espalhou o pânico. Houve uma correria furiosa através

das vias escuras. Ninguém sabia o que pensar. Por que cortavam os cabos?
E quem os cortava, havendo homens no fundo da mina? Aquilo parecia uma
monstruosidade.

Nesse momento a voz de outro contramestre ressoou e perdeu-se no
emaranhado de galerias:

— É o pessoal de Montsou que está cortando os cabos! Saiam
todos!

Ao compreender o que estava acontecendo, Chaval fez Catherine
parar. A idéia de que ia encontrar os grevistas de Montsou fez que sentisse
as pernas bambas. Então essa corja que ele acreditava já nas mãos dos
policiais tinha vindo! Por um momento pensou em voltar e subir pela
Gaston-Marie, mas aquela saída tinha sido fechada. Praguejou, hesitante,



ocultando o medo, repetindo que não havia razão para correr, que ninguém
ia deixá-los fechados no fundo da mina.

Ouviu-se novamente a voz do contramestre que se aproximava:
— Saiam imediatamente! Usem as escadas! As escadas! Chaval foi

arrastado como os demais companheiros; começou a empurrar Catherine,
acusando-a de não correr o bastante. Será que ela estava querendo que
ficassem encurralados ali, morrendo de fome? Os bandidos de Montsou
eram capazes de quebrar as escadas, sem esperar que todos tivessem saído.
Esta suposição pavorosa acabou de semear o pânico. Foi um salve-se-quem-
puder ao longo das galerias, todos tentando chegar em primeiro lugar,
frenéticos, enlouquecidos. Alguns gritavam que as escadas tinham sido
quebradas, que ninguém sairia mais. Quando os grupos em pânico
começaram a desembocar no patamar do poço, foi um verdadeiro atropelo:
correram para o buraco negro e começaram a esmagar-se na porta estreita
que dava acesso às escadas. Enquanto isto, um velho cavalariço que
prudentemente recolhia os cavalos para a estrebaria observava-os com
desdenhosa negligência, acostumado com as noites passadas na mina, certo
de que acabaria sendo retirado dali.

— Com mil raios! sobe na minha frente! — disse Chaval a
Catherine. — Se caíres, pelo menos posso aparar-te.

Atordoada, exausta devido à corrida de três quilômetros que a
deixara novamente alagada em suor, ela abandonava-se, sem compreender,
aos redemoinhos daquele mar humano. Ele, então, puxou-a pelo braço com
tal violência, que quase o quebrou. A moça soltou um gemido e as lágrimas
começaram a correr; ele já esquecera o juramento, nunca seriam felizes.

— Vamos, passa! — berrou o homem.
Catherine estava transida de medo. Se subisse na frente dele. seria

maltratada todo o tempo, por isso resistia, enquanto o fluxo desvairado dos
companheiros os empurrava para o lado. As infiltrações do poço pingavam
em gotas enormes e o soalho da embocadura na galeria, abalado pelo tropel,
tremia por cima do fosso, do desaguadouro lodoso, com dez metros de
profundidade. Fora justamente na Jean-Bart, dois anos antes, que um
terrível acidente, a ruptura de um cabo, precipitara o elevador no fundo do
fosso, onde dois homens morreram. E todos pensavam nisso, que iam cair lá
embaixo, se se amontoassem sobre as pranchas.



— Maldita cabeçuda! — gritou Chaval. — Pois então morre, ficarei
livre de ti!

Começou a subir as escadas e ela seguiu-o.
Do fundo à superfície, havia cento e dois lances de escadas, cada

um de aproximadamente sete metros, divididos por estreitos patamares da
largura do fosso, com buracos quadrados que mal deixavam passar os
ombros. Era como uma chaminé chata, de setecentos metros de altura, entre
a parede do poço e o tabique do compartimento de extração, uma tripa
úmida, negra e sem fim, onde as escadas se sobrepunham, quase a pique, a
intervalos regulares. Um homem forte precisava de vinte e cinco minutos
para galgar aquela coluna gigante. Aliás, esse fosso das escadas só era
usado agora em caso de catástrofe.

A princípio Catherine subiu sem dificuldade. Seus pés descalços
estavam acostumados com as lascas de carvão afiladas das vias e não
sofriam com os degraus quadrados, providos de uma cantoneira de ferro
para impedir o desgaste. Suas mãos, calejadas pelos vagonetes, agarravam-
se sem titubear aos corrimões, grossos demais para elas. Ocupava-se com
aquilo, esquecia seu desgosto naquela subida imprevista, vendo a serpente
humana que coleava, içava-se, três homens por escada, de modo que,
quando a cabeça surgisse na superfície, a cauda ainda se arrastaria no fundo
do fosso. Mas ainda não estavam nesse ponto, os primeiros deviam ter
vencido apenas um terço do caminho. Ninguém falava mais, só os pés se
arrastavam com um ruído surdo, enquanto as lanternas, iguais a estrelas
errantes, espalhavam-se de alto a baixo, numa linha sempre crescente.

Catherine ouvia atrás dela um aprendiz contando as escadas. Teve a
idéia de fazer o mesmo. Já tinham subido quinze e chegavam a uma
embocadura de galeria. Nesse momento chocou-se nas pernas de Chaval. O
homem praguejou, dizendo-lhe que prestasse atenção. De vez em quando a
coluna parava, imobilizando-se. Que era? Que estava acontecendo? E cada
um encontrava voz para perguntar e fazer suposições apavorantes. A
angústia aumentava, o desconhecimento dos acontecimentos no exterior era
como um garrote que ia apertando à medida que se aproximavam da luz do
dia. Alguém disse que teriam de descer, que as escadas estavam quebradas.
Essa era a preocupação de todos, o medo de se encontrarem sem saída.
Outra explicação veio descendo de boca em boca, o acidente com um
britador que escorregara de uma escada. Não se sabia ao certo, os gritos



impediam de ouvir. Então iam ficar passando a noite ali? Finalmente, sem
outras explicações, a subida recomeçou, com o mesmo movimento lento e
penoso, acompanhando o barulho dos pés no ferro dos degraus e a dança
das lâmpadas. As escadas quebradas deviam estar mais acima.

À trigésima segunda escada, quando ultrapassavam a terceira
embocadura de galeria, Catherine sentiu que suas pernas e seus braços se
enrijeciam. Primeiro sentira um formigueiro na pele, muito leve. Agora,
perdia a sensação do ferro e da madeira sob os pés e nas mãos. Uma dor
vaga, que se foi tornando aguda, esquentava-lhe os músculos. E, no
aturdimento que a invadia, começou a lembrar-se das histórias do avô Boa-
Morte, do tempo em que não havia elevador e as meninas de dez anos
subiam com o carvão nos ombros, ao longo das escadas sem corrimões, de
maneira que, quando uma delas escorregava ou simplesmente um pedaço de
hulha caía de um cesto, três ou quatro crianças eram precipitadas de cabeça
para baixo. As cãibras nos membros estavam ficando insuportáveis, nunca
chegaria ao topo.

Novas paradas permitiram-lhe respirar. Mas o terror que vinha lá de
cima acabava de prostrá-la. Acima e abaixo dela, as respirações iam ficando
cada vez mais ofegantes, respirava-se uma vertigem nessa ascensão
interminável, cuja náusea a sacudia assim como aos outros Sentia-se
sufocada, ébria de trevas, exasperada com o esmagamento das paredes
contra sua carne. E tiritava devido à umidade, o corpo em suor, porejando
gotas enormes que a inundavam. Aproximavam-se do nível, a chuva caía
com tanta força que ameaçava apagar as lâmpadas.

Por duas vezes Chaval falou com Catherine sem obter resposta. Por
que não respondia? Tinha engolido a língua? Que custava dizer se estava
indo bem? Havia meia hora que subiam, mas tão vagarosamente que se
encontravam apenas na qüinquagésima nona escada. Restavam quarenta e
três. Catherine acabou balbuciando que se ia agüentando. Ele a chamaria de
preguiçosa se tivesse confessado seu cansaço. O ferro dos degraus parecia
perfurar seus pés, tinha a sensação de que estava sendo serrada até os ossos.
Após cada braçada, esperava ver suas mãos largarem o corrimão, esfoladas
e endurecidas, a ponto de não poder fechar os dedos. Acreditava que a
qualquer momento ia cair para trás com os ombros arrancados, as pernas
desconjuntadas pelo contínuo esforço. Era sobretudo a pouca inclinação das
escadas que a fazia sofrer, aquela colocação quase a prumo, que a obrigava



a içar-se com a força dos braços, a barriga colada à madeira. O resfolegar
das respirações cobria agora o barulho dos passos, um enorme estertor,
retumbando na parede do fosso, elevava-se do fundo e ia morrer na
superfície. Houve um gemido, correu um murmúrio pelas escadas, um
aprendiz acabava de quebrar a cabeça na aresta de um patamar. E Catherine
subia. Ultrapassaram o nível. A chuva cessara, um nevoeiro tornava pesado
o ar subterrâneo, envenenado por um cheiro de ferro velho e madeira
úmida. Maquinalmente obstinava-se a contar baixinho: oitenta e um, oitenta
e dois, oitenta e três; faltavam dezenove lances. Só estes números,
repetidos, a amparavam com seu balanço rítmico. Já perdera a consciência
dos seus movimentos. Ao levantar os olhos, as lâmpadas redemoinhavam
em espiral. Seu sangue escorria, sentia que estava morrendo, ao menor
sopro seria precipitada escadas abaixo. O pior, agora, era que os de baixo
estavam empurrando, e a coluna inteira se arremessava com novo ímpeto,
cedendo à cólera crescente de sua fadiga, à necessidade furiosa de tornar a
ver o sol. Os primeiros da coluna já tinham chegado à superfície, não havia
portanto escadas quebradas, mas a idéia de que ainda podiam quebrá-las,
para impedir que os últimos saíssem, enquanto os outros respiravam lá em
cima, acabou de enfurecê-los. E, como houvesse uma nova parada, as
pragas explodiram, todos continuaram a subir, empurrando, passando por
cima de corpos, tentando chegar de qualquer maneira.

Nesse momento Catherine caiu. Chegou a gritar o nome de Chaval,
num apelo desesperado, mas ele não ouviu, estava lutando arrebentara as
costas de um companheiro a pontapés para passar na sua frente. Ela foi
rolada, pisoteada. No seu desmaio, sonhou: era uma das pequenas
operadoras de vagonetes de outrora, que um pedaço de carvão, caído de um
cesto acima dela, acabava de jogar no fundo do poço, como um pardal
atingido por uma pedrada. Faltavam apenas cinco lances de escadas para
subir, tinham levado cerca de uma hora. Nunca soube de que maneira
chegara ao topo, empurrada pelos outros, talvez graças à estreiteza do fosso.
De repente encontrou-se num deslumbramento de sol, no meio de uma
multidão ululante que a vaiava.

 
 
 



III
 
Desde o raiar do dia que um frêmito tinha agitado os conjuntos

habitacionais mineiros, o frêmito que nesse momento se espalhava pelos
caminhos, por toda a região. No entanto, a marcha combinada não pudera
ser realizada em razão de uma notícia que corria de boca em boca: a tropa a
cavalo e os policiais vasculhavam a planície. Contava-se que eles tinham
chegado de Douai durante a noite, acusava-se Rasseneur de ter vendido os
camaradas, prevenindo o Sr. Hennebeau. Uma operadora de vagonetes
chegava a jurar que vira o criado levando o telegrama para ser expedido. Os
mineiros cerravam os punhos, espreitando os soldados por trás das suas
persianas, à tímida luz da madrugada.

Por volta das sete e meia, com o nascer do sol, circulou outro boato
que acalmou os impacientes. Era um rebate falso, um simples desfile
militar, coisa que vinha acontecendo desde o começo da greve, por ordem
do general e a pedido do prefeito de Lille. Os grevistas odiavam esta
autoridade, a quem acusavam de tê-los enganado com a promessa de uma
intervenção conciliadora e que se limitava a fazer que a tropa desfilasse por
Montsou de oito em oito dias, para mantê-los na linha. Assim, ao verem a
cavalaria e os policiais retomarem tranqüilamente o caminho de
Marchiennes, depois de haver ensurdecido os conjuntos habitacionais com
os cascos dos seus cavalos sobre a terra batida, os mineiros zombaram de
um prefeito tão ingênuo, com seus soldados que davam as costas no
momento exato em que coisas iam pegar fogo. Até as nove horas
mantiveram-se calmos, pacatamente diante das casas, enquanto seguiam
com os olhos, estrada afora, as costas pacíficas dos últimos policiais. No
fundo dos seus grandes leitos, os burgueses de Montsou ainda dormiam a
sono solto. Na direção, acabavam de ver a Sra. Hennebeau partir de
carruagem, deixando sem dúvida o Sr. Hennebeau trabalhando, já que o
palacete, fechado e mudo, parecia deserto. Nenhuma mina estava guardada
militarmente, era a imprevidência fatal na hora do perigo, o erro natural das
catástrofes, tudo o que um governo pode cometer de faltas, quando o
essencial era prever qualquer eventualidade. Davam as nove quando os



mineiros se puseram finalmente a caminho de Vandame, para a ação
decidida de véspera na floresta.

Etienne compreendeu desde logo que não poderia contar, na Jean-
Bart, com os três mil camaradas que tinham prometido ir. Muitos julgavam
que a manifestação fora adiada, e o pior era que dois ou três grupos, já a
caminho, iam comprometer a causa se ele não se pusesse, de qualquer
maneira, à sua frente. Uns cem homens haviam partido antes do amanhecer
e na certa tinham-se escondido sob as faias da floresta, à espera dos outros.
Suvarin, que o rapaz fora consultar, deu de ombros: dez latagões bem
dispostos fariam melhor trabalho que uma corja inteira. E tornou a
mergulhar na leitura de um livro aberto à sua frente, recusando tomar parte
na manifestação. Aquilo ameaçava transformar-se outra vez em
sentimentalismo, quando bastaria incendiar Montsou, o que era bem
simples. Ao sair pelo lado da casa, Etienne percebeu Rasseneur muito
pálido, sentado defronte do fogão de ferro fundido, enquanto sua mulher,
enorme na sua eterna roupa negra, o invectivava com palavras cortantes
mas polidas.

Maheu foi de opinião que se devia manter a palavra empenhada.
Um compromisso desse era sagrado. No entanto, a noite arrefecera os
ânimos e ele, agora, temia uma desgraça e explicava que o dever deles era
irem para lá a fim de manter os companheiros na ordem. A mulher aprovou
com a cabeça. Etienne contemporizava, repetindo que era preciso agir
revolucionariamente, mas sem atentar contra a vida das pessoas. Antes de
partir, rejeitou a sua parte de um pão que lhe tinham dado de véspera com
uma garrafa de genebra, mas bebeu de um só gole três copinhos, para
combater o frio. E levou consigo um cantil cheio dela. Alzire cuidaria das
crianças. O velho Boa-Morte, com as pernas doloridas da caminhada da
véspera ficara de cama.

Por prudência, não foram juntos. Jeanlin já desaparecera havia
muito tempo. Marido e mulher seguiram lado a lado, atalhando por
Montsou, enquanto Etienne se dirigiu para a floresta, onde queria encontrar-
se com os companheiros. No caminho encontrou um bando de mulheres,
entre as quais reconheceu a Queimada e a mulher de Levaque. Enquanto
caminhavam, comiam castanhas que a filha de Mouque trouxera, e até as
cascas devoravam, para permanecerem mais tempo de barriga cheia.



Na floresta ele não encontrou ninguém, todos já tinham partido para
a Jean-Bart. Então saiu desabalado e chegou diante da mina no momento
em que Levaque e uma centena de outros penetravam no pátio. Os mineiros
surgiam de todas as partes, os Maheu pela estrada real, as mulheres do meio
dos campos, todos dispersos, sem líderes, sem armas, correndo
naturalmente para ali como água que transborda e segue os declives.
Etienne percebeu Jeanlin instalado sobre um passadiço, como se fosse a um
espetáculo. Correu com todas as suas forças e entrou com os primeiros. Não
eram mais que trezentos.

Houve um momento de hesitação quando Deneulin surgiu no alto
da escada que conduzia à recebedoria.

— Que é que vocês querem? — perguntou ele com voz forte. Após
ter visto desaparecer a caleça, de onde as filhas lhe sorriam ainda, voltara à
mina, cheio de uma vaga apreensão. Mas tudo estava em ordem, os
operários tinham descido, a extração funcionava, o que o deixou novamente
tranqüilo. Conversava com o capataz quando lhe disseram que os grevistas
se aproximavam. Dirigiu-se correndo para uma janela da triagem, e, diante
daquela onda enorme que invadia o pátio, teve a consciência imediata da
sua impotência. Como defender aquelas edificações abertas de todos os
lados? Apenas poderia reunir em torno de si uns vinte dos seus operários.
Estava perdido.

— Que é que vocês querem? — repetiu ele, lívido de cólera,
fazendo um esforço para aceitar corajosamente sua derrota.

Houve empurrões e grunhidos na multidão. Etienne avançou e
disse:

— Não viemos aqui para fazer-lhe mal, mas o trabalho tem que
parar em toda a região.

Deneulin não se conteve e chamou-o de imbecil.
— Então acreditam que me estão fazendo bem parando o trabalho

minha mina? É como se me disparassem um tiro pelas costas, à queima-
roupa. Pois saibam que meus homens estão trabalhando e não subirão, a não
ser que vocês me assassinem primeiro!

Estas palavras violentas levantaram um clamor. Maheu teve de
segurar Levaque, que se atirava, ameaçador. Etienne continuou a
parlamentar, procurando convencer Deneulin da legitimidade de sua ação
revolucionária. Este, no entanto, respondia-lhe com o direito de trabalhar.



Aliás, recusava discutir semelhantes tolices; em sua casa era ele
quem mandava. Só lastimava não ter ali quatro policiais para varrer aquela
canalha.

— Perfeitamente, é minha culpa, mereço o que me está
acontecendo. Com gente como vocês, só a força. Não sei como é que o
governo pensa que pode comprá-los com concessões. Vocês o que farão é
pô-lo abaixo com as armas que ele lhes fornecer.

Etienne, furioso, ainda podia conter-se. Baixou a voz:
— Peço-lhe, meu senhor, dê ordem para que subam os mineiros.

Daqui por diante não respondo mais. pela conduta dos meus companheiros.
O senhor pode evitar uma desgraça.

— Não! Vão para o inferno! Eu o conheço? Você não trabalha para
mim, portanto não tem nada para discutir comigo. Só os salteadores é que
percorrem assim os campos para pilhar as casas.

Vociferações cobriram sua voz; as mulheres, sobretudo, insultavam-
no. Ele continuou a desafiá-los, sentindo um alívio naquela franqueza que
desafogava seu coração autoritário. Já que, de qualquer jeito, a ruína era
certa, achava uma covardia as concessões inúteis. Mas o número de
revoltosos ia aumentando sempre, cerca de quinhentos já se atiravam para a
porta e ele ia ser destroçado se o seu capataz não o tivesse puxado
violentamente para trás.

— Por favor, Sr. Deneulin!... Isto vai ser uma carnificina. De que
serve fazer matar homens inutilmente?

Ele debateu-se e protestou com um último grito atirado à turba:
— Súcia de bandidos! Vocês pagarão por isso quando nós

voltarmos a ser os mais fortes!
Levaram-no. Um último ímpeto acabava de levar os que estavam na

frente da multidão para o início da escada, cujo corrimão foi torcido. Eram
as mulheres que empurravam, uivando, excitando os homens. A porta cedeu
em seguida, era uma porta sem fechadura, cerrada apenas com ferrolho. A
escada, porém, era muito estreita e a multidão, esmagada, não teria
conseguido entrar se a retaguarda dos assaltantes não tivesse resolvido
passar pelas outras aberturas. Desse momento em diante, a turba tomou
conta de tudo, invadindo o vestiário, a triagem e a casa das caldeiras. Em
menos de cinco minutos a mina inteira pertencia aos grevistas, que
percorreram os três andares em meio a um furor de gestos e gritos, levando



tudo pela frente no entusiasmo da sua vitória sobre o patrão que resistia.
Maheu, assustado, fora dos primeiros a arremeter, dizendo a Etienne:

— Cuidado! Não devem matá-lo!
Este já corria, mas, quando viu que Deneulin se tinha barricado na

sala dos contramestres, respondeu:
— E daí? Seria por acaso culpa nossa? Um louco desses... Contudo,

ele estava cheio de inquietação, ainda bastante calmo para ceder a um gesto
de cólera. Sofria também no seu orgulho de chefe, vendo que a turba
escapava à sua autoridade, extravasando para fora da fria execução da
vontade do povo, que era o que tinha planejado. Em vão pediu que se
mantivessem calmos, gritou que não deviam dar razões ao inimigo, com
atos de destruição inútil.

— Às caldeiras — berrava a Queimada. — Apaguemos as
fornalhas!

Levaque, que encontrara uma lima, agitava-a como um punhal,
dominava o tumulto com um grito terrível:

— Cortemos os cabos! Cortemos os cabos!
Em breve todos o seguiam. Apenas Etienne e Maheu continuavam a

protestar, aturdidos, falando inutilmente no meio da gritaria. Por fim, o
primeiro conseguiu fazer-se ouvir:

— Mas há gente lá no fundo, companheiros!
O alarido redobrou, todos falavam ao mesmo tempo.
— Pior para eles, não tinham que descer! Vai ser uma lição para

esses traidores! Isso mesmo! Isso mesmo! Que fiquem por lá! E, depois,
existem as escadas!...

Quando a idéia das escadas os tornou ainda mais decididos, Etienne
compreendeu que devia ceder. Temendo um desastre ainda maior,
precipitou-se para a máquina, querendo ao menos subir os elevadores, para
que os cabos, serrados por cima do poço, não os esmagassem com seu peso
enorme ao caírem sobre eles. O mecânico tinha desaparecido com os outros
trabalhadores da superfície. Segurou a barra de direção e começou a
manobrar, enquanto Levaque e outros dois subiam no vigamento de ferro
que sustinha as roldanas.

Etienne acabava de fixar os elevadores nos ferrolhos de segurança
quando se ouviu o ranger da lima cortando o aço. Fez-se um grande
silêncio, esse ruído pareceu encher toda a mina, a turba ergueu a cabeça e



escutou, presa de emoção. Maheu, na primeira fila, sentia-se invadir por
uma alegria feroz, como se os dentes da lima os fossem livrar da desgraça,
roendo o cabo de um desses buracos cheios de miséria, no qual nunca mais
se desceria.

A Queimada tinha desaparecido pela escada do vestiário, gritando
sempre:

— Apaguemos o fogo! Às caldeiras! Às caldeiras!
Algumas mulheres a seguiram. A de Maheu foi a primeira, para

impedir que quebrassem tudo, da mesma forma que seu marido tinha
tentado argumentar com os companheiros. Ela era a mais calma: podiam-se
exigir seus direitos, mas sem fazer estragos no que era dos outros. Quando
entrou na casa das caldeiras, as mulheres já estavam expulsando os dois
foguistas, e a Queimada, empunhando uma grande pá, acocorava-se diante
das fornalhas e as esvaziava violentamente, jogando o carvão incandescente
sobre o chão de tijolos, onde ele continuava a arder, soltando uma fumaça
negra. Havia dez fornalhas para os cinco geradores. Em breve, as outras
seguiam o exemplo da Queimada; a mulher de Levaque manobrando sua pá
com ambas as mãos e a filha de Mouque arregaçando as saias até as coxas
para não se incendiar, todas elas como que cobertas de sangue por causa dos
reflexos do fogo, suadas e desgrenhadas em torno daquela cozinha de
bruxas. Os montes de hulha cresciam, o calor ardente crestava a enorme
peça.

— Chega! — gritou a mulher de Maheu. — Esta joça já está
pegando fogo!

— Melhor! — respondeu a Queimada. — Vai ser um trabalho
completo... Eu tinha jurado que havia de fazê-los pagar pela morte do meu
homem!

Nesse momento ouviu-se a voz esganiçada de Jeanlin:
— Atenção! Eu vou apagar isso! Vou soltar tudo!
Fora um dos primeiros a entrar, imiscuindo-se na a turba, encantado

com a balbúrdia, procurando coisas para destruir. Teve então a idéia de abrir
as torneiras de descarga, para soltar o vapor. Os jatos partiram com a
violência de tiros, as cinco caldeiras esvaziaram-se com um sopro de
tempestade, assobiando com tal estrondo que os ouvidos sangraram. Tudo
desapareceu no meio do vapor, o carvão ficou branco, as mulheres eram
apenas sombras de gestos imprecisos. Só o menino permanecia visível,



subindo na galeria, por trás dos turbilhões de fumaça branca, encantado,
rindo alegremente por ter desencadeado aquele furacão.

Isso durou cerca de quinze minutos. Tinham jogado alguns baldes
de água sobre os montes de hulha para acabar de apagá-los: a ameaça de
incêndio estava descartada. Mas a cólera da multidão não esmoreceu, ao
contrário, foi açulada. Homens desciam com martelos, as próprias mulheres
se armavam de barras de ferro e falava-se em destruir os geradores, quebrar
as máquinas, demolir a mina.

Quando Etienne foi prevenido do que se tramava, veio correndo em
companhia de Maheu. Ele mesmo estava ficando possuído, arrebatado por
essa febre ardente de vingança. Mas nem por isso deixava de lutar,
conjurando os companheiros a manterem-se calmos, agora que os cabos
estavam cortados, as fornalhas apagadas e as caldeiras vazias, o que tornava
o trabalho impossível. Mas continuavam não o escutando, sua liderança ia
ser novamente contestada, quando se ouviu uma enorme vaia do lado de
fora, dirigida para uma portinhola onde desembocava o fosso das escadas.

— Abaixo os traidores! Sujos! Covardes! Abaixo! Abaixo! Era a
saída dos operários do fundo da mina que começava. Os primeiros,
ofuscados pela luminosidade, não sabiam o que fazer, pestanejando. Depois
davam alguns passos, tentando atingir a estrada e fugir.

— Abaixo os covardes! Abaixo os falsos irmãos!
Todo o bando de grevistas acorrera. Em menos de três minutos não

havia um só homem nas edificações; os quinhentos de Montsou formaram
duas fileiras, para obrigar a passarem entre elas aqueles de Vandame, que
tinham feito a traição de descer. E a cada novo mineiro que aparecia na
porta do fosso, com as roupas em farrapos e a lama negra do trabalho, as
vaias recrudesciam, ditos ferozes os recebiam: "Olha esse aí, tem três
polegadas de pernas e um cu enorme! E aquele lá, com o nariz roído pelas
putas do Volcan! E este outro, mija tanta remela pelos olhos que com ela se
poderiam fazer velas para dez catedrais! E este um grandalhão sem bunda,
comprido como a fome!" Uma operadora de vagonetes que surgiu
tropeçando, enorme, com os seios na barriga e a barriga no traseiro,
provocou uma tempestade de gargalhadas. Quiseram apalpá-la, os motejos
eram cada vez mais fortes, estavam ficando cruéis, os tabefes iam começar.
O desfile dos pobres-diabos continuava, todos tiritantes silenciosos às



injúrias, esperando os murros como animais acuados felizes quando podiam
enfim correr para fora da mina.

— Diabo! Afinal, quantos estão lá dentro? — perguntou Etienne.
Espantava-se de ver tanta gente saindo, irritava-se de constatar que

não se tratava de meia dúzia de operários, pressionados pela fome
intimidados pelos contramestres. Fora então enganado na floresta? A Jean-
Bart, quase em peso, descera. Soltou uma exclamação e precipitou-se,
percebendo Chaval no umbral.

— Canalha! Foi para isso que nos fizeste vir?
Imprecações explodiram, houve um arranco em direção ao traidor.

E então? Na véspera tinha feito o juramento com eles e agora era
encontrado trabalhando, em companhia dos outros? Estava debochando
deles?

— Agarrem-no! Ao poço! Ao poço!
Chaval, lívido de medo, gaguejava, procurava explicar-se, mas

Etienne cortava-lhe a palavra, fora de si, possuído pela fúria da turba.
— Escolheste ser dos nossos, e serás. Vamos! em marcha, tratante.
Outro clamor cobriu sua voz. Catherine, por sua vez, aparecia,

ofuscada pelo sol claro, temendo por sua sorte no meio daqueles selvagens.
E, com as pernas arrebentadas pelos cento e dois lances de escada, as
palmas das mãos sangrando, ofegava, quando a mãe, ao vê-la, atirou-se
sobre ela com a mão levantada.

— Cadela, tu também! Enquanto tua mãe morre de fome, tu a trais
por esse cafajeste!

Maheu reteve-lhe o braço, impedindo a bofetada. Mas sacudiu a
filha, enfurecido como a mulher, censurando a sua conduta, ambos fora de
si, gritando mais alto que os outros.

Ao ver Catherine, Etienne ficou ainda mais exasperado. Repetiu:
— A caminho! Para as outras minas! E tu vens conosco, velhaco!

Chaval mal teve tempo de apanhar os tamancos no vestiário e de jogar o
suéter sobre os ombros enregelados. Todos o arrastavam, forçando-o a
correr no meio deles. Tonta, Catherine enfiava igualmente os tamancos,
abotoava no pescoço a velha jaqueta de homem com que se abrigava desde
o começo do frio. E saiu correndo atrás do amante, não queria deixá-lo um
só instante, porque certamente iam massacrá-lo.



Então, em dois minutos, a Jean-Bart esvaziou-se. Jeanlin, que
encontrara uma cometa, soprava-a emitindo sons roucos, como se estivesse
reunindo gado. As mulheres — a de Levaque, a Queimada a filha de
Mouque — arregaçavam as saias para correr, enquanto Levaque,
empunhando um machado, esgrimia-o como um bastão de tambor-mor. A
turba engrossava com novos companheiros que continuavam a chegar, eram
já quase mil, sem ordem, esparramando-se pela estrada em aluvião. Como o
portão de saída era muito estreito, botaram abaixo a cerca.

— Às minas! Abaixo os traidores! Nada de trabalho!
E, de repente, a Jean-Bart caiu num grande silêncio. A mina estava

deserta, não se ouvia uma respiração sequer. Deneulin saiu da sala dos
contramestres e, sozinho, proibindo com um gesto que o seguissem,
percorreu as instalações. Estava pálido, muito calmo. Primeiro, parou diante
do poço, levantou os olhos, examinou os cabos cortados: as pontas de aço
pendiam inúteis, os dentes da lima tinham deixado uma ferida viva, uma
chaga fresca que reluzia no negro da graxa. Em seguida foi até a máquina,
contemplou a biela imóvel, semelhante à articulação de um membro
colossal atingido pela paralisia; tocou o metal já frio e sentiu um
estremecimento como se estivesse tocando num cadáver. Depois desceu até
as caldeiras; caminhando lentamente diante das fornalhas apagadas. abertas
e inundadas, bateu com o pé nos geradores, que emitiram um som cavo. E
agora? Estava tudo terminado, sua ruína concluíra-se. Mesmo que
consertasse os cabos, que reacendesse as fornalhas, onde encontraria
operários? Mais quinze dias de greve e estaria falido. E nessa certeza da sua
bancarrota não mais conseguia odiar os bandidos de Montsou: via nisso a
cumplicidade de todos, a culpa geral, secular. Brutos, sim; mas brutos que
não sabiam ler e morriam de fome.

 
 
 

IV
 



E o bando, pela planície rasa, toda branca de geada, sob o pálido sol
de inverno, marchava, saindo da estrada, atravessando as plantações de
beterraba.

Na Fourche-aux-Boeufs, Etienne tomou o comando. Sem fazê-los
parar, começou a gritar ordens e a organizar a marcha. Jeanlin corria na
frente, emitindo com sua cometa uma música bárbara. Nas primeiras filas
avançavam as mulheres, algumas armadas com paus, a de Maheu com um
fulgor selvagem nos olhos, que pareciam procurar ao longe a cidade da
justiça prometida; a Queimada, a mulher de Levaque e a filha de Mouque
marchavam como soldados esfarrapados indo para a guerra. Em caso de
encontro, queriam ver se os policiais ousariam bater nas mulheres. Em
seguida vinham os homens, numa confusão de gado, formando uma
retaguarda amplíssima, eriçada de barras de ferro, dominada por um único
machado, o de Levaque, cujo gume reverberava ao sol. No centro, Etienne
não perdia de vista Chaval, forçando-o a caminhar na sua frente, enquanto
Maheu, atrás, sombrio, observava Catherine, única mulher entre aqueles
homens, obstinando-se em marchar ao lado do amante, para impedir que lhe
fizessem mal. Cabeças descobertas esguedelhavam-se ao vento; somente se
ouvia o bater dos tamancos, semelhante a um tropel de gado solto, guiado
apenas pelo toque selvagem de Jeanlin.

De repente, ouviu-se um novo grito:
— Pão! Pão! Pão!
Era meio-dia, a fome de seis semanas de greve despertava nos

estômagos vazios, aguilhoada por essa marcha em campo aberto. As raras
côdeas da manhã, as poucas castanhas da filha de Mouque já iam longe; e
os estômagos gritavam, e esse sofrimento vinha aumentar a raiva contra os
traidores.

— Às minas! Nada de trabalho! Pão!
Etienne, que em casa não quisera comer a sua parte, sentia no peito

uma sensação insuportável de vazio, mas não se queixava. De tempos em
tempos, apanhava seu cantil e tomava um gole de genebra, sentindo-se tão
trêmulo, que julgava precisar daquilo para ir até o fim. Seu rosto se
afogueava, uma chama iluminava seus olhos, mas a cabeça permanecia fria,
pois ainda queria evitar estragos inúteis.

Ao chegarem ao caminho de Joiselle, um britador de Vandame, que
se reunira à turba por vingança contra seu patrão, levou os companheiros



para a direita, gritando:
— À Gaston-Marie! Vamos parar a bomba! Que as águas destruam

a Jean-Bart!
A multidão, arrastada, já se dirigia para lá, apesar dos protestos de

Etienne, que lhes suplicava que deixassem o esgoto trabalhar. De que
serviria destruir as galerias? Apesar de todo o seu ódio, isso era uma coisa
que revoltava seu coração de operário. Maheu também achava injusto atacar
uma máquina. Mas o britador continuava a lançar seu brado de vingança;
foi preciso que Etienne gritasse mais forte:

— À Mirou! Lá é que estão os traidores! À Mirou! À Mirou! Com
um gesto fizera que a multidão entrasse no caminho da esquerda, enquanto
Jeanlin, outra vez na vanguarda, tocava com mais força. Houve uma grande
reviravolta, a Gaston-Marie, por ora, estava salva.

E os quatro quilômetros que os separavam da Mirou foram vencidos
em meia hora num passo acelerado, através da planície interminável. Este
lado do canal era cortado por uma longa fita de gelo. Somente as árvores
das margens, transformadas pela geada em candelabros gigantescos,
rompiam a uniformidade monótona, que se prolongava e se perdia no céu
do horizonte, como um mar. Uma ondulação do terreno ocultava Montsou e
Marchiennes. Era a imensidade nua.

Estavam chegando à mina quando viram um capataz colocar-se
num passadiço da triagem para recebê-los. Todos conheciam muito bem o
tio Quandieu, o decano dos contramestres de Montsou, um ancião com a
pele e os cabelos muito brancos, que devia andar pelos setenta, um
verdadeiro milagre de boa saúde nas minas.

— Que é que vocês vêm fazer aqui, súcia de vadios? — gritou ele.
O bando estacou. Esse não era um patrão, era um companheiro.

Retinha-os o respeito por aquele velho operário.
— Há homens trabalhando na mina — disse Etienne. — Manda-os

saírem.
— É verdade, há homens trabalhando, talvez umas seis dúzias, os

outros tiveram medo de vocês, corja de biltres! — replicou o velho
Quandieu. — Mas previno-os de que nenhum deles sairá, ou eu ajustarei
contas com vocês!

Houve exclamações, os homens empurraram, as mulheres
avançaram. Descendo rapidamente do passadiço, o contramestre estava



agora barrando a porta.
Maheu decidiu intervir:
— Velho, é o nosso direito. Como havemos de conseguir que a

greve seja geral, se não forçarmos os companheiros a estarem do nosso
lado?

O velho permaneceu silencioso por um momento. Evidentemente
sua ignorância em matéria de coalizão igualava a do britador. Finalmente,
respondeu:       ,   

— É o direito de vocês, não digo o contrário. Mas eu estou
cumprindo ordens. Estou sozinho aqui. Os homens têm de trabalhar no
fundo até as três horas, e trabalharão até as três horas.

As últimas palavras foram abafadas pelas vaias. Ameaçaram-no
com o punho, as mulheres berravam como loucas, soprando-lhe no rosto
seu bafo quente. Mas ele mantinha-se firme, a cabeça erguida, em sua
barbicha e seus cabelos de uma brancura de neve. E a coragem infundia-lhe
tal vigor, que se podia ouvi-lo claramente, por cima da gritaria:

— Vão para o inferno! Aqui não passam. Juro pelo sol que nos
ilumina, prefiro morrer a deixar vocês tocarem nos cabos. Não empurrem,
ou eu me atiro no poço na frente de todos. Houve um estremecimento e a
turba recuou, amedrontada. Ele continuou:

— Qual é o cachorro que não compreende isto? Eu não passo de um
operário como vocês. Mandaram-me tomar conta disto aqui e eu tomo.

A inteligência do velho Quandieu não ia mais longe, obstinado na
sua teimosia do dever militar, o cérebro tapado, o olho míope pela tristeza
negra de meio século de fundo de mina. Os companheiros olhavam-no,
tocados, sentindo em si o eco do que lhes dizia, essa obediência de soldado,
a fraternidade e a resignação no perigo. Acreditando que eles ainda
hesitavam, repetiu:

— Jogo-me no poço na frente de vocês!
Um grande movimento fez girar o bando. Todos voltaram as costas

e a correria recomeçou pela estrada reta, que se estendia pelo infinito, por
entre as terras. De novo os gritos se elevavam:

— À Madeleine! À Crèvecoeur! Nada de trabalho! Pão! Pão! No
meio da multidão, no entusiasmo da marcha, houve uma algazarra. Era
Chaval, diziam, que quisera aproveitar-se da história de Mirou para escapar.
Etienne acabava de agarrá-lo por um braço, ameaçando-o de fazê-lo em



pedaços ao menor sinal de traição. O outro debatia-se, protestando,
enfurecido:

— Então onde é que estamos? Não se é mais livre? Estou tiritando
de frio há já uma hora, preciso lavar-me. Larga meu braço!

Realmente, ele estava sentindo os efeitos do carvão grudado à pele,
e seu suéter quase não o protegia do frio.

— Caminha, ou somos nós que te lavaremos — respondeu Etienne.
— Ninguém te mandou exagerar pedindo derramamento de sangue.

Continuavam quase correndo; Etienne acabou por se voltar para
Catherine, que ainda se mantinha ao lado do outro. Desesperava-o senti-la
tão próxima, tão miserável, tiritando sob a velha jaqueta de homem, com as
calças enlameadas. Devia estar morta de fadiga e contudo, não deixava de
correr.

— Tu podes ir embora — disse ele afinal.
Catherine pareceu não entender. Seus olhos, ao encontrarem os de

Etienne, brilharam somente com uma rápida chama de censura E não parou.
Por que quereria que ela abandonasse seu homem? Chaval, na verdade, não
era bom; até a espancava em certas ocasiões Mas era o seu homem, aquele
que a possuíra primeiro. O que a enfurecia é que se atirassem mais de mil
contra ele. Tê-lo-ia defendido, não por ternura, mas por orgulho.

— Vai-te embora! — repetiu violentamente Maheu.
A ordem do pai fez que diminuísse o passo. Tremia, as lágrimas

enchiam-lhe as pálpebras. Depois, apesar do medo que sentia, voltou e
tomou seu lugar, sempre correndo. Então deixaram-na.

O bando atravessou a estrada de Joiselle, seguiu por um instante a
de Cron, depois subiu para Cougny. Desse lado, chaminés de fábricas
riscavam o horizonte plano, galpões de madeira, oficinas de tijolos, com
portas enormes e cheias de poeira, desfilavam ao longo da estrada.
Passaram sucessivamente pelas casas baixas de dois conjuntos habitacionais
mineiros, o dos Cent-Quatre-Vingts, depois o dos Soixante-Seize. E de cada
um deles, ao chamado da cometa, ao clamor lançado por todas as bocas,
saíram famílias, homens, mulheres, crianças, também correndo, unindo-se à
retaguarda dos companheiros. Quando chegaram diante da Madeleine eram
bem uns mil e quinhentos. A estrada descia em declive suave, e a vaga
marulhante dos grevistas teve de contornar o aterro, antes de se espalhar no
pátio da mina.



Nesse momento não deviam ser mais de duas horas. Mas os
contramestres, advertidos, tinham apressado a subida, e, quando o bando
chegou, a saída dos operários já estava terminando, tendo ficado no fundo
da mina apenas uns vinte homens, que logo depois desembarcaram do
elevador. Fugiram, tendo sido perseguidos a pedradas. Dois foram
espancados, outro deixou a manga da jaqueta no local. Esta caça ao homem
salvou o material: os cabos e as caldeiras não foram tocados. E já a vaga
rolava em direção à mina vizinha.

Esta, Crèvecoeur, encontrava-se a apenas quinhentos metros da
Madeleine. O bando caiu novamente no meio da saída dos operários. Uma
operadora de vagonetes foi apanhada e açoitada pelas mulheres, as calças
rasgadas, as nádegas expostas diante dos homens, que riam. Os aprendizes
recebiam tabefes, os britadores escaparam cheios de marcas azuis pelo
corpo e o nariz sangrando. E nessa ferocidade crescente, nessa antiga
necessidade de vingança cuja loucura fervia em todas as cabeças, os gritos
continuavam, estrangulando-se, a morte aos traidores, o ódio ao trabalho
mal pago, o rugido do estômago querendo pão. Puseram-se a cortar os
cabos, mas a lima estava gasta, demorava muito, agora que estavam com a
febre de seguir adiante, sempre adiante. Nas caldeiras uma torneira foi
quebrada enquanto a água, jogada com grandes baldes nas fornalhas, fazia
estourar as grelhas de ferro fundido.

Fora falou-se em marchar sobre a Saint-Thomas. Esta era a mina
mais disciplinada, a greve não a atingira; nela, cerca de setecentos homens
deviam ter descido. Isto dava raiva, esperariam por eles armados de porretes
em formação de batalha campal, para ver quem cairia primeiro. Mas correu
o boato de que havia policiais em Saint-Thomas, os policiais da manhã, de
quem tinham feito troça. Como sabiam? Ninguém podia responder. Não
importa! Ficaram com medo e decidiram-se pela Feutry-Cantel. E a
vertigem voltou a possuí-los, encontraram-se novamente na estrada,
batendo tamancos, empolgados: à Feutry-Cantel! Os covardes de lá deviam
ser, pelo menos, uns quatrocentos; iam se divertir à grande! Situada à
distância de três quilômetros, a mina ficava oculta num vale, próxima do
Scarpe. Já estavam subindo a ladeira dos Gessais, para além do caminho de
Beaugnies, quando uma voz na multidão aventou a idéia de que talvez a
cavalaria estivesse na Feutry-Cantel. Então, de uma ponta à outra da coluna,
correu o murmúrio de que a cavalaria lá estava. Uma hesitação refreou o



passo da marcha, o pânico começava a soprar naquela região adormecida
pelo desemprego e que pareciam percorrer havia séculos. Por que não
haviam encontrado os soldados? Esta impunidade os perturbava,
misturando-se à idéia da repressão que sentiam aproximar-se.

Sem que soubessem de onde partia, uma nova palavra de ordem
lançou-os para outra mina.

— À Victoire! À Victoire!
Será que não havia policiais ou cavalaria na Victoire? Não sabiam.

Todos pareciam tranqüilizados. E, dando meia volta, desceram para o lado
de Beaumont, atalhando pelos campos para voltarem à estrada de Joiselle.
O leito da estrada de ferro barrava a passagem; atravessaram-no pondo
abaixo as cercas. Agora aproximavam-se de Montsou, a lenta ondulação
dos terrenos era mais baixa, alargando o mar das plantações e beterraba,
muito ao longe, até as casas escuras de Marchiennes.

Desta vez era uma caminhada de cinco quilômetros bem contados.
Tamanho entusiasmo os empurrava que nem sentiam o cansaço atroz, os pés
alquebrados e esfolados. O bando era cada vez maior, aumentando sempre
com os companheiros apanhados pelo caminho e nos conjuntos
habitacionais. Quando atravessaram o canal pela ponte Magache e se
apresentaram diante da Victoire, já eram dois mil. Mas já tinham dado três
horas, o trabalho terminara, não havia um só homem no fundo da mina. A
decepção que sentiram explodiu em vãs ameaças, a única coisa que fizeram
foi receber a cacos de tijolos os operários do desaterro que chegavam para
pegar o trabalho. Invadiram a mina, que, deserta, passou a pertencer-lhes. E,
no seu desapontamento por não terem uma cara de traidor para esbofetear,
atiraram-se às coisas. Um bolsão de rancor rebentava neles, uma pústula
envenenada, que se enchera aos poucos. Anos e anos de fome os torturavam
com uma sede de massacre e destruição.

Atrás de um galpão, Etienne divisou uns carregadores que enchiam
uma carroça de carvão.

— Dêem o fora! — ordenou ele. — Daqui não sai um pedaço!
À sua ordem, acorreram uns cem grevistas, e os carregadores mal

tiveram tempo de escapar. Enquanto uns desatrelavam os cavalos, que,
assustados, partiram a galope, ferroados nas ancas, outros emborcavam a
carroça e quebravam os varais.



Levaque, com violentas machadadas, destruía os cavaletes para pôr
abaixo os passadiços. Como resistissem, teve a idéia de arrancar os trilhos,
de cortar a linha de um extremo a outro do pátio. Em seguida, todo o bando
trabalhava para o mesmo fim. Maheu fez saltar os suportes de ferro fundido
dos carris com a sua barra de ferro, que usava como alavanca. Enquanto
isso, a Queimada, liderando as mulheres, invadia o depósito de lâmpadas,
onde os porretes, dirigidos para todos os lados, cobriam o chão de
estilhaços. A mulher de Maheu, fora de si, batia tão forte como a de
Levaque. Todas elas ficaram cobertas de azeite, a filha de Mouque limpava
as mãos na saia, rindo de ver-se tão suja. Por brincadeira, Jeanlin tinha-lhe
despejado uma lâmpada pescoço abaixo.

Mas essas vinganças não enchiam a barriga. Os estômagos gritavam
mais alto. E a grande lamentação dominou outra vez o tumulto:            

— Pão! Pão! Pão! 
Justamente na Victoire, um antigo contramestre tinha uma cantina.

Certamente com medo, abandonara a sua barraca. Quando as mulheres
voltaram, tendo os homens acabado de destruir a linha férrea assediaram a
cantina, cujas janelas cederam imediatamente. Não encontraram pão, só
havia dois pedaços de carne crua e um de batatas. Mas, enquanto pilhavam,
descobriram umas cinqüenta garrafas de genebra, que desapareceram como
uma gota de água na areia.

Etienne, que já esvaziara seu cantil, pôde reabastecê-lo. Pouco a
pouco, uma embriaguez perigosa, a embriaguez dos famintos,
congestionava seus olhos, fazia que seus dentes parecessem de lobo entre os
lábios pálidos. De repente notou que Chaval tinha escapado durante o
tumulto. Pôs-se a praguejar e alguns homens correram para caçar o fugitivo,
que se escondia com Catherine por trás de um monte de lenha.

— Ah! cachorro sem-vergonha! — berrou Etienne. — Então tens
medo de te comprometer? E eras tu que na floresta pedias a greve dos
mecânicos para parar as bombas!... Agora queres escapar, deixando-nos
sozinhos na enrascada, hem? Pois muito bem, com mil raios! Vamos voltar
à Gaston-Marie, eu quero que tu quebres a bomba. É isso! com mil raios! tu
vais quebrá-la!

Estava bêbado, ele próprio lançava seus homens contra a bomba
que tinha salvo algumas horas antes.

— À Gaston-Marie! A Gaston-Marie!



Todos o aclamaram e se precipitaram, enquanto Chaval, agarrado
pelos ombros, arrastado, empurrado violentamente, continuava a pedir que
o deixassem lavar-se.

— Vai-te embora! — gritou Maheu a Catherine, que também corria.
Desta vez ela nem sequer recuou, levantando para seu pai uns olhos

ardentes, e continuou a correr.
Outra vez o bando invadiu a planície rasa. Voltava sobre seus

passos, pelas compridas estradas retas, pelas terras cada vez mais amplas.
Eram quatro horas; o sol, que se punha no horizonte, lançava no solo gelado
as sombras daquelas hordas, de grandes gestos furiosos.

Desviaram-se de Montsou, dirigindo-se mais para cima, para a
estrada de Joiselle. E, para não darem a volta pela Fourche-aux-Boeufs,
passaram pelos muros da Piolaine. Naquele momento, precisamente, os
Grégoire acabavam de sair para visitar o notário, antes de irem jantar com
os Hennebeau, onde deveriam encontrar Cécile. A propriedade parecia
dormir, com sua avenida de tílias deserta, sua horta e seu pomar pelados
pelo inverno. Nada se movia na casa, cujas janelas fechadas se embaciavam
devido ao aquecimento interno. E do profundo silêncio emanava uma
impressão de bonomia e bem-estar, a sensação patriarcal de camas fofas e
mesa farta, de felicidade tranqüila em que decorria a existência dos
proprietários.

Sem parar, o bando lançou olhares sombrios através das grades, ao
longo dos muros protetores, eriçados de cacos de garrafa. E o grito
recomeçou:

— Pão! Pão! Pão!
Apenas os cães responderam com latidos furiosos, dois enormes

dinamarqueses de pelo fulvo, que se punham nas patas traseiras, de goelas
arreganhadas. E, por trás de uma persiana fechada, não havia mais que as
duas criadas. Melanie, a cozinheira, e Honorine, a camareira, atraídas por
aquele grito, suando de medo, empalidecendo ao verem desfilar aquele
bando de selvagens. As duas caíram de joelhos, julgando-se mortas,
ouvindo uma pedra, uma só, que quebrava o postigo da janela ao lado. Era
mais uma de Jeanlin, que fabricara uma funda com um pedaço de corda, e,
de passagem, enviava lembranças aos Grégoire. Mas já voltara a soprar a
sua cometa e a turba sumia-se ao longe, com o grito cada vez mais fraco:

— Pão! Pão! Pão!



Quando chegaram à Gaston-Marie, eram ainda em maior número,
mais de dois mil e quinhentos furiosos, quebrando tudo, varrendo tudo, com
a força impetuosa de uma torrente. Os policiais tinham passado por ali uma
hora antes, seguindo depois para os lados da Saint-Thomas, mal informados
por camponeses, sem mesmo tomarem a precaução, na sua pressa, de deixar
uma guarnição de alguns homens, para proteger a mina. Em menos de
quinze minutos as fornalhas foram emborcadas, as caldeiras, esvaziadas, as
construções, invadidas e devastadas. Mas a bomba era o alvo principal. Não
bastou que parasse com um último sopro de vapor, atiravam-se contra ela
como a uma pessoa viva, a quem quisessem tirar a vida.

— Dá o primeiro golpe! — repetia Etienne, metendo um martelo na
mão de Chaval. — Vamos! Não juraste como os outros?

Chaval tremia, recuava. E no acotovelamento o martelo caiu,
enquanto os outros, sem esperar mais, destruíram a bomba com barras de
ferro, tijolos, com tudo o que encontravam à mão. Alguns chegaram a
esbordoá-la com varas. Os parafusos saltavam, as peças, de aço e de cobre
deslocavam-se, como membros arrancados. Um golpe de enxada
violentíssimo fez em pedaços o corpo de ferro fundido e a água jorrou. A
bomba, ao esvaziar-se, fez um ruído de gargarejo, semelhante a um arranco
de agonia.

Era o fim. O bando voltou para fora, enlouquecido, atropelando-se
atrás de Etienne, que não largava Chaval.

— Morte para o traidor! Ao poço! Ao poço!
O infeliz, lívido, gaguejava, voltando, com a obstinação imbecil da

idéia fixa, à sua necessidade de se lavar.
— Espera; se isso te incomoda — disse a mulher de Levaque —,

aqui está a tina!
Havia ali um charco, uma infiltração das águas da bomba. Estava

branco, coberto por uma espessa camada de gelo. Empurraram-no naquela
direção, quebraram o gelo e forçaram-no a mergulhar a cabeça na água
gélida.

— Vamos, mergulha! — repetia a Queimada. — Diabo! se não
entrares, jogamos-te aí dentro... E agora vais beber um trago, vais, sim!
como os animais, com o focinho no cocho!

E ele teve de beber de quatro pés. Todos riam, com a maior
crueldade. Uma mulher puxou-lhe as orelhas, outra jogou-lhe no rosto um



punhado de esterco que encontrara na estrada, ainda fresco. Seu velho
suéter não prestava mais, todo esfarrapado. E ele, desvairado, dava
encontrões, empurrava, tentando fugir.

Maheu o maltratava, a mulher estava entre as mais ferozes, ambos
dando vazão ao seu antigo rancor; a própria filha de Mouque, que de
ordinário permanecia em bons termos com seus namorados, estava fora de
si, chamava-lhe inútil, dizia que ia arrancar-lhe as calças para ver se ele
ainda era um homem.

Etienne fez que se calasse.
— Chega! Com esse, apenas um de nós pode dar conta do recado...

Se queres, eu e tu resolvemos o problema.
Seus punhos se fecharam, seus olhos iluminavam-se com um furor

homicida, a embriaguez transformava-se em desejo de matar.
— Estás pronto? Um de nós dois vai ficar aqui... Dêem-lhe uma

faca. Eu já tenho a minha.
Catherine, esgotada, apavorada, olhava para ele. Lembrava-se das

suas confidências, da sua necessidade de dar cabo de alguém quando
bêbado, envenenado a partir do terceiro copo, a tal ponto seus pais viciados
no álcool tinham injetado aquela peçonha no seu corpo. Bruscamente ela
arremeteu contra ele, esbofeteou-o com suas mãos de mulher, gritando-lhe
na cara, sufocada de indignação:

— Covarde! Covarde! Covarde!... Já não chegam todas essas
atrocidades? Queres assassiná-lo, agora que ele não pode mais manter-se
em pé!

Virou-se para o pai e para a mãe, para todos os outros.
— Vocês não passam de uns covardes! Covardes, ouviram? Pois

matem-me com ele. Arranco os olhos de vocês, se o tocarem outra vez.
Covardes!

E pôs-se na frente do seu homem, defendendo-o; esquecia as surras,
esquecia a vida de miséria, arrebatada pela idéia de que pertencia a ele, já
que por ele fora escolhida, e que era uma vergonha para si própria que o
destruíssem assim.

Etienne, com os tapas da moça, ficara pálido. O primeiro ímpeto foi
de atacá-la, mas depois, tendo passado a mão pelo rosto, num gesto de
homem que se desembriaga, disse a Chaval, no meio de um grande silêncio:

— Ela tem razão, chega disso... Vai-te embora!



Sem mais esperar, Chaval saiu correndo, e Catherine atrás dele. A
multidão, boquiaberta, viu-os desaparecer na volta do caminho. A mulher
de Maheu murmurou então:

— Você errou, devia mantê-lo conosco. Certamente ele vai fazer
alguma traição.

Mas o bando pusera-se novamente em marcha. Já eram quase cinco
horas; o sol, rubro como brasa na fímbria do horizonte, incendiava a imensa
planície. Um vendedor ambulante que passava informou-lhes que a
cavalaria estava descendo para os lados da Crèvecoeur. A notícia fê-los
retroceder e espalhou-se outra palavra de ordem:

— Para Montsou! À direção! Pão! Pão! Pão!
 
 
 
 
 
 
 

V
 
O Sr. Hennebeau fora à janela do seu gabinete para ver a partida da

caleça que levava sua mulher para almoçar em Marchiennes. Por um
instante, seu olhar seguira Négrel, que trotava ao lado da portinhola, depois
foi sentar-se tranqüilamente à sua mesa. A casa parecia vazia sem a
presença buliçosa da mulher e do sobrinho. Justamente naquele dia era o
cocheiro quem guiava a carruagem; Rose, a nova camareira, estava de
licença até as cinco horas; só Hippolyte, o camareiro, permanecera,
locomovendo-se à vontade pelas peças, e, naturalmente, a cozinheira,
ocupada desde o amanhecer com suas panelas, toda entregue ao jantar que
seus patrões dariam à noite. De modo que o Sr. Hennebeau planejara um dia
de ande trabalho, na calma imensa da casa deserta.



Lá pelas nove horas, Hippolyte, ainda que tivesse recebido ordem
para não deixar ninguém entrar, tomou a liberdade de anunciar Dansaert
que trazia notícias. Foi só então que o diretor soube da reunião da véspera,
na floresta. E os detalhes eram a tal ponto pormenorizados que ele os
escutou pensando nos amores do capataz com a mulher de Pierron, tão
conhecidos, que duas ou três cartas anônimas por semana denunciavam os
desregramentos do seu empregado: evidentemente o marido falara, aquela
delação cheirava a travesseiro. Aproveitou a ocasião, deu a entender que
sabia de tudo, mas apenas recomendou um pouco de prudência, para evitar
escândalo. Assustado com aquelas acusações durante seu relatório,
Dansaert negou, gaguejando desculpas, enquanto seu narigão confessava o
crime, subitamente rubro. Mas não quis insistir, contente de se ver
desculpado com tanta bonomia, porque, de ordinário, o diretor mostrava-se
de uma severidade implacável de homem puro, quando algum empregado
resolvia regalar-se com alguma moça bonita durante o trabalho. A conversa
continuou sobre a greve; essa reunião da floresta não passava ainda de uma
fanfarronada de baderneiros, não havia uma ameaça séria. Em todo o caso,
certamente os conjuntos habitacionais mineiros não se mexeriam nos
próximos dias, graças à impressão de medo e respeito que lhes fora
inculcada pelo desfile militar da manhã.

Quando o capataz partiu, o Sr. Hennebeau esteve a ponto de enviar
um telegrama ao prefeito. Apenas o receio de dar provas de nervosismo o
reteve. Já não se perdoava sua falta de faro, que o levara a dizer aos quatro
ventos, e mesmo escrever à administração, que a greve não duraria mais do
que uma quinzena. Para sua grande surpresa, ela se arrastava havia dois
meses. Desesperava-se com isso, sentia-se humilhado, comprometido,
forçado a imaginar algo brilhante, se queria voltar às boas graças dos
administradores. Acabava de pedir-lhes instruções na eventualidade de
alguma desordem. A resposta não vinha, esperava-a pelo correio da tarde. E
perguntava-se se ainda estaria em tempo de enviar telegramas, pedindo a
ocupação militar das minas, se essa fosse a opinião de Paris. Segundo ele,
isso resultaria numa batalha, com sangue e mortos. Semelhante
responsabilidade perturbava-o, apesar de sua habitual energia.

Até as onze horas trabalhou sem ser incomodado, sem outro ruído
na casa morta que o da escova de encerar que Hippolyte manejava, muito
ao longe, numa peça do primeiro andar. Depois uma após a outra, recebeu



duas mensagens, a primeira anunciando a invasão da Jean-Bart pelos
grevistas de Montsou, a segunda falando dos cabos cortados, das fornalhas
apagadas, de todos os estragos. Não podia compreender. Que tinham ido
fazer os grevistas na concessão de Deneulin, em vez de atacarem uma mina
da companhia? Aliás, que arrasassem Vandame à vontade, isso não fazia
mais que ajudar o plano de conquista que tramava. Ao meio-dia almoçou
sozinho na vasta sala, servido em silêncio pelo criado, do qual nem mesmo
os passos ouvia. Esta solidão tornava ainda mais sombrias as suas
preocupações. Sentiu o sangue gelando nas veias quando um contramestre,
que viera correndo, foi introduzido e lhe contou a marcha do bando sobre a
Mirou. Quase em seguida, quando acabava de tomar café, um telegrama lhe
informou que a Madeleine e a Crèvecoeur também estavam ameaçadas.
Desse momento em diante sentiu-se extremamente perplexo. Esperava o
correio às duas horas: devia pedir tropas imediatamente? ou seria melhor
esperar, para não agir antes de ter conhecimento das ordens da
administração? Voltou ao gabinete, quis ler uma nota para o prefeito, que na
véspera pedira a Négrel que redigisse, mas não conseguiu encontrá-la.
Pensou que talvez o rapaz a tivesse deixado no seu quarto, onde muitas
vezes escrevia durante a noite. E, sem tomar uma decisão, perseguido pela
idéia da nota, subiu ao quarto do sobrinho para procurá-la.

Ao entrar, o Sr. Hennebeau teve uma surpresa: o quarto não estava
arrumado, sem dúvida por esquecimento ou preguiça de Hippolyte. Reinava
ali um calor úmido, o calor abafado de uma noite inteira, aumentado pelo
escapamento do calorífero que ficara aberto. Seu olfato foi açulado, quase
sufocado com um perfume penetrante, que julgou ser o cheiro dos sais de
banho, de que a bacia estava cheia. Uma grande desordem reinava na peça,
roupas espalhadas, toalhas molhadas jogadas nos encostos das cadeiras, a
cama descoberta, um lençol puxado, arrastando-se no tapete. Quando
entrou, apenas lançou um olhar distraído a tudo aquilo, dirigindo-se para
uma mesa coberta de papéis, em busca da nota desaparecida. Por duas vezes
examinou os papéis, um por um, e decididamente o que buscava não estava
entre eles. Onde diabo teria o desmiolado do Paul escondido o documento?

E ao voltar para o centro do quarto, olhando por cima de cada
móvel, percebeu, na cama descoberta, algo que brilhava como uma faísca.
Aproximou-se maquinalmente e estendeu a mão. Era um pequeno frasco de
ouro entre duas pregas do lençol. Imediatamente reconheceu-o como da



Sra. Hennebeau, o frasco de éter do qual ela nunca se separava. Continuava
sem compreender como aquele objeto viera parar na cama de Paul. Num
átimo ele se transformara: estava horrivelmente pálido. Sua mulher tinha
dormido ali.

— Desculpe — murmurou Hippolyte da porta. — Como vi o senhor
subir...

O criado entrou, olhando espantado para a desordem da peça.
— Meu Deus! É verdade que este quarto ainda não foi arrumado!

Também, a Rose saiu, deixando tudo nas minhas costas...
O Sr. Hennebeau escondia o frasco na mão, apertando-o com toda a

força.
— Quer alguma coisa?
— Está aí outro homem... Veio da Crèvecoeur trazendo uma carta.
— Está bem. Pode ir, e diga-lhe que me espere.
Sua mulher tinha dormido ali! Correu o ferrolho da porta, abriu a

mão e olhou o frasco, que lhe deixara um sinal vermelho na pele. E
subitamente começou a compreender, a ver claro, aquela sujeira tinha lugar
em sua casa havia meses. Lembrou-se da sua antiga suspeita, os ruídos
leves contra as portas, os pés descalços caminhando de noite pela casa
silenciosa. Era isso! Sua mulher subia para dormir ali...

Caído sobre uma cadeira, em frente à cama que contemplava
fixamente, permaneceu por algum tempo como se tivesse sido golpeado.
Foi despertado por um barulho, alguém batia à porta, tentando abrir.
Reconheceu a voz do criado:

— Sr. Hennebeau... Ah! está fechado por dentro...
— Que quer?
— Parece que é urgente, os operários estão quebrando tudo. Há

mais dois homens lá embaixo. Chegaram telegramas...
— Deixe-me em paz! Já vou.
A idéia de que Hippolyte teria descoberto o frasco, se tivesse

arrumado o quarto de manhã, deixava-o gelado. Aliás, esse criado já devia
saber: inúmeras vezes encontrara a cama ainda quente do adultério, cabelos
da mulher caídos no travesseiro, manchas execrandas enodoando os lençóis.
Se vinha a todo o momento importuná-lo, era por maldade.

Quantas vezes não teria ficado com o ouvido colado à porta
excitado com a devassidão dos patrões?



O Sr. Hennebeau permaneceu imóvel, olhando para a cama. o longo
passado de sofrimentos veio-lhe à memória, seu casamento com aquela
mulher, o imediato mal-entendido, tanto físico como espiritual, os amantes
que ela tivera sem que ele desconfiasse, aquele que tolerara por dez anos
como se tolera uma perversão a uma doente. Depois, foi a chegada deles a
Montsou, a louca esperança de curá-la, meses de languidez, de exílio
modorrento, a aproximação da velhice, que enfim iria trazê-la de volta para
ele. Mas surgia o sobrinho, esse Paul de quem ela se intitulava mãe, a quem
falava do seu coração morto, enterrado em cinzas para todo o sempre. E ele,
marido imbecil, nada via, na adoração por aquela mulher que era sua, que
tantos homens tinham possuído e só ele não podia ter. Adorava-a com uma
paixão vergonhosa, a ponto de cair de joelhos se ela resolvesse dar-lhe o
resto dos outros. E o resto dos outros ela dava àquele rapaz.

Nesse momento, um toque de campainha longínquo fez o Sr.
Hennebeau estremecer. Reconheceu-o, era o toque que se dava, seguindo
suas ordens, quando chegava o carteiro. Levantou-se, falou em voz alta,
num assomo de vulgaridade que jorrava da garganta, escapando ao seu
controle.

— Ah! Que um raio os parta! Pouco me importam os telegramas e
as cartas dessa gente!

Sentia-se invadido pelo ódio, necessitava de uma cloaca para nela
enterrar toda essa imundície, esmagando-a com os pés. Aquela mulher era
uma cadela! Procurava palavras indecorosas, para com elas emporcalhar a
sua imagem. A repentina idéia do casamento entre Cécile e Paul, que ela
arranjava com um sorriso tão inocente, acabou de exasperá-lo. Então nem
sequer havia paixão, ou ciúme, em toda aquela sensualidade arrebatada? Na
idade dela, já não devia ser mais do que um brinquedo perverso, a fixação
no homem, uma recreação degustada como uma sobremesa a que estivesse
acostumada. Acusava-a de tudo, quase inocentava o rapazinho que ela, com
rejuvenescido apetite, mordera, como se morde o primeiro fruto verde,
roubado na estrada. Quem mais devoraria, até onde desceria quando não
houvesse mais sobrinhos condescendentes, bastante práticos para aceitarem
em sua família, mesa, cama e mulher?

Bateram timidamente na porta e Hippolyte disse, com medo, pelo
buraco da fechadura:



— O correio, Sr. Hennebeau... E está aí outra vez o Sr. Dansaert
dizendo que se estão matando...

— Inferno! Já vou!
Que faria com eles? Expulsá-los quando voltassem de Marchiennes,

como animais nojentos que não queria mais ter sob seu teto? Agarraria um
pau e lhes gritaria que fossem espalhar longe dele o veneno de seu
concubinato. Eram seus suspiros, seus hálitos confundidos que aumentavam
o calor úmido daquele quarto; o cheiro penetrante que o sufocara era o
cheiro de almíscar que exalava a pele de sua mulher, outro gosto depravado,
uma necessidade carnal de perfumes violentos. Reconheceu então o calor, o
cheiro de fornicação, o adultério vivendo nos vasos desarrumados, nas
bacias ainda cheias, na desordem dos lençóis, dos móveis, da peça inteira,
corrompida pelo vício. Um furor de impotência atirou-o para cima da cama
aos murros, massacrou-a, amarfanhou os lugares onde via a marca dos dois
corpos, furioso com as cobertas arrancadas, com os lençóis usados, moles e
inertes sob seus golpes, como que também exaustos pela longa noite de
amor.

Mas de repente pareceu-lhe ouvir Hippolyte subindo outra vez.
Envergonhado, parou.

Ficou por um momento ainda ofegante, enxugando a testa,
acalmando as batidas do coração. Em pé defronte de um espelho,
contemplou seu rosto, tão descomposto que não chegava a reconhecê-lo.
Depois, quando viu que voltava ao normal, por um supremo esforço de
vontade, desceu.

Embaixo, cinco mensageiros, sem contar Dansaert, esperavam.
Todos traziam notícias de gravidade crescente sobre a marcha dos grevistas
pelas minas. O capataz contou com detalhes os acontecimentos da Mirou,
salva pelo valoroso comportamento do velho Quandieu. Ele escutava,
balançava a cabeça, mas não sabia o que o outro estava dizendo; seu
espírito ficara lá em cima, no quarto. Por fim disse que podiam ir,
prometendo tomar medidas. Vendo-se outra vez só, sentado em frente à sua
mesa, pareceu adormecer, a cabeça entre as mãos, os olhos abertos. A
correspondência estava ah, sobre a mesa, e decidiu procurar a carta
esperada, a resposta da administração, cujas linhas, a princípio, dançaram
ante seus olhos Contudo, acabou por compreender que os administradores
queriam uma reação; claro, não lhe ordenavam que piorasse as coisas, mas



davam a entender que alguns choques apressariam o desenlace da greve,
provocando uma repressão enérgica. Desse momento em diante não hesitou
mais, enviou telegramas para toda parte, ao prefeito de Lille, ao quartel do
exército de Douai, à polícia de Marchiennes. Era um alívio, agora podia
encerrar-se em casa, fez até espalhar boatos de que estava com gota. E
durante toda a tarde escondeu-se no seu gabinete, sem receber ninguém,
lendo apenas os telegramas e cartas que continuavam a chover. Seguiu
assim de longe o bando da Madeleine à Crèvecoeur, da Crèvecoeur à
Victoire, da Victoire à Gaston-Marie. Por outro lado, chegavam-lhe
informações sobre o desnorteamento dos policiais e da cavalaria, perdidos
pela estrada, sempre saindo das minas que iam ser atacadas. Podiam matar-
se e destruir tudo, colocara novamente a cabeça entre as mãos, os dedos
apertando os olhos, engolfados no grande silêncio da casa vazia, onde se
ouvia apenas, e espaçadamente, o barulho das caçarolas da cozinheira
preparando o jantar.

O crepúsculo já escurecia a peça, eram cinco horas quando uma
algazarra fez que o Sr. Hennebeau acordasse sobressaltado, saindo do torpor
e da inércia em que se encontrava, sempre com os cotovelos fincados na
mesa. Por um momento pensou que eram os dois miseráveis que voltavam.
Mas o tumulto ia num crescendo, e ao aproximar-se da janela deu-se uma
terrível explosão de vozes:

— Pão! Pão! Pão!
Eram os grevistas que invadiam Montsou, enquanto os policiais,

acreditando em um ataque à Voreux, galopavam em sentido contrário para
ocupar aquela mina.

Justamente a dois quilômetros das primeiras casas, um pouco
abaixo do cruzamento da estrada real com o caminho de Vandame, a Sra.
Hennebeau e suas convidadas acabavam de assistir ao desfile do bando. O
dia em Marchiennes passara-se alegremente, com um almoço delicioso na
casa do diretor das Forjas e com uma interessante visita às oficinas e a uma
fábrica de vidros das vizinhanças, como programa da tarde. Quando enfim
voltavam, naquele límpido fim de um belo dia de inverno, Cécile tivera a
fantasia de beber um copo de leite numa pequena fazenda da beira da
estrada. Todos desceram da caleça. Négrel galantemente apeou do cavalo. A
camponesa, assustada ao ver gente tão distinta, não sabia o que fazer, dizia
que ia colocar uma toalha antes de servir. Mas Lucie e Jeanne quiseram ver



a ordenha e todos foram para o estábulo com os copos na mão,
transformando a idéia num piquenique, rindo muito ao afundarem-se na
palha.

A Sra. Hennebeau, sempre dando-se ares de mãe condescendente,
sorvia o leite aos golinhos, quando um barulho estranho vindo de fora e que
ia num crescendo a inquietou.

— Que é isso?
O estábulo, construído à beira da estrada, possuía uma porta larga,

para carroça, porque servia ao mesmo tempo de palheiro. As moças já
tinham espichado os pescoços e espantavam-se com o que viam à esquerda:
uma vaga negra, uma multidão que desembocava ululante do caminho de
Vandame.

— Diabo! — murmurou Négrel, que também tinha saído. — Será
que os nossos gabolas decidiram brigar?

— Devem ser outra vez os mineiros — disse a camponesa. — Já
passaram por aqui duas vezes. Parece que a coisa vai mal, eles estão donos
da região.

Dizia cada palavra com cautela, observando o efeito que produzia.
Quando notou o pavor de todos, a profunda ansiedade em que aquele
encontro os lançava, apressou-se a concluir:

— São uns patifes!
Négrel, vendo que era tarde demais para subirem à carruagem e

voltarem a Montsou, deu ordem ao cocheiro para que abrigasse depressa a
caleça no pátio da fazenda, onde a parelha de cavalos ficou escondida por
trás de um galpão. Ele mesmo amarrou dentro desse galpão o seu cavalo,
que um garoto segurava pela rédea. Ao voltar, encontrou sua tia e as moças
fora de si, prontas a seguirem a camponesa, que lhes propusera refugiarem-
se dentro de casa. Mas ele foi de opinião que ali estavam mais seguros,
certamente ninguém viria procurá-los dentro da palha. A porta do estábulo
não fechava direito e tinha tantos buracos, que se via a estrada por entre
suas tábuas apodrecidas.

— Vamos, coragem! — disse ele. — Venderemos caro a nossa vida.
Essa brincadeira aumentou o medo. O barulho aproximava-se, mas

ainda não se via nada; na estrada deserta parecia soprar um vento agreste,
igual a essas rajadas bruscas que precedem as tempestades.           

— Não, não quero ver — disse Cécile, indo encolher-se na palha.



A Sra. Hennebeau, muito pálida, cheia de ódio contra aquela
gentalha que estragava um dos seus prazeres, mantinha-se atrás lançando
olhares oblíquos e enojados, enquanto Lucie e Jeanne, apesar de trêmulas,
espiavam por uma fresta, não querendo perder nada do espetáculo.

O ribombar de trovão aproximava-se, a terra foi sacudida e Jeanlin
passou na vanguarda, soprando a sua cometa.

— Apanhem os sais, é o suor do povo que está passando —
murmurou Négrel, que, apesar das suas convicções republicanas, gostava de
rir da canalha em companhia das senhoras.

Mas seu gracejo foi carregado pelo furacão dos gestos e gritos. As
mulheres tinham aparecido, cerca de mil, cabelos ao vento, desgrenhados
pela correria, os farrapos deixando à mostra a pele nua, nudez de fêmeas
exaustas de parir mortos-de-fome. Algumas traziam os filhos nos braços, e
levantavam-nos, agitando-os como uma bandeira de luto e vingança.
Outras, mais jovens, com peitos estufados de guerreiras, brandiam paus,
enquanto as velhas, monstruosas, berravam tão alto que as veias dos seus
pescoços descarnados pareciam rebentar. Em seguida vieram os homens,
dois mil furiosos, aprendizes, britadores, consertadores, verdadeira massa
compacta que rolava como se fosse feita de um só bloco, apertada,
confundida, a ponto de não se distinguirem as calças desbotadas ou os
suéteres esfarrapados, esbatidos na mesma uniformidade terrosa. Os olhos
faiscavam, viam-se apenas os buracos negros das bocas cantando a
Marselhesa, cujas estrofes se perdiam num bramido confuso acompanhada
pelo bater dos tamancos na terra dura. Acima das cabeças, entre a floresta
de barras de ferro, passou um machado, bem ao alto. Esse único machado,
que era como o estandarte do bando, desenhava no céu claro o perfil
aguçado de um cutelo de guilhotina.

— Que caras horrendas! — balbuciou a Sra. Hennebeau. Négrel
disse entre dentes:

— O diabo me carregue se eu reconheço um único! De onde terão
saído esses bandidos?

Realmente, a cólera, a fome, os dois meses de sofrimentos e aquela
correria desenfreada pelas minas tinham transformado em mandíbulas de
animais ferozes as feições plácidas dos mineiros de Montsou. Naquele
momento o sol desaparecia; os últimos raios, de um púrpuro sombrio,
pareciam ensangüentar a planície. E a estrada também pareceu lavada em



sangue; as mulheres e os homens continuavam marchando, cobertos de
sangue, como carniceiros em plena matança.

— Oh! maravilhoso! — disseram a meia voz Lucie e Jeanne,
tocadas, no seu gosto de artistas, por aquele belo hórrido.

Mas mesmo assim tinham medo, recuando para perto da Sra.
Hennebeau, que se apoiava numa manjedoura. Gelava-lhes o sangue nas
veias pensar que bastava um olhar por entre as frestas daquela porta
desconjuntada para que fossem massacrados. Também Négrel, que de
ordinário era corajoso, sentia-se empalidecer, presa de um pavor mais forte
que a sua valentia, um desses pavores que sopram do desconhecido. Cécile,
aninhada na palha, nem se movia. E os outros, apesar do seu desejo de
desviarem os olhos, não podiam, continuavam olhando.

Era a visão vermelha que arrastaria a todos, fatalmente, numa
dessas noites sangrentas desse fim de século. Sim, uma noite, o povo em
torrentes, desenfreado, correria assim pelos caminhos, gotejando o sangue
burguês, exibindo cabeças, semeando o ouro dos cofres arrombados. As
mulheres gritariam, os homens abririam suas queixadas de lobos, prontos
para morderem. Sim, seriam os mesmos farrapos, o mesmo matraquear de
tamancos grosseiros, a mesma turba assustadora, suja, de hálito fétido,
varrendo o mundo caduco com a sua irresistível avalanche de bárbaros.
Arderiam incêndios, nas cidades não ficaria pedra sobre pedra, regredir-se-
ia à vida selvagem das florestas após o grande cio, o grande rega-bofe, em
que os pobres, numa só noite, extenuariam as mulheres e esvaziariam as
adegas dos ricos. Não sobraria nada, as fortunas e os títulos das situações
adquiridas desapareceriam, até o dia em que talvez desabrochasse uma nova
sociedade. Sim, eram essas coisas que estavam passando pela estrada, como
uma força da natureza, e vinha delas o vento terrível que lhes açoitava os
rostos.

Um enorme clamor se elevou, dominando a Marselhesa:
— Pão! Pão! Pão!
Lucie e Jeanne abraçaram-se à Sra. Hennebeau, que parecia sem

sentidos, enquanto Négrel se colocava diante delas como para protegê-las
com seu corpo. Seria naquela mesma noite que a velha sociedade viria
abaixo? O que viram então acabou de atordoá-los. O bando escoava, na
frente do estábulo passava agora um grupo de retardatários, quando surgiu a
filha de Mouque. Ela sempre ficava para trás, espiando os burgueses pelos



portões dos jardins, pelas janelas das casas. Quando descobria um, não
podendo cuspir-lhe no rosto, mostrava-lhe o que era para ela o cúmulo do
desprezo Sem dúvida tinha descoberto algum, porque, de repente, levantou
as saias, espichou as nádegas, mostrou seu enorme traseiro, completamente
nu aos últimos raios do sol. Aquela massa disforme não tinha nada de
obsceno nem fazia rir, era antes feroz.

Como tinha vindo, desaparecera; a onda rolava agora para Montsou
pela estrada em ziguezagues, por entre as casas baixas pintadas de cores
vivas. A caleça foi novamente para fora, mas o cocheiro disse que não se
responsabilizava em levar de volta para casa a senhora e as senhoritas com
os grevistas ocupando a estrada. E o pior era que não havia outro caminho.

— Mas temos de voltar, o jantar nos espera! — disse a Sra.
Hennebeau fora de si, exasperada pelo medo. — Essa escória foi escolher
logo hoje, quando tenho convidados. Vá-se fazer bem a uma gentalha como
essa!

Lucie e Jeanne tentavam retirar Cécile da palha; esta debatia-se,
pensando que os selvagens ainda estavam desfilando, e repetindo que não
queria ver. Finalmente todas entraram no carro e Négrel, já a cavalo, teve a
idéia de passar pelas ruelas de Réquillart.

— Dirija devagar — disse ele ao cocheiro —, porque o caminho é
muito ruim. Se mais adiante algum bando o impedir de voltar à estrada,
pare atrás da mina velha e nós iremos a pé, entrando pelo portão do jardim,
enquanto você guarda o carro e os cavalos no galpão da primeira estalagem
que encontrar.

E, assim, partiram. O bando, ao longe, espalhava-se por Montsou.
Após terem visto passar por duas vezes os policiais e a cavalaria, os
habitantes do lugar agitavam-se, cheios de pânico. Corriam histórias
terríveis, falava-se de cartazes manuscritos ameaçando os burgueses com
uma carnificina. Ninguém os tinha lido, mas assim mesmo citavam frases
textuais. Sobretudo em casa do notário o terror estava no auge, porque ele
acabava de receber por baixo da porta uma carta anônima em que o
advertiam de que um barril de pólvora estava enterrado na sua adega,
pronto para explodir se ele não se declarasse a favor do povo.

Os Grégoire, que justamente protelavam o fim de sua visita em
razão da chegada dessa carta, discutiam-na, afirmando ser obra de algum
trocista, quando a invasão do bando acabou de apavorar a casa. Eles



sorriam e espiavam por uma fresta de cortina, recusando-se a admitir um
perigo qualquer, certos de que tudo terminaria amigavelmente, como
diziam. Como eram apenas cinco horas, tinham tempo, esperariam que a
rua estivesse livre para ir jantar defronte, na casa dos Hennebeau, onde
Cécile, certamente já de volta devia esperá-los. Mas em Montsou ninguém
parecia partilhar da confiança deles, pessoas passavam correndo, portas e
janelas fechavam-se violentamente. Perceberam Maigrat, do outro lado da
estrada, entrincheirando seu armazém com trancas de ferro, tão pálido e
trêmulo, que sua raquítica mulherzinha é quem tinha de apertar os
parafusos.

O bando concentrara-se diante do palacete do diretor e gritava sem
parar:

—  Pão! Pão! Pão!
O Sr. Hennebeau estava em pé à janela quando Hippolyte entrou

para fechar os postigos, temendo que os vidros fossem quebrados a
pedradas. Fechou assim todo o térreo e passou ao primeiro andar; ouviam-
se distintamente os rangidos dos fechos e o bater das persianas.
Infelizmente não se podia fechar da mesma forma o respiradouro da
cozinha, no subsolo, uma abertura perigosa onde se refletia o fogo das
panelas e da assadeira.

Maquinalmente, o Sr. Hennebeau, que queria ver, subiu novamente
ao segundo andar, ao quarto de Paul; era o mais bem situado, à esquerda,
permitindo descortinar a estrada até os depósitos da companhia. E
escondeu-se atrás da persiana, dominando a multidão. Mas o quarto
apoderou-se dele uma outra vez, o toucador limpo e em ordem, o leito frio,
com os lençóis trocados e lisos. Toda a sua raiva da tarde, a furiosa batalha
que tivera lugar no âmago do grande silêncio da sua solidão, transformava-
se num imenso cansaço. O seu ser era agora como aquele quarto, arrefecido,
varrido das imundícies da manhã, de volta à ordem habitual. De que serviria
um escândalo? Sua mulher tinha simplesmente um amante a mais; o grave
era que o escolhera dentro da família. Mas talvez houvesse uma vantagem;
dessa maneira salvava as aparências. Encheu-se de autopiedade ao lembrar-
se do seu ciúme louco. Que ridículo ter esmurrado a cama! Já não tinha
tolerado outro homem? Podia muito bem tolerar este. Seria apenas o
problema de mais um pouco de desprezo. Um amargor terrível envenenava-
lhe a boca, a inutilidade de tudo, a eterna dor de viver, a vergonha de si



próprio, que continuava a adorar e desejar essa mulher, mesmo na
imundície em que a abandonava.

Embaixo da janela os gritos explodiram com redobrada violência:
— Pão! Pão! Pão!              
— Imbecis! — disse o Sr. Hennebeau por entre os dentes
fechados.                                       
Ouvia que o injuriavam por receber ordenados polpudos, que o

chamavam de vagabundo, barrigudo, de canalha que tinha indigestões de
iguarias enquanto o operário morria de fome.

As mulheres haviam descoberto a cozinha e houve uma verdadeira
tempestade de imprecações contra o faisão que assava contra os molhos
cujo cheiro gorduroso aguilhoava seus estômago vazios. Ah, burgueses
imundos, haviam de empanturrá-los d champanha e trufas até verem suas
tripas estourar!

— Pão! Pão! Pão!
— Imbecis! — repetiu o Sr. Hennebeau. — Acaso eu sou feliz!

Enchia-se de cólera contra aquela gente que não compreendia
Dar-lhes-ia com prazer seu polpudo ordenado para ter, como eles, o

couro resistente, a cópula fácil e sem remorso. Com que prazer os poria à
sua mesa, os cevaria com seu faisão, enquanto ele iria fornicar atrás das
sebes, derribar as moças, rindo daqueles que já tinham feito o mesmo com
elas antes dele! Daria tudo, sua educação, seu bem-estar, seu luxo, sua
autoridade de diretor, para ser, por um dia, o último dos miseráveis que lhe
obedeciam, liberto da sua carne, bastante patife para bater na esposa e ir
procurar seu prazer com as vizinhas. E queria também morrer de fome, ter a
barriga vazia, o estômago contraído pelas cãibras e o cérebro com vertigens,
talvez isso matasse a eterna dor. Ah! viver como um animal, nada ter de
seu, acampar nos trigais com a operadora de vagonetes mais feia, mais suja,
e ter a capacidade de ser feliz!

— Pão! Pão! Pão!
Fora de si, gritou furiosamente no meio do alarido:
— Pão! Só isso chega, imbecis?
Ele comia, mas assim mesmo estertorava de tanto sofrimento. Seu

lar destruído, toda a sua vida de amargura subia-lhe à garganta num
espasmo de morte. Era um desgraçado porque tinha pão. Quem era o idiota
que punha a felicidade deste mundo na repartição da riqueza? Esses



revolucionários sonhadores podiam destruir a sociedade e criar uma nova,
mas não tomariam maior a alegria da humanidade, nem diminuiriam suas
tristezas, cortando a cada um a sua fatia de pão. O que fariam seria
aumentar as desgraças da terra, levando até os cães a uivar de desespero ao
se verem arrancados da tranqüila satisfação dos instintos para serem
elevados ao sofrimento insaciável das paixões. Não, o único bem era não
ser, ou, sendo, ser a árvore,a pedra, menos ainda, o grão de areia que não
pode sangrar sob o tacão dos viandantes.

E no auge do seu tormento, seus olhos encheram-se de lágrimas que
começaram a escorrer em gotas ardentes pelo rosto. O crepúsculo engolfava
a estrada, quando as pedras começara a esburacar a fachada do palacete. Já
incapaz de cólera contra aqueles famintos, fendo apenas com a chaga em
fogo do seu coração, continuou a balbuciar por entre lágrimas:

— Imbecis! Imbecis!
Mas o grito das barrigas vazias foi mais forte; como uma

tempestade varrendo tudo, soprou o bramido:
— Pão! Pão! Pão!
 
 
 

VI
 
Etienne, sóbrio graças às bofetadas de Catherine, permaneceu à

frente dos camaradas. Mas, enquanto os lançava contra Montsou com uma
voz enrouquecida, ouvia dentro de si uma outra voz, a da razão, que,
espantada, perguntava o porquê daquilo tudo. Ele não tinha querido aquelas
coisas... Como, então, tendo partido para a Jean-Bart com o plano de agir
friamente e impedir um desastre, acabava o dia de violência em violência,
sitiando a residência do diretor?

E, contudo, era ele quem acabava de gritar: "Chega!" A princípio,
sua única idéia fora proteger os depósitos da companhia, que falavam em ir
pilhar. E agora, que as pedras já arranhavam a fachada do palacete,
procurava, sem encontrar, a presa legítima sobre a qual devia lançar o



bando, para evitar desgraças maiores. Como estivesse sozinho, impotente
no meio da estrada, alguém o chamou, um homem parado à porta do
botequim Tison, cuja proprietária se dera pressa em fechar as janelas, só
deixando aberta a entrada.

— Sou eu... Vem aqui.
Era Rasseneur. Uns trinta, homens e mulheres, quase todos do

conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante, que permaneceram em casa
durante a manhã, tinham vindo à tarde em busca de noticias, e, com a
aproximação dos grevistas, haviam invadido aquele botequim. Zacharie e
Philomène ocupavam uma mesa. Além, Pierron e a mulher, de costas,
escondiam o rosto. Ninguém bebia, tinham-se refugiado ali, simplesmente.

Etienne reconheceu Rasseneur e já se afastava quando este
acrescentou:

— Minha presença não te é agradável, já sei... Eu bem te preveni, as
dores de cabeça vão começar. Agora vocês podem pedir pão, vão receber
mas é chumbo.

Ele, então, voltou e respondeu:
— O que me desagrada são os covardes que, de braços cruzados

olham, enquanto arriscamos a pele.
— Então a tua idéia é pilhar aí em frente? — perguntou Rasseneur.
— A minha idéia é ficar até o fim com meus amigos, até que nos

matem a todos.
Desesperado, Etienne voltou para o meio da turba, pronto para

morrer. Na estrada, três crianças jogavam pedras e ele as afastou com um
pontapé, gritando, para refrear os companheiros, que não adiantava nada
quebrar os vidros.

Bébert e Lydie, que acabavam de se reunir a Jeanlin, aprendiam
com este a manejar a funda. Cada um lançava a sua pedra, para ver qual
deles faria o estrago maior. Lydie, que ainda não tinha prática, quebrara a
cabeça de uma mulher na multidão, e os dois meninos riam como loucos.
Por trás deles, Boa-Morte e Mouque, sentados num banco, observavam-nos.
As pernas inchadas de Boa-Morte doíam tanto, que a muito custo se
arrastara até ali, sem que se soubesse que curiosidade o impelia, porque
tinha a fisionomia terrosa dos dias em que não se podia arrancar-lhe uma
palavra.



Ninguém mais obedecia a Etienne. As pedras continuavam a
chover, apesar das suas ordens em contrário. Ele sentia espanto, susto
mesmo, diante daqueles selvagens que sublevara, tão lentos no começo e a
seguir terríveis, de uma tenacidade feroz na cólera. Todo o velho sangue
flamengo ali estava, pesado e calmo, levando meses para esquentar-se,
atirando-se às violências mais inomináveis, sem querer ouvir nada, até que
a besta ficasse ébria de atrocidades. No seu Meio-Dia, as multidões
inflamavam-se mais depressa, mas trabalhavam menos. Teve de atracar-se
com Levaque para arrancar-lhe o machado, não sabia mais como conter os
Maheu, que atiravam pedras com ambas as mãos. Mas eram sobretudo as
mulheres que o assustavam: a de Levaque, a filha de Mouque e as outras,
possuídas de um furor assassino, os dentes e as unhas de fora, ladrando
como cadelas, sob o comando da Queimada, que sobressaía dentre elas com
seu corpo magro.

Houve então uma parada súbita, a surpresa de um minuto impunha
o pouco de calma que as súplicas de Etienne não podiam obter. Eram
simplesmente os Grégoire que tinham decidido despedir-se do notário e
dirigiam-se para a casa do diretor. E pareciam tão calmos, tinham o ar de
acreditar numa simples brincadeira por arte dos seus bons mineiros, cuja
resignação os alimentava havia século, que estes, espantados, tinham com
efeito parado de jogar pedras, temendo atingir esse senhor idoso e essa
velha dama, caídos do céu. Deixaram-nos entrar no jardim, subir as escadas,
bater à porta fortificada, que não tinham pressa de lhes abrir. Mas,
justamente nesse momento, Rose, a camareira, voltava do seu passeio, e ria
aos operários furiosos, que conhecia muito bem por ser de Montsou. E foi
ela quem, esmurrando a porta, acabou forçando Hippotyte a entreabri-la. Já
não era sem tempo: mal os Grégoire desapareceram, a chuva de pedras
recomeçou. Saída do seu pasmo, a multidão gritava mais forte:

— Morte aos burgueses! Viva o socialismo!
Rose continuava rindo, já no vestíbulo do palacete, como que

divertida com a aventura, repetindo ao criado aterrado:
— Eles não são maus, eu os conheço.
O Sr. Grégoire pendurou metodicamente seu chapéu. Depois, tendo

ajudado a esposa a tirar sua capa de fazenda grossa, disse, por sua vez:
— Sem dúvida, no fundo não têm maldade alguma. Depois de

gritarem bastante, irão jantar com mais apetite.



Nesse momento o Sr. Hennebeau desceu do segundo andar.
Assistira à cena e vinha receber seus convidados com seu jeito habitual, frio
e polido. Só a palidez do semblante denunciava as lágrimas que o tinham
agitado. Mas o homem já fora domado, só restava nele o administrador
correto, resolvido a cumprir com o seu dever.

— Sabem? — disse ele — as senhoras ainda não chegaram. Pela
primeira vez uma inquietação apossou-se dos Grégoire.

Cécile ainda não chegara! E como haveria de entrar se aquela
brincadeira dos mineiros se prolongasse?

— Pensei em fazer desimpedir a entrada — continuou o Sr.
Hennebeau. — Acontece, porém, que estou sozinho aqui, e, aliás, não sei
aonde enviar meu criado para trazer quatro soldados e um cabo para darem
um jeito nessa canalha.

Rose, que permanecera ali, atreveu-se a murmurar novamente:
— Mas, meu senhor, eles não são maus...
O diretor abanou a cabeça, enquanto o tumulto crescia do lado de

fora e se ouviam os golpes surdos das pedras contra a fachada
— Não lhes quero mal, até os desculpo, mas precisam ser muito

estúpidos para acreditarem que queremos a sua desgraça. O caso é que sou
responsável pela ordem. E dizer que os policiais, ao que me afirmam, estão
percorrendo as estradas, e desde cedo não consegui um único!

Interrompeu-se para deixar passar a Sra. Grégoire e continuou:
— Passe, senhora, por favor, não fique aí, entre para o salão. Mas a

cozinheira, exasperada, vindo do subsolo, reteve-os ainda alguns minutos
no vestíbulo. Declarou não aceitar mais a responsabilidade do jantar, porque
até agora esperava do pasteleiro de Marchiennes a massa para os pastéis,
que encomendara para as quatro horas. Evidentemente o homem ficara pelo
caminho, com medo daqueles bandidos. Talvez até tivessem roubado suas
cestas. Via os pastéis bloqueados atrás de uma moita, sitiados, enchendo a
barriga de três mil miseráveis que pediam pão. Em todo caso, o patrão
estava prevenido, ela preferia atirar seu jantar ao fogo a vê-lo estragado por
causa da revolução.

— Tenha um pouco de paciência — disse o Sr. Hennebeau. — Nada
está perdido, o pasteleiro ainda pode vir.

E como se voltasse para a Sra. Grégoire, abrindo ele mesmo a porta
do salão, ficou muito surpreso ao perceber, sentado na banqueta do



vestíbulo, um homem que até o momento não tinha notado por causa do
lusco-fusco.

— Como? É você, Maigrat? Que aconteceu?
Maigrat levantara-se e seu rosto apareceu, engordurado e lívido,

descomposto pelo pavor. Tinha perdido seu aspecto de homem gordo e
calmo. Explicou humildemente que viera até ali para pedir ajuda e proteção
no caso de os bandidos assaltarem seu armazém.

— Você bem vê que eu também estou ameaçado e não tenho
ninguém para me proteger — respondeu o Sr. Hennebeau. — Teria feito
melhor ficando em casa, para defender suas mercadorias.

— Sim! Sim! Pus trancas de ferro e deixei minha mulher tomando
conta.

O diretor perdeu a paciência e não pode esconder seu desprezo. Que
bela guarda, uma infeliz raquítica, saco de pancadas!

— Já disse que não posso fazer nada, trate de se defender sozinho.
Aliás, aconselho-o a voltar imediatamente para casa, porque eles já estão
pedindo pão outra vez... Escute...

Com efeito, o tumulto recomeçava e Maigrat chegou a ouvir u
nome. Voltar não era mais possível, seria despedaçado. Mas ao esmo tempo
a idéia da sua ruína transtornava-o. Encostou o rosto no vidro da porta,
suando, tremendo, espreitando o desastre, enquanto os Grégoire se
decidiam a passar para o salão.

Tranqüilamente, o Sr. Hennebeau fingia fazer as honras da casa. Em
vão pediu aos seus convidados que se sentassem. A peça fechada, com
barricadas nas janelas, iluminada por duas lâmpadas antes da noite, enchia-
se de terror a cada novo clamor chegado de fora. No abafamento das
tapeçarias, a cólera da multidão retumbava muito mais inquietadora, prenhe
de uma ameaça vaga e terrível. Mas assim mesmo conversaram, e, por mais
que tentassem, sempre voltavam àquela inconcebível revolta. Ele admirava-
se de não a ter previsto; na verdade, seus informantes eram tão maus que se
enfurecia sobretudo contra Rasseneur, de quem dizia reconhecer a odiosa
influência. Mas os policiais tinham de chegar a qualquer momento, era
impossível que o abandonassem dessa maneira. Quanto aos Grégoire, não
pensavam senão na filha: pobrezinha! Assustava-se com tanta facilidade...
Podia ser que, diante do perigo, a carruagem houvesse voltado para
Marchiennes. A espera durou ainda um quarto de hora, exasperada pela



algazarra da rua, pelo barulho das pedras batendo de vez em quando nas
janelas fechadas e que ressoavam como tambores. A situação estava ficando
intolerável, o Sr. Hennebeau disse que ia sair para enxotar sozinho os
desordeiros e ir ao encontro da carruagem, quando Hippolyte surgiu
gritando:

— Sr. Hennebeau! Sr. Hennebeau! A senhora está aí fora, vão matá-
la!

Como o carro não pudera passar pela ruela de Réquillart por causa
dos grupos que o ameaçavam, Négrel resolvera pôr em execução a sua
idéia: fazer a pé os cem metros que os separavam do palacete e bater no
portão do jardim que ficava ao lado das dependências de serviço; o
jardineiro os ouviria, com certeza haveria alguém para abrir. No começo as
coisas correram como o previsto; a Sra. Hennebeau e as senhoritas já
batiam na entrada de serviço quando algumas mulheres, prevenidas,
precipitaram-se para o beco. Nesse momento começaram as complicações.
Ninguém abria o portão, Négrel tentou inutilmente arrombá-lo com o
ombro. Havia cada vez mais mulheres, e ele, temendo não poder contê-las,
tomou o partido desesperado de empurrar à sua frente a tia e as moças e
chegar à entrada principal passando pelo meio da turba. Esta manobra, no
entanto, teve resultado terrível: não os deixavam passar um grupo aos gritos
os encurralou, enquanto o resto da multidão afluía de todos os lados, ainda
sem compreender, espantado de ver aquelas damas bem vestidas perdidas
no meio da batalha. Nesse momento foi tão grande a confusão que se deu
um desses casos de desatino que não é possível explicar. Lucie e Jeanne,
tendo chegado à escadaria, enfiaram-se pela porta que a camareira
entreabria; a Sra. Hennebeau também entrou, seguida de Négrel, que voltou
a pôr os ferrolhos, certo de que vira Cécile passar em primeiro lugar. Mas
ela não entrara, tinha desaparecido no turbilhão, presa de tal medo que dera
as costas à casa e se atirara no centro do perigo. Em seguida recomeçou o
clamor:

— Viva o socialismo! Morram os burgueses!
Alguns, de longe, em razão do véu que lhe encobria o rosto,

tomaram-na pela Sra. Hennebeau, outros por uma amiga dela, uma jovem
casada com um industrial da vizinhança, odiada pelos seus operários. Mas
isso pouco importava, eram seu vestido de seda, sua capa de peles, até
aquela pluma branca do chapéu que os enlouqueciam. E estava perfumada,



possuía um relógio, tinha uma pele fina de desocupada que não lidava com
carvão.

— Espera! — gritou a Queimada. — Vamos enfiar-te no rabo toda
essa renda.

— É da gente que essas cadelas roubam tudo isso — continuou a
mulher de Levaque. — Enchem-se de peles enquanto nós morremos de
frio... Arranquem tudo, que fique nua, vamos mostrar-lhe como se vive!

Imediatamente a filha de Mouque investiu:
— Claro, claro, e que leve uma boa surra!
E as mulheres, naquela rivalidade selvagem, empurravam-se,

agarravam-se pelos andrajos, cada uma querendo alguma coisa daquela
moça rica. Na certa não tinha o traseiro mais bem feito do que qualquer
outra. Muitas dessas elegantes até podres estavam por baixo dos atavios. A
injustiça já estava durando demasiado, todas elas teriam de ser obrigadas a
vestir-se como operárias, essas rameiras que tinham o desplante de pagar
cinqüenta soldos pela lavagem de uma saia!

Em meio a essas fúrias, Cécile tiritava, as pernas paralisadas,
balbuciando repetidamente a mesma frase:

— Minhas senhoras, por favor, minhas senhoras, não me façam
mal.              

Mas de repente soltou um grito rouco: umas mãos álgidas
agarravam-na pelo pescoço. Era o velho Boa-Morte, para perto do qual fora
empurrada pela multidão, que a segurava dessa maneira. Ele parecia estar
ébrio de fome, embrutecido pela longa miséria, saído bruscamente do seu
meio século de resignação, sem que se pudesse saber que impulso de rancor
o fazia agir assim. Depois de ter durante sua vida, salvo da morte uma dúzia
de companheiros, arriscando a pele no grisu e nos desabamentos, cedia a
coisas até então desconhecidas para ele, a um desejo de fazer aquilo, à
fascinação daquele pescoço branco de moça. E, como aquele era um dos
dias em que não falava, apertava os dedos, com seu ar de velho animal
enfermo, ruminando recordações.

— Não! Não! — berraram as mulheres. — Queremos vê-la de
bunda à mostra!

No palacete, desde que se deram conta do que acontecia, Négrel e o
Sr. Hennebeau abriram corajosamente a porta para correr em socorro de
Cécile. Mas a multidão atirava-se agora contra a grade do jardim, e não era



fácil sair. Começaram a lutar, enquanto os Grégoire, horrorizados, surgiam
à porta.

— Larga ela, velho! E a mocinha da Piolaine! — gritou a mulher de
Maheu ao avô, quando reconheceu Cécile, a quem uma mulher rasgara o
véu.

Por seu lado, Etienne, chocado com aquelas represálias contra uma
menina, esforçava-se por fazer o bando largar a presa. Tendo uma
inspiração, brandiu o machado que tinha arrancado das mãos de Levaque.

— Vamos para o Maigrat, que um raio o parta! Há pão lá dentro!
Botemos o barraco de Maigrat abaixo!

E, com presteza, deu a primeira machadada na porta do armazém.
Alguns homens o seguiram, Levaque, Maheu e outros. Mas as mulheres não
largavam a presa. Cécile caíra das mãos de Boa-Morte nas da Queimada.
Engatinhando, e a mando de Jeanlin, Lydie e Bébert introduziam-se entre as
saias, para verem como era o traseiro da dama. Já começavam os repelões,
suas roupas se rompiam, quando apareceu um homem a cavalo, arrojando o
animal, chicoteando os que não escapavam a tempo.

— Canalhas! Vocês já chegaram ao ponto de bater nas nossas
filhas!

Era Deneulin que vinha para o jantar. De um salto estava em terra;
agarrou Cécile pela cintura, enquanto com a outra mão manobrava o cavalo
com uma destreza e uma força extraordinárias servindo-se dele como de
uma cunha viva, fendendo a multidão que recuava diante dos coices. Na
grade a batalha continuava, mas assim mesmo ele passou, esmagando
membros. Esse socorro imprevisto veio na hora certa para Négrel e
Hennebeau, que se encontravam em grande perigo, no meio de pragas e
socos. E, enquanto o rapaz entrava finalmente, com Cécile desmaiada,
Deneulin, que protegia o diretor com seu corpo enorme, no alto do patamar,
recebeu uma pedrada que quase lhe quebrou o ombro.

— Muito bem! — gritou ele. — Quebrem-me os ossos depois de
quebrarem minhas máquinas!

Com a rapidez de um raio, fechou a porta, e uma chuva de pedras
bateu na madeira.

— Que animais! — continuou ele. — Mais dois segundos e me
rachavam o crânio como a uma cabaça vazia... É inútil tentar falar-lhes,
vocês não acham? Estão loucos furiosos, só matando-os.



No salão, os Grégoire choravam, vendo Cécile voltar a si. Não
estava machucada, nem um arranhão sequer, apenas seu véu se perdera.
Mas o desespero deles aumentou quando viram sua cozinheira, Mélanie,
que contava como a turba tinha demolido a Piolaine. Morta de medo, ela
viera correndo para advertir os patrões e entrara também pela porta
entreaberta no momento da confusão, sem que ninguém tivesse dado por
isso. E, na sua interminável narrativa, a única pedra de Jeanlin, que
quebrara apenas um vidro, transformava-se num verdadeiro canhoneio que
tinha destruído as paredes. O Sr. Grégoire já não sabia o que pensar.
Estrangulavam-lhe a filha, punham sua casa abaixo... Então era verdade que
esses mineiros podiam odiá-lo só porque ele vivia como homem decente, à
custa do trabalho deles?

A camareira, que trouxera uma toalha e água-de-colônia, repetiu:
— E engraçado... Apesar de tudo isso, eles não são maus.
A Sra. Hennebeau, muito pálida, sentada, não conseguia refazer-se

das emoções por que passara; apenas conseguiu forças para sorrir quando
felicitaram Négrel.

Sobretudo os pais de Cécile agradeciam ao rapaz; o casamento,
agora, era certo. O Sr. Hennebeau, em silêncio, corria os olhos da esposa
para o amante, que ele tinha jurado matar ainda naquela manhã, fixando-se
depois na moça que, sem dúvida, muito em breve, iria livrá-lo dele. Não
tinha pressa, só temia uma coisa, ver sua mulher cair mais baixo ainda,
talvez nos braços de algum lacaio.

— E vocês, minhas queridas, não tiveram nada quebrado? —
perguntou Deneulin às filhas.

Lucie e Jeanne tinham tido muito medo, mas estavam contentes por
terem visto tudo aquilo; agora riam.

— Irra! — continuou o pai. — Que belo dia! Se vocês querem dote,
tratem de consegui-lo por suas próprias mãos, e preparem-se para, ainda por
cima, dar-me de comer.

Gracejava, com a voz trêmula. Seus olhos ficaram rasos de lágrimas
quando as duas filhas se jogaram nos seus braços.

O Sr. Hennebeau tinha ouvido aquela confissão de ruína. Um
pensamento rápido iluminou seu semblante. Realmente, Vandame ia
pertencer a Montsou, era a compensação esperada, o lampejo de sorte que o
poria novamente nas boas graças da administração. A cada nova desgraça



da sua existência, ele se refugiava na estrita execução das ordens recebidas,
fazia da disciplina militar em que vivia a sua reduzida parcela de felicidade.

Começavam a ficar calmos, o salão caía numa paz de exaustão, com
a luz tranqüila das duas lâmpadas e o morno abafamento dos reposteiros.
Que estava acontecendo lá fora? Os desordeiros se calavam, as pedras já
não batiam na fachada, ouviam-se apenas uns golpes surdos, iguais aos que
soam nos bosques quando as árvores estão sendo abatidas. Quiseram saber,
foram ao vestíbulo espiar pela vidraça da porta. Até as senhoras e as
senhoritas subiram ao primeiro andar para olhar por trás das persianas.

— Está vendo o patife do Rasseneur ali em frente, na porta daquela
taberna? — perguntou Hennebeau a Deneulin. — Eu sabia, ele não podia
faltar...

Mas não era Rasseneur, e sim Etienne, quem abria a machadadas o
armazém de Maigrat. E, enquanto arrombava, continuou chamando pelos
companheiros: então não era verdade que todas as mercadorias que estavam
ali dentro pertenciam aos mineiros? Será que não tinham o direito de reaver
o que era seu desse ladrão que os explorava havia tanto tempo e os
esfomeava a uma simples palavra da companhia? Pouco a pouco, todos
foram esquecendo a residência do diretor e acorriam para pilhar o armazém
que ficava ao lado. O grito de "Pão! Pão! Pão!" retumbava de novo.
Encontrariam pão por trás daquela porta. Um furor famélico os impelia,
como se, de repente, não pudessem esperar mais, sob pena de morrerem
naquela estrada. Jogavam-se com tal força contra a porta que Etienne
receou ferir alguém ao golpear com o machado.

Enquanto isso, Maigrat, que deixara o vestíbulo do palacete
refugiara-se na cozinha, mas dali não podia ouvir nada, começou a imaginar
a horrível destruição da sua loja. Por isso, resolveu subir para esconder-se
atrás da bomba, do lado de fora. Foi então que começou a ouvir claramente
o arrombamento da porta, as vociferações dos assaltantes, onde seu nome
surgia a todo instante. Então, não era um pesadelo: continuava não vendo,
mas ouvia, seguia o ataque com um zumbido nos ouvidos. Cada machadada
feria-lhe o coração. Um gonzo devia ter saltado, mais cinco minutos e o
armazém seria invadido. A cena surgia na sua imaginação com imagens
reais, assustadoras, os assaltantes atirando-se para dentro, as gavetas
abertas, os sacos rasgados, tudo comido, tudo bebido, a própria casa
carregada, nada sobrando, nem mesmo um cajado para sair mendigando



pelos vilarejos. Não! não se deixaria arruinar; antes morrer! Desde que se
postara ali, percebia numa das janelas da sua casa, na parede do lado, o
perfil tristonho da esposa, pálida e assustada por trás dos vidros; sem dúvida
ela assistia aos golpes abalando a porta com seu jeito calado de pobre
animal acostumado a apanhar. Por baixo havia um galpão, colocado de tal
forma, que do jardim do palacete podia-se chegar até ele subindo pela
latada da parede-meia; depois, daí era fácil rastejar sobre as telhas até a
janela. A idéia de entrar na sua casa dessa maneira o torturava, no remorso
de ter saído. Talvez ainda tivesse tempo de fortificar o armazém com os
móveis; chegava até a inventar outras defesas heróicas, como azeite
fervendo ou petróleo inflamado, derramados em cima. Mas esse amor pelas
mercadorias lutava contra seu medo, estertorava na sua covardia represada.
De repente, a um golpe mais violento do machado, decidiu-se. A avareza
era mais forte, ele e a mulher cobririam os sacos com seus corpos; antes
morrer do que entregar um pão.

Nesse momento ouviu-se uma gritaria:
— Olhem! Olhem! Há um gatão lá em cima! Ao gato! Pega o gato!
A turba tinha visto Maigrat esgueirando-se pelo teto do galpão. Na

sua ânsia, apesar do seu peso, ele subira agilmente pela latada, sem se
preocupar com as ripas que quebravam; e agora espichava-se ao longo das
telhas, esforçando-se para atingir a janela. Mas a inclinação era muito forte,
sua barriga o estorvava, suas unhas estavam sendo arrancadas. Assim
mesmo ter-se-ia arrastado até a cumeeira, se não tivesse começado a tremer
de medo de receber uma pedrada, já que a multidão, que ele não conseguia
ver, continuava a gritar lá de baixo:

— Pega o gato! Pega o gato! Vamos fazê-lo em pedaços!
E bruscamente, suas duas mãos se soltaram, ele rolou como uma

bola, bateu na biqueira e caiu atravessado na parede-meia, tão
desastradamente que foi espatifar-se na rua, onde abriu o crânio no ângulo
de um marco. O cérebro esguichou. Estava morto. Sua mulher no alto,
pálida e assustada por trás dos vidros, continuava olhando.

Houve um momento de estupor. Etienne tinha parado e o machado
escorregara das suas mãos. Maheu, Levaque, os outros todos esqueceram o
armazém, os olhos voltados para a parede, de onde escorria lentamente um
filete vermelho. Os gritos tinham cessado, abateu-se um silêncio pesado, na
escuridão que aumentava.



Em seguida recomeçaram os gritos. Eram as mulheres que se
precipitavam, presas da embriaguez do sangue.

— A justiça tarda mas não falha! Ah, porco, morreste, enfim!
Rodearam o cadáver ainda quente e começaram a insultá-lo com
gargalhadas, chamando de coisa imunda sua cabeça despedaçada, berrando
na cara da morte o longo rancor de suas vidas sem pão.

— Eu te devia sessenta francos, já estás pago, ladrão! — gritou a
mulher de Maheu, tão enfurecida quanto as outras. — Nunca mais vais
negar-te a me vender fiado... Espera! Espera! Vou engordar-te mais ainda.

Começou a cavar a terra com as duas mãos, tomou dois punhados e
os enfiou violentamente na boca do cadáver.

— Vai, come! Vamos, come, come, tu, que nos comias!
As injúrias eram cada vez mais violentas, enquanto o morto,

estendido de costas, imóvel, olhava com seus grandes olhos vidrados o céu
imenso de onde descia a noite. Aquela terra, enfiada na sua boca, era o pão
que ele tinha recusado. E, de agora em diante, só comeria desse pão.
Esfomear os pobres não lhe trouxera felicidade.

Mas as mulheres ainda queriam vingar-se. Rodeavam-no, farejando
como lobas. Todas arquitetavam um ultraje que as desafogasse.

Ouviu-se a voz áspera da Queimada:
— Vamos castrá-lo como a um gato!
— Vamos! Ao gato! Mãos à obra! Esse asqueroso já fez demais o

que não devia!
Imediatamente a filha de Mouque começou a abrir-lhe a braguilha e

a puxar-lhe as calças, enquanto a mulher de Levaque levantava as pernas do
morto. E a Queimada, com suas mãos secas de velha, abriu-lhe as coxas
nuas e empunhou a virilidade morta Segurou tudo e fez tal esforço para
extirpar o membro que suas costas magras se distenderam e seus braços
enormes estalaram. Mas a pele mole resistia, ela teve de atracar-se
novamente e acabou arrancando o despojo, um pedaço de carne cabeluda e
sangrenta que agitou no ar com uma gargalhada de triunfo:

— Pronto, aqui está!
Vozes esganiçadas saudaram com imprecações o horrível troféu:
— Ah, desgraçado! Não engravidarás mais as nossas filhas!
— Chega! Não te pagaremos mais com a nossa carne! Nunca mais

teremos de abrir as pernas para conseguir um pão!



— Olha, eu te devo seis francos... Queres fazer uma brincadeira por
conta? Eu estou pronta, se tu ainda podes!

Este gracejo sacudiu-as com uma gargalhada feroz. Passavam umas
às outras a carne pingando sangue, como um animal tinhoso que cada uma
tivera de suportar e acabavam de esmagar, que agora tinham ali, inerte, à
sua mercê. Cuspiam em cima, arreganhavam os dentes, repetindo, numa
furiosa explosão de desprezo:

— Ele não pode mais! Ele não pode mais! Já não é mais um homem
que vai para a cova! Começa logo a apodrecer inútil!

A Queimada, então, espetou o naco de carne na ponta da sua vara,
e, levantando-o bem alto, como um estandarte, empreendeu a marcha,
seguida pela debandada ululante das mulheres. O sangue gotejava sobre
elas, o despojo horripilante pendia como um pedaço de carne no gancho de
um açougue. No alto, à janela, a Sra. Maigrat continuava estática, mas, ao
último raio do sol que se punha, os defeitos dos vidros deformavam seu
rosto branco, que parecia rir. Espancada, traída a todo momento, curvada da
manhã à noite sobre o livro de assentamentos, talvez mesmo risse quando a
chusma de mulheres saiu estrada afora com o animal tinhoso, o animal
decepado na ponta da vara.

A espantosa mutilação fora realizada em meio a um horror
estupefato. Nem Etienne, nem Maheu, nem os demais tiveram tempo de
intervir; permaneceram imóveis ante o galopar das fúrias. Na porta do Tison
assomaram algumas cabeças: Rasseneur, trêmulo de revolta, e Zacharie e
Philomène, boquiabertos com o que viam. Os dois velhos, Boa-Morte e
Mouque, sempre graves, balançavam a cabeça. Apenas Jeanlin ria,
empurrando Bébert, forçando Lydie a olhar.

As mulheres já estavam voltando e desfilavam sob as janelas do
palacete. Por trás das persianas, as damas espicharam o pescoço. Não
tinham podido ver a cena, que se desenrolara oculta pela rede, e agora mal
enxergavam, com a noite já caída.

—  Mas o que é que elas têm na ponta daquele pau? — perguntou
Cécile, que se enchera de coragem para olhar.

Lucie e Jeanne declararam que devia ser a pele de um coelho.
—  Não, não — murmurou a Sra. Hennebeau. — Devem ter pilhado

a salsicharia, deve ser um pedaço de porco.



Com um estremecimento, calou-se. A Sra. Grégoire advertiu-a com
o joelho. Ambas permaneceram atônitas. As moças, muito pálidas, não
fizeram mais perguntas, seguindo de olhos arregalados aquela visão rubra
no fundo das trevas.

Etienne brandiu novamente o machado, mas o mal-estar não se
dissipava, o cadáver obstruía a entrada e protegia o armazém. Muitos
tinham recuado. Era como se um torpor tivesse caído sobre o bando.
Maheu, que continuava sombrio, ouviu uma voz dizer-lhe ao ouvido que
fugisse. Voltou-se e reconheceu Catherine, sempre vestindo o seu velho
paletó de homem, negra e ofegante. Com um gesto mandou-a embora, não
queria ouvi-la, chegou a ameaçá-la com pancadas. Ela então hesitou e, em
desespero, correu para Etienne.

— Foge, foge, os policiais vêm aí!
Ele também a escorraçou, injuriando-a, sentindo o sangue subir-lhe

novamente ao rosto, à lembrança dos tapas que recebera. Ela, porém, não
desistiu, obrigou-o a jogar fora o machado, arrastando-o pelos dois braços
com uma força irresistível.

— Quando te digo que os policiais estão chegando, tens de me
escutar! Se queres saber mais, Chaval foi buscá-los e já está vindo com eles.
A mim isso me enojou, por isso estou aqui. Foge! Não quero que te
prendam...

E Catherine arrastou-o no momento em que um pesado galope
vindo de longe fazia o chão tremer. Imediatamente explodiu a gritaria: "Os
policiais!" E começou uma correria desabalada, um salve-se-quem-puder
tão rápido que em dois minutos a estrada ficou vazia, absolutamente limpa,
como que varrida por um furacão. Só o cadáver de Maigrat manchava de
escuro a terra branca. Diante do Tison permanecera apenas Rasseneur, que,
satisfeito, rindo, aplaudia a vitória fácil dos sabres, enquanto em Montsou
deserto, sem luzes, no silêncio das janelas e portas fechadas, os burgueses,
escorrendo suor, não ousando espiar, batiam queixo. A planície estava
afundada na noite escura, só os altos-fornos e as fornalhas de coque
iluminavam ao fundo o céu trágico. O galope pesado dos policiais se
aproximava. Quando apareceram, eram uma massa sombria, não se podia
distingui-los. E atrás deles, confiado à sua guarda, o carro do pasteleiro de
Marchiennes chegava, enfim. Dele saltou um entregador que se pós
tranqüilamente a descarregar a massa para os pastéis.



 

 



 

SEXTA PARTE
 

I
 
Transcorreu a primeira quinzena de fevereiro, um frio inclemente

prolongava o duro inverno, sem piedade dos miseráveis. Outra vez as
autoridades tinham percorrido as estradas: o prefeito de Lille, um
procurador e um general. E os policiais não foram suficientes, a tropa viera
ocupar Montsou, um regimento inteiro, com seus homens acampando de
Beaugnies a Marchiennes. Destacamentos armados guardavam os poços,
havia soldados diante de cada máquina. O palacete do diretor, os depósitos
da companhia, até mesmo as casas de certos burgueses estavam cercadas
pelas baionetas. Ao longo das ruas só se ouvia agora o lento desfilar das
patrulhas. No aterro da Voreux, uma sentinela permanente dava guarda,
vigiando a planície rasa, sob o látego gelado do vento que soprava lá em
cima. E de duas em duas horas, como em país inimigo, ressoavam os gritos
da sentinela:

— Quem vem lá?... Passe a senha!
O trabalho ainda não recomeçara em lugar nenhum. Pelo contrário,

a greve agravara-se: a Crèvecoeur, a Mirou, a Madeleine tinham suspendido
a extração, como a Voreux; a Feufry-Cantel e a Victoire sofriam com uma
diminuição diária do seu pessoal; na Saint-Thomas, até então indene, os
trabalhadores estavam faltando. A greve transformara-se numa obstinação
muda diante daquela exibição de força, que exasperava o orgulho dos
mineiros. Os conjuntos habitacionais pareciam desertos no meio das
plantações de beterraba. Não se avistava um único operário; se por acaso
um homem surgia, estava isolado, olhava de soslaio, baixando a cabeça
diante dos calças-vermelhas. E sob essa grande paz pressaga, naquela
teimosia passiva de encontro aos fuzis, havia uma resignação mentirosa, a



obediência forçada e passiva das feras enjauladas, que mantêm os olhos
fixos no domador, prontas para lhe saltarem na nuca no momento em que
ele dê as costas. A companhia, que tal paralisação do trabalho estava
arruinando, andava dizendo que ia contratar os mineiros do Borinage, na
fronteira belga, mas não se atrevia. De maneira que a batalha estava nesse
pé, entre os operários que se encerravam em casa e as minas vazias,
guardadas pela tropa.

A partir do dia seguinte à jornada terrível, produzira-se essa paz, de
uma só vez, acobertando tal pânico, que se falava o menos possível sobre os
estragos e as atrocidades. O inquérito aberto estabelecia que Maigrat
morrera com a queda e a horrenda mutilação do cadáver permanecia
inexplicada, já envolta em lenda. Por seu lado, a companhia não confessava
os prejuízos sofridos, e os Grégoire não tinham a intenção de comprometer
sua filha no escândalo de um processo, onde ela teria de testemunhar. Mas
assim mesmo algumas prisões tinham sido efetuadas, de gente com papel
insignificante nos acontecimentos, como sempre, de imbecis e pobres-
diabos que não sabiam de nada. Por engano, Pierron tinha ido algemado até
Marchiennes, fato de que os outros ainda riam. Rasseneur também quase foi
parar lá, entre dois policiais. Na direção contentavam-se em preparar as
listas de demissão, devolviam as carteiras de trabalho em massa: Maheu
recebera a sua, Levaque também, assim como mais trinta e quatro dos seus
companheiros, só do conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante. E toda
a severidade recaía sobre Etienne, desaparecido desde a noite da revolta, e
que estava sendo procurado, sem que pudessem encontrar traço seu. Chaval,
no seu ódio, denunciara-o, recusando-se a nomear os outros, devido às
súplicas de Catherine, que queria salvar seus pais. Os dias passavam, todos
sentiam que nada acabara, esperava-se o desenlace com o peito oprimido
por uma angústia.

A partir daí, os burgueses de Montsou acordavam aos sobressaltos
todas as noites, ouvindo toques de alerta imaginários, as narinas invadidas
pelo mau cheiro da pólvora. Mas o que acabou de transtorná-los foi um
sermão do novo pároco, o Padre Ranvier, esse sacerdote magro, de olhos
ardentes como brasas, que sucedia o Padre Joire. Como se estava longe da
prudência sorridente deste, da sua única preocupação de homem gordo e
bondoso, que era viver em paz com todo o mundo! Pois não é que o Padre
Ranvier tivera o desplante de tomar a defesa dos detestáveis bandidos que



estavam desonrando a região? Encontrava desculpas para as atrocidades dos
grevistas e atacava violentamente a burguesia, sobre a qual lançava das as
responsabilidades. Era a burguesia que, espoliando a Igreja das suas
liberdades antigas em proveito próprio, transformara este do num lugar
maldito de injustiça e sofrimentos; era ela, a burguesia, que prolongava as
disputas, que empurrava a sociedade para uma catástrofe horrível com seu
ateísmo, sua recusa em voltar à crença, às tradições fraternais dos primeiros
cristãos. Ousou mesmo ameaçar os ricos, advertindo-os de que, se
continuassem teimando em não escutar a voz de Deus, certamente ele se
poria ao lado dos pobres, tiraria as fortunas dos ricos incrédulos e as
distribuiria entre os humildes desta terra, para sua maior glória. As beatas
tremiam, o notário declarou que aquilo era o pior socialismo, todos viam o
padre como cabeça de um bando, brandindo uma cruz, demolindo a
sociedade burguesa de 89 a grandes golpes.

Quando o Sr. Hennebeau foi cientificado, contentou-se em dizer,
dando de ombros:

— Se nos incomodar demasiado, o bispo nos livrará dele.
E, enquanto o pânico soprava de uma ponta a outra da planície,

Etienne morava nas entranhas da terra, no fundo de Réquillart, na toca de
Jeanlin. Era ali que ele se escondia, ninguém o julgava tão perto. A
tranqüila audácia daquele refúgio, na própria mina, na via abandonada do
velho poço, tinha feito malograr as buscas. Em cima, as ameixeiras
silvestres e os espinheiros, crescidos por entre os caibros caídos da torre do
sino de rebate, tapavam o buraco; ninguém se arriscava a entrar por ali, para
tanto era preciso conhecer muito bem a manobra, pendurar-se nas raízes da
sorveira, deixar-se cair sem receio, para atingir os degraus ainda firmes.
Havia outros obstáculos que o protegiam: o calor sufocante do fosso, cento
e vinte metros de descida perigosa, depois o penoso rastejar por um quarto
de légua, entre os muros estreitos da galeria, antes de chegar à infame
caverna, cheia de rapinas. Ali ele vivia na maior abundância, encontrara
genebra, o resto do bacalhau seco, provisões de toda a espécie. A grande
cama de palha era excelente, não havia corrente de ar naquela temperatura
igual, de uma tepidez de banho. Apenas a luz ameaçava faltar. Jeanlin, que
se fizera seu provedor, com uma prudência e uma discrição de selvagem,
encantado de enganar os policiais, chegava a trazer-lhe até pomada, mas
não conseguia pôr a mão num pacote de velas.



A partir do quinto dia, Etienne só acendeu a luz para comer. Não
conseguia engolir no escuro. Essa noite interminável, total, sempre da
mesma escuridão, era o seu grande sofrimento. Não adiantava dormir em
segurança, estar aquecido, ter o que comer sentia como nunca sentira aquela
noite pesando sobre sua cabeça. Tinha a sensação de que ela estava
esmagando seus pensamentos! E agora, ainda por cima, vivia de roubos!
Apesar de suas teorias comunistas, os velhos escrúpulos de educação
acordavam; então contentava-se com pão seco, diminuía sua ração. Mas que
fazer? Tinha de continuar vivendo, sua tarefa ainda não estava concluída
Outro remorso o afligia ao lembrar-se daquela bebedeira selvagem da
genebra emborcada a sangue-frio, com o estômago vazio, e que o lançara
contra Chaval, de faca em punho. Isso revolvia nele todo um
desconhecimento apavorante, o mal hereditário, a longa hereditariedade da
embriaguez, não bebendo sequer uma gota de álcool sem cair no furor
homicida. Terminaria como assassino? Quando se vira abrigado, naquela
sossegada profundidade da terra, saciado de violência, dormira dois dias
consecutivos com um sono de animal empanturrado, embrutecido. E a
repugnância persistia, sentia-se moído, com a boca amarga, a cabeça
doente, como numa interminável ressaca. Transcorreu uma semana; os
Maheu, avisados, não puderam enviar uma vela; teve de renunciar à
claridade, mesmo para comer.

Agora, horas a fio, Etienne permanecia deitado na sua palha. Idéias
obscuras, que não julgava ter, atormentavam-no. Era uma sensação de
superioridade que o colocava acima dos seus camaradas, uma exaltação da
sua pessoa, à medida que se ia instruindo. Nunca refletira tanto, perguntava-
se a causa daquele fastio no dia seguinte ao da furiosa sarabanda nas minas.
Mas não ousava responder, repugnavam-lhe as coisas de que se lembrava: a
baixeza das cobiças, a grosseria dos instintos, o fedor de toda aquela
miséria sacudida aos quatro ventos. Apesar do tormento das trevas, chegava
a temer a hora em que teria de voltar ao conjunto habitacional. Que náusea,
todos aqueles miseráveis amontoados, comendo no cocho comum! Nenhum
com quem se pudesse falar seriamente sobre política, uma existência de
gado, sempre o mesmo ar empestado do cheiro de cebola em que se
sufocava! Queria descortinar-lhes um horizonte mais vasto, elevá-los ao
bem-estar e às boas maneiras da burguesia, fazer deles os senhores... Mas
que caminho a percorrer! Já não se sentia com coragem para atingir a



vitória naquele desterro da fome. Lentamente, a sua vaidade de ser o chefe,
sua preocupação constante de pensar por eles o distanciavam, insuflando-
lhe a alma de um desses burgueses que execrava.

Uma noite Jeanlin trouxe um coto de vela, roubado da lanterna de
um carroceiro, e isso foi um grande alívio para Etienne. Quando trevas
começavam a embrutecê-lo, pesando-lhe sobre a cabeça a ponto de sentir
que ia enlouquecer, acendia a luz por um instante. Mas assim que expulsava
o pesadelo, apagava a vela, avaro daquela claridade tão necessária à sua
vida como o pão. O silêncio zumbia nos seus ouvidos, ouvia apenas a fuga
de algum bando de ratos, os estalidos do madeirame velho, o levíssimo
ruído de uma aranha fiando sua teia. E, com os olhos abertos naquele vazio
absoluto, porém tépido. voltava à sua idéia fixa, ao que estariam fazendo os
companheiros lá em cima. Uma defecção sua ter-lhe-ia parecido a última
das covardias. Se se escondia assim era para permanecer livre, para
aconselhar e agir.

Suas longas meditações tinham delineado sua ambição: enquanto o
melhor não acontecia, quisera ser Pluchart, largar o trabalho, viver
unicamente para a política, mas sozinho, num quarto limpo, sob pretexto de
que o trabalho intelectual absorve a vida inteira e exige muita calma.

No começo da segunda semana, como o menino lhe dissesse que os
policiais acreditavam que ele tivesse atravessado a fronteira para a Bélgica,
Etienne ousou sair da sua toca, assim que a noite desceu. Desejava estudar a
situação, ver se deveriam continuar obstinando-se. Na sua opinião, a partida
estava comprometida; antes da greve, duvidava do resultado; apenas cedera
aos fatos; agora, após a embriaguez da rebelião, voltava à sua primeira
dúvida, desistindo de fazer ceder a companhia. Mas ainda não queria
confessá-lo a si próprio, a angústia o torturava quando imaginava os
horrores da derrota, toda a pesada responsabilidade de sofrimento que cairia
sobre ele. O fim da greve não seria o fim do seu papel, sua ambição
derrubada, sua existência caindo outra vez no embrutecimento da mina e no
asco do conjunto habitacional mineiro? E, honestamente, sem raciocínios
baixos e mentirosos, esforçava-se em readquirir a fé, em convencer-se de
que a resistência ainda era possível, que o capital ia destruir-se a si mesmo
ante o suicídio heróico do trabalho.

Havia, com efeito, em toda a região, um longo fragor de ruínas. A
noite, enquanto vagava pela planície escura como um lobo fora do



esconderijo, parecia estar ouvindo o estrondo das falências, de uma ponta à
outra do campo. À beira dos caminhos só encontrava fábricas mortas, com
seus edifícios apodrecendo sob um céu baço.

As que mais tinham sofrido eram as usinas de refinação de açúcar A
Hoton e a Fauvelle, após terem reduzido o número de seus operários,
haviam fechado uma atrás da outra. Na fábrica de moagem Dutilleul, a mó
que ainda trabalhava tinha parado no segundo sábado do mês, e a cordoaria
Bleuze, que fabricava cabos de minas fechara definitivamente suas portas
por falta de trabalho. Para o lado de Marchiennes a situação agravava-se
diariamente: todos os fogos apagados na vidraria Gagebois, demissões
contínuas nas oficinas de construção Sonneville, dos três altos-fornos das
Forjas só um aceso, nem mais uma bateria das fornalhas de coque ardendo
no horizonte. A greve dos mineiros de Montsou, nascida da crise industrial
que piorava havia dois anos, aumentara-a, precipitando a catástrofe. Às
causas da crise, como a suspensão das encomendas da América, o
estrangulamento dos capitais imobilizados num excesso de produção,
juntava-se agora a falta imprevista de hulha para as poucas caldeiras que
ainda permaneciam acesas — era essa a agonia suprema, a falta do pão das
máquinas que os poços não forneciam mais. Assustada com o mal-estar
geral, a companhia, diminuindo sua extração e esfomeando seus mineiros,
em fins de dezembro encontrara-se fatalmente sem um pedaço de carvão no
pátio das suas minas. Eram os elos de uma cadeia, o flagelo soprava de
longe, uma queda provocava a outra, as indústrias iam-se esmagando umas
às outras, numa série tão rápida de catástrofes, que as conseqüências
repercutiam até nas cidades vizinhas — Lille, Douai, Valenciennes —, onde
certos banqueiros em fuga arruinaram famílias inteiras.

Muitas vezes, na curva de uma estrada, Etienne parava na noite
gelada para ouvir choverem os escombros. Respirava profundamente as
trevas, deixava-se possuir pela alegria do nada, pela esperança de que o dia
raiaria sobre a exterminação do velho mundo, com todas as fortunas
arrasadas, o nível igualitário passado como uma foice, rente ao chão. Mas o
que mais interessava nesse massacre eram as minas da companhia. Punha-
se de novo a caminho, cegado pelas sombras, visitando a todas elas, feliz ao
constatar algum estrago recente. Os desmoronamentos continuavam a
produzir-se, e cada vez mais graves, à medida que a não-restauração das
vias se prolongava. Por cima da galeria norte da Mirou, a aluição do solo



tomava tais proporções, que a estrada de Joiselle afundara num percurso de
cem metros, como se tivesse havido um tremor de terra. E a companhia,
sem regatear, pagava aos proprietários seus campos desaparecidos, tentando
aplacar os rumores que corriam a respeito de tais acidentes. Crèvecoeur e
Madeleine, de rocha muito desmoronadiça, estavam cada vez mais
entulhadas. Falava-se que dois contramestres tinham ficado soterrados na
Victoire; uma enchente inundara a Feutry Cantel; um quilômetro de galeria
na Saint-Thomas teria de murado, porque o escoramento, por falta de
reparação, estava rachando por todos os lados. Dessa forma, a todo
momento havia enormes despesas, brechas abertas nos dividendos dos
acionistas, ma rápida destruição das minas, que, com o tempo, terminaria
comendo os famosos dinheiros de Montsou, centuplicados em um século.

Diante desses golpes repetidos, a esperança renascia em Etienne,
acabava acreditando que com um terceiro mês de resistência daria cabo do
monstro, do animal cansado e farto, agachado como um ídolo lá longe, no
seu ignoto tabernáculo. Sabia que, com a revolta de Montsou, viva emoção
se apoderara dos jornais de Paris, uma violenta polêmica entre a imprensa
oficiosa e a imprensa da oposição, reportagens aterradoras que eram
exploradas sobretudo contra a Internacional, a quem o império temia,
depois de a ter encorajado. E, como a administração não podia continuar
fazendo ouvidos de mercador, dois dos administradores tinham-se dignado
vir para realizar um inquérito, mas de má vontade, sem parecerem inquietos
com o desfecho, tão desinteressados que três dias depois já estavam
partindo, declarando que tudo ia muito bem. Contudo, afirmavam-lhe, por
outro lado, que esses senhores, durante sua permanência em Montsou,
mantiveram-se em sessão permanente, desenvolvendo uma atividade febril,
mergulhados em discussões das quais as pessoas em torno deles não
quiseram falar. E Etienne acusava-os de simularem calma, chegava a
chamar sua partida de fuga precipitada, certo agora do triunfo, já que esses
homens terríveis tinham abandonado tudo.

Mas, na noite seguinte, ficou novamente desesperado. A companhia
era muito poderosa para ser abatida com tal facilidade, podia perder
milhões, mais tarde os reaveria por meio dos operários, cortando-lhes o pão.
Nessa noite, tendo ido até a Jean-Bart, deu-se conta da verdade, quando um
vigia lhe contou que se falava em ceder Vandame a Montsou. Ao que se
dizia, lavrava a miséria mais terrível na casa de Deneulin, a miséria dos



ricos, o pai doente por não saber o que fazer, envelhecido com a
preocupação do dinheiro, as filhas lutando com os fornecedores, tentando
salvar suas camisolas.

Nos conjuntos habitacionais famintos sofria-se menos do que nessa
casa burguesa, onde se escondiam para beber água. O trabalho ainda estava
suspenso na Jean-Bart, e fora preciso substituir a bomba da Gaston-Marie,
isso sem falar no começo de inundação apesar do conserto imediato,
exigindo grandes gastos. Deneulin apresentara enfim o pedido de
empréstimo de cem mil francos aos Grégoire, cuja recusa, já esperada,
acabou de abatê-lo. Os Grégoire diziam que, se recusavam, faziam-no por
amizade, para o pouparem de uma luta inglória, e, ao mesmo tempo,
aconselhavam-no a vender a concessão. Mas Deneulin, irredutível,
continuava a dizer não. Enfurecia-o ter de pagar pela greve, preferia morrer
primeiro com todo o sangue na cabeça, de apoplexia. Que mais podia fazer?
Já conhecia as ofertas. Chicaneavam com ele, depreciavam aquela presa
magnífica, o poço reparado, todo reequipado, onde só a falta de dinheiro
paralisava a exploração. Dar-se-ia por satisfeito se pudesse conseguir o
suficiente para pagar os credores. Durante dois dias batera-se com os
administradores acampados em Montsou, furibundo com o jeito tranqüilo
com que eles exploravam suas dificuldades, gritando-lhes "nunca" com sua
voz poderosa. E as negociações ficaram nisso, os administradores voltaram
a Paris para esperar pacientemente seu último estertor. Etienne farejou essa
compensação de desastres, cheio de desânimo diante do poderio invencível
dos grandes capitais, tão fortes na batalha, que engordavam com a derrota
comendo os cadáveres dos pequenos, caídos ao seu lado.

No dia seguinte, felizmente, Jeanlin lhe trouxe uma boa notícia. Na
Voreux, o revestimento do poço ameaçava ruir, a água infiltrava-se por
todas as juntas, tiveram de pôr às pressas uma turma de carpinteiros para
fazer a reparação.

Até ali, Etienne tinha evitado a Voreux, temendo a eterna figura
negra da sentinela, postada no aterro por cima da planície. Não era possível
evitá-la, via tudo, era como a bandeira de um regimento drapejando no ar.
Lá pelas três horas da madrugada, o céu tornou-se sombrio e ele foi à mina,
onde alguns camaradas lhe explicaram o mau estado do revestimento; eram
de opinião que teria de ser todo refeito, o que suspenderia a extração por
três meses. Andou por ali longamente, escutando os martelos dos



carpinteiros batendo no poço. Alegrava-lhe o coração aquela nova ferida
que era preciso tratar.

Ao alvorecer, quando voltava, encontrou a sentinela sobre o aterro.
Desta vez, certamente, ela o veria. Foi-se embora pensando nesses soldados
tirados de entre o povo e que eram armados contra o povo. Como o triunfo
da revolução seria fácil, se o Exército, de repente se declarasse a seu favor!
Bastava que o operário e o e o camponês nas casernas se lembrassem de
suas origens. Esse era o perigo supremo, o grande pavor que fazia os
burgueses baterem o queixo quando pensavam numa defecção possível das
tropas. Em duas horas seriam varridos, exterminados, com os prazeres e as
abominações de suas vidas de iniqüidades. Já se dizia que regimentos
inteiros estavam contaminados pelo socialismo. Seria verdade? A justiça
iria triunfar graças aos cartuchos distribuídos pela burguesia? E passando
para outra esperança, o rapaz começou a sonhar que as guarnições das
minas também entravam em greve, fuzilando a companhia inteira e
entregando enfim a mina aos mineiros.

Notou então que subia o aterro, levado por aquelas reflexões. Por
que não conversar um pouco com o soldado? Ao menos ficaria sabendo o
que pensava. Com jeito despreocupado continuou aproximando-se, como se
estivesse colhendo aparas de madeira abandonadas ali. A sentinela
permanecia imóvel.

— Que tempo dos diabos, hem, companheiro? — disse enfim
Etienne. — Acho que vamos ter neve.

Era um soldadinho muito louro, de rosto meigo e pálido, cheio de
sardas. Parecia enleado como um recruta com aquele capote.

— É, eu também acho — murmurou ele.
E com os seus olhos azuis esquadrinhou longamente o céu lívido, o

amanhecer fumacento, cuja fuligem pesava como chumbo sobre a planície
ao longe.

— Que idéia estúpida de porem vocês aqui, gelando até os ossos...
— continuou Etienne. — Como se os cossacos estivessem por atacar...
Além do mais, venta muito neste lugar.

O soldadinho tiritava sem se queixar. Havia ali uma cabana de
pedra solta, onde o velho Boa-Morte se abrigava nas noites de tempestade,
mas, como a ordem era para não abandonar o topo do aterro, o soldado não
se movia, com as mãos tão enregeladas que nem sentia mais a arma.



Pertencia à guarnição de sessenta homens que guardava a Voreux; e, como
aquele posto cruel já lhe tocara diversas vezes, estivera mesmo a ponto de
lá ficar, com os pés encarangados. Isso fazia parte da profissão, uma
obediência passiva tornava-o ainda mais entorpecido, respondia às
perguntas com palavras tartamudeadas de criança que dormita.

Durante um quarto de hora, Etienne tentou inutilmente falar de
política. Dizia sim, não, sem parecer estar compreende-lo, seus
companheiros falavam que o capitão era republicano; quanto a' ele, não
tinha opinião, era-lhe indiferente. Se o mandassem atirar , ele atiraria, para
não ser punido.

O operário escutava, invadido do ódio popular contra o Exército
contra esses irmãos a quem mudavam o coração, enfiando-lhe umas calças
vermelhas.

— Como é o seu nome?
— Jules.
— E é de que região?
— De Plogoff, longe.
Estendeu o braço apontando ao acaso. Era na Bretanha, só isso

sabia. Seu rostinho pálido animou-se, pôs-se a rir, entusiasmado.
— Tenho mãe e irmã. Estão-me esperando, claro. Ah, mas ainda

falta um bocado! Quando parti, elas me acompanharam até Pont-D'Abbé.
Os Lepalmec tinham-nos emprestado o cavalo, ele quase quebrou as patas
na descida do Audierne. O primo Charles nos estava esperando com uma
panelada de salsichas, mas as mulheres choravam tanto que a gente nem
podia comer... Ah! meu Deus! como estou longe de casa...

Seus olhos encheram-se de lágrimas sem que deixasse de rir. A
charneca deserta de Plogoff, a ponta selvagem de Raz, assolada pelas
tempestades, apareciam-lhe como uma miragem brilhando ao sol, na
estação cor-de-rosa das urzes.

— Será que — perguntou ele —, se eu não tiver punições, você
acha que eles me darão uma licença de um mês, daqui a dois anos?

Etienne então começou a falar da Provença, de onde saíra em
criança. Amanhecia, flocos de neve voltejavam no céu plúmbeo. Começou
a ficar nervoso ao vislumbrar Jeanlin que se esgueirava por entre as moitas,
estupefato de o ver ali. O menino chamava-o com acenos. De que servia
esse sonho de confraternizar com os soldados? Seriam ainda necessários



anos e anos, sua tentativa inútil deixou-o abatido, como se estivesse
contando com o êxito. Repentinamente compreendeu os gestos de Jeanlin:
vinham render a sentinela. Afastou-se correndo, foi enfiar-se em Réquillart,
o coração mais uma vez lacerado pela certeza da derrota, enquanto o garoto
corria ao seu lado, acusando o canalha do soldado de ter chamado a guarda
para atirar neles.       

No topo do aterro, Jules permanecera imóvel, o olhar perdido na
neve que caía . O sargento aproximou-se com seus homens e os gritos
regulamentares foram trocados:

— Quem vem lá? Passe a senha!
E ouviram-se os passos pesados partindo de novo, soando como

terra conquistada. Apesar de já ser dia, ninguém se mexia nos conjuntos
habitacionais; os mineiros, calados, enfureciam-se sob o tacão militar.

 
 
 

II
 
Durante dois dias a neve caíra; naquela manhã ela parara de cair,

mas um lençol branco cobria tudo. Essa região escura, de estradas negras,
com paredes e árvores cobertas de poeira de hulha, estava toda branca, de
uma brancura única, que se estendia ao infinito. O conjunto habitacional
dos Deux-Cent-Quarante jazia sob a neve, como que desaparecido. Nem a
mais leve fumaça escapava das chaminés. As casas sem fogo, tão frias
como as pedras dos caminhos, não derretiam a grossa camada de neve sobre
as telhas. O conjunto habitacional não era mais que um renque de lápides
brancas, uma visão de vila morta, envolta na sua mortalha. Ao longo das
ruas, só as patrulhas passando deixavam a marca lodosa dos seus cascos.

Nos Maheu, a última pazada de lascas de carvão ardera na véspera;
e procurar mais no aterro, com aquele tempo terrível, quando os próprios
pardais não encontravam um talo de erva, era impossível. Alzire, por ter
teimado em procurar na neve, estava morrendo. A mãe tivera de a enrolar
num trapo de coberta, enquanto esperava o Dr. Vanderhaghen, à casa de



quem já fora duas vezes sem o encontrar. A criada, no entanto, prometera
que ele passaria pelo conjunto habitacional antes do anoitecer, e a mulher
espiava agora pela janela, enquanto a pequena enferma, que tinha querido
ficar embaixo, tiritava sobre uma cadeira, com a ilusão de que ali estava
mais quente, perto do fogão apagado. O velho Boa-Morte, em frente, outra
vez com as pernas endurecidas, parecia dormir. Lénore e Henri ainda não
tinham voltado, andavam percorrendo as estradas em companhia de Jeanlin,
pedindo esmolas. Pela sala nua, só Maheu caminhava pesadamente,
tropeçando continuamente na parede, com o ar imbecilizado de um animal
que já não vê mais sua jaula. O querosene também acabara, mas o reflexo
da neve lá fora era tão branco, que iluminava vagamente a peça, apesar de
já ser noite.

Houve um barulho de tamancos, e a mulher de Levaque empurrou a
porta como um furacão, fora de si, gritando do portal para a vizinha:

— Então tu andaste dizendo que eu forçava meu inquilino pagar-me
vinte soldos cada vez que ele dormia comigo?!

A outra deu de ombros.
— Não chateies! Eu não disse nada... Mas quem te contou isso?
— Disseram-me que tu tinhas dito, chega! E disseste também que

escutavas, quando fazíamos a coisa, através das paredes, e que a sujeira era
enorme na minha casa porque eu estava sempre de pernas abertas... Ainda
tens coragem de negar? Fala!

Brigas como essa eram diárias, por causa da língua das mulheres;
sobretudo entre as famílias que viviam em paredes-meias, as desavenças e
reconciliações não duravam um dia. Mas nunca antes maldade tão desabrida
os atirara uns contra os outros. Desde a greve, a fome exasperava os
rancores, todos tinham necessidade de brigar, uma explicação entre duas
mulheres terminava sempre com uma luta de morte entre os dois maridos.

Justamente nesse momento chegou Levaque, arrastando Bouteloup.
— Aqui está o sujeito, que ele diga se já pagou vinte soldos à minha

mulher para dormir com ela.
O inquilino, que procurava esconder sua candura assustada com

grandes barbas, balbuciou protestando:
— Oh, não! Nunca, nunca paguei nada!
Subitamente Levaque tornou-se ameaçador, com o punho no rosto

de Maheu.



— Isso agora não passa, ouviste? Quem tem uma mulher assim
desanca-a de pancadas... Tu acreditas no que ela disse?

— Mas com mil raios! — exclamou Maheu, furioso por ter sido
arrancado do seu abatimento. — Vocês ainda encontram tempo para fazer
intrigas? Será que a gente já não tem miséria que chegue? Deixa-me em paz
ou eu te acachapo! Agora quero saber quem foi que disse que minha mulher
falou isso!

— Quem?... Foi a mulher do Pierron.
A mulher de Maheu deu uma gargalhada sarcástica, e, voltando-se

para a vizinha, disse:
— Ah, então foi ela! Pois bem, agora vou dizer-te o que ela me

disse. Ouve bem! Ela me disse que tu dormias com teus dois homens, um
por cima e outro por baixo!

A partir daí ninguém mais se entendeu. Todos estavam furiosos; os
Levaque respondiam aos Maheu que a mulher de Pierron tinha dito poucas
e boas a respeito deles: que tinham vendido Catherine e que estavam todos
podres, até as crianças, contaminados por uma sujeira que Etienne apanhara
no Volcan.

— Ela disse isso? ela disse isso? — berrou Maheu. — Pois tudo
bem, vou até lá, e, se repetir o que disse, rebento-lhe a cara.

Lançou-se para a rua, os Levaque o seguiram para assistir à briga,
enquanto Bouteloup, que tinha horror de disputas, voltava furtivamente para
casa. Excitada pelo bate-boca, a mulher de Maheu também ia saindo
quando foi retida por um gemido de Alzire. Cruzou as pontas da coberta
sobre o corpo trêmulo da menina e voltou para a janela, os olhos vagando.
E esse médico que não vinha!

À porta dos Pierron, Maheu e os Levaque encontraram Lydie
chafurdando na neve. A casa estava fechada, um fio de luz passava pela
fenda da janela e a criança, a princípio, respondeu constrangida às
perguntas: não, seu pai não estava, tinha ido ao lavadouro encontrar a
Queimada, para trazer a trouxa de roupa. Depois ficou confusa, não quis
dizer o que a mãe fazia naquele momento. Finalmente soltou a língua, com
um riso sorrateiro de rancor: sua mãe a pusera para fora porque o Sr.
Dansaert estava lá dentro e ela não os deixava conversar. O capataz passara
toda a manhã no conjunto habitacional, com dois policiais, tentando
recrutar operários, forçando os fracos, anunciando aos quatro ventos que, se



não voltassem até segunda-feira ao trabalho, a companhia ia contratar
mineiros belgas. E ao cair da tarde, tendo encontrado a mulher de Pierron
sozinha, mandou embora os policiais. Depois instalara-se ali, bebendo
genebra diante do fogo.

— Psiu! Fiquem quietos, vamos espiá-los — murmurou Levaque
com um riso impudente. — Em seguida tiraremos satisfações. Vai-te
embora, cadelinha!

Lydie recuou alguns passos enquanto ele punha um olho na fresta
da janela. Em seguida começou a abafar risinhos, suas costas se arqueavam
e fremiam. Por sua vez a mulher olhou também, mas disse, como se
estivesse para vomitar, que sentia nojo. Maheu, que a empurrara, querendo
ver também, declarou que já vira o bastante para poder desforrar-se. E os
três recomeçaram, em fila, a olhar, como no teatro. A sala, reluzindo de tão
limpa, era alegre graças ao belo fogo aceso na lareira; havia doces sobre a
mesa, uma garrafa e dois copos; enfim, uma verdadeira farra. Era tanta
coisa o que os dois homens viam que acabaram ficando exasperados com o
que noutras circunstâncias os teria feito rir por seis meses.

Que ela levantasse as saias e se empanturrasse de sexo até não
poder mais, ainda tinha graça. Mas, diacho! não era mesmo urna sem-
vergonhice fazer isso diante de um fogo tão agradável e à base dos
biscoitos, quando os demais companheiros não tinham uma migalha de pão
ou uma lasca de carvão?

— Olha o papai! — gritou Lydie escapando.
Pierron voltava tranqüilamente do lavadouro, a trouxa de roupa

num ombro. Maheu foi logo interpelando-o:
— Escuta aqui, disseram-me que tua mulher tinha falado que eu

vendera Catherine e que lá em casa estávamos todos podres... E na tua,
quanto paga à tua mulher o homem que neste momento está fazendo uso
dela?

Atordoado, Pierron não compreendia, quando a mulher, assustada
com o vozerio, perdeu a cabeça a ponto de entreabrir a porta, para ver o que
se passava. Estava toda afogueada, com o corpete aberto e a saia ainda
levantada, presa à cintura, enquanto Dansaert, ao fundo, enfiava as calças,
em pânico. O capataz escapou, desapareceu, temendo que uma história
dessa chegasse aos ouvidos do diretor. Armou-se então um escândalo
terrível, com gargalhadas, vaias e injúrias.



— Tu que sempre andas dizendo que as outras são umas imundas
— berrava a mulher de Levaque — não admira que sejas limpa, tens os
chefes para te fazerem a limpeza.

— Ah! assenta-lhe como uma luva falar mal dos outros! —
continuou Levaque. — Pois não é que essa cadela disse que a minha mulher
dormia comigo e o inquilino, um por cima e o outro por baixo?! Tens
coragem de negar que disseste isso?

A mulher de Pierron, porém, já dona de si, enfrentava os palavrões
com um ar de desprezo, na certeza de ser a mais bonita e a mais rica.

— O que disse está dito, e deixem-me em paz! O que é que vocês
têm que ver com o que eu faço? Bando de invejosos, que nos odeiam só
porque depositamos dinheiro na caixa econômica! Podem ir falar à vontade,
meu marido sabe muito bem por que o Sr. Dansaert estava aqui em casa.

E realmente Pierron se excitava, defendia a mulher. A briga tomou
outros caminhos, chamaram-no de vendido, de espião, de lambe-botas da
companhia; acusaram-no de fechar-se em casa para encher a barriga de
guloseimas com que os chefes lhe pagavam as denúncias. Ele retrucava,
dizia que Maheu enfiara um papel com ameaças por baixo de sua porta,
onde estavam desenhadas duas tíbias em cruz, com um punhal por cima. E
tudo aquilo terminou, forçosamente, por uma pancadaria entre os homens,
como todas as intrigas de mulheres terminavam, visto que a fome punha
fora de si mesmo os mais calmos. Maheu e Levaque atiraram-se sobre
Pierron, massacrando-o; foi preciso separá-los. Quando a Queimada chegou
do lavadouro, o sangue corria aos borbotões do nariz do genro. posta a par
do que se passara, limitou-se a dizer:

— Esse porco é a minha desonra.
A rua ficou novamente deserta, nenhuma sombra manchava a

brancura da neve. E o conjunto habitacional, imerso novamente na sua
imobilidade de morte, estertorava de fome sob o frio intenso.

— E o médico? — perguntou Maheu fechando a porta.
— Não veio — respondeu a mulher, sempre em pé, à janela.
— As crianças chegaram?
— Ainda não.
Maheu voltou ao seu caminhar pesado, de uma parede à outra, com

o seu ar de boi encurralado. Entorpecido na cadeira, o velho Boa-Morte
nem sequer erguera a cabeça. Alzire também permanecia silenciosa,



procurava não tremer, para não os preocupar; mas, apesar de sua coragem
no sofrimento, por momentos tremia tanto, que se ouviam por baixo da
coberta os calafrios que percorriam seu corpinho esquelético de menina
enferma, enquanto, de olhos arregalados, olhava para o teto, observando o
pálido reflexo dos jardins todos brancos, que iluminavam a peça com uma
claridade de luar.

Entravam agora na última agonia, com a casa sem mais nada; era o
desenlace. Atrás da lã, tinha ido para o brechó a fazenda dos colchões;
depois foram os lençóis, a roupa branca, tudo aquilo que se podia vender.
Uma tarde, venderam por dois soldos o lenço do avô. As lágrimas corriam a
cada objeto doméstico de que tinham de se separar; e a mãe ainda se
lamentava por ter levado um dia, enrolada na saia, a caixa de cartão cor-de-
rosa, antigo presente do seu homem, como se tivesse sido um filho que
abandonara a uma porta. Estavam nus, não tinham mais nada a vender a não
ser a pele, tão carcomida, tão estragada, que ninguém daria um centavo por
ela. Por isso nem se davam o trabalho de procurar, sabiam que não havia
mais nada, que era o fim de tudo, que não deviam esperar nem uma vela,
nem um pedaço de carvão, nem uma batata. Aguardavam apenas a morte; a
única pena que sentiam era pelas crianças, revoltava-os aquela crueldade
inútil, preferiam ter estrangulado Alzire a vê-la doente por causa deles.

— Até que enfim, aí vem ele! — exclamou a mulher.
Uma forma negra passou diante da janela. A porta se abriu. Mas

não era o Dr. Vanderhaghen... Reconheceram o novo pároco, o Padre
Ranvier, que não parecia surpreendido de ter entrado naquela casa morta,
sem luz, sem fogo, sem pão. Acabava de sair das três casas contíguas,
andava de família em família, recrutando homens de boa vontade, como
Dansaert com seus policiais. Foi logo explicando-se com sua voz febril de
sectário:

— Por que não foram à missa no domingo, meus filhos? Estão
errados, só a Igreja pode salvá-los... Vamos, prometam estar presentes no
próximo domingo...

Maheu, após examiná-lo, pôs-se outra vez a caminhar pesadamente,
sem dizer palavra. Foi a mulher quem respondeu:

— À missa, senhor pároco? Para quê? Será que Deus não se
esqueceu da gente? Veja a minha menina, por exemplo, ardendo em febre...
Que poderia ela ter feito para ser castigada dessa maneira? Não chega a



miséria que já temos de suportar, ele a põe nesse estado, quando nem sequer
posso dar uma xícara de chá quente.

O padre começou então a perorar. Analisou a greve, a miséria atroz,
o rancor exasperado da fome, com o ardor de um missionário que catequiza
selvagens, para maior glória da sua religião. Disse que a Igreja estava com
os pobres, que um dia ela faria a justiça triunfar, fulminando com a cólera
de Deus as iniqüidades dos ricos. E esse dia estava próximo, já que os ricos
tinham tomado o lugar de Deus e governavam sem ele, roubando
impiamente o poder. Mas, se os operários queriam a partilha justa dos bens
terrestres, deviam entregar-se sem demora nas mãos dos padres, da mesma
maneira que, quando Jesus morreu, os pequenos e os humildes tinham-se
agrupado em torno dos apóstolos. Que força imensa teria o papa, de que
exército disporia o clero, quando comandasse a multidão inumerável dos
trabalhadores! Em uma semana o mundo estaria purgado dos malvados, os
patrões indignos seriam expulsos, enfim o verdadeiro reino de Deus
triunfaria, cada um recompensado segundo seus méritos, a lei do trabalho
regendo a felicidade universal.

Escutando-o, a mulher julgava ouvir Etienne durante os serões do
outono, quando este lhes anunciava o fim dos seus males. A diferença era
que ela nunca tivera confiança nas batinas.

— Tudo o que o senhor diz é muito bonito — disse ela. — Quer
dizer que então já não se entende mais com os burgueses... Todos os outros
párocos que tivemos costumavam jantar com o diretor, e ameaçavam-nos
com o inferno assim que reclamávamos pão.

Ele recomeçou, falou do deplorável mal-entendido entre a Igreja e o
povo. Com frases veladas atacou os padres das cidades, os bispos, o alto
clero amante dos prazeres, cumulado de poder, pactuando com a burguesia
liberal, na imbecilidade da sua cegueira, sem ver que era justamente essa
burguesia que o espoliava do comando do mundo. A libertação viria dos
padres de aldeia, que se levantariam para restabelecer o reino de Cristo,
com a ajuda dos miseráveis. E ele já parecia estar à frente deles,
empertigava sua estatura angulosa, como um chefe de guerrilhas, como um
revolucionário do Evangelho, os olhos resplandecentes, iluminando a sala
escura. A ardente prédica era toda feita de palavras místicas, aquela pobre
família já não podia compreendê-lo.



— Chega de tanto falatório — grunhiu bruscamente Maheu. —
Teria feito melhor trazendo-nos pão.

— Vão domingo à missa — exclamou o padre. — Deus cuidará do
resto!

E partiu, entrou na casa dos Levaque para catequizá-los, voando tão
alto no seu sonho do triunfo final da Igreja, desdenhando a tal ponto os
fatos, que percorria os conjuntos habitacionais mineiros sem uma esmola,
de mãos vazias através daquele exército morrendo de fome, verdadeiro
pobre-diabo que considerava o sofrimento como o incentivo da salvação.

Maheu continuava a esquadrinhar a peça, seus passos faziam tremer
o soalho. Houve um ruído de roldana enferrujada, o velho Boa-Morte
escarrou no fogão apagado. Depois a cadência dos passos recomeçou.
Alzire, prostrada pela febre, delirava baixinho, ria, julgando que fazia calor
e brincava ao sol.

— Maldita sorte! — murmurou a mulher, após tocar-lhe as faces.
— Agora está queimando de tanta febre. Já não espero mais esse canalha,
decerto aqueles bandidos o proibiram de vir.

Referia-se ao médico e à companhia. Contudo, soltou uma
exclamação de alegria ao ver a porta abrir-se de novo. Mas seus braços
voltaram a cair, permaneceu muito tesa, com a fisionomia carrancuda.

— Boa noite — disse Etienne a meia voz, após ter fechado
cuidadosamente a porta.

Costumava aparecer assim, com a noite fechada. Desde o segundo
dia os Maheu foram informados do seu esconderijo, mas guardavam o
segredo, ninguém nas redondezas sabia ao certo o que acontecera com o
rapaz. Isso o envolvia em lenda. Continuavam acreditando nele, corriam
rumores misteriosos: ia reaparecer à frente de um exército, com caixas
cheias de ouro; era sempre a expectativa religiosa de um milagre, o ideal
realizado, a entrada repentina na cidade da justiça que lhes fora prometida.
Uns diziam tê-lo visto no fundo de uma caleça, em companhia de três
cavalheiros, na estrada de Marchiennes; outros afirmavam que ainda por
dois dias ficaria na Inglaterra. Com o correr do tempo, no entanto, começou
a desconfiança, certos pulhas acusavam-no de esconder-se numa toca, onde
a filha de Mouque o mantinha aquecido; essa ligação, conhecida de todos,
prejudicara-o. Era, em meio à sua popularidade, uma lenta baixa de afeição,



a surda maré dos convictos tomados de desespero, e cujo número, pouco a
pouco, iria engrossando.

— Que tempo detestável! — acrescentou ele. — Como vai a coisa
com vocês? Nada de novo? Sempre de mal a pior? Disseram-me que o
Négrel tinha ido à Bélgica para contratar operários. Nem quero pensar... Se
for verdade, estamos fritos!

Fora percorrido por um arrepio ao entrar na sala gelada e escura,
seus olhos tiveram de se acostumar para poder ver os infelizes, que julgava
estarem na parte mais escura da peça. Sentia a repugnância, o mal-estar do
operário que não mais pertence à sua classe, refinado pelo estudo, insuflado
pela ambição. Que miséria, quanto mau cheiro, e os corpos amontoados, e a
imensa piedade que lhe dava um nó na garganta! O espetáculo dessa agonia
desesperava-o a tal ponto que não encontrava palavras para aconselhá-los à
submissão.

Mas Maheu colocara-se violentamente diante dele, gritando:
— Belgas? Que se atrevam, esses filhos da mãe! Que tragam belgas

para trabalhar aqui, se querem que nós destruamos as minas.
Constrangido, Etienne explicou que não poderiam fazer nada, que

os soldados que guardavam as minas protegeriam a descida dos operários
belgas. Maheu cerrava os punhos, irritado sobretudo, como ele dizia, por ter
as baionetas apontadas para as suas costas. Então os mineiros já não eram
mais donos de si? Eram tratados como forçados, obrigados a trabalhar, sob
a mira de um fuzil? Gostava do seu poço, sentia falta dele, já fazia dois
meses que não descia... Por isso, sentia o sangue fervendo quando pensava
em tal desaforo trazerem estrangeiros para ali trabalhar. Mas, ao lembrar-se
Mas, ao lembrar-se de que lhe tinham devolvido a carteira de trabalho, seu
coração baqueou.

— Não sei por que me zango — murmurou ele. — Nada mais tenho
que ver com isso... Quando me expulsarem daqui, posso ir morrer por aí.

— Deixa disso! — contestou Etienne. — Se quiseres, amanhã eles
te recebem de volta. Operários como tu não são despedidos.

Interrompeu-se, espantado de ouvir Alzire, que ria suavemente, no
delírio da febre. Até então só distinguira a sombra rija do velho Boa-Morte,
e essa alegria da menina doente o apavorava. Era demais se até as crianças
começassem a morrer! Com voz trêmula, decidiu-se:



— Isso não pode continuar, estamos perdidos... Temos que nos
render...

A mulher de Maheu, até esse momento silenciosa e imóvel,
explodiu de repente, gritando-lhe no rosto, tratando-o por tu e praguejando
como um homem:

— O que é que tu estás dizendo? Tu dizes isso? Raios te partam!
Ele quis apresentar suas razões, mas ela não o deixou falar.

— Não repitas isso, com todos os diabos! Ou eu, mesmo sendo
mulher, te mando esta mão na cara... Então estamos aqui morrendo de fome
há dois meses, vendi tudo o que tinha dentro de casa, meus filhos caíram
doentes, para nada, para a injustiça recomeçar? Ah, só de pensar, o sangue
me sobe à cabeça! Não e não! Prefiro queimar tudo, agora estou disposta
até a matar em vez de me render.

Com um grande gesto ameaçador apontou para Maheu no escuro.
— Escuta bem, se o meu marido volta para a mina, serei a primeira

a esperá-lo na estrada para cuspir-lhe na cara e chamá-lo de covarde.
Etienne não a via, mas sentiu o calor, um bafejo de animal latindo, e

recuou assustado diante daquela fúria, que era obra sua. Achava-a tão
mudada que não reconhecia mais nela a mulher prudente de outrora, que
exprobrava a sua violência, dizendo que não se devia desejar a morte de
ninguém, e agora não queria ouvir nada, fechada à razão, falando em matar
gente. Já não era ele, mas ela que falava em política, que queria varrer de
um golpe os burgueses, que pedia a república e a guilhotina, para limpar a
terra dos ladrões ricos, engordados com o suor dos miseráveis.

— Era capaz de arrancar-lhes a pele com as minhas próprias mãos...
Chega! é a nossa vez, como tu bem o dizias... Quando penso que o pai, o
avô, o pai do avô e todos aqueles antes deles sofreram o que nós estamos
sofrendo, e o que nossos filhos e os filhos dos nossos filhos sofrerão ainda,
fico louca, tenho vontade de apanhar uma faca e sair por aí... No outro dia
fomos muito comedidos. Devíamos ter arrasado Montsou, até o último
tijolo. E, sabes? só lastimo uma coisa, não ter deixado o velho estrangular a
moça da Piolaine... Eles não estão matando meus filhos de fome?

Suas palavras cortavam como machados em plena noite. O
horizonte fechado não quisera abrir-se, o ideal impossível se transformava
em veneno no fundo daquele cérebro enlouquecido pela dor.



— A senhora não me compreendeu — pôde enfim dizer Etienne,
que batia em retirada.

— Devia-se chegar a um acordo com a companhia; sei que os poços
estão muito danificados e sem dúvida ela aceitaria uma conciliação.

— Não, isso nunca! — berrou ela.
Nesse momento Lénore e Henri entraram, de mãos abanando. Um

homem lhes dera dois soldos, mas, como a irmã passava todo o tempo
dando pontapés no irmão, o dinheiro se perdera na neve. Até Jeanlin os
ajudara a procurar, mas inutilmente.

— E onde está Jeanlin?
— Foi embora, mamãe, disse que tinha o que fazer.
Etienne escutava, desesperado. Tempos atrás, a mulher ameaçava

matá-los se os filhos ousassem estender a mão. Hoje era ela mesma quem
os mandava para as estradas e falava até em irem todos, os dez mil mineiros
de Montsou, com o bordão e a sacola dos mendigos velhos, invadindo a
região apavorada.

A angústia foi ainda maior na peça escura com a volta dos pequenos
famélicos, que queriam comer. Por que não lhes davam comida de uma
vez? Começaram a chorar e a brigar entre si, acabaram caindo sobre os pés
da irmã agonizante, que soltou um gemido. Fora de si, a mãe espancou-os,
ao acaso das trevas. Depois, como eles gritassem ainda mais forte, pedindo
pão, desfez-se em pranto, caiu sentada no chão, cingiu-os num só abraço
que abarcou a pequena enferma. E assim, por muito tempo, correram-lhe as
lágrimas, num relaxamento nervoso que a deixou mole, aniquilada,
balbuciando vinte vezes a mesma frase, chamando a morte: "Meu Deus,
leva-nos para junto de ti! Meu Deus, tem piedade, leva-nos uma vez, para
terminar com isto!" O avô conservou-se imóvel, uma velha árvore batida
pelo vento e a chuva, enquanto o pai continuava a percorrer o espaço entre
o fogão e o guarda-comida, sem olhar para nada.

De repente a porta abriu-se, e desta vez era o Dr. Vanderhaghen.
— Diabo! — exclamou. — Um pouco de luz não vai estragar os

olhos de vocês... Vamos, vamos que estou com pressa!
Resmungava, como de hábito, esfalfado pelo trabalho. Felizmente

traria fósforos; Maheu teve de acender seis, um a um, para que ele pudesse
examinar a doente. Sem as cobertas, a menina tiritava sob a luz vacilante,
magra como um passarinho agonizando na neve, tão fraca que só se lhe via



a corcunda. E, contudo, sorria, um sorriso alucinado de moribunda, os olhos
saltados, enquanto as mãozinhas se crispavam no vazio do peito. E, como a
mãe, sufocada, perguntasse se era justo levar, antes dela, a única filha que a
ajudava no trabalho da casa, tão inteligente, tão meiga, o doutor perdeu a
paciência.

— Pois aí está, expirou... Morreu de fome, a desgraçada. E ela não
é a única; agora mesmo vi outra ao lado. Todos vocês me chamam, mas eu
não posso fazer nada, é de carne que precisam para se curarem.

Maheu, com os dedos queimados, soltara o fósforo, e as trevas
voltaram a cobrir o pequeno cadáver ainda quente. O médico partira,
correndo. Etienne ouvia apenas na peça escura os soluços da mulher,
invocando a morte, numa lamentação lúgubre e sem fim:

— Meu Deus, chegou a minha hora, leva-me também! Meu Deus,
leva o meu marido, leva toda a minha família, por piedade, para terminar
com isto!

 
 
 

III
 
Naquele domingo, a partir das oito horas, Suvarin ficou sozinho na

sala do Avantage, no seu lugar habitual, com a cabeça encostada ao muro.
Já nenhum mineiro podia tomar seus dois soldos de cerveja; nunca as
tabernas tiveram menos fregueses. Por isso, a Sra. Rasseneur, imóvel no
balcão, guardava um silêncio irritado, enquanto o marido, em pé defronte
ao fogão de ferro fundido, parecia seguir, com ar meditativo, a fumaça ruiva
do carvão.

Bruscamente, naquela paz pesada das peças muito aquecidas, três
pequenas pancadas secas, batidas num vidro da janela, fizeram que Suvarin
voltasse a cabeça. Ergueu-se, tinha reconhecido o sinal do qual já diversas
vezes Etienne se servira para chamá-lo, quando o via lá de fora fumando
seu cigarro, sentado a uma mesa vazia Mas, antes que o mecânico



alcançasse a porta, Rasseneur a abrira e, reconhecendo, graças à luz da
janela, quem estava ali, disse:

— Será que tens medo de que eu te venda? Se querem conversar é
melhor que o façam aqui dentro em vez de na estrada.

Etienne entrou. A mulher lhe ofereceu cortesmente um copo de
cerveja, que ele recusou com um gesto. O taberneiro acrescentou:

— Há muito tempo que adivinhei onde te escondes. Se eu fosse um
espião, como teus amigos dizem, já há oito dias teria mandado para lá os
policiais.

— Não precisas defender-te — respondeu o rapaz. — Sei muito
bem que não farias isso. Podemos não ter as mesmas idéias e continuar
sendo amigos.

O silêncio voltou a reinar. Suvarin tornou à sua cadeira, de costas
para a parede, os olhos vagando na fumaça do seu cigarro, mas seus dedos
febris não paravam um momento; passava-os pelos joelhos procurando o
pêlo tépido de Polônia, que naquela noite não se encontrava ali; era um
mal-estar inconsciente, faltava-lhe alguma coisa, sem que ele soubesse o
quê.

Sentado na outra extremidade da mesa, Etienne disse, enfim:
— O trabalho recomeça amanhã na Voreux. Os belgas chegaram

com Négrel.
— De fato, chegaram quando já era noite fechada — murmurou

Rasseneur, que ficara em pé. — Espero que não recomece a mortandade. —
E levantando a voz: — Como vês, não quero continuar brigando contigo,
mas isso terminará mal se vocês insistirem em fincar pé... Igualzinho à
história da tal de Internacional... Anteontem fui a Lille resolver uns
negócios e encontrei Pluchart; parece que a Internacional está
desmoronando...

Deu detalhes. A Associação, depois de ter conquistado os operários
do mundo inteiro, num ímpeto propagandístico que ainda fazia tremer a
burguesia, estava agora sendo devorada, destruída aos poucos pelas batalhas
internas das vaidades e ambições. Desde que os anarquistas triunfaram,
expulsando os evolucionistas de primeira hora, tudo estava indo por água
abaixo; a finalidade principal, a reforma do salário, afundava em meio aos
conflitos de seitas, os grupos mais experientes se desorganizavam devido ao
ódio à disciplina. E já se podia prever o fracasso final desse levante de



massa, que por um instante ameaçara varrer de um sopro a velha sociedade
apodrecida.

— Pluchart está sem voz, doente com tudo isso — prosseguiu
Rasseneur. — Mas assim mesmo faz discursos, quer ir a Paris para falar...
Por três vezes me disse que a nossa greve está perdida.

Etienne, de cabeça baixa, não o interrompeu. Na véspera falara com
alguns companheiros, sentia pesar sobre si ondas de rancor e suspeita; eram
as primeiras vagas da impopularidade, anunciadoras da denota. Conservou-
se sombrio, não queria confessar seu abatimento a um homem que lhe
predissera que também um dia seria vaiado pela multidão, quando esta se
quisesse vingar de uma decepção.

— A greve está perdida, sem dúvida, sei disso tão bem quanto
Pluchart — disse ele. — Era de prever. Aceitamos o movimento

contra a vontade, não contávamos acabar com a companhia... O caso é que
a gente se arrebata, espera coisas, e, quando tudo vai por água abaixo,
esquece-se de que devia contar com isso, há lamentos e brigas como diante
de uma catástrofe caída do céu.

— Mas, então — perguntou Rasseneur —, se julgas a partida
perdida, por que não fazes os demais companheiros entenderem isso?

O rapaz olhou-o fixamente.
— Olha, estou farto das tuas histórias! Tens as tuas idéias, eu tenho

as minhas. Entrei na tua casa para mostrar que te estimo apesar de tudo,
mas continuo a pensar que, se morrermos resistindo, nossas carcaças de
esfomeados servirão melhor à causa do povo que toda a tua política de
homem equilibrado... Ah! se ao menos um desses soldados nojentos me
metesse uma bala no coração... Como seria formidável morrer assim!

Seus olhos ficaram úmidos com esse grito onde explodia o secreto
desejo do vencido, o refúgio onde gostaria de perder-se para sempre com
seu tormento.

— Muito bem! — exclamou a Sra. Rasseneur, que, com um olhar,
lançava a seu marido todo o desdém das suas opiniões radicais.

Suvarin, de olhar perdido, continuava a tatear com suas mãos
nervosas, não parecendo ter ouvido. Seu rosto louro de moça, de nariz fino
e dentes pequenos e pontiagudos, banhava-se de uma luz selvagem, de um
devaneio místico, em que perpassavam visões sangrentas. E pôs-se a sonhar



em voz alta, respondendo a uma frase de Rasseneur sobre a Internacional,
pescada no meio da conversa:

— São todos uns covardes, só havia um homem capaz de
transformar a sua organização num instrumento terrível de destruição. Mas
era preciso querer, ninguém quer nada, por isso a revolução abortará mais
uma vez.

E continuou a lamentar-se, cheio de asco pela imbecilidade dos
homens, enquanto os outros quedavam perplexos ante aquelas confidencias
de sonâmbulo, feitas para as trevas. Na Rússia estava tudo parado, sentia-se
desesperado com as notícias que recebera. Seus antigos camaradas se
transformavam em políticos, os famosos niilistas que faziam a Europa
tremer, filhos de popel, de pequenos burgueses, de comerciantes, não viam
mais que a libertação nacional, pareciam acreditar que o mundo seria
redimido assim que eles matassem o déspota. E, logo que lhes falava em
ceifar a humanidade velha como a uma plantação madura, sentia-se, a partir
daí, incompreendido, suspeito, desclassificado, arrolado entre os príncipes
frustrados do cosmopolitismo revolucionário. E no entanto seu coração de
patriota debatia-se, era com uma amargura dolorosa que repetia seu termo
favorito:

— Besteiras!... Eles nunca conseguirão nada com as suas besteiras.
Depois, baixando mais a voz, narrou em frases amargas o seu velho

sonho de fraternidade. Não tinha renunciado ao seu título e à sua fortuna, só
se colocara do lado dos operários com a esperança de ver fundada enfim
essa sociedade nova do trabalho em comum. Todas as moedas que trazia no
bolso tinham passado havia muito tempo para as mãos dos meninos do
conjunto habitacional; fora de uma solidariedade de irmão para com os
mineiros, sorrindo à sua desconfiança, conquistando-os com seu modo
tranqüilo de operário exato e pouco conversador. Mas, decididamente, a
fusão não se realizava, permanecia um estranho, com seu desprezo por
qualquer ligação amorosa, sua vontade de permanecer impoluto, fora das
gloríolas e dos prazeres. E, sobretudo, ficara desesperado de manhã com a
leitura de uma notícia que vinha nos jornais.

Sua voz mudou, seus olhos iluminaram-se, fixos em Etienne, e
dirigiu-se diretamente a ele.

— Tu podes compreender isto? esses operários chapeleiros de



Marselha que ganharam a sorte grande de cem mil francos e,
imediatamente, foram comprar títulos, dizendo que de agora em diante iam
viver sem fazer nada! Essa é a intenção de todos vocês, operários franceses:
encontrar um tesouro e em seguida comê-lo sozinhos, refestelados no
egoísmo e na vagabundagem. Gostam de gritar contra s ricos, mas não têm
coragem de dar aos pobres o dinheiro que a sorte lhes envia... Vocês nunca
serão dignos da felicidade enquanto possuírem alguma coisa, enquanto esse
ódio aos burgueses for apenas o desejo desesperado de serem burgueses
também.

Rasseneur deu uma gargalhada; pensar que os dois operários de
Marselha teriam de renunciar à sorte grande parecia-lhe estúpido. Mas
Suvarin fremia, seu semblante descomposto tornava-se amedrontador, numa
dessas cóleras religiosas que exterminam os povos. Gritou:

— Vocês vão ser todos ceifados, derrubados, atirados à podridão!
Há de nascer um dia aquele que dizimará sua raça de poltrões e

gozadores. Aqui está! Vocês vêem as minhas mãos? Se elas pudessem,
agarrariam a terra, assim, e a sacudiriam até fazê-la em migalhas, para
soterrar todos vocês nos seus escombros!

— Muito bem! — repetiu a Sra. Rasseneur, no seu modo cortês e
convicto.

Fez-se outro silêncio. Em seguida Etienne falou dos operários
belgas. Interrogou Suvarin sobre as disposições que tinham sido tomadas na
Voreux, mas o mecânico, que voltara ao seu alheamento, mal respondia,
apenas sabia que iam distribuir balas aos soldados que guardavam a mina. E
a inquietação nervosa dos seus dedos sobre os joelhos chegou a tal ponto
que acabou tomando consciência de que lhe faltava o pêlo macio e calmante
da coelha.

— Onde está a Polônia? — perguntou ele.
O taberneiro deu outra risada e olhou para a mulher. Depois de certa

hesitação decidiu-se:
— A Polônia? Está no quente.
Desde a sua aventura com Jeanlin, a enorme coelha, certamente

ferida, só tivera filhos mortos. E, para não alimentarem uma boca inútil,
tinham decidido nesse mesmo dia fazê-la com batatas.

— Comeste uma perna dela hoje na janta... Não estava bom?
Chegaste a lamber os dedos...



A princípio Suvarin não compreendeu. Depois ficou muito Pando e
teve uma contração de náusea; apesar de sua vontade de Ser estóico, duas
grossas lágrimas encheram seus olhos.

Mas não tiveram tempo de notar sua emoção; a porta abrira-se
violentamente e surgiu Chaval, empurrando à sua frente Catherine Após se
ter embriagado de cerveja e fanfarronadas em todas as tabernas de
Montsou, tivera a idéia de ir até o Avantage mostrar aos antigos amigos que
não tinha medo. Entrou dizendo à amante:

— Diabo de mulher! Já te disse que vais beber uma cerveja! Quebro
a cara do primeiro que me olhar atravessado!

Catherine, ao divisar Etienne, pusera-se muito pálida. Ao vê-lo
Chaval deu uma gargalhada maldosa.

— Sra. Rasseneur, duas cervejas! Estamos festejando a volta ao
trabalho.

Sem dizer palavra, como mulher que não recusava a ninguém sua
cerveja, encheu os copos. Fizera-se silêncio. Nem o taberneiro nem os dois
outros tinham-se movido de onde estavam.

— Eu sei que disseram que eu sou um espião — continuou Chaval
cheio de arrogância —, e estou esperando que me digam isso na cara, para
ir à forra.

Ninguém respondeu, os homens olhavam vagamente para as
paredes.

— O caso é que há os que são vagabundos e os que não são
vagabundos — continuou ele mais alto. — Eu não tenho nada a esconder,
larguei aquela porcaria do Deneulin e amanhã desço à Voreux com doze
belgas, que estão sob as minhas ordens, porque sou estimado. Se isso
contraria alguém, pode ir dizendo, bateremos um papo.

Mas, como o mesmo silêncio desdenhoso acolhesse suas
provocações, enfureceu-se contra Catherine.

— Vais beber ou não, raio?! Vamos, brinda comigo à morte de
todos os crápulas que não querem trabalhar.

Ela brindou, mas com uma mão tão trêmula, que se ouviu o leve
tilintar dos copos. Então ele tirou do bolso um punhado de moedas de prata
que espalhou no balcão com uma ostentação de bêbado, dizendo que fora
com seu suor que ganhara aquilo e desafiava os vagabundos a mostrarem
dez soldos. A atitude dos outros o exasperava, chegou aos insultos diretos.



— Então esta é a noite em que as toupeiras saem da toca? É preciso
que os policiais estejam dormindo para que a gente encontre bandidos!

Etienne levantou-se, muito calmo e decidido.
— Escuta aqui, não me aborreças... Sim, tu és um espião, esse teu

dinheiro está fedendo a alguma traição que fizeste, e tenho nojo de tocar no
teu couro vendido. Mas não importa! Há muito que me vens provocando,
hoje vamos resolver essa parada.

Chaval cerrou os punhos.
— Pois rnuito bem! O covardão primeiro tem de ouvir boas se

espinhar! Eu quero só a ti, cachorro! Tu vais pagar-me direitinho todas as
sem-vergonhices que fizeram!

Com os braços estendidos, suplicante, Catherine interpôs-se entre
eles, que não tiveram necessidade de repeli-la, pois ela própria sentiu a
fatalidade daquela luta e recuou lentamente. Encostada à parede,
permaneceu muda, tão paralisada pela angústia que nem tremia mais, com
os olhos arregalados e fixos naqueles homens que iam matar-se por ela.

A Sra. Rasseneur simplesmente retirou os copos do balcão para que
não os quebrassem, e voltou a sentar-se na sua banqueta, sem dar mostras
de demasiada curiosidade. Contudo, não era possível deixar que dois
antigos companheiros se atracassem assim. Rasseneur tentou intervir, mas
Suvarin o agarrou pelo braço, levando-o para perto da mesa, dizendo:

— Não tens nada que ver com isso... Um deles é demais, o mais
forte que viva.

Já Chaval, sem esperar o ataque, lançava no vácuo seus punhos
cerrados. Era o mais alto e desenvolto, visava sempre ao rosto do adversário
com furiosos golpes cortantes, com ambos os braços, um após o outro,
como se estivesse manejando um par de sabres. E não parava de falar,
exibia-se para a platéia, com uma enxurrada de insultos que o excitavam.

— Ah! maldito garanhão, vou achar-te as ventas! É o teu nariz que
vou enfiar naquele lugar que tu já sabes! Vamos, mostra a cara,
conquistador de putas, que eu quero fazer com ela uma lavagem para os
porcos, e depois veremos se as cadelas das mulheres vão correr atrás de ti.

Mudo, de dentes cerrados, Etienne defendia-se na sua pequena
estatura, fazendo o jogo certo, o peito e o rosto cobertos pelos dois punhos;
e assim esperava para arremessá-los como se fossem molas, em
profundidade.



A princípio não se machucaram muito. A dança falada de um, a fria
expectativa do outro prolongavam a luta. Uma cadeira foi emborcada, os
sapatos grossos esmagavam a areia branca esparzida no soalho. Com o
tempo começaram a ficar cansados, ouvia-se o ruído da respiração, suas
caras vermelhas inchavam, como se tivessem uma fornalha interna cujas
chamas saíam pelos buracos claros dos olhos.

— Atingido! — berrou Chaval. — Achei-te a carcaça!
Com efeito, seu punho, igual a um malho lançado de través, atingira

o ombro do adversário. Este conteve um grito de dor, houve apenas um
ruído macio, o surdo esfacelamento dos músculos. E ele respondeu com um
golpe em pleno peito, que teria rebentado o outro, se não se tivesse
desviado com seu saltitar de cabra. Mas assim mesmo o soco atingiu-o no
flanco esquerdo, e com tanta força que cambaleou, com a respiração
cortada. Cheio de ódio por sentir que os braços amoleciam de tanta dor,
atirou-se como uma fera, visando à barriga para atingi-la com um pontapé.

— Toma! nas tripas! — gaguejou sufocado. — Quero pô-las para
fora!

Etienne esquivou-se do golpe, tão indignado com aquela infração às
regras de um combate leal, que saiu do seu silêncio.

— Cala a boca, animal! E não metas as patas, filho da mãe, ou
agarro uma cadeira e deixo-te em frangalhos!

Desde aí a briga ficou mais séria. Rasseneur, revoltado, teria
intervindo de novo se não fosse o olhar severo de sua mulher que o
continha. Será possível que dois fregueses não podiam resolver seus
problemas em paz? O taberneiro pôs-se então diante do fogão, pois temia
que os dois acabassem caindo no fogo. Suvarin, com sua calma habitual,
enrolara um cigarro, que, no entanto, esquecia de acender. Contra a parede,
Catherine permanecia imóvel; inconscientemente pusera as mãos nas
cadeiras e contorcia-as, arrancando a fazenda do vestido, em movimentos
rítmicos. Fazia um esforço imenso para não gritar, para não matar um,
expondo sua preferência, apesar de que, de tão enlouquecida, já nem sabia
qual preferia.

Dentro de algum tempo Chaval ficou exausto, inundado de suor,
batendo a esmo. Apesar de sua cólera, Etienne continuava a cobrir-se,
aparando quase todos os golpes, alguns dos quais o tocavam de leve. Teve
uma orelha cortada, uma unha arrancou-lhe um pedaço da pele do pescoço,



causando tal ardência, que ele praguejou também, desfechando um dos seus
terríveis diretos. Outra vez Chaval livrou o peito com um salto, mas tinha-
se abaixado e o punho o atingiu no rosto, esmagando o nariz e afundando
um olho. Imediatamente começou a jorrar sangue das narinas, e o olho foi
inchando e ficando roxo. E o miserável, cego com o jato de sangue,
atordoado com a pancada na cabeça, braceava perdidamente no ar, ando
outro murro em pleno peito finalmente o derrubou. Houve um estalar e ele
caiu de costas, com o baque pesado de um saco de gesso que se descarrega.

Etienne esperou.
— Vamos, levanta. Se queres ainda, podemos recomeçar...
Sem responder, Chaval, após alguns segundos de embotamento,

remexeu-se por terra, estirou os membros. Começou a levantar-se com
grande esforço, permaneceu um momento de joelhos, encurvado, pegando
com a mão, no fundo do bolso, alguma coisa que não se via. Depois,
quando se pôs de pé, precipitou-se de novo, com as veias do pescoço
saltadas e urrando como um selvagem.

Catherine, porém, tinha visto; e, sem querer, soltou um grito que lhe
saíra do coração e a deixou abismada, porque era a confissão de uma
preferência que ela mesma ignorava.

— Cuidado! ele tem uma faca!
Etienne só tivera tempo de aparar o primeiro golpe com o braço. A

lã do suéter foi cortada pela lâmina grossa, uma dessas lâminas fixadas num
cabo de pau por uma virola de cobre. Mas já agarrara o pulso de Chaval e
começou então uma luta assustadora, ele sabendo estar perdido se o
largasse, o outro dando safanões para se soltar e ferir. Pouco a pouco a arma
descia, seus membros retesados fatigavam-se, por duas vezes Etienne sentiu
o frio do aço contra a pele. Teve de fazer um esforço supremo, apertou o
pulso com tal força que a faca escorregou da mão aberta. Ambos se
atiraram ao chão e foi Etienne quem a apanhou e por sua vez a brandiu.
Mantinha Chaval deitado, debaixo do seu joelho, e ameaçava cortar-lhe o
pescoço.

— Ah, velhaco, traidor, desta vez mato-te!
Uma voz horrível, dentro dele, enlouquecia-o. Ela subia das

entranhas e golpeava sua cabeça como se fosse um martelo, uma repentina
loucura de homicídio, uma sede de sangue. Nunca tivera uma crise tão
violenta, e contudo não estava embriagado. Mas lutava contra o mal



hereditário, com a excitação desesperada do enlouquecido de amor que se
debate à beira do estupro. Acabou por vencer-se, atirou a faca para trás de
si, balbuciando com voz rouca:

— Levanta-te e vai embora!
Desta vez Rasseneur acorreu, mas sem ousar arriscar-se demasiado

entre eles, com medo de receber algum golpe. Não queria assassinatos em
sua casa, estava tão zangado que a esposa, muito tesa ao balcão, fazia-lhe
notar que ele gritava sempre antes do tempo. Suvarin, que quase recebera a
faca nas pernas, decidiu-se a acender o cigarro. Já tinham acabado?
Catherine continuava olhando, aparvalhada diante dos dois homens, ambos
vivos.

— Vai embora, vai embora — repetiu Etienne —, senão dou cabo
de ti!

Chaval levantou-se, limpou com as costas da mão o sangue que
continuava a escorrer do nariz; e, com o queixo sujo de sangue, o olho roxo,
saiu arrastando os pés, no auge do ódio com a sua derrota. Maquinalmente
Catherine o seguiu. Ele então empertigou-se e seu ódio explodiu numa
torrente de torpezas:

— Ah, não! Isso é que não! Já que é ele quem tu queres, vai dormir
com ele, cadela imunda! E, se tens amor à pele, não voltes a pôr os pés na
minha casa!

E desapareceu, batendo violentamente com a porta. Houve um
grande silêncio na sala tépida, onde se ouvia o leve rumor da hulha
queimando. No chão só havia a cadeira emborcada e a poça de sangue que a
areia ia absorvendo.

 
 
 

IV
 
Ao saírem de Rasseneur, Etienne e Catherine caminharam em

silêncio. O degelo começava, um degelo frio e lento, que sujava a neve sem
derretê-la. No céu lívido notava-se a lua cheia por detrás de grandes nuvens,



farrapos negros que uma ventania altíssima varria furiosamente. Na terra
não soprava nenhuma aragem, só se ouvia o gotejar dos telhados, de onde
caíam bolas brancas, numa queda suave.

Etienne, embaraçado com a presença daquela mulher que lhe
presenteavam, não sabia o que dizer, de tão sem jeito. A idéia de levá-la
consigo e escondê-la em Réquillart parecia-lhe absurda. Preferia conduzi-la
ao conjunto habitacional, para a casa dos pais, mas ela recusava, cheia de
pavor: não, não, tudo menos voltar para a família depois de a ter deixado de
maneira tão ignóbil. E nenhum dos dois conseguia dizer palavra,
caminhavam ao acaso pelos caminhos que se transformavam em lodaçais.
Primeiro tinham descido em direção à Voreux, depois dobraram à direita,
passando entre o aterro e o canal.

— Mas tens que dormir em algum lugar — disse ele afinal. — Se
eu tivesse ao menos um quarto, levava-te comigo...

Calou-se, cheio de timidez. Seu passado vinha-lhe à memória, seus
enormes desejos de outrora, as delicadezas e as vergonhas que os tinham
impedido de se juntarem. Acaso a quereria ainda, para se sentir tão confuso,
com o coração pulsando cada vez mais forte de desejo renascido? A
lembrança das bofetadas que ela lhe dera na Gaston-Marie agora o excitava,
em vez de enchê-lo de rancor. E estava surpreendido; a idéia de levá-la para
Réquillart já lhe parecia completamente natural e de fácil execução.

— Vamos, decide-te, onde queres que te leve? Tu me detestas tanto
que não queres vir comigo...

Ela seguia-o lentamente, atrapalhada com os escorregões penosos
dos tamancos nos sulcos do caminho. Sem erguer a cabeça, murmurou:

— Já sou bastante desgraçada, pelo amor de Deus, não me faças
sofrer mais! De que adianta dizer isso, agora que já tenho um homem e tu
tens uma mulher?

Referia-se à filha de Mouque. Julgava que viviam juntos, pois esse
era o boato que corria havia uns quinze dias. E quando ele negou, jurando,
ela balançou a cabeça e lembrou a noite em que os vira beijando-se na boca.

— Não é uma pena todas essas besteiras? — continuou ele a meia
voz e parando. — Nós nos teríamos entendido tão bem...

A moça respondeu com estremecimento:
— Vamos, não te lamentes, não estás perdendo grande coisa. Se

soubesses o traste inútil que sou, magra como um esqueleto, tão mal



acabada que nunca serei uma mulher, juro-te!
E continuou a falar livremente, acusando-se como de uma falta,

daquele longo atraso de sua puberdade.
Isso, apesar de já ter tido um homem, diminuía-a, relegava-se às

fileiras das meninas. Quando se pode ter um filho, ainda há desculpa.
— Minha pobre criança! — murmurou Etienne, cheio de grande

piedade.
Encontravam-se ao pé do aterro, escondidos à sombra do monte

enorme. Uma nuvem de chumbo passava justamente pela lua, não podiam
ver um ao outro, e seus hálitos se misturavam, seus lábios se buscavam,
para o beijo cujo desejo os atormentara durante meses. Mas a lua
reapareceu de repente, e viram por cima deles, no alto das rochas brancas de
luz, a sentinela perfilada, que guardava a mina. E, sem que se tivessem
beijado, separou-os o pudor, esse pudor antigo onde havia cólera, uma vaga
repugnância e muito de amizade. Recomeçaram a vagarosa caminhada, com
lama até os tornozelos.

— Então está decidido: tu não queres... — disse Etienne.
— Não — respondeu ela. — Primeiro o Chaval, agora tu depois um

outro... Não, tenho nojo disso. Ademais, não sinto prazer algum, para que
fazer, então?

Calaram-se, andaram mais cem passos, sem trocar palavra.
— Mas ao menos sabes para onde é que vais? Não posso deixar-te

ao deus-dará com uma noite dessa.
Ela respondeu com naturalidade:
— Volto para casa, para Chaval, é com ele que tenho de ficar.
— Mas ele te prometeu uma surra!
O silêncio recomeçou. Ela dera de ombros, resignada. Sim, ele a

espancaria, e, quando estivesse cansado de bater, pararia; preferia isso a
andar rolando pelas sarjetas, como uma meretriz. E depois, já estava
acostumada a apanhar; dizia mesmo, para se consolar, que, em dez
mulheres, oito não viviam melhor que ela. Se um dia Chaval quisesse casar,
tudo estaria resolvido.

Etienne e Catherine dirigiram-se inconscientemente para Montsou,
e, à medida que se aproximavam, seus silêncios ficavam mais longos. Era
como se não estivessem mais caminhando juntos. O rapaz não encontrava
nada para dizer que pudesse convencê-la, apesar da grande tristeza que



sentia de vê-la voltando para Chaval. Seu coração estava despedaçado, nada
tinha a oferecer senão uma existência de miséria e fuga, uma noite sem
amanhã, se a bala de algum soldado lhe varasse a cabeça. Talvez mesmo
fosse mais sensato não procurar novos sofrimentos. E assim reconduziu-a à
casa do amante, de cabeça baixa, e não fez um gesto de protesto quando, já
na estrada real, ela parou à esquina do depósito da companhia, a vinte
metros do Piquette, dizendo:

— Volta daqui. Se ele te vê, vai querer brigar de novo. Davam onze
horas na igreja, o botequim estava fechado, mas a luz passava pelas frestas
da porta.

— Adeus — murmurou a moça.
Estendeu-lhe a mão, que ele prendeu entre as suas; com esforço,

lenta e penosamente, ela retirou-a, para deixá-lo. Sem olhar para trás, entrou
pela porta pequena, com sua chave. Mas o rapaz permaneceu onde estava,
espiando a casa, ansioso por saber o que se passava lá dentro. Apurou o
ouvido, tremia com receio de ouvir os gritos de uma mulher sendo
espancada. A casa conservava-se escura e silenciosa, apenas via luz numa
janela do primeiro andar; e, como essa janela se abrisse e ele reconhecesse a
figura franzina que se debruçava sobre a estrada, avançou.

Catherine, então, disse em voz muito baixa:
— Ele não voltou ainda, vou deitar-me. Vai embora, pelo amor de

Deus!
Etienne partiu. O degelo aumentava, era como se a chuva rolasse

dos telhados, um suor de umidade escorria das paredes, dos tapumes, de
todas a» massas confusas daquela zona industrial, perdida na noite.
Primeiro dirigiu-se para Réquillart, doente de tristeza e cansaço, querendo
apenas desaparecer, ser tragado pela terra, mas, em seguida, começou a
atormentá-lo a idéia da Voreux, dos operários belgas que iam começar a
trabalhar ali, e vieram-lhe à memória os companheiros exasperados contra
os soldados, resolvidos a não tolerar estrangeiros na sua mina. Dirigiu-se
novamente para lá, costeando o canal, atolando-se nas poças de neve
derretida.

Quando se viu novamente perto do aterro, a lua surgiu, muito clara.
Levantou os olhos, olhou o céu, onde havia uma cavalgada de nuvens
impelidas pela ventania que soprava no alto. Agora, porém, elas estavam
esbranquiçadas, esfiapadas, mais leves, de uma transparência baça de água



turva sobre a face da lua, e correndo tão rápidas que o astro, velado por
momentos, incessantemente reaparecia na sua limpidez.

Com os olhos cheios daquela claridade pura, Etienne baixou a
cabeça, detendo a vista num espetáculo que se desenrolava no cimo do
aterro. A sentinela, entorpecida pelo frio, não mais conseguindo ficar
parada, agora dava guarda andando vinte e cinco passos voltada para o lado
de Marchiennes, fazia meia-volta e caminhava outro tanto, de frente para
Montsou. Via-se o brilho prateado da baioneta pairando acima da silhueta
escura do soldado, recortada nitidamente contra a palidez do céu. Mas o que
interessava ao rapaz era uma sombra móvel, um bicho de rastos e à espreita,
em quem logo reconheceu Jeanlin pelo dorso de fuinha, longo e
desengonçado, emboscado por trás da cabana onde o velho Boa-Morte se
abrigava nas noites de temporal. A sentinela não podia vê-lo, com certeza o
pequeno bandido preparava alguma das suas, pois andava furioso com os
soldados, perguntando quando se veriam livres daqueles assassinos, que ali
estavam com seus fuzis para matar a gente.

Etienne hesitou, não sabendo se devia chamá-lo, para evitar que
fizesse alguma bobagem. Num dos momentos em que a lua se escondeu,
viu-o preparando-se para saltar, só não o tendo feito porque o astro voltou a
brilhar. Invariavelmente a sentinela avançava até a cabana, dava meia-volta
e repetia o trajeto já feito. Repentinamente, aproveitando as sombras de
uma nuvem, Jeanlin saltou nas costas do soldado com um pulo enorme de
gato do mato e agarrou-se a ele com suas garras, cravando-lhe o canivete na
garganta. Como o colarinho duro resistisse, empunhou a arma com ambas
as mãos e abateu-a com todo o peso do corpo. Já estava acostumado a
sangrar as galinhas que encontrava ciscando por perto das fazendas. Fez um
trabalho tão rápido, que só se ouviu na noite um grito sufocado e o ruído
cavo do fuzil caindo. A lua, muito branca, brilhava outra vez.

Paralisado de espanto, Etienne continuava a olhar. Uma exclamação
fora estrangulada no fundo do seu peito. No alto, o aterro estava deserto, já
não se distinguia sombra alguma sob a fuga descontrolada das nuvens.
Subiu correndo para encontrar Jeanlin de gatinhas diante do cadáver que
caíra de costas e braços abertos. Na neve, ao luar, as calças vermelhas e o
capote cinzento destacavam-se duramente. Não correra uma única gota de
sangue, a faca ainda estava enterrada até o cabo na garganta.



Com um soco furioso e irrefletido ele prostrou o menino ao lado do
corpo.

— Por que fizeste isso? — gaguejou, desesperado.
Jeanlin soergueu-se, rastejou sobre as mãos, com o arqueamento

felino do seu dorso magro; e as suas grandes orelhas, seus olhos verdes,
suas maxilas salientes fremiam e faiscavam na excitação do crime.

— Fala, demônio! Por que fizeste isso?
— Sei lá, tive vontade.
E insistiu naquela resposta. Havia três dias que tinha vontade de

fazer aquilo. Só pensava nisso, chegava a andar com dor de cabeça de tanto
pensar. Para que preocupar-se por causa desses soldados imundos que
vinham incomodar os mineiros em suas próprias casas? Dos discursos
violentos na floresta, dos gritos de devastação e morte ecoados nas minas,
cinco ou seis palavras tinham ficado na sua memória, e ele agora as repetia,
brincando de revolução. Outras explicações não sabia dar, ninguém o tinha
empurrado, imaginara tudo sozinho, da mesma maneira que planejava
roubar cebolas nas plantações.           

Etienne, abismado com aquele brotar surdo do crime no fundo de
um cérebro de criança, escorraçou-o de novo com um pontapé, como a uma
besta inconsciente. Temia que a guarnição da Voreux tivesse ouvido o grito
abafado da sentinela e olhava para a mina a cada vez que a lua surgia. Mas
nada se mexia, e ele debruçou-se sobre o cadáver, tocou as mãos que
esfriavam, auscultou o coração arado sob o capote. Da faca só se via o cabo
de osso, onde a divisa galante, a simples palavra "Amor", estava gravada
em letras negras. Seus olhos correram da garganta para o rosto e ele
reconheceu o soldadinho, era Jules, o recruta, com quem conversara num
amanhecer. Sentiu uma enorme piedade diante daquele rosto de louro, cheio
de sardas. Os olhos azuis, arregalados, contemplavam o céu com o mesmo
olhar fixo com que o vira esquadrinhando o horizonte em busca da terra
natal. Onde seria a região de Plogoff que lhe aparecia sob um sol
resplandecente? Ah! longe, muito longe. Com aquela noite de temporal o
mar bramia a distância. Esse vento que soprava tão alto tinha talvez passado
pela charneca. Duas mulheres estavam paradas — a mãe, a irmã — de
cabelos ao vento, olhando também, como se pudessem ver o que a esta hora
estava fazendo o seu menino para além das léguas e léguas que os



separavam. De agora em diante elas continuariam a esperá-lo. Que coisa
detestável era isso, os pobres-diabos matarem-se entre si, pelos ricos!

Mas era preciso fazer desaparecer aquele cadáver. Etienne pensou
primeiro em jogá-lo ao canal. Mudou de idéia com a certeza de que lá seria
encontrado. Sua ansiedade crescia com o correr dos minutos. Que decisão
tomar? Teve uma inspiração súbita: se pudesse levar o corpo até Réquillart,
saberia então como fazê-lo desaparecer para sempre.

— Vem aqui — disse para Jeanlin. O menino estava arredio.
— Não, queres bater-me. E agora tenho o que fazer. Boa noite.
Realmente, tinha combinado com Bébert e Lydie encontrarem-se

num esconderijo, um buraco que haviam preparado sob a provisão de
madeira da Voreux. Para eles era uma farra enorme dormirem fora de casa
para assistir à surra que os belgas iam levar se descessem à mina.

— Escuta, vem aqui — repetiu Etienne —, ou eu chamo os
soldados para te cortarem a cabeça.

E, como Jeanlin se decidisse a ajudá-lo, amarrou fortemente seu
lenço no pescoço do soldado, sem retirar a faca, que impedia o sangue de
correr A neve derretia-se, o solo não estava manchado de sangue e não
havia mesmo vestígios de luta

— Pega pelas pernas.
Jeanlin fez o que Etienne mandava, enquanto este segurava o morto

pelos ombros, depois de colocar o fuzil às costas. E assim desceram
lentamente o aterro, cuidando para não fazer rolar nenhuma pedra.
Felizmente a lua estava escondida quando se esgueiravam, porem, pela
margem do canal, ela surgiu, rnuito clara, e foi um milagre não os verem do
posto da guarda. Silenciosos, caminhavam às pressas, atrapalhados pelo
balanço do cadáver, sendo obrigados a pousá-lo de cem em cem metros. A
esquina da viela de Réquillart ficaram horrorizados ao ouvir o barulho de
passos e mal tiveram tempo de se esconder por trás de um muro para deixar
passar uma patrulha. Mais adiante foram surpreendidos por um homem,
mas ia bêbado e afastou-se injuriando-os. Chegaram enfim à galeria antiga,
alagados de suor, tão perturbados que batiam o queixo.

Etienne havia pensado que não seria fácil passar o soldado pelo
fosso das escadas. Foi uma trabalheira medonha. Primeiro, Jeanlin, de cima,
deixou escorregar o corpo, enquanto ele, suspenso do matagal,
acompanhava-o, para ajudá-lo a transpor os dois primeiros patamares, onde



faltavam alguns degraus. Em seguida, a cada escada, teve de repetir a
mesma manobra, descer primeiro, depois recebê-lo em seus braços. E isso
se repetiu nos trinta lances seguintes, duzentos e dez metros, sentindo-o
continuamente cair sobre si. O fuzil machucava-lhe a espinha, não quis que
o menino fosse buscar o coto de vela, que poupara avaramente. Para quê? A
luz viria atrapalhá-los mais ainda naquele buraco estreito. Contudo, quando
chegaram à embocadura da galeria, exaustos, mandou Jeanlin buscar a vela.
Sentou-se perto do corpo, em meio às trevas, com o coração aos pulos

Assim que Jeanlin voltou com a luz, Etienne consultou-o, já que o
menino conhecia muito bem aquelas obras antigas, ate as fendas por onde
os homens não podiam passar. Tornaram a partir arrastando o morto cerca
de um quilômetro, por um dédalo de galerias em ruínas. Por fim, o teto foi
ficando mais baixo, já estavam ajoelhados, por baixo de uma rocha que se
esfarelava e era escorada por caibros meio rachados. Era uma espécie de
caixa comprida, ali colocaram o soldadinho como num caixão, pondo a seu
lado o fuzil. Depois, a pontapés, acabaram de quebrar os caibros, arriscando
lá ficarem também. Imediatamente a rocha se fendeu; apenas tiveram tempo
de se arrastar para fora. Quando Etienne se voltou, querendo ver, a queda do
teto continuava, esmagando lentamente o corpo sob o peso enorme. Dentro
em pouco —   o via mais nada a não ser a enorme massa de terra.

Tendo voltado ao seu canto da caverna onde armazenava os outros,
Jeanlin atirou-se sobre a palha, murmurando, prostrado-

— Bolas! os garotos que me esperem, vou dormir uma hora.
Etienne tinha apagado a vela, da qual só restava um pedaço muito

pequeno. Ele também estava exausto, mas não tinha sono, com a cabeça
martelada por dolorosos pensamentos, que eram como pesadelos. Em breve,
só um ficou, torturante, fatigando-o com uma interrogação a que não podia
responder: por que não tinha acabado com Chaval quando o subjugara com
a faca? E por que aquela criança terminava de esfaquear um soldado de
quem nem sequer o nome sabia? Essa coragem para matar, o direito de
matar, transtornava todas as suas crenças revolucionárias. Sena um
covarde? O menino, deitado na palha, pusera-se a roncar, com um ronco de
embriagado, como se estivesse curando a bebedeira de seu crime. E,
repugnado, irritado, Etienne sofria com a sua presença. De repente
estremeceu, um sopro de medo roçara-lhe o rosto. Um roçar rnuito leve, um
soluço parecia-lhe ter saído das profundezas da terra. A imagem do



soldadinho, deitado lá no fundo com seu fuzil, debaixo das rochas, fez que
sentisse um arrepio nas costas e os cabelos em pé. Era idiota, toda a mina se
enchia de murmúrios, teve de acender novamente a vela e só sossegou
vendo o vazio das galerias àquela pálida claridade.

Ainda durante um quarto de hora esteve refletindo, sempre assolado
pela mesma luta, com os olhos fixos naquele pavio que ardia. Mas houve
um deslocamento de ar, o pavio foi-se afogando, e tudo voltou às trevas.
Sentiu outro arrepio, teve ímpetos de esbofetear Jeanlin para impedi-lo de
ressonar tão alto. A presença do menino era-lhe tão insuportável que fugiu
em busca de ar livre, correndo pelas galerias e pelo poço das escadas, como
se ouvisse uma sombra resfolegante a persegui-lo.

Em cima, entre as ruínas de Réquillart, Etienne pôde enfim respirar
à vontade. Já que não ousava matar, restava-lhe morrer. Essa idéia de morte,
que já tivera uma vez, renascia, tomava corpo no seu cérebro como uma
derradeira esperança. Morrer corajosamente, pela revolução, eis a solução
que acabaria com todos os seus problemas, impedindo-o de continuar
pensando. Se seus companheiros atacassem os belgas, ele estaria na
vanguarda e teria a oportunidade de receber os primeiros golpes. E foi com
passos firmes que voltou a rondar a Voreux...

Deram duas horas. Da sala dos contramestres, onde se instalara a
guarda que protegia a mina, elevava-se uma grande algazarra. O
desaparecimento da sentinela alvoroçara os soldados, tinham ido acordar o
capitão e acabaram acreditando que houvera deserção, após meticuloso
exame do local. E, à espreita na sombra, Etienne pensou nesse capitão
republicano, de quem o soldadinho lhe falara. Quem sabe se não o
decidiriam a passar para o lado do povo? Se a tropa se recusasse a atirar,
isso podia ser o sinal para o massacre dos burgueses. Começou a voar nas
asas de outro sonho; não mais pensou em morrer, permaneceu horas com os
pés enfiados na lama, a neblina do degelo a cair-lhe nos ombros, arrebatado
pela esperança de uma vitória ainda possível.

Até as cinco horas esperou pela chegada dos operários belgas.
Depois deu-se conta de que a companhia tivera a inteligência de fazê-los
dormir na Voreux. A descida começou, os poucos grevistas do Deux-Cent-
Quarante colocados de piquete hesitavam em prevenir os companheiros. Foi
Etienne quem os advertiu sobre o que se estava passando, e eles partiram
correndo, enquanto o rapaz esperava atrás do aterro, perto do



embarcadouro. Deram seis horas. O céu escuro ia ficando pálido,
iluminando-se com um alvorecer avermelhado, quando o Padre Ranvier
surgiu por um atalho, com a batina arregaçada sobre as pernas magras.
Todas as segundas-feiras ia dizer a missa na capela de um convento, do
outro lado da mina.

— Bom dia, meu amigo — disse em voz forte, depois de examinar
o rapaz com seus olhos de fogo.

Etienne não respondeu. Ao longe, por entre os cavaletes da Voreux,
vira passar uma mulher e precipitou-se, inquieto, julgando ter reconhecido
Catherine.

Desde a meia-noite que Catherine palmilhava o degelo dos
caminhos. Chaval, ao voltar, encontrou-a deitada e a pôs em pé com um
tabefe, gritando-lhe que saísse imediatamente se não quisesse voar pela
janela. E ela, em lágrimas, sem abrigo, com as pernas todas roxas dos
pontapés, tivera de sair, empurrada para fora com um último tapa. Essa
separação brutal a deixara tonta. Sentara-se num portal, olhando a casa,
esperando que ele a chamasse de volta, porque não era possível, ele devia
estar espiando-a pela janela para mandá-la subir assim que a visse tiritar,
abandonada, sem ninguém que a recolhesse.

Depois, passadas duas horas, decidiu-se, morrendo de frio naquela
imobilidade de cão escorraçado: saiu de Montsou pelo mesmo caminho em
que viera, sem ousar chamar da calçada ou bater na porta Afinal, tomou a
estrada larga, planejando dirigir-se para o conjunto habitacional, à casa dos
pais. Mas, quando lá chegou, foi possuída por tamanha vergonha, que
correu ao longo dos jardins, temendo ser reconhecida por alguém, não
obstante o pesado sono em que tudo estava mergulhado por trás das
persianas fechadas. E, a partir daí, andou ao acaso, apavorada ao menor
ruído, com medo de ser apanhada e conduzida como prostituta para a casa
pública de Marchiennes, cuja ameaça a perseguia como um pesadelo havia
meses. Por duas vezes foi dar na Voreux, assustando-se com a algazarra da
casa da guarda, correndo esbaforida, olhando para trás, temendo que a
perseguissem. A ruela de Réquillart estava sempre cheia de homens
bêbados, mas ela acabou indo até lá, na vaga esperança de encontrar aquele
que a expulsara horas antes.

Naquela manhã Chaval devia ir trabalhar. Este pensamento trouxe
novamente Catherine para as proximidades da mina, se bem que soubesse



que seria inútil falar-lhe: estava tudo acabado entre eles. Na Jean-Bart não
havia mais trabalho e o homem jurara matá-la se ela voltasse a trabalhar na
Voreux, onde temia comprometer-se em sua companhia. Que fazer, então?
Ir embora, morrer de fome, ceder à sanha de todos os homens que
passassem? Arrastava-se, tropeçava nas poças, as pernas trêmulas, toda
enlameada. O degelo transformara-se numa enxurrada de lodo pelos
caminhos; ela atolava-se, andando sempre, sem ânimo para procurar uma
pedra onde pudesse sentar-se.

Surgiu o dia. Catherine reconheceu Chaval pelas costas,
contornando prudentemente o aterro, no mesmo momento em que percebeu
Lydie e Bébert, espiando do seu esconderijo, no monte de madeiras. Tinham
passado a noite ali, esperando, sem se atreverem a voltar para casa, já que a
ordem de Jeanlin era de esperarem por ele. E, enquanto este, em Réquillart,
curava a embriaguez do seu crime, as duas crianças tinham-se lançado nos
braços uma da outra, para aquecerem-se. O vento assobiava por entre os
toros de castanheiro e carvalho, eles se enovelavam, como se estivessem
numa cabana de lenhador abandonada.. Lydie não ousava dizer em voz alta
seus sofrimentos de menina-mulher acostumada a apanhar, da mesma forma
que Bébert não tinha coragem para queixar-se dos tabefes com que seu
capitão lhe inchava o rosto. Mas este, no final das contas, estava abusando
demasiado, fazendo que arriscassem suas peles em roubos que eram
verdadeiras loucuras e depois recusando-se a fazer a partilha. E nos seus
coraçõezinhos começou a pulsar revolta, acabaram beijando-se apesar da
proibição do outro, não se importando de receber um tapa do invisível, com
que ele os ameaçava. O tapa não veio e eles continuaram a beijar-se
docemente esquecidos de todo o resto, pondo nessa carícia sua longa paixão
reprimida, tudo o que havia neles de martirizado e enternecido Durante toda
a noite tinham-se aquecido dessa maneira, tão felizes no fundo daquele
buraco inóspito, que nem se lembravam de algum vez o terem sido tanto,
nem mesmo na festa de Santa Bárbara quando comiam filhoses e bebiam
vinho.

Um toque repentino de clarim fez Catherine estremecer. Pôs-se na
ponta dos pés e viu a guarda da Voreux armando-se. Etienne surgiu
correndo. Bébert e Lydie, de um pulo, saltaram para fora do esconderijo. Ao
longe, dentro do dia que clareava, um bando de homens e mulheres vinha
descendo do conjunto habitacional, com grandes gestos de cólera.



 
 
 

V
 
Acabavam de fechar todas as entradas da Voreux e os sessenta

soldados, descansando armas, obstruíam a única porta que fora deixada
livre, a que conduzia à recebedoria por uma escada estreita, para onde
davam a sala dos contramestres e o vestiário. O capitão alinhara-os em duas
fileiras, contra o muro de tijolos, para não poderem ser atacados pela
retaguarda.

A princípio, o grupo de mineiros vindos do conjunto habitacional
manteve-se a distância. Eram no máximo uns trinta e faziam seus planos
com palavras violentas e confusas.

A mulher de Maheu, que fora a primeira a chegar, despenteada sob
um lenço posto às pressas, tendo nos braços Estelle, que dormia, repetia
com voz febril:

— Que ninguém entre e ninguém saia! Temos que agarrá-los todos
lá dentro!

Maheu aprovava, no momento em que o velho Mouque chegou de
Réquillart. Quiseram impedir sua passagem, mas ele se debateu, dizendo
que os cavalos não podiam ficar sem comer sua aveia e que nada tinham a
ver com a revolução. E, ainda por cima, havia um cavalo morto, estavam à
sua espera para retirá-lo. Etienne libertou o velho cavalariço, que os
soldados deixaram descer ao poço. Um quarto de hora mais tarde, quando o
bando de grevistas já estava maior e tornava-se ameaçador, uma porta larga
do térreo se abriu e apareceram homens arrastando o animal morto, um
espetáculo horrível, ainda enfiado na rede de corda, e que abandonaram no
meio das poças de neve derretida. Foi tamanha a comoção que ninguém os
impediu de entrarem novamente e trancarem a porta. Todos tinham
reconhecido o cavalo, pela cabeça dobrada e amarrada ao flanco. Ouviram-
se murmúrios:

— Não é o Trombeta? É, sim, é o Trombeta.



Realmente, era ele. Desde que descera, nunca pudera aclimatar-se
Andava tristonho, sem gosto para o trabalho, como que torturado por uma
nostalgia do sol. Em vão Batalha, o decano da mina, roçava-o
amigavelmente com as costelas, mordiscava-lhe o pescoço, tentando
incutir-lhe um pouco da resignação dos seus dez anos debaixo da terra.
Estas carícias redobraram sua melancolia, seu pêlo fremia sob as
confidencias do camarada que envelhecera nas trevas; e ambos, cada vez
que se encontravam e relinchavam juntos, pareciam estar-se lamentando: o
velho de já nem sequer recordar, o jovem de não conseguir esquecer. Na
cavalariça, em manjedouras vizinhas, viviam de cabeça baixa, assoprando
as narinas um ao outro, intercambiando seu contínuo sonho da luz, visões
de pradarias, de estradas brancas, de claridades amarelas, sem fim. Depois,
quando Trombeta, alagado em suor, agonizava na sua cama de palha,
Batalha pusera-se a farejá-lo em desespero, resfolegando rapidamente,
como se estivesse soluçando. Sentia que o outro estava esfriando, a mina
arrebatava-lhe sua derradeira alegria, aquele amigo caído lá do alto, cheio
de bons aromas que lhe recordavam sua juventude ao ar livre. E arrebentara
a correia, relinchando de medo ao constatar que Trombeta não se mexia
mais.

Mouque vinha advertindo o capataz havia oito dias do que se estava
passando, mas quem iria importar-se com um cavalo doente naquela
ocasião?! E depois, a direção não gostava de mudar cavalos. Agora,
portanto, só restava tirá-lo para fora. Na véspera, o cavalariço e mais dois
homens haviam passado uma hora amarrando o cavalo morto. Atrelaram
Batalha para levá-lo até o poço. Lentamente, o velho cavalo puxava o
camarada morto, por uma galeria tão estreita que tinha de dar safanões,
arriscando arrancar-lhe a pele. E, exausto, abanava a cabeça, ouvindo o
longo arrastar daquela massa que ia ser esfolada. Na boca do poço, quando
o desatrelaram, seguiu com um olhar triste os preparativos da subida, o
corpo lançado sobre travessas, por cima do fosso, a rede amarrada por baixo
de um elevador. Afinal os ascensoristas deram o sinal de corpo, ele ergueu a
cabeça para vê-lo partir, primeiro devagar, em seguida engolfado nas trevas,
desaparecido para sempre naquele buraco escuro. E assim permaneceu, de
pescoço espichado, sua memória vacilante de animal recordando-se talvez
das coisas da terra. Mas tudo estava terminado, o companheiro nunca mais
veria nada, ele próprio seria assim envolto como um embrulho atroz, no dia



em que subisse por ali. Suas pernas puseram-se a tremer, o ar puro que
vinha dos prados distantes o deixava tonto; e parecia bêbado quando voltou
vagarosamente para a cavalariça.

No pátio, os mineiros continuavam sombrios diante do cadáver de
Trombeta. Uma mulher disse a meia voz:

— Mais um homem que vai descer, se quiser...
Mas um novo grupo despontava vindo do conjunto habitacional, e

Levaque, que marchava à frente, seguido da mulher e de Bouteloup,
gritava:

— Morram os belgas! Fora com os estrangeiros! Morram! Morram!
Todos se precipitaram, Etienne teve de contê-los. Aproximou-se do

capitão, um homem jovem, alto e delgado, com apenas vinte e oito anos, de
fisionomia desesperada e resoluta. Começou a explicar-lhe tudo, tentando
aliciá-lo, estudando o efeito das suas palavras. Para que arriscar um
massacre inútil? Acaso a justiça não estava do lado dos mineiros? Eram
todos irmãos, deviam entender-se. À palavra "república", o capitão fizera
um gesto nervoso. Permaneceu todo o tempo numa postura militar, e disse
bruscamente:

— Caia fora! Não me force a cumprir com o meu dever. Três vezes
Etienne recomeçou. Por trás dele os companheiros resmungavam. Corria o
boato de que o Sr. Hennebeau estava na mina e falava-se em descê-lo ao
fundo pelo pescoço para ver se ele, sozinho, conseguiria tirar carvão do
veio. Mas era boato falso, lá dentro só estavam Négrel e Dansaert, que, por
um momento, chegaram a aparecer numa janela da recebedoria: o capataz
conservava-se atrás, embaraçado desde a sua aventura com a mulher de
Pierron, ao passo que o engenheiro, corajosamente, esquadrinhava a
multidão com seus olhinhos vivos, sorrindo com aquele desprezo trocista
com que envolvia pessoas e coisas. Começaram as vaias e desapareceram.
No seu lugar surgiu a cabeça loura de Suvarin; estava de serviço, não tinha
abandonado sua máquina não tinha abandonado sua máquina um só dia,
desde o início da greve, num mutismo absoluto, aos poucos absorvido por
uma idéia fixa, que como um prego de aço parecia luzir no fundo dos seus
olhos pálidos.

— Caiam fora! — repetiu gritando o capitão. — Não tenho nada
que ouvir, tenho ordens de guardar o poço e vou cumpri-las... Se vocês se
aproximarem dos meus homens, eu saberei como fazê-los recuar.



Apesar da voz firme, sua inquietude e palidez eram cada vez
maiores, diante do número sempre crescente de mineiros. Devia ser rendido
ao meio-dia, mas, temendo não agüentar-se até lá, acabava de enviar a
Montsou um mensageiro em busca de reforço.

Recomeçaram as vociferações:
— Morte aos estrangeiros! Morte aos belgas! Aqui nós somos os

donos!
Etienne recuou, abatido. Era o fim, só lhe restava lutar e morrer.

Daquele momento em diante deu rédea solta aos companheiros. O boato
avançou até o destacamento. Eram perto de quatrocentos e os conjuntos
habitacionais das imediações também estavam chegando, prontos para a
batalha. Todos gritavam a mesma coisa; Maheu e Levaque, furiosos,
conclamavam os soldados:

— Vão embora! Não temos nada contra vocês, desistam!
— Isso não é assunto para soldado — gritava a mulher de Maheu.

— Deixem a gente resolver o problema entre nós!
Por trás dela, a mulher de Levaque acrescentava, ainda mais

violenta:
— Será que teremos de dar cabo de vocês para poder passar?

Vamos, dêem o fora!
Ouviu-se até a voz esganiçada de Lydie, que se metera no meio da

turba, acompanhada de Bébert, e gritava a plenos pulmões:
— Soldados cretinos!
Catherine, a poucos passos, olhava, escutava, como que

aparvalhada com aquelas novas violências, no meio das quais a má sorte a
fazia cair. Será que já não estava sofrendo bastante? Que pecado teria
cometido para ser assim perseguida pela desgraça? Ainda na véspera, não
tinha compreendido nada dessas violências grevistas que agora explodiam,
e pensara que, quando já se tem o seu quinhão de maus-tratos, não se deve
procurar mais. Mas agora seu coração enchia-se de ódio,lembrou-se do que
Etienne dizia, quando procurava catequizá-los, e por isso procurou ouvir o
que ele estava falando com os soldados. Etienne chamava-os de
companheiros lembrava-lhes que também eram povo, que deviam estar do
lado do povo, contra os exploradores da miséria.

Mas, de repente, a multidão abriu alas, e apareceu uma velha Era a
Queimada, horrendamente magra, com o pescoço e os braços descobertos,



chegando num tal galope que quase não enxergava com o cabelo grisalho
todo desgrenhado caindo-lhe nos olhos.

— Raios os partam! Cheguei a tempo! — balbuciou ela respirando
a custo. — O vendido do Pierron tinha-me fechado no porão!

E, sem tomar fôlego, caiu sobre a tropa com a sua boca negra
vomitando insultos:

— Corja de canalhas! Corja de crápulas! Lambe-botas dos
superiores, só são corajosos quando é para ir contra os pobres!

Os outros, então, juntaram-se a ela e foi uma torrente de injúrias.
Alguns ainda gritavam: "Vivam os soldados! Para o poço com o oficial!"
Mas dentro em pouco só se ouvia um clamor: "Abaixo os calças-
vermelhas!" E esses homens, que tinham escutado impassíveis, de
fisionomia imóvel e muda, os apelos à fraternidade, as tentativas amistosas
de aliciamento, conservavam a mesma rigidez passiva sob aquela saraivada
de insultos. Detrás deles o capitão desembainhara a espada. E, como a
multidão apertava o cerco, ameaçando esmagá-los contra a parede,
comandou preparar baioneta. Os soldados obedeceram, duas fileiras de
pontas de aço vieram encostar-se ao peito dos grevistas.

— Canalhas! — berrou a Queimada, recuando.
Mas já estavam todos avançando novamente, num exaltado

desprezo pela morte. Algumas mulheres se precipitaram, a de Maheu e a de
Levaque clamavam:

— Podem matar-nos, podem matar-nos! Queremos os nossos
direitos!

Levaque, em risco de se cortar, tinha agarrado nas mãos um feixe
de baionetas, três baionetas, e sacudia-as, puxando-as para arrancá-las. E
torcia-se com a força duplicada da sua cólera, enquanto Bouteloup, ao lado,
arrependido de ter seguido o companheiro, olhava-o com toda a calma.

— Vamos, ataquem! — repetia Maheu. — Ataquem, se têm
coragem!

E abriu a jaqueta e a camisa, mostrando o peito nu, cabeludo e
tatuado pelo carvão. Começou a investir contra o aço, obrigando os
soldados a recuarem, terrível na sua insolência e bravura. Uma das
baionetas atingiu-o à altura do mamilo e ele, como doido, forçava-a que
entrasse profundamente, querendo ouvir as costelas estalarem.



— Covardes, não se atrevem... Há dez mil atrás de nós. Podem
matar-nos, terão de matar mais dez mil.

A posição dos soldados tornava-se crítica; tinham recebido ordem
de só usarem suas armas em caso extremo. Mas como impedir aqueles
loucos de se auto-imolarem? Por outro lado, o espaço diminuía,
encontravam-se agora acuados contra a parede, na impossibilidade de
continuar recuando. A pequena tropa, um punhado de homens, diante da
avalanche de mineiros, continuava resistindo, executando com sangue-frio
as ordens breves dadas pelo capitão. Este, com seus olhos claros, os lábios
nervosamente adelgaçados, só temia uma coisa, vê-los perder a cabeça com
as injúrias. Já um sargento jovem, alto e magro, com bigode ralo e em pé,
piscava os olhos de uma maneira inquietadora. Ao lado dele, um velho
cheio de condecorações, de pele curtida por inúmeras campanhas, ficara
lívido ao ver sua baioneta torcida como uma palha. Outro, sem dúvida um
recruta, ainda cheirando a terra lavrada, fazia-se rubro cada vez que era
chamado crápula e canalha. E as violências não cessavam, os punhos
estendidos, os palavrões, as torrentes de acusações e ameaças eram como
bofetadas. Era necessária toda a força da disciplina para os conter assim,
impassíveis, no altivo e triste silêncio da rigidez militar.

Um choque parecia fatal, quando surgiu por trás da tropa o
contramestre Richomme, com sua cabeça alva de policial bondoso,
fremindo de emoção. Falou aos gritos:

— Diabo os carregue, seus idiotas! Isso não pode continuar assim!
E lançou-se entre as baionetas e os mineiros.
— Companheiros, escutem... Vocês sabem muito bem que eu sou

um velho operário e sempre fui um dos de vocês. Pois bem, raios me
partam! Prometo-lhes que, se não forem justos com vocês, eu mesmo irei
até os patrões para lhes dizer umas boas... Mas chega disto, não se lucra
nada berrando palavrões a esta boa gente e querendo ficar espetado na
ponta duma baioneta.

Todos escutavam, hesitantes. No alto, infelizmente, voltou a
delinear-se o perfil de Négrel. Temia, sem dúvida, ser acusado de enviar um
contramestre, em vez de arriscar a própria pele. Tentou falar, mas sua voz
perdeu-se no meio de tão espantoso tumulto, que teve de abandonar
novamente a janela, depois de ter dado de ombros. Daí por diante, por mais
que Richomme suplicasse em seu próprio nome, por mais que repetisse que



aquilo devia ser decidido entre companheiros, repeliram-no, cheios de
suspeitas; mas ele não arredou pé do meio dos grevistas.

— Raios os partam! Podem rachar-me a cabeça, mas não saio daqui
enquanto continuarem bancando os idiotas!

Etienne, a quem ele pedia que o ajudasse a demover os
companheiros, fez um gesto de impotência. Era tarde demais, os grevistas já
eram mais de quinhentos. E já não eram só os revoltados vindos para
expulsar os belgas; formavam-se grupos de curiosos de trocistas que se
divertiam com a briga. No meio de um grupo, a pouca distância, Zacharie e
Philomène olhavam, como se estivessem num teatro, tão despreocupados
que tinham até trazido os dois filhos, Achille e Désirée. De Réquillart
chegou um novo bando e nele vinham os filhos de Mouque; ele foi logo
bater no ombro do seu amigo Zacharie, fazendo piadas; ela, cheia de
entusiasmo, correu para a primeira fila dos cabeças-quentes.

Enquanto isso, o capitão olhava a todo momento para a estrada de
Montsou. O reforço pedido não chegava, os seus sessenta homens já não
podiam continuar resistindo.

Por fim, decidiu, em desespero de causa, assustar a multidão, e
mandou carregar armas. Os soldados executaram a voz de comando, mas a
agitação redobrou, com fanfarronadas e piadas.

— Olhem, os vagabundos vão fazer exercícios de tiro! — diziam as
mulheres, a Queimada, a esposa de Levaque e as outras.

A mulher de Maheu, com o peito coberto pelo corpinho de Estelle,
que tinha acordado e chorava, aproximou-se tanto, que o sargento lhe
perguntou o que ela vinha fazer ali com aquela pobre criança.

— É da tua conta? — respondeu ela. — Atira, se tens coragem. Os
homens abanavam a cabeça, cheios de desprezo. Nenhum acreditava que
atirassem neles.

— Os cartuchos não têm bala — disse Levaque.
— Será que nós somos cossacos? — gritou Maheu. — Não se atira

em franceses, desgraçados!
Outros diziam que, tendo feito a campanha da Criméia, não mais

tinham medo de chumbo. E todos continuavam a atirar-se de encontro aos
fuzis. Uma descarga naquele momento teria ceifado a multidão. Na primeira
fileira, a filha de Mouque estava rouca de tanto gritar furiosa só de pensar
que os soldados queriam assassinar mulheres. Já lhes havia cuspido todo o



seu repertório de palavrões não encontrava mais uma injúria que fosse
bastante ofensiva, quando de repente, não restando senão essa mortal ofensa
para ela bombardear a tropa, mostrou o traseiro. Levantou as saias com
ambas as mãos até a cintura e pôs à mostra as nádegas enormes.

— Toma pra vocês! E até que é limpo demais, nem merecem, seus
porcos!

Dobrava-se, punha-se de bruços e ia-se virando para que cada um
tivesse o seu quinhão, ao mesmo tempo que dizia:

— Pro oficial! Pro sargento! Pros soldados todos!
Houve uma verdadeira tempestade de gargalhadas, Bébert e Lydie

se retorciam, o próprio Etienne, apesar da sua sombria expectativa, aplaudiu
aquela nudez insultante. Todos, brincalhões e brigões, começaram a vaiar os
soldados, como se os vissem cobertos de dejetos. Só Catherine, à parte, em
pé sobre um monte de madeira velha, permanecia calada, com o sangue
latejando nas têmporas, invadida por aquele ódio cujo calor sentia aumentar
paulatinamente.

Começaram os incidentes mais graves. O capitão, para acalmar seus
homens, decidiu-se a fazer prisões. De um salto a filha de Mouque escapou,
metendo-se por entre as pernas da multidão. Três mineiros, Levaque e mais
dois, foram apanhados no grupo dos mais violentos e guardados à vista, no
fundo da sala dos contramestres.

Do alto, Négrel e Dansaert gritaram ao capitão para que entrasse e
se fechasse com eles. Este recusou, sentia que essas edificações, de portas
sem fechaduras, iam ser tomadas de assalto, e ele passaria pela vergonha de
ser desarmado. Seu minúsculo destacamento já estava grunhindo de
impaciência, não se podia fugir diante daqueles miseráveis de tamancos. Os
sessenta, apertados contra a parede, de fuzis carregados, continuaram
fazendo frente ao bando.

A princípio houve um recuo, um profundo silêncio. Os grevistas
permaneciam espantados com aquele golpe de força, mas em seguida
ergueu-se um clamor, exigindo os prisioneiros, reclamando sua liberdade
imediata. Começou a correr um rumor de que estavam sendo esfaqueados lá
dentro. E, sem terem combinado, levados pelo mesmo ímpeto, pelo mesmo
desejo de desforra, todos correram aos montes de tijolos que ficavam ao
lado, tijolos feitos com o barro do terreno margoso e que eram cozidos ali
mesmo. As crianças os traziam um a um, as mulheres enchiam as saias.



Dentro em pouco todos tiveram um monte de munição aos pés e começou
batalha a pedradas.

Foi a Queimada quem começou a atirar; quebrava os tijolos na
aresta aguda dos joelhos, e com ambas as mãos arremessava os dois
pedaços. A mulher de Levaque quase destrancava os ombros de tão gorda e
mole, e teve de se aproximar para não errar o alvo, apesar das súplicas de
Bouteloup, que a puxava por trás, na esperança de levá-la para casa, agora
que o marido estava engaiolado. A excitação era geral; a filha de Mouque,
não querendo ferir as pernas flácidas com os tijolos, preferiu jogá-los
inteiros. Até as crianças entraram na batalha. Bébert ensinava Lydie a atirar
por baixo do braço. Era uma verdadeira saraivada de pedras, pedaços
enormes que soavam surdamente. E, subitamente, no meio daquelas fúrias,
lá estava Catherine, com os punhos no ar, brandindo também pedaços de
tijolos, arremessando-os com toda a força dos seus braços finos. Se lhe
perguntassem, não saberia dizer por que estava fazendo aquilo, sentia
apenas que estava sufocada, desesperada, querendo destruir o mundo. Será
que essa maldita existência de infortúnios não teria um fim breve? Estava
farta de ser espancada e escorraçada por seu homem, de chafurdar como um
animal acuado no lodo das estradas, sem ao menos pedir um pedaço de pão
ao seu pai, que, como ela, não tinha nada para comer. Desde que se
conhecia por gente sua vida fora horrível, e ia de mal a pior. E por isso
partia os tijolos e arremessava-os, com a única idéia de tudo destruir, tão
cega de ódio que nem via em quem acertava.

Etienne, que permanecera diante dos soldados, por pouco não teve a
cabeça quebrada. Sua orelha inchava, voltou-se estremecendo ao
compreender que o tijolo partira das mãos febris de Catherine; e, arriscando
ser morto, ficou onde estava, a olhá-la. Muitos outros também
permaneceram sem tomar parte, fascinados pela batalha. O jovem Mouque
julgava os golpes, como se estivesse assistindo a um jogo: este acertou,
aquele outro não teve sorte! Gracejava, mostrava a Zacharie, que brigava
com Philomène, esta zangada por ele ter espancado Achille e Désirée,
recusando-se a pô-los às costas para que vissem. Havia espectadores,
aglomerados ao longe, ao longo da estrada. E no alto da ladeira, na entrada
do conjunto habitacional, o velho Boa-Morte acabava de surgir, arrastando-
se com a ajuda de uma bengala, imóvel agora, ereto contra o céu cor de
ferrugem.



Quando começaram a chover os primeiros tijolos, o contramestre
Richomme pusera-se outra vez entre soldados e mineiros. Suplicava
exortava outros, sem levar em conta o perigo, tão desesperado que suas
grossas lágrimas lhe corriam pelo rosto. Não se podiam entender suas
palavras no meio do barulho, via-se apenas seu grande bigode grisalho que
tremia.

Mas a saraivada de tijolos era cada vez mais forte. Os homens, a
exemplo das mulheres, também atiravam.

Nesse momento a mulher de Maheu percebeu que o marido f cara
para trás, de mãos vazias e ar sombrio.

— Que há contigo? Fala! — gritou ela. — Será possível que vais
abandoná-los? Terás a coragem de deixar teus companheiros na cadeia? Ah!
se eu não estivesse com esta criança tu verias!

Estelle, que se tinha agarrado ao seu pescoço, berrando, impedia-a
de juntar-se à Queimada e às outras. E, como seu marido parecia não ouvir,
ela empurrou com o pé alguns tijolos para junto dele.

— Raio de homem! Anda, pega isso! Ou será que serei obrigada a
cuspir-te na cara diante de todo mundo para te dar ânimo?

Muito vermelho, ele começou a quebrar tijolos e a arremessá-los.
Ela fustigava-o, aturdia-o, uivava por trás dele gritos de guerra, esmagando
a criança contra o peito com os braços crispados. Ele avançou sempre
encontrando-se finalmente diante dos fuzis. Sob aquela tempestade de
pedras, a pequena guarnição desaparecia. Felizmente as pedras batiam alto,
a parede estava crivada. Que fazer? A idéia de bater em retirada, de voltar
as costas, enrubesceu por um momento o rosto pálido do capitão; mas nem
esse movimento era já possível, ao menor gesto seriam despedaçados. Um
tijolo acabava de quebrar a pala do seu quepe, gotas de sangue corriam-lhe
da testa. Muitos dos seus homens estavam feridos e ele sentia-os fora de si,
no estágio desesperado da defesa pessoal, em que se cessa de obedecer aos
chefes. O sargento havia largado uma praga, com o ombro direito meio
deslocado, a carne ferida por uma pancada surda, semelhante ao ruído que
faz a lavadeira quando bate a roupa. Já por duas vezes atingido, o recruta
tinha um polegar esmagado e uma queimadura ardente no joelho direito:
por quanto tempo ainda teriam de suportar tudo aquilo? Como uma pedra,
fazendo ricochete, tivesse atingido o velho soldado de carreira na barriga,
este ficou lívido, sua arma tremeu e apontou, segura por seus braços



magros. Por três vezes o capitão esteve a ponto de dar voz de fogo, mas
uma angústia impedia-o, uma luta interminável de alguns segundos que
acordava dentro dele idéias, deveres, todas as suas crenças de homem e de
soldado. A chuva de tijolos era cada vez mais forte e ele ia abrir a boca para
gritar "Fogo!" quando os fuzis começaram a disparar, primeiro três tiros,
depois cinco, depois um tiroteio de pelotão e por fim um disparo sozinho,
muito depois no profundo silêncio.

Houve um momento de estupor. Eles tinham atirado, a multidão
boquiaberta permanecia imóvel, ainda sem poder acreditar. Mas gritos
dilacerantes elevaram-se, enquanto o clarim tocava o cessar fogo. Seguiu-se
um pânico tremendo, um galope de gado metralhado, uma fuga sem rumo
pela lama.

Bébert e Lydie caíram um sobre o outro aos primeiros tiros, ela
ferida na cabeça, ele abaixo do ombro esquerdo. A menina, fulminada, não
se mexia mais; Bébert, porém, ainda tinha movimentos e abraçava-a nas
convulsões da agonia, como se quisesse repetir o gesto que fizera no fundo
do buraco escuro, onde tinham passado a sua última noite. E Jeanlin, que
justamente naquele momento chegava de Réquillart, ainda sonolento,
capengando no meio da fumaça, viu o amigo abraçar-se à sua mulherzinha e
morrer.

Os outros cinco tiros tinham atingido a Queimada e o contramestre
Richomme. Ferido pelas costas, no momento em que suplicava aos
camaradas, o homem caíra de joelhos e, tombando para um lado, agonizava
por terra, com os olhos arrasados das lágrimas que tinha chorado. A velha,
com a garganta estraçalhada, caíra reta e rangendo como um feixe de lenha
seca, gaguejando uma última praga por entre os borbotões de sangue.

A essa altura, o fogo do pelotão já varria o terreno, ceifava a cem
passos os grupos de curiosos que riam da batalha. Uma bala entrou pela
boca do jovem Mouque, derrubando-o, esfacelado, aos pés de Zacharie e
Philomène, tendo as duas crianças ficado todas respingadas de sangue. No
mesmo momento a filha de Mouque recebia duas balas na barriga. Tinha
visto os soldados fazerem pontaria e correra, num movimento instintivo de
mulher bondosa, para proteger Catherine, gritando-lhe que tivesse cuidado;
e deu um urro de dor, caindo de costas com o choque das balas. Etienne
correu, quis levantá-la e carregá-la, mas com um gesto ela disse que estava



tudo acabado. Depois, no arranco da morte, não deixou de sorrir a um e
outro, como se estivesse feliz de vê-los juntos, agora que se ia.

Parecia tudo terminado, o furacão de balas fora perder-se ao Longe,
atingindo mesmo as fachadas do conjunto habitacional, quando o último
tiro partiu, isolado, com atraso.

Maheu, atingido no coração, rodopiou e caiu com o rosto numa
poça de água, negra de carvão.

Imbecilizada, a esposa abaixou-se.
— Eh, meu velho, levanta-te! Vamos! estás sentindo alguma coisa?
Com as mãos ocupadas por Estelle, teve de pô-la debaixo de um

braço, para voltar a cabeça do seu homem.
— Vamos, fala! Onde é que estás ferido?
Maheu tinha os olhos vidrados, a boca escorrendo uma baba

sanguinolenta. Ela compreendeu: o marido estava morto. Ficou então
sentada no lodo, a filha debaixo do braço como um pacote, olhando
estupefata para o seu homem.

A mina estava livre. Com o seu gesto nervoso, o capitão tirara e
tornara a pôr o quepe rasgado por uma pedra; e conservava o mesmo
aprumo, lívido diante daquele desastre da sua vida, enquanto seus homens,
impassíveis, voltavam a carregar as armas. Surgiram na janela da
recebedoria os rostos assustados de Négrel e Dansaert. Suvarin estava por
trás deles, com a testa cortada por uma grande ruga, como se o prego da sua
idéia fixa tivesse vindo cravar-se ali, ameaçador. Do outro lado do
horizonte, na borda do planalto, Boa-Morte não se movera, com uma das
mãos apoiadas na bengala e a outra fazendo uma pala sobre os olhos, para
ver melhor, embaixo, o extermínio dos seus. Os feridos gemiam, os mortos
esfriavam em posturas indefinidas, enlameados pelo lodo líquido do degelo,
com a sujeira do carvão boiando ao seu redor e emoldurados pela neve
imunda. E no meio desses cadáveres de homens pequenos, pobres e
esqueléticos de tanta miséria, jazia o cadáver de Trombeta, um monte de
carne sem vida, monstruoso e atroz.

Etienne não morrera. Continuava a esperar, ao lado de Catherine,
caída de fadiga e angústia, quando uma voz vibrante o fez estremecer. Era o
Padre Ranvier, que voltava da sua missa e, com os braços erguidos, num
furor de profeta, pedia para os assassinos a cólera de Deus. Anunciava a era
da justiça, a próxima exterminação da burguesia pelo fogo do céu, já que



ela levava ao cúmulo os seus crimes, massacrando os trabalhadores e os
deserdados deste mundo.

 

 



 

SÉTIMA PARTE
 

I
 
O tiroteio de Montsou repercutiu até em Paris com um eco

formidável. Durante quatro dias, todos os jornais da oposição, indignados,
publicaram nas suas primeiras páginas narrativas atrozes: vinte e cinco
feridos, catorze mortos, entre eles duas crianças e três mulheres, e mais os
prisioneiros. Levaque transformara-se numa espécie de herói, atribuíam-lhe
uma resposta de uma grandeza antiga ao juiz de instrução. O império, ferido
nas próprias carnes por aquelas poucas balas, fingia a calma do todo-
poderoso, sem dar-se conta da gravidade da sua ferida. Era simplesmente
um choque lamentável, coisa vaga e distante, na região carbonífera, muito
longe do centro de gravitação, que era Paris. Tudo seria esquecido em
pouco tempo, a companhia recebera ordem de abafar o problema e de
acabar com a greve, cuja irritante duração se transformava em perigo social.

Por isso, na quarta-feira de manhã, chegaram a Montsou três
administradores. A pequena cidade, que não ousara até então regozijar-se
com o massacre, de coração oprimido, respirou, enfim, saboreando a alegria
de se ver salva. Justamente nesse dia o tempo estava esplêndido, com um
sol radioso, um dos primeiros sóis de fevereiro, cuja tepidez faz que os
brotos dos lilases desabrochem. Todas as persianas da administração foram
descidas, o vasto edifício parecia reviver e dali começaram a sair os boatos
mais animadores; dizia-se que os administradores, muito chocados com a
catástrofe, tinham vindo para abrir seus braços paternais aos desesperados
mineiros. Agora que o golpe fora dado, sem dúvida mais violento do que
eles queriam, prodigalizavam-se na sua missão de salvadores, decretavam
medidas tardias e excelentes. Primeiro despediram os belgas, fazendo
grande alarde dessa concessão extrema aos seus operários; depois



suspenderam a ocupação militar das minas, que grevistas esmagados já não
ameaçavam; foram eles também que obtiveram silêncio acerca da sentinela
da Voreux que desaparecera: tinha-se esquadrinhado a região sem encontrar
o fuzil ou o cadáver ficou decidido que o soldado seria declarado desertor,
ainda que houvesse a suspeita de um crime. Em tudo esses senhores se
esforçaram para atenuar os acontecimentos, tremendo de medo do futuro,
julgando perigoso confessar a irrefreável selvageria de uma multidão,
desencadeada pelos alicerces caducos do velho mundo. E além do mais,
esse trabalho de conciliação não os impedia de conduzir a bom termo os
assuntos puramente administrativos: Deneulin já fora visto entrando na
administração para encontrar-se com o Sr. Hennebeau. As conversações
para a compra de Vandame continuavam, afirmava-se que ele ia aceitar as
ofertas dos administradores.

Mas o que sobretudo agitou a região foram os enormes cartazes
amarelos que esses senhores mandaram afixar nas paredes; liam-se neles
estas poucas linhas em letras garrafais: "Operários de Montsou, não
queremos que os desmandos praticados nos últimos dias privem com seus
tristes efeitos os meios de subsistência dos operários sensatos e de boa
vontade. Por isso, na segunda-feira, de manhã, abriremos novamente todas
as minas, e, quando o trabalho já estiver em curso, examinaremos com
cuidado e benevolência as situações que poderiam ser melhoradas.
Faremos, enfim, tudo o que for possível e justo." Numa manhã, os dez mil
mineiros desfilaram diante desses cartazes. Nenhum falava, muitos
abanavam a cabeça, outros iam-se, arrastando os pés, sem que um músculo
do rosto se tivesse movido.

Até então, o conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante
obstinara-se na sua resistência desesperada. Parecia que o sangue dos
companheiros, que tingira o lodo da mina, impedia o caminho aos demais.
Apenas uns dez haviam descido: Pierron e outros vendidos iguais a ele, que
os demais, com ar sombrio, viam partir e voltar, sem um gesto ou ameaça.
O cartaz afixado na igreja foi acolhido com surda desconfiança; nele não se
falava das carteiras de trabalho que tinham sido devolvidas. A companhia
voltaria a empregar os despedidos? O medo de represálias e a idéia fraternal
de protestar contra a demissão dos mais comprometidos faziam que todos
fincassem pé na obstinação. Tudo aquilo era muito equívoco, o melhor era
esperar para ver, voltariam ao trabalho quando esses senhores resolvessem



explicar-se com franqueza. Um silêncio esmagava o casario baixo, a própria
fome já não tinha importância todos podiam morrer desde que a morte
violenta voejara sobre suas casas.

Um lar principalmente, o dos Maheu, conservava-se negro e mudo,
afundado na sua dor. Desde que tinha acompanhado o marido ao cemitério,
a mulher não abria a boca. Depois da batalha, permitira que Etienne
trouxesse para casa Catherine, enlameada e semimorta e quando a despia
diante do rapaz, para a deitar, pensou por um instante que também a filha
lhe voltava com uma bala na barriga, porque a camiseta tinha grandes
manchas de sangue. Mas compreendeu logo: era, enfim, o sangue da
puberdade que corria, devido ao choque daquele dia abominável. Que sorte
a deles! Que belo presente aquele sangue! Poder fazer filhos para serem
mortos pelos policiais... E não dirigiu a palavra a Catherine, como, aliás,
não falou com Etienne. Este voltou a dormir com Jeanlin, arriscando ser
preso, tomado de tal repugnância à idéia de voltar para as trevas de
Réquillart, que preferia a prisão. Os arrepios o sacudiam, era o horror da
noite após todas aquelas mortes, o medo inconfessado do soldadinho que
jazia sob as rochas. De resto, imaginava a prisão como um refúgio no meio
do tormento da sua derrota; mas a polícia nem sequer o procurou, passava
horas horríveis, sem saber em que esfalfar seu corpo. E, além de tudo isso, a
viúva às vezes os encarava, a ele e à filha, com ar rancoroso, como se
estivesse perguntando o que estavam fazendo na casa dela.

Voltaram a roncar amontoados. O velho Boa-Morte ocupava a cama
que pertencera às duas crianças, que dormiam com Catherine, agora que
não existia mais a pobre Alzire para aninhar sua corcunda nas costas da
irmã mais velha. Era ao deitar-se que a mãe sentia o vazio da casa, no frio
do seu leito, agora tão largo. Em vão apertava-se de encontro a Estelle, isso
não substituía o seu homem. E chorava em silêncio, horas a fio. Depois, os
dias começaram a decorrer como antes: sempre sem pão, não tendo contudo
a sorte de morrerem de uma vez por todas; coisas apanhadas a esmo que
prestavam aos miseráveis o mau serviço de fazê-los durar. Nada havia
mudado na sua existência, só havia de menos o seu homem.

Na tarde do quinto dia, Etienne, a quem aquela mulher silenciosa
causava desespero, deixou a sala e caminhou lentamente ao longo da rua
calçada da aldeia. A inação, que lhe era tão pesada, levava-o contínuos
passeios, de braços caídos, cabeça baixa, torturado pelo mesmo



pensamento. Vagava assim havia meia hora, quando sentiu, a cúmulo do
constrangimento, que seus companheiros se punham às portas para o verem.
O pouco que sobrava da sua popularidade fora-se com o vento da fuzilaria,
já não conseguia passar entre eles ter de suportar olhares cheios de rancor.
Quando ergueu a cabeça, figuras ameaçadoras o observavam, as mulheres
entreabriam pequenas cortinas das janelas. E sob aquela acusação, muda
ainda, sob a cólera contida daqueles olhos enormes, dilatados pela fome e
pelas lágrimas, não sabia o que fazer, nem sabia andar. Às suas costas, a
surda censura ia num crescendo. Presa de tal medo de ouvir todo o conjunto
habitacional saindo à rua para lhe gritar sua miséria, voltou para casa, todo
trêmulo.

Mas no lar dos Maheu a cena que o esperava acabou de arrasá-lo. O
velho Boa-Morte estava ao lado do fogão apagado, pregado na sua cadeira
desde que dois vizinhos, no dia da matança, tinham-no encontrado por terra,
com a bengala quebrada, derrubado como uma velha árvore fulminada. E,
enquanto Lénore e Henri, para enganar o estômago, raspavam com ruído
ensurdecedor uma velha panela, onde na véspera tinham cozinhado algumas
couves, a mulher de Maheu, muito ereta, após ter pousado Estelle sobre a
mesa, ameaçava Catherine com o punho.

— Repete, diabo! Repete o que acabas de dizer!
Catherine tinha falado de sua intenção de voltar a trabalhar na

Voreux. A idéia de não ganhar seu pão, de ser apenas tolerada na casa da
mãe como um animal incômodo e inútil, tomava-se-lhe cada dia mais
insuportável. E, se não fosse o temor de receber uns tabefes de Chaval, já na
terça-feira teria descido. Gaguejando, insistiu:

— Que queres? Não se pode viver sem fazer nada. Ao menos
teríamos pão.

A outra interrompeu-a:
— Escuta, o primeiro de vocês que voltar ao trabalho, eu mato...

Era só o que faltava! Assassinar o pai e continuar explorando os filhos!
Chega! Antes prefiro ver todos vocês levados de pés juntos, como o que já
foi.

E o seu longo silêncio explodiu furiosamente numa torrente de
palavras. Que bela soma lhe traria Catherine! Apenas trinta soldos, aos
quais se poderiam adicionar vinte se os patrões quisessem dar algum
serviço ao bandido do Jeanlin. Cinqüenta soldos e sete bocas a alimentar!



Os pequenos só prestavam para comer. Quanto ao avô, devia estar com
algum parafuso no cérebro frouxo por causa da queda, porque parecia um
idiota, ou então sofrera um abalo vendo os soldados atirarem nos
companheiros.

— Não é verdade, velho? acabaram com a sua casca. De nada lhe
vale ter as mãos ainda fortes, está liquidado.

Boa-Morte olhava-a com seus olhos baços, sem compreender
Ficava horas com o olhar perdido, só sabia cuspir num prato cheio de cinza,
que punham ao seu lado, por asseio.

— E nem ao menos pagaram a sua pensão — prosseguiu ela. —
Estou certa de que vão suspendê-la, por causa das nossas idéias... Não,
chega! Já disse que não quero mais nada desses desgraçados!

— Mas eles — arriscou Catherine — prometem no cartaz...
— Queres deixar-me em paz com esse tal cartaz? Outra arapuca

para nos apanhar e destruir. Agora que nos furaram à bala podem bancar os
bonzinhos para nós.

— Mas então, para onde iremos, mamãe? Não poderemos ficar aqui
no conjunto habitacional, com certeza.

A mulher fez um gesto incompreensível e terrível. Para onde iriam?
Não sabia, nem queria pensar nisso para não ficar louca. Iriam por aí, para
qualquer parte. E, como o barulho da panela estava ficando insuportável,
jogou-se sobre Lénore e Henri e espancou-os. Uma queda de Estelle, que
tinha engatinhado, aumentou a algazarra. A mãe acalmou-a com um tabefe:
que felicidade se tivesse morrido! E começou a falar de Alzire, desejando
aos outros a fortuna dela. Depois, bruscamente, explodiu em soluços, com a
cabeça apoiada na parede.

Etienne, em pé, não ousara intervir. Sua presença na casa já passava
despercebida, as próprias crianças se afastavam dele, cheias de
desconfiança. Mas as lágrimas daquelas desgraçadas dilaceraram-lhe o
coração e murmurou:

— Vamos! vamos! coragem! sairemos dessa...
Ela pareceu não o ouvir lamentando-se num queixume baixo e

contínuo:
— Ah, quanta miséria! Como é possível? Antes de todos esses

horrores ainda se podia agüentar. Comíamos pão seco mas estávamos todos
juntos... O que aconteceu depois, meu Deus! Que fizemos nós para receber



tal castigo, uns já debaixo da terra, os outros querendo ir? É bem verdade
que mais parecíamos bestas de carga e não havia justiça na partilha, nós
sempre apanhando e aumentando a fortuna dos ricos, sem qualquer
esperança de um dia gozar das boas coisas da vida. A alegria de viver
desaparece do não há mais esperança. Claro, isso não podia durar, era
preciso respirar um pouco... Mas se ao menos a gente soubesse o que ia
acontecer! Então é possível tamanha infelicidade só porque se quer justiça?

Os suspiros faziam-na estremecer, sua voz estava embargada por
uma imensa tristeza.

— Depois, sempre aparecem os malandros que prometem que tudo
vai entrar nos eixos, basta a gente querer... E perde-se a cabeça, o que já
existe é causa de tanto sofrimento que se pede aquilo que não existe. Eu
cheguei a sonhar como uma idiota, planejava uma vida de paz em comum;
confesso que andava com a cabeça nas nuvens. E no fim cai-se outra vez na
lama, partindo o lombo... Não era verdade, lá em cima não havia nada
daquilo que se imaginou. O que havia era mais miséria, isso sim! Miséria à
vontade, e tiros ainda por cima...

Etienne escutava essa lamentação e a cada lágrima sentia remorso.
Não sabia o que dizer para acalmar a mulher, toda quebrada com a terrível
queda do alto do seu ideal. Ela voltara para o meio da peça e encarava-o; e
tratou-o por tu, num último grito de raiva:

— E tu também estás planejando voltar ao trabalho, depois de nos
ter afundado a todos? Não te censuro nada, mas, se estivesse no teu lugar, já
teria morrido de desgosto por ter feito tanto mal aos companheiros.

Ele quis responder, mas apenas encolheu os ombros, desesperado:
para que dar explicações que a mulher, na sua dor, não compreenderia? E,
arrasado pelo sofrimento, saiu, retomando a caminhada sem destino.

Outra vez encontrou o conjunto habitacional que parecia esperá-lo,
os homens às portas, as mulheres às janelas. Assim que apareceu,
começaram os murmúrios e a multidão aumentou. Um sopro de mexericos,
que engrossava havia quatro dias, estourava numa maldição universal.
Punhos ameaçavam-no, mães o apontavam para os filhos com um gesto de
rancor, os velhos, ao vê-lo, cuspiam. Era o resultado da derrota, o reverso
fatal da popularidade, uma execração que se exasperava em razão de todos
os sofrimentos suportados sem resultado. Ele pagava pela fome e pela
morte.



Zacharie, que chegava acompanhado de Philomène, deu um
empurrão em Etienne no momento em que este saía. E riu maldosamente:

— Olha como está engordando! A carne dos outros deve ser um
bom alimento...

A mulher de Levaque já estava na porta em companhia de
Bouteloup. Falou de Bébert, seu filho, morto por uma bala; gritou:

— É verdade, há covardes que fazem massacrar crianças. Se ele
quiser devolver-me o filho, que vá buscá-lo debaixo da terra!

A mulher não se lembrava mais do marido preso, a cama
continuava ocupada, já que Bouteloup permanecera. Contudo, lembrou-se
dele, e continuou aos gritos:

— Vejam estes! Os malandros passeiam, enquanto os valentes estão
a ferros.

Etienne, para evitá-la, fora dar de cara com a mulher de Pierron,
que atravessara correndo os jardins. Esta recebera como um alívio a morte
da mãe, cujas violências iam levá-los à perdição; e quase não chorara a
morte da filha do marido, a devassa da Lydie, de quem também se via livre.
Mas entrava no coro das vizinhas, com a intenção de fazer as pazes.

— E a minha mãe? e a menininha? Viram-te muito bem, escondias-
te por trás delas, quando receberam as balas que eram para ti!

Que fazer? Esbofetear a mulher de Pierron e as outras? Bater-se
com todo o conjunto habitacional? Por um momento teve vontade. O
sangue fervia-lhe na cabeça, chamava os companheiros de animais, irritava-
se de vê-los sem inteligência e bárbaros, a ponto de o tornarem culpado da
lógica dos fatos. Que estupidez! Vinha-lhe um desgosto resultante da
impotência de poder domá-los novamente. E limitou-se a apressar o passo,
como que surdo às injúrias. Em breve foi uma fuga, cada casa o apupava na
passagem, encarniçavam-se atrás dele, todo um povo amaldiçoando-o numa
voz pouco a pouco ribombante, no transbordar do ódio. Era ele o
explorador, o assassino, a causa única da desgraça de todos. Saiu do
conjunto habitacional, pálido, transtornado, correndo, com aquela turba
ululante atrás de si. Por fim, na estrada, muitos o largaram; outros, no
entanto, obstinavam-se, quando, no fim do declive, defronte do Avantage,
deu com outro grupo que saía da Voreux. Nele encontravam-se o velho
Mouque e Chaval. Depois da morte dos filhos, Mouque continuou no seu
trabalho de cavalariço, sem uma palavra de pesar ou de queixa.



Bruscamente, quando divisou Etienne, foi sacudido por um verdadeiro
furor, saltaram-lhe lágrimas dos olhos e uma enxurrada de impropérios
jorrou da sua boca negra e ensangüentada de tanto mascar tabaco:

— Canalha! biltre! velhaco!... Espera que vais pagar por meus
cobres filhos, vou matar-te!

Apanhou um tijolo, partiu-o e atirou os dois pedaços.
— Isso, vamos liquidá-lo! — gritou Chaval, que gargalhava,

encantado com aquela vingança. — Agora é a tua vez... Estás encurralado,
porco imundo!

E ele também começou a apedrejar Etienne. Um clamor selvagem
elevou-se, todos pegavam em tijolos, quebravam-nos e atiravam-nos para
matá-lo, como tinham querido fazer com os soldados. Aturdido, o rapaz não
fugia mais, enfrentava-os, procurando acalmá-los com frases. Vinham-lhe
aos lábios seus antigos discursos, tão aclamados outrora. Repetia as
palavras com que os arrebatara, na época em que os tinha na palma da mão,
como um rebanho fiel. Mas a sua influência estava morta, só as pedras
respondiam. Já recebera um ferimento no braço esquerdo, recuava, em
grande perigo, quando se viu acuado contra a fachada do Avantage.

Havia um instante que Rasseneur surgira na porta.
— Entra — disse ele simplesmente.
Etienne hesitava; humilhava-o ter de refugiar-se ali.
— Vamos, entra, eu vou falar com eles.
Resignou-se, foi esconder-se no fundo da sala, enquanto o

taberneiro obstruía a porta com seus ombros largos.
— Como é, meus amigos? Sejam razoáveis... Vocês sabem muito

bem que eu nunca os enganei, sempre fui a favor da ordem, e, se me
tivessem escutado, certamente não teriam chegado onde estão.

Mexendo com os ombros e com a barriga, falou demorada-mente,
deixou fluir sua eloqüência fácil, de uma brandura calmante de água tépida.
E todo o seu sucesso de outrora lhe voltava, reconquistava a popularidade
sem esforço, naturalmente, como se já não tivesse sido apupado e tratado de
covarde, um mês antes. Vozes o apoiavam: muito bem! isso mesmo! assim é
que se devia falar! Recebeu uma tempestade de aplausos.

Dentro, Etienne sentia-se desfalecer, com o coração cheio de
amargura. Lembrava-se da predição de Rasseneur na floresta, quando este o
ameaçara com a ingratidão das massas. Que brutalidade imbecil! Que



esquecimento imperdoável dos serviços que prestara! Era uma força cega,
devorando-se constantemente a si própria. E, na cólera de ver aqueles
brutos arruinarem a própria causa, havia o desespero de se ver acabado, o
fim trágico de sua ambição. Pois muito bem! Estava tudo terminado?
Lembrava-se de ter ouvido debaixo das faias três mil corações baterem no
ritmo do seu. Naquele dia tivera sua popularidade nas mãos, esse povo lhe
pertencia, sentira-se o senhor dele. Sonhos loucos o embriagavam então:
Montsou aos seus pés, Paris ao longe, deputado talvez, fulminando os
burgueses com um discurso, o primeiro discurso pronunciado por um
operário na tribuna de um parlamento. E agora, tudo acabado! Despertava
miserável e detestado; seu povo acabava de corrê-lo a pedradas.

Elevou-se a voz de Rasseneur:
— A violência nunca conseguiu nada, não se pode mudar o mundo

num dia. Aqueles que prometeram a vocês mudar tudo com um passe de
mágica são ou farsantes ou malandros!

— Bravo! Bravo! — gritou a multidão.
Quem era então o culpado? E esta pergunta, que Etienne fazia a si

próprio, acabou de desesperá-lo. Realmente, seria culpa sua aquela desgraça
da qual ele mesmo sangrava, a miséria de uns, a morte de outros, as
mulheres e crianças esqueléticas e sem pão? Tivera essa visão horrível, uma
noite, antes da catástrofe. Mas já então uma força o impelia, foi de
cambulhada com os demais companheiros. Aliás, nunca os tinha dirigido,
eram eles que o levavam, que o obrigavam a fazer coisas que nunca teria
feito sem o empurrão daquela multidão por trás dele. A cada violência,
ficara estupefato com os acontecimentos, porque não tinha previsto ou
querido nenhum. Podia ele esperar, por exemplo, que os seus fiéis do
conjunto habitacional o escorraçassem um dia? Esses loucos mentiam
quando o acusavam de lhes haver prometido uma existência farta e de
preguiça. E nessa justificativa, nos raciocínios com que tentava combater
seus remorsos, agitava-se a surda inquietação de não se ter mostrado à
altura da sua missão: era a dúvida do semiletrado que o perseguia
constantemente. Mas sentia-se sem coragem, já não estava solidário com os
companheiros, tinha medo deles, dessa massa enorme, cega e irresistível do
povo, passando como uma força da natureza, varrendo tudo, fora das regras
e teorias. Uma repugnância o afastara deles pouco a pouco, o mal-estar dos



seus gostos que se iam refinando, a subida lenta de todo o seu ser para uma
classe superior.

Nesse momento a voz de Rasseneur se perdeu no meio das
aclamações entusiásticas: .           

— Viva Rasseneur! Não há outro como ele! Bravo! Bravo!
O taberneiro entrou e fechou a porta enquanto a turba se dispersava

Os dois homens se olharam em silêncio e deram de ombros. Acabaram
bebendo uma cerveja juntos.

Nesse mesmo dia houve um grande jantar na Piolaine, onde se
festejava o noivado de Négrel e Cécile. Na véspera, os Grégoire tinham
mandado encerar a sala de jantar e espanar o salão. Mélanie reinava na
cozinha, vigiando os assados, mexendo os molhos, cujo odor subia até as
águas-furtadas. Fora decidido que o cocheiro Francis ajudaria Honorine a
servir à mesa. A jardineiro lavaria a louça, o jardineiro abriria o portão.
Nunca tamanha festa pusera tanto alvoroço naquela mansão patriarcal e
rica.

Tudo se passou às mil maravilhas. A Sra. Hennebeau mostrou-se
encantadora com Cécile e sorriu para Négrel, quando o notário de Montsou
propôs um brinde à felicidade dos futuros cônjuges. O Sr. Hennebeau foi
também muito amável. Seu ar risonho impressionou os convivas; corria o
boato de que, novamente no agrado da administração, ia ser em breve
nomeado oficial da Legião de Honra, pela maneira enérgica com que tinha
subjugado a greve. Evitava-se falar dos últimos acontecimentos, mas havia
um tom de triunfo na alegria geral, o jantar transformava-se na celebração
oficial de uma vitória. Enfim, estavam livres, podiam voltar a comer e
dormir em paz! Fez-se discretamente uma alusão aos mortos, cujo sangue
mal tinha secado sobre a lama da Voreux: fora uma lição necessária, e todos
se comoveram quando os Grégoire acrescentaram que, agora, o dever de
cada um era ir curar as feridas nos conjuntos habitacionais mineiros. Os
donos da casa tinham readquirido a sua placidez benévola, perdoando os
seus bons mineiros, vendo-os já no fundo das minas, dando o bom exemplo
de uma resignação secular. Os notáveis de Montsou, que não tremiam mais,
convieram em que a questão do salário exigia ser estudada com toda a
prudência. Ao assado, a vitória tornou-se completa quando o Sr. Hennebeau
leu uma carta do bispo anunciando a transferência do Padre Ranvier. Toda a
burguesia da província comentava com paixão a história desse padre, que



chamava os soldados de assassinos. E o notário, à altura da sobremesa,
declarou-se firmemente livre-pensador.

Deneulin, acompanhado das duas filhas, estava presente à festa. No
meio de toda essa alegria, esforçava-se por esconder a melancolia da sua
ruína. Na manhã daquele dia tinha assinado a venda da sua concessão de
Vandame à companhia de Montsou. Posto contra a parede, com a corda no
pescoço, submetera-se às exigências dos administradores, entregando-lhes
finalmente a presa cobiçada há tanto tempo, conseguindo apenas o dinheiro
necessário para pagar seus credores. Chegara até a aceitar, no último
momento, como uma grande coisa, a oferta de o conservarem como
engenheiro de divisão, resignando-se assim a velar, como simples
assalariado, por essa mina onde enterrara sua fortuna. Era a morte das
pequenas empresas individuais, o próximo desaparecimento dos patrões
comidos um a um pelo monstro sempre faminto do capital, afogados na
maré montante das grandes empresas. Ele, sozinho, pagava as despesas da
greve, sabia muito bem que se brindava ao seu desastre e à condecoração do
Sr. Hennebeau. Seu único consolo era ver a bela arrogância de Lucie e
Jeanne, encantadoras nos seus vestidos reformados, rindo da derrocada,
desenvoltas como rapazes, desdenhosas do dinheiro.

Quando passavam ao salão para tomar o café, o Sr. Grégoire
chamou o primo de parte e felicitou-o pela coragem da sua decisão.

— Que mais queres? O único erro que cometeste foi arriscar em
Vandame o milhão do teu dinheiro de Montsou. Tiveste dores de cabeça
terríveis, para no fim fazeres desaparecer o dinheiro nesse trabalho de
escravo, ao passo que o meu, que não saiu da gaveta, dá-me de comer sem
que eu tenha de fazer nada, como continuará alimentando os filhos dos
meus netos.

 
 
 

II
 



No domingo, assim que anoiteceu, Etienne escapou do conjunto
habitacional. Um céu muito puro, cravejado de estrelas, iluminava a terra
com uma luz azul de crepúsculo. Desceu em direção ao canal, seguiu
lentamente a margem para os lados de Marchiennes. Era o seu passeio
favorito, uma vereda de duas léguas coberta de relva, estendendo-se muito
reta ao longo daquela água geométrica, que se desenrolava como uma
interminável lâmina de prata liqüefeita.

Nunca encontrava ninguém por aquelas paragens. Naquele dia,
porém, ficou contrariado vendo um homem dirigir-se para ele. E, à luz
pálida das estrelas, os dois caminhantes solitários só se reconheceram
quando estavam frente a frente.

— Ah, és tu! — murmurou Etienne.
Suvarin acenou com a cabeça, sem responder. Por um momento

permaneceram imóveis, depois, um ao lado do outro, recomeçaram o
passeio em direção a Marchiennes. Ambos pareciam continuar imersos em
seus pensamentos, como que muito distanciados.

— Viste no jornal o sucesso de Pluchart em Paris? — perguntou
finalmente Etienne. — Ao sair da tal reunião de Belleville estava sendo
esperado na calçada e recebeu uma ovação. O homem está lançado, apesar
da sua rouquidão. De agora em diante ele vai dar as cartas.

O mecânico deu de ombros. Desprezava os discursadores, os
astutos que entram na política como quem entra na advocacia, para ganhar
dinheiro com a retórica.

Etienne, agora, estava entusiasmado por Darwin. Lera fragmentos
seus, resumidos e vulgarizados num volume de cinco soldos, e dessa leitura
mal compreendida, fazia uma idéia revolucionária da luta pela existência,
os magros comendo os gordos, o povo forte devorando a fanada burguesia.
Mas Suvarin irritou-se, alongou-se sobre a imbecilidade dos socialistas que
aceitam Darwin, esse apóstolo da desigualdade científica, cuja famosa
seleção só era boa para filósofos aristocratas. E o outro insistia, queria
raciocinar e exprimia suas dúvidas por uma hipótese: a velha sociedade não
existia mais, fora varrida até as migalhas; pois bem! não era de temer que o
mundo novo crescesse, lentamente estragado pelas mesmas injustiças, uns
fracos e outros fortes, uns mais hábeis, mais inteligentes, comendo tudo, e
outros idiotizados e preguiçosos, voltando novamente à escravidão? Diante
dessa visão de eterna miséria o mecânico exclamou em tom feroz que, se a



justiça não era compatível com o homem, este tinha que desaparecer.
Enquanto houvesse sociedades podres haveria massacres, até a
exterminação do último ser. E o silêncio voltou a reinar.

Por muito tempo, de cabeça baixa, Suvarin caminhou sobre a erva
fina, tão absorto que seguia bem à beira da água, com a tranqüila certeza de
um homem sonâmbulo, sonhando ao longo de um beirai. Depois,
repentinamente, estremeceu, como se tivesse esbarrado com uma sombra.
Levantou os olhos e seu rosto era de uma palidez marmórea. Perguntou
suavemente ao companheiro:

— Já te contei como ela morreu?
— Quem?
— Minha mulher, lá na Rússia.         .
Etienne fez um gesto vago, admirado com o tremor da voz, com

aquela repentina necessidade de confidência num homem habitualmente
impassível, no seu estóico distanciamento dos outros e de si mesmo. Sabia
apenas que a mulher era uma amante e fora enforcada em Moscou.

— O golpe tinha gorado — começou a contar Suvarin, agora com
os olhos perdidos no branco deslizar do canal, entre a colunata azul das
grandes árvores. — Tínhamos ficado catorze dias debaixo da terra,
colocando minas na estrada de ferro. E, em vez do trem imperial, foi um
trem de passageiros que explodiu... Então prenderam Anuchka. Era ela que
todas as noites nos trazia pão, disfarçada em camponesa. Foi ela também
quem acendeu a mecha, porque um homem poderia ser notado... Segui o
julgamento, escondido na multidão, durante seis dias intermináveis...

Não pôde mais falar, foi sufocado por um ataque de tosse. Em
seguida continuou:

— Por duas vezes tive vontade de gritar, de furar a multidão para
juntar-me a ela. Mas de que serviria? Um homem de menos é um soldado
de menos; e eu percebia claramente que ela me dizia que não, com seus
grandes olhos parados, quando encontrava os meus.

Tornou a tossir.
— No último dia, na praça, eu também estava... Chovia, os idiotas

não sabiam o que fazer debaixo da chuvarada. Tinham levado vinte minutos
para enforcar outros quatro: a corda rompia, não conseguiam acabar com o
quarto... Ánuchka estava muito ereta, esperando. Não me via, procurava-me
com o olhar na multidão. Subi numa pilastra e ela me enxergou, nossos



olhares não se largaram mais. Mesmo depois de morta continuou olhando-
me. Agitei meu chapéu e parti.

Houve novo silêncio. A fita branca do canal desenrolava-se até o
infinito; ambos caminhavam no mesmo passo abafado, cada um imerso
outra vez no seu isolamento. No fundo do horizonte, a água pálida parecia
abrir no céu um risco de luz muito fino.

— Era o nosso castigo — continuou duramente Suvarin. — Éramos
culpados do nosso amor... Sim, foi melhor que ela morresse, nascerão
heróis do seu sangue, e eu, agora, tenho um coração de pedra... Ah! nem
pais, nem mulher, nem amigo, nada que faça tremer a mão no dia em que
for necessário tirar a vida de outros ou dar a sua!

Etienne parará, fremindo sob a noite fresca. Não discutiu, disse
simplesmente:    

— Estamos longe, queres voltar?
Voltaram em direção à Voreux, lentamente; depois de alguns passos,

acrescentou:  —  Viste os novos cartazes?
Eram os grandes cartazes amarelos que a companhia mandara fixar

na manhã daquele dia. Neles, mostrava-se mais clara e conciliadora,
prometia aceitar os mineiros despedidos que se apresentassem no dia
seguinte ao trabalho. Tudo seria esquecido, perdoariam até os mais
comprometidos.

— Sim vi — respondeu o mecânico.
— E que achas?
— Acho que está tudo acabado... O rebanho voltará ao trabalho.

Vocês são todos uns covardes.
Etienne, febrilmente, desculpou os companheiros: um homem pode

ser valente, uma multidão que morre de fome não tem força para nada.
Passo a passo tinham atingido a Voreux. Diante da massa escura da mina,
continuou, jurou que nunca mais voltaria àquele trabalho, mas desculpava
os que voltassem. Em seguida, como corria o boato de que os carpinteiros
não tinham tido tempo de consertar o estaqueamento, procurou informar-se.
Seria verdade? O volume de terra contra o madeiramento que revestia o
poço era tão grande que ele estava arqueado e um dos elevadores de
extração roçava-o ao passar, numa extensão de mais de cinco metros. Era
verdade isso?



Suvarin, caído novamente no seu mutismo, respondeu secamente.
Trabalhara na véspera, e, realmente, o elevador roçava em certo trecho; os
mecânicos tinham de duplicar a velocidade para poder passar naquele lugar.
Mas todos os chefes acolhiam as observações com a mesma frase irritada:
queriam carvão; mais tarde aquilo seria consertado.

— Imagina se rebenta... — murmurou Etienne. — Estaríamos
perdidos.

Com os olhos na mina, sem forma definida no escuro, Suvarin
concluiu tranqüilamente:

— Se aquilo rebentar, os companheiros o saberão, já que tu os
aconselhas a voltarem ao trabalho.

Davam nove horas no campanário de Montsou. Como o outro
dissesse que ia dormir, ele acrescentou, sem mesmo estender a mão:

— Bem, adeus. Eu vou embora.
— Como, vais embora?
— É isso mesmo, pedi minha carteira de trabalho de volta, vou para

outro lugar.
Etienne, estupefato, comovido, fitava-o. Era depois de duas horas

de passeio que lhe dizia aquilo, e com toda a calma, quando só o anúncio
daquela brusca separação confrangia seu coração. Haviam-se conhecido,
tinham sofrido juntos; só de pensar que nunca mais o veria, ficava triste.

— Tu te vais para onde?
— Por aí, não sei...
— Mas nós nos veremos de novo?
— Não, acho que não.
Calaram-se, ficaram por um momento frente a frente, sem saber o

que dizer.
— Então, adeus.
— Adeus.
Enquanto Etienne subia em direção ao conjunto habitacional,

Suvarin voltou as costas e dirigiu-se para a margem do canal. Lá, agora
sozinho, de cabeça baixa, engolfado nas trevas, como uma sombra
movendo-se na noite, caminhou ao léu. Por momentos parava para ver as
horas, ao longe. Quando soou meia-noite, abandonou o canal e dirigiu-se
para a Voreux.



Nesse momento a mina estava deserta, apenas encontrou um
contramestre com os olhos pesados de sono. As fornalhas só eram acesas às
duas horas, para o começo do trabalho. Primeiro subiu para procurar num
armário uma jaqueta que fingia ter esquecido. Nessa peça de roupa
encontravam-se enroladas diversas ferramentas: uma pua, um serrote
pequeno muito forte, um martelo e uma talhadeira. Em seguida, partiu; mas,
em vez de sair pelo vestiário, enfiou-se pelo estreito corredor que levava ao
fosso das escadas. E, com a jaqueta debaixo do braço, desceu de mansinho,
sem lanterna, medindo a profundidade pela contagem das escadas. Sabia
que o elevador roçava a trezentos e setenta e quatro metros, de encontro à
quinta passagem do revestimento inferior. Tendo contado cinqüenta e quatro
lances de escada, tateou com a mão e sentiu a saliência das madeiras. Era
ali.

Então, com a destreza e o sangue-frio de um bom operário que
meditou longamente sobre a sua tarefa, pôs-se a trabalhar. Começou
serrando um painel no tabique do fosso que comunicava com o
compartimento de extração. E, com a ajuda de fósforos rapidamente acesos
e apagados, pôde estudar o estado dó revestimento e dos reparos que
recentemente tinham sido feitos.

Entre Calais e Valenciennes, a abertura dos poços de minas
encontrava dificuldades inauditas, para atravessar os imensos lençóis de
água subterrâneos, ao nível dos vales mais baixos. Só a construção do
revestimento com pranchas unidas umas às outras, como as aduelas de um
tonei, conseguia conter os mananciais e isolar os poços no meio de lagos
cujas vagas profundas e obscuras batiam contra as paredes. Ao abrir a
Voreux, fora necessário construir dois revestimentos: o do nível superior
nas areias soltas e argilas brancas, vizinhas do terreno cretáceo, fendidas de
todos os lados, empapadas de água como uma esponja; depois, o do nível
inferior, diretamente por cima das jazidas de carvão, numa areia amarela,
fina como farinha, correndo com a fluidez de um líquido; e era aí que se
encontrava a Torrente, esse mar subterrâneo, o terror das minas do norte,
mar com suas tempestades e seus naufrágios, mar ignorado, insondável,
com seus vagalhões negros, a mais de trezentos metros da luz do sol. De
ordinário os estaqueamentos agüentavam a pressão enorme. Só a depressão
dos terrenos vizinhos podia ser perigosa, já que essas terras eram
constantemente abaladas pelas antigas galerias de exploração, que, ao se



encherem, sorviam-nos. Nessa depressão das rochas, às vezes se produziam
fendas que se propagavam lentamente até o estaqueamento, deformando-o
com o tempo, empurrando-o para o interior do poço.

Esse era o grande perigo, uma ameaça de desabamento e inundação,
a mina enchendo-se com as terras esboroadas e o dilúvio dos mananciais.

Suvarin, a cavalo na abertura que fizera, constatou uma deformação
muito grave na quinta passagem do estaqueamento. A madeira estava
arqueada, fora do enquadramento, muitas tinham mesmo saído do seu lugar.
Infiltrações abundantes, "repuxos", como dizem os mineiros, jorravam das
juntas, através da estopa alcatroada com que estavam calafetadas. E os
carpinteiros, premidos pelo tempo, haviam-se limitado a colocar cunhas de
ferro, tão negligentemente que nem todos os parafusos tinham sido postos.
Produzia-se, evidentemente por trás, nas areias da Torrente, um movimento
considerável.

Então, com a broca, principiou a desapertar os parafusos, de modo
que um empuxão final arrancasse todos. Era um trabalho de temeridade
louca, durante o qual várias vezes quase caiu, numa queda de cento e
oitenta metros, que era o que o separava do fundo. Tivera de se agarrar às
guias de carvalho, os madeiros por onde corriam os elevadores; e, suspenso
por cima do vácuo, locomovia-se ao longo das travessas que os ligavam de
distância em distância deslizava, sentava-se, deitava-se de costas,
simplesmente apoiado num cotovelo ou num joelho, com um tranqüilo
desprezo pela morte. Um sopro o faria cair; por três vezes quase se
despencou sem um arrepio. Primeiro tateava com a mão, depois trabalhava,
só acendendo um fósforo quando se perdia no meio daqueles caibros
viscosos. Desatarraxados os parafusos, começou a trabalhar nas próprias
pranchas, o que mais aumentou o perigo. Tinha procurado a prancha mestra,
a que servia de apoio às outras; contra ela se encarniçou, furando-a,
serrando-a, afinando-a, para que perdesse resistência, enquanto a água,
escapando em finos esguichos pelos buracos e fendas, cegava-o e ensopava-
o numa chuva gelada. Dois fósforos se apagaram; todos estavam molhados.
Agora era a noite, um vácuo profundo de trevas.

A partir desse momento, parecia ébrio de ódio. Os sopros do
invisível arrebatavam-no, o negro horror daquele buraco batido pela água
lançou-o num furor de destruição. Começou a golpear ao acaso o
estaqueamento, batendo onde podia, com a broca, com o serrote, possuído



pelo desejo de pôr tudo abaixo sobre si mesmo. E punha nisso tal
ferocidade, que era como se estivesse esfaqueando um ser vivo, que
odiasse. Havia de exterminar essa besta malfazeja, essa Voreux que estava
com a goela sempre aberta e já devorara tanta carne humana! Ouvia-se o
ranger das suas ferramentas, espichava-se, rastejava, descia, subia,
mantendo-se por milagre, num vaivém contínuo, num esvoaçar de pássaro
noturno por entre o vigamento de um campanário.

Mas acalmou-se, não contente consigo. Será que não se podiam
fazer as coisas friamente? Sem se apressar tomou fôlego, voltou ao fosso
das escadas, tornando a colocar o painel que serrara. Já bastava, não queria
dar o alarme com um estrago muito grande, que tentariam consertar sem
demora. A besta estava ferida na barriga, ver-se-ia se ela poderia viver até a
noite. E lá estava a sua marca; o mundo, aterrado, viria a saber que ela não
morrera de morte natural. Demorou-se enrolando metodicamente as
ferramentas na jaqueta, subiu as escadas lentamente. Depois, tendo saído da
mina sem ser visto, nem chegou a pensar em mudar de roupa. Deram três
horas. Ficou na estrada, esperando. A mesma hora, Etienne, que não dormia
assustou-se com um leve ruído que ouviu na escuridão espessa do quarto.
Distinguia a respiração leve das crianças, os roncos de Boa-Morte e da
viúva, enquanto, ao seu lado, Jeanlin emitia uma nota prolongada de flauta.
Com certeza tinha sonhado, e já ia enovelar-se outra vez quando o ruído
recomeçou. Era um estalido de madeira, o esforço abafado de uma pessoa
que se levanta. Então pensou que talvez Catherine estivesse indisposta.

— És tu? Estás sentindo alguma coisa? — perguntou em voz baixa.
Ninguém respondeu, o ressonar dos outros continuava. Durante

cinco minutos nada se mexeu, depois houve um outro estalido. E agora,
seguro de não ter sonhado, atravessou o quarto, estendeu os braços para as
trevas, tocando na cama da frente. Foi grande a sua surpresa ao encontrar a
moça sentada, com a respiração suspensa, acordada e à espera.

— Por que não respondes? Que estás fazendo?
Ela acabou por dizer:
— Estou-me levantando.
— Levantando a esta hora?
— É isso mesmo, vou trabalhar.
Comovido, Etienne teve de se sentar na borda da enxerga, enquanto

Catherine explicava-lhe as razões do seu gesto. Sofria muito de viver assim,



sem fazer nada, sentindo sobre si os eternos olhares de censura; preferia
correr o risco de ser maltratada por Chaval lá na mina. E, se a mãe não
aceitasse seu dinheiro, não havia de ser nada, já estava bastante adulta para
viver sozinha e fazer sua comida.

— E agora vai, quero vestir-me. E não digas nada, hem? Sê bom.
Mas ele ficou onde estava e tomou-a pela cintura, numa carícia de

tristeza e pena. Em camisola, apertados um ao outro, sentiram o calor de
sua pele nua, à beira daquela cama tépida do sono da noite. O primeiro
movimento dela fora afastar-se, depois pôs-se a chorar baixinho, agarrando-
o pelo pescoço para mantê-lo contra si, num abraço desesperado. E ficaram
assim, sem outro desejo, com o passado dos seus amores infelizes, que não
tinham podido satisfazer. Estava então tudo acabado, não ousariam amar-se
um dia, agora que eram livres? Um pouquinho de felicidade seria o bastante
para dissipar sua vergonha, esse mal-estar que os impedia de seguirem
juntos, em razão de uma infinidade de idéias, que nem eles mesmos sabiam
o que era.

— Vai deitar-te — murmurou ela. — Não quero acender a luz para
não acordar mamãe... Já está na hora, vai...

  Mas ele não escutava, abraçava-a desesperadamente, o coração
imerso em profunda tristeza. Uma necessidade de paz, um invencível desejo
de ser feliz invadia-o. E via-se casado, numa casinha limpa sem outra
ambição do que a de viverem e morrerem assim, juntos . Só pão lhe
bastaria; e, mesmo que houvesse apenas para um, esse pedaço seria para
ela. Para que mais? A vida valeria mais que isso?

Ela já estava soltando seus braços nus.
— Por favor, vai...
Então, num transbordamento de coração, ele disse-lhe ao ouvido:
— Espera, vou contigo.
E admirou-se de ter dito aquilo. Jurara que não voltaria a descer, de

onde viria então essa decisão brusca, saída dos seus lábios sem a ter
pensado ou raciocinado? Agora fazia-se nele tamanha tranqüilidade, uma
cura tão completa das suas dúvidas, que se obstinava na decisão, como um
homem salvo pelo acaso e que enfim encontrasse a única saída para o seu
tormento. Por isso não quis ouvi-la, quando ela se mostrou alarmada,
compreendendo que seu gesto era pura dedicação, temendo os impropérios



com que ele seria recebido na mina. O rapaz ria de tudo isso, os cartazes
prometiam perdão, e isso bastava.

— Já decidi, vou trabalhar... Vamos vestir-nos sem fazer barulho.
Vestiram-se no escuro, com mil precauções. Ela, às escondidas, tinha
preparado de véspera a sua roupa de mineiro; o rapaz tirou do armário uma
jaqueta e umas calças. E não se lavaram com receio de fazer barulho com o
tacho. Todos dormiam, tinham de atravessar o corredor estreito onde dormia
a mãe. Ao saírem, por desgraça tropeçaram numa cadeira. A mulher
acordou, perguntando, cheia de sono:

— Hem? quem é?
Catherine, toda trêmula, tinha parado, apertando violentamente a

mão de Etienne.
— Sou eu, não é nada — disse este. — Estou precisando de ar

fresco, vou até lá fora respirar um pouco.
— Ah! — grunhiu a mulher, voltando a dormir.
Catherine não ousava caminhar. Finalmente desceu à sala e repartiu

uma fatia que tinha guardado de um pão dado por uma senhora de Montsou.
Depois, fecharam cuidadosamente a porta e partiram.

Suvarin permanecera em pé, ao lado do Avantage, numa curva da
estrada. Havia meia hora que observava os mineiros voltando ao trabalho,
confundidos com o escuro, passando com o seu surdo bater de cascos, como
um rebanho. Contava-os, como os magarefes contam as reses à entrada do
matadouro; e estava surpreso com a quantidade, não previra, mesmo no seu
pessimismo, que o número de covardes pudesse ser tão grande. A fila não
tinha fim, ele se retesava, friorento, cerrando os dentes, os olhos claros.

De repente estremeceu. Entre os homens que desfilavam e cujas
fisionomias não distinguia, acabava de reconhecer um, pelo modo de andar.
Avançou e fê-lo parar.

— Aonde vais?
Etienne, perturbado, em vez de responder, balbuciava:
— Como, ainda não partiste?
Depois confessou, voltava para a mina. Sim, tinha jurado, mas não

era vida esperar de braços cruzados que as coisas, talvez dentro de cem
anos, acontecessem; além disso, razões suas tinham feito com que se
decidisse.



Suvarin escutara-o arrepiado. Agarrando-o por um braço,
empurrou-o de volta ao conjunto habitacional.

— Volta já para casa!
Catherine se aproximou, ele reconheceu-a também. Etienne

protestou, declarou que ninguém tinha o direito de julgar seus atos. E os
olhos do mecânico foram da moça ao companheiro, enquanto recuava um
passo, com um gesto brusco de desistência. Quando um homem tinha uma
mulher no coração, estava liquidado, podia morrer. Talvez tenha visto,
numa rápida visão, lá em Moscou, sua amante enforcada, o último laço
carnal que cortara, que o tornara livre da vida dos outros e da sua. Disse
simplesmente:

— Vai.
Perturbado, Etienne demorava-se, procurando uma palavra de

camaradagem, para não se separarem assim.
— Então, vais partir mesmo?
— Vou.
— Vamos, um aperto de mão, meu velho. Boa viagem, e sempre

amigos.
O outro lhe estendeu a mão gelada. Nem amigo, nem mulher.
— Desta vez é para sempre. Adeus.
— Sim, adeus.
E Suvarin, imóvel nas trevas, seguiu com o olhar Etienne e

Catherine, que entravam na Voreux.
 
 
 

III
 
Às quatro horas começou a descida. Dansaert em pessoa instalado

na mesa do apontador, no depósito de lanternas, inscrevia cada operário que
se apresentava e mandava que lhe dessem uma lanterna. Inscrevia a todos,
sem uma observação, mantendo a promessa dos cartazes. No entanto,
quando avistou Etienne e Catherine teve um sobressalto, muito vermelho e



abrindo a boca para mandá-los embora; depois limitou-se a exultar, com um
ar insultante: ah! ah! então o forte dos fortes estava por terra? A companhia
não era assim tão ruim, uma vez que o terror de Montsou voltava de mão
estendida! Silencioso, Etienne apanhou a sua lanterna e subiu em direção ao
poço com a operadora de vagonetes.

Mas era ali, na recebedoria, que Catherine temia os impropérios dos
outros. Logo que entrou, divisou Chaval no meio de um grupo de mineiros,
esperando um elevador. Ele já estava avançando furiosamente para ela
quando, ao ver Etienne, parou. Começou então a dar-se ares de deboche,
com um ofensivo movimento de ombros. Pois muito bem! pouco se lhe
dava, o outro fora ocupar o seu lugar ainda quente. Que se arranjasse! Se o
cavalheiro gostava de restos, melhor para ele. E, na exibição daquele
desprezo, transformara-se numa fera de ciúme, com os olhos flamejantes. O
resto do grupo não tomou conhecimento da cena, permaneceu de olhos
baixos, contentando-se em olhar de revés para os recém-chegados. Depois,
acabrunhados e sem cólera, eles voltaram a olhar fixamente a boca do poço,
lanterna na mão, tiritando sob a fazenda fina da jaqueta, que as correntes de
ar da enorme peça atravessavam.

Finalmente o elevador fixou-se nos ferrolhos e gritaram que
embarcassem. Catherine e Etienne enfiaram-se num vagonete, onde já
estavam Pierron e dois britadores. Ao lado, no outro carro, Chaval dizia ao
velho Mouque, quase aos gritos, que a direção errava em não aproveitar a
ocasião para livrar a mina dos salafrários que a infestavam; mas o velho
cavalariço, já de volta à resignação da sua vida de cachorro, não se
enfurecia mais com a morte dos filhos, e respondeu apenas com um gesto
conciliador.

O elevador desengatou-se, desaparecendo no escuro. Ninguém
falava. De repente, quando estavam a dois terços da descida, houve um
choque terrível, os ferros partiram e os homens foram jogados uns contra os
outros.

— Maldição! — grunhiu Etienne. — Será que querem esmagar-
nos? Vamos acabar ficando no fundo, com esse revestimento infame. E eles
têm a coragem de dizer que já consertaram...

Contudo, o elevador tinha transposto o obstáculo e agora descia b
uma chuva torrencial, tão violenta, que os operários começaram ficar



nervosos com aquele dilúvio. Afinal, quantos escapamentos de água havia
nas juntas?

Interrogado, Pierron, que já trabalhava havia vários dias, não is
mostrar seu medo, que poderia ser considerado como um ataque à direção, e
respondeu:

— Oh! não há perigo. É sempre assim. Sem dúvida não tiveram
tempo de calafetar os repuxos.

O dilúvio desabava sobre suas cabeças; chegavam ao fundo, na
última expedição, debaixo de uma verdadeira tromba-d'água. Nenhum
contramestre tivera a idéia de subir pelas escadas para ver o que estava
acontecendo. A bomba bastaria, os calafates revistariam as juntas na noite
seguinte. Nas galerias, a reorganização do trabalho estava dando dores de
cabeça. Antes de deixar os britadores voltarem às suas zonas de extração, o
engenheiro decidira que, durante os primeiros cinco dias, todos os homens
executariam certos trabalhos de consolidação, de urgência absoluta. Por
todas as partes havia desabamentos iminentes, as vias tinham sofrido tanto
que era necessário consertar o estaqueamento em extensões de muitas
centenas de metros. Embaixo, formavam-se, portanto, equipes de dez
homens, cada uma sob a direção de um contramestre; depois, eram postas a
trabalhar nos pontos mais danificados. Quando a operação de descida
terminou, constatou-se que trezentos e vinte e dois mineiros tinham
descido, aproximadamente a metade do número que trabalhava quando a
mina atingia pleno rendimento.

Chaval completou justamente a equipe da qual Etienne e Catherine
faziam parte; e isso não foi por acaso, já que a princípio se escondera por
trás dos companheiros, apresentando-se depois ao contramestre. Essa
equipe foi fazer desobstrução no fim da galeria norte, a cerca de três
quilômetros, de um desabamento que fechava uma via do veio Dix-Huit-
Pouces. Atacaram as rochas desabadas a picareta e pá. Etienne, Chaval e
cinco outros desentulhavam, enquanto Catherine e dois aprendizes
transportavam o entulho até o plano inclinado. Quase não se falavam, o
contramestre não os deixava. No entanto, os dois pretendentes da operadora
de vagonetes estiveram a ponto de trocar bofetadas. Sempre rosnando que
não queria mais saber daquela vagabunda, Chaval não a deixava em paz,
dando-lhe empurrões disfarçados, enquanto Etienne ameaçava-o com uma



refrega se não parasse com aquilo. Comiam-se com os olhos e foi
necessário separá-los.

Por volta das oito horas, Dansaert passou para examinar o trabalho.
Estava de mau humor, discutiu com o contramestre: continuava tudo na
mesma, as madeiras tinham de ser mudadas à medida que o trabalho
avançava. Como é que podiam fazer um trabalho tão porco? E lá se foi,
avisando que voltaria com o engenheiro. Esperava Négrel desde a
madrugada, não compreendia a causa do seu atraso.

Passou-se mais uma hora. O contramestre tinha suspendido a
limpeza, para pôr todo o seu pessoal a revestir o teto; a própria operadora de
vagonetes e os dois aprendizes pararam com o transporte de terra, e
preparavam e traziam os caibros. Naquela extremidade de galeria, a equipe
se encontrava como nos postos avançados, perdida nos fundos da mina, sem
comunicação com os outros grupos. Três ou quatro vezes, ruídos estranhos,
correrias longínquas fizeram que os trabalhadores voltassem a cabeça: que
era aquilo? Parecia que as vias estavam sendo abandonadas, que os
companheiros já estavam subindo à desfilada. Mas o ruído perdia-se no
profundo silêncio e eles voltavam a colocar os caibros, atordoados com as
marteladas. Por fim recomeçaram a desaterrar e a transportar o entulho.

Na volta da sua primeira viagem, Catherine, assustada, veio dizer
que não havia mais ninguém no plano inclinado.

— Chamei e não responderam. Todos fugiram.
O pavor foi tal que os dez homens largaram as ferramentas e

desembestaram. A idéia de se verem sozinhos, abandonados no fundo da
mina, tão longe do poço, os enlouquecia. Só tinham conservado as
lanternas, corriam em fila, os homens, os meninos, a operadora de
vagonetes; e o próprio contramestre perdeu a cabeça, chamava em altos
brados, cada vez mais assustado com o silêncio, com aquele deserto sem
fim das galerias. Que estava acontecendo, para não se encontrar vivalma?
Que acidente poderia ter feito o pessoal desaparecer dessa maneira? O
terror aumentava com a incerteza do perigo, com a ameaça que sentiam
presente, mas não conheciam.

Afinal, quando se aproximavam do poço, uma enxurrada embargou-
lhes o passo. Em seguida, já estavam com água até os joelhos e não podiam
mais correr, com muita dificuldade fendiam a torrente, certos de que um
minuto de atraso seria a morte.



— Miseráveis! foi o estaqueamento que estourou — gritou Etienne.
- Bem que eu dizia que nós ficaríamos enterrados!

Desde que descera, Pierron, muito inquieto, via aumentar o dilúvio
que caia no poço. Enquanto embarcava os vagonetes com outros dois erguia
a cabeça, o rosto todo salpicado de grossas gotas, os ouvidos zumbindo com
o ronco da tempestade que se desencadeava lá no alto. Mas seu susto maior
foi quando notou que o desaguadouro, embaixo, o fosso de dez metros de
profundidade, enchia-se. A água já jorrava do forro, transbordava pelo
soalho de ferro fundido. Isso era a prova de que a bomba não chegava para
esgotar a grande quantidade de água. Ouvia-a resfolegar, aos arrancos.
Então, avisou Dansaert que praguejou furioso, respondendo que tinham de
esperar peIo engenheiro. Mais duas vezes Pierron voltou à carga, só
conseguindo arrancar do capataz um encolher de ombros exasperado. E daí?
A água estava subindo, que queria que fizesse?

Mouque apareceu com Batalha, conduzindo-o para o trabalho; teve
de segurá-lo com ambas as mãos, o velho cavalo sonolento empinou-se
subitamente, a cabeça espichada para o poço, relinchando para a morte.

— O que é que há, filósofo, estás nervoso? Ah, é por causa da
chuva. Vamos, vamos, isso não te diz respeito.

Mas o animal estava todo eriçado e Mouque teve de arrastá-lo à
força para o trabalho.

Quase no mesmo instante, quando Mouque e Batalha desapareciam
no fundo de uma galeria, houve um estalo no ar, seguido de um barulho
prolongado de queda. Era um pedaço do estaqueamento que se soltava,
caindo de cento e oitenta metros, batendo de encontro às paredes. Pierron e
os outros carregadores tiveram tempo de se afastar, a prancha de carvalho
esmagou apenas um vagonete vazio. Ao mesmo tempo, uma tromba-d'água,
jorrando de um dique rebentado, espraiava-se. Dansaert quis ir ver, mas
ainda não tinha acabado de falar quando desabou outra prancha. E, diante
da catástrofe que os ameaçava, apavorado, não hesitou mais, deu ordem de
subida, e enviou os contramestres para avisar o pessoal nas vias.

Começou então uma pavorosa correria. De todas as galerias
chegavam magotes de operários desembestados, precipitando-se ao assalto
dos elevadores. Esmagavam-se, matavam-se para ser subidos
imediatamente. Alguns, que haviam tido a idéia de subir pelas escadas,
voltaram, gritando que a passagem já estava obstruída. O terror era geral;



após a partida de um elevador, ninguém sabia se o seguinte passaria por
entre os obstáculos que obstruíam o poço. No alto, a derrocada devia
continuar, ouvia-se uma série de detonações surdas; as madeiras, que se
fendiam, rachavam sob o impacto contínuo e crescente da tempestade. Em
breve um elevador ficou fora de serviço, inutilizado, não mais podendo
deslizar entre as guias, sem dúvida partidas. O outro roçava tanto que
certamente o cabo ia rebentar. E ainda havia uma centena de homens para
sair todos estertoravam, agarravam-se ensangüentados, afogados. Dois
foram mortos pela queda das pranchas; um terceiro, que se pendurara ao
elevador, caiu de cinqüenta metros de altura e desapareceu no
desaguadouro.

Apesar de tudo isso, Dansaert procurava impor um pouco de ordem.
Armado de uma picareta, ameaçava abrir a cabeça do primeiro que não
obedecesse; e quis pô-los em fila, gritava que os carregadores seriam os
últimos a sair, depois de terem embarcado os outros. Ninguém o escutava;
já impedira Pierron, trêmulo e lívido, de fugir em primeiro lugar. A cada
nova leva que partia, tinha de afastá-lo com um tabefe. Mas ele mesmo
batia o queixo, um minuto a mais e seria arrastado, lá em cima estava tudo
desabando, era como um rio transbordando, uma chuva mortífera de
madeiras. Alguns operários ainda apareciam correndo, quando, morto de
medo, ele saltou para dentro de um vagonete, deixando Pierron saltar atrás
dele. O elevador subiu.

Nesse momento, a equipe de Etienne e Chaval desembocava na
galeria. Viram o elevador desaparecendo, precipitaram-se, mas tiveram de
recuar sob o desabamento total do estaqueamento. 0 poço estava
completamente obstruído, o elevador não desceria mais. Catherine
soluçava, Chaval sufocava-se de tanto praguejar. Eram uns vinte, será que
os canalhas dos chefes os abandonariam assim? O velho Mouque, que
trouxera de volta Batalha, calmamente, ainda o segurava pela rédea, ambos
estupefatos, o homem e o animal, diante da rápida subida da inundação. A
água já atingia as coxas. Etienne, mudo, de dentes cerrados, segurou
Catherine no colo. E os vinte berravam, olhando para cima, os vinte se
obstinavam, imbecilizados, em fitar o poço, esse buraco esboroado que
cuspia um rio e de onde já não lhes podia vir qualquer socorro.

Na superfície, Dansaert, ao desembarcar, divisou Négrel, que
chegava correndo. Naquela manhã,—   por uma fatalidade, a Sra.



Hennebeau o tinha retido ao sair da cama, para folhear catálogos na escolha
das jóias que deveria oferecer à noiva. Eram dez horas.

— O que está acontecendo? — gritou ele de longe.
— A mina está perdida — respondeu o capataz.
E contou a catástrofe, gaguejando, enquanto o engenheiro,

incrédulo fazia esgares: ora, vamos! como era possível que um revestimento
se esboroasse assim? Estavam exagerando, tinha que ver.

— Ficou alguém lá embaixo?
Dansaert confundiu-se: não, ninguém. Pelo menos supunha. Podia

ser que alguns operários se tivessem atrasado.
— Mas com mil diabos! — berrou Négrel. — Por que você subiu,

então? Como pôde abandonar o pessoal?
Imediatamente deu ordem para que contassem as lanternas. De

manhã, tinham sido distribuídas trezentas e vinte e duas, e só se
encontravam duzentas e cinqüenta e cinco. Entretanto, diversos operários
confessavam que haviam abandonado as suas embaixo, arrancadas das suas
mãos, na confusão do pânico. Tentou-se fazer uma chamada, foi impossível
estabelecer um número exato: alguns mineiros tinham escapado, outros não
ouviam mais os próprios nomes. Ninguém chegava a um acordo quanto aos
companheiros que estavam faltando. Talvez fossem vinte, talvez quarenta.
O engenheiro tinha uma única certeza: havia homens no fundo; podiam-se
ouvir seus gritos no meio do estrondo das águas, através das vigas
desabadas, ao se debruçar na boca do poço.

A primeira providência de Négrel foi mandar chamar o Sr.
Hennebeau e querer fechar a mina. Mas já era tarde, os mineiros que tinham
corrido ao conjunto habitacional dos Deux-Cent-Quarante, como que
perseguidos pelo estalar do estaqueamento, tinham alarmado as famílias; e
bandos de mulheres, velhos, crianças surgiam desabalados, sacudidos por
gritos e soluços. Tiveram de ser repelidos; um cordão de vigias foi
encarregado de mantê-los a distância, para não atrapalharem os trabalhos.
Muitos operários que tinham subido permaneciam por ali, estupefatos, sem
pensar em mudar de roupa, retidos por uma fascinação do medo, fitando
aquele buraco horrendo onde quase tinham ficado. As mulheres, em volta
deles, desesperadas, suplicavam que lhes dissessem os nomes. Quem estava
lá embaixo? Fulano estaria? E beltrano? Eles não sabiam, balbuciavam,
eram perpassados por arrepios e faziam gestos loucos, gestos que afastavam



uma visão pavorosa, sempre presente. A multidão aumentava rapidamente,
uma lamentação subia das estradas. E lá em cima, no aterro, na cabana de
Boa-Morte, um homem estava sentado no chão: era Suvarin, que não se
afastara e que olhava.

— Os nomes! Os nomes! — gritavam as mulheres, sufocadas pelas
lágrimas.

Négrel surgiu por um instante e disse estas palavras:
— No momento em que soubermos os nomes, daremos a conhecer.

Mas nada está perdido, todos serão salvos... Eu vou descer.
Então, muda de angústia, a multidão esperou. Realmente, com

tranqüila bravura, o engenheiro preparava-se para descer. Fizera
desenganchar o elevador, ordenando que o substituíssem por uma caçamba;
e, como acreditava que a água iria apagar a lanterna, mandou pendurar
outra por baixo da caçamba, que a protegeria.

Alguns contramestres, trêmulos, com o rosto lívido e descomposto,
ajudavam os preparativos.

— Você vai descer comigo, Dansaert — disse Négrel com voz seca.
Depois, vendo-os todos sem coragem, e o capataz oscilando, ébrio

de horror, afastou-o com um gesto de desprezo.
— É melhor que não vá, você iria atrapalhar-me... Prefiro ir

sozinho.
Já tinha entrado para a caçamba estreita, que se balançava na

extremidade do cabo, e, segurando a lanterna numa das mãos, apertando
com a outra a corda do sinal, ele mesmo gritou para o mecânico:

— Devagar!
A máquina pôs em movimento as bobinas; Négrel desapareceu no

sorvedouro, de onde continuavam a subir os gritos dos miseráveis.
No alto, o revestimento estava perfeito. Balançando no centro do

poço, virava-se, iluminava as paredes: o vazamento nas juntas era tão pouco
abundante que sua lanterna não foi atingida. Mas a trezentos metros,
quando chegou ao revestimento inferior, a lanterna se apagou, conforme as
suas previsões, e a caçamba ficou inundada. Daí por diante, para enxergar,
só contava com a lanterna suspensa, que o precedia nas trevas. E, apesar de
sua valentia, estremeceu e ficou pálido diante do horror do desastre. Poucas
pranchas permaneciam no lugar, as outras tinham-se despencado com suas
molduras; por trás, surgiam enormes cavidades, as areias amarelas, finas



como farinha, corriam em massas consideráveis, enquanto as águas da
Torrente, esse mar subterrâneo de tempestades e naufrágios ignorados,
derramavam-se numa enxurrada de represa. Desceu mais, perdido no centro
daqueles vácuos que aumentavam constantemente, esborrifado e
redemoinhando sob a violência das águas, tão mal iluminado pela estrela
vermelha da lanterna que ia embaixo, que julgou estar vendo ruas,
encruzilhadas da cidade destruída, muito ao longe na dança das grandes
sombras móveis. Nenhum trabalho humano era mais possível. Apenas uma
esperança lhe restava: tentar a salvação dos homens em perigo. À medida
que afundava, ouvia crescer os gritos. Teve de parar, um obstáculo
intransponível vedava o poço, um amontoado de vigas, as madeiras soltas
das guias, as paredes das escadas, tudo isso emaranhado com as correias
arrancadas da bomba. Quando olhava longamente, com o coração apertado,
os gritos cessaram repentinamente. Sem dúvida, diante do avanço das
águas, os miseráveis tinham fugido para as galerias, se não tivessem sido
engolidos pela enchente.

Négrel resignou-se a puxar a corda do sinal para que o subissem.
Em seguida fez outro sinal para que parassem. Não conseguia voltar a si do
espanto daquele acidente tão repentino, de que não compreendia a causa.
Queria descobrir, examinou as poucas pranchas do estaqueamento que
ainda estavam no lugar. A distância, ficara surpreso com as rachas e os
cortes na madeira. A lanterna extinguia-se, afogada em umidade, e ele
tateou com os dedos, reconhecendo nitidamente o trabalho do serrote e da
broca, um hediondo trabalho de destruição. Evidentemente, aquela
catástrofe fora provocada. Ficou boquiaberto, as últimas pranchas estalaram
e afundaram no abismo, numa última queda que quase o levou junto. Sua
coragem tinha desaparecido; só de pensar no homem que fizera aquilo
ficava com os cabelos em pé, gelado com o medo religioso do mal, como
se, à espreita nas trevas, o homem ainda estivesse ali, enorme, do tamanho
da sua desmesurada maldade. Gritou, puxou histericamente o sinal; e já não
era sem tempo, pois notou, cem metros acima, que o estaqueamento
superior também começava a desmoronar; as juntas abriam-se, perdiam seu
calafeto de estopa, desaguavam riachos. Agora não era mais que uma
questão de horas, o poço estava-se desmontando e desabaria.

Na superfície, o Sr. Hennebeau, ansioso, esperava Négrel.
— E então? — perguntou.



Mas o engenheiro, sufocado, não conseguia falar. Desfalecia.
— Isso não é possível, nunca se viu nada semelhante... Examinaste

bem?                
O rapaz respondia afirmativamente com a cabeça, olhando para os

lados. Não queria falar na frente dos poucos contramestres que escutavam;
levou o tio a uma distância de dez metros, não se julgou bastante afastado,
distanciou-se mais. Depois, muito baixinho, ao ouvido, contou-lhe enfim o
atentado, as pranchas furadas e serradas a mina sangrada no pescoço e
agonizando. O diretor empalideceu e baixou também a voz, na necessidade
instintiva de silêncio sobre a monstruosidade dos grandes deboches e dos
grandes crimes. Não deviam apresentar-se trêmulos diante dos dez mil
operários de Montsou: mais tarde veriam. E ambos continuavam a segredar,
aterrados com a coragem daquele homem que descera e pendurara-se no
vácuo, arriscando incontáveis vezes sua vida naquela horrível tarefa. Não
compreendiam mesmo aquela bravura louca de destruição, recusavam-se a
acreditar, apesar da evidência, tal como se duvida dessas histórias de
evasões célebres, desses prisioneiros que escapam por janelas, a trinta
metros do solo.

Quando o Sr. Hennebeau se reaproximou dos contramestres, um
tique nervoso repuxava-lhe o rosto. Teve um gesto de desespero, deu ordem
para que a mina fosse evacuada imediatamente. Foi um dispersar lúgubre,
de enterro, um abandono mudo, com olhares lançados para trás aos grandes
edifícios de tijolos, vazios e ainda em pé, que já nada podia salvar.

E, quando o diretor e o engenheiro desciam por último da recepção,
a multidão acolheu-os com seu grito, repetido com obstinação:

— Os nomes! Os nomes! Dêem os nomes!
Agora lá estava a mulher de Maheu, entre as outras. Lembrara-se do

barulho que ouvira de noite, a filha e o inquilino deviam ter saído juntos,
certamente estavam no fundo da mina. E, depois de ter exclamado que era
bem feito, que eles mereciam ficar enterrados porque eram fracos e
covardes, acorrera também e postara-se na primeira fila, trêmula de
angústia. Aliás, já não duvidava mais, tinha certeza, pela discussão que se
travava ao redor dela. Sim, sim, Catherine ficara, e Etienne também, um
outro os vira. A respeito dos demais, no entanto, não chegavam a um
acordo. Não, esse não, aquele sim, Chaval talvez, ainda que um aprendiz
jurasse ter subido com ele. As mulheres de Levaque e Pierron, apesar de



não terem nenhum dos seus em perigo, estavam excitadíssimas,
lamentando-se tanto quanto as outras. Tendo sido um dos primeiros a sair,
Zacharie, apesar do seu jeito trocista, abraçara em lágrimas a esposa e a
mãe; e, permanecendo junto desta, tremia com ela, mostrando pela irmã um
inesperado extravasamento de ternura, recusando-se acreditar que ela ficara
soterrada, enquanto os chefes não o tivessem declarado
oficialmente.                        

— Os nomes! Os nomes! Por piedade, os nomes!          
Négrel, enervado, gritou aos vigias:                   
— Tratem de fazê-los calar! Isto é um desespero! Nós não sabemos

os nomes!
Já tinham transcorrido duas horas. No primeiro impacto do desastre,

ninguém tinha pensado no outro poço, no velho poço de Réquillart. O Sr.
Hennebeau anunciava que iam tentar o salvamento por esse lado, quando
começou a circular um rumor: cinco operários acabavam de escapar à
inundação, subindo pelas escadas apodrecidas do antigo poço fora de
serviço; e citava-se o nome do velho Mouque, o que era uma surpresa,
ninguém o supunha lá. Mas a narrativa dos cinco evadidos aumentou as
lágrimas: quinze pessoas não tinham podido segui-los, perdidas,
emparedadas pelos desmoronamentos, e não era mais possível socorrê-las
porque em Réquillart a água já atingira uma altura de dez metros. Todos os
nomes foram dados a conhecer, o ar encheu-se com os gemidos de um povo
desesperado.

— Façam que se calem! — repetiu Négrel, furioso. — E que
recuem! Vamos, recuem cem metros! Há perigo, para trás, para trás!

Foi preciso empurrar aquela pobre gente, que começou a imaginar
novas desgraças: estavam sendo expulsos para não terem conhecimento de
novas mortes. Os contramestres, então, tiveram de explicar que o poço ia
destruir a mina. Essa notícia deixou-os mudos de espanto, deixaram que os
repelissem passo a passo. No entanto, foi dobrado o número de guardas que
os continham, porque eles, mesmo sem querer, como que magnetizados,
voltavam sempre. A multidão acotovelava-se na estrada, vinha gente de
todas as aldeias operárias e até de Montsou. E o homem no cume do aterro,
o homem louro com feições de moça fumava cigarros para passar o tempo,
sem tirar da mina os seus olhos claros.



A expectativa começou. Era meio-dia, ninguém tinha comido e
ninguém se afastava. No céu brumoso, de um cinzento sujo, passavam
lentamente nuvens cor de ferrugem. Um cão enorme, por trás da sebe de
Rasseneur, ladrava violentamente, sem descanso, irritado com o bulício da
multidão. E essa multidão tinha-se espalhado, pouco a pouco, pelas terras
vizinhas, rodeara a mina num círculo de cem metros. No centro desse
grande vazio erguia-se a Voreux, onde não havia ninguém e o silêncio era
completo, um verdadeiro deserto. As janelas e as portas, escancaradas,
mostravam o abandono interior. Um gato fulvo, esquecido lá dentro,
farejando a ameaça daquela solidão, saltou de uma escada e desapareceu.
Sem dúvida apagavam-se as fornalhas dos geradores, porque a esguia
chaminé de tijolos soltava fiapos de fumaça de encontro às nuvens
sombrias, enquanto a ventoinha da torre do sino de rebate rangia ao vento,
com um gritinho áspero, a única voz melancólica daqueles vastos edifícios
que iam desaparecer.

Às duas horas tudo continuava no mesmo. O Sr. Hennebeau, Négrel
e outros engenheiros vindos em socorro formavam um grupo de
sobrecasacas e chapéus pretos à frente da multidão. E eles também não se
afastavam, as pernas bambas de cansaço, febris, doentes de assistirem
impotentes a tamanho desastre, murmurando raras palavras, como à
cabeceira de um moribundo. O estaqueamento superior devia estar-se
esboroando, ouviam-se estrondos repentinos, ruídos cadenciados de queda
profunda, aos quais sucediam-se longos silêncios. Era a ferida que se
alastrava: o desmoronamento, principiado por baixo, subia, aproximava-se
da superfície. Uma impaciência nervosa apoderou-se de Négrel; queria ver,
e já avançava sozinho naquele vácuo assustador, quando o seguraram. Para
quê, se não podia impedir o desastre? No entanto, um velho mineiro,
iludindo a vigilância, correu até o vestiário para logo reaparecer,
tranqüilamente: fora buscar os tamancos.

Deram três horas. Nada ainda. Uma chuvada tinha ensopado a
multidão sem que ninguém arredasse pé. O cão de Rasseneur pusera-se de
novo a ladrar. E foi somente às três horas e vinte que um primeiro tremor
sacudiu a terra. A Voreux estremeceu, resistindo, sempre em pé. Contudo,
seguiu-se logo outro tremor, e um longo grito saiu das bocas abertas: o
galpão de telhas alcatroadas da triagem, após oscilar duas vezes, desabou
com um barulho terrível. Sob a enorme pressão, os caibros partiam-se e



chocavam-se com tal força, que houve uma chuva de detritos. A partir desse
momento a terra não parou de tremer, os abalos sucediam-se, desabamentos
subterrâneos, roncos de vulcão em erupção. Ao longe, o cão parara de
ladrar, soltava uivos lastimosos, como que anunciando as oscilações que
pressentia. E as mulheres, as crianças, toda aquela gente que olhava não
podia conter um clamor de angústia, a cada um desses tremores que a fazia
oscilar. Em menos de dez minutos, o telhado de ardósia da torre do sino de
rebate desabou, a recebedoria e a casa da máquina fenderam-se, abrindo
uma brecha considerável.

Depois os ruídos pararam, a derrocada cessou, fez-se de novo um
grande silêncio. Durante uma hora a Voreux permaneceu assim, aluída,
como bombardeada por um exército de bárbaros. Já não se gritava mais o
largo círculo de espectadores olhava apenas. Debaixo do monte de caibros
da triagem, podiam-se ver os basculadores despedaçados, as tremonhas
quebradas e torcidas. Mas era sobretudo na recebedoria que os destroços se
acumulavam, em meio a uma montanha de tijolos, por entre paredes inteiras
transformadas em farelo. A estrutura de ferro que sustentava as roldanas
tinha vergado e estava meio afundada no poço; um elevador ficara
pendurado, um pedaço de cabo arrancado flutuava; depois, era uma massa
de vagonetes, de chapas de ferros fundidos, de escadas. Por um acaso, o
depósito de lanternas ficara intato, mostrando à esquerda as fileiras claras
de suas luzinhas. E, ao fundo de sua casa derruída, via-se a máquina,
solidamente assente no pedestal de alvenaria: as peças de cobre reluziam, os
grossos membros de aço pareciam músculos indestrutíveis, a enorme biela,
dobrada no ar, assemelhava-se ao poderoso joelho de um gigante deitado e
tranqüilo na sua força.

O Sr. Hennebeau, ao fim daquela hora de espera, sentiu a esperança
renascendo. O movimento da terra devia ter terminado, teriam a sorte de
salvar a máquina e o resto dos edifícios. Mas continuava proibindo que se
aproximassem, queria esperar mais meia hora. A expectativa tornou-se
insuportável, a esperança aumentava a angústia, todos os corações
disparavam. Uma nuvem sombria, crescendo no horizonte, apressava o
crepúsculo, um fim de dia sinistro sobre aqueles destroços das tempestades
da terra. Estavam ali desde as sete horas, sem arredar pé, sem comer.

E, de repente, quando os engenheiros avançavam com prudência,
uma suprema convulsão do solo os pôs em fuga. Ouviam-se detonações



subterrâneas, toda uma artilharia monstruosa bombardeando o abismo. Na
superfície, abatiam-se as últimas construções, esmagando tudo. Primeiro,
uma espécie de turbilhão sorveu os restos da triagem e da recebedoria; em
seguida, a casa das caldeiras desmoronou e sumiu; depois, foi o torreão
quadrado, onde estertorava a bomba de esgoto, que emborcou, como um
homem varado por uma bala. E viu-se então uma coisa espantosa: a
máquina, deslocada do seu pedestal, com os membros esquartejados, lutar
contra a morte: caminhou, estendeu sua biela, seu joelho de gigante, como
para se levantar, mas expirou, esmagada, sorvida. Apenas a esguia chaminé
de trinta metros permanecia em pé, sacudida, igual a um mastro no meio do
furacão; acreditava-se que ela ia esmigalhar-se e voar em pó, quando, de
repente, afundou-se em bloco, tragada pela terra, derretida como um círio
colossal; e nada ficou de fora, nem sequer a ponta do pára-raios. Era o fim,
a besta má, acocorada no seu buraco, farta de carne humana, já não mais
expelia seu hálito forte e extenso. A Voreux, inteira, acabava de desaparecer
no abismo.

A multidão fugiu aos gritos. Mulheres corriam, tapando os olhos. O
pavor dispersou os homens como a um monte de folhas secas. Ninguém
queria gritar e gritava, com a garganta pulsando, os braços no ar, diante do
imenso buraco que se abrira. Aquela cratera de vulcão extinto, com uma
profundidade de quinze metros, estendia-se da estrada ao canal, numa
largura de pelo menos quarenta metros. Todo o pátio da mina seguira os
edifícios, os cavaletes gigantescos, os passadiços com seus trilhos, um
comboio completo de vagonetes, três vagões, sem contar a provisão de
madeiras, um bosque de estacas já cortadas, engolidas como palha. No
fundo, não se distinguia mais do que um amontoado de caibros, tijolos,
ferro, gesso, restos moídos, horrendos, emaranhados, nojentos, resultado da
fúria da catástrofe. E o buraco aumentava, fendas partiam das suas bordas,
corriam através dos campos, a grandes distâncias. Uma fenda subia até o
estabelecimento de Rasseneur, cuja fachada rachara. Será que o conjunto
habitacional seria atingido? Até onde teria de fugir para ficar a salvo,
naquele medonho fim de dia, sob aquelas nuvens de chumbo, que também
pareciam querer esmagar o mundo?

Négrel teve um grito de dor. O Sr. Hennebeau, que tinha recuado,
chorou. O desastre ainda não estava completo, a margem do canal rompeu-
se e ele precipitou-se de uma vez, como um lençol borbulhante, por uma



das fendas. O canal foi-se esvaindo, caindo como uma cascata num vale
profundo. A mina bebia aquele regato, a inundação agora submergia as
galerias por muitos anos. Breve a cratera ficou cheia, um lago lodoso
ocupou o lugar da Voreux, semelhante a esses lagos sob os quais jazem
cidades malditas. Um silêncio aterrorizado tinha-se feito, só se ouvia a
queda da água, roncando nas entranhas da terra.

Então, sobre o aterro aluído, Suvarin levantou-se. Tinha
reconhecido a mulher de Maheu e Zacharie, soluçando diante dos
escombros, cuja massa pesava tanto sobre a cabeça dos miseráveis
agonizavam no fundo. E jogou fora seu último cigarro, afastou-se sem olhar
para trás, pela noite escura. Sua sombra foi diminuindo, fundindo-se com as
trevas. Era para lá que ia, para o desconhecido. Caminhava com seu ar
tranqüilo, para o extermínio, para onde quer que houvesse dinamite para
fazer ir pelos ares cidades e homens. Será ele, certamente, que a burguesia
agonizante ouvirá, quando debaixo dela, sob seus passos, explodir o
calçamento das ruas.

 
 
 

IV
 
Na mesma noite do desmoronamento da Voreux, o Sr. Hennebeau

partiu para Paris, querendo pessoalmente informar os administradores, antes
que os jornais pudessem dar a notícia. E quando voltou, no dia seguinte,
acharam-no muito calmo, com o seu ar de gerente correto. Salvara
evidentemente sua responsabilidade, a confiança que lhe votavam não
pareceu diminuída; ao contrário, o decreto que o nomeava oficial da Legião
de Honra foi assinado vinte e quatro horas depois.

Mas, se o diretor estava salvo, a companhia oscilava com o terrível
golpe. Não eram os poucos milhões perdidos, era a ferida no flanco, o medo
surdo e constante do futuro, por causa da destruição de um dos seus poços.
Ficou tão abalada, que mais uma vez sentiu necessidade de silêncio. Para
que mexer naquela chaga? Para que descobrir o bandido e fazer dele um



mártir, cujo espantoso heroísmo enlouqueceria outras cabeças, geraria uma
linguagem completa de incendiários e assassinos? De resto, não suspeitou
do verdadeiro culpado, acabou acreditando num verdadeiro exército de
cúmplices, não podendo admitir que um único homem tivesse a audácia e a
força para praticar semelhante façanha. E era justamente este o pensamento
que a obcecava: uma ameaça sempre maior em torno de suas minas. O
diretor recebera ordem de organizar um vasto sistema de espionagem e
depois despedir sem barulho, um a um, os homens perigosos, suspeitos de
terem participado do crime. Limitaram-se a esta depuração de alta
prudência política.

Só houve uma demissão imediata, a de Dansaert, o capataz. Depois
do escândalo com a mulher de Pierron, o homem tornara-se impossível. E
pretextou-se sua atitude no perigo, a covardia do capitão abandonando seus
subalternos. Por outro lado, era uma discreta concessão aos mineiros, que o
detestavam.

No entanto, entre a população corriam certos boatos, e a direção
teve de mandar uma nota retificadora aos jornais, desmentindo uma versão
em que se falava de um barril de pólvora explodido pelos grevistas. Após
rápido inquérito, o relatório do engenheiro d0 governo concluía por uma
ruptura natural do estaqueamento, que o peso do terreno teria ocasionado. E
a companhia resolveu calar- se e aceitar a censura por uma falta de cuidado.
Na imprensa, em Paris logo ao terceiro dia, a catástrofe foi engrossar o
noticiário: só se falava dos operários agonizando no fundo da mina, liam-se
com avidez os telegramas publicados todas as manhãs. Em Montsou
mesmo, os burgueses ficavam pálidos e emudeciam ao ouvirem falar na
Voreux, criava-se uma lenda, que mesmo os mais afoitos apenas ousavam
cochichar. Toda a região demonstrava grande piedade pelas vítimas,
organizavam-se marchas à mina destruída, famílias inteiras iam admirar o
horror dos escombros que pesavam tanto na cabeça dos miseráveis
soterrados.

Deneulin, nomeado engenheiro de divisão, estreara na sua função
em pleno desastre. Sua primeira tarefa foi repor o canal no seu leito, porque
aquela enxurrada agravava cada vez mais os estragos. Grandes trabalhos
eram necessários e ele colocou imediatamente cem operários na construção
de um dique. Duas vezes o ímpeto das águas arrastou as primeiras



barragens. Agora instalavam-se bombas, era uma luta encarniçada, uma
reconquista violenta e demorada dos terrenos desaparecidos.

Mas o salvamento dos mineiros soterrados apaixonava ainda mais.
Négrel estava encarregado de tentar um supremo esforço, e braços era o que
não faltava, todos os mineiros vinham oferecer-se, num impulso de
fraternidade. Esqueciam a greve, não se preocupavam com o pagamento,
podiam não lhes dar nada, só queriam enfrentar o perigo e tentar salvar os
companheiros que estavam morrendo. Todos se apresentavam com as suas
ferramentas, frementes, esperando que lhes dissessem em que lugar
deveriam cavar. Muitos, doentes de horror após o acidente, agitados por
espasmos nervosos, inundados de suores frios, perseguidos por pesadelos,
levantavam-se apesar de tudo, mostravam-se os mais decididos a baterem-
se contra a terra, como se tivessem uma desforra a tirar. Infelizmente, a
dúvida começava diante da necessidade de fazer um trabalho útil: de que
maneira7 como descer? de que lado furar as rochas?

A opinião de Négrel era que nenhum dos infelizes sobrevivia,
quinze tinham seguramente morrido, afogados ou asfixiados. Contudo,
nessas catástrofes de minas, a regra e sempre supor vivos homens
emparedados no fundo; e nesse sentido é que se raciocinava. O primeiro
problema consistia em deduzir onde eles poderiam ter-se refugiado. Os
contramestres, os velhos mineiros, consultados, concordavam num ponto:
diante da inundação, os homens certamente tinham subido, galeria por
galeria, até os veios mais altos, de maneira que, sem dúvida, achavam-se
encurralados em alguma via superior Isto, de resto, concordava com as
informações do velho Mouque, cuja narrativa confusa fazia até acreditar
que o pânico da fuga dividira os quinze em pequenos grupos, espalhando os
fugitivos pelo caminho, em todos os andares. Mas as opiniões dos
contramestres diferiam quando se abordava a discussão das tentativas
possíveis. Como as vias mais próximas da superfície estavam a cento e
cinqüenta metros, não se podia pensar em abrir um poço. Restava
Réquillart, o único acesso, o único ponto por onde podiam aproximar-se. O
pior era que a velha mina, também inundada, não mais se comunicava com
a Voreux e não tinha livres, acima do nível das águas, senão trechos de
gaíenas dependentes do primeiro patamar do poço. O esgotamento das
águas ia levar anos; o melhor a fazer, portanto, era percorrer essas galerias,



para ver se davam passagem às vias submersas, nas quais se suspeitava a
presença dos mineiros em perigo.

Antes de chegar a essa decisão, tinham discutido rnuito, para afinal
descartarem uma série de projetos impraticáveis.

A partir daí, Négrel começou a revolver a poeira dos arquivos, e,
quando descobriu os planos antigos das duas minas, estudou-os, determinou
os pontos por onde deveriam começar as pesquisas. Pouco a pouco
inflamara-se com aquela busca, também ele estava possuído por uma febre
de devotamento, apesar de sua irônica indiferença por homens e coisas.
Começaram logo as dificuldades para a descida em Réquillart: foi
necessário desentulhar a boca do poço, derrubar a sorveira, cortar as
ameixeiras silvestres e os espinheiros; e ainda tiveram que consertar as
escadas. Depois começaram as tentativas. O engenheiro,-tendo descido com
dez operários, fazia-os bater com as ferramentas em certos lugares do veio
por ele indicados; e, num grande silêncio, cada um colava o ouvido à hulha,
tentando perceber se algumas pancadas longínquas respondiam. Mas em
vão percorreram todas as galerias transitáveis: nenhum eco se ouvia. As
dificuldades aumentavam: em que lugar abrir um buraco? Encaminhar-se
para onde, visto que ali parecia não haver ninguém? Contudo, persistiam,
procuravam, cada vez mais enervados e ansiosos.

Desde o primeiro dia, a mulher de Maheu chegava de manhã a
Réquillart, sentava-se na boca do poço, num barrote, e ali ficava sem se
mexer, até a noite. Quando algum homem saía, ela erguia-se e perguntava
com os olhos: nada? Não, nada! E voltava a sentar, sem uma palavra, com o
rosto duro e fechado. Jeanlin também, vendo que invadiam sua toca,
rondara assustado, como um animal de rapina cujos roubos acabariam por
ser descobertos; e pensava ainda no soldadinho debaixo das rochas,
temendo que fossem perturbar seu sono. Mas essa parte da mina estava
invadida pelas águas, e mesmo as escavações dirigiam-se mais para a
esquerda, na galeria oeste. A princípio Philomène também tinha vindo, para
acompanhar Zacharie, que fazia parte da equipe de buscas; depois
aborrecera-se de apanhar frio sem necessidade nem resultado e ficou no
conjunto habitacional, arrastando seus dias de mulher sem energia,
indiferente, ocupada em tossir da manhã à noite. Zacharie, ao contrário,
vivia num inferno, seria capaz de comer a terra para encontrar a irmã.
Gritava de noite, via-a, ouvia-a, macerada pela fome, com a garganta



estraçalhada de tanto gritar por socorro. Por duas vezes tinha querido cavar
sem ordem, dizendo que ali era o lugar, que sabia muito bem. O engenheiro
já não o deixava mais descer e ele não se arredava daquele poço de onde o
enxotavam, não conseguia sequer sentar-se e esperar junto da mãe, tanta era
a vontade que tinha de agir, torturando-se sem descanso.

Estavam no terceiro dia. Négrel, desesperado, resolvera abandonar
tudo nessa noite. Ao meio-dia, depois do almoço, quando voltou com sua
equipe, para tentar um último esforço, ficou surpreso de ver Zacharie sair
de dentro da mina, muito vermelho, gesticulando, gritando:

— Ela está lá dentro! Respondeu-me! Venham, venham de uma
vez!

Tinha-se introduzido pelas escadas, apesar do guarda, e jurava que
ouvira pancadas na primeira via do veio Guillaume.

— Mas já passamos duas vezes por onde você diz — observou
Négrel, incrédulo. — Enfim, vamos ver.

A mulher de Maheu levantara-se; tiveram de impedi-la de descer.
Esperava muito ereta na beira do poço, com os olhos fixos nas trevas do
buraco.     

Embaixo, o próprio Négrel deu três pancadas, muito espaçadas, em
seguida aplicou o ouvido contra o carvão, recomendando aos operários o
maior silêncio. Nenhuma resposta lhe foi dada e abanou a cabeça;
evidentemente o pobre rapaz tinha sonhado. Furioso, Zacharie bateu por sua
vez e encostou o ouvido; seus olhos brilharam, estava todo agitado por um
tremor de alegria. Então os outros operários renovaram a experiência, uns
após outros; todos se animavam, percebiam claramente a longínqua
resposta. Foi um assombro para o engenheiro, que colou outra vez o ouvido,
acabando por distinguir um ruído extremamente leve, um rumor rítmico,
quase indistinto, a conhecida cadência do sinal dos mineiros, quando batem
contra a hulha, avisando que estão em perigo. A hulha transmite os sons
com uma limpidez de cristal, muito longe.

Um contramestre presente estimou em não menos de cinqüenta
metros a espessura que os separava dos emparedados. Mas parecia que já
podiam estender-lhes a mão; houve grande alegria. Négrel começou no
mesmo instante os trabalhos de aproximação.

Quando Zacharie, no exterior, voltou a ver a mãe, ambos se
abraçaram.



— Não se entusiasmem muito — disse cruelmente a mulher de
Pierron, que nesse dia resolvera dar um passeio até ali, por curiosidade. —
Se Catherine não estiver, vocês vão sofrer muito, depois.

Era verdade, talvez Catherine estivesse noutro lugar.
— Deixa-me em paz! — gritou furiosamente Zacharie. — Eu sei

que ela está lá.
A mulher de Maheu sentara-se outra vez, muda, imóvel. Pôs-se

novamente a esperar.
Assim que a história se espalhou por Montsou, começou a chegar

gente. Não se via nada, mas ninguém arredava pé, tiveram de manter os
curiosos a distância. Embaixo, trabalhava-se noite e dia. Temendo encontrar
algum obstáculo, o engenheiro mandara abrir no veio três galerias em
declive, convergindo para o ponto onde se supunha que os mineiros
estivessem emparedados. Apenas um britador podia abater a hulha na frente
estreita do túnel; rendiam-no de duas em duas horas, e o carvão, retirado em
cestos, era passado de mão em mão por uma cadeia de homens, que se
alongava à medida que o buraco se aprofundava. No começo o trabalho
andou depressa; abriram-se seis metros num dia.

Zacharie conseguira ser dos operários escolhidos para o desmonte.
Era um posto de honra disputado. E enfurecia-se quando queriam substituí-
lo, após suas duas horas de serviço regulamentar Roubava a vez dos
companheiros, recusava-se a largar a picareta. Em breve sua galeria estava
mais adiantada do que as outras; batia-se contra a hulha com ímpeto tão
feroz, que se ouvia sair do túnel o seu arfar rouquenho, igual ao ronco de
uma forja interna. Quando saía, enlameado e negro, morto de cansaço, caía
por terra, tinham de enrolá-lo numa coberta. Depois, ainda cambaleante,
voltava ao trabalho e a luta recomeçava, os grandes golpes surdos, os
lamentos abafados, um arrebatamento vitorioso de massacre. O pior era que
o carvão endurecia, por duas vezes quebrou a ferramenta, exasperado de já
não avançar tão depressa. Sofria também com o calor, um calor que
aumentava a cada metro de avanço, insuportável no fundo daquele buraco
estreito, onde o ar não podia circular. Um ventilador manual funcionava
bem, mas a ventilação não se fazia sentir, em três ocasiões foram retirados
trabalhadores desfalecidos, estrangulados pela asfixia.

Négrel vivia no fundo com os seus operários; comia lá mesmo, às
vezes dormia duas horas, sobre um feixe de palha, enrolado numa capa. O



que os tornava incansáveis era a súplica dos miseráveis do outro lado, a
chamada cada vez mais distinta que batiam para que se apressassem a
socorrê-los. Agora o sinal soava muito claro, com uma sonoridade musical,
como que dado nas lâminas de uma harmônica. Guiavam-se por ele,
caminhavam em direção àquele ruído cristalino, como se marcha para o
canhão nas batalhas. Cada vez que se rendia um britador, Négrel descia,
batia e colava o ouvido; e de cada vez, até aquele momento, a resposta viera
sempre, rápida e instante. Não havia dúvida, avançavam na direção certa;
mas que lentidão fatal! Nunca chegariam a tempo. A princípio, em dois
dias, tinham aberto treze metros, mas no terceiro fizeram somente cinco;
depois, no quarto, apenas três. A hulha apertava, endurecia a tal ponto que,
agora, abriam dois metros com muita dificuldade. No nono dia, depois de
esforços sobre-humanos, tinham avançado trinta e dois metros e calculavam
que ainda teriam uns vinte pela frente. Para os prisioneiros, era o décimo
segundo dia que começava, doze vezes vinte e quatro horas sem pão, sem
fogo naquelas trevas glaciais! Este pensamento horrendo enchia os olhos de
lágrimas, enrijecia os braços dos que trabalhavam. Parecia impossível que
cristãos pudessem continuar vivendo, as pancadas longínquas enfraqueciam
desde a véspera, temiam continuamente não as ouvir mais.

Regularmente a mulher de Maheu vinha sentar-se à boca do poço.
Trazia Estelle nos braços, já que a pequena não podia ficar sozinha da
manhã à noite. Seguia os trabalhos hora a hora, partilhava das esperanças e
dos desalentos. Nos grupos que rodeavam o local, até em Montsou, havia
uma expectativa febril, comentários sem fim. Todos os corações da região
batiam lá dentro, nas entranhas da terra.

No nono dia, à hora do almoço, Zacharie não respondeu quando o
chamaram para ser substituído. Estava como louco, batia-se contra a hulha,
praguejando. Négrel, que tinha saído por um instante, era o único a quem
ele obedeceria; só havia ali um contramestre com três mineiros. Sem dúvida
Zacharie, mal iluminado, furioso com a claridade bruxuleante que o
impedia de trabalhar mais depressa, cometeu a imprudência de abrir sua
lanterna. Com isso desobedecia a ordens severas, tinham-se declarado
escapamentos de grisu, o gás formava uma massa enorme nesses corredores
estreitos, privados de ventilação. Bruscamente ouviu-se o ribombar de um
trovão, uma tromba de fogo saiu do túnel, como da boca de um canhão
carregado. Tudo ardia, o ar inflamava-se como pólvora, de um extremo ao



outro das galerias. A torrente de fogo carregou o contramestre e os três
operários, subiu pelo poço, jorrou na superfície como uma erupção,
cuspindo rochas e pedaços de madeira. Os curiosos fugiram; a mulher de
Maheu levantou-se, apertando ao colo Estelle apavorada.

Quando Négrel e os operários voltaram, uma cólera terrível os
possuiu. Queriam destruir aquela terra com os saltos dos sapatos, como a
uma mãe desnaturada que mata seus filhos ao acaso, nos imbecis caprichos
da sua crueldade. Devotavam-se, iam em socorro dos companheiros e ainda
morriam homens! Após três longas horas de esforços e perigos, quando
penetraram enfim nas galerias, a subida das vítimas foi lúgubre. Nem o
contramestre nem os operários estavam mortos, mas cobertos de chagas,
exalando um cheiro de carne queimada; tinham bebido fogo, as
queimaduras iam até a garganta; e gritavam continuamente, suplicando que
os matassem. Dos três mineiros, um era o homem que, durante a greve,
destruíra a bomba da Gaston-Marie com uma picareta, os outros dois
tinham cicatrizes nas mãos, os dedos esfolados, cortados, de tanto terem
atirado tijolos nos soldados. A multidão, pálida e trêmula, descobriu-se
quando eles passaram.

Em pé, a mulher de Maheu esperava. Apareceu enfim o corpo de
Zacharie. As roupas tinham ardido, o corpo não passava de um carvão
negro, calcinado, irreconhecível. Esmagada na explosão, cabeça tinha
desaparecido. E quando aqueles restos horríveis foram depositados sobre
uma maca a mulher seguiu-os maquinalmente, os olhos reluzindo, sem uma
lágrima. Levava nos braços Estelle adormecida, caminhava trágica, com os
cabelos fustigados pelo vento. No conjunto habitacional, Philomène ficou
petrificada, depois começou a chorar copiosamente, sentindo-se aliviada.
No mesmo passo em que viera, a mãe voltou a Réquillart: tinha
acompanhado o filho, voltava para esperar pela filha.

Passaram mais três dias. Voltou-se aos trabalhos de salvamento em
meio a dificuldades inauditas. As galerias de aproximação felizmente não
tinham desabado com a explosão do grisu, mas o ar queimava, tão pesado e
viciado, que foi preciso instalar outros ventiladores. De vinte em vinte
minutos os britadores eram substituídos. Avançavam, apenas dois metros os
separavam dos companheiros. Mas agora trabalhavam transidos, golpeando
com força unicamente por vingança, já que os sinais tinham cessado, a
chamada não soava mais com sua cadência clara e leve. Estavam no décimo



segundo dia de trabalho, no décimo quinto da catástrofe, e desde aquela
manhã fizera-se um silêncio de morte.

O novo acidente aguçou mais ainda a curiosidade de Montsou; os
burgueses organizavam excursões, e com tal entusiasmo, que os Grégoire
decidiram-se a fazer o mesmo. Organizaram um passeio, combinou-se que
iriam à Voreux na carruagem deles, enquanto a Sra. Hennebeau levaria, na
sua, Lucie e Jeanne. Deneulin mostrar-lhes-ia sua obra, depois voltariam
para casa passando por Réquillart, onde Négrel lhes explicaria em que
ponto estavam os trabalhos de perfuração e se ainda havia alguma
esperança. Finalmente, jantariam todos juntos nessa noite.

Quando, por volta das três horas, os Grégoire e sua filha Cécile
desceram diante da mina em ruínas, encontraram a Sra. Hennebeau, que
chegara primeiro, de vestido azul-marinho, fugindo do pálido sol de
fevereiro sob uma sombrinha. O céu, muito puro, era de uma doçura
primaveril. O Sr. Hennebeau estava lá, com Deneulin; e ela escutava
distraída as explicações dadas por este último sobre os esforços feitos para
represar o canal. Jeanne, que sempre andava com um álbum, pusera-se a
desenhar, entusiasmada com o horror do motivo, enquanto Lucie, sentada
ao lado dela sobre um destroço de vagonete, também soltava exclamações
de entusiasmo, achando aquilo "fantástico". O dique, ainda não concluído,
apresentava diversos vazamentos, cujas ondas espumantes caíam, rolando
em cascatas para dentro do enorme buraco da mina tragada. Mas a cratera
se esvaziava, a água, bebida pela terra, baixava, deixando à mostra a
horrível mixórdia do fundo. Sob o azul delicado daquele belo dia, era como
uma cloaca, as ruínas de uma cidade destruída e diluída no lodo.

— E a gente sai de casa para ver isso! — exclamou o Sr. Grégoire
desiludido.

Cécile, muito rosada, feliz de respirar ar tão puro, brincava,
gracejava, enquanto a Sra. Hennebeau fazia beicinho, como se estivesse
enojada, murmurando:

— A verdade é que isso nada tem de bonito.
Os dois engenheiros puseram-se a rir. Trataram de interessar os

visitantes levando-os a visitar tudo, explicando-lhes o movimento das
bombas e a manobra do bate-estacas. Mas as senhoras começavam a ficar
nervosas. Estremeceram ao saber que as bombas funcionariam anos, seis,
sete anos talvez, antes que se pudesse reconstruir o poço e toda a água da



mina estivesse esgotada. Não, preferiam pensar em outra coisa, essas
desgraças só serviam para dar pesadelos.

— Vamos — disse a Sra. Hennebeau, dirigindo-se para o carro.
Jeanne e Lucie protestaram. Como? Já? O desenho ainda não estava
acabado! Quiseram ficar, o pai as acompanharia para o jantar, à noite.

O Sr. Hennebeau embarcou na caleça com a esposa; desejava falar
com Négrel.

— Vão na frente — disse o Sr. Grégoire. — Temos uma visitinha
de cinco minutos a fazer ali no conjunto habitacional... Vão, vão, estaremos
em Réquillart com vocês.

Subiu depois da Sra. Grégoire e de Cécile; e, enquanto o outro carro
corria ao longo do canal, o deles subiu vagarosamente a ladeira.

Era uma ação caridosa que devia completar o passeio. A morte de
Zacharie enchera-o de piedade por essa trágica família Maheu, da qual todo
mundo falava. Não lastimavam o pai, um bandido, um assassino de
soldados, que fora preciso abater como a um lobo. Apenas a mãe os
comovia, essa pobre mulher que acabara de perder o filho, após ter perdido
o marido, e cuja filha provavelmente já era cadáver debaixo da terra; isso
sem contar que se falava de um avô enfermo, de um menino manco em
conseqüência de um desabamento, de uma menina morta de fome durante a
greve. E, ainda que essa família tivesse merecido uma parte das desgraças
por seu espírito odioso, haviam resolvido afirmar a grandeza da sua
caridade o desejo de perdão e de conciliação, levando-lhes eles mesmos
urna esmola. Dois embrulhos cuidadosamente envoltos estavam debaixo de
um dos bancos da carruagem.

Uma velha indicou ao cocheiro a casa dos Maheu, o número
dezesseis do segundo quarteirão. Mas, quando os Grégoire desceram com
os embrulhos, bateram em vão, acabando por esmurrar a porta com os
punhos fechados, sem que ninguém viesse abrir; a casa ressoava
lugubremente, como um lar desfeito pelo luto, gélido e negro, abandonado
há muito tempo.

— Não há ninguém — exclamou Cécile, desapontada. — Que
aborrecido! Que faremos com tudo isso?

Subitamente a porta do lado abriu-se e a mulher de Levaque
apareceu.



— Meu senhor! minha senhora! Queiram perdoar! Desculpe,
senhorita! Estão procurando a vizinha? Ela não está em casa, foi para
Réquillart...

Numa torrente de palavras contou-lhes a história, repetiu que
tinham de se ajudar mutuamente, que guardava em casa Lénore e Henri
para que a mãe pudesse ir para lá, esperar. Seu olhar caiu nos embrulhos,
começou a falar da sua pobre filha que ficara viúva, a alardear sua própria
miséria, com os olhos faiscando de cobiça. Depois, hesitante, murmurou:

— Eu tenho a chave... Já que os senhores insistem... O velho está lá
dentro.

Os Grégoire olharam para ela estupefatos. Como? Então o ancião
estava lá e ninguém respondia? Estaria dormindo? E, quando a mulher de
Levaque abriu por fim a porta, o que viram fê-los estacar.

Boa-Morte lá estava, sozinho, com os olhos arregalados e fixos,
pregado numa cadeira, diante do fogão apagado. Em torno dele a sala
parecia maior sem o cuco, sem os móveis de pinho envernizado que noutros
tempos a alegravam; só restavam, no verde cru das paredes, os retratos do
imperador e da imperatriz, cujos lábios róseos sorriam com benevolência
oficial. O velho não se mexia, não piscava os olhos com a luz que entrava
pela porta, idiotizado, como se não estivesse vendo todas aquelas pessoas.
Aos pés tinha o prato cheio de cinza, como os gatos têm os seus, para
fazerem suas necessidades. 

— Não reparem se ele não faz as honras da casa — disse a mulher
de Levaque, cheia de dedos. — Parece que está com um parafuso frouxo.
Faz quinze dias que não fala.

Mas um arranco sacudiu Boa-Morte, um ronco profundo que
parecia subir das entranhas; e cuspiu no prato um espesso escarro negro A
cinza estava empapada de cuspo, era um lodo de carvão, todo o carvão da
mina que ele arrancava da garganta. Em seguida voltou à sua imobilidade.
Só se mexia para escarrar.

Chocados, nauseados, os Grégoire tentavam, contudo, pronunciar
algumas palavras amigas e animadoras.

— Então, bom homem — disse o pai —, está constipado?
O velho, com os olhos na parede, nem virou a cabeça. E voltou a

reinar um silêncio pesado.



— Por que não lhe fazem uma tisana? — acrescentou a mãe. O
velho continuou mudo e rígido.

— Papai — murmurou Cécile —, já haviam nos dito que ele estava
doente, mas tínhamos esquecido...

Interrompeu-se muito embaraçada. Após ter colocado em cima da
mesa um pouco de carne cozida e duas garrafas de vinho, desfazia o
segundo embrulho, tirando um par de sapatos enormes; era o presente
destinado ao avô. E ficou com um sapato em cada mão sem saber o que
fazer, contemplando os pés inchados do desgraçado, que nunca mais
caminhariam.

— Hem? Chegam um pouco tarde, não é, bom homem? — disse o
Sr. Grégoire, para desanuviar o ambiente. — Mas não tem importância,
sempre servem.

Boa-Morte não ouviu, não respondeu, sempre com a mesma cara
assustadora, de uma frieza e de uma dureza de pedra.

Então Cécile, furtivamente, colocou o calçado contra a parede. Mas,
apesar de ter tomado todas as precauções, os pregos fizeram barulho; e
aqueles sapatos enormes pareciam atravancar a peça.

— Ele nem sequer agradece! — exclamou a mulher de Levaque,
lançando para os sapatos um olhar de profunda cobiça. — É o mesmo que
jogar pérolas aos porcos, com perdão da palavra.

Continuou tentando arrastar os Grégoire para a sua casa na
esperança de apiedá-los. Afinal inventou um pretexto, começou a elogiar
Henri e Lénore, que eram umas graças, muito queridinhos e tão inteligentes,
respondendo como dois anjos a todas as perguntas! Esses, sim, diriam tudo
o que os senhores desejavam saber.

— Vens também, filhinha? — perguntou o pai, contente com a
oportunidade que se lhe apresentava de sair.      

— Sim, já vou — respondeu ela.
Cécile ficou só com Boa-Morte. O que a retinha trêmula e fascinada

era a sensação de já conhecer aquele velho: onde tinha visto aquela cara
quadrada, lívida, manchada de carvão? De repente lembrou-se, enxergou a
multidão ululante que a cercava, sentiu as mãos frias apertando seu
pescoço. Era ele, era aquele homem. Não podia tirar os olhos daquelas
mãos descansando nos joelhos, mãos de operário derreado, cuja força está
nos pulsos ainda sólidos, apesar da idade. Pouco a pouco Boa-Morte



parecera despertar e fitava-a, examinava-a também, com seu ar
imbecilizado. Um rubor começou a subir-lhe às faces, um cacoete nervoso
repuxava-lhe a boca de onde escorria um fio de saliva negra. Hipnotizados,
os dois ficaram um defronte do outro, ela florescente, rechonchuda e rósea,
graças aos longos ócios e ao bem-estar refarto da sua raça, ele inchado de
água, de uma fealdade atroz de animal estafado, degenerado de pai para
filho por cem anos de trabalho e de fome.

Ao fim de dez minutos, quando os Grégoire, surpresos de não
verem Cécile, voltaram à casa dos Maheu, soltaram um grito terrível. Sua
filha jazia no chão, roxa e estrangulada. No pescoço os dedos tinham
deixado as digitais vermelhas de um punho de gigante. Boa-Morte,
oscilante sobre suas pernas trôpegas, tinha caído junto dela, sem poder
levantar-se. Tinha as mãos ainda crispadas, olhava para as pessoas com o
seu ar de idiota, de olhos arregalados. Na queda quebrara o prato, a cinza
tinha-se espalhado, o lodo dos escarros pretos tinha enlameado toda a peça,
mas o enorme par de sapatos estava são e salvo contra a parede.

Nunca foi possível restabelecer exatamente os fatos. Por que Cécile
se teria aproximado? Como Boa-Morte, preso à sua cadeira, pudera agarrar-
se à garganta da moça? Evidentemente, ao conseguir segurá-la, deve ter-se
encarniçado, apertando sempre, abafando seus gritos, mantendo-se por cima
dela até o último suspiro. Nenhum ruído, nenhum lamento atravessara a fina
parede da casa vizinha. Teve-se de acreditar num acesso repentino de
demência, numa compulsão inexplicável de assassínio, diante daquele
pescoço branco de donzela. Causou assombro tal selvageria num velho
enfermo, que sempre vivera honradamente, como uma besta de carga,
contrário às idéias novas. Que rancor ignorado dele mesmo o envenenara,
subindo-lhe das entranhas à cabeça? O horror fez concluir pela
inconsciência, era o crime de um mentecapto.

Os Grégoire, ajoelhados, soluçavam, sufocados de dor. A sua filha
adorada, essa filha tanto tempo desejada, cumulada de todas as vontades, a
quem, nas pontas dos pés, iam espiar quando dormia, nunca alimentada o
bastante, nunca bastante gorda! Para eles, a vida estava terminada; para que
continuar vivendo, agora que ela não existia mais?

A mulher de Levaque, desvairada, gritava:
— Mas como é que esse velho salafrário fez isso? Ninguém podia

esperar uma coisa dessa! E a mulher só vai voltar de noite! Querem que eu



vá buscá-la?
Aniquilados, o pai e a mãe não respondiam.
— Querem? Acho que é melhor... Eu vou...
Mas antes de sair notou os sapatos. A notícia já corria pelo conjunto

habitacional, uma pequena multidão amontoava-se na porta. Talvez os
roubasse... E depois, alija não havia mais homem para os calçar. Carregou-
os disfarçadamente. Deviam ser o número de Bouteloup.

Em Réquillart, os Hennebeau esperaram muito tempo os Grégoire,
em companhia de Négrel. Este, que saíra da mina, dava pormenores:
esperava-se atingir nessa mesma noite o local onde estavam as vítimas, mas
certamente só retirariam cadáveres, porque o silêncio de morte continuava.
Atrás do engenheiro, a mulher de Maheu, sentada no barrote, escutava
muito pálida quando a vizinha chegou com a terrível notícia. E ela apenas
teve um grande gesto de impaciência e irritação; contudo, seguiu-a.

A Sra. Hennebeau quase teve uma síncope. Que horror! Pobrezinha
da Cécile, tão alegre naquele dia, ainda tão cheia de vida uma hora antes!
Foi preciso que Hennebeau carregasse a esposa para o casebre do velho
Mouque. Com suas mãos desajeitadas, desabotoou-a, perturbado pelo
perfume de almíscar que exalava o corpete aberto. E, como ela, banhada em
lágrimas, abraçasse Négrel, descontrolado com aquela morte que punha um
ponto final no seu casamento, o marido, liberto de uma preocupação, ficou
ali, observando os dois a se lamentarem. Essa desgraça vinha em boa hora:
preferia conservar o sobrinho consigo, para não ter que se preocupar com o
cocheiro.

 
 
 

V
 
No fundo do poço, os miseráveis abandonados berravam de terror.

Já estavam com água até a cintura. O barulho da torrente os aturdia, as
últimas quedas do revestimento faziam-nos pensar num desabamento final
do mundo. E o que acabava de os enlouquecer eram os relinchos dos



cavalos encerrados na cavalariça, um grito de morte, terrível, inesquecível,
de animal que está sendo degolado.

Mouque tinha largado Batalha. O velho cavalo permanecia ali,
trêmulo, com os olhos dilatados e fixos naquela água que subia sempre. O
patamar do poço enchia-se rapidamente, via-se crescer a enxurrada
esverdeada ao rubro clarão de três lanternas que ainda estavam acesas na
abóbada. E de repente, ao sentir aquela água gelada encharcando seus pêlos,
ele partiu disparado, num galope furioso, engolfando-se, perdendo-se ao
fundo de uma das galerias de transporte.

Então foi um salve-se-quem-puder, os homens seguiram o animal.
— Aqui não há mais nada a fazer — gritou Mouque. — Vamos

tentar a Réquillart.
A idéia de que poderiam sair pela velha mina vizinha, se pudessem

lá chegar antes que a passagem fosse cortada, arrastou-os. Os vinte, em fila,
empurravam-se, mantendo as lanternas bem no alto para que a água não as
atingisse. Felizmente a galeria elevava-se em uma rampa muito suave;
andaram duzentos metros lutando contra a água, com ela sempre à mesma
altura. Crenças adormecidas acordavam naquelas almas desesperadas,
invocavam a terra, era a terra que se vingava, que soltava o sangue das
veias, porque lhe tinham cortado uma artéria. Um velho balbuciava orações
esquecidas, dobrando os polegares no sentido contrário das juntas, para
apaziguar os maus espíritos da mina.

Mas, na primeira encruzilhada, entraram em desacordo. O
cavalariço queria ir pela esquerda, outros afirmavam que encurtariam
caminho indo pela direita. Um minuto foi perdido.

— Pois morram discutindo, pouco me importa! — exclamou
brutalmente Chaval. — Eu vou por aqui.

Tomou à direita e seguiram-no dois homens. Os outros continuaram
correndo atrás do velho Mouque, que se criara no fundo da Réquillart.
Contudo, ele mesmo hesitava, não sabia para onde dobrar. Estavam
perdidos, os veteranos já não reconheciam as vias, cujo dédalo tinha como
que se emaranhado diante deles. Paravam hesitantes a cada bifurcação, mas
eram obrigados a se decidir.

Etienne corria atrás de todos, retido por Catherine, a quem a fadiga
e o medo paralisavam. Por ele, teria entrado à direita, com Chaval, porque o
julgava no caminho certo, mas preferia ficar no fundo a segui-lo. E a



dispersão continuava, outros tinham embarafustado por caminhos diversos,
já não eram mais que sete atrás do velho Mouque.

— Pendura-te no meu pescoço que eu te levo — disse Etienne à
moça, vendo-a fraquejar.

— Não, desisto... — murmurou ela. — Não posso mais, prefiro
morrer agora.

Estavam cinqüenta metros distantes dos outros, e ele ia pegá-la ao
colo, apesar da sua resistência, quando subitamente a galeria ficou
obstruída: um bloco enorme tinha desabado, isolando-os. A inundação
estava soltando as rochas, produziam-se desabamentos de todos os lados.
Tiveram de voltar. Depois ficaram sem saber em que direção caminhavam.
Estava acabado, era preciso abandonar a idéia de subir pela Réquillart. Sua
única esperança era alcançar as seções superiores, de onde, talvez, viriam
retirá-los, se as águas baixassem.

Etienne reconheceu, por fim, o veio Guillaume.
— Agora já não sei onde estamos — disse ele. — Que azar! Íamos

no caminho certo, mas agora é tarde... Escuta, vamos seguir em frente,
subiremos pela chaminé.

Tinham água até o peito, avançavam muito lentamente. Enquanto
tivessem luz, não desesperariam. Apagaram uma das lanternas para
economizar azeite, com a idéia de o passar para a outra. Estavam chegando
à chaminé quando um ruído atrás deles fez que se voltassem. Seriam os
outros, que, não tendo podido passar, voltavam? Ouviam um resfolegar ao
longe, não podiam explicar aquela tempestade que se aproximava lançando
espuma. E gritaram ao perceber uma massa enorme, esbranquiçada, surgir
da sombra e lutar para os alcançar, entre os caibros muito estreitos para o
seu tamanho.

Era Batalha. Ao deixar a expedição, galopava ao longo das galerias
escuras, desesperado. Parecia conhecer seu caminho naquela cidade
subterrânea, onde morava havia onze anos. E seus olhos enxergavam no
fundo da noite eterna em que vivera. Galopava, galopava, curvando a
cabeça, levantando as patas, correndo por aqueles estreitos intestinos da
terra, onde seu corpo enorme mal cabia. As ruas se sucediam, as
encruzilhadas abriam suas bifurcações, sem que ele hesitasse. Para onde ia?
talvez para a visão da sua juventude, ao moinho em que nascera às margens
do Scarpe, à confusa recordação do sol, ardendo no ar como uma lâmpada



enorme. Queria viver, sua memória de animal acordava, o desejo de respirar
o ar das planícies impelia-o para a frente, até descobrir o buraco, a saída
para o céu quente e a luz. E uma revolta varria toda a sua antiga resignação,
esta mina assassinava-o, depois de o ter cegado.

A água que o perseguia batia-lhe nas ancas, atingia a garupa. Mas, à
medida que avançava, as galerias estreitavam, com tetos mais baixos e
paredes mais unidas. Ele galopava apesar de tudo, esfolando-se, deixando
nas madeiras postas dos seus membros. Toda a mina parecia convergir
sobre ele, para o prender e sufocar.

Então, Etienne e Catherine viram-no tolhido entre as rochas, bem
próximo deles. Tinha tropeçado e quebrara as duas patas dianteiras. Num
derradeiro esforço, arrastou-se alguns metros, mas os flancos já não
passavam mais, estava envolvido, estrangulado pela terra. E sua cabeça
ensangüentada espichou-se, procurou ainda uma fenda, com seus grandes
olhos turvos. A água cobria-o rapidamente, pôs-se a relinchar, na mesma
agonia prolongada, atroz, em que os outros cavalos já tinham morrido na
cavalariça. Foi uma morte horrenda a do velho animal, despedaçado,
imobilizado, debatendo-se naquelas profundezas, longe da luz do dia. Seu
relincho final não cessava; a água cobria a crina e o grito continuava a sair
da sua boca espichada e muito aberta. Houve um último ronco, o ruído
surdo de um tonei que se enche. Depois fez-se um grande silêncio.

— Deus do céu! Leva-me daqui! — soluçava Catherine. — Ah,
meu Deus! Tenho medo, não quero morrer... Leva-me! Leva-me!

Ela tinha visto a morte. O poço desabado, a mina inundada, nada
lhe insuflara tanto horror como o clamor de Batalha agonizante. E
continuava a ouvi-lo, seus tímpanos pareciam estourar, todo o seu ser
estremecia.

— Leva-me, leva-me daqui!
Etienne agarrou-a e levou-a. Aliás, já não era sem tempo, subiram a

chaminé com água até os ombros. Tinha de ajudá-la, a moça não possuía
mais forças para se agarrar às madeiras. Por três vezes ela quase
escorregou, quase voltou a cair no mar profundo, cujas ondas estrondavam
atrás deles. Felizmente, puderam respirar alguns' tos minutos, quando
encontraram a primeira via, ainda desobstruída. Mas a água reapareceu, foi
necessário içarem-se de novo. E aquela subida demorou horas, com a
enchente expulsando-os de via para via obrigando-os a subir sempre. Na



sexta via, uma parada os encheu de esperança; parecia que o nível da água
permanecia estacionário. Mas uma alta mais forte teve lugar e foram
obrigados a subir à sétima, depois à oitava. Restava apenas uma via; quando
se viram nela, examinaram ansiosamente cada centímetro de água que
aumentava. E se não parasse? Iam morrer como o velho cavalo, esmagados
contra o teto, com a garganta cheia de água?

Ouviam-se desabamentos a todo instante. A mina inteira estava
abalada, de entranhas demasiado delgadas, estourando com a enorme massa
de água que a enchia. No extremo das galerias o ar comprimido acumulava-
se, produzindo explosões formidáveis, entre as rochas fendidas e as terras
revoltas. Era o estrépito aterrador dos cataclismos internos, um renascer da
batalha antiga, da época em que os dilúvios convulsionavam a terra,
jogando as montanhas nas planícies.

E Catherine, sacudida, atordoada por aquele desabamento contínuo,
juntava as mãos, gaguejava as mesmas palavras, sem descanso:

— Não quero morrer... Não quero morrer...
Para tranqüilizá-la, Etienne jurava que a água não subia mais.

Aquela corrida já durava bem umas seis horas, iam descer, enviar socorros.
E dizia seis horas sem saber, a noção exata do tempo escapava-lhes. Na
verdade tinham passado um dia inteiro subindo pelo veio Guillaume.

Molhados, tiritando, pararam para descansar. Ela despiu-se sem
pejo, para torcer as roupas; depois tornou a vestir as calças e a jaqueta, que
acabaram de secar no corpo. Como estava descalça, ele, que tinha seus
tamancos, forçou-a a calçá-los. Agora podiam esperar, baixaram a mecha da
lanterna, ficando com uma luz fraca da lamparina. Mas as cãibras
começaram a aguilhoar seus estômagos e deram-se conta de que estavam
morrendo de fome. Até então pareciam não ter vivido. No momento da
catástrofe ainda não tinham almoçado, e acabavam de encontrar seus
pedaços de pão, cheios de água, transformados em sopa. Ela teve de se
zangar para que ele aceitasse sua parte, e assim que comeu adormeceu de
cansaço sobre a terra fria. O rapaz, consumido pela insônia, velava-a, com a
cabeça nas mãos, os olhos arregalados.

Quantas horas decorreram assim? Não poderia dizer. O que sabia
era que na sua frente, pelo buraco da chaminé, vira reaparecer a vaga negra
e movente, a besta cujo dorso eriçava-se continuamente para alcançá-los. A
princípio foi apenas uma linha fina, uma serpente ligeira que se



aproximava; depois transformou-se num espinhaço fervilhante que
rastejava. E dentro em pouco foram alcançados; os pés da moça, que
dormia, ficaram molhados. Ansioso, ele não sabia se devia acordá-la. Não
seria cruel tirá-la daquele repouso, da ignorância prostrada em que estava
engolfada, talvez sonhando com o ar livre e a vida ao sol? E de resto, por
onde fugir? Indagou-se e acabou lembrando que o plano inclinado
construído naquela parte do veio comunicava diretamente com o plano que
servia à expedição superior. Era uma saída. Deixou-a dormir ainda, o mais
possível, olhando a maré subir, esperando que os expulsasse dali. Afinal
ergueu-se devagarinho e Catherine teve um grande estremecimento.

— Ah, meu Deus! é verdade... Estou aqui, meu Deus! Recordava-
se, lamentava-se ao ver que a morte estava sempre próxima.

— Vamos, calma — murmurou ele. — Podemos passar, juro.
Para alcançar o plano inclinado, tiveram de caminhar curvados,

outra vez com a água até os ombros. E a subida recomeçou, mais perigosa,
por aquele buraco inteiramente estaqueado com uma extensão de cem
metros. Primeiro quiseram puxar o cabo, a fim de fixar embaixo um dos
carros, porque, se o outro descesse durante a sua ascensão, seriam
esmagados. Mas não conseguiram, um obstáculo tinha danificado o
mecanismo. Arriscaram-se assim mesmo, não ousando servir-se do cabo
que tolhia seus movimentos, arrancando as unhas naquelas madeiras lisas.
Ele ia atrás, retinha-a com a cabeça quando ela escorregava, as mãos em
sangue. De repente esbarraram contra os pedaços de madeira que obstruíam
o plano. Um desabamento de terra impedia-os de continuarem subindo.
Felizmente havia uma porta naquela altura, e desembocaram numa via.
Diante deles, a luz de uma lanterna deixou-os boquiabertos. Um homem
gritou-lhes furiosamente:

— Mais outros espertinhos tão idiotas como eu! Reconheceram
Chaval, que estava bloqueado pelo desabamento que enchia o plano
inclinado. E os outros dois que estavam com ele tinham ficado no caminho,
com a cabeça esmagada. Chaval, ferido no braço, tivera a coragem de
voltar, de joelhos, apanhar suas lanternas e revistá-los, para roubar-lhes a
merenda. Quando fugia do local, um último desabamento, às suas costas,
obstruiu a galeria.

Ao vê-los, jurou para si mesmo não repartir suas provisões com
aquela gente que saía da terra, preferia matá-los. Mas em seguida



reconheceu-os e sua cólera desapareceu, pôs-se a rir com um riso de alegria
perversa.

— Ah, é a Catherine! Bateste com o nariz na porta e agora queres
voltar para o teu homem, não é isso? Muito bem! Vamos tentar safar-nos
desta juntos, está bem?

Fingia não ver Etienne. Este, aborrecido com o encontro, fizera um
gesto para proteger a operadora de vagonetes, que se chegara para ele. Nada
a fazer, senão aceitar a situação. Perguntou simplesmente ao outro, como se
se tivessem despedido como bons amigos uma hora antes:

— Já viste no fundo? Não se pode passar pelas seções de desmonte?
Chaval continuava troçando.
— Pelas seções de desmonte? Que gracinha! Também ruíram,

estamos entre duas paredes, numa verdadeira ratoeira... Mas tu podes voltar
pelo plano, se és bom mergulhador.

Com efeito, a água subia, ouviam-na marulhar. A retirada já não era
mais possível. O outro tinha razão, era uma ratoeira, um extremo de galeria
que depressões consideráveis obstruíam atrás e na frente. Não havia saída,
os três estavam murados.

— Então, ficas? — acrescentou Chaval chocarreiro. — É o melhor
que tens a fazer, e, se me deixares em paz, não te dirigirei a palavra. Aqui
ainda há lugar para dois homens... Em seguida veremos qual dos dois vai
morrer primeiro, a menos que nos socorram, o que me parece difícil.

O rapaz disse:
— Se batêssemos, talvez nos ouvissem...
— Estou cansado de bater. Vai, tenta com esta pedra. Etienne

apanhou o pedaço de arenito que o outro já tinha partido e bateu no veio, ao
fundo, o sinal dos mineiros, a cadência prolongada com que os operários
em perigo assinalam sua presença. Depois colou o ouvido para escutar.
Insistiu vinte vezes, mas não obteve resposta.

Durante este tempo, Chaval fingia arranjar calmamente suas coisas.
Primeiro enfileirou as três lanternas contra a parede: só uma ardia, as outras
serviriam para mais tarde. Em seguida colocou sobre um pedaço de madeira
os dois pedaços de pão que ainda tinha. Era a provisão, dava para dois dias,
poupando. Voltou-se, dizendo:

— Catherine, a metade será para ti, quando sentires muita fome.



A moça não respondeu. Para ela, era o cúmulo da desgraça
encontrar-se entre aqueles dois homens.

E a vida de inferno começou. Nem Chaval nem Etienne abriam a
boca, sentados no chão, a poucos passos um do outro. A uma observação do
primeiro, o segundo apagou sua lanterna, um luxo inútil de luz; depois
voltaram ao silêncio. Catherine deitara-se perto do rapaz, inquieta com os
olhares que seu antigo amante lhe lançava. As horas passavam, ouvia-se o
leve murmúrio da água subindo sempre, enquanto, de tempos a tempos,
tremores profundos, estrondos longínquos anunciavam os últimos
desabamentos da mina. Quando a lanterna se esvaziou e foi preciso abrir
outra para acender, por um instante temeram o grisu; mas preferiam
explodir logo a permanecer nas trevas. Nada aconteceu, não havia grisu.
Deitaram-se novamente e as horas continuaram passando.

Um ruído fez que Etienne e Catherine levantassem a cabeça. Chaval
decidira-se a comer: cortara a metade de uma fatia de pão, mastigava
demoradamente, para não engolir tudo de uma vez. Eles, torturados pela
fome, observavam.

— Não queres mesmo? — perguntou Chaval à operadora de
vagonetes, com o seu ar provocante. — Pois devias querer.

A moça baixara os olhos, receando ceder, com o estômago
dilacerado por uma cãibra tão forte, que lhe vinham lágrimas aos olhos.
Sabia o que ele queria; já pela manhã fizera carícias no seu pescoço,
tomado por um dos seus antigos furores de desejo, vendo-a junto do outro.
Os olhares que lançava tinham a chama que ela conhecia muito bem, a
chama das suas crises de ciúmes, quando caía sobre ela a socos, acusando-a
de praticar coisas abomináveis com o inquilino da mãe. E não queria, temia
voltar a ele, atirando os dois homens um contra o outro, nesse buraco
estreito onde agonizavam. Deus! Não podiam ao menos morrer como
amigos?

Etienne preferia morrer de inanição a mendigar de Chaval uma
migalha de pão. O silêncio era cada vez mais pesado, parecia prolongar-se
por uma eternidade, com a lentidão dos minutos monótonos que escoavam
um a um, sem esperança. Havia um dia que estavam encerrados juntos. A
segunda lanterna começou a esgotar-se, acenderam a terceira.

Chaval atacou o segundo pedaço de pão e grunhiu:
— Não sejas idiota, vem!        



Catherine estremeceu. Para deixá-la livre, Etienne pusera-se de
costas. Como a moça se conservasse imóvel, disse-lhe, em voz baixa:

— Vai, minha filha.
As lágrimas que ela sufocava correram então. Chorou longamente,

não encontrando forças para se levantar, já sem saber se tinha fome,
sofrendo de uma dor que a mordia por todo o corpo. O rapaz pusera-se em
pé, ia e vinha, batendo em vão o sinal dos mineiros, odiando aquele resto de
vida que era obrigado a viver ali, ao lado do rival que execrava. Nem
mesmo havia espaço bastante para um ir morrer longe do outro! Mal dava
dez passos, tinha de voltar e topar com esse homem. E ela, a infeliz, que era
disputada até nas entranhas da terra, seria do que sobrevivesse! O outro a
roubaria se ele morresse primeiro. Aquilo não terminava mais, uma hora
vinha depois da outra, a revoltante promiscuidade agravava-se com a
Pestilência dos hálitos, a imundície das necessidades fisiológicas satisfeitas
em comum. Duas vezes atirou-se contra as rochas, como que querendo
rachá-las a socos.

Outro dia acabava e Chaval tinha sentado perto de Catherine,
repartindo com ela seu último pedaço de pão. A moça mastigava os bocados
penosamente e ele cobrava cada um com uma carícia, no seu desespero de
ciumento, que não queria morrer sem possuí-la diante do outro. Esgotada,
Catherine se entregou, mas, quando o homem foi estreitá-la, lamentou-se:

— Ai! Solta-me, estás-me machucando.
Etienne, fremente, encostara a cabeça nas madeiras, para não ver.

Voltou de um salto, enlouquecido.
— Larga-a, demônio!
— Que é que tens com isso? — disse Chaval. — Ela é minha

mulher; é ou não é?
E abraçou-a de novo, apertando-a, por bravata, colando-lhe à boca

seu bigode ruivo. E continuou:
— Deixa-nos em paz, por favor! Vai ver se a gente está lá no outro

canto, vai.
Mas Etienne, com os lábios brancos, gritava:
— Se não a largares, estrangulo-te!
O outro pôs-se em pé de um salto, porque tinha compreendido, pelo

sibilar da voz, que o rapaz ia dar cabo dele. Parecia-lhes que a morte
custava a chegar, um dos dois tinha de desaparecer, imediatamente. Era a



velha disputa que recomeçava, na terra onde em breve dormiriam lado a
lado. E tinham tão pouco espaço que não podiam brandir os punhos sem se
esfolar.

— Cuidado! — rosnou Chaval. — Desta vez acabo contigo.
O sangue começou a ferver na cabeça de Etienne. Sobre seus olhos

baixou um vapor vermelho, a garganta latejava, afogada. A necessidade
irresistível de matar possuiu-o, uma necessidade física a excitação
sangüínea de uma mucosa que determina um violento acesso de tosse.
Aquilo explodiu, fugiu ao seu controle, sob o impulso da lesão hereditária.
Agarrou-se a uma lasca de xisto da parede, puxou-a e arrancou-a, enorme e
pesada. Depois, com as duas mãos, com força redobrada, abateu-se sobre a
cabeça de Chaval.

Este não teve tempo de saltar para trás. Caiu com o rosto esmagado,
a cabeça aberta. O cérebro salpicou o teto da galeria, um jato purpúreo
corria da ferida, igual a uma fonte. Em seguida formou-se uma poça onde a
estrela fumacenta da lanterna refletiu-se. A sombra invadia aquela tumba
emparedada, o corpo no chão parecia um montículo negro de restos de
carvão.

Etienne, curvado, observava-o com as pupilas dilatadas. Estava
feito; ele tinha matado. Confusamente voltavam-lhe à memória todas as
suas lutas, esse combate inútil contra o veneno que dormia nos seus
músculos, o álcool lentamente acumulado da família. E no entanto só estava
ébrio de fome, mas o longínquo alcoolismo dos pais bastara para matar.
Seus cabelos eriçavam-se com o horror daquele assassinato, e, apesar da
revolta da sua educação, uma alegria fazia pulsar seu coração, a alegria
animal de um apetite enfim satisfeito. Em seguida sentiu orgulho, o orgulho
do mais forte. Surgiu-lhe uma visão, a do soldadinho apunhalado, morto por
uma criança. Ele também havia matado.

Mas Catherine, em pé, soltou um grande grito:
— Meu Deus! Está morto!
— Estás sentindo falta dele? — perguntou Etienne enfurecido.

Sufocada, ela não sabia o que dizer. Depois, cambaleante, atirou-se nos seus
braços.

— Ah! Mata-me também! Morramos os dois!
Desesperada, agarrou-se ao seu pescoço, ele cingiu-a também, e

ambos, por um momento, acreditaram que iam morrer. Mas a morte não



tinha pressa e soltaram-se. Depois, enquanto ela tapava os olhos, o rapaz
arrastou o miserável, jogando-o no plano inclinado, para tirá-lo do estreito
espaço onde ainda teriam de viver. A vida não seria possível com aquele
cadáver entre ambos. E levaram um susto quando ouviram o corpo
mergulhando em borbotões de espuma. Então a água já tinha enchido
aquele buraco? Nesse momento viram que o líquido transbordava pela
galeria.

Começou nova luta. Tinham acendido a última lanterna, que se
esgotava iluminando a enchente, cuja alta regular, obstinada, não parava.
Primeiro tiveram água até os tornozelos, depois atingiu os joelhos. A via era
em declive e eles se refugiaram no cimo, o que lhes deu uma trégua de
algumas horas. Mas a vaga alcançou-os, ficaram com água até a cintura. Em
pé, encurralados, colados à rocha, viam-na crescer sempre, sempre. Quando
lhes chegasse à boca, tudo estaria terminado. A lanterna, que tinham
pendurado no alto, amarelava o vaivém das ondas, mas começou a
enfraquecer e agora eles só distinguiam um semicírculo que diminuía
constantemente, como que tragado pela sombra que parecia crescer com o
fluxo. E de repente foram envolvidos pelo escuro, a lanterna acabava de se
apagar, depois de queimar sua última gota de azeite. Era a noite total, a
noite das entranhas da terra onde dormiriam, sem jamais reabrir os olhos à
luz do sol.

— Diabo! — praguejou surdamente Etienne.
Catherine, como se tivesse sido agarrada pelas trevas, aconchegara-

se contra ele. E repetia a frase dos mineiros, em voz baixa:
— A morte apagou a lanterna...
No entanto, diante da ameaça, seu instinto lutava, uma febre de

viver reanimou-os. Violentamente ele pôs-se a cavar o xisto com o gancho
da lanterna, e a moça ajudava-o com as unhas. Fizeram uma espécie de
banco elevado e ali sentaram-se, com as pernas balançando, curvados,
porque a abóbada os forçava a baixar a cabeça. A água agora só gelava seus
calcanhares; não tardaram porém em sentir o frio cortando-lhes as canelas,
a barriga das pernas, os joelhos, num movimento invencível e sem trégua. O
banco, mal nivelado, encharcava-se de uma umidade tão viscosa, que
tinham de segurar-se com força para não escorregar. Era o fim; quanto
tempo esperariam ainda, reduzidos àquele nicho, onde não ousavam fazer
um gesto, extenuados, famintos, sem pão e sem luz? Sofriam sobretudo



com as trevas, que não os deixavam ver aproximar-se a morte. Reinava um
grande silêncio, a mina, cheia de água, estava quieta. Agora, por baixo
deles, só tinham a sensação desse mar subindo, do fundo das galerias, sua
muda maré.

As horas sucediam-se, todas igualmente negras, sem que pudessem
medir sua duração exata, cada vez mais perdidos no cálculo do tempo. As
torturas por que passavam, em vez de tornar os minutos intermináveis,
faziam que passassem rápidos. Acreditavam estar soterrados há apenas dois
dias e uma noite, quando, na realidade, já acabava o terceiro dia. Qualquer
esperança de socorro se desvanecera, ninguém sabia que estavam ali,
ninguém conseguiria descer, e a fome acabaria com eles, se a inundação não
o fizesse. Tiveram a idéia de dar o sinal pela última vez, mas a pedra tinha
ficado debaixo da água. E, além disso, quem os ouviria?

Catherine, resignada, apoiara contra o veio sua cabeça dolorida,
quando um estremecimento a pôs atenta.

— Escuta! — disse ela.
Etienne pensou que ela falasse do marulho da água subindo sempre

e por isso mentiu, quis tranqüilizá-la.
— Estou mexendo com as pernas, é isso que estás ouvindo.
— Não, não, não é isso... É ali, escuta!
Ela tinha colado seu ouvido ao carvão. O rapaz compreendeu e

imitou-a. Uma espera de alguns segundos desesperou-os. Depois, muito
longínquas, ouviram três pancadas, bem espaçadas e fracas. Duvidavam
ainda, seus ouvidos zumbiam, eram talvez estalos do carvão. Não sabiam
com que bater para responder.

Etienne teve uma idéia.
— Estás com os tamancos. Descalça-os e bate com os saltos.

Catherine bateu o sinal dos mineiros e puseram-se a escutar, distinguindo
novamente as três pancadas ao longe. Várias vezes recomeçaram, várias
vezes veio a resposta. Choravam, abraçavam-se, arriscando perder o
equilíbrio. Enfim os companheiros estavam do outro lado, já iam chegar.
Foi um transbordar de alegria e de amor que varria os tormentos da espera,
da raiva dos apelos por tanto tempo inúteis, como se os salvadores não
tivessem mais que fender a rocha com o dedo para libertá-los.

— Viste? — exclamou ela alegremente. — Não foi uma sorte eu ter
apoiado a cabeça?



— Tens um ouvido... — respondeu ele. — Eu não tinha escutado
nada.

A partir desse momento revezavam-se, sempre um deles estava à
escuta, pronto a responder ao menor sinal. Breve perceberam golpes de
picareta: começavam os trabalhos de aproximação, abriam uma galeria.
Nenhum ruído lhes escapava, mas a alegria se desvaneceu. Riam para
enganar um ao outro, o desespero voltava a invadi-los pouco a pouco.
Primeiro acharam mil explicações: evidentemente vinham por Réquillart, a
galeria desembocava na camada de carvão, talvez estivessem abrindo
diversas, porque havia três homens trabalhando. Em seguida começaram a
falar menos, acabaram calando-se quando calcularam a massa enorme que
os separava dos salvadores. Mudos, continuaram suas reflexões, contavam
os dias e dias que um operário gastaria para atravessar semelhante bloco.
Nunca chegariam a tempo, teriam morrido várias vezes. E, abatidos, não
ousando mais trocar palavra naquele crescer de angústia, respondiam à
chamada com batidas de tamanco, sem esperança, apenas pela necessidade
maquinai de dizerem aos outros que ainda viviam.

Um, dois dias se passaram. Havia seis dias que estavam soterrados.
A água, à altura dos joelhos, não subia nem descia, e parecia que suas
pernas se estavam derretendo com aquele banho gelado. Por uma hora ainda
podiam tê-las levantadas, mas a posição era tão incômoda que se retorciam
com cãibras atrozes, e tinham de deixá-las cair. A cada dez minutos deviam
fazer um movimento com as nádegas para não escorregarem da rocha. As
arestas do carvão perfuravam-lhes as costas, sentiam na nuca uma dor fixa e
intensa, de a terem constantemente curvada, para não quebrarem a cabeça.
E a sufocação aumentava, o ar, comprimido pela água, acumulava-se na
espécie de bolsão onde estavam encerrados. Suas vozes, abafadas, pareciam
vir de muito longe. Os ouvidos começaram a zumbir, ouviam as badaladas
furiosas de um sino, o galope de um rebanho sob uma chuva de pedras
interminável.

A princípio, Catherine sofreu horrivelmente de fome. Levava à
garganta suas pobres mãos crispadas, dava enormes suspiros cavos, uma
queixa contínua, dilacerante, como se uma tenaz lhe tivesse arrancado o
estômago. Etienne, sofrendo da mesma tortura, tateava febrilmente no
escuro, quando, junto de si, seus dedos encontraram um pedaço de madeira
meio podre, que suas unhas esfarelaram. Deu um punhado à gradadora, que



o engoliu rapidamente. Por dois dias viveram daquela madeira carunchosa,
devoraram-na toda, ficando desesperados quando acabou, esfolando-se para
arrancar outras, ainda sólidas e cujas fibras resistiam. Seu suplício
aumentou, enfureciam-se de não poder mastigar a fazenda das roupas. Um
cinto de couro do rapaz aliviou-os um pouco. Cortava-o em pedacinhos
com os dentes e ela os triturava, encarniçando-se para engoli-los. Isso fazia
com que mastigassem, dava-lhes a ilusão de que comiam. Depois, devorado
o cinto, voltaram à fazenda, chupando-a horas e horas.

Em breve, porém, aquelas crises violentas cessaram, a fome passou
a ser uma dor profunda, surda, o próprio abandono, lento e progressivo, das
forças. Sem dúvida teriam sucumbido se não tivessem água à vontade. Era
só abaixarem-se, bebendo na palma da mão; e isso vinte, trinta vezes, pois a
sede era tanta que nem toda aquela água podia saciá-la.

No sétimo dia, Catherine curvava-se para beber, quando bateu com
a mão num corpo que flutuava a sua frente.

— Olha... Que é isso? Etienne tateou nas trevas.
— Não sei, parece o forro de uma porta de ventilação.
Ela bebeu, e, quando ia apanhar mais água, o corpo bateu outra vez

na sua mão. Deu um grito terrível.
— É ele! Meu Deus!
— Ele quem?
— Ele, tu sabes quem é... Toquei no bigode.
Era o cadáver de Chaval que voltara do plano inclinado e fora

trazido até ali pela cheia. Etienne estendeu o braço, tocou no bigode, no
nariz esmagado. Um arrepio de repugnância e medo sacudiu-o. Possuída de
uma náusea medonha, Catherine cuspiu a água que ainda tinha na boca.
Teve a sensação de que acabava de beber sangue, de que toda aquela água
profunda diante dela era agora o sangue daquele homem.

— Espera — tartamudeou Etienne —, vou empurrá-lo.
Deu um pontapé no cadáver, que se afastou. Mas em seguida

sentiram-no de novo batendo-lhes nas pernas.
— Raio! Vai-te!
Na terceira vez Etienne teve de deixá-lo. Alguma corrente o trazia

de volta. Chaval não queria ir embora, queria ficar ao lado deles, encostado
neles. Foi um companheiro terrível, que acabou de envenenar o ar. Durante
todo aquele dia não beberam água, lutando, preferindo morrer; mas no dia



seguinte o sofrimento os decidiu: afastavam o corpo cada vez que recolhiam
o líquido, e bebiam apesar de tudo. Não valera a pena matá-lo, voltara a
interpor-se entre ambos, obstinado no seu ciúme. Estaria ali até o fim,
mesmo morto, impondo sua presença.

Passou-se um dia e mais outro. A cada movimento da água, Etienne
recebia um leve esbarrão do homem que assassinara, o simples gesto de um
vizinho que não queria ser esquecido. E todas as vezes estremecia. Via-o
constantemente, inchado, esverdeado, com seu bigode ruivo no rosto
esmagado. Depois começou a esquecer, não o tinha matado, o outro nadava
e ia mordê-lo. Catherine, agora, era agitada por longas, intermináveis crises
de choro, no fim das quais permanecia aniquilada. Acabou caindo num
estado de sonolência invencível. O rapaz despertava-a, ela tartamudeava
algumas palavras, mesmo sem abrir os olhos, e voltava a dormir. Temendo
que se afogasse, Etienne passara-lhe um braço pela cintura. Agora era ele
quem respondia à equipe de salvamento. Os golpes de picareta
aproximavam-se, ouviam-nos atrás das costas. Mas suas forças também
diminuíam, perdera toda a coragem de bater. Sabiam que estavam ali, para
que cansar-se? Já pouco lhe importava que viessem ou não. No
embotamento da espera, chegava a esquecer, durante horas, por que
esperava.

Um alívio reconfortou-os um pouco; a água baixava e o corpo de
Chaval afastou-se. Havia nove dias que trabalhavam para libertá-los, e eles
davam, pela primeira vez, alguns passos pela galeria quando um espantoso
tremor atirou-os ao chão. Buscaram-se, ficaram nos braços um do outro,
doidos, não compreendendo, julgando que era outra vez a catástrofe. Nada
se movia, o barulho das picaretas tinha cessado.

No canto em que estavam sentados, lado a lado, Catherine riu
baixinho.

— Lá fora deve estar bonito... Vem, vamos sair daqui.
A princípio Etienne lutou contra esse ataque de demência, mas sua

cabeça mais sólida começou a ficar contagiada e perdeu também a sensação
justa da realidade. Os sentidos de ambos se alteraram, sobretudo os de
Catherine, agitada pela febre, atormentada por uma necessidade de palavras
e gestos. O zumbido nos seus ouvidos transformara-se em murmúrio de
água corrente, em canto de pássaros; sentia um violento perfume de ervas
esmagadas e via claro; grandes manchas amarelas voavam diante dos seus



olhos; eram tão grandes que ela se julgava lá fora, na margem do canal, nos
trigais, num dia de sol radiante.

— Que calorzinho, hem? Abraça-me, fiquemos assim, para sempre,
para sempre!

Ele abraçava-a, a moça afagava-o, longamente, continuando
naquela tagarelice feliz:

— Que idiotas fomos em esperar tanto tempo! Logo que te conheci
apaixonei-me por ti e não compreendeste, ficaste zangado... Depois,
lembras-te? Lá em casa, as noites em que não podíamos dormir, de barriga
para cima, ouvindo a respiração um do outro, loucos de vontade de nos
abraçarmos...

Contagiado por sua alegria, ele gracejou com a lembrança daquela
mútua ternura:

— Tu me bateste uma vez, lembras-te? Dois tabefes bem aplicados,
na cara!

— Porque te amava... — murmurou ela. — Sabes que eu evitava
pensar em ti? Dizia-me que estava tudo acabado entre nós mas no fundo
sabia que um dia viveríamos juntos... Só faltou ocasião, um acaso feliz, não
é verdade?

Um arrepio o deixou gelado, quis afugentar aquele sonho, depois
disse lentamente:

— Nada acaba para sempre, basta um pouco de felicidade para tudo
recomeçar.

— Posso ficar contigo desta vez? Não vamos separar-nos mais? E,
desfalecendo, ela escorregou. Estava tão fraca que quase não podia falar.
Assustado, ele a retivera contra o peito.

— Estás sentindo alguma coisa? Ela endireitou-se, espantada.
— Não, não... Por quê?
Mas essa pergunta tirara-a do seu sonho. Desesperada, olhou para

as trevas, torcendo as mãos, numa nova crise de soluços.
— Meu Deus, meu Deus! Que escuridão!
Já não eram os trigais, nem o cheiro das ervas, nem o canto das

cotovias, nem o grande sol amarelo; era a mina desabada, inundada, a noite
fedorenta, o gotejar fúnebre daquela tumba onde agonizavam há tantos dias.
A subversão dos sentidos aumentava agora o horror, ela deixou-se possuir



pelas superstições da infância, viu o Homem Negro, o velho mineiro morto
que voltava à mina para torcer o pescoço das moças levianas.

— Escuta... Ouviste?
— Não, não ouço nada.
— O Homem... Tu sabes quem... Olha! Lá está ele. A terra largou

todo o sangue das suas veias, para se vingar, porque lhe cortaram uma
artéria. E lá está ele, olha, olha! Mais negro que a noite... Estou com medo,
estou com medo!

Calou-se, trêmula. Depois, em voz muito baixa, continuou:
— Não, é sempre o outro.
— Que outro?
— Esse que está conosco, o que já morreu.
A imagem de Chaval a perseguia; falava dele confusamente,

contava sua vida de cão, o único dia em que ele fora carinhoso, na Jean-
Bart, os outros dias de tolices e tapas, quando ele a sufocava de carícias,
depois de tê-la desancado a pancadas.

— Juro que é ele que vem vindo, para nos impedir de viver juntos...
É o eterno ciúme dele... Manda-o embora, pelo amor de Deus! Abraça-me!
Não deixes que me leve!

Num ímpeto, pendurou-se ao rapaz, procurando sua boca, onde
colou apaixonadamente a sua. As trevas desapareceram, voltou a ver o sol,
readquiriu um riso calmo de enamorada. Ele, trêmulo de a sentir assim
contra a sua carne, seminua sob a jaqueta e as calças, cingiu-a, num
despertar de virilidade. Realizou-se enfim sua noite de núpcias no fundo
daquele túmulo, sobre um leito de lama, na ânsia de não morrerem sem
antes serem felizes, no obstinado desejo de viver, de gerar vida pela última
vez. Amaram-se desesperados de tudo, afundando na morte.

Em seguida não houve mais nada. Etienne voltou a sentar no chão,
sempre no mesmo canto, com Catherine nos joelhos, deitada, imóvel.
Assim passaram horas. Durante muito tempo julgou que ela dormia, mas ao
tocá-la constatou que estava muito fria. Morta. Mas mesmo assim não se
moveu, temendo despertá-la. A idéia de que fora o primeiro a possuí-la
desabrochada, mulher, e que ela podia estar grávida, enternecia-o. Outras
idéias, a vontade de partirem juntos, a alegria por tudo aquilo que fariam
mais tarde, voltavam-lhe por momentos, mas tão vagamente, que pareciam
roçar-lhe apenas a testa, como a própria respiração do sono. Estava muito



fraco, só tinha forças para fazer um pequeno gesto, um lento movimento de
mão, para assegurar-se de que ela continuava ali, como uma criança
adormecida, na sua rigidez gelada. Tudo desaparecia, a própria escuridão
soçobrava; ele não estava em parte alguma, sentia-se fora do espaço, fora
do tempo. Alguma coisa batia bem junto da sua cabeça, golpes cuja
violência se aproximava, mas teve preguiça de responder, entorpecido por
um imenso cansaço. Agora, já não queria saber de mais nada, sonhava
apenas que ela caminhava à sua frente e ouvia o leve bater dos seus
tamancos. Passaram-se dois dias e ela não se movera; ele tocava-a com seu
gesto maquinai, tranqüilizado por senti-la tão sossegada.

Etienne sentiu um abalo. Vozes tonitroavam, pedras rolavam até
seus pés. Ao perceber uma lanterna, chorou. Pestanejava, seguindo a luz,
não se cansava de vê-la, em êxtase diante daquele ponto avermelhado que
mal iluminava as trevas. Alguns companheiros o carregaram, deixou-os
enfiarem colheradas de sopa por entre seus dentes cerrados. Foi só na
galeria de Réquillart que reconheceu alguém, o engenheiro Négrel, em pé
diante dele. E aqueles dois homens que se desprezavam, o operário
revoltado chefe cético, lançaram-se nos braços um do outro, chorando
copiosamente, na comoção profunda de toda a humanidade que havia neles.
Era uma tristeza imensa, a miséria das gerações, o excesso de dor em que
pode cair a vida.

Na superfície, a mulher de Maheu, prostrada aos pés de Catherine
morta, deu um grito, depois outro e mais outro, numa queixa sem fim,
incessante. Diversos cadáveres já tinham sido trazidos e alinhados no chão:
Chaval, que julgaram ter sido esmagado por um desabamento, um aprendiz
e dois britadores, igualmente esmagados, com o crânio vazio e a barriga
cheia de água. Mulheres, na multidão, perdiam a razão, rasgavam as saias,
arranhavam o rosto.

Quando enfim o tiraram, depois de o terem habituado à luz das
lanternas e alimentado um pouco, Etienne surgiu descarnado, com o cabelo
todo branco. E todos se afastavam, estremecendo à vista daquele velho. A
mulher de Maheu parou de gritar para olhá-lo estupefata, com seus grandes
olhos fixos.

 
 



 

VI
 
Eram quatro horas da manhã. A fresca noite de abril aquecia-se com

a aproximação do dia. No céu límpido as estrelas vacilavam, enquanto uma
claridade de aurora tingia o oriente. E o campo negro, adormecido, fremia
com o leve rumor que precede o despertar.

Etienne, a grandes passadas, seguia pelo caminho de Vandame.
Acabava de passar seis semanas em Montsou, num leito de hospital. Ainda
macilento e muito magro, sentira-se com forças para partir, e partira. A
companhia, sempre preocupada por suas minas, procedendo a demissões
sucessivas, prevenira-o de que estava despedido, oferecendo-lhe um seguro
de cem francos e o conselho paternal de abandonar o trabalho em minas,
agora muito duro para ele. Mas não aceitara os cem francos. Uma resposta
de Pluchart o chamava a Paris, numa carta em que vinha dinheiro para a
viagem. Era a realização do seu sonho antigo. Na véspera, saindo do
hospital, pernoitara no Bon-Joyeux, em casa da viúva Désir. E levantara-se
de madrugada com um único desejo, despedir-se dos companheiros, antes
de tomar o trem das oito horas, em Marchiennes.

No caminho, que estava ficando cor-de-rosa, Etienne parou. Fazia-
lhe bem respirar o ar puríssimo da primavera temporã. A manhã anunciava-
se radiosa. Lentamente o dia surgia e a vida da terra começava com o sol.
Pôs-se outra vez em marcha, batendo vigorosamente com seu bordão de
cornisol, vendo ao longe a planície sair da neblina da noite. Não revira
ninguém; a mulher de Maheu fora uma única vez ao hospital, não voltando
mais, sem dúvida por não ter podido. Mas sabia que todo o conjunto
habitacional dos Deux-Cent-Quarante trabalhava agora na Jean-Bart,
inclusive ela.

Pouco a pouco os caminhos desertos povoavam-se; mineiros
passavam continuamente por Etienne, macilentos, silenciosos. Dizia-se que
a companhia tripudiava deles. Após dois meses e meio de greve, vencidos
pela fome, quando voltaram às minas tiveram de aceitar a tarifa do
revestimento, essa baixa disfarçada de salário, odiada por todos,



ensangüentada pelo sacrifício de tantos companheiros. Roubavam-lhes uma
hora de trabalho, faziam que faltassem ao juramento de não se submeterem,
e esse perjúrio imposto ficava-lhes atravessado na garganta, como um
bolsão de fel. O trabalho tinha recomeçado por toda parte, em Mirou,
Madeleine, Crèvecoeur, Victoire... Por toda parte, na bruma da manhã, ao
longo dos caminhos envoltos em trevas, filas de homens caminhavam de
cabeça baixa, como um rebanho dirigindo-se para o matadouro. Tiritavam
sob as roupas finas, cruzavam os braços, moviam os quadris, curvavam as
costas, que o sanduíche, enfiado entre a camisa e a jaqueta, tornava
corcundas. E, nessa volta em massa, nessas sombras mudas, negras, sem um
riso, sem um olhar para o lado, pressentiam-se os dentes cerrados de cólera,
o coração afogado de ódio, todos resignados apenas às necessidades do
estômago.

Quanto mais se aproximava da mina, mais Etienne via crescer o
número de mineiros. Quase todos caminhavam isolados, os que vinham em
grupos seguiam uns atrás dos outros, já exaustos, dos outros e de si
próprios. Percebeu um, muito velho, cujos olhos brilhavam como brasas,
sob uma testa lívida. Um outro, jovem, resfolegava como se quisesse
desencadear uma tempestade. Muitos levavam os tamancos na mão, e mal
se ouvia o som cavo das suas grossas meias de lã. Era um passar sem fim,
uma enxurrada, uma marcha forçada de exército vencido, seguindo
cabisbaixo, secretamente dilacerado pela vontade de tornar à luta e de se
vingar.

Quando Etienne chegou, a Jean-Batt saía do escuro, os lampiões
suspensos dos cavaletes ardiam ainda no alvorecer que despontava. Por
cima dos edifícios sombrios elevava-se um escapamento de vapor, como
uma pluma branca delicadamente tingida de carmim Enfiou-se pela
escadaria da triagem para ir à recebedoria.

A descida começava, os operários surgiam do vestiário.
Permaneceu imóvel no meio daquele barulho, daquela agitação. 0 rolar dos
vagonetes estremecia o pavimento de ferro fundido, bobinas giravam,
desenrolavam os cabos em meio aos gritos do megafone, ao toque das
campainhas, aos golpes da clava no cepo do sinal. Voltou a encontrar o
monstro engolindo sua ração de carne humana, os elevadores emergindo,
mergulhando, sumindo com carregações de homens, sem descanso,
abocanhando com a facilidade de um gigante voraz. A partir do seu



acidente, tinha um pavor, de fundo nervoso, pela mina. Os elevadores que
submergiam arrancavam-lhe as entranhas. Teve de desviar os olhos; o poço
exasperava-o.

Mas na vasta peça ainda escura, que os lampiões bruxuleantes mal
iluminavam, não divisou um único rosto amigo. Os mineiros que ali
esperavam, descalços, lanterna na mão, examinavam-no com seus grandes
olhos inquietos, para depois baixarem a cabeça, como que envergonhados.
Conheciam-no, sem dúvida, e já não guardavam rancor; ao contrário,
pareciam temê-lo, corando à idéia de serem acusados de covardes. Essa
atitude deixou-o comovido, esqueceu que aqueles miseráveis o haviam
apedrejado, recomeçou a sonhar em transformá-los em heróis, em dirigir o
povo, essa força da natureza que se devorava a si própria.

Um elevador encheu-se de homens, a fornada desapareceu, mas
outros continuavam a chegar e ele viu, enfim, um dos seus lugares-tenentes,
um valente que jurara morrer.

— Tu também! — murmurou ele compungido.
O outro empalideceu, tremeram-lhe os lábios; depois, com um gesto

de desculpa:
— Que queres? Tenho mulher.
No novo grupo que vinha do vestiário reconheceu a todos.
— Tu também! Tu também! Tu também!
E todos tremiam, gaguejando com voz abafada:
— Tenho mãe... Tenho filhos... Preciso comer...
O elevador não voltava, eles esperavam, abatidos, sofrendo tanto

com a derrota, que evitavam olhar uns para os outros, fixando
obstinadamente o poço.             

— E a mulher de Maheu? — perguntou Etienne.
Ninguém respondeu. Um deles fez um sinal significando que ela já

estava por chegar; outros ergueram os braços, trêmulos de piedade: pobre
mulher, que desgraça! O silêncio continuou, e, quando o companheiro lhes
estendeu a mão, despedindo-se, todos a apertaram com força, pondo
naquele gesto mudo toda a raiva por terem cedido, a esperança febril da
desforra. O elevador apareceu, embarcaram, desapareceram, engolidos pelo
sorvedouro.

Surgiu Pierron, com a lanterna de fogo livre dos contramestres
fixada no couro do gorro. Havia oito dias que era o chefe de equipe na



expedição, e os operários o evitavam, já que as honrarias o tornavam
presunçoso. Irritou-se ao ver Etienne, mas assim mesmo veio falar-lhe e
tranqüilizou-se quando o rapaz lhe anunciou sua partida. Conversaram. Sua
mulher dirigia agora o Café Progrès, graças ao apoio de todos os
cavalheiros da direção, que eram muito bons para ela. Mas interrompeu-se
para censurar o velho Mouque, acusando-o de não ter subido o estrume dos
cavalos na hora regulamentar. O velho escutou-o, cabisbaixo. Mas antes de
descer, humilhado com aquela repreensão, ele também apertou a mão de
Etienne, num gesto longo, cheio de raiva íntima, fremente de rebeliões
futuras. E aquela mão calejada que tremia na sua, aquele ancião que lhe
perdoava os filhos mortos, emocionou-o tanto que o deixou ir-se sem poder
proferir uma palavra.

— Então, a mulher de Maheu não vem mesmo hoje? — perguntou
ele a Pierron, passado um momento.

Primeiro Pierron fingiu não ter ouvido, não gostava nem de falar
daquela gente, dava azar. Depois, afastando-se a pretexto de emitir uma
ordem, disse:

— Hem? A mulher de Maheu?... Está chegando.
Com efeito, ela saía do vestiário, com a sua lanterna, vestindo calça

e jaqueta, o cabelo envolto na coifa. Fora por caridosa exceção que a
companhia, apiedada pela sorte daquela infeliz, permitira que voltasse a
trabalhar na idade de quarenta anos. E, como parecia difícil usá-la no
carreio, empregaram-na para acionar um pequeno ventilador que acabavam
de instalar na galeria norte, na região infernal do Tartaret, onde não havia
ventilação. Durante dez horas, com os rins alquebrados, ela fazia a roda
girar, no fundo daquele buraco ardente, com o corpo cozido por quarenta
graus de calor. Ganhava trinta soldos.

Quando Etienne a viu, deplorável naquelas roupas masculinas, com
os seios e a barriga como que inchados pela umidade da mina não
conseguiu falar de tanto espanto, não encontrou palavras para dizer que
partia e desejava despedir-se dela.

A mulher encarou-o, impassível, e por fim disse, tuteando-o:
— Como é, estás admirado de me ver? É verdade que eu ameaçava

matar o primeiro dos meus que voltasse à mina, e aqui estou eu. Devia
matar-me, não achas? Asseguro-te que já o teria feito, se não fossem o
velho e as crianças para alimentar.



E prosseguiu, na sua voz baixa e fatigada. Não se desculpava,
contava simplesmente o que acontecera, que eles quase tinham morrido,
que então se decidira, para não serem expulsos do conjunto habitacional.

— Como vai o velho? — perguntou Etienne.
— Sempre quieto e limpo, mas completamente pancada. Não foi

condenado pelo que fez, sabias? Quiseram metê-lo no hospício, não deixei,
arrasariam com ele em dois tempos... Seu caso nos prejudicou muito, pois
retiraram-lhe a pensão. Um desses homens do escritório me disse que seria
imoral pagarem qualquer coisa a ele.

— E Jeanlin, está trabalhando?
— Está, deram-lhe um trabalho externo. Ganha vinte soldos... Olha,

não posso queixar-me, os patrões têm sido muito bons, como eles mesmos
me disseram. Os vinte soldos do menino e os meus trinta soldos fazem
cinqüenta. Se não fôssemos seis teríamos o que comer. Estelle já devora
tudo o que encontra, mas o pior é que terei de esperar quatro ou cinco anos
para que Lénore e Henri estejam em idade de trabalhar.

Etienne não pôde conter um gesto de pena.
— Eles também!
O rosto macilento da mulher ficou rubro e seus olhos faiscaram.

Mas seus ombros curvos pareciam suportar o peso do destino. Disse:
— Que queres? Depois dos outros é o turno deles. Todos já foram

sacrificados, agora lhes toca a vez.
Calou-se, interrompida por alguns carregadores que empurravam

vagonetes. Pelas grandes janelas empoeiradas entrava o amanhecer,
envolvendo os lampiões numa claridade baça. E a trepidação da máquina
recomeçava: de três em três minutos, os cabos se desenrolavam, os
elevadores continuavam a engolir os homens.

— Vamos, seus preguiçosos, apressem-se! — gritou Pierron. —
Embarquem logo, senão não saímos daqui.

A mulher de Maheu, para quem ele olhava, não se mexeu. Já
deixara passar três elevadores, e, como que despertando e lembrando-se das
primeiras palavras de Etienne, murmurou:

— Então, partes?
— Sim, daqui a pouco.
— Muito bem, quanto mais longe deste lugar, melhor. Felizes os

que podem... Gostei de te ver, quero que pelo menos saibas que nada tenho



contra ti. Houve um momento em que era capaz de acabar contigo, depois
de todas aquelas mortes. Mas refleti e acabei dando-me conta de que, afinal,
ninguém tem culpa... Não, não tens culpa, a culpa é de todos.

Começou a falar com toda a tranqüilidade dos seus mortos, do seu
homem, de Zacharie, de Catherine; só quando pronunciou o nome de Alzire
lhe vieram lágrimas aos olhos. Voltara à sua calma de mulher sensata,
julgando muito sabiamente as coisas. Nada de bom resultaria para os
burgueses com a matança de tantos pobres. Certamente seriam castigados
um dia, porque tudo se paga. Nem teriam necessidade de intervir; a coisa
estouraria sozinha, os soldados atirariam nos patrões, como tinham atirado
nos operários. E na sua resignação secular, nessa disciplina hereditária que a
curvava de novo, surgia um resultado: a certeza de que a injustiça não podia
continuar durando, e de que, se Deus estava morto, nasceria outro para
vingar os miseráveis.

Falava baixo, lançando olhares desconfiados. E, como Pierron se
aproximasse, acrescentou alto:

— Se te vais, tens que apanhar as tuas coisas lá em casa. São duas
camisas, três lenços e umas calças velhas.

Etienne recusou com um gesto aqueles poucos trapos que não
tinham ido parar no brechó.

— Não, não vale a pena, ficam para as crianças. Em Paris eu dou
um jeito.

Mais dois elevadores tinham descido e Pierron decidiu-se a
interpelar diretamente a mulher:

— Como é? Estão esperando... Já terminou a palestra?
Ela, porém, deu-lhe as costas. O vendido puxava a brasa para a

sardinha dos patrões! Não tinha nada que ver com a descida dos operários!
Já era odiado por seus subalternos ali na expedição... E ficou onde estava,
com a lanterna na mão, enregelada pelas correntes de ar, apesar de não fazer
frio. Nem Etienne nem ela tinham mais o que dizer. Permaneciam frente a
frente, tão cheios de emoção, que gostariam de se dizer mais alguma coisa.

Por fim ela disse o que lhe veio à cabeça:
— A mulher do Levaque está grávida, o marido continua na cadeia.

Enquanto ela espera, o Bouteloup tomou o lugar dele.
— Ah, sim! o Bouteloup...
— Ia esquecendo de te contar... A Philomène foi embora.



— Como, foi embora?
— Sim, com um mineiro de Pas-de-Calais. Tive medo de que ela

me deixasse os dois filhos, mas não, carregou-os juntos. Que tal essa? Uma
mulher que cospe sangue e parece que vai morrer a qualquer momento!

Meditou por um momento, para continuar lentamente:
— Como falaram de mim!... Lembras-te? Diziam que eu dormia

contigo. Deus meu! Depois da morte do meu homem, isso poderia ter
acontecido, se eu fosse mais nova... Hoje alegro-me de não ter havido nada,
seriam mais dissabores para nós...

— Claro, seriam mais dissabores — repetiu Etienne simplesmente.
Daí por diante não trocaram mais palavra. Um elevador esperava-a,

chamavam-na aos gritos, ameaçando-a com uma multa. Ela então decidiu-
se, e apertou-lhe a mão. Muito comovido, ele continuou a observá-la, tão
miserável e acabada, com sua cara macilenta, seus cabelos descoloridos
escapando da coifa azul, seu corpo de animal parideiro, deformado por
baixo das calças e da jaqueta surrada. E, nesse último aperto de mão,
reconheceu o mesmo aperto de mão dos demais companheiros, demorado e
mudo, marcando encontro para o dia em que tudo recomeçaria.
Compreendeu perfeitamente, no fundo dos olhos dela brilhava uma crença
tranqüila. Até breve, e dessa vez seria para arrasar com tudo.

— Diabo de preguiçosa! — gritou Pierron.
Empurrada, dando encontrões, ela meteu-se no fundo de um

vagonete com mais quatro. Puxaram a corda dando o sinal de corpo, o
elevador soltou-se, caiu no escuro, não sobrando mais que a corrida rápida
do cabo.

Etienne, então, deixou a mina. Embaixo, no galpão da triagem,
divisou uma criatura sentada no chão, de pernas estendidas, no meio de um
monte de carvão. Era Jeanlin, encarregado de fazer a limpeza grossa. Tinha
um bloco de hulha entre as pernas e com um martelo retirava dele os
fragmentos de xisto. Uma poeira fina envolvia-o numa nuvem de fuligem
tal, que Etienne não o teria reconhecido, se o menino não tivesse erguido
seu focinho de macaco, de orelhas abanando e olhinhos azulados. Fez um
esgar que era um riso, partiu bloco de uma martelada e desapareceu na
poeira negra que subia.

Fora Etienne seguiu pela estrada por algum tempo, absorto. Muitas
idéias fervilhavam dentro dele. Mas teve uma sensação de ar livre, de céu



aberto, e respirou longamente. O sol surgia no horizonte glorioso, era um
despertar de regozijo por toda a extensão do campo. Uma vaga de ouro
rolava do oriente ao ocidente, sobre a imensa planície. Esse calor de vida
avançava, estendia-se num estremecer de juventude, e nele vibravam os
suspiros da terra, o canto dos pássaros, todos os murmúrios das águas e dos
bosques. Era bom estar vivo, o velho mundo queria viver mais uma
primavera. E, avassalado por essa esperança, Etienne afrouxou o passo,
examinando a paisagem, entranhando-se da alegria da nova estação.
Pensava em si, sentia-se forte, amadurecido por sua dura experiência no
fundo da mina. Sua educação estava terminada, partia armado, como
soldado intelectual da revolução, tendo declarado guerra à sociedade, tal
como a via e condenava. A alegria de reunir-se a Pluchart, de ser como
Pluchart um chefe escutado, inspirava-lhe discursos, cujas frases lapidava.
Pensava em alargar seu programa. O refinamento burguês que o elevara
acima da sua classe injetava-lhe um ódio ainda maior contra a burguesia.
Necessitava glorificar esses operários cujo cheiro de miséria tanto o
incomodava agora; iria mostrá-los ao mundo como os únicos grandes, os
únicos impecáveis, como a única nobreza e a única força capaz de
retemperar a humanidade. Já se via na tribuna, triunfando com o povo, se
este não o devorasse antes.

Um canto de cotovia, muito alto, fê-lo olhar para o céu. Pequenas
nuvens vermelhas, os últimos vapores da noite, fundiam-se no límpido azul.
E os rostos esfumados de Suvarin e Rasseneur lhe apareceram.
Decididamente, tudo se estragava quando havia luta pelo poder. Fora o caso
dessa famosa Internacional, que devia ter renovado o mundo e agora estava
impotente, após ver seu formidável exército dividir-se, esfarelar-se por
causa das lutas intestinas. Teria razão Darwin, o mundo não seria mais que
uma batalha, os fortes devorando os fracos, para o embelezamento e a
continuidade da espécie? Essa questão perturbou-o, ainda que tivesse para
ela resposta categórica, como homem verdadeiramente satisfeito com seu
saber. Mas dissipou-lhe as dúvidas uma idéia que o encantou, a idéia de
lançar a sua antiga explicação da teoria na primeira vez que discursasse. Se
era necessário que uma classe fosse devorada, não seria o povo, cheio de
vida, jovem ainda, quem iria devorar a burguesia, exausta de tantos
prazeres? Com sangue novo se faria a sociedade nova. E, nesta espera de
uma invasão de bárbaros, regenerando as velhas nações caducas, ressurgia



sua fé absoluta numa revolução próxima, a verdadeira, a dos trabalhadores,
cujo incêndio abrasaria o fim do século com a mesma cor purpúrea desse
sol nascente, que via ensangüentar o céu.

Continuava caminhando, batendo com o seu cajado de corniso nos
seixos da estrada; e, quando olhava ao redor, reconhecia as regiões por onde
passava. Na Fourche-aux-Boeufs, lembrou-se de que ali passara,
comandando a multidão, na manhã do assalto às minas. Hoje, o trabalho de
bestas, mortal, mal pago, recomeçava. Debaixo do chão, muito no fundo, a
setecentos metros, parecia-lhe ouvir golpes surdos, regulares, constantes:
eram os companheiros que vira descer, os negros companheiros que
cavavam, cheios de um ódio silencioso. Sem dúvida tinham sido derrotados,
pois haviam deixado dinheiro e mortos, mas Paris não esqueceria os tiros da
Voreux, o sangue do império também correria por aquela ferida incurável.
E, se a crise industrial chegasse ao fim, se as fábricas reabrissem uma a
uma, não tinha importância, o estado de guerra continuaria, a paz agora era
impossível. Os mineiros já sabiam quantos eram, já conheciam sua força,
tinham sacudido com seu grito de justiça os operários da França inteira. A
derrota deles não trazia segurança para ninguém; os burgueses de Montsou
viram sua vitória minada pelo surdo mal-estar das seqüelas da greve, e
olhavam para trás, suspeitando de que seu fim continuava a espreitá-los,
inevitável, do mais recôndito daquele grande silêncio. Eles compreendiam
que a revolução renasceria sem descanso, talvez mesmo amanhã, com a
greve geral, a união de todos os trabalhadores resultando em caixas de
socorros que os levariam a agüentar por muitos meses comendo pão. Desta
última vez, fora um empurrão dado na sociedade em ruínas, e tinham
sentido perfeitamente o chão fugindo sob seus pés, sentiam formarem-se
outras convulsões, sempre outras, até que esse velho edifício abalado
desmoronasse, tragado como a Voreux, sorvido pelo abismo.

Etienne tomou à esquerda o caminho de Joiselle. Lembrou então
que, ali, impedira a turba de destruir a Gaston-Marie. Ao longe, iluminadas
pelo sol radiante, viu as torres do sino de rebate de diversas minas: Mirou à
direita, Madeleine e Crèvecoeur lado a lado. O trabalho ressoava por toda
parte os golpes de picareta que ele julgava escutar nas entranhas da terra
vibravam agora de um extremo ao outro da planície. Um golpe, e outro, e
muitos outros, por baixo das plantações, das estradas, dos vilarejos, que
riam à luz todo o obscuro trabalho dos forçados do fundo da terra, tão



recoberto pela massa enorme das rochas que era preciso sabê-lo estar sendo
feito lá embaixo, para poder captar o seu grande suspiro doloroso. E agora
pensava que talvez a violência não ajudasse muito. Cabos cortados, trilhos
arrancados, lanternas quebradas, que esforço inútil! Não, não valia a pena
três mil pessoas percorrerem as estradas transformadas em bando
devastador. Pressentia vagamente que a legalidade, um dia, podia ser mais
terrível. Sua inteligência amadurecia; livrara-se da doença do rancor. Sim, a
mulher de Maheu, sensata como era, tinha razão, seria o golpe de
misericórdia na burguesia: arregimentarem-se em silêncio, conhecerem-se,
reunirem-se em sindicatos, assim que a lei o permitisse. Depois, no dia em
que fossem multidão, no dia em que milhões de trabalhadores se
apresentassem diante de alguns milhares de desocupados, tomar o poder, ser
os donos. Ah! que despertar da verdade e da justiça! O deus repleto e
acocorado rebentaria na hora, o ídolo monstruoso escondido no fundo do
seu tabernáculo, nesse desconhecido longínquo onde os miseráveis o
alimentavam com sua carne, sem nunca tê-lo visto.

Mas Etienne, deixando o caminho de Vandame, entrou pela estrada
pavimentada. Avistou Montsou à direita, desaparecendo no vale. Defronte
tinha os escombros da Voreux, o buraco maldito que três bombas
esgotavam, sem descanso. Depois, no horizonte, divisava as outras minas:
Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel, enquanto, para o norte, as chaminés
dos altos-fornos e as baterias das fornalhas de coque fumegavam no ar
transparente da manhã. Se não queria perder o trem das oito, tinha de se
apressar, havia ainda seis quilômetros a percorrer.

E, sob seus pés, continuavam as batidas cavas, obstinadas, das
picaretas. Todos os companheiros estavam lá no fundo; ouvia-os seguindo-o
a cada passo. Não era a mulher de Maheu sob aquele canteiro de beterrabas,
curvada, com uma respiração que chegava até ele tão rouca, fazendo
acompanhamento ao ruído do ventilador? A esquerda, à direita, mais
adiante, julgava reconhecer outros, sob os trigais, as cercas vivas, as árvores
novas. Agora, em pleno céu, o sol de abril brilhava em toda a sua glória,
aquecendo a terra que germinava. Do flanco nutriz brotava a vida, os
rebentos desabrochavam em folhas verdes, os campos estremeciam com o
brotar da relva. Por todos os lados as sementes cresciam, alongavam-se
furavam a planície, em seu caminho para o calor e a luz. Um
transbordamento de seiva escorria sussurrante, o ruído dos germes



expandia-se num grande beijo. E ainda, cada vez mais distintamente como
se estivessem mais próximos da superfície, os companheiros cavavam. Sob
os raios chamejantes do astro rei, naquela manhã de juventude, era daquele
rumor que o campo estava cheio. Homens brotavam, um exército negro,
vingador, que germinava lentamente nos sulcos da terra, crescendo para as
colheitas do século futuro, cuja germinação não tardaria em fazer rebentar a
terra.

 
 



 

DADOS BIOGRÁFICOS

Émile Zola
 
 
 

 
O pai de Zola tinha 44 anos quando conheceu Émilie-
Aurélie Aubert, numa de suas viagens a Paris. Apesar da
grande diferença de idade — a moça não chegara aos vinte
anos —, acabaram casando — se. O resultado dessa união
foi Émile Zola, nascido em 12 de abril de 1840, durante
uma estada do casal em Paris.

O menino mal conheceu o pai: em 1847, François
faleceu. As coisas ficaram difíceis. Sozinha e com grandes
esforços, a mãe procurou equilibrar o orçamento
doméstico e fazer que o filho estudasse. De certa forma,
ela teve sucesso: Zola foi aluno do Colégio Notre-Dame e
do Colégio de Aix. Quando o rapaz atingiu a maioridade,
partiu com Émilie para Paris e, graças a um amigo da
família, conseguiu um emprego na Alfândega. O salário
não era muito bom, porém o mais penoso era ter de ficar
preso no escritório. Alem disso, havia outro problema
sério: o jovem não conhecia ninguém em Paris. Assim, sua
única distração era escrever, para os amigos que deixara



em Aix, longas queixas sobre a necessidade de ganhar a
vida.

Nem a promoção a comissário da Alfândega
(1860) conseguiu entusiasmá-lo. Vivia sonhando com a
natureza, as flores, os pássaros e as mulheres: enfim, a
vida fora do escritório. E, de tanto sonhar, um dia
descobriu que não poderia mais suportar "aquele mundo
de comissários estúpidos". Largou tudo e foi morar num
sótão, alimentando-se de pão com alho e óleo, à maneira
dos boêmios da época. Só não pensava em deixar Paris.
Sentia que possuía talento literário, estava disposto a lutar
para obter sucesso, e as probabilidades de consegui-lo
eram maiores na capital.

Em dezembro de 1859, concluía sua primeira obra
em prosa, Les Grisettes de Provence (As Costureirinhas de
Provença). Continuava, porém, desconhecido e
insatisfeito. Ele mesmo costumava dizer: "Ser sempre
desconhecido é chegar a duvidar de si; nada engrandece os
pensamentos de um autor como o sucesso".

Enquanto a fama não vinha, ia-se distraindo de
várias maneiras: discutia literatura, escrevia poemas sob a
influência de seus ídolos românticos, sonhava com o
futuro e ainda encontrou tempo para se apaixonar por
Alexandrine Mesley, com quem se casaria em 1863.

Em fevereiro de 1862, com o objetivo de se
aproximar um pouco mais do mundo literário, começou a
trabalhar na Editora Hachette. Ali seu progresso foi
rápido: logo se tornou chefe de publicidade. Tinha um



bom salário e a oportunidade de tomar contato com os
escritores mais famosos da época. Por outro lado, aos
poucos foi descobrindo que a literatura também era um
comércio, e o valor de uma obra, por si mesmo, sem a
ajuda da publicidade, não bastava para imortalizar um
autor.

Enquanto trabalhava para vender os livros dos
outros, Zola escrevia também o seu: Contes à Ninon
(Contos para Ninon). Abandonara a poesia, pois a
experiência lhe havia ensinado que os versos não vendiam
bem. Recusado inicialmente por três editores, o
manuscrito foi publicado afinal em 1864, e recebeu boa
acolhida da crítica, embora não despertasse grandes
polêmicas. Mas não era isso que importava, por enquanto.
O fundamental era trabalhar muito, para aumentar sua
renda e fazer-se conhecido. As dez horas diárias não lhe
bastavam; Zola ainda escrevia artigos para o Petit Journal
e para o Salut Public de Lyon, além de redigir La
Confession de Claude (A Confissão de Claude), publicado
em 1865. O livro foi bem recebido pela crítica, mas, como
o anterior, não suscitou polêmicas. E Zola sabia que as
polêmicas eram úteis ao sucesso de um escritor.

Por outro lado, começou a sentir que a Hachette
lhe roubava um tempo precioso. Assim, no início de 1866,
deixou o emprego para dedicar-se à literatura.

Abandonou o romantismo de seus anos de
adolescência e passou a admirar outros autores: Balzac
(1799-1850), Stendhal (1783-1842), Flaubert (1821-1880).



Essa guinada para o realismo devia-se principalmente às
suas últimas leituras: das teorias evolucionistas de Darwin
(1809-1882) até o Tratado da Hereditariedade Natural do
Dr. Lucas, passando pela Filosofia da Arte de Taine (1328-
1893). No entanto, o que parece tê-lo feito decidir-se pelo
realismo foi a Introdução ao Estudo da Medicina
Experimental (1865), de Claude Bernard (1813-1878).
Essa obra foi importante para o rumo que Zola imprimiria
a toda a sua obra: o rigor científico no romance, cujo
objetivo, diria ele, é o mesmo das experiências de
laboratório, isto é, o conhecimento da realidade. O que
Claude Bernard havia feito com o corpo humano Zola
faria com as paixões e os meios sociais.

Com esse pensamento, começou a elaborar
Thérèse Raquin (1868), "um grande estudo fisiológico e
psicológico". Entretanto, logo depois teve de interromper
o trabalho, para atender a uma encomenda: escrever o
romance-folhetim Os Mistérios de Marselha. Para realizá-
lo, baseou-se em documentos dos últimos processos
criminais. Sua preocupação não era a qualidade, mas o
estabelecimento de um método de trabalho que seria
fundamental para suas obras posteriores. A partir de uma
pilha de documentos, compôs várias histórias organizadas
em torno de um assunto central. Esse mesmo processo
seria usado depois na realização da série Os Rougon-
Macquart.

Os Mistérios de Marselha começou a ser impresso
no dia 1 de março de 1867, em Le Messager de Provence,



de Marselha. Apesar de não ganhar muito dinheiro com
essa publicação, Zola passou a ser conhecido em toda a
região meridional da França.

 

A história natural de uma família
 
Durante mais de dois anos, Zola ficou pensando no

projeto de sua nova obra. Um trabalho de muito fôlego,
como a Comédia considerado uma obra-prima do
"romance negro". Nele tudo é cinzento e muito feio. As
ruas são descritas quase sempre à noite. O sol nunca
aparece. Na verdade, segundo alguns críticos,
L'Assommoir transporta a literatura a um nível de
negridão insuperável. Segundo o escritor, a miséria é mais
produto da vontade das pessoas do que da condição em
que vivem. O mal está no ser. O homem é um solitário,
sem recursos, sem esperança e sem pecado. E, enfim, um
animal a caminho do fim último: a morte.

O sucesso do romance não ficou apenas em frases
elogiosas. O editor Charpentier reformulou os termos do
contrato, para favorecer o escritor. Os jornais disputaram
as obras seguintes de Zola, oferecendo fortunas para
publicá-las em folhetim. Com todo esse dinheiro, o
romancista comprou uma casa em Médan, e, enquanto os
leitores ainda discutiam L'Assommoir, começou a elaborar
um novo livro, em estilo completamente diverso. Mas,
como ele mesmo previra, Une Page d'Amour (Uma Página



de Amor) — 1878 — acabou decepcionando um público
que cada vez mais desejava narrativas violentas.

A única coisa que o consolou do fracasso foi a
constante presença de um grupo de autores em sua casa.
Dessas reuniões nasceu um livro: Les Soirées de Médan
(Os Serões de Médan) — 1880 —, com um conto de cada
escritor; o de Zola chamava-se L'Attaque du Moulin (O
Ataque do Moinho). Apenas um momento de descanso
para um homem acostumado a criar grandes obras, e já
consagrado pelo sucesso. Assim, logo se pôs a preparar
novo romance, onde conta a vida de uma cortesã. Desde
sua publicação, em 1880, Naná fez enorme sucesso,
principalmente pelo tema ousado e pela criação realista
das personagens. Entretanto, como o escândalo havia sido
responsável por grande parte desse êxito, os ataques
vieram de maneira redobrada. Aqueles que tinham
elogiado L'Assommoir, por mostrar as fraquezas dos
meios operários, rejeitaram Naná por denunciar os males
de outras camadas sociais.

Zola defendia-se com os mesmos argumentos de
sempre. Se aquilo que um autor escreve é verdadeiro, nada
deve impedi-lo de escrever. Para ele não existem paixões
proibidas, e, se existissem, teria o direito e o dever de
apontá-las. Só o que não deve fazer é enegrecer
gratuitamente a condição humana.

Em 1882, Zola publicou Pot-Bouille, um livro
muito longo, com a fraqueza de parecer uma caricatura do
naturalismo, tão acentuadas estão ali as características da



escola. Nos dois anos seguintes, apareceram mais dois
volumes da série dos Rougon: Au Bonheur des Dames (A
Felicidade das Damas) e La Joie de Vivre (A Alegria de
Viver). Ambos pertencem à produção média, mas o
primeiro interessa mais pelas preocupações sociais
apresentadas. Seu tema é a luta do grande comércio contra
as pequenas lojas.

Para fazer Germinal, Zola não se satisfez com a
simples busca de documentos. Foi passar alguns meses
numa região mineira. Morou em cortiços, bebeu cerveja e
genebra nos botequins e desceu ao fundo dos poços para
observar de perto o trabalho dos operários. Aos poucos foi
se familiarizando com o meio onde viviam aqueles
homens. Descobriu quais as principais doenças causadas
pela mineração. Sentiu o problema dos baixos salários, os
sacrifícios dos mineiros, a gota que cai com uma
regularidade incrível sobre seus rostos, a dificuldade de
empurrar um vagonete por um corredor estreito, o drama
do salto na escuridão que eles têm de dar para poderem
sobreviver. Numa passagem admirável, descreve a emoção
de uma greve de operários. Mostra seu ódio animal. Um
ódio que destrói tudo à sua passagem. Uma violência viva
nos corpos que querem libertar-se, mesmo à custa da total
destruição. Mostra também o amor feito sobre o carvão, os
pequenos dramas das dívidas, as brigas no cortiço, a
promiscuidade de pais e filhos em casas muito pequenas.

A obra obteve enorme repercussão. Apesar de
revelar um universo que muita gente não queria ver,



Germinal é um livro tão poderoso que consagrou Zola
como um dos maiores escritores de todos os tempos. Foi
publicado em 1885. E, em julho desse mesmo ano, o
romancista mandava uma carta a Gustave Geoffroy, que
havia feito um estudo sobre Germinal, dizendo: "Meu
papel foi recolocar o homem no seu lugar dentro da
criação, como um produto da terra, submetido ainda a
todas as influências do meio; e no próprio homem
coloquei em seu lugar o cérebro, um órgão entre outros
órgãos, porque não creio que o pensamento seja outra
coisa além de uma função da matéria". Demonstrava
assim, claramente, sua posição materialista.

No ano seguinte (1886), lançou UOeuvre (A
Obra), e começou a escrever La Terre (A Terra), romance
ambientado no campo, no qual pretendia pintar a vida dos
camponeses, tal como fizera com os operários em
Germinal. Publicado em 1887, La Terre logo transformou
Zola num alvo de críticas violentas. Acusaram-no de
indecente e de haver caluniado os camponeses. Os
adversários do naturalismo não lhe davam folga.

Em 1888, o escritor conheceu Jeanne Rozerot,
jovem de vinte anos, com a qual teve uma ligação
amorosa. Dois filhos, uma menina e um menino, foram o
resultado de sua única aventura sentimental. No mesmo
ano, publicou Le Rêve (O Sonho), no qual demonstra sua
enorme facilidade de passar de temas violentos para
assuntos mais amenos.



Dois anos depois, terminou A Besta Humana, de
temática essencialmente naturalista. A personagem
principal é um criminoso nato. Da mesma maneira que
alguns têm paixão pelo álcool, ele tem por sangue. Os
outros assassinos que aparecem no decorrer do romance o
são por interesse ou inveja, enquanto Lantier mata por
instinto, gratuitamente, pelo puro prazer de matar. Sua luta
contra essa tara é admiravelmente mostrada pelo escritor.

Depois de A Besta Humana, Zola estava
começando a se cansar da série Os Rougon-Macquart. E, à
medida que se cansava, ia empobrecendo os novos
romances. Assim, os três últimos, publicados de 1891 a
1893 — L’Argent (O Dinheiro), La Débâcle (A
Derrocada) e Le Docteur Pascal (O Dr. Pascal) —, já não
têm a força dos anteriores.

Quando terminou Os Rougon-Macquart, Zola tinha
53 anos. Havia escrito vinte romances, em 31 volumes,
com 1200 personagens. Podia dar-se o luxo de descansar.
Mas ele não queria esse luxo. Queria continuar criando. O
projeto da próxima obra já estava pronto: As Três Cidades,
título que englobaria os romances: Lourdes (1894), Roma
(1896) e Paris (1898).

 

Dreyfus e a morte
 
Em 1894, o Capitão Dreyfus foi condenado à

prisão perpétua na Ilha do Diabo, por um crime que não



tinha cometido. As cartas que o capitão enviava do
presídio gritavam sua inocência com firmeza e convicção.
O caso tornou-se público.

Três anos mais tarde, em 1897, Zola foi passar o
inverno em Paris, e tomou conhecimento de certos
documentos relativos ao processo. Entusiasmou-se. Era a
primeira vez, depois de trinta anos de literatura, que sentia
uma motivação para agir, muito superior à paixão por
criar. Era preciso reparar a injustiça cometida diante de
todo um povo.

O acaso acabou decidindo a maneira de entrar em
ação: num passeio por Paris, Zola encontrou-se com o
diretor do jornal Figaro. Os dois conversaram sobre o caso
e chegaram à mesma conclusão: Dreyfus era inocente.
Pouco depois, o jornal publicava um artigo do escritor —
Procès Verbal —, falando, entre outras coisas, do anti-
semitismo (Dreyfus era judeu). No dia 14 de dezembro de
1897, redigiu Carta à Juventude, onde faz um apelo para
que os jovens lutem pela revisão do processo.

Zola ataca, os adversários revidam. Num artigo do
Petít Journal, chegam a colocar em dúvida a honra de seu
pai. Com uma tiragem de mais de um milhão de
exemplares, o jornal espalhava a mentira e o ódio nas vilas
mais longínquas. Mesmo as pessoas que estavam
convencidas da inocência do Capitão Dreyfus
continuavam caladas.

Zola, porém, não se deixou assustar. Em 13 de
janeiro de 1898, publicou no Aurore a famosa carta



J'Accuse (Eu Acuso), endereçada ao presidente da
República, Félix Faure. Nela denuncia todas as partes
obscuras do processo. A publicação abalou Paris. O
escritor foi condenado a um ano de prisão e obrigado a
pagar fiança.

A única solução era sair da França. Zola partiu
para a Inglaterra, onde começou a compor Fecundidade, o
primeiro de seus Quatro Evangelhos. Só retornou a Paris
para assistir à revisão do processo de Dreyfus. O capitão
foi condenado novamente, e Zola, num artigo
violentíssimo, fez explodir toda a sua indignação.
Finalmente, em 1899, Dreyfus foi libertado. E o
romancista, por ter sido um dos grandes responsáveis por
essa vitória, recebeu um convite de editores ingleses para
escrever sobre o caso. No entanto, recusou, pois julgava o
fato de interesse exclusivamente francês.

Em 1901, as associações operárias organizaram um
banquete para festejar a publicação de seu segundo
evangelho, Trabalho, e para homenageá-lo por sua atuação
no caso Dreyfus. Em agosto do mesmo ano, terminou a
redação de Verdade, o terceiro evangelho.

Em setembro, vai a Paris. O apartamento
desabitado há alguns meses está bastante úmido. Zola liga
o aquecedor, e adormece ao lado da esposa. A noite,
Alexandrine acorda. Tem a cabeça e o corpo
extremamente fatigados. Cambaleando, ela chega até o
banheiro. Tem vômitos e sente um mal-estar geral. Mas
precisa recuperar as forças e avisar o marido. Quando



volta ao quarto, vê que Zola já acordou. Contudo, os dois
não conseguem conversar, pois ele também se sente mal.
Tenta levantar-se, mas perde os sentidos. Alexandrine
esforça-se para fazer alguma coisa, porém acaba
desmaiando também.

Somente às 9 horas da manha do dia 29 de
setembro é que os empregados decidem arrombar a porta
do quarto para ver o que está se passando. Alexandrine é
transportada imediatamente para uma clínica, e é salva.
Zola, entretanto, está morto, asfixiado pelo gás do
aquecedor. O descanso chegou antes de escrever o último
dos quatro evangelhos: Justiça.

Sobre a importância literária de Zola escreve Otto
Maria Carpeaux {História da Literatura Ocidental): "O
nome de Zola não costuma figurar nas discussões sobre os
problemas do romance moderno; e certos críticos de
vanguarda chegam a afirmar que 'Zola já não é lido'. A
afirmação não corresponde à verdade (... ) Zola continua
lido. Mas, em numerosas edições e traduções baratas, a
sua obra está circulando pelo mundo inteiro, constituindo
para inúmeros leitores a primeira iniciação e a iniciação
definitiva na literatura (... ) O método de Zola deixa entrar
luz em lugares escondidos. Não há nada de 'misterioso' na
sua obra nem na sua personalidade de um pequeno-
burguês tímido e ambicioso, trabalhador assíduo, escritor
profissional com desejos confessados de fazer publicidade
e ganhar dinheiro. Zola tem muito de jornalista, de
repórter; e, na qualidade de repórter, descobriu o mundo



moderno, ao qual, até então, a literatura não prestara a
atenção devida (... ) Em Zola há algo de Miguel Ângelo,
assim como no seu contemporâneo Daumier. às vezes, os
seus monumentos da baixeza são caricaturas grandiosas,
das quais uma, La Terre, chegou a assustar os seus
próprios discípulos. O 'abismo' em Zola é o seu
pessimismo social, resultado da combinação entre o
determinismo do realista proletário, discípulo de Sue,
Flaubert e Taine, e o moralismo puritano de pequeno-
burguês francês com o desejo íntimo de voltar à terra".

 



{1} Soldo: moeda francesa, correspondente a um vigésimo do franco. (N. do T.).
{2} Libra: antiga medida de peso, equivalente a 459,5 gramas. (N. do T.).
{3} Alqueire: antiga medida de capacidade para secos e líquidos,correspondente a 13,8
litros.(N.do T).
{4} Bas-de-Soie: meias de seda. (N. do E.).
{5} Paie-tes-Dettes: pague suas dívidas. (N. do E.).
{6} Espécie de morango silvestre. (N. do E.)
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