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Para Natalie e Hunter



Regras para a felicidade: algo para fazer, alguém para amatr,
algo para dar esperanca.

— Immanuel Kant



CAPITULO UM

O Dia de Acao de Gracas da
familia Biden

Os dias estavam ficando mais curtos, entdo a luz do sol ja havia
comecgado a sumir quando o portao de nossa casa temporaria se
abriu € nosso comboio avangou para além da cerca que
contornava o Observatorio Naval dos Estados Unidos, em
Washington, D.C. Estavamos indo de nossa residéncia oficial no
observatério para a Base da Forca Aérea de Andrews, onde
meus filhos e netos ja se encontravam reunidos. Jill e eu
estavamos ansiosos para vé-los em nossa viagem anual do Dia
de Acao de Gracas. A familia se tornara um escape essencial em
meus cinco anos € meio como vice-presidente; passar tempo
com eles era como estar no olho de um furacdo — um lembrete
da tranquilidade e do ritmo naturais de nossa vida anterior, € da
calma por vir quando terminasse meu periodo no poder. O
trabalho vinha sendo uma aventura incrivel, mas Jill e eu
estavamos com saudade da época anterior a vice-presidéncia.
Sentiamos falta de nossa casa em Wilmington. Sentiamos falta
de fazer longos passeios de carro em que pudéssemos
conversar a vontade. Sentiamos falta de ter controle sobre nossa
agenda e nossos movimentos. Em ultima instancia, feriados,
férias e comemoragdes com a familia haviam se tornado os
respiros que restauravam alguma sensagao de equilibrio. E o
restante da familia parecia precisar desses intervalos tanto
quanto nos dois.

Estivemos todos juntos alguns meses antes, em nossa viagem
anual de verao para um dos parques nacionais. Mas cinco dias
de caminhadas, rafting em corredeiras e longos jantares



barulhentos na cordilheira Teton ndo haviam sido suficientes para
os adultos, pelo visto. No ultimo dia, Jill e eu estavamos em
nosso chalé fazendo as malas para partir quando bateram a
porta. Era nosso filho Hunter. Ele sabia que Jill e eu iriamos
sozinhos para um retiro de quatro dias na praia, mas pensou que,
como ele e a esposa tinham algum tempo livre, talvez pudessem
ir junto. “E claro!”, respondemos. Cinco minutos depois, nosso
outro filho, Beau, também bateu a porta. Seus sogros haviam
concordado em cuidar das criangcas. Talvez n&o nos
importassemos se ele e a esposa se juntassem a nds na praia
em Long Island. “E claro!”, respondemos.

Imagino que alguns pais podem se sentir passados para tras
quando solicitados a desistir de aproveitarem um tempo
sozinhos. No entanto, considerei aqueles pedidos o fruto de uma
vida bem vivida: nossos filhos crescidos queriam nossa
companhia. Entao tivemos mais quatro dias maravilhosos juntos
na praia em agosto. Em novembro, contudo, havia também uma
urgéncia perceptivel — e um pouco inquietante — na
necessidade de ficarmos juntos. Eu estava ciente disso quando
parti ao lado de Jill para nossa escapada anual em Nantucket,
para mais um Dia de A¢ao de Gracgas da familia Biden.

Passamos pelos portdes do observatoério e senti que nossa
limusine blindada — uma exigéncia do governo — fazia seu
costumeiro giro suave na Massachusetts Avenue, onde o transito
fora interrompido para abrir caminho para nossa viagem. Olhei de
soslaio para o reldgio digital bojudo postado no alto da pista
como fizera talvez mil vezes desde que haviamos nos mudado
para a residéncia oficial. Os numeros vermelhos brilhavam,
marcando com perfeicdo metronémica: 5:11:42, 5:11:43, 5:11:44,
5:11:45. Aquele era o Tempo Preciso da nagao, gerado a menos
de cem metros de distancia pelo Relogio Mestre do Observatorio
Naval dos Estados Unidos. O Tempo Preciso — sincronizado em
milissegundos — era considerado um imperativo operacional
pelo Departamento de Defesa, que tinha tropas e bases em
locais espalhadas no mundo inteiro. 5:171:50, 5:11:51, 5:11:52.

Nossa limusine ja estava acelerando ao sair da curva, com
uma forga abrupta que me jogou contra o encosto do assento de



couro macio. O reldgio logo ficou para tras, fora de vista, mas
ainda marcando o tempo enquanto desaparecia — 5:7171:58,
5:11:59, 5:12:00. O comboio seguiu na direcdo sudeste,
descendo por um lado do circulo em torno do observatorio, e
pudemos ver as luzes da residéncia oficial brilhando por entre as
arvores desfolhadas. Estava feliz por dizer adeus a casa por
alguns dias. Com nossa partida, muitos dos assistentes navais
gque tomavam conta de nds estavam livres para passar o feriado
inteiro com suas familias.

A procissao ganhou velocidade quando alcangamos a rodovia
e nossa escolta de motocicletas afastou para o lado os outros
viajantes. O comboio seguiu pela margem sul de Washington,
permitindo a visdo de monumentos e prédios publicos: o
Cemitério Nacional de Arlington, o Lincoln Memorial, o
Monumento de Washington — com a Casa Branca a distancia —,
o Jefferson Memorial, o Capitdlio. Tenho servido em cargos
eletivos nessa cidade desde 1973, 36 anos como senador e seis
como vice-presidente, mas ndo me tornara indiferente a beleza e
a importancia desses marcos altivos, que agora tinham um suave
resplendor de luz. Eu ainda enxergava aquelas vigorosas
estruturas de marmore como representantes de nossos ideais,
nossas esperangas € Nossos sonhos.

Minha vida profissional em Washington me proporcionara uma
sensagao de orgulho e realizagcdo desde o primeiro dia,
sentimento que nio arrefeceu apds quase 42 anos. A verdade é
que, em 25 de novembro de 2014, eu estava tdo animado e
revigorado com meu trabalho quanto em qualquer momento de
minha carreira, embora meu cargo atual fosse verdadeiramente
curioso, devo admitir. Ha uma flexibilidade estranha e singular
nas responsabilidades de um vice-presidente. Em termos
estritamente constitucionais, o ocupante do cargo tem muito
pouco poder. O vice € encarregado de dar o voto de minerva no
Senado — algo que nao fora convocado a fazer em quase seis
anos — e de esperar para assumir se o presidente estiver de
algum modo incapacitado. Um ocupante anterior ficou conhecido
por ter dito que o cargo “n&do vale um balde de cuspe quente”.
(Esta é a versdo educada. Ele nao disse “cuspe”.) O poder



verdadeiro desse cargo € refletivo; depende quase todo da
confianca do presidente.

Barack Obama me imbuira de grandes assuntos para dirigir
desde o comeco de nosso primeiro mandato, e, quando me
designou para supervisionar a Lei de Recuperacao de 2009, as
negociagcdes de orcamento com o senador Mitch McConnell ou
as relagdes diplomaticas com o Iraque, ndo ficou tentando me
vigiar. Acredito que fiz meu trabalho bem o bastante para ganhar
e manter sua confianca. Ele buscou meu aconselhamento com
frequéncia no fim de 2014 e pareceu valoriza-lo, assim houve
dias em que senti que estava em meu poder ajudar a inclinar o
curso da histéria um pouquinho para melhor.

E, em algum ponto no comboio naquele entardecer, enquanto
seguiamos com velocidade pelas ruas de Washington, um carro
transportava o assessor militar vice-presidencial, que estava em
posse da “bola nuclear”, algo que deveria estar sempre ao meu
alcance. Eu era uma das poucas pessoas que tinham o controle
dos cddigos capazes de lancar um ataque nuclear sobre quase
qualquer alvo no planeta. Portanto, um lembrete das sérias
responsabilidades do cargo e da confiangca depositada em mim
estava ali, o tempo todo, 24 horas por dia, sete dias por semana.

Entretanto, apesar de tudo isso, apesar de minha posicao, eu
nao tinha condicdes de fazer o que mais queria a caminho
daquela semana de feriado: retardar o Reldégio Mestre no alto da
pista, fazer aqueles numeros vermelhos hesitarem, dar a mim
mesmo, a minha familia e, mais importante, ao meu filho mais
velho uma pausa um pouco maior para respirar. Eu queria o
poder de enganar o tempo.

A tradicido de nossa familia para o Dia de Acdo de Gragas em
Nantucket comecou em 1975 como um ato de diplomacia. Eu era
um senador em primeiro mandato e pai solteiro de dois meninos
— Beau tinha seis anos, e Hunter, apenas cinco —, e Jill Jacobs
e eu haviamos comecado a conversar seriamente sobre um



futuro a dois. O Dia de Acao de Gracas era o primeiro feriado em
que Jill e eu passariamos juntos. O problema era que tinhamos
recebido convites demais. Meus pais nos chamaram para passar
o dia com eles em Wilmington. Os pais de Jill queriam que
féssemos a Willow Grove, Pensilvania. Os pais de minha primeira
esposa, que morrera alguns anos antes com nossa filha bebé em
um acidente de carro, queriam que levassemos seus netos para
o norte do estado de Nova York e passassemos um fim de
semana com eles. Qualquer que fosse a familia que
escolhéssemos, acabariamos magoando alguém, o que era a
ultima coisa que queriamos fazer. Eu estava no Senado certo dia
daquele outono, explicando essa situacao dificil ao meu chefe de
gabinete, e ele disse: “Vocé precisa € de um Dia de Acdo de
Gracas nuclear.” Ele estava querendo dizer apenas com a familia
nuclear. S6 que Wes Barthelmes era de Boston, entdo o que ele
disse, na verdade, foi “Dia de Acado de Gracas nucle-aah”. Eu ndo
tinha entendido muito bem o que ele tentou falar exatamente, até
que Wes explicou que poderia ser mais facil para todos se nés
quatro — eu, Jill, Beau e Hunt — viajassemos sozinhos. Ele
sugeriu a ilha de Nantucket, que ficava a uma hora de barca ao
sul de Cape Cod. Nao conheciamos a area, mas decidimos ir em
frente e fazer disso uma aventura.

Abastecemos meu Jeep Wagoneer com gasolina a 57
centavos o galao e amontoamos o0s meninos e o cachorro no
banco de tras para o que seria provavelmente uma viagem de
seis horas até a barca em Hyannis, Massachusetts. Bem, seis
horas é tempo demais para dois meninos pequenos ficarem
presos no banco de tras de um carro em movimento, mas Jill ja
estava provando ser uma cuidadora talentosa. Ela apanhara
todos os catalogos de brinquedos e de roupas que conseguira
encontrar e 0s jogou no banco de tras quando Beau e Hunt
comecaram a ficar inquietos. Eles passaram horas folheando as
paginas e comecaram a fazer e aprimorar suas listas de
presentes de Natal, para que tivessem algo para mandar para o
Papai Noel, 1a no Polo Norte. Jill pediu as criangcas que
pensassem com calma e tivessem certeza do que incluiriam na
lista; nao havia pressa.



Quando enfim chegamos, oito horas depois de sairmos de
casa, Nantucket se revelou um local que valia a pena. Fazia
bastante frio na ilhazinha no fim de novembro, mas podiamos
sentir o cheiro forte do ar salgado do Atlantico. A ilha esvaziara
na baixa temporada, entao tivemos boa parte do lugar s6 para
nos. A maioria dos restaurantes e das muitas lojas estava
fechada. O centro era pequeno, talvez uns cinco quarteirdes,
mas passamos horas ali observando as vitrines e entrando nos
estabelecimentos abertos para dar uma olhada. Contei aos
meninos que compraria um unico presente para cada um deles
naquela viagem — o que quisessem, dentro de limites razoaveis.
Eles passaram algum tempo olhando. Beau gostou
especialmente da Murray’s Toggery Shop, a casa das famosas
Nantucket Reds, calgcas de algodao feitas para desbotarem e
ganharem um tom suave de rosa. Hunt se apaixonou pela Nobby
Clothes Shop, cujo dono fez um alvorogo quando meu filho
entrou na loja. Tivemos um jantar de Dia de Ag¢ao de Gragas na
Jared Coffin House, uma hospedaria de 130 anos construida
quando Nantucket era um centro comercial da industria baleeira,
e depois nos sentamos junto a lareira para jogar damas. No dia
seguinte, almogamos em um restaurante chamado Brotherhood
of Thieves, fomos ao pequeno cinema da cidade, jogamos futebol
americano na praia e voltamos a cidade para assistir a ceriménia
anual em que as luzes da arvore de Natal sdo acesas. Fizemos
passeios de carro para explorar a ilha e, sempre que
passavamos por uma torre de transmissdo de radio com uma
grande luz vermelha no topo, eu avisava aos meninos para se
abaixarem no banco de tras e se esconderem do Monstro de
Olhos Vermelhos. Passamos momentos tdo bons que chegamos
a dar uma olhada em uma casinha em estilo saltbox sobre as
dunas da praia de Sconset. O preco pedido era alto demais para
o salario de um senador em 1975, mas tiramos uma foto de nos
quatro na varanda da casa, sob uma placa de madeira entalhada
em que se lia SELVAGENS PARA SEMPRE. No caminho de volta a
Delaware, eu ja estava pensando em uma nova viagem para la
no ano seguinte.



Jill e eu nos casamos um ano e meio depois, e nossa filha,
Ashley, nasceu quatro anos apds nossas bodas. E o tempo
pareceu correr mais rapido. Beau e Hunt se formaram no ensino
meédio e, depois, na faculdade de direito. Hunt se casou com
Kathleen em 1993, e o casal teve trés filhas. Beau se casou com
Hallie em 2002, e eles tiveram uma filha e um filho. Jill e eu ja
nao éramos apenas mae e pai; éramos “Nana” e “Pop”. Ashley
terminou a pos-graduacgao e se casou com Howard. E todo ano,
mesmo depois que a familia cresceu, passavamos o Dia de Acéo
de Gracas em Nantucket — ou “Nana-tucket”, como nossos
netos passaram a chamar, mesmo quando ja eram mais velhos e
sabiam o nome certo. A pequena viagem no Wagoneer se tornou
uma caravana de dois ou trés carros, com netos trocando de
lugar na frota quando paravamos para descansar. Depois havia a
correria maluca para pegar a barca, com direito a chocolate
quente ou sopa de mariscos na travessia sobre a agua. Tivemos
alguns anos 6timos nesse periodo e alguns anos ruins, mas, o
que quer que estivesse acontecendo, quaisquer que fossem o0s
baques e as contusdes que estivessemos sofrendo, punhamos
tudo de lado e comemoravamos o Dia de Acao de Gracas em
Nantucket. A viagem no feriado sempre foi uma constante na
vida de nossos netos, e os meninos deixavam claro como isso
era significativo para eles. Bilhetinhos comegavam a aparecer em
nossa casa ja em setembro, antes mesmo de as folhas
comecarem a mudar de cor, todos escritos pelas maos das
criancas: Dois meses para Nana-tucket. Cinco semanas para
Nana-tucket. Alguns tinham desenhos das casas onde haviamos
nos hospedado ou da praia. Duas semanas para Nana-tucket. S
cinco dias para Nana-tucket.

As brincadeiras e os habitos de nossas primeiras visitas a ilha
se tornaram tradicbes imutaveis da familia: fazer compras no
centro, almocgar no Brotherhood, os passeios na praia com a bola
de futebol americano na méao. Voltavamos aquela pequena casa
em estilo saltbox todos os anos para fazer a foto da familia sob a
placa de SELVAGENS PARA SEMPRE. Essas fotos se tornaram uma
marca do crescimento de nossa familia, assim como os riscos
que os pais fazem no batente da porta para registrar a altura dos



filnos — primeiro, s6 nds quatro, depois cinco, oito, onze e,
depois que o filho de Beau, Hunter, nasceu, em 2006, e que o
marido de Ashley, Howard, ingressou na familia, éramos treze.

As listas de Natal continuaram sendo a atividade mais
trabalhosa da viagem do Dia de Acédo de Gragas, ano apos ano;
era um negocio cuidadoso, deliberado e sério. Ninguém se
esquivava nem se apressava no empreendimento. Os catalogos
geralmente chegavam no meio da viagem para o norte, em
algum lugar entre a Tappan Zee Bridge e Mystic, em Connecticut.
Mas isso era apenas o comecgo. Havia longas sessdes apos o
jantar em qualquer que fosse a pousada ou casa em que
estivéssemos hospedados. E s6 na noite seguinte ao Dia de
Acado de Gracas é que Jill fechava a negociagao, e todos —
criancas e adultos — tinham que apresentar a ela sua lista de
Natal: no maximo, dez itens; no minimo, dez itens.
Invariavelmente eu ficava em apuros com meus netos ao fechar
0 negocio. “Pop s6 tem dois! De novo!”

Houve um pequeno empecilho no imenso empreendimento da
lista de Natal, que foi eu me tornar vice-presidente em 20009.
Naquele ano, o cla inteiro voou junto para Nantucket a bordo do
Air Force Two, o que considerei uma mudanga muito bem-vinda
depois de todas aquelas horas pegando a estrada durante uma
das semanas mais movimentadas do ano. Inclusive, cheguei a
pensar que isso fosse agradar sobretudo os netos. Mas de aviao
leva-se pouco mais de uma hora da Base de Andrews até o
aeroporto de Nantucket — o que se revelou um prazo insuficiente
para folhear os catalogos. Entdo, no voo de volta, depois que o
feriado acabou e as listas de Natal daquele ano estavam seguras
nas maos de Jill, todos os meus netos entraram em minha cabine
privada no Air Force Two — de Naomi, com quinze anos, a
Hunter, com trés. Eles haviam conversado, e a concluséo era
unanime: aquele novo modo de viajar ndo funcionaria. “Pop”,
falou Naomi em nome do grupo, “sera que podemos voltar a
viajar de carro no ano que vem?”

Imaginei que o chefe de meu destacamento do Servigo
Secreto, ao considerar as preocupagbes com seguranga,



provavelmente ndo seria dobrado pelo poder do argumento da
lista de Natal — por mais sincero que fosse.

Todos na familia sabiam o que fazer em novembro de 2014; essa
viagem marcaria nosso sexto voo para Nantucket a bordo do Air
Force Two. Normalmente, viajavamos de carro para a Base de
Andrews em veiculos separados e nos encontravamos na pista
de decolagem. O resto da familia ja estava la quando Jill e eu e
chegamos apos um percurso de 25 minutos até a base aérea.
Nosso pastor-alemao saltou para fora do carro e correu pela
pista, sem coleira nem nada. Champ estava mais do que
acostumado: ele foi direto para a escada e subiu para entrar no
avido. A escada que leva a porta de entrada do Air Force Two
tem largura suficiente para duas pessoas € mais ou menos vinte
degraus. Fiquei de olho em Beau quando ele subiu pelo lado
esquerdo da escada. Meu filho mais velho estava um pouco mais
magro do que quando nos vimos pela ultima vez, mas achei que
talvez tivesse recuperado um pouco da forgca que perdera no
braco e na perna direitos alguns meses antes. Subir aqueles
degraus foi uma luta, mas ele insistiu em fazé-lo sozinho. Estava
bem, dizia. Na verdade, eu ndo o ouvira reclamar uma unica vez
desde seu diagndstico, recebido quinze meses antes. “Esta tudo
bem”, repetia sempre. “Melhorando a cada dia.” Eu tinha ordens
estritas para jamais mostrar preocupacao diante de ninguem.
“Pai, ndo me olhe com tristeza”, repreendera ele certa vez,
quando me pegou observando-o. Ele havia sido firme: “Pai. Pai!
Vocé entendeu? Nao me olhe assim.”

Duas horas depois de embarcarmos no Air Force Two
estavamos na casa de um amigo na ilha, escolhendo os quartos.
Na questdao da acomodacgao, a primogenitura era uma tradicao
familiar. Portanto, Jill e eu escolhiamos primeiro, em seguida
Beau e Hallie, Hunt e Kathleen, Ashley e Howard, até chegar aos
netos. A equipe de comunicagdo da Casa Branca ja havia
reivindicado o proprio quarto. Um vice-presidente pode deixar o



escritorio, mas o escritério nunca deixa um vice-presidente. A
equipe de comunicacao instalara uma linha de telefone segura
para uma emergéncia ou chamadas internacionais e, por
precaucdo, montara um sistema de videoconferéncia seguro
ligado a sala de comando de emergéncia da Casa Branca.

Jantamos naquela noite de terga-feira, dois dias antes do Dia
de Acdo de Gracas, e depois nos sentamos com 0s netos, que
insistiram para que todos nods jogassemos Mafia, um jogo de
detetive que podia ser jogado a mesa da sala de jantar. Depois
que os menores foram dormir, os adultos ficaram por ali,
contando velhas histérias de familia. Meus dois filhos homens
nao me deixavam esquecer do dia, quase quarenta anos antes,
em que fiz Beau comer uma macéa coberta de areia depois que
ele a deixou cair, apesar de ter sido advertido a nao leva-la para
a praia. E lembra quando Beau e Ashley penduraram uma
baqueta sobre o nariz de Hunt, para que fosse a primeira coisa
que ele visse quando acordasse dos efeitos da comilanca no
banquete do Dia de Ag¢do de Gracas? E quando pulamos nas
dunas pela primeira vez? Ja passava da meia-noite quando Jill e
eu enfim nos recolhemos. Estavamos felizes. A familia se
encontrava reunida em um lugar que nos trouxera so alegria por
quase quatro décadas. Mas, antes de dormir, Jill e eu
conversamos sobre certos ajustes que deveriamos fazer de
acordo com as circunstancias daquela viagem — talvez reduzir o
ritmo de atividades por conta de Beau, embora soubéssemos que
ele insistiria em ndo mudar nada. “Esta tudo bem”, diria. “Esta
tudo bem.”

Ninguém falou isso em voz alta e nem precisava fazé-lo, mas
aquele Dia de Acao de Gragas parecia diferente, como se
houvesse uma pressdo a mais para Ssermos auténticos.
Observavamos nossos antigos rituais com mais rigor. Dormimos
até mais tarde na manha de quarta-feira e ficamos na cama por
preguiga, como sempre, até Nana incitar o grupo a sair. Fomos



de carro ao centro da cidade, passeamos pelas mesmas ruas e
entramos nas mesmas lojas que visitAvamos havia quase
quarenta anos. Cada membro da familia ja estava em busca do
prémio perfeito. Como fazia fodo ano, comprei um presente para
cada um. Fomos primeiro a Nobby Clothes Shop, como sempre,
e 0 dono ouviu nossa chegada. “Onde esta Hunt?”, perguntou
Sammy, exatamente como fazia quando meu filho mais novo
ainda era um menino timido de oito anos, € ndo um homem
crescido com uma filha na faculdade. Depois foi a vez de dar
uma olhada na loja de Spyder Wright, um lendario surfista e
designer de pranchas que conhecia meus filhos desde sempre; e
a Sunken Ship, uma loja de suvenir que as criangas adoravam; e
a Murray’s Toggery Shop.

Andamos em bandos, com pequenos grupos se dividindo para
ir a lojas especificas. Os netos mais velhos levavam os mais
novos a reboque. Eu queria parar no Hub para tomar café e
talvez ler o jornal. Ashley e Jill desejavam ir a Nantucket
Cashmere. Champ estava por conta prépria para perambular
com o grupo que Ihe demonstrasse mais afeto. Passamos horas
explorando os estabelecimentos, os telefones celulares
zumbindo. Vocé tem que vir aqui dar uma olhada em... Meu
médico da Casa Branca, Kevin O’Connor, que passara a fazer a
viagem conosco desde o ano anterior, balangava a cabecga diante
do espetaculo das compras. “Isso é o qué? Uns quatro ou cinco
quarteirbes de lojas?”, dizia ele. “Estou aqui ha uma hora e ja vio
lugar inteiro. O que vocés andaram fazendo esse tempo todo?”

Mas eu me sentia muito bem em estar de férias com o grupo
de novo, fazendo algo que para a maioria das pessoas é
corriqueiro. Nosso destacamento do Servico Secreto manteve
distancia, entdao havia uma ilusao de liberdade real. Por um
momento, tudo parecia bem. Tudo parecia normal.

Nosso progresso era retardado por pessoas que queriam um
aperto de mao, um abraco ou uma selfie com o vice-presidente



dos Estados Unidos. E eu ndo era a unica atracdo. Beau Biden ja
era um astro em ascensao na politica do Partido Democrata.
Estava prestes a terminar seu segundo mandato como
procurador-geral de Delaware e ja declarara sua intengdo de
concorrer a governador em 2016. Seu anuncio deixara o campo
livre; ninguém em Delaware estava preparado para desafiar Beau
nas primarias democratas. Em geral, ele era considerado o
politico mais popular do estado, até mais popular que o pai. O
povo de Delaware via nele 0 mesmo que eu: Beau Biden, aos 45
anos, era uma espécie de Joe Biden 2.0. Ele tinha o melhor de
mim, mas sem os defeitos e as falhas de fabricagdo. E contava
com Hunt o apoiando com a confeccdo dos discursos e 0s
conselhos. Eu tinha certeza de que Beau poderia concorrer a
presidéncia algum dia e, com a ajuda do irmao, vencer as
eleicdes. Quando Barack e eu fomos reeleitos, em 2012, eu
comecei a pensar com mais seriedade em me afastar apdés o
segundo mandato e mudar o foco para o futuro politico de Beau.

Nao sei bem quando isso aconteceu, mas, em algum ponto ao
longo do caminho, minha admiracdo por meus filhos ganhou uma
nova dimensdo. Eles eram homens bons e honrados que
compartilhavam uma crenga no servigo publico e agiam movidos
por esse ideal. Hunt passou o verao depois de seu primeiro ano
na faculdade dando aulas de inglés para criangas em Belize,
como membro do Jesuit Volunteer Corps (JVC). Logo apds a
faculdade, o trabalho no JVC o levou para Portland, Oregon,
onde foi o responsavel por um centro de servicos de emergéncia
em um bairro carente. Seu primeiro grande trabalho depois da
graduacao na Yale Law School foi como frainee executivo em um
grande banco em Wilmington, onde logo subiu na hierarquia. Mas
certa noite, alguns anos depois, ele me procurou e disse que
precisava fazer algo mais significativo, entdo deixou seu cargo
muito bem remunerado para assumir um trabalho no governo. No
Dia de Acao de Gragas de 2014, Hunt estava em seu terceiro
ano como presidente do conselho do Programa Mundial de
Alimentos dos Estados Unidos.

Beau tomara um caminho semelhante, impulsionado por seu
forte senso de honra e dever. Ele se oferecera como voluntario —



como civil pelo gabinete da Procuradoria-Geral dos Estados
Unidos — para ir a uma zona de guerra no Kosovo a fim de
ajudar essa republica emergente a desenvolver seu sistema legal
e seus tribunais. Ingressara na Guarda Nacional do Exército de
Delaware aos 34 anos e insistiu em ir com sua unidade quando
esta foi destacada para o Iraque cinco anos depois. Mas tivera
que assumir com o Pentagono o firme compromisso de que
tiraria uma licenga como procurador-geral do estado para dedicar
toda a sua energia as responsabilidades assumidas no Iraque.
Meu filho fez isso de bom grado. Nao posso dizer que fiquei feliz
com o0 modo como ele saiu de seu caminho para se pér em risco
mais uma vez, mas tampouco me surpreendi. Cogitei Ihe falar
que ele ja servira em um campo de batalha e tinha todo o direito
de ndo querer fazer aquilo de novo. No entanto, eu o conhecia
bem o bastante para saber o que ele diria: “Eu me inscrevi para
isso, pai. Ndo posso decepcionar meu pessoal. E meu dever.”

Beau também estava determinado a ser um bom pai. Ha uma
historia que circulou por minha equipe, algo que aconteceu em
uma de nossas viagens anteriores a Nantucket: Beau voltava
para casa com seu filho Hunter em um dos carros do comboio
quando decidiu dar uma parada rapida na Murray’s Toggery para
comprar um novo par de Nantucket Reds. Sua esposa, Natalie,
brincava dizendo que Beau era conservador demais para usar
aquelas calgcas extravagantes, mas gostava de saber que elas
estavam em seu armario. Quando o carro de Beau se afastou do
comboio principal naquela manha para retornar em direcdo a
Murray, o pequeno Hunter gritou do banco de tras do carro: “Ei,
motorista, vocé perdeu o lugar!”

“Por favor, pare o carro”, disse Beau a Ethan Rosenzweig, que
dirigia. Ethan era o reitor de admissbes da Emory Law, em
Atlanta, mas gostava de trabalhar conosco, como voluntario,
quando tinha tempo livre nos feriados. Ethan conhecia Beau ha
muito tempo e sabia quando ele estava incomodado. “Ei, Beau”,
disse Ethan, “ndao foi nada. Ele nao falou por mal.” Beau, no
entanto, o exortou a encostar o carro. Queria que essa licao
fosse registrada por Hunter. Ethan parou no acostamento, Beau
saiu do carro e abriu a porta de tras para falar com o filho. “Olhe,



Hunter”, declarou Beau, com firmeza, “aquele € Ethan, e ele é
nosso amigo. Vocé nunca deve se referir a alguém como
‘motorista’. Ndo se dirija a pessoa pelo trabalho que ela faz. Nao
€ educado. Esta bem? Entendeu? Amo vocé, companheiro.”

Beau se manteve recluso em nosso primeiro dia em Nantucket.
Seu destacamento do Servico Secreto se tornara realmente
eficiente para cerca-lo. Ele se cansava com facilidade e estava
cada vez mais acanhado para interagir com as pessoas. Estava
perdendo a sensibilidade na mao direita, que n&o tinha forca
suficiente para um aperto de mao firme, e vinha enfrentando um
disturbio chamado afasia. A radiacao e a quimioterapia causaram
algum dano na parte de seu cérebro que controlava a capacidade
de nomear as coisas. Beau mantinha integra a capacidade
cognitiva, mas tinha dificuldade para lembrar os nomes. Estava
se esforcando muito para recuperar a forgca e reverter a afasia. la
a Filadélfia quase todo dia para fazer uma hora de fisioterapia e
terapia ocupacional e, depois, uma hora de fonoaudiologia, tudo
isso além do tratamento de quimioterapia. Ashley o encontrava
para lhe acompanhar nas sessdes enquanto ele fazia exercicios
de forca e alongamento, ou enquanto percorria folhas com
imagens para nomear os objetos. Ashley o levava para comer
fora antes de ele seguir para o expediente como procurador-
geral. Ele queria provar a todos que podia lidar com aquilo e que
estava progredindo. E eu acreditava nele.

O cérebro humano € muito agil, e Beau estava literalmente
treinando outras areas préximas aos seus centros de fala para
que assumissem a funcao perdida. O processo era lento, mas ele
nunca demonstrava frustragdo. Ninguém na familia, em seu
circulo de amigos ou na equipe no gabinete da Procuradoria-
Geral o via irritado ou desanimado. Era preciso apenas um pouco
de paciéncia e algumas palavras a mais quando ele nao
conseguia lembrar a palavra prefeito: “Sabe, o cara que governa



a cidade.” Ou o pdozinho que acompanhava o jantar. “Me passa,
vocé sabe, aquela coisa marrom em que vocé pde manteiga.”

Parte da beleza do feriado da familia em Nantucket era a
maravilhosa privacidade a que nos reservavamos. O passeio
sempre havia sido livre de telefones durante todos os meus anos
no Senado. Eu ndo cuidava de nada que ndo fosse uma
emergéncia, de modo que me dedicava exclusivamente aos
meus filhos e netos. Mas essa foi a unica tradicdo comprometida
em 2014. Como vice-presidente, eu nunca estava completamente
livre de trabalho, mesmo no Dia de Acdo de Gragas. Por
exemplo, tive que deixar o passeio na cidade naquela quarta-
feira e voltar para casa a fim de conversar, pela linha segura,
com Arseniy Yatsenyuk, o primeiro-ministro da Ucrania, que
estava ansioso para me informar o que acontecera em Kiev
naquele dia. Eu estivera na capital ucraniana quatro dias antes, e
as coisas pareciam complicadas. O movimento iniciado pela
Revolugao da Dignidade, um notavel protesto ocorrido em uma
praca de Kiev chamada Maidan Nezalezhnosti, perdia forgas. Os
habitantes do pais pareciam prestes a perder a luta por
democracia e independéncia. O presidente russo Vladimir Putin
usara a instabilidade da revolucao de entao como oportunidade
para tomar, pela forca militar, uma parte da Ucrdnia chamada
Crimeia, e mantinha a pressdo. O mandatario enviara havia
pouco tempo tanques e soldados russos para atravessarem a
fronteira e intimidar outras provincias na parte leste do pais, e
estava ameacando cortar o abastecimento de gas natural da
Ucréania, o que desestabilizaria muito a ja combalida economia do
pais. O recém-eleito governo democratico da Ucrania corria um
risco real de desmoronar sob os esfor¢cos de Putin.

Enquanto isso, o novo presidente da Ucrania € o novo
primeiro-ministro passavam por problemas recorrentes de
confianca. O presidente Petro Poroshenko e o primeiro-ministro
Yatsenyuk eram de partidos rivais, e as eleicbes haviam sido
agressivas e polarizadas. Seus eleitorados permaneciam mais
empenhados em marcar pontos politicos do que em governar. As
faccdes de Poroshenko e Yatsenyuk desperdicavam energia
brigando entre si quando deveriam estar criando instituicbes e



forcas de seguranca capazes de defendé-las de Putin. Os
ucranianos ainda nao haviam formado um governo de coalizdo
viavel no fim de novembro, seis meses apds Poroshenko assumir
a presidéncia. Se nao resolvessem aquilo logo, isso implicaria
eleicdes antecipadas. O que, por conseguinte, resultaria em
problemas. Agentes de Putin com certeza injetariam dinheiro nas
campanhas de candidatos pro-Russia e provavelmente
eliminariam qualquer esperanca de uma independéncia real na
Ucrania. E, assim, Unido Europeia e a Otan provavelmente
abandonariam a Ucrania, considerando-a uma causa perdida, e o
pais seria empurrado de volta a influéncia toxica da Russia. A
bravura e o sacrificio de tantos ucranianos na Revolucdo da
Dignidade n&o resultariam em nada.

Eu passara meses trocando telefonemas tanto com
Poroshenko quanto com Yatsenyuk, tentando convencer cada um
deles, em separado, a pér a lealdade ao pais acima da lealdade
ao partido politico. Eu investira dois dias inteiros em Kiev na
semana anterior tentando fazer o presidente e o primeiro-ministro
enxergarem o perigo de sua teimosa relutancia em cooperar.
Ainda estava trabalhando para resolver o problema ao sair de
Kiev, em 22 de novembro, quatro dias antes. Yatsenyuk me
telefonara quando eu estava partindo, e convidei-o para ir ao
aeroporto comigo. Eu gostava de Arseniy. Ele era inteligente —
um economista com ph.D. —, mas nao um académico recluso.
Era um lider jovem e sério que se importava profundamente que
seu pais fosse uma democracia plena, com fronteiras seguras. O
primeiro-ministro de quarenta anos também tinha um trago de
idealismo que eu apreciava, e, no trajeto de limusine até o
aeroporto, apelei a essa caracteristica. “Olhe”, falei a Yatsenyuk,
“vocé precisa ficar ao lado de Poroshenko. Vocés tém que ser um
time. Nao podem seguir caminhos separados. Se novas eleigdes
forem convocadas, vai ser um desastre. Vocés vao perder tudo.
Estou lhe dizendo, Arseniy, vocé tem que dar um passo a frente.
Tem que ser um grande homem. Vocé pode fazer isso. Vai ser
dificil, mas tem condicdes de fazer isso.”

Ao falar comigo na linha segura naquela tarde, Yatsenyuk
tinha uma boa noticia e queria que eu fosse o primeiro a saber.



Ele me contou que os partidos rivais na Ucrania haviam acabado
de formar um novo governo de coalizdo. Ele continuaria sendo
primeiro-ministro, mas um aliado-chave de Poroshenko seria o
presidente do novo Parlamento. Os dois também haviam
concordado com uma agenda em comum para avancar. “Estou
mantendo meu compromisso com vocé, senhor vice-presidente”,
disse ele.

Eu me senti satisfeito no jantar aquela noite, com noés treze a
mesa, trabalhando nas listas de presentes e sabendo que os
partidos conseguiram estabelecer um novo governo em Kiev.

Acordamos na manha do Dia de Acao de Gragas e fizemos
nosso Trote do Peru anual — uma corrida de mais de quinze
quildmetros (para quem tivesse disposi¢ao) até o outro lado da
ilha. Fiz a rota de bicicleta com alguns netos. Passamos parte do
dia jogando futebol americano na praia. Mostrei ao jovem Hunter
os barrancos onde seu pai e seu tio costumavam pular e trocar
passes com a bola de futebol americano quando tinham a idade
dele. Beau, Hallie e seus filhos cuidaram de tirar algumas boas
fotos dos quatro juntos na praia. E fomos a casinha em estilo
saltbox para nossa foto anual, mas o terreno estava cercado por
uma fita amarela da policia. A casa tinha sumido, vitima de
mareés altas que vinham levando um metro ou mais do Barranco
de Sconset a cada ano nas ultimas duas décadas. Anos com
tempestades fortes podem levar até dez vezes mais do que isso
em certos lugares. SELVAGENS PARA SEMPRE ficara sem chao, e seu
tempo se esgotara; fora varrida para dentro do Atlantico. A Unica
coisa que restara era um pedaco da fundacgao.

Voltamos ao centro da cidade no dia seguinte ao de Agao de
Gracas, fazendo todo o possivel para que estivéssemos no lugar
certo ao entardecer para assistir a cerimbnia anual em que a



arvore de Natal de Nantucket € acesa. Beau havia pedido Hallie
em casamento na cerimbnia de 2001, e os dois se casaram na
igreja de St. Mary, no coragédo da ilha, no ano seguinte. Hallie
sempre suspeitou que essa foi a maneira de Beau de prendé-los
para sempre ao Dia de Acdo de Gracas da familia Biden. E
funcionou. Eles estavam comemorando o 122 aniversario naquele
fim da semana, e Hallie nunca faltara a um Dia de Acdo de
Gracas. Mesmo no ano em que Beau estava no lIraque, ela
insistiu para que todos n6s mantivéssemos a tradigao e féssemos
para Nantucket.

Enquanto faziamos nosso passeio em familia, me vi remoendo
uma questdo que comecgava a pesar sobre mim. Eu estava
recebendo muitas perguntas, vindas de todos os lados, sobre
concorrer a presidéncia em 2016. Até o presidente Obama me
surpreendera ao perguntar diretamente sobre meus planos em
um de nossos almogos regulares algumas semanas antes. Ele
queria saber se eu havia pensado em todas as coisas que
poderia fazer se ndo concorresse. E assegurou que, mesmo
assim, eu poderia fazer diferengca. Poderia montar uma fundacgao
ou um centro de politica externa, por exemplo. Poderia até fazer
algumas coisas que nunca fizera antes — como ganhar algum
dinheiro. “Mas vocé tomou uma decisdo [sobre concorrer]?”,
perguntou-me o presidente, sem rodeios, do outro lado da mesa,
em um pequeno espaco privado perto do Saldo Oval. “N&o”, foi
tudo o que consegui dizer.

Em algum momento nas ruas de Nantucket, naquele dia,
abordei a questdo sobre 2016 com meus dois filhos. Tinha uma
sensacio de que eles ndo queriam que eu concorresse. Falei
isso para eles, e Beau olhou para mim. “Precisamos conversar,
pai”, disse ele. Entdo, quando voltamos para a casa naquela
noite, nos trés nos sentamos na cozinha e conversamos.

Eu sabia que havia muitos bons motivos para nao concorrer, e
a incerteza sobre a saude de Beau era o maior deles. E eu
realmente achava que meus filhos, cujas avaliagdes eu passara a
valorizar e nas quais eu confiava, ndo queriam submeter a familia
a provacao de uma campanha presidencial naquele momento.
“Pai, vocé entendeu tudo errado”, falou Beau quando nos



acomodamos na cozinha. “Vocé tem que concorrer. Eu quero que
vocé concorra.” Hunter concordou. “N6s queremos que vocé
concorra.” Conversamos durante uma hora. Eles queriam saber o
que eu estava fazendo para me preparar e qual seria 0 momento
certo para fazer o anuncio. Alguns de meus especialistas
politicos argumentavam com firmeza que, se eu fosse concorrer,
deveria anunciar logo, ja no inicio de 2015. Mas acho que nés
trés queriamos um pouco mais de tempo para ver o que
aconteceria com Beau. O momento da decisdo nao era crucial,
meus filhos me disseram; eles s6 queriam que eu soubesse que
eram a favor. Hunt ficou me dizendo que, de todos os potenciais
candidatos, eu era o mais preparado e o mais capaz de liderar o
pais. Contudo, foi a conviccdo e a intensidade na voz de Beau
que me pegaram desprevenido. Em determinado momento, ele
disse que era minha obrigagdo concorrer, meu dever. Dever era
uma palavra que Beau Biden levava a sério.

Quando embarcamos no Air Force Two para a viagem de volta
naquele domingo, todos pareciam felizes. Os cinco dias haviam
sido um sucesso em todos os aspectos. Jill escondera as listas
completas de Natal por seguranca. Tinha sido um 6timo passeio.
No6s dois — Jill e eu — chegamos ao Observatério Naval naquela
tarde e subimos a imponente escada central até o segundo andar
para nos acomodarmos nos aposentos que usavamos quando
estavamos a sos. Era um espaco pequeno e meio atulhado, mas
era nosso pedacinho de lar dentro de uma residéncia projetada
em grande parte para uso publico. Haviamos mobiliado a sala de
estar com sofas de couro que combinavam com os de nossa
biblioteca em Wilmington e alinhado as prateleiras com nossos
livros favoritos e fotos da familia. Havia uma mesinha em um
canto que servia de mesa de jantar a dois, onde comiamos a luz
de velas mesmo sob o persistente sol do verao.

Eu me sentei em nosso sofa, em um lugar da casa que
parecia verdadeiramente pertencer a nés, para relaxar e refletir.



Mas havia uma imagem que eu nao conseguia tirar da cabeca.
Continuava vendo a casinha de SELVAGENS PARA SEMPRE arruinada
pela poderosa indiferenca da natureza e pela inevitabilidade do
tempo, ndo mais capaz de se manter de pé. Quase podia ouvir 0
estalo quando sua estrutura cedeu, podia visualizar a maré indo
e voltando, arrastando-a sem piedade ou remorso até ela ficar a
deriva e ser engolida pelo mar. Nenhum Dia de Ag¢ao de Gragas
jamais seria 0 mesmo. Peguei meu diario e comecei a escrever.
Eu tinha, sim, um grande item para minha lista de Natal daquele
ano, mas o estava guardando para mim: ObsNac, 30 de
novembro de 2014, 19h30. Em casa, chegando de Nantucket.
Rezo para que tenhamos outro ano juntos em 2015. Beau. Beau.
Beau. Beau.



CAPITULO DOIS

Tenha um propodsito

No verao de 2013, quando Beau viu pela primeira vez os exames
que indicavam uma lesao em seu cérebro, sua reagcao continha
certo alivio; finalmente havia uma explicagdo para o que vinha
acontecendo com ele. Beau acordara certa manha, trés anos
antes, incapaz de falar e com o lado direito do corpo paralisado.
Foi levado as pressas para o hospital, onde o exame inicial
mostrou um coagulo no cérebro. Mas os sintomas classicos de
AVC sumiram algumas horas depois de ele chegar a sala de
emergéncia, onde os medicos ainda estavam decidindo o melhor
tratamento. “Pai, olhe”, disse Beau, em cima de uma maca na
sala de exames, e moveu o brago e a perna direitos para cima e
para baixo. Aquilo me parecia um milagre. Meu médico da Casa
Branca, Kevin O’Connor, pensou que Beau provavelmente
sofrera algo chamado paralisia de Todd, um efeito secundario de
convulsdes cerebrais. Ninguém podia explicar com exatiddo, mas
qualquer sinal de coagulo desaparecera e Beau nio ficou com
nenhuma sequela.

Meu filho ficou bem por uns dois anos depois daquilo, mas
entdo comecgou a ter sensacdes estranhas e tontura em algumas
de suas corridas mais longas. Achou que podia ser desidratacao,
até que piorou. Seu equilibrio nem sempre era estavel, e Beau
tinha alucinagdes auditivas. Em algumas corridas, o som de um
motor de jato se abatendo sobre ele era tao real e presente que,
descobri mais tarde, ele se agachava no acostamento. Meu filho
comecgara a se perguntar se eram ataques de panico, transtorno
de estresse pos-traumatico decorrente de seu periodo de servigo
no Iraque ou se estava pirando. Entao, por mais desconcertante



que fosse, o contorno de uma grande massa no lado esquerdo
do cérebro pelo menos Ihe deu a seguranga de que nao estava
ficando louco.

Eles viram o tumor em uma tomografia em Chicago, depois
que Beau teve outro episddio semelhante a um AVC durante um
periodo de férias com Hunt e suas familias. Levamos Beau de
volta ao Thomas Jefferson University Hospital, na Filadélfia, onde
0s médicos ja o conheciam e onde o marido de Ashley, Howard,
trabalhava como cirurgido de <cabegca e pescoco. Os
neurologistas do Jefferson fizeram uma bateria de testes e
exames antes de nos apresentarem um conjunto de diagnésticos
possiveis: desde um crescimento benigno até um linfoma, que
talvez tivesse cura, e um glioblastoma, que provavelmente nao
tinha. Quando os médicos do Jefferson sugeriram que, por
precaucao, deveriamos nos preparar para o0 pior, a primeira
reacao de Beau foi de raiva. Maldicdo! Entdo todos nos pusemos
as maos a obra.

Howard e Kevin O’'Connor, que todos nds chamavamos de
Doc, telefonaram para especialistas atras de conselhos sobre
qual seria o melhor lugar para tratamento, qualquer que fosse o
diagnostico. Assim como Beau, Doc era do Exército, um médico
da Forgca Delta que estivera em combates importantes. Quase
sempre mantinha a calma sob pressdo, mas até ele estava
abalado pela possibilidade de glioblastoma. Quando Jill Ihe
perguntou sobre o melhor lugar para ir se fosse o caso, ele
deixou escapar, sem pensar — porque nao se permitia acreditar
que podia ser o pior: “Se for o Monstro, o hospital ndo vai fazer
diferenca.” Jill comecgou a chorar.

Doc era bom com Beau, que ainda tentava entender a
situacdo naqueles primeiros dias. O verdadeiro medo estava
comecando a se insinuar. As vezes, Beau segurava Doc, quando
ninguém estava por perto, para obter uma avaliagdo franca. “O
que quer que seja, ndo € bom”, respondeu Doc, “mas vamos
descobrir o que é. E quando descobrirmos, teremos um plano.”

“Promete?”, perguntou Beau.

“Prometo. Vocé esta bem. Pessoas sobrevivem a isso, e todas
aquelas que conseguiram sao como vocé. Jovens. Em boa



forma. Saudaveis. Teremos um plano.”
“Obrigado, Doc”, disse Beau. “Vocé sabe que eu adoro o
Exército.”

Alguns dias depois, quando levamos Beau ao M. D. Anderson
Cancer Center, em Houston, todos os diagnosticos tendiam para
glioblastoma, mas eles n&o conseguiram cravar o resultado.
Olhando para Beau — bronzeado, bonito e em boa forma, com a
atipica barba crescida de uma semana —, era dificil conceber
que podia haver alguma coisa muito errada com ele. Ele me
parecia saudavel e vibrante como sempre, desde os tempos em
que era um menininho. Poderia ter saido e corrido quinze
quildmetros naquele dia, e parecia estar em 6timas condi¢des. O
anestesista do hospital reservou uma hora para explicar a
cirurgia, complicada e arriscada, que teria no dia seguinte para
remover o tumor e determinar se era realmente um glioblastoma.
Beau acenou para ele depois de vinte minutos. “Ja entendi’,
disse. Vamos em frente com isso! Achamos um grande
restaurante italiano por perto naquela noite, e ninguém ali
imaginaria que estavamos enfrentando uma crise. Comemos,
rmos um pouco e projetamos nossas esperancgas. Estavamos
todos juntos: Beau e Hallie, Jill e eu, Hunt e Kathleen, Ashley e
Howard.

Beau nao tentava se enganar a respeito da enormidade de
sua situagdo. A tomografia mais recente no M. D. Anderson
mostrava uma grande massa cinzenta em seu lobo temporal
esquerdo, ou seja, provavelmente entremeada em areas do
cérebro que controlavam a fala, a cognicdo e o movimento.
Mesmo assim, ele parecia menos preocupado consigo mesmo e
com seu prognostico do que todos os outros da familia. Estava
preocupado com a esposa e os filhos, com o irmao e a irma, com
sua mae e até mesmo comigo. Quando o levaram de maca rumo
a Brainsuite, para a longa e ardua cirurgia, Howard e Doc



estavam com ele. Beau segurou a mao de Doc no caminho.
“‘Doc”, disse ele, “me prometa que vai cuidar de Pop.”

“Vocé vai estar por perto para cuidar de seu pai, Beau.”

“E sério, Doc. Ndo importa o que aconteca. Cuide de Pop. De
verdade. Me prometa. De verdade.”

Enquanto Beau era acomodado na sala de operagao, fomos
escoltados até a sala de conferéncia que o servico do hospital
tivera a gentileza de reservar para nés. Havia espacgo suficiente
para o destacamento do Servico Secreto, e eu tinha uma linha
segura. A equipe do M. D. Anderson trabalhava bastante para
preservar nossa privacidade, o que desejavamos imensamente,
mas o trajeto para nossa sala de espera acrescentou um toque
surreal ao dia. Andamos por um labirinto de corredores, cada um
deles silencioso, bege e aparentemente interminavel. As
ldmpadas acima eram de um branco fluorescente forte. Acho que
a familia inteira se sentia como se estivéssemos em um lugar
onde nunca haviamos estado, fosse fisica ou intelectualmente.
Havia muita informagdo chegando, e rapido. Tinha muita coisa
que eu precisava aprender sobre aquela doenca. Sera que eu
teria tempo para aprender tudo que era necessario? Eu podia
sentir o controle se esvaindo enquanto seguiamos nossos guias
pelos longos corredores. Nao havia nenhuma janela, nenhuma
forma de ver um horizonte, nenhuma maneira de se orientar para
um futuro proximo. Ninguém dizia nada.

Enfim chegamos a sala de conferéncia e nos sentamos para a
longa espera que teriamos pela frente.

O que nos levou para o M. D. Anderson foi a reputacéo do dr.
Raymond Sawaya, considerado um dos melhores
neurocirurgides do mundo para um procedimento chamado
craniotomia em paciente acordado. A operacao permitia que o
medico removesse a maior parte do tumor cerebral sem causar
danos a fala, a cognicdo ou a capacidade motora. O paciente
permanecia consciente durante a maior parte do procedimento,



nomeando objetos simples desenhados em cartdes ou mantendo
uma conversa casual com o anestesista, enquanto o dr. Sawaya
sondava os contornos do tumor com pequenos eletrodos. Se
Beau de repente ndo conseguisse identificar a imagem de um
elefante ou um carro, sentisse uma perda de forca ou nao
conseguisse falar, Sawaya saberia que nao podia cortar aquele
ponto sem causar sequelas. Beau tinha que ser forte para
suportar horas desse procedimento desconcertante. O dr.
Sawaya e seu anestesista haviam permitido a permanéncia de
Howard e Doc O’Connor na sala de operagao, assim eles podiam
ajudar a acalma-lo. E pelo visto eles mantiveram o clima leve,
tranquilo e bem-humorado. “Lembre-se”, disse um dos
profissionais médicos, “0 que acontece na Brainsuite fica na
Brainsuite.”

Enquanto explorava a area em torno do tumor de Beau,
procurando lugares onde pudesse fazer as incisbes, o dr.
Sawaya enviou uma pequena bidpsia para o laboratério. Ele
precisava esperar os resultados antes de comecar a extragao do
tumor. Se o cancer se revelasse um linfoma, Sawaya poderia
adotar uma abordagem mais conservadora. O linfoma se
dissolveria sob radiagcdo e quimioterapia, enquanto o
glioblastoma seria muito pouco afetado até por doses cada vez
maiores. Portanto, se os resultados do laboratério confirmassem
um glioblastoma, ele trabalharia firme para remover o maximo
possivel. Sawaya tinha mais de setenta sobreviventes de longo
prazo entre os pacientes que tratara nos trinta anos anteriores, e
0 que destacava esses sobreviventes era a por¢gao do tumor
removida na cirurgia inicial. Quando o dr. Sawaya conseguia
retirar 98%, havia uma chance muito maior de o paciente superar
as dificuldades. Qualquer coisa abaixo disso complicaria essa
dificil batalha.

Todos nos estavamos esgotados — a maioria em siléncio —
quando o dr. Sawaya entrou na sala privativa de espera em



algum momento depois de uma da tarde, mais de sete horas
depois de Beau ser encaminhado a sala de operagao. O cirurgiao
era um homem alto e elegante, com um leve sotaque por sua
vida anterior na Siria e no Libano. Sua presenca e conduta eram
sempre confiantes e reconfortantes, e ele estava obviamente
satisfeito com o0 modo como a cirurgia transcorrera. Ele removera
um tumor um pouco maior que uma bola de golfe, e Beau
passara por isso sem uma unica complicacdo. Exceto por uma
cicatriz no lado esquerdo da cabeca, ele ficaria como antes. Sua
fala, sua cognicdo e sua capacidade motora estavam ilesas. No
entanto, a noticia ndo era 100% boa. O tumor estava um pouco
difuso, e Sawaya nao conseguira extirpa-lo integralmente. Ele
detectara algumas ceélulas de cancer contra a parede de uma
artéria e sabia que, se tivesse tentado tira-las, Beau teria sofrido
danos sérios e irreversiveis. Entdo a noticia ficou pior. Bem pior.
Os resultados do laboratoério, explicou o dr. Sawaya, confirmaram
as expectativas da equipe médica: o tumor era definitivamente
um glioblastoma. Estagio IV. Eu estava no fundo da sala, virado
para um canto, quando Sawaya deu a noticia — fiquei satisfeito
por ninguém da familia estar olhando para mim. Abaixei a
cabeca, o olhar fixo no chdo. Era como se eu tivesse sido
derrubado. Apanhei meu rosario e pedi a Deus que me desse
forca para lidar com aquilo.

Beau estava acordado e alerta naquela tarde, e comendo
alimentos solidos a noite. Na manha seguinte, estava fora da
cama, andando e ja ansioso para voltar para casa. Mas havia
muito a absorver e muitas decisdes a tomar. Estavamos agora
nas maos do preeminente neuro-oncologista do M. D. Anderson,
dr. W. K. Alfred Yung, que supervisionaria o tratamento de Beau.
O dr. Yung crescera em Hong Kong, mas viera estudar medicina
nos Estados Unidos. Perdera a mae e dois irmaos para o cancer,
e ele proprio era um sobrevivente da doencga, o que o tornava um



guerreiro comprometido contra esse mal e alguém que entendia
0 que estavamos vivendo.

O dr. Yung tinha a mé&o todos os novos relatos da patologia.
Testes genéticos na massa mostraram que Beau tinha o pior do
pior; ndo apenas lhe faltava uma mutacédo-chave que retardava o
crescimento do tumor, como ele tinha duas mutagdes separadas
que o aceleravam. Yung foi delicado, mas sincero e direto:
“VYamos tragar um plano de tratamento agressivo. Acho que vocé
consegue lidar com isso. Vocé € jovem e saudavel. Sabemos que
sdo fatores prognoésticos bons. Mas sera uma luta dificil, Beau.
Vocé tem uma longa batalha pela frente.”

Beau nao pediu ao dr. Yung uma avaliagao sobre o tempo que
isso poderia levar. Assim como ninguém na familia. Todos nés ja
haviamos pesquisado o prognostico padrao para glioblastoma a
essa altura. Em geral, o tumor reaparecia seis ou sete meses
depois da cirurgia, e a expectativa de vida apdés o diagndstico
inicial era de doze a quatorze meses. Talvez apenas dois em cem
consigam uma remissao livre do tumor a longo prazo. Mas isso
significa que algumas pessoas vencem, dissemos a noés
mesmos. Por que ndo Beau?

Também sabiamos que avancos extraordinarios estavam
sendo feitos no tratamento de glioblastomas e que o dr. Yung, ao
lado da equipe do M. D. Anderson, estava na vanguarda dos
tratamentos experimentais. Eu tinha certeza de que conseguiria
acesso as outras mentes mais destacadas do campo. A
experiéncia me ensinara que um vice-presidente provavelmente
era capaz de convencer quase qualquer médico ou pesquisador
do pais a atender seu chamado. E eu ndo me acanharia em pedir
ajuda e conselhos. Beau também tinha um sistema robusto de
apoio. Hallie era uma rocha. Ela manteria a vida deles nos trilhos,
garantiria o bem-estar e a seguranca dos filhos. Eu sabia que ela
Ihe daria todo o suporte e todas as esperancas. Jill manteria em
Beau seus olhos vigilantes de méae, sempre treinados. Se algo o
deixasse desconfortavel ou lhe causasse dor, ela saberia antes
que ele abrisse a boca e faria o que fosse preciso pelo bem dele.
Ashley estaria ao seu lado durante os tratamentos na Filadélfia e
ofereceria seu amor incondicional e sua adoragdo de irma mais



nova. Hunt era a arma secreta. Sua missao durante a vida inteira
havia sido proteger o irmao; e era isso que ele faria. Tudo que
fosse necessario. E Beau sabia que Hunt estaria ali quando ele
precisasse. Estava implicito. Eles sempre haviam apoiado um ao
outro, desde pequenos, e nada mudara desde entao. A Unica
diferenca era que o sentimento ficara mais intenso. “Vocé sabe
que eu trocaria de lugar com vocé se pudesse, Beau”, dissera
Hunt ao irm&o no dia da cirurgia. E todos nds sabiamos que ele
falava sério. Se Beau precisasse de ajuda para tomar decisdes
dificeis sobre qual novo tratamento promissor, mas nao
comprovado, poderia valer o risco, Hunt daria o conselho final. E
seria a pessoa a qual Beau poderia confidenciar qualquer coisa.
Embora estivesse dizendo a mim e a todo mundo que estava
bem, Beau podia contar a Hunt a absoluta verdade sobre seus
temores reais.

Mais importante do que isso, estavamos todos seguindo a
lideranca de Beau, seguindo seu exemplo. E Beau estava
determinado a enfrentar a luta — danem-se as chances. “Nao
deixem ninguém me dizer quais sao as chances”, disse para
Hunt e para mim. “Esta bem? Vou vencer isso. N6s vamos
vencer isso. Nao quero ouvir nada sobre porcentagens.”

Quando estavamos nos preparando para ir embora do hospital,
apenas dois dias apos a cirurgia, o dr. Sawaya foi ao quarto de
Beau para Ilhe desejar sorte. Beau Ihe deu um abraco, e o dr.
Sawaya retribuiu. Os dois claramente haviam passado por algo
semelhante a uma batalha. Quando o dr. Yung veio mais tarde
para conferir como estavamos, eu o puxei de lado e lhe fiz a
pergunta que provavelmente todos os pais fazem: “O que meu
filho deveria fazer agora? Como ele deveria viver?”

O médico disse que Beau deveria ser positivo e ter esperanca.
Deveria ir para casa e fazer o que teria feito antes do diagndstico.
Eu Ihe disse que Beau planejava concorrer ao governo de
Delaware. “Entdo diga a ele que va para casa e concorra ao



governo”, respondeu. “Ele deve viver como quem vai continuar
vivo.”

Eu queria que a familia ouvisse isso, entdo reuni todos em um
pequeno saguao fora do quarto de Beau, e o dr. Yung explicou
mais uma vez que, embora a luta fosse dificil, havia esperanca.
Acho que ele estava olhando para Beau quando disse aquilo,
mas a mensagem era para todos nos. Nao deveriamos deixar
essa doencga tomar conta de nossa existéncia. Ele disse a Beau
para voltar para casa e viver como se tivesse um futuro.
“Concorra ao governo. Tenha um propdsito.”

Quase todos os dias depois disso, me vi agindo de acordo
com esse conselho — ter um propdsito. Nao importava o que
aparecesse em meu caminho, eu me apegava ao meu senso de
proposito. Eu me agarrava com todas as for¢cas aquilo. Temia
que, se deixasse a batalha de Beau me consumir, todo o meu
mundo desmoronaria. Eu nao queria decepcionar o pais, a
administragado Obama, minha familia ou, acima de tudo, meu
Beau.



CAPITULO TRES

Consolo

A Casa Branca achou melhor que eu fosse a Nova York
representar o presidente no enterro de um dos dois oficiais da
policia mortos no sabado anterior ao Natal de 2014. O presidente
estava com Michelle e as filhas em sua viagem de feriado anual
ao Havai, onde crescera, e a equipe considerou insensato ele
tomar um voo de onze horas direto para uma grande
controvérsia. Portanto, concordei em ir ao evento. Eu sabia que
deveria ir, embora fazer aqueles discursos funebres sempre
remexesse lembrancgas dolorosas de minhas préprias perdas e
tivessem adquirido um senso premonitério desde o diagnostico
de Beau. Assim, passei os Uultimos dias antes do Natal
preparando meus comentarios. Eu tinha plena nog¢ao de que
precisava alcancgar o equilibrio perfeito para ajudar a comecgar o
processo de cura da cidade. O assassinato dos policiais de Nova
York Rafael Ramos e Wenijian Liu era mais um de uma série de
eventos repentinos e violentos na desgastada relacdo entre
policiais e a comunidade negra. Os dois foram executados por
um atirador solitario quando estavam sentados calmamente em
um carro de patrulha no Brooklyn, fazendo seu trabalho. “Eles
simplesmente foram mortos, viraram alvos por causa do
uniforme”, dissera o comissario de policia da cidade, Bill Bratton,
ao anunciar a morte deles. “Foram emboscados e assassinados.”

A noticia desse ato sem sentido chegou em meio a mais de
duas semanas de crescentes manifestagcdes contra a brutalidade
policial em Nova York. Os protestos foram desencadeados pela
decisdo de um grande juri de nao indiciar um policial que havia
sufocado até a morte um afro-americano de 43 anos chamado



Eric Garner — apesar de o incidente ter sido integralmente
filmado por um celular. O prefeito Bill de Blasio tivera o cuidado
de nao criticar o juri, mas fez questio de expressar solidariedade
a familia Garner e a todos os pais que tinham que se preocupar
com um filho ndo branco em qualquer encontro com policiais. O
prefeito detalhou as precaugdes especiais que ele, que é branco,
€ a esposa, que € negra, insistiam para que seu filho observasse
ao lidar com a policia: faga tudo que lhe disserem para fazer,
evite movimentos repentinos, ndo pegue o celular. “Tenho sido
obrigado a me preocupar ao longo dos anos”, explicou De Blasio.
“Sera que Dante esta a salvo a cada noite? [...] E ndo s6 de
algumas realidades dolorosas de crime e violéncia em alguns de
nossos bairros, mas a salvo das proprias pessoas nas quais
queremos ter fé de que sejam nossas protetoras.” O chefe do
maior sindicato de policia da cidade, Patrick Lynch, na mesma
hora acusou o prefeito de jogar a policia “aos ledes”.

Ao saber da emboscada a Ramos e Liu no Brooklyn, De Blasio
correu para o hospital a fim de confortar suas familias e seus
amigos. O prefeito condenou veementemente os assassinatos e
o fez sem cessar, assim como o presidente Obama. “Oficiais que
servem nossas comunidades e as protegem arriscam sua
seguranga por nos todos os dias e merecem respeito e gratidao
todos os dias”, disse o presidente. “Peco as pessoas que rejeitem
a violéncia e as palavras de &dio, e se voltem para palavras que
curam — prece, dialogo paciente e solidariedade aos amigos e a
familia daqueles que tombaram.” Mas as coisas ja estavam
saindo de controle.

O congressista de Nova York Peter King estava visivelmente
aflito quando foi a TV, horas depois dos disparos. O deputado é
um servidor publico sensato e dedicado, mas parecia dominado
pela raiva diante dos terriveis assassinatos. As declaragdes do
presidente e do prefeito foram superficiais e pouco confiaveis,
dissera King a um entrevistador. Era “hora de dirigentes eleitos
apoiarem homens e mulheres da policia e colocarem um fim na
depreciacdo de oficiais e grandes juris”, disse King, indicando
que o presidente e o prefeito eram parte do problema. Nas
primeiras horas apos os disparos, o ex-prefeito de Nova York



Rudy Giuliani ja estava sendo ultrajante. E sabia, por longa
experiéncia, que varios veiculos da imprensa Ihe permitiriam falar
sem ser contestado. Ele afirmou que o presidente dera
“‘permissao” ao atirador, que, descobriu-se depois, anunciara nas
redes sociais sua intengcao de cagar e matar policiais para vingar
Garner e outros que foram mortos durante recentes interacoes
com a policia. “Tivemos quatro meses de propaganda,
comegando pelo presidente, de que todos deveriam odiar a
policia”, alegou Giuliani, uma declaracdo maldosa e facilmente
refutavel. Patrick Lynch foi ainda mais dramatico: “Ha sangue em
muitas mé&os hoje a noite.” Ele culpou todos “aqueles que
incitaram a violéncia nas ruas sob o pretexto de protesto e que
tentaram derrubar o que funcionarios do Departamento de Policia
de Nova York [NYPD, na sigla em inglés] faziam todos os dias [...]
Esse sangue nas méaos tem origem nos degraus da prefeitura, no
gabinete do prefeito”.

Giuliani, Lynch e alguns outros ficaram langando ataques nos
dias posteriores aos assassinatos, insensiveis aos muitos nova-
jorquinos generosos que nao sO marcharam contra a morte
injustificada de Eric Garner como também apareceram para
apresentar suas condoléncias em uma homenagem aos oficiais
Ramos e Liu improvisada na calcada — incluindo a prépria filha
de Garner, que chegou para oferecer a solidariedade de alguém
que de fato entendia tudo aquilo. “Tive que vir e mostrar as
familias que estamos do lado delas”, disse Emerald Snipes-
Garner, de 22 anos, com uma altivez que deveria ter deixado o
pais inteiro orgulhoso, “e vou enviar minhas preces a todas as
familias que estdo sofrendo com essa tragédia.”

Quando cheguei a Nova York para o funeral do oficial Ramos,
no sabado, 27 de dezembro, a cidade parecia em ponto de
ebulicdo. Centenas de nova-iorquinos haviam se recusado a
suspender suas manifestagdes para demonstrar respeito ao
policial assassinado. “Ndo queremos desrespeitar ninguém?,
disse um organizador de uma das marchas, sob uma placa que
dizia TERROR DA POLICIA RACISTA. “Mas estamos aqui para dizer que
é ridiculo, é ultrajante, € insultuoso qualquer pessoa nos pedir
para interromper esses protestos.” Ao mesmo tempo, a policia do



pais viajara para Nova York a fim de comparecer a homenagem a
Rafael Ramos, em uma demonstragcdo de apoio a um irméao
policial e seus companheiros. Nada menos que 25 mil membros
da policia estavam reunidos no Queens para participar do
funeral, e alguns politicos locais Ihes diziam que eles estavam
em “grave perigo” naqueles dias e tinham “alvos presos nas
costas”. Gente como Lynch e Giuliani ainda tentavam convencer
a todos que o prefeito De Blasio e o presidente Obama eram o
problema.

De Blasio parecia feliz por eu estar representando o Executivo,
porque sabia que eu tinha uma relacao proxima com a policia e a
comunidade de direitos civis. O prefeito me telefonara alguns
dias depois dos disparos e pediu ajuda para lidar com o
crescente abismo de desconfianca entre a policia e a
comunidade negra. A verdade € que, por mais impossivel que a
situacao pudesse parecer, eu acreditava ter um caminho para
cruzar essa linha divisoria. Eu o atravessara antes, em Delaware,
bem como no restante do pais. Sempre havia demagogos de
ambos os lados da questao, era inevitavel, mas eu sabia que
eles ndo representavam a grande maioria. Sempre considerei o
problema solucionavel — porque o problema era obvio. Havia
temores reais e legitimos das duas partes. E, se o problema €
medo, a resposta € conhecimento. Cada lado estava tentando
entender as preocupacgdoes do outro.

Foi por isso que, no fim dos anos 1980, quando o indice de
criminalidade explodiu, comecei a buscar um novo — na
verdade, bem velho — conceito de policiamento. Tratava-se de
fazer os policiais voltarem a andar na rua para conhecer os
lojistas, as criangas da vizinhanga, o bairro em si. E fazer o bairro
conhecer os policiais e confiar neles. Haviamos nos afastado
desse conceito — 0 novo modelo consistia em um policial
sozinho circulando na radiopatrulha em vez de fazer a ronda a pé
—, € 0s melhores criminologistas defendiam a velha ideia com
um novo nome: policiamento comunitario. Contudo, foi dificil lutar
por isso no fim dos anos 1980 e inicio dos 1990, porque o Partido
Republicano comecara a falar em devolugao de poder: qualquer
coisa local deveria ser paga com fundos locais, e ndo com



impostos federais. E eles argumentavam que os crimes eram
locais. Tive que lembrar a meus colegas de que a maioria dos
crimes locais era causada pela epidemia de drogas, que eram
uma responsabilidade federal. Levei algum tempo, mas enfim
consegui que um financiamento real fosse incluido na lei criminal
de minha autoria em 1994, que forneceu um acréscimo de cem
mil policiais locais. E funcionou.

Os crimes violentos cairam abruptamente de quase dois
milhées em 1994 para 1,4 milhdo em 2000. O indice nacional de
homicidios caiu para quase metade. As relacdes entre a policia e
a comunidade negra, embora longe de perfeitas, melhoraram
muito. Entretanto, o policiamento comunitario se tornou vitima de
seu proprio sucesso. A medida que os crimes diminuiram,
também caia a pressao publica para focar no policiamento.
Pesquisas de opiniao indicaram que os crimes haviam deixado
de ser o principal problema que os americanos queriam que o
governo resolvesse. Assim, quando a administracdo Bush
chegou a presidéncia e restaurou o pedido ideologico de
devolugao de poder, ja nao havia muita resisténcia ao seu
argumento de que os crimes eram uma questao estritamente
local. Por que gastar dinheiro federal em policia local quando, em
vez disso, vocé pode reduzir os impostos dos ricos?

Por vezes me senti uma voz solitaria naqueles anos,
constantemente  advertindo que trazer seguranga as
comunidades € como cortar grama. Vocé corta a sua em um belo
fim de semana de verao, e o quintal fica lindo. Vocé relaxa uma
semana, e a grama fica meio irregular. Relaxa um més, e ela fica
feia. Relaxa durante o verdo inteiro, e vocé tem em maos um
desastre para resolver.

E foi exatamente isso que aconteceu. Havia cada vez menos
policiais patrulhando a pé, o que trouxe como consequéncia
previsivel relacbes cada vez mais tensas entre a policia e a
comunidade negra. Os policiais ja ndo saiam tanto de seus
carros para conhecer as pessoas. Tornou-se frequente circularem
de carro sozinhos, compreensivelmente temerosos nos bairros
mais complicados, as vezes tao armados que pareciam invasores
em vez de protetores. Imagens chocantes de mortes apareciam



constantemente nos telejornais e se espalhavam como fogo nas
redes sociais. A medida que as histérias horriveis de Eric Garner
em Nova York, Michael Brown em Ferguson, Tamir Rice, de doze
anos, em Cleveland e dos oficiais Ramos e Liu ganhavam as
manchetes, ficava cada vez mais dificil para ambos os lados
reconhecer a humanidade basica do outro.

O policial local no carro olhava um menino de quinze anos
vestindo em moletom com capuz em uma esquina como um
criminoso em treinamento, ndo como um aspirante a escritor que
poderia um dia vir a ser um poeta laureado e merecia uma
chance. As pessoas no bairro viam uma policial como uma
ameaca, e hao como uma mae que era treinadora de basquete e
lecionava em uma escola dominical, uma mulher que queria mais
do que tudo chegar em casa em seguranga para se aconchegar
com os trés filhos e merecia o direito de fazer isso.

Achei que era hora de voltar a comprovada politica de investir
em um efetivo mais numeroso e bem treinado na ronda. Dias
antes do funeral de Ramos, contei ao prefeito De Blasio que lhe
enviaria as estatisticas sobre o policiamento comunitario e me
sentaria com ele a partir de 12 de janeiro, depois que a ultima
tempestade passasse, se ele desejasse conversar.

O presidente Obama vinha trabalhando bastante para
encontrar maneiras de melhorar as relagdes entre os policiais e
todas as comunidades que eles serviam, e desenvolvera
propostas de politicas de acao muito especificas. No entanto,
havia gente demais interessada em marcar pontos politicos e néo
em resolver o problema, e os ataques de pessoas como Lynch e
Giuliani ao presidente tornavam quase impossivel que ele
obtivesse uma audiéncia justa.

Eu estava ali ha tempo suficiente para saber que boas
politicas de acdo eram sempre necessarias, mas quase nunca
suficientes. Trabalhara por muito tempo e com afinco ao longo
dos anos para construir relagcdes pessoais € ganhar a confianca
de ambos os lados, de modo que podia argumentar tanto com a
policia quanto com a comunidade até nas circunstancias mais
delicadas. Eu sempre tentara entender a perspectiva de todos.
“VYocé é o unico que pode fazer isso, Joe”, disse-me nossa



secretaria de Educacado, Arne Duncan, apdés os disparos em
Nova York. “Vocé é respeitado pelas duas comunidades.” Arne
pode ter me dado mais crédito do que eu merecia, mas seu
incentivo serviu como um lembrete daquilo que me atraiu para o
servigo publico e por que eu permanecera nele por tanto tempo.
Passei a acreditar que o primeiro dever de um servidor publico é
ajudar a unir as pessoas, sobretudo em crises — principalmente
ao atravessar fronteiras sensiveis —, mostrar respeito por todos
a mesa e ajudar a encontrar um caminho seguro para avangar.
Depois de 45 anos de servigco, essa convicgao basica ainda me
dava propésito.

Eu estava fazendo modificagdes e anotagdes de ultima hora nos
comentarios que preparara enquanto Jill e eu voavamos de
Washington para Nova York no Air Force Two, naquela radiante
manha de inverno. Os funerais sdo para os vivos, eu sempre
acreditara nisso, e o trabalho daquele que faz um discurso
funebre é reconhecer a enormidade da perda que as pessoas
acabaram de sofrer e ajuda-las a perceber que o legado e as
realizacdes do ente querido ndo morreram com ele. Também me
esforgo para |hes assegurar de que eles n&o estdo sozinhos. Eu
tinha que fazer isso pela familia Ramos, mas também pela
grande familia da policia que estaria presente no enterro. A forga
policial da cidade — e do pais — estava com raiva e de luto.
Alguns estavam de fato magoados diante da impressao de que
tanta gente se voltara contra eles. Precisavam ser lembrados de
que seu servico era digno de nossa honra e nosso respeito.
Sempre afirmei que ser policial ndo € apenas o0 que esses
homens e essas mulheres fazem — €& quem eles s&o. Eu era
capaz de distinguir o tipo de colega de sala que se tornaria
policial quando ainda estava na escola. Era a pessoa que vinha
em sua defesa quando vocé era agredido na vizinhanga. Quando
vocé era vitima de bullying, ela aparecia. Seu desejo era proteger
0s outros.



Corri minha caneta pelas palavras no papel, fazendo breves
anotacdoes sobre onde pausar e quais palavras enfatizar. “Pela
minha experiéncia, e estou certo de que isto se aplica a cada
homem e mulher uniformizado ao alcance de minha voz, todo
policial ingressa na for¢ca pelo mesmo motivo: um sentimento de
obrigagao. Vocé pensou que podia ajudar. Esse € o elemento
singular, creio, que perpassa toda a policia americana. Quando
eventos como esse ocorrem, a nacao € sempre lembrada da
bravura de vocés.” Eu estava lendo o discurso pela ultima vez
quando chegamos a Christ Tabernacle Church, no Queens, por
volta de nove e meia daquela manha de sabado. A igreja parecia
uma fachada de loja e era pequena demais para acomodar a
multiddo macica a espera do lado de fora. Mais de vinte mil
homens e mulheres, quase todos uniformizados, permaneciam
em siléncio nas ruas e estacionamentos em volta, preparando-se
para assistir a uma transmissao por satélite da cerimbénia em um
teldo suspenso.

Sai do carro de encontro ao revigorante dia de inverno e deu
para sentir a tensao no ar. A temperatura estava subindo, mas
ainda fazia muito frio, e o céu era de um azul cristalino que
parecia em vias de quebrar em mil pedacos. Nossa escolta abriu
caminho para que Jill e eu entrassemos no santuario € nos
conduziu até nossos assentos na fila da frente, enquanto eu
tentava adaptar meus olhos ao interior escuro do templo. A igreja
havia sido o lar espiritual e o guia de Rafael Ramos; ele estava a
horas de se formar em um programa para capelaes voluntarios
quando foi assassinado. Quando nos sentamos, meus joelhos
quase tocavam o caixao do oficial Ramos, acomodado sobre
uma armagao diante do altar. Os outros oradores ja estavam em
seus assentos; o prefeito estava 1a, junto com o comissario de
policia Bratton e o governador Andrew Cuomo. Senti uma leve
pontada quando vi o governador. Ele me fez lembrar de Beau,
que estava nos ultimos dias de seu mandato como
superintendente da policia de Delaware. Desde seus tempos de
procurador assistente na Filadélfia até seu trabalho como
procurador-geral em Delaware, Beau trabalhara todo dia em
questdes envolvendo crimes e também atuara com firmeza para



melhorar as relacdes entre a policia e a comunidade, de modo
que essas tragédias fatais pudessem ser evitadas. Ele queria
muito viajar comigo para prestar seu tributo, mas sua
incapacidade fisica tinha realmente comecado a cobrar um
preco. “Vou esperar melhorar, pai”, disse ele.

Fui chamado ao pulpito para falar primeiro, e, quando me dirigi
a frente de todos, a plateia se sentou em reservado siléncio.
Virei-me primeiro para oferecer uma simples expressdo de
condoléncia de minha familia a familia Ramos e me detive ao
deparar com a imagem dos dois filhos adolescentes da vitima
sentados a minha frente. Eles eram novos demais para ter
perdido um dos pais. Eu me senti incapaz de desviar o olhar. Foi
quase como se estivesse vendo os jovens Beau e Hunt sentados
naquelas cadeiras, fitando-me, e isso me lembrou a desolacao
que eles haviam enfrentado ao perderem a mae e o que
significou para mim a sobrevivéncia deles. Lembrou-me também
que, por mais altos que sejam os riscos politicos e publicos,
minha missao ali em Nova York era, em seu cerne, algo pessoal.
Se eu permitisse que a perda dos Ramos fosse ofuscada pela
politica do dia, eu falharia. “Que meninos bonitos”, falei, ja fora de
meu texto cuidadosamente preparado. “Eu me lembro de uma
ocasidao semelhante ha muito tempo.”

“Mae, asseguro a vocé”, disse a Maritza Ramos, “que esses
meninos vao superar tudo isso. Estou certo de que falo por toda
a nacao quando digo que nossos coracdes sofrem por sua perda.
Sei, por experiéncia propria, que € pouco o0 que alguém pode
falar ou fazer neste momento para aliviar a dor, esse sentimento
de perda, de solidao. Mas espero que encontre algum consolo no
fato de que, como relatou a imprensa, ha mais de 25 mil — 25 mil
— membros da mesma fraternidade e irmandade de seu marido
que estdo com vocé pelo resto da vida. E eles estardo. Esta é
uma fraternidade incomum.”

O escritor que me ajudou naquele discurso era filho de um
detetive da policia de Nova York aposentado que dedicara algum
tempo a entender a vida de Rafael e o que seus filhos
significavam para ele. “Justin e Jayden”, falei, “seu pai tinha
muito orgulho de vocés e quero deixar claro que, por mais dificil



que seja acreditar nisso, ele fara parte de sua vida, de sua vida
inteira.” Entdo me vi me olhando para a jovem viuva e lhe dando
uma garantia, como fizera com inumeros outros sobreviventes ao
longo dos anos. “Também sei por experiéncia que vai chegar o
momento em que a lembranga de Rafael lhe trara um sorriso aos
labios antes de |he trazer uma lagrima aos olhos. Entdo, vocé
sabera que vai ficar tudo bem. Sei que ¢é dificil acreditar, mas
prometo, prometo a vocé que isso vai acontecer. E minha prece é
para que esse sentimento faca parte de sua vida o quanto antes.”

Eu estava fora do roteiro até entdo, mas sem a menor duvida
sobre o que eu queria dizer: “Ja discursei em muitos enterros de
diversos oficiais da paz, em inumeros enterros de mulheres e
homens de coragem que nos mantém em seguranca. E vi suas
familias sofrerem. E, infelizmente, apenas quando uma tragédia
COMO essa ocorre € que 0s amigos, 0s vizinhos e as pessoas que
nem o0s conheciam se tornam conscientes e sao lembrados dos
sacrificios que eles fazem a cada dia para tornar nossa vida
melhor... Os oficiais da policia e suas familias sdo de uma
linhagem diferente. Agradeco a Deus por eles. Agradeco a Deus
por eles.

“Seu marido, sra. Ramos, e o parceiro dele faziam parte do
melhor de Nova York. E esta ndo € uma frase de efeito. Este é
provavelmente o melhor departamento de policia do mundo. O
melhor departamento de policia do mundo. Eles mereceram este
titulo...

“Ao patrulhar as ruas de Nova York, vocé circunda a Terra. Os
prédios de trés andares sem elevador, as torres de
apartamentos, os aromas de um milhao de cozinhas continuando
mil tradigdes. Ruas cheias de siléncio e ruas crepitando com uma
centena de linguas: cochichando, gritando, rindo, chorando. Em
cada bairro da mais viva de todas as cidades — esse milagre
caodtico que permanece como um farol para o mundo.

‘A bala do assassino atingiu ndo apenas dois oficiais, néo
apenas um uniforme. Atingiu esta cidade. Uma cidade onde o
filho de imigrantes chineses compartilha a patrulha com um
pastor hispanico em treinamento.”



E lembrei a todos que essa cidade, a maior e mais diversa dos
Estados Unidos, ajudara a criar um jovem universitario chamado
Barack Obama. Meu amigo presidente aprendeu algo aqui em
Nova York que permaneceu como um marco de sua vida publica:
“‘Nao existe uma América negra, uma Ameérica branca, uma
Ameérica latina e uma América asiatica”, disse ele no discurso que
o apresentou ao pais, dez anos antes. “Existem os Estados
Unidos da América.”

A manhd estava ainda mais clara quando Jill e eu fomos
conduzidos para a saida da Christ Tabernacle e atravessamos a
rua para esperar o transporte do caixao de Rafael Ramos para
dentro do carro funebre na avenida lotada. O sol cintilava no topo
do carro condutor, mas parecia que o dia havia suavizado. Eu me
vi de pé em meio a um grupo de dignitarios, que incluia o
deputado King e, a minha direita, Rudy Giuliani. Giuliani n&o
pdde resistir a dar um golpe de revés no presidente. “Pelo menos
alguém na administracdo entende”, disse ele.

Segurei minha lingua. “O presidente entende”, foi tudo o que
respondi, embora, pelo visto, isso nao tenha sido registrado.

Os musicos de gaita de foles tocaram. Um grupo de
helicopteros da policia de Nova York sobrevoou em formacgao. E
a guarda de honra conduziu o caixdo enfeitado com a bandeira
até a porta de tras aberta do carro funebre. Pude ver Jayden e
Justin em frente a mim do outro lado da rua, seus ternos escuros
abotoados para protegé-los do frio, os cenhos franzidos,
segurando as méaos da mae. Tudo que o restante de nds pdde
fazer foi permanecer em siléncio, com a mao sobre o coracéo.
Quando o caixado foi acomodado e a bandeira, presenteada a
familia, o carro funebre partiu para o cemitério. Quando fez a
curva e saiu da avenida, comecei a ouvir vozes na multidao de
policiais: “Joe!”; “Ei, Joe!” Ninguém gritou “sr. vice-presidente!”.
Era “Joe!”, “Ei, Joel’, como se me conhecessem. Homens e
mulheres de uniforme se aproximaram para apertar minha mao e,



de vez em quando, eu sentia um puxao de policiais de moto que
passavam e esticavam o brago para tocar minha mao. A primeira
parte do dia havia acabado, mas nao a mais dificil.

Jill e eu precisavamos fazer outra parada antes de ir embora
da cidade — por insisténcia minha, embora soubesse que nao
seria nada facil. Tinhamos um percurso de 45 minutos até
Gravesend, no Brooklyn, para visitar a familia de Wenjian Liu, o
outro policial assassinado. Ele tinha apenas 32 anos, um recém-
casado que comprara uma casa grande o bastante para seus
pais morarem com ele e a esposa. O funeral de Liu tinha sido
postergado porque muitos de seus parentes na China ainda
tentavam obter os documentos de viagem necessarios para ir a
Nova York, e eu sabia que ndo conseguiria retornar para aquele
funeral. Queria pelo menos prestar minhas condoléncias, mas,
enquanto nosso comboio passava por Jamaica Bay, Brighton
Beach e Coney Island, eu estava certo de que poderia oferecer
muito mais a familia Liu.

Constatei ao longo dos anos que, embora me trouxesse
lembrancas vividas de momentos tristes, minha presenca quase
sempre levava algum conforto para pessoas que haviam sofrido
perdas repentinas e inesperadas. Nao porque eu tenha algum
poder especial, mas porque minha histéria me precede: eu era
um senador dos Estados Unidos de trinta anos recém-eleito,
animado por estar em Washington entrevistando a equipe,
quando recebi por telefone a noticia de que minha esposa e
minha filha de dezoito meses haviam morrido em um acidente de
carro ao sairem para fazer compras na semana anterior ao Natal.
Beau e Hunt estavam no veiculo também. Eles se recuperaram
sem sequelas, mas passaram semanas no hospital. A dor
parecia insuportavel no inicio, e precisei de um longo tempo para
cura-la, mas sobrevivi a provacdo. Superei, com muito apoio, e
reconstrui minha vida e minha familia. Quando converso com
pessoas de luto, elas sabem que falo por experiéncia proépria.
Sabem que tenho uma percepcao da profundidade de sua dor.

Uma coisa que constatei no decorrer dos anos € a quantidade
de pessoas que em qualquer momento estdo sofrendo, em
siléncio e sem reclamar, dores fisicas e emocionais. Considere o



simples fato de que mais de 2,5 milhdes de companheiros
cidadaos haviam perecido naquele ano de 2014. Um quinto
dessas pessoas falecera em decorréncia do cancer, o que
significa que provavelmente tiveram mortes lentas, angustiantes
e dolorosas enquanto suas familias observavam na mais
completa impoténcia. Uma populacao com o dobro do tamanho
de minha cidade, Wilmington, havia morrido em algum tipo de
acidente. Em um dia, a pessoa esta saudavel aqui; no dia
seguinte, foi embora para sempre. Quase 43 mil adultos e
adolescentes haviam cometido suicidio em 2014. As mortes
relacionadas a alcool chegavam a mais de trinta mil; as
relacionadas a drogas estavam em quase cinquenta mil e subiam
a cada ano. A maioria das mortes por drogas era de homens e
mulheres com menos de quarenta anos. As mortes por arma de
fogo chegaram perto de 34 mil em 2014, sendo dois tergos dessa
cifra devido a suicidios ou acidentes. Como na maioria dos anos,
quase 1% de nossos concidadaos havia morrido. As simples
estatisticas contam muito pouco da histéria humana real, sempre
complexa. Aqueles nao eram meros numeros. Eram pessoas
como Rafael Ramos, cuja morte abrira um buraco imenso na
familia que eu acabara de ver e cuja nova capelania jamais seria
usada para melhorar um pouco a vida de centenas, se nao
milhares, de pessoas.

Considere que quase todos que morreram deixaram para tras
pelo menos uma ou duas pessoas que ficaram profundamente
feridas pela perda; alguns deixaram mais de dez pessoas
desoladas, outros, vinte. Fico impressionado com a quantidade
de pessoas que suportam e vivem com perdas devastadoras sem
nem uma fracido do apoio que tive, que acordam todos os dias,
péem um pé na frente do outro e simplesmente seguem em
frente. Continuam a fazer seus trabalhos, a cumprir as tarefas
diarias e a criar seus filhos como pais solteiros — e com
frequéncia sem reclamar. H4 um exército desses soldados.
Segundo minha estimativa, em qualquer dado momento, uma
pessoa em cada dez no pais esta sofrendo por causa de uma
perda recente, e nao estou so citando estatisticas de novo. Eu as
vejo nos corddes de isolamento em cada evento politico que



faco, em pé ali, com algo atras dos olhos que é quase suplicante.
Por favor, por favor, me ajude. E sempre mais pratico
simplesmente ignora-las, evitar qualquer constrangimento
pessoal desnecessario, nao sair da programacgao. Todos nos
passamos muito tempo em movimento, correndo para
corresponder aos imperativos da vida moderna e da ambicao
pessoal. Entdo procuro estar atento, em todos os momentos, a
diferenca que um pequeno gesto de humanidade pode fazer para
pessoas necessitadas. Quanto custa dedicar um momento a
olhar alguém nos olhos, dar-lhe um abrago, fazer com que saiba
“Eu entendo, vocé nao esta sozinho”?

Havia nove oficiais uniformizados de guarda em frente a casa de
Liu quando cheguei. O NYPD também chamara um tradutor,
porque os pais de Liu, embora tivessem vindo da China vinte
anos antes, ndo se sentiam confortaveis falando inglés e
preferiam falar em seu cantonés nativo. Eles dependiam do filho.
Wenjian tinha doze anos quando a familia chegou, entéo
recebera uma boa educacdo em lingua inglesa e na cultura
americana. Filho unico, cresceu ajudando os pais a navegar por
aquele mundo novo, o que fizera constantemente até sua morte.
Chegara a levar os pais consigo em sua lua de mel, trés meses
antes.

O jovem Liu era uma histéria de imigrante de sucesso. O
primeiro suvenir que comprou em Nova York era um adesivo da
Estatua da Liberdade. Ele ingressara em uma faculdade de
contabilidade, mas depois do ataque ao World Trade Center, em
11 de setembro de 2001, determinou-se a se tornar policial.
Quando morreu, estava recém-casado, tinha uma casa e era um
veterano de sete anos na policia, fazendo o trabalho que mais
queria fazer. Porém nao se tratava apenas do que ele realizara,
mas do que almejava. Wenjian Liu era o futuro daquela familia e
ja vinha conversando com a esposa sobre a possibilidade de ter
filhos. Seus filhos e filhas teriam comec¢ado em terreno ja



estabelecido, com um pai que poderia ajuda-los a navegar em
direcdo ao que quisessem na vida, e pude sentir esse futuro
perdido quando subi 0s pequenos degraus para entrar na casa.

Cerca de vinte membros de sua familia estavam sentados na
cozinha para que sua esposa e seus pais pudessem receber a
mim e Jill com conforto na sala de estar. O pai de Liu me deu um
abraco quando entramos e tocou meu rosto. Era um homem
pequeno e magro que se esforcava para ser corajoso.
“Obrigado”, disse repetidamente, enquanto sua esposa mantinha
distancia e fazia uma educada reveréncia. “Obrigado”, disse Wei
Tang Liu, permanecendo por perto. “Obrigado. Obrigado.”

A esposa do oficial Liu, Pei Xia Chen, era muito jovem e
bonita. Era chamada de “Sanny”. O inglés ndo era sua primeira
lingua, mas ela era fluente, entdo falou pela familia. Sua
recepcao foi discreta e hesitante. Percebi que ela estava ndo
apenas abalada com a morte do homem que considerava o amor
de sua vida, seu melhor amigo e seu herdi, mas também um
pouco intimidada por ter o vice-presidente dos Estados Unidos e
a esposa em sua casa. Mas ndo demorou muito para relaxar, e
logo ela nos contou que tinha algo que gostaria de nos mostrar
no quarto que compartilhara com o marido. Jill sempre teve
vergonha de invadir espacos pessoais dos outros, mas Sanny
insistiu. Ela nos pegou pela mé&o e nds trés entramos no quarto.

O que a jovem queria nos mostrar era uma foto dos dois, no
quintal de casa, abracados, no dia do casamento, trés meses
antes. Fiquei impressionado com o tamanho do retrato, com a
felicidade que eles emanavam, com o orgulho que deviam sentir
para pendura-lo para quem quisesse ver e com a tristeza que ela
sentia agora ao olhar para aquilo. Eu estivera ali, exatamente
onde ela estava. Podia me lembrar vividamente que, depois de
minha esposa, Neilia, morrer, ndao conseguia abrir a porta do
armario do quarto que compartiihavamos. Podia recordar a
angustia de sentir seu cheiro nos travesseiros e de olhar para o
lugar vazio da pia do banheiro onde ficava sua escova de dentes.
Nao conseguia ficar naquele quarto e acabei vendendo a casa. E
me perguntei como Sanny lidaria com a situacéo, lamentando por
ser obrigada a viver aquilo.



Puxei-a para o lado para lhe oferecer algum conselho sobre o
que estava enfrentando. Compartilnei alguns dos melhores
conselhos que recebi depois da morte de Neilia, vindos das
fontes mais inusitadas. Houve um ex-governador de Nova Jersey
que me telefonou de forma inesperada para me falar sobre a
perda da propria esposa. Por muito tempo ele pensou que as
coisas jamais iriam melhorar. Seis meses depois da morte, ele
pensava na esposa e sofria tanto quanto no dia em que recebera
a noticia. Estava apavorado, achando que seu tormento jamais
abrandaria, e sabia que provavelmente eu estava me sentindo da
mesma forma. Ele me falou para pegar um calendario e, toda
noite, antes de dormir, p6r um numero na data do dia. O numero
um significando “tdo ruim quanto no dia em que recebeu a
noticia”, e dez sendo o melhor dia de sua vida. Ele me disse para
nao esperar por um dia nota dez e nao gastar tempo olhando o
calendario, apenas marca-lo todos os dias. Depois de seis
meses, ponha isso em um papel quadriculado e faga um grafico.
O que ele me prometeu acabou se revelando verdade: os dias
ruins ainda eram ruins, mas foram ficando mais distantes entre si
com o passar do tempo.

Eu também disse a Sanny, com mais detalhes, o que tentava
dizer a todos: chegara um momento em que vocé passara por
um lugar que vocés dois adoravam ou vera uma flor, ou sentira a
fragrancia do terno do marido quando ele o tirava e o pendurava
no armario, ou ouvira uma musica, ou observara 0 modo como
alguém caminha, e tudo voltara. No entanto, um dia Ia na frente,
Deus sabe quando, vocé percebera que aquilo ndo lhe fara
chorar. Aquilo |he fara sorrir. “Vai chegar o momento em que a
lembranca lhe trard um sorriso aos labios”, eu dizia a todos
naquela situacdo, “antes de |lhe trazer uma lagrima aos olhos”.
“Isso vai acontecer”, assegurei-lhe. E € ai que vocé sabe que
mudou de fase.

A Ultima coisa que fiz antes de sairmos do quarto foi Ihe dar
meu numero de telefone privado. “Neste momento, vocé sabe,
todos estardao com vocé”, expliquei. “Todos vao cerca-la de amor,
vocé estara ocupada e tera coisas para manter sua mente
afastada do pior. E depois, em seis semanas, talvez doze, a vida



de todos os outros comecara a voltar ao normal. A sua, no
entanto, ndo estara de volta a normalidade. Na verdade, como
provavelmente ja sabe, estara mais dificil para vocé. E, depois de
algum tempo, vai comecgar a se sentir culpada por procurar as
mesmas pessoas constantemente para pedir ajuda ou apenas
para conversar. E, a medida que a vida delas voltar ao normal,
VOCE comecara a se preocupar em recorrer demais a elas. Pode
ser que, em algum momento, vocé pense que esta pedindo
demais dos outros ou que precisa parar de reclamar.

“‘Entdo, quando estiver desanimada e se sentir culpada por
sobrecarregar sua familia e os amigos”, falei, “pegue o telefone e
ligue para mim.” Tive a impressao de que ela nao acreditou muito
que eu estava sendo sincero. Mas estava. Ha uma longa lista de
estranhos que tém meu numero privado e um convite para me
ligar, e muitos deles o fazem. “Ligue para mim quando quiser
conversar’, eu lhe disse. “As vezes, é mais facil abrir seu coracéo
para uma pessoa que ndo conhecemos bem, mas que sabemos
que ela ja passou por isso. E s6 pegar o telefone e me ligar.”

Ficamos quase uma hora na casinha em Gravesend, e, mais
para o fim da visita, comecei a notar que o pai de Wenjian Liu
raramente saia do meu lado. De vez em quando, ele se inclinava
para mim de modo que seu ombro tocasse meu braco.
“Obrigado”, repetia ele. “Obrigado. Obrigado.” Em vez de me
afastar, eu me inclinava para que ele pudesse me sentir ali.
Quando nossa equipe chegou para nos levar embora, Wei Tang
Liu insistiu em me acompanhar até o lado de fora, no frio, usando
nada além de uma blusa de gola alta, calgas e sandalias com
meias. Parecia alheio a temperatura e permanecia junto ao meu
ombro, como se estivesse tentando desesperadamente transmitir
algo que eu precisava saber. Wei Tang chamava o dia em que
perdeu seu filho unico de “o dia mais triste de sua vida”. Wenjian
havia sido um modelo de devocao filial confuciana, dizia ele a
outros que lamentavam a perda, um filho respeitoso, obediente e



atencioso. Ele contava as pessoas que seu filho insistia em leva-
lo a0 médico sempre que o0 pai se sentia doente, ou ia a
confeccdo para ajuda-lo a terminar um servico antes de leva-lo
de carro para casa, ou lhe telefonava todos os dias antes de
terminar seu turno para lhe assegurar de que estava bem e
voltando para casa. “Agora vocé pode parar de se preocupar’,
dizia o oficial Liu ao pai.

Mas eu ndo sabia nada disso na época. Ele ndo tinha o inglés
para expressar, € eu nao tinha o cantonés para entender.
Quando me deu um abraco final na frente de casa, diante da
fileira de policiais de guarda, Wei Tang me segurou com forga por
um bom tempo, como se nao suportasse me deixar ir. Ficamos ali
por um longo momento, abragados na pequena calgcada da casa
onde ele vivera com seu unico filho, apenas dois pais. Entendi
tudo o que ele queria que eu soubesse — ou ao menos achei
que entendi.



CAPITULO QUATRO

Confianca

O telefonema chegou bem na hora marcada, ao meio-dia e meia
da primeira segunda-feira do novo ano de 2015: “Com licenca,
senhor, o presidente esta pronto.” Peguei meu cartdozinho com
anotacdes sobre os assuntos que queria discutir naquele dia e
parti para a caminhada de 45 segundos do meu gabinete até o
dele, para nosso almoco privado semanal. As vezes, a caminho,
eu pensava na primeira vez em que Barack Obama e eu
conversamos sobre compartilharmos uma refeicdo. Fora
exatamente dez anos antes, quando Obama, com 43 anos, era
um senador recém-eleito tentando se situar em Washington; ele
queria estar na Comissdao de Relacbes Exteriores. Eu era o
principal democrata na comissao, veterano o bastante para
determinar quem ganharia um lugar, entdo ele perguntou se
poderiamos nos encontrar.

Estava claro que o senador Obama seria um recurso e tanto
para a comissao. Ele parecia ter uma amplitude e profundidade
de intelecto, uma disposicdo para trabalhar duro e uma
percepcao do papel dos Estados Unidos no mundo — tanto as
possibilidades quanto as limitacbes — semelhantes as minhas.
Além disso, seu discurso na Convencido Nacional Democrata de
John Kerry, no verao anterior, realmente me impressionara,
assim como a todos que o ouviram. Quando ele falou do
“verdadeiro espirito da América, uma fé em sonhos simples, uma
insisténcia em pequenos milagres”, soou como um sujeito de
ideais similares aos meus. “As pessoas nao esperam que O
governo resolva todos os seus problemas. Mas sentem la no
fundo que, com uma leve mudanga nas prioridades, podemos



assegurar que toda criangca no pais tenha uma chance decente
na vida e que as portas da oportunidade se mantenham abertas
a todos.”

Quando Barack Obama veio ao meu escritério me
cumprimentar naquele dia frio de inverno, dez anos antes, eu lhe
disse que ficaria feliz em té-lo na comissao e faria isso acontecer.
Nao tivemos muito tempo para conversar, e sugeri que nos
encontrdssemos mais uma vez, para nos conhecermos um pouco
melhor. Eu sabia que sua familia ainda estava em Chicago e que
ele estava indo e vindo, assim como eu, entdo Ihe disse que, se
quisesse jantar comigo alguma noite, seria 6timo. Eu poderia
ficar por ali depois do expediente no Senado e poderiamos ir a
um restaurante italiano perto do Hill. “Nada sofisticado”, informei.

“Ah, podemos ir a um lugar bom”, respondeu ele, explicando
que os direitos autorais de seu livro 0 haviam deixado em boas
condi¢des. “Eu posso pagar.”

“Eu posso pagar’ soou aos meus ouvidos como um
comentario estranho, beirando o arrogante. S6 mais tarde me
ocorreu, quando passei a conhecé-lo melhor, que Barack nio era
do tipo que falava sobre o que podia ou ndo pagar, e que ele
poderia ter ficado ofendido por eu té-lo tomado por um homem
com recursos limitados. Assim como provavelmente nao ocorreu
a Barack na época que eu sou um homem de recursos limitados.
Aquele jantar acabou nao acontecendo, mas ele e eu almogamos
inumeras vezes nos anos posteriores.

Barack Obama me ligou pela primeira vez para falar que eu
estava sendo cogitado como seu companheiro de chapa em
junho de 2008, nao muito depois de assegurar delegados
suficientes para sua indicacdo. Eu voltava de trem para
Wilmington quando meu celular tocou. Ele me pediu permissao
para me incluir na sondagem, e respondi que n&o. “Ajudarei vocé
com tudo o que estiver ao meu alcance”, expliquei, “mas nao
quero ser vice-presidente.” Obviamente nao falei aquilo de
maneira leviana. Senti-me honrado por ter sido consultado, mas
eu era senador dos Estados Unidos havia 35 anos, um trabalho
que eu adorava, em uma instituicao que venerava. Eu ganhara
respeito como um legislador formidavel e era um veterano. Tinha



certa independéncia e gostava do que fazia. Também acreditava
que poderia dar contribuicbes mais significativas como presidente
da Comissdo de Relacbes Exteriores do que como vice-
presidente.

Ele insistiu dizendo que aquilo ndo era um mero exercicio e
me deu a impressao de que eu ja era seu principal candidato.
“Isso € real”, disse ele. “Mas preciso de uma resposta agora.”

“Entdo a resposta é nio.”

“Me faca um favor, Joe. Va para casa e converse com sua
familia primeiro.”

Concordei em fazé-lo e, quando desliguei, telefonei para Jill e
Ihe pedi que convocasse uma reuniao de familia. Nés cinco nos
sentamos naquela noite para conversar.

A resposta de minha familia me surpreendeu. Todos foram a
favor. Beau e Hunt argumentaram que eu poderia ajudar Obama
a vencer em estados cruciais como Pensilvania, Ohio e Flérida, e
que minha experiéncia em politica externa ajudaria a fortalecer a
chapa eleitoral.

Jill estava na verdade aliviada com o telefonema de Barack.
Ela vinha temendo, com base no que todos os democratas bem
posicionados Ihe sugeriam, que Obama me recrutaria para ser
seu secretario de Estado e que, nos proximos quatro anos, eu
viveria em avides e capitais estrangeiras. Ela afirmou que ser
vice-presidente seria um novo desafio para toda a familia. Para
ela, também havia certo apelo em ter a residéncia oficial do vice-
presidente em Washington, o que significaria que teriamos uma
casa a poucos minutos de Hunt e suas trés filhas, e a mais
alguns minutos de Beau e seus dois filhos. Além de me deixar
mais perto de meus netos, isso eliminaria as quatro horas de
deslocamento que nos ultimos 35 anos eu vinha fazendo todos
os dias em que o Senado estava em sessao.

O outro argumento convincente era o seguinte: mesmo que
minha participacado fosse apenas em segundo plano, eu ajudaria
a eleger o primeiro presidente afro-americano dos Estados
Unidos — e um homem que eu acreditava que poderia ser um
otimo presidente. Minha mae de noventa anos, que acompanhara
minha luta de uma vida inteira por direitos civis e igualdade racial,



resumiu assim, em uma reunido maior da familia no dia seguinte:
“‘Deixe-me ver se entendi direito, querido. O primeiro afro-
americano na histéria que tem uma chance de ser presidente diz
que precisa de sua ajuda para vencer — e vocé disse ndo.”

A decisdo, mesmo com o incentivo da familia, ainda era dificil.
Eu estava em Washington ha tempo suficiente para ter visto oito
vice-presidentes, e conhecia a historia. O cargo tem uma carreira
longa e célebre — como piada. Benjamin Franklin sugeriu que o
vice-presidente fosse tratado como “Sua Exceléncia Supérflua”.
Richard Nixon foi vitima do que talvez tenha sido a unica piada
que Dwight Eisenhower fez em oito anos de presidéncia.
Perguntaram a Eisenhower, durante a dura luta da campanha de
Nixon contra John F. Kennedy, se ele poderia delinear para os
reporteres algumas das grandes decisbes que seu vice-
presidente ajudara a moldar. “Se vocé me der uma semana’,
respondeu ele, “posso pensar em uma.”

Quando Calvin Coolidge assumiu o cargo, seu predecessor,
Thomas Riley Marshall, enviou uma breve nota: “Por favor, aceite
minha sincera compaixdo.” Marshall foi um homem que trouxe
uma imensa humildade e uma centelha luminosa de humor para
o cargo. Um vice-presidente € um “homem com uma propensao
cataléptica”, disse certa vez. “Nao pode falar; ndo pode se mexer;
nao sofre nenhuma dor; é perfeitamente consciente de tudo o
que acontece, mas nao faz parte de nada disso.”

Marshall estava ha pouco tempo no cargo quando comecgou a
explicar o trabalho da seguinte maneira: uma mulher tinha dois
filhos; um fugiu para o mar, e o outro foi eleito vice-presidente;
nunca mais se ouviu falar de nenhum dos dois. Thomas Riley
Marshall passou oito anos como vice, ajudou a direcionar o pais
em meio a Primeira Guerra Mundial e depois entrou para o
programa de protecao a testemunhas da histoéria. A identidade do
vice-presidente de Woodrow Wilson € uma pergunta que faria os
fas de Jeopardy! telefonarem para reclamar da dificuldade da
questdao. Mas pelo menos Marshall pareceu manter o animo.
Nelson Rockefeller estava no cargo fazia apenas dois anos,
porém logo se aborreceu: “Eu vou a funerais”, reclamou. “Vou a
terremotos.”



O mais caustico de todos foi Daniel Webster, que se esquivou
da indicagcao de seu partido para que fosse o companheiro de
chapa de William Henry Harrison em 1840. “Sé me ofere¢o para
ser enterrado quando estiver de fato morto em meu caixao”, dizia
ele. Webster calculou mal o lado positivo do cargo. Harrison se
tornou o primeiro presidente a morrer no poder — apenas um
més depois da posse —, o que teria dado a Webster um mandato
inteiro de quatro anos como presidente. Ele recusou a indicagao
vice-presidencial de novo oito anos depois, e viu Zachary Taylor
se tornar o segundo presidente a morrer no poder, apds apenas
dezesseis meses.

Ponderei durante um ou dois dias sobre a ideia de servir como
vice-presidente de alguém. O que mais me preocupava era que
eu faria algo que ndo fazia havia quase quarenta anos: trabalhar
para outra pessoa. Como me disse meu chefe de gabinete e
amigo de longa data Ted Kaufman quando eu estava decidindo:
“Nao quero estar no gabinete do vice-presidente no primeiro dia
em que o chefe de gabinete do presidente entrar e lhe der uma
missdo.” Entendi o que ele queria dizer. “Nunca tive chefe”, falei
para Jill certa vez. “Nao sei como lidar com isso.” Na verdade,
devo ter dito isso a ela varias vezes. “O que acontecera quando
eu tiver que apoiar uma politica da administracao com a qual nao
concordo?” “Como sera viver como o numero dois?”... “Nunca
tive chefe.” “Como vou lidar com isso?” Entdo Jill enfim deu uma
resposta: “Vamos I3, Joe”, disse ela. “Cresca.”

Concordei em passar pelo processo de exame, mas sem
muito entusiasmo.

A equipe de verificacdo analisou minhas financas para se
certificar de que nao havia nenhum grande conflito. Examinaram
as contas bancarias, os bens, as hipotecas, as contas e outras
dividas. Queriam ver minhas declaracdes de imposto de renda
dos dez anos anteriores, qualquer negocio externo que eu
pudesse ter tido e quaisquer acdes. Nao havia muita coisa para
procurar. Eu ndo tinha nenhum interesse em negdcios; nao era
dono de agdes nem titulos. Tinhamos o patriménio de nossa
casa e minha aposentadoria. Jill tinha uma aposentadoria de
professora e alguns certificados de depdsitos que sua méae lhe



dera. “Isso € tudo?”, perguntou Obama a equipe que me
investigava. Quando o encontrei apds a conclusao do processo,
Barack olhou para mim e brincou: “Foi um dos exames mais
faceis do mundo. Vocé nao tem nada.”

A ultima sessao que tive com a equipe que examinou meus
dados aconteceu em meu gabinete, perto da camara do Senado.
Havia oito ou nove advogados analisando os detalhes finais,
seguindo com as poucas duvidas que sobraram. Quando a
reunidao estava terminando, o principal advogado me disse: “Bem,
uma ultima pergunta e terminamos por aqui. Por que o senhor
quer ser vice-presidente?”

“Eu ndo quero”, respondi.

“Sério, senhor, por que quer ser vice-presidente?”

“‘Eu ndo quero ser vice-presidente”, repeti. “Mas se ele quer
que eu faga isso e acha que vai ajudar, eu farei.”

De algum modo aquela conversa chegou a minha familia. Eles
nao ficaram nada felizes, porque acharam que eu podia estar
tentando me sabotar.

Eu me lembro exatamente quando ficou claro para mim que
aquilo seria a coisa certa a fazer. Barack me fizera pegar um voo
em segredo para Minneapolis durante um comicio de campanha.
De jeans, boné de beisebol e 6culos escuros, me esgueirei para
dentro de sua suite no hotel, onde tivemos a conversa mais
significativa do inicio de nossa relagédo. Eu ja sabia, pelos
debates das primarias presidenciais e pelo trabalho com ele na
Comissao de Relacdes Exteriores, que nao tinhamos diferencgas
substanciais em nosso modo de pensar. Se havia diferencas,
eram taticas. Mas lhe perguntei em Minneapolis se 0 que ele
estava dizendo era realmente para valer: que me queria para
ajuda-lo a governar, sobretudo em assuntos de politica externa.
Ele respondeu que sim. E eu lhe perguntei se ele falava sério
quando comentava sobre a restauracdo da classe média como
uma questao definidora de sua presidéncia.

“Sim”, disse. “Eu realmente falei sério.”

Acreditei nele. Estava convencido de que Barack era um
homem honesto e honrado que mantinha sua palavra. Também



estava convencido de que ele podia ser um presidente bom de
verdade.

Naquele encontro clandestino, Barack me questionou em que
areas especificas eu queria assumir uma lideranca. Minha
resposta foi que ndo queria nenhuma area especifica. Depois de
35 anos no Senado, envolvido em quase todas as grandes
questdes, achava que podia oferecer muito mais do que isso.
Queria ter um impacto em todas as areas. Disse também que
faria o que ele mais precisasse que eu fizesse e prometi apoiar e
defender ativamente suas politicas. Queria, contudo, mais do que
um conjunto de tarefas especificas que tracasse limites nitidos no
cargo. “Quero ser o ultimo homem presente em cada grande
decisio”, falei. “Vocé é o presidente. Nao eu. Entendo isso. Mas
se € minha experiéncia que vocé esta buscando, quero ser o
ultimo sujeito a argumentar.”

A Unica questdo que faltava abordar era como eu me
encaixaria na equipe incrivelmente eficiente que Barack reunira.
E estava claro que isso fazia diferenca para ele. Entao ele pediu
que eu me encontrasse com seu gerente e seu estrategista-chefe
da campanha para falar sobre qual seria meu papel na corrida
presidencial. Eles pegaram um voo em segredo para o aeroporto
de New Castle, em um avido particular, e Beau e Jill os
apanharam e os levaram de carro para a casa de minha irma,
portanto a imprensa nao seria alertada. Foi um encontro
importante, e, quando nos separamos, estavamos convencidos
de que aquilo funcionaria.

Eu estava em uma sala de espera aguardando Jill sair da
consulta com o dentista quando Barack me ligou para revelar sua
decisao final. Ele me pediu para ser seu companheiro de chapa e
aceitei sem hesitacdo. Eu me senti bem por ter aceitado.

“Espero ansiosamente por isso”, disse ele.

“Eu também.”



Meia hora depois, Jill e eu entramos pela porta da frente da
casa e encontramos Ashley sentada na cozinha. Ela deve ter
visto algo em nosso rosto.

“Papai, ele ligou, nio ligou?”

“Sim, ligou.”

“E vocé aceitou?”

“Sim. Aceitei.”

Ela pulou e me deu um abracgo apertado.

“Papai, vocé esta sempre citando um poema de Seamus
Heaney”, disse ela. Acho que todos na familia poderiam recitar
de cor The Cure of Troy aquela altura. Eles haviam me ouvido
cita-lo muitas vezes ao longo dos anos:

A histéria diz: ndo espere

Antes de virar lembranca

Mas uma vez na vida

A grande onda de justiga,

T&o esperada, pode se erguer
E histéria rimar com esperancga.”

“Pai, isso é esperanca e histéria.”

“Ah, 6timo”, brinquei. “Ele € a esperanca. E eu sou a historia.”

Mas eu sabia o que ela estava querendo dizer e me contagiei
com sua alegria. Pegamos o telefone e contamos para a familia
toda. E ndo duvidei nem por um momento de que haviamos
tomado a decisao certa.

Enquanto estava sendo cogitado para ser vice-presidente,
procurei Walter Mondale em busca de conselhos, e ele me disse
que seu almog¢o semanal com o presidente Jimmy Carter se
revelara a base da relacdo de trabalho entre presidente e vice-
presidente. Entao Barack e eu decidimos seguir esse conselho
como uma forma de assegurarmos que tivéssemos encontros
regulares em que pudéssemos conversar em particular, e com
absoluta honestidade, sobre qualquer coisa que estivesse em



nossa mente. Comegamos a ter encontros semanais no almogo
em nosso primeiro més na Casa Branca. Mesmo seis anos
depois, eu ainda ansiava por eles. Nao que ja ndo passassemos
um bocado de tempo juntos. Desde o inicio, Barack me incluiu
em todas as reunides importantes. Deviamos ter passado mil
horas juntos na sala de gerenciamento de crises aquela altura.
Comecavamos todos os dias no Saldo Oval, para o informe de
inteligéncia diario. Eu estava na reunido semanal da Comissao
de Dirigentes de sua equipe de seguranga nacional, nas reunides
com conselheiros de politica externa e econémicos, em seus
encontros bilaterais com chefes de Estado e em reunides com
lideres do Congresso. Nao demorou para eu descobrir que aquilo
nao era apenas uma atuacgao protocolar. O presidente desejava
saber minhas analises sobre tudo o que estava acontecendo e
me queria por perto. Quase todos que entram em contato com
um presidente estdo famintos por algo — as vezes, nada mais
que um reconhecimento ou apenas ser tranquilizado, mas
sobretudo ser ouvido. Nao havia escapatoéria para Barack, e isso
podia ser exaustivo. “Por que eles precisam de tanta atencdo?”,
reclamou ele um dia depois que uma delegacao de congressistas
saiu do gabinete. “Eles precisam receber estimulo
constantemente.” Ele sabia a resposta sem que eu precisasse
dizer, mas estava frustrado com a quantidade de tempo e energia
que aquilo exigia. E estava feliz por me ter por ali para suportar
um pouco da carga.

Uma de suas assessoras pessoais de longa data me disse
certa vez, perto do fim de nosso segundo mandato, que ficara
curiosa e fizera os calculos: pelo visto, o presidente e eu
passavamos quatro horas e meia juntos nos dias em que ambos
estavamos em Washington. Nao sei se um de nos tinha a chance
de passar tantas horas do dia com a prépria esposa naquela
época. Porém, apesar de todo esse tempo compartilhado, o
presidente e eu raramente estavamos sozinhos, exceto por
alguns momentos passageiros entre as reunides. NOSSOS
almocos eram o uUnico ambiente em que podiamos falar com
franqueza, sem medo de sermos entreouvidos. Podiamos discutir
as questdes mais importantes enfrentadas pelo governo, o pais e



o mundo naquele momento; e podiamos falar sobre qualquer
problema pessoal pelo qual estivéssemos passando. Se algo que
um de nods fizera irritara ou decepcionara o outro, o almogo
semanal era a hora de esclarecer as coisas. Nao que isso fosse
algo recorrente. Mesmo uma “gafe de Biden” que pés a Casa
Branca e a equipe da campanha de 2012 em convulsao —
quando sai na frente do presidente dizendo no Meet the Press
que me sentia “absolutamente confortavel” com o casamento gay
e que casais gays tinham o direito de viver com 0s mesmos
direitos e as mesmas liberdades civis dos casais heterossexuais
— nao causou nenhuma verdadeira perturbacédo entre nos. Fui
ao Saldo Oval no dia seguinte, e o presidente apenas se levantou
e caminhou em volta da mesa com um grande sorriso no rosto.
“‘Bem, Joe”, disse ele, “vocé disse que nao iria assumir nenhum
papel diferente nem mudar sua marca.” Ele brincou dizendo que
eu pusera todos em alvorogo e que a campanha tivera algum
trabalho com isso, mas ndao me repreendeu por falar o que
pensava sobre uma questdo com a qual me importava
profundamente.

As conversas em nossos almocos também eram com
frequéncia pessoais. Falavamos sobre nossas esposas.
Falavamos sobre a amizade proxima entre as filhas dele e meus
netos, € 0 que acontecia na vida deles. Falavamos de golfe.

“Sabe o que me surpreende?”, disse o presidente em um de
nossos almogos no comecgo. “Como nos tornamos tdo bons
amigos.”

“Surpreende vocé!”, brinquei.

Quando entrei no Salao Oval para nosso almoco semanal em 5
de janeiro de 2015, quase seis anos € meio depois de eu aceitar
a vice-presidéncia, Obama estava a mesa, como de habito.
“Yamos 14. Estd com fome?”, perguntou, me conduzindo,
passando pelo pequeno estudio junto ao gabinete principal e
entrando em sua sala de jantar privativa. O ambiente era formal.



O presidente mantinha apenas alguns objetos pessoais na sala
— fotos das filhas e um par de luvas de boxe em um estojo de
vidro, autografadas por Muhammad Ali. Tiramos nossos paletos e
caminhamos para extremidades opostas de uma mesa de mogno
de quase dois metros. Ele me cumprimentou pelo bom trabalho
na homenagem a policia em Nova York.

“O que vocé tem para hoje?”, perguntou o presidente, quando
nos sentamos.

Barack acabara de voltar do feriado de Natal no Havai e
parecia ter um grau a mais de calma em sua conduta ja tao
placida. A ultima eleicdo de meio de mandato de sua carreira
politica havia passado, e, embora o pleito nao tivesse ido bem
para nos, democratas, o presidente nunca mais teria que se
sujeitar ao escrutinio dos eleitores. Ele ainda tinha dois anos no
poder e estava determinado a fazer com que valessem a pena.
Havia grandes realizagbes a vista, e ele tinha uma lista de
prioridades para discutir no almogo naquele dia. O presidente era
uma das poucas pessoas as quais eu contara sobre a batalha de
Beau contra o cancer. Senti que precisava lhe dizer, porque havia
momentos em que eu tinha que voar escondido até Houston ou
Filadélfia para procedimentos ou consultas, e Beau queria manter
tudo em privado. Nao queria que isSso vazasse para a imprensa, O
que Barack compreendia. Eu sabia que podia contar com o
presidente para manter isso em segredo. Mas também sabia que
o presidente ainda precisava de mim, porque outra pessoa nao
poderia lidar facilmente com todas as grandes iniciativas pelas
quais eu era responsavel. Queria tranquiliza-lo de que ele podia
contar comigo, de que nao deixaria nenhuma ponta solta.

O poder da presidéncia aumentara imensamente durante meu
periodo em Washington, e a expectativa publica sobre o que o
chefe do Executivo pode e deve fazer crescera com isso. A
gravidade dos problemas que um presidente enfrenta toda
semana € avassaladora; ndo ha nada que chegue a mesa do
Saldo Oval que nao seja de grande importancia e urgente. E todo
tipo de coisa chegava a mesa desse jovem presidente — desde
seu primeiro dia de trabalho. Barack Obama prestara juramento
para assumir o cargo no meio da pior crise financeira global em



quatro geracdes. A situacdo era tdo calamitosa que a equipe
econbmica inteira se reunia no Salao Oval durante uma hora
todos os dias para delinear um plano de acao contra a crise que
se desdobrava. “Ndo importa o que fagamos”, falou o
economista-chefe do presidente pouco depois de assumirmos o
poder, “vamos continuar perdendo centenas de milhares de
empregos por més durante pelo menos seis meses.” Grandes
bancos estavam falindo. A economia estava a beira do abismo.
Americanos perdiam suas casas, sua assisténcia medica e as
economias de uma vida inteira. Perdiam também a esperanca.
Arrecadacoes fiscais cada vez menores apertavam os governos
federal, estaduais e municipais. Cidades estavam perto da
faléncia, forcadas a dispensar tantos professores e policiais que
os pilares americanos da educacdo e da seguranga publica
estavam cambaleando. O presidente Obama também herdara
guerras no Ilraque e no Afeganistdo, e nenhuma estratégia clara
para a vitéria. As guerras estavam nos custando 15 bilhdes de
ddlares por més no momento em que menos podiamos arcar
com isso.

Mesmo Barack Obama, talentoso e capaz como €, nao podia
dar conta de tudo. Como todos os presidentes modernos, ele era
obrigado a delegar grandes partes do trabalho executivo aos
secretarios de gabinete, aos especialistas em seguranca
nacional, ao chefe de gabinete e ao vice-presidente. Mas isso
exige confianga. E estava claro desde o inicio para todos que o
conheciam que o presidente Obama nao depositava facilmente
sua confianga nos outros. Ele “ndo esta preso a ninguém”, um
integrante da equipe disse a respeito dele. A improvavel
ascensao de Obama na politica — ele era um legislador estadual
pouco conhecido do Lado Sul de Chicago em 2003 e presidente
dos Estados Unidos cinco anos depois — baseou-se em parte no
fato de ele ndo estar preso. Barack Obama n&o parecia pertencer
a ninguém, exceto a Michele e suas filhas — n&o a doadores de
campanha, lideres trabalhistas, grupos de direitos civis ou
mesmo a amigos. Acho que os eleitores intuiram que ele nao
permitiia que dividas politicas, identidade racial, ligacoes
pessoais ou emocgdes turvassem seu julgamento em qualquer



decisdo importante. Eles de fato acreditaram que o presidente
seria franco e transparente.

Obama tinha o beneficio adicional de uma autossuficiéncia
quase absoluta; ao contrario da maioria das pessoas que
conheco, sua percepcao sobre o proprio valor parecia nao ter a
ver com que as pessoas pensavam a respeito dele. Barack
quase nunca se alterava com o desdém e as criticas injustas que
o vi sofrer. Houve vezes em que fiquei tao irritado com o modo
como as pessoas o desrespeitavam — o presidente, bem ali no
Saldo Oval — que eu me preparava para ataca-las. Barack sabia
quando eu ficava com raiva por ele e, de vez em quando, me
dizia para recuar. “Ei, Joe”, dizia, “vocé tem que aceitar o lado
bom e o lado ruim das coisas.” Eu sabia que ele podia se
defender quando era movido a fazer isso e, em geral, eu deixava
passar, mas houve momentos em que ndo pude evitar. “N&o fale
assim do presidente”, rosnei para uma ex-colega democrata do
Senado, que disse que, embora concordasse com o presidente,
nao gostava dele. “N&o fale assim do meu amigo”, adverti. “Ou
vamos ter um problema.”

Nao que minha relacdo com o presidente fosse totalmente
livre de frustragdes. Ele nunca me deu motivo para duvidar de
seu julgamento estratégico em oito anos de proximidade. E
quase nunca havia alguma diferenca entre ndés em assuntos
politicos. Porém, as vezes, achava que Obama era prudente
demais. “Confie em seus instintos, senhor presidente”, eu lhe
dizia. No decorrer dos anos, aprendi que, em grandes decisdes
que precisavam ser tomadas depressa, um presidente nunca
teria mais do que 70% das informacdes necessarias. Entdo, uma
vez que vocé consultou os especialistas, as estatisticas, os
dados e a inteligéncia, é preciso confiar na propria intuicao.

Houve momentos em que ficamos descontentes um com o
outro, mas, quando ele estava chateado comigo, eu ficava
sabendo de forma privada, ndo no noticiario da noite. No fim das
contas, me sentia agradecido por ele ser direto comigo. E nas
poucas vezes em que realmente me chateei com ele, fui objetivo
em relacdo aos motivos do meu descontentamento. Nao hesitei
em me abrir, pois € assim que os amigos se tratam. Eles falam



francamente. Na verdade, acho que essas ocasides
aprofundaram nossa relacgao.

Eu sentia que ele me tratava como um igual até onde um
presidente € capaz. Nunca me deu uma ordem. “Nao cumpro a
agenda de Joe”, ele dizia a equipe, “e Joe ndo cumpre a minha.”
O mais importante para mim foi que ele honrou o unico pedido
que lhe fiz antes de aceitar a oferta para ser seu vice-presidente.
Obama, ao que consta, brincou com sua equipe de campanha
dizendo que tinha me falado o seguinte: “Quero seus conselhos,
Joe. Quero de dez em dez minutos, ndo de hora em hora.” Mas
ele cumpriu sua parte no acordo o tempo todo, até o fim. Ele me
convidou para ser a ultima pessoa presente a oferecer conselho
antes que qualquer grande decisao fosse tomada.

Ofereci toda a sabedoria que pude, mas também tentei Ihe dar
apenas incentivos. As preocupacdes da presidéncia sdo um peso
para qualquer pessoa que ocupe o gabinete, e havia vezes em
que Barack desanimava. Ele ficava mais quieto, mais reflexivo e
mais reservado. Tinha um olhar distante. Quando eu o via
comegar a agir assim, sempre fazia questidao de permanecer por
perto depois de nossa reunido seguinte no Saldo Oval. Eu
esperava todos sairem e fechava a porta. “Lembre-se, senhor
presidente”, falava quando estavamos a sos, “o pais ndo pode
ser mais esperancoso do que seu presidente. Nao faca de mim a
‘Esperancga’. Vocé tem que ir la fora e ser a ‘Esperanca’.”

Passavamos tanto tempo juntos que desenvolvemos pistas
tacitas e piadas internas para aliviar as pressdes do cargo. As
vezes, ele refletia em voz alta: por que o senador X faria isso? E
por que o congressista Y faria aquilo? Era tdo gratuito, tao
desnecessario ou tdo indelicado. Por qué? E eu lhe contava
sobre meu tio Ed Finnegan, que tinha uma resposta para esse
tipo de coisa que ndo era exatamente especifica, mas sempre
satisfatoria. “Ah, sabe, Joey”, dizia o tio Ed, “gente idiota ndo tem
explicacdo.” A frase do tio Ed se tornou uma espécie de
referéncia-chave entre nds, uma piada s6 nossa. Em uma visita a
Casa Branca, um chefe de Estado entrou empertigado no Salado
Oval, e uma das primeiras coisas que sairam de sua boca foi:
“Eles dizem que sou forte, Barack, e que vocé é fraco. Eu sempre



respondo: ‘Nao, n&o. Vocé é forte também.”” Apenas olhamos um
para o outro, e o presidente, calmo como sempre, virou-se para
mim, ergueu uma sobrancelha e disse: “Tio Ed.”

O presidente me deu muitas fungdes especificas desde o
inicio e se absteve de vigiar meu trabalho. Em uma reuniao da
equipe de politica externa e seguranca nacional de Obama,
algumas semanas depois de nosso juramento de posse, quando
os dirigentes de politica externa do presidente disseram que
estavam preparados para apresentar um plano para manter os
compromissos de campanha do presidente para o Iraque, ele se
virou para o grupo e disse: “Joe cuidara do Iraque. Ele conhece
isso. Conhece os atores principais.” Ele me tornou o xerife de
nosso primeiro ato legislativo crucial, decretado menos de um
més apos assumirmos: a Lei Americana de Recuperacao e
Investimento de 2009. Obama me encarregou de obter os votos
de que precisavamos no Congresso, depois deixou que eu
garantisse que os 787 bilhdes de ddlares do pacote de estimulo
fossem gastos com qualidade e celeridade, evitando
desperdicios e fraudes que sempre acompanhavam leis de
grandes obras publicas. Quando negociagdes de orgcamento
entre o presidente e o presidente da Céamara, que era
republicano — ou entre lideres congressistas —, romperam-se
de forma irreparavel, Barack me despachou para o Capitdlio a fim
de obter um acordo com meus ex-colegas e assegurar que
conseguissemos o0s votos para a aprovacao. Quando Viadimir
Putin iniciou sua campanha para desestabilizar a Ucréania, o
presidente me designou para cuidar disso. Quando uma crise
explodiu depois que criancas do Triangulo Norte da América
Central comecaram a entrar desacompanhadas por nossa
fronteira, ele se virou para mim e disse: “Joe, vocé precisa
resolver isso.”

Em determinado momento, logo depois, o presidente me pediu
para assumir o trabalho de reparar as relagdes instaveis pelas
Américas — o Triangulo Norte, o Brasil, o Caribe, tudo. “Joe,
vocé pode fazer isso”, brincou o presidente. “Vocé é bom em
fazer novos amigos. E o fuso horario € o mesmo.” Nao observei
que, na maior parte dos lugares, o fuso horario ndo era 0 mesmo,



mas aceitei a nova missido. E ele sabia que eu n&o deixaria a
bola cair.

O presidente nunca me disse isso diretamente, mas em uma
longa conversa a caminho de um evento em Chicago, perto do
fim do primeiro mandato, Michelle Obama me contou: “Ele confia
em voce, Joe.”

A confianca transitava em mao dupla e aos poucos se tornou
mais do que meramente profissional. Passei a sentir que podia
depender dele também. Barack foi a primeira pessoa fora de
minha familia a saber da doeng¢a de Beau. Em 2013, aconteceu
de eu e o presidente estarmos participando juntos de um evento
politico em Scranton, Pensilvania, a cidade onde nasci, um dia
depois de eu voltar de nossa primeira visita angustiante ao M. D.
Anderson Cancer Center, em Houston. O encontro atraiu
milhares de pessoas, o que deu ao presidente a oportunidade de
me dizer coisas que nunca teria sido capaz de falar em privado.
“‘Hoje € um dia especial para Joe e para mim”, disse ele a
multidao, “porque, cinco anos atras, em 23 de agosto de 2008,
anunciei em Springfield, lllinois, meu estado, que Joe Biden seria
meu companheiro de chapa. E esta foi a melhor decisdo que ja
tomei politicamente, porque amo esse cara. E entdo quero que
todos vocés saibam que tenho sorte por contar com Joe, nao
apenas como companheiro de chapa, porém, mais importante,
como um amigo. E nés amamos sua familia.”

Nos dezesseis meses a partir daquela semana em que
recebemos o diagnodstico, eu vinha tendo o cuidado de n&o
revelar o verdadeiro desespero da situacao de Beau a ninguém
fora da familia — nem mesmo ao presidente. Barack tinha
suspeitas de que meu filho estava passando por problemas, mas
jamais me pressionou em busca de detalhes. E eu n&o levantava
o assunto com frequéncia. Contudo, em meados de 2014,
quando sua afasia piorou, Beau comegou a se preocupar com a
possibilidade de que a doenca acabasse afetando sua
capacidade cognitiva. E, conhecendo Beau, Hunt e eu ficamos
preocupados de que ele pudesse se sentir moralmente obrigado
a renunciar antes do fim de seu mandato como procurador-geral.



A unica renda que ele tinha na época era seu salario. Contei ao
presidente sobre isso em um de nossos almogos privados.

“O que vocé vai fazer?”, perguntou ele.

‘Bem, ele nao tem muito dinheiro, mas estamos bem’,
respondi. “Jill e eu podemos retirar uma segunda hipoteca de
nossa casa em Wilmington se precisarmos. Vamos ficar bem.”

“‘Nao faca isso”, disse Barack, com uma forca que me
surpreendeu. Eu podia ver que ele estava ficando emocionado.
Entdo o presidente se levantou, caminhou para tras de mim e pds
as maos em meus ombros. “Vou |he dar o dinheiro. Eu tenho.
Vocé me paga quando quiser.”

Passamos a primeira parte de nosso almogo de 5 de janeiro de
2015 examinando algumas das grandes iniciativas que eu estava
coordenando na época: Iraque, Ucrania e América Central. Elas
haviam se tornado trés das mais prementes prioridades da
politica externa de nossa administragcdo. O presidente anunciara
havia pouco sua ampla estratégia de contraterrorismo a longo
prazo para erodir e, por fim, destruir o Estado Islamico no Iraque,
na Siria e em todo o Oriente Médio. Eu trabalhava ao lado do
novo primeiro-ministro do Iraque para sustentar seu governo de
coalizao e fazé-lo obter os recursos necessarios para reverter
algumas vitérias recentes do ISIS naquele pais. Também vinha
tentando convencer o presidente e o primeiro-ministro da Turquia
a se tornarem mais ativos na luta contra o ISIS na Siria. Minha
equipe ja estava preparando uma viagem no inicio de fevereiro
para a Conferéncia de Seguranca de Munique, onde eu
precisava pressionar nossos aliados da Otan a dar mais apoio a
Ucréania em sua luta contra Putin. Algumas semanas depois, fui a
Guatemala para uma reunido de cupula de dois dias com os
lideres dos paises do Triangulo Norte. Meu trabalho ali era
persuadi-los de que precisavam fazer escolhas politicas dificeis
que convencessem o Congresso dos Estados Unidos a financiar
sua Alianca para a Prosperidade.



A discussao desviou, como sempre, para assuntos mais
pessoais no fim do almoco. Barack continuava preocupado com
minha candidatura a presidéncia. De forma sutil, vinha
ponderando sobre isso — por diversos motivos. Em primeiro
lugar, o presidente reconhecia o crescente apetite da midia pelas
picuinhas politicas em detrimento da politica de acao real. Nos
dois sabiamos que, no instante em que eu anunciasse que
estava concorrendo a indicagdo do Partido Democrata, a
cobertura na Ala Oeste abordaria minhas chances na disputa em
vez de cobrir a agenda presidencial em curso. Também acredito
que ele concluira que era quase certo que Hillary Clinton fosse a
indicada, o que era bom para ele. Obama a considerava
realmente inteligente e preparada, e ela era apoiada por uma
maquina de campanha formidavel que os Clinton vinham
construindo havia quarenta anos. O presidente era como
Saloméao quando pressionado por repoérteres a escolher entre
mim e Hillary. “Tanto Hillary quanto Joe possuem as qualidades
necessarias para serem otimos presidentes”, dissera ele. “E eles
tém forcas diferentes, mas ambos seriam excelentes.” No
entanto, eu sabia que varios dos ex-membros da equipe do
presidente, e mesmo alguns dos atuais, estavam pesando a
balanca a favor de Clinton.

Em janeiro de 2015, o presidente foi convencido de que eu
nao conseguiria vencer Hillary e temeu que uma longa luta nas
primarias dividisse o partido, o que deixaria o indicado democrata
vulneravel na eleigcdo geral. Mais que qualquer outra coisa, ele
ndo queria ver um republicano na Casa Branca em 2017.
Compreendi o que ele quis dizer e jamais discordei. Tratava-se
de seu legado, e uma parte significativa desse legado ainda nao
estava plenamente estabelecida. Eu nao achava que seria
possivel uma nova administracao republicana reverter o historico
programa de assisténcia médica de Barack, a Lei de Violéncia
contra as Mulheres ou os ganhos obtidos pela comunidade
LGBT. Mas nds dois sabiamos que, se ganhasse a presidéncia,
um republicano poderia desfazer o legado de Barack na politica
externa. Nenhum de nos queria isso. Acho que o presidente
também estava preocupado com a possibilidade de eu concorrer



e perder, o que diminuiria meu proprio legado. E, finalmente,
acho que ele se questionou sobre minha capacidade de fazer
meu trabalho como vice-presidente e concorrer a indicacio
enquanto lidava com a batalha de Beau contra o cancer cerebral.

Ao levantar essa questdo no almocgo daquele dia, Barack o fez
com um toque suave. “Se eu pudesse apontar alguém para ser
presidente pelos proximos oito anos, seria vocé, Joe”, disse ele.
“Temos os mesmos valores. A mesma visdo. Os mesmos
objetivos. Vocé merece o direito de tomar uma decisao baseada
em como se sente em relagéo a disputa.”

Eu respondi que, depois de vé-lo fazendo aquele trabalho nos
ultimos seis anos, nao tinha desejo algum de morar na Casa
Branca. “E a coisa mais confinante do mundo”, comentou o
presidente, mas ele nao parou de discorrer a respeito. Estava
quase em um devaneio sobre seu proprio futuro. Ele me disse
que o feriado de Natal Ihe permitira pela primeira vez imaginar
como poderiam ser 0s proximos 25 anos. “Acho que posso fazer
mais do que fui capaz de realizar como presidente”, declarou.
Disse que descobrira como desejaria passar o resto de sua vida.
“Joe, ja parou para pensar nisso? Como vocé quer passar o resto
de sua vida?”

Como vocé quer passar o resto de sua vida? Era uma
pergunta dificil de responder naquele dia. Gostaria de poder ter
dito: “Claro, posso ir ao encontro do pér do sol também, e ficar
satisfeito e contente.” Mas nao era tdo simples assim. Em parte
era meu orgulho: se decidisse nao concorrer, tinha que ser capaz
de me olhar no espelho e saber que nao era por temer perder ou
por temer assumir o trabalho. Eu ndo poderia viver saindo da
disputa dessa maneira. Além disso, a questao de concorrer a
presidéncia estava entrelacada com Beau, e proposito, e
esperancga. Desistir da corrida presidencial seria como dizer que
estavamos desistindo de Beau. “Ndo podemos desistir da
esperanca, Joe”, dizia Jill. “Nao podemos desistir da esperanca.”
A mera possibilidade de uma campanha presidencial, um desejo
de Beau, nos dava proposito e esperanca — uma maneira de
desafiar os fatos.



Como vocé quer passar o resto de sua vida? Barack Obama
era meu amigo, mas me vi incapaz de confidenciar a ele. Eu
sabia, expliquei, que tinha duas escolhas. Poderia ter dez bons
anos com minha familia, assentando as bases da seguranca
financeira para o futuro e passando mais tempo com eles. Ou
poderia ter dez anos tentando ajudar a mudar o pais e 0 mundo
para melhor. “Se a segunda esta ao alcance”, respondi, “acho
gue € assim que eu deveria passar o resto de minha vida.”



CAPITULO CINCO

Mantendo-me ocupado

Na segunda-feira, eu ja sabia que aquela seria uma semana
dificil — sob todos os aspectos. No dia seguinte, 3 de fevereiro
de 2015, Beau faria 46 anos, mas ele ndo queria que eu desse
muita importancia ao fato. Meu filho esperava que eu continuasse
fazendo o meu trabalho, e fazendo-o bem, enquanto ele lutava
pela vida. O esforco de Beau, feroz embora silencioso, foi
inspirador. Ele ja excedera o tempo de sobrevida de doze a
quatorze meses para alguém com glioblastoma multiforme. E os
exames de imagem mais recentes ndo mostraram evidéncias
claras de que as poucas células cancerigenas que o dr. Sawaya
fora incapaz de remover voltaram a se multiplicar. O mero fato de
Beau estar resistindo, determinado a fazer o que fosse preciso,
deu esperanca a toda a familia. Desde o inicio, no fim do verao
de 2013, Beau optara pelo tratamento mais agressivo proposto
pelo oncologista. Quando o dr. Yung recomendou que ele
suportasse o triplo da dosagem da quimioterapia padrdo — um
medicamento chamado Temodar —, ao mesmo tempo que
participaria do primeiro teste de um tratamento experimental
projetado para aumentar o efeito desse farmaco, Beau disse:
“Yamos nessa.” Alguns meses depois, quando o dr. Yung sugeriu
a adicao de um novo medicamento promissor, embora ainda nao
aprovado pela FDA, para combater uma das mutacbes que
tornavam seu tumor especialmente agressivo, Beau disse:
“VYamos nessa.” O dr. Yung alertou que, embora existissem
evidéncias em estudos com animais de que a droga funcionava,
nao havia estudos em humanos para respalda-la. Também
poderia haver efeitos colaterais desconfortaveis. Meu filho



respondeu: “Se eu tiver erupgbes cutaneas, usarei mangas
compridas e um boné de beisebol. Nao tem problema.”

Em abril de 2014, cerca de oito meses apds o inicio do
tratamento, Beau comecou a ter dificuldades de fala, mas os
medicos nao sabiam, a partir dos exames de imagem, se as
complicagdes eram causadas por um novo crescimento do tumor
ou pelos efeitos retardados das seis semanas anteriores de
radiagcao. Depois de receber permissao especial da empresa
farmacéutica, o dr. Yung perguntou a Beau se ele gostaria de
tentar um medicamento largamente testado que poderia diminuir
o inchacgo e selar os vasos sanguineos rompidos ao redor do leito
tumoral. Beau disse: “Vamos nessa.” O novo medicamento era
administrado por via intravenosa, e a grande agulha podia ser
incrivelmente dolorosa, mas Beau nunca reclamou. No entanto,
Jill sabia disso e o0 acompanhou no procedimento semanal na
Filadélfia, garantindo que ele fosse atendido pelos enfermeiros
mais gentis e habilidosos.

Alguns meses depois, no verdao de 2014, Beau comprou uma
lancha cara para levar Natalie e Hunter em longos passeios €
pescarias no rio Susquehanna ou na baia de Chesapeake. Beau
adorava navegar — a maresia no rosto, uma vara de pesca na
mao —, mas também fora cuidadoso com o dinheiro ao longo
dos anos. Eu n&o disse nada para ele ou mais ninguém, mas Jill
e eu nos perguntavamos se Beau estava comegando a aceitar a
ideia de que talvez nao tivesse muito mais tempo de vida. Por
que esperar um amanha que poderia ndo vir? Mas era muito facil
reprimir tal ansiedade sempre que eu o via. Ele ainda parecia
bem. Ainda se exercitava. E, assim como ele, todos
acreditdvamos que, se meu filho aguentasse por tempo
suficiente, a ciéncia poderia superar sua doenca. Havia muita
coisa acontecendo naquela area. Poderia surgir um tratamento
inovador, dissemos para nés mesmos, ou até mesmo uma cura.

Beau aguentou durante todo o verdo, até agosto de 2014,
exatamente um ano apds o diagndstico, quando sentiu uma
subita fraqueza e dorméncia no braco e na perna direitos. Ele
nao reclamou. Nao entrou em panico. “O que faremos agora?”,
perguntou ao oncologista. “Como vamos combater isso?” O dr.



Yung sugeriu uma droga mais potente, com inumeros efeitos
colaterais, incluindo nausea, fadiga, ulceras na boca e perda de
apetite. A droga também aumentaria o risco de infeccdo, anemia
e doengas sanguineas mais graves. “Tudo bem, doutor”, disse
Beau, “vamos nessa”. Eu sabia que ele devia estar se sentindo
frustrado. Nao tinha controle sobre o que a doenca ou o
tratamento estavam fazendo com seu corpo, nenhum controle
sobre os resultados de seus exames de sangue, nenhum
controle sobre o resultado de seus exames de imagem a cada
dois meses, nenhum controle real sobre quando o tumor poderia
voltar a crescer e com que grau de agressividade. O que podia
controlar, ele controlou. Beau continuou fazendo — bem — o seu
trabalho como procurador-geral de Delaware. Seu escritorio
ganhara um acordo de 45 milhdes de dolares do Bank of America
por ma conduta durante e apds a crise financeira de 2008. Isso
elevou para 180 milhdes de ddlares a cifra ganha dos bancos
para o estado e seus cidadados. Ele convenceu 43 outros
procuradores a se juntar a ele na arrecadacao de dinheiro federal
para apoiar as vitimas de pornografia infantil. Até entédo, a Forca-
Tarefa Contra Pedédfilos que Beau criara e supervisionara
prendera e condenara mais de duzentos abusadores e resgatara
129 criancas de situagdes abusivas. “Desde o inicio, meu foco
tem sido proteger os mais vulneraveis”, disse ele, “e ninguém é
mais vulneravel do que nossos filhos.”

E Beau também continuava indo para casa a noite para ficar
com Hallie, Natalie e Hunter. “Leio para meus filhos todas as
noites”, disse ele a enfermeira de pratica avancada em Houston,
Eva Lu Lee, na primeira vez em que se encontraram. “Preciso de
tempo para ler para meus filhos.” Beau insistiu em subir até o
topo de uma bela trilha na montanha durante uma de nossas
viagens em familia a cordilheira Teton, apesar de sua perna
enfraquecida ter tornado aquilo uma verdadeira batalha. Beau se
recusou a dividir com qualquer pessoa, com exceg¢ao do irmao,
Hunter, o medo que sentia — nao contou nem mesmo a mim ou
a Jill.

Entdo, no dia seguinte, 3 de fevereiro de 2015, seria seu
aniversario de 46 anos, mas ele nao queria comemorar. Além



disso, lembrou a Jill que aquele era o ano de Hunter. O
aniversario de Hunt era no dia seguinte ao de Beau, e os dois
sempre se revezavam para escolher a refeicdo de aniversario.
“Empadao de frango, certo, mae?”, diria Hunter. “Caseiro.”

Eu tinha uma agenda cheia naquela semana, como em quase
todas as semanas desde o diagndstico de Beau. Eu havia
planejado aquilo. Quando voltei para Washington apés
descobrirmos que Beau estava com cancer no cérebro, chamei
meu chefe de gabinete, Steve Ricchetti, até o meu escritorio para
conversarmos. Steve sabia que toda a familia acompanhara
Beau ao M. D. Anderson e que tinhamos voltado de la com mas
noticias. Mas ele nao sabia da gravidade da situacédo. “Direi
apenas que € muito sério e que sera um periodo muito dificil”,
falei para ele enquanto nos acomodavamos em nossas cadeiras
em meu escritério na Ala Oeste. “A Unica maneira de eu passar
por isso € me mantendo ocupado. Quero minha agenda sempre
cheia. Tente manter tudo o que normalmente fariamos. Garanta
que eu continue trabalhando.”

Steve é um cara facil de lidar e se mostrou disposto a fazer
quase tudo o que pedi, mas pelo jeito que olhava para mim
naquele momento, percebi que meu pedido ia contra seus
instintos humanos naturais. “Veja, Steve, sei que também vai ser
dificil para vocé, mas estou implorando para que faca isso por
mim”, expliquei. “Sei o que €& o melhor a fazer porque,
infelizmente, ja vivi isso antes. A unica maneira de sobreviver, a
unica maneira de superar, sera me ocupando e, sempre que
possivel, mantendo minha mente concentrada no trabalho.”

Steve disse que faria tudo o que eu pedisse e manteve a sua
palavra. Nos dezoito meses seguintes, houve algumas vezes em
que Jill puxou Steve de lado para conversar. “Joe esta
trabalhando demais”, dizia ela. “Esta exausto. Mal dorme. Isso
vai mata-lo.” O que colocava Steve em uma situacao delicada.
Ele concordava com minha esposa. Houve momentos em que ele



pensou que minha agenda era muito cruel, mas estava sob
ordens estritas do chefe. Steve também passou a acreditar que
parte de minha insisténcia em acompanhar as demandas do
trabalho era o desejo de provar para Beau, Hunt e Ashley que eu
estava bem. Que ainda era capaz de lidar com qualquer coisa
que fosse exigida de mim.

Diplomaticamente, Steve dizia para Jill: “Ficarei feliz em fazer
qualquer coisa que ele me deixar fazer.” E, entdo, os dois
conspiravam para me obrigar a relaxar por algum tempo. Eu os
ouvia quando me expunham o problema e dizia nao a alguns
eventos ou reunides — antes de voltar a trabalhar quinze ou
dezesseis horas por dia. Entdo Jill ligava para Steve e dizia outra
vez “isso precisa parar’, e Steve concordava com ela. E, as
vezes, quando estavamos em casa sozinhos, Jill dizia 0 mesmo
para mim: “Vocé precisa parar, Joe. Vai ficar doente. Estou
preocupada.” Mas eu nido concordava com tanta facilidade.

Para mim, Steve e Jill se preocupavam mais do que o
necessario. Quando examinei minha agenda para a primeira
semana de fevereiro de 2015, notei que havia muito a fazer,
algumas coisas realmente significativas — mas tudo aquilo era
factivel.

Minha agenda para aquela segunda-feira parecia um tanto
escassa: uma série de reunides na Casa Branca e um almocgo
com o presidente. Mas eu iria para o exterior dali a trés dias, e
havia diversos assuntos inacabados que eu queria resolver antes
de deixar a cidade. Entdo, segunda-feira era minha melhor
oportunidade para me concentrar no trabalho sério que eu
precisava fazer junto ao Congresso. A primeira coisa da lista era
manter relagdes cordiais com a oposicao. Entrei em contato com
o novo lider da maioria republicana na Camara para convida-lo
para um café da manhad no Observatério Naval, onde ambos
poderiamos nos sentar em particular e conversar sobre onde
encontrar algum terreno para a cooperagdo no orgamento, nos
gastos em infraestrutura ou na legislagao de imigracédo. Eu vinha
trabalhando muito para criar um relacionamento com o antigo
lider da maioria, Eric Cantor, mas agora que Eric perdera o posto,
tive que recomecar do zero com Kevin McCarthy.



Eu precisava dar uma resposta ao secretario de Energia,
Ernest Moniz, que me pedia para liderar uma iniciativa de 15
bilhdes de ddlares para reconstruir a infraestrutura energética do
pais, que andava caducando. Aquela era uma acao urgente e
necessaria. As quedas de energia causadas por tempestades,
sobretudo ao longo do litoral, custavam bilhdes de dolares por
ano aos americanos, porque a rede elétrica precisava ser
modernizada. Um numero imperdoavel de dutos de agua dos
Estados Unidos ainda era de madeira. As linhas de gas em todo
0 pais estavam vazando, o que nao era de surpreender. Muitas
haviam sido instaladas quando Eisenhower era presidente.
Quantidades perigosas de metano estavam escapando para a
atmosfera em todas as etapas da cadeia de suprimento de gas
natural. Meu trabalho era vender o plano para os principais
membros da Camara e do Senado, e eu esperava obter apoio
bipartidario. Consertar as linhas de suprimento de gas, por
exemplo, ndo era apenas uma precaugdo de seguranca
necessaria; também melhoraria a eficiéncia da industria de
petroleo e gas e geraria nhovos empregos. Entao liguei para Jim
Inhofe, um senador republicano de um dos principais estados
produtores de petréleo, para convencé-lo de que, caso o
Congresso fornecesse dinheiro para desenterrar e substituir
secdes de tubos e conectores defeituosos, seria uma vitoria tanto
para os produtores de petroleo e gas quanto para os grupos de
protecao ambiental.

Entao, liguei para um congressista de um distrito ao norte da
cidade de Nova York para ver se ele poderia abrandar a oposicao
que fazia ao acordo nuclear que o secretario de Estado John
Kerry negociava com o Ira. Depois, liguei para o senador Tom
Carper, de meu estado natal, para tratar com ele sobre o acordo
com o Ird e o Triangulo Norte e atualiza-lo sobre a iniciativa para
conseguir dinheiro para que o Corpo de Engenheiros do Exército
aprofundasse o canal do rio Delaware. Por fim, telefonei para
outros quatro legisladores que estavam se opondo ao projeto
nesse rio.

Cheguei a conseguir encaixar uma breve conversa por
telefone com o presidente da Universidade de Delaware, que



queria que eu pensasse em criar algum tipo de “centro de politica
Biden” em minha alma mater depois que eu deixasse o cargo dali
a dois anos. E isso me fez pensar no que eu faria dali a dois
anos, o que, mais uma vez, trouxe a baila a questao de concorrer
a presidéncia. Eu acabara de ganhar tempo ao anunciar, em um
programa matinal, que s6 me decidiria no fim do verdao ou no
inicio do outono. Eu esperava um memorando sobre a campanha
a qualquer momento, preparado por Mike Donilon, meu principal
estrategista politico e um bom amigo.

Eu ja sabia que Mike acreditava firmemente que eu deveria
me candidatar, e ele tinha bons argumentos para explicar por que
eu venceria. Mas conversavamos frequentemente sobre 2016
havia quase dois anos e tenho certeza de que Mike estava
ficando ansioso quanto a iniciativa. Ele nunca insistiu, porque é
um homem gentil e atencioso, e sabia que Beau nao estava bem
— embora eu tivesse sido cauteloso ao |he falar a respeito. Se na
época eu admitisse para Mike ou para qualquer outra pessoa que
a doenca de Beau poderia impossibilitar minha candidatura, ele
saberia que meu filho estava enfrentando sérios problemas de
saude. E Beau ndo queria que ninguém fora da familia soubesse,
nem mesmo seus melhores amigos. Entao, simplesmente pedi a
Mike e Steve que fizessem o possivel para me colocar em
posicdo de montar uma campanha séria caso eu decidisse
concorrer. Mike abordou esse assunto como técnico politico e
amigo. Ele era observador e perspicaz, e estava ao meu lado
havia mais de vinte anos, de modo que entendeu — sem que eu
precisasse dizer — que manter viva essa possibilidade era
importante para meu espirito. Ele sabia que ter esse objetivo no
horizonte, mesmo que distante e talvez inacessivel, me ajudaria
a enfrentar o dia a dia.

O presidente Obama voltou a abordar a candidatura de 2016
em nosso almoco particular naquele dia, depois de terminarmos
a conversa seéria sobre politica. Ele sabia que varias pessoas me
pressionavam para que eu me candidatasse e ouvira falar sobre
o movimento Draft Biden, que ja tinha até adesivos de para-
choques: ESTOU coM BIDEN. O presidente pediu cautela. Ele queria
que eu me certificasse de que nao deixaria esse assunto muito



evidente. Ele ndo queria que eu parecesse inconstante caso
decidisse ndao me candidatar. “Tenho imenso zelo por seu
legado”, disse o presidente. “Estou falando sério.” Garanti que
nao estava fazendo nada para promover aquele esforgo; que
Mike Donilon estava prestes a me entregar um memorando sobre
como concorrer, caso eu decidisse entrar na disputa, mas que
estava longe de tomar a decisdo. Ele disse que eu deveria ser
cauteloso e estudar bem o memorando de Mike. Eu deveria
abordar a decisdo metodicamente — analisar os numeros de
pesquisas e as variaveis politicas e buscar orientagcao fora de
minha propria equipe. Ele sugeriu que eu conversasse com seu
pesquisador e com seu estrategista-chefe e deixasse que eles
lessem o memorando de Mike. Barack me garantiu que os dois
eram confiaveis e que manteriam o siléncio. “Eles sdo os
melhores do pais em termos de numeros”, disse o presidente.
“Hillary os convocaria imediatamente, se pudesse.” Acho que ele
nao sabia que ao menos um deles ja estava ajudando Hillary.
Entdo Barack disse que também gostaria de ler o memorando e
dar sua avaliacdo. “Serei franco”, prometeu.

Dois dias depois, eu estava tomando café da manhd no
Observatorio Naval com Hillary Clinton — uma reunidao que ela
solicitara. Hillary ainda nao anunciara sua candidatura e nem
mesmo dissera que a anunciaria. Mas ja estava montando uma
grande estrutura de campanha e comecgava a aliciar parte de
minha equipe, de modo que havia algumas semanas seus
conselheiros mais proximos a incentivavam a me procurar e fazer
amizade. Os assessores de campanha de Clinton achavam que a
reunido valeria a pena, embora tivessem certeza de que tudo o
que fosse divulgado para mim vazaria. Acho que ela nao
pensava assim.

Naquela quarta-feira, Hillary chegou as oito da manha e nos
sentamos a uma mesa de jantar na pequena biblioteca, logo
atras da sala de recepcao principal. Ela e eu mantinhamos



reunides regulares naquela sala quando ela foi secretaria de
Estado e tomariamos café da manha naquele dia para eu
entender como estava sua relacao com o presidente. Barack era
um chefe dificil de decifrar, sobretudo para pessoas que nao
passavam muito tempo com ele, entao acho que ela me usou
como seu “decifrador” de Obama. Hillary, porém, tinha um
interesse novo naquela manh& de fevereiro e foi direto ao
assunto. Ela comecou me dizendo que eu era um bom vice-
presidente, mencionando o quanto eu fizera pelo pais em minha
carreira e como ganhara o direito de concorrer a presidéncia.
Entdo perguntou na lata se eu concorreria. Achei que nao
poderia contar a verdade sobre Beau. “Nao estou em posicao de
tomar uma decisao agora”, foi tudo o que falei, “e acho que vou
esperar.” Se eu participasse da disputa pela indicacao do Partido
Democrata, assegurei-lhe que concorreria pela indicagao, e nao
contra ela. Eu concorreria porque acreditava ser o candidato
mais adequado. Mas também disse que, caso concorresse, nao
faria uma campanha negativa. Ela me falou o mesmo. “Embora
alguns de nossos apoiadores as vezes percam o controle”,
observou ela, “nao seria por iniciativa prépria.”

Hillary me disse que pensara muito a respeito e decidira
concorrer a indicacdo. “Tenho muito respeito por vocé e por tudo
o que fez”, declarou ela, “e queria Ihe dizer isso pessoalmente.”
Hillary me contou que nao estava pronta para fazer o anuncio de
imediato e que agradeceria caso eu me mantivesse em siléncio a
esse respeito. E foi o que fiz. Nao contei para ninguém.

Enquanto eu a acompanhava até a porta da frente, tinha
certeza de que Hillary ndo conseguira tudo o que pretendia
naquela manha. Acho que ela esperava me ouvir dizer que iria
recuar. Que eu ndo concorreria a indicagado. Mas ainda nao podia
dizer isso. Fui com ela até a porta, dei-lhe um abrago caloroso e
me despedi.

Senti uma pontada de tristeza por Hillary enquanto a
observava descer os degraus naquela manha. Ela estava
determinada como sempre e confiante de que era a pessoa certa
para o cargo. Também estava bem a minha frente nas primeiras
pesquisas, e de todos os outros possiveis candidatos



democratas. Os sabios analistas politicos diziam que ela
provavelmente estava a caminho de uma vitdéria historica: a
primeira mulher a chegar a Casa Branca. Mas ela néo
demonstrou muita alegria com a perspectiva de concorrer. Talvez
eu a tenha interpretado mal naquela manha, mas Hillary me
parecia uma pessoa impulsionada por forcas que ndo eram
inteiramente suas. E eu n&o tinha duvida de que Hillary sabia
quao brutal a campanha seria para ela. O que ela estava prestes
a fazer exigia muita coragem.

Senti-me aliviado por estar no ar na manha seguinte, voando
para leste sobre o oceano Atlantico, em direcdo ao sol nascente,
a caminho de assuntos sérios e importantes. Além disso, estaria
com a minha neta de dezesseis anos, Finnegan Biden, durante
toda a viagem. Eu tomara providéncias para que a parada final
na Europa, logo apds minha ultima reunido oficial, fosse apenas
um tempo particular para nds dois. A vice-presidéncia satisfizera
as esperancas de Jill de ser uma nova aventura para toda a
familia. Um dos grandes privilégios do cargo era poder levar
meus netos mais velhos em viagens ao redor do globo. Foi uma
experiéncia educacional incrivel para eles, e ndo foi um fardo
para mim ou para minha equipe. Ao menos um deles estivera em
todos os continentes, com excecado da Antartica. Eu assistira aos
meus netos mais novos, Natalie e Hunter, flutuarem no mar
Morto, conhecerem o rei da Jordania e visitarem os Emirados
Arabes Unidos e o golfo Pérsico. Testemunhei minha neta mais
velha, Naomi, experimentar o mandarim aprendido na faculdade
em um jantar oficial na China; vi sua irma mais nova, Maisy, fazer
novos amigos em paises como Egito, Quénia, Tanzania e Serra
Leoa e, entdo, jogar futebol no campo onde ocorreu a final da
Copa do Mundo da Africa do Sul; também vi Finnegan avaliar a
presenca militar norte-coreana de nosso posto de observacéo,
olhando para além da Zona Desmilitarizada. Ela achou que
aquilo renderia um 6timo trabalho escolar.



“‘Eles tém toda essa artilharia”, disse-me mais tarde,
apontando para um mapa, “tipo canhdes grandes, certo, vov6?”

“Sim”, respondi.

“Vocé entende que os norte-coreanos podem matar 720 mil
pessoas em Seul, e provavelmente muito mais, caso dispararem
toda a sua artilharia?”, perguntou ela, mais uma vez apontando
para o mapa. “A artilharia fica aqui em cima, neste territorio.”

Finnegan era a mais insistente de todos os meus netos. Ela
me ligou certa manha, no inicio de 2011, na metade de meu
primeiro mandato, assim que chegou aos jornais a noticia de que
eu faria minha primeira viagem a Moscou como vice-presidente.
Ela tinha doze anos. “Vovd”, disse Finnegan, “posso ir para a
Russia com vocé?”

“Querida, vocé precisa ir para a escola”, respondi.

“Se vocé falar com o papai e com a professora que aprenderei
muito mais nessa viagem do que na escola, eles vao concordar”,
explicou. “E lembre-se, vovd, de que a Europa Oriental e a
Russia s&do o meu territério.”

As filhas de Hunter eram um pouco como as grandes
poténcias do fim do século XIX. Elas tinham suas préprias
esferas de influéncia em todo o mundo. “A Naomi é a China e o
Extremo Oriente”, explicou Finnegan. “Maisy é a Africa. E eu sou
a Europa.”

Ela acabou ganhando permissédo para fazer a viagem, com
uma pequena ajuda minha, e ficou ao meu lado o tempo todo.
Primeiro paramos em Helsinque, onde Finnegan conheceu a
presidente e a primeira-ministra da Finlandia. Mais tarde, durante
a viagem de aviao até Moscou, alguém de minha equipe se
voltou para Finnegan e disse: “Nao € incrivel conhecer as duas
mulheres que governam este pais?”

“VYocé sabe o que € mais incrivel?”, respondeu Finnegan.
“Quase metade dos membros do Parlamento também sao
mulheres.”

Havia apenas alguns lugares onde Finnegan n&o tinha
permissao para ir comigo naquela viagem. Ela teve que esperar
pacientemente em uma antessala do escritério particular de
Vladimir Putin em Moscou durante minha reuniao com o lider



russo. Putin atuava como primeiro-ministro da Russia, enquanto
seu protegido, Dmitri Medvedev, permanecia temporariamente na
presidéncia. O presidente Obama se esforcava para fortalecer
nosso relacionamento com o governo russo. Nosso governo
convenceu Medvedev (0o que, na verdade, significava Putin) a
assinar um grande novo tratado que exigia uma enorme redugao
bilateral de armas nucleares, mas o relacionamento ja estava
criando novas tensdes. Eu estava em Moscou para defender que
a Russia nao tinha motivos para temer a recente redistribuicdo de
lancadores do escudo de defesa antimisseis na Europa,
projetado para interceptar ataques do Ira. Putin ndo estava
satisfeito com o reposicionamento dos lancadores em paises tao
proximos de sua fronteira, como a Polénia e a Roménia, e
continuou afirmando que os interceptadores eram destinados a
misseis russos. Ele ja mandara Medvedev ameacar se afastar de
todos os tratados de armas nucleares, velhos e novos, o0 que
levaria o mundo a uma nova guerra fria. Eu estava ali para
explicar as mudancas planejadas no sistema, oferecer total
transparéncia em sua implantagao e operagao, e garantir a Putin
que aquilo nao fora projetado para interferir nas defesas
estratégicas russas.

Eu ndo sabia ao certo no que estava me metendo. O
presidente George W. Bush dissera ter olhado nos olhos de Putin
e tido “um vislumbre de sua alma”. Eu queria ver por conta
propria. Embora tenha sido encorajado pela disposicdo de Putin
de assinar o tratado sobre armas nucleares, achava que o lider
russo se mostrara indigno de nossa confiangca em quase todas as
outras circunstancias. Nossa reunido naquele dia nado fez nada
para dissipar tal impressao. Foi uma discusséo longa e polémica.
Putin se manteve calmo e frio durante todo o processo, mas
argumentou do comeg¢o ao fim do encontro. Expliquei que, uma
vez que o Irda era uma ameaga nuclear, era de nosso vital
interesse proteger os Estados Unidos e nossos aliados europeus.
Ele mudou de assunto, reclamando que o governo anterior
mentira para ele e atacara publicamente seu histérico de direitos
humanos. Usei mapas para Ihe mostrar a trajetéria proposta dos
interceptadores, para assegura-lo de que nosso sistema de



defesa antimisseis nao visava o0s misseis balisticos
intercontinentais da Russia. Ele discordou veementemente e
chamou seus conselheiros militares para apoia-lo. A reuniao
prosseguiu durante horas e abrangeu outros pontos de discordia.
Expliquei a Putin, por exemplo, que, embora objetassemos
fortemente a ocupacdo russa de partes da Geodrgia, nao
estavamos incentivando o presidente do pais, Mikhell
Saakashvili, a criar problemas. “Falo com Saakashvili
regularmente por telefone e exorto-o a ndo tomar iniciativas
provocadoras, assim como exorto vocé a restaurar a soberania
do pais”, falei. “Ah”, respondeu Putin, “sabemos exatamente o
que vocé tem falado com o sr. Saakashvili por telefone.”

N&o chegamos a um acordo mutuamente satisfatério sobre o
escudo antimisseis. Por fim, disse a Putin que o manteriamos
informado, mas que seguiriamos em frente com a reimplantagao
planejada. Ele n&o ficou satisfeito. Quando a reunido chegava ao
fim, Putin me pediu para dar uma olhada em seu escritorio. Os
moveis eram sofisticados e impressionantes. “E incrivel o que o
capitalismo faz, ndo é mesmo?”, falei, olhando para o pé-direito
alto do aposento. “Magnifico.”

Quando baixei os olhos, fiquei cara a cara com ele.

“Sr. primeiro-ministro, estou olhando nos seus olhos”, falei,
sorrindo. “E nao creio que vocé tenha uma alma.”

Putin olhou para mim por um segundo, sorriu e disse: “Nos
entendemos um ao outro.”

E era verdade.

Quatro anos depois, sobrevoando o Atlantico naquela tarde de
quinta-feira, viajando a mais de 950 quildmetros por hora, sentei-
me em minha pequena cabine particular lendo o briefing e
conversando com minha confiavel equipe de politica externa
sobre 0 que exatamente precisavamos realizar naquela viagem.
O Air Force Two pousaria em Bruxelas naquela noite, onde, no
dia seguinte, eu tinha reunides agendadas com os lideres do



mais alto escaldao da Unido Europeia, assim como uma reuniao
individual com o primeiro-ministro da Bélgica. No entanto, aquilo
era apenas um aquecimento para os assuntos criticos que
seriam tratados na Conferéncia de Seguranca de Munique
naquele fim de semana. A conferéncia parecia estar completando
um circulo completo e enfrentando um novo acerto de contas
com Vladimir Putin, que mais uma vez era presidente da
Federacao Russa... e ndao estava se comportando bem. Eu
participara da Conferéncia de Seguranca de Munique em 2009,
apenas trés semanas apos a posse, onde fiz um discurso para
uma audiéncia internacional expondo os principais objetivos do
presidente Obama na politica externa. Parte desse discurso era
direcionado a Putin.

O lider russo precisava ouvir o compromisso do presidente
com a seguranga europeia, bem como o desejo de Barack de ter
a Rdussia como parceira nesse esforco. Nossa nova
administragcdo apoiava “o fortalecimento da defesa europeia, um
papel cada vez maior da Unido Europeia na preservacao da paz
e da seguranca, uma parceria Otan-UE fundamentalmente mais
forte e uma cooperagcdo mais profunda com paises fora da
Alianca que compartilham nossos objetivos e principios comuns”,
falei. “Os Estados Unidos rejeitam a nocdo de que o
fortalecimento da Otan seja um enfraquecimento da Russia ou
que o fortalecimento da Russia seja um enfraquecimento da
Otan...

“Parafraseando o presidente Obama, € hora de comecar de
novo e revisitar as muitas areas em que podemos e devemos
trabalhar em conjunto com a Russia... Os Estados Unidos e a
Russia podem discordar e, ainda assim, trabalhar juntos onde
nossos interesses coincidam. E tais interesses coincidem em
varios aspectos.” Deixei clara a posicdo do presidente.
Estavamos abertos a cooperacdo, mas havia regras basicas
fundamentais.

“‘Nao aceitaremos que uma nag¢ao tenha uma esfera de
influéncia”, assegurei a conferéncia, e todos na sala entenderam
que eu queria dizer que os Estados Unidos e seus aliados na
Otan n&o permitiriam que a Russia forgasse as antigas republicas



soviéticas a voltarem a sua Orbita de influéncia contra sua
vontade. “Continua sendo nossa visao que Estados soberanos
tém o direito de tomar as proprias decisdoes e escolher as
proprias aliancas.”

Nosso governo buscava promover e estender a ordem
internacional liberal que existia havia quarenta anos: uma Europa
livre, inteira e em paz, com cada pais independente tendo
fronteiras acordadas e seguras.

Em fevereiro de 2015, a caminho de Munique, Vladimir Putin
sinalizou que nao estava mais satisfeito com as regras que os
lideres soviéticos aceitaram em 1975, como parte dos histéricos
e abrangentes Acordos de Helsinque. Ele estava disposto a
testar a determinacao europeia no principio da santidade das
fronteiras, e fazia isso impunemente na Ucrania. Meu principal
objetivo em Munique era continuar incentivando nossos aliados
europeus a permanecerem do nosso lado, para garantir que
Putin entendesse que a Russia pagaria um preco por intimidar
um vizinho mais fraco.

O povo ucraniano estivera em uma montanha-russa emocionante
e, as vezes, angustiante durante o ano anterior, e eu me sentia
como se estivesse nela junto com eles. No fim de 2013, uma
manifestacdo popular iniciada em uma praca de Kiev, quando o
presidente Viktor Yanukovych voltou atras em sua promessa de
levar o pais a Unido Europeia, passou de manifestacio
espontanea a um verdadeiro movimento politico — com a qual o
presidente lidou muito mal. Eu conhecia e trabalhava com
Yanukovych desde 2009 e sabia que ele enfrentava uma situacao
dificil. Enquanto aumentava a pressao popular para que ele
honrasse sua promessa em relagdao a UE, Putin obviamente o
pressionava para resistir ao movimento e aproximar o pais da
Russia. Assim, Yanukovych resistiu @ democratica Revolugéo da
Dignidade em Maidan Nezalezhnosti com forga crescente, enfim
liberando sua tropa de choque nas ruas de Kiev para deter, ferir e



até matar manifestantes. No auge do inverno, os manifestantes
em Maidan se viram em meio a uma zona de guerra, sofrendo
um cerco brutal de trés meses. Eles se recusaram a recuar,
mesmo que isso significasse a morte, e transformaram em
campo de batalha a praca onde o protesto comecou. Os
manifestantes ocuparam prédios publicos e ergueram barricadas
para montar centros de comando, refeitérios e postos de
primeiros socorros para pessoas espancadas e feridas pela
policia de Yanukovych e seus bandidos a paisana. A multidao de
manifestantes cresceu para mais de cinquenta mil, e continuou
crescendo. Em meados de fevereiro de 2014, eles avangcavam
em direcao ao prédio do Parlamento.

Fiz a ultima de muitas chamadas urgentes para Yanukovych
no fim de fevereiro de 2014, quando seus atiradores de elite
estavam matando cidadados ucranianos as dezenas e tinhamos
relatos confiaveis de que ele contemplava uma represséo ainda
mais cruel. Havia meses eu o vinha advertindo para que
exercesse moderacao ao lidar com os manifestantes, mas,
naquela noite, trés meses apods o inicio das manifestagcdes, eu
Ihe disse que bastava, que era hora de retirar seus atiradores e ir
embora. Lembrei-o de que os unicos apoiadores que lhe
restavam eram seus patrocinadores politicos e seus operadores
no Kremlin, e que ele nao deveria esperar que seus amigos
russos o resgatassem daquele desastre. Falei que Yanukovych
perdera a confianca do povo ucraniano e que seria julgado
duramente pela historia caso continuasse a mata-los. O
presidente em desgraca fugiu da Ucrania no dia seguinte —
devido a coragem e a determinagdo dos manifestantes —, e o
controle do governo acabou temporariamente nas maos de um
jovem patriota chamado Arseniy Yatsenyuk.

Alguns dias depois, a euforia na Ucrania foi seguida de mas
noticias. Descontente por ter perdido sua marionete em Kiey,
Vladimir Putin enviou de imediato uma forca através da fronteira
e anexou a oblast (provincia) ucraniana da Crimeia. O Ocidente
condenou a anexagao, mas nao fez muito mais do que isso. E
Putin continuou: ameacou outras oblasts no leste da Ucrania nos
seis meses seguintes e enviou unidades de tanques através da



fronteira para massacrar o povo ucraniano. O cessar-fogo que
ele assinou em setembro de 2014, o acordo de Minsk, pouco
serviu para deté-lo. Quase mil pessoas foram mortas nos dois
meses apos o pacto entrar em vigor. O numero de cidaddos em
fuga do leste da Ucrania subiu para quinhentos mil, assim como
o numero de refugiados. No inicio de fevereiro de 2015, quando
voltei a Europa, os separatistas apoiados por Putin atacavam
soldados ucranianos que defendiam Debaltseve, um cruzamento
estratégico de estradas e ferrovias a oitenta quildbmetros da
fronteira com a Russia. E Putin fazia todo o possivel para
desestabilizar a economia ucraniana e forcar o colapso do
governo recém-eleito em Kiev.

Eu era o homem na linha de frente dos Estados Unidos na
crise, o lugar exato onde eu queria estar. Havia académicos no
noticiario dizendo que a Ucrania seria uma derrota para o
Ocidente e um indesejavel empecilho caso eu me candidatasse a
presidéncia em 2016. “Biden esta ligado a politica ucraniana”,
disse um estudioso presidencial da Pensilvania a um repérter. “E
ai que ele pode ficar vulneravel.” Nao me importei muito com
aquilo. Havia um principio importante em jogo: paises grandes
nao deviam agredir os pequenos, sobretudo depois de terem
dado sua palavra de que ndo o fariam. O que tornava o ataque a
Ucrénia particularmente irritante era o fato de Putin estar violando
uma norma internacional de longa data, bem como um acordo
explicito. A Ucrania desistira de seu programa de armas
nucleares anos antes — em troca da garantia de que os Estados
Unidos, o Reino Unido e a Russia respeitariam suas fronteiras e
sua soberania. Dois desses trés paises mantiveram a promessa.

Aterrissamos em Munique na noite de sexta-feira, 6 de fevereiro
de 2015, envoltos em neblina e, enquanto Finnegan e eu
seguiamos em uma carreata em direcdo ao hotel Westin Grand
através de ruas escuras cobertas de neve e iluminadas por luzes
cor de ambar, refleti sobre o que precisava ser feito em minha



breve visita a cidade. No ultimo ano, eu vinha andando na corda
bamba em relagao a crise da Ucrania. As simpatias do presidente
Obama eram todas voltadas a Ucrania, mas ele ndo permitiria
que aquele conflito regional se transformasse em uma guerra
declarada contra a Russia. Barack era um verdadeiro estudioso
da histéria do mundo moderno. Estava sempre alerta para nao
cometermos o antigo erro de permitir que pequenos incéndios
fossem inconscientemente alimentados até se tornarem terriveis
conflitos fora do controle. E também sabia que os maiores erros
que os Estados Unidos cometeram apds a Segunda Guerra
Mundial ndo eram resultados de excesso, mas de falta de
restricdo. As vezes, ele me advertia quanto a ndo prometer
demais ao novo governo ucraniano. “N&o enviaremos a 822
Divisdo Aerotransportada, Joe. Eles precisam entender isso.” O
presidente e eu concorddvamos que podiamos e deviamos
convencer nossos aliados europeus a apoiar e estender sérias
sangdes econdbmicas contra a Russia. Mas sangdes econémicas
era 0 maximo que os Estados Unidos e seus parceiros na Europa
poderiam fazer.

O presidente Obama sempre foi muito atento as preocupacoes
das quatro grandes poténcias do Velho Mundo — Gra-Bretanha,
Alemanha, Francga e Italia —, com cujos lideres mantinha contato
permanente. A integrante mais experiente do quarteto, a
chanceler da Alemanha, Angela Merkel, preocupava-se com o
risco de “o confronto [na Ucrania] sair do controle”. Ela e os
outros estavam ainda mais preocupados com a reagao politica
que enfrentariam em seus paises quando as sancodes
econdmicas e 0os embargos a Russia comegassem a incomodar
suas comunidades empresariais. E nenhum deles desejava
gastar capital politico para salvar uma democracia emergente
cujos lideres haviam demonstrado propensdo a corrupgao,
escandalos politicos e a autodestruicdo. Provavelmente fui
influenciado em minhas ponderacdes pelos frequentes contatos
com os lideres de nossos mais recentes aliados na Europa:
Polonia, Roménia, Paises Balticos e Balcas. A agao de Putin na
Ucrania parecia-lhes o canario na mina de carvao. Temiam que,
caso o Ocidente ndo mantivesse uma posicao firme, Putin



poderia comecar a anexar pedacos de seus territdrios perto da
fronteira russa. Ou coisa pior.

Eram quase dez da noite quando Finnegan, a equipe e eu
finalmente nos instalamos em nossos quartos no Westin, mas eu
nao estava pronto para dormir. Voltei a analisar o briefing e
comecei a tracar a estratégia para os proximos dias. Faria um
discurso na conferéncia de Munique no sabado a tarde e tinha
mais de meia duzia de reunides formais agendadas para aquele
mesmo fim de semana. A mais importante seria uma conversa
trilateral pouco antes do meio-dia de sabado com o presidente
ucraniano Petro Poroshenko e a chanceler Angela Merkel. Merkel
e o presidente francés Francgois Hollande estavam no meio de
uma tensa negociagdo com Putin sobre a definicdo e a
implementagcao de uma versao nova e melhorada do instavel
cessar-fogo de Minsk. Merkel tinha um telefonema agendado
com Putin para o dia seguinte, de modo que eu queria estar ao
lado de Poroshenko em nossa reunido a trés, para garantir que a
chanceler alema entendesse que os Estados Unidos
continuavam prontos a manter uma posicdo firme a favor de
Poroshenko e das fronteiras de seu pais. Porém, antes de tudo
isso, eu queria estar na plateia do discurso de Merkel na
conferéncia de seguranca. Entdo, esse era o primeiro
compromisso de meu calendario publico, dali a menos de dez
horas.

A chanceler foi firme em seu discurso na manhé seguinte. A
Ucrénia estava “tendo sua integridade territorial e soberania
desprezadas”, disse ela. “O direito internacional esta sendo
violado.” Mas nao foi firme o bastante para o meu gosto; a voz
passiva enfraquecia sua posicao. E fiquei decepcionado quando,
apo0s o discurso, ela se recusou categoricamente a fornecer
qualguer armamento para os militares subjugados da Ucrania. “O
progresso de que a Ucrania precisa nao sera alcangado por meio
de mais conflito”, disse ela. Nesse aspecto, Merkel parecia ter a
simpatia da multidao.

Sai do evento e disse a minha equipe que precisavamos
revisar as observacgdes que eu faria. Minhas palavras precisavam
ser mais diretas e assertivas. Tinhamos menos de quatro horas



para ajeitar o discurso, mas primeiro eu precisava comparecer a
reunidao com Merkel e Poroshenko. Instrui a equipe a comecar a
desburocratizar a linguagem do discurso. Eu queria que tivessem
certeza absoluta de que o significado das palavras ndo passaria
despercebido e |hes disse que voltaria o quanto antes para
ajudar na revisao.

O espacgo para a reunido com o presidente Poroshenko e a
chanceler Merkel ndo era nada sofisticado. Nos nos sentamos a
uma mesa relativamente pequena no canto de uma sala de
conferéncias, o que significava que aquela seria uma conversa
intima. Poroshenko pareceu aliviado por eu estar ali. Ele sabia
que eu estava comprometido ndo apenas com 0 sucesso da
Ucrania em si como também com uma demonstracido da
determinagao europeia em relacdo a Russia. Eu achava que,
para o bem ou para o mal, o resultado da crise na Ucrania ditaria
o tom para a Europa Central e Oriental durante décadas. Eu fora
duro com Poroshenko desde sua eleicdo, nove meses antes.
Deixara claro que ele nao podia dar nenhuma desculpa para que
0s europeus se afastassem do regime de sangdes contra a
Russia. Ele devia continuar lutando contra os elementos de
corrupcdo que estavam embutidos na cultura politica da
governanga sovietica e poés-soviética da Ucrania — tanto no
partido rival de Yatsenyuk quanto no préprio partido de
Poroshenko. Mas o presidente ucraniano também sabia que eu
lutara para que ele conseguisse pacotes de ajuda do Fundo
Monetario Internacional e garantias de empréstimos dos Estados
Unidos, que eu estava fazendo uma grande pressao nas
reunides do Comité Diretor para fornecer treinamento as suas
Forgcas Armadas e que ja conseguira para ele equipamentos néao
letais, como os radares especiais de que o Exército da Ucrania
precisava para identificar a localizacdo dos langadores de
morteiros russos. Poroshenko nao podia ter deixado de perceber
meu proprio senso de urgéncia no que dizia respeito ao futuro da
Ucrénia.

Poroshenko também sabia estar em uma posicdo muito mais
forte com Merkel. O relacionamento dela com Putin azedara nos
ultimos meses, apos as iniciativas dele na Ucrania. Em nossa



reunido naquele dia, a chanceler garantiu a Poroshenko que
Putin era o vildao da histéria, mas, mesmo assim, ela o
pressionou, como a nds, para criar algum tipo de “linha de
dialogo” com Putin. Merkel buscava concessdes do presidente
ucraniano que ela pudesse levar a Putin no dia seguinte. A
chanceler acreditava que o lider russo precisava ter a condicao
de sair dali reivindicando algum tipo de vitoria. Nao foi especifica,
mas continuava pedindo a Poroshenko que ele encontrasse algo
para colocar na mesa de negociacdes. O termo usado foi que
Putin precisava de uma saida que “mantivesse as aparéncias”.

“Nao podemos culpar a vitima aqui”, falei, apontando para
Poroshenko. Destaquei que Putin ndo cumprira nenhum de seus
compromissos sob o acordo de Minsk e que ele precisava ser
responsabilizado por tal fracasso. O lider ucraniano poderia
oferecer maior autonomia local as diferentes regides, permitir que
0 russo se tornasse uma das linguas oficiais nas oblasts mais a
leste ou retirar sua artilharia pesada das linhas de frente, mas o
que deveria vir antes seria uma atitude de Putin. O que deveria
acontecer primeiro seria Putin retirar seus tanques e soldados e
devolver o controle da fronteira. A restauracdo da fronteira da
Ucrania tinha que acontecer antes que o presidente Poroshenko
cedesse qualquer coisa. Quando a reunido terminou, Merkel
parecia frustrada comigo.

Acabei me vendo com pouquissimo tempo para reescrever
meu discurso — uma unica hora enquanto almogava e outra
meia hora livre depois disso. Eu estava programado para subir ao
pulpito as trés da tarde e, cinco minutos antes, ainda ditava
passagens revisadas ao meu redator. A Russia procurou manter
em segredo seus militares e os varios tanques que entregaram
aos separatistas. Mas demos a todos vocés uma prova
incontestavel de que eles existem. Vocés viram as fotos. As
15h10, enquanto eu ainda ditava frases, a pressao arterial
coletiva da equipe atingia um ponto critico. Mas eu precisava
fazer aquilo direito. O objetivo dos Estados Unidos n&o é
derrubar ou enfraquecer a economia russa. Esse ndo é nosso
objetivo. Mas o presidente Putin precisa fazer uma escolha
simples e clara: sair da Ucrénia ou enfrentar isolamento continuo



e custos econbémicos crescentes. O que eram quinze minutos
diante do panorama completo? Ou vinte minutos? Ou 257

“Senhoras e senhores, como o presidente disse hoje mais
cedo, estive aqui ha seis anos e, no primeiro discurso importante
de politica externa de nossa administracdo, falei sobre ‘comecar
de novo”, falei, apos 32 minutos de atraso. O discurso durou
apenas 28 minutos. Fui direto e assertivo. “Os Estados Unidos e
a Europa estdo sendo testados”, falei. “O presidente Putin
precisa entender que, assim como ele mudou, nosso foco
também mudou. Passamos de redefinir nossa importante relagao
para reafirmar os principios fundamentais sobre os quais
repousam a liberdade e a estabilidade europeia. E repetirei:
fronteiras inviolaveis, nenhuma esfera de influéncia e o direito
soberano de escolher as proprias aliancas. Nao ha como
salientar essa questdo mais do que ja salientamos [...]
Precisamos permanecer resolutos e unidos em nosso apoio a
Ucréania, como falou a chanceler na manha de hoje. O que
acontecer |4 ressoara muito além da Ucrania. E importante para
todos que possam estar sujeitos a agressdes, ndo apenas na
Europa como também em todo o mundo.”

Cheguei o mais perto possivel de dizer aos nossos aliados da
Otan que era nosso dever moral fornecer armas para a Ucrania.
Os ucranianos demonstraram verdadeira coragem e, apesar de
provavelmente nao terem o poderio para deter qualquer agressao
militar russa, eu acreditava que ao menos mereciam tentar se
defender. “Muitas vezes o presidente Putin prometeu paz e
entregou tanques, tropas e armas. Portanto, continuaremos a
fornecer assisténcia a nagao, ndo para incentivar a guerra, mas
para permitir que a nacao se defenda. Permitam-me esclarecer
uma coisa: nao acreditamos que exista uma solucao militar na
Ucrania. Mas deixem-me ser igualmente claro: ndo acreditamos
que a Russia tenha o direito de fazer o que esta fazendo.
Achamos que devemos tentar uma paz honrosa, mas também
que o povo ucraniano tem o direito de se defender.”

Fiz uma pausa breve e deixei os aplausos serem registrados
por todos os formuladores de politica da sala. Eu esperava que
as palmas nos levassem a unanimidade.



Quando o discurso terminou, senti como se tivesse cumprido o
que planejara, sobretudo depois que John McCain, que liderava a
delegacdo do Congresso dos Estados Unidos em Munique, me
disse que aquele fora o melhor discurso que ja me ouvira fazer.
Seu apoio era importante para mim, pessoal e institucionalmente.
O Congresso controlava o orcamento. Se precisassemos levar
armas para a Ucrania, o Congresso precisaria aprovar o
orcamento para tal. E parecia haver um crescente apoio
bipartidario. Até o senador Ted Cruz, que quase nunca assinava
embaixo de qualquer coisa que eu dissesse, concordava comigo
em fornecer apoio aos combatentes ucranianos sitiados. Assim
como o senador republicano Lindsey Graham. A chanceler
Merkel “ndo vé como armar as pessoas dispostas a lutar e a
morrer por sua liberdade melhoraria as coisas”, disse Lindsey
Graham a reporteres em Munique. “Eu vejo.”

Nevara no domingo de manha em Munique, e a temperatura
estava negativa, de modo que o chao rangia sob nossos pes
naquela tarde, quando Finnegan e eu nos aproximamos do
portao de entrada, junto a uma iminente torre de guarda. Havia
um homem de 95 anos no portdo, sentado em sua cadeira de
rodas, esperando para nos receber. Eu passara a primeira parte
do dia tranquilizando os lideres de alguns de nossos aliados na
Europa Oriental, aconselhando o presidente de Montenegro
sobre como poderia melhorar as chances de seu pais receber um
convite para ingressar na Otan e tentando convencer o lider do
governo regional curdo no Iraque a ajudar o novo presidente
iraquiano, Haider al-Abadi, em seu esforco para expulsar o
Estado Islamico do pais. Abadi estava em Munique procurando
ajuda de todos os setores, e passei uma hora inteira oferecendo-
Ihe um incentivo muito bem-vindo. Ele parecia um tanto triste, e
por bons motivos. Ao fim do primeiro dia, quando o assunto da
conferéncia mudou da Ucrania para o ISIS, um reporter observou
que “a sala se esvaziou. Nenhuma multidao para al-Abadi. Isso é



um mau sinal”. Prometi a ele que ainda estava ao seu lado e
assim continuaria.

Naquela tarde de domingo, meus deveres oficiais para a
semana enfim estavam encerrados, mas n&do meu dever como
avl. E nao levava meu trabalho como avé menos a sério do que
meu trabalho como vice-presidente. Nossa Uultima parada na
Alemanha seria uma visita guiada ao campo de concentragao da
Segunda Guerra Mundial em Dachau, uma excursido que se
tornara outra tradicdo da familia Biden. Era um lugar que eu
sentia que meus filhos e netos precisavam conhecer. Eu levara
Beau, Hunter e Ashley em diferentes viagens a Dachau quando
eram adolescentes, e, agora, Finnegan também tinha idade para
conhecé-lo.

Minha insisténcia em levar meus filhos e netos para ver
Dachau tinha a ver com meu pai, que falava sobre os horrores do
Holocausto a mesa do jantar quando eu era crianga. As
conversas nunca eram longas, ele ndo tentava nos convencer de
nada nem fazia grandes discursos sobre a tentativa de Hitler de
exterminar os judeus na Alemanha, mas transmitia verdadeira
sabedoria. Meu pai nos lembrava de que uma campanha daquela
envergadura nao poderia ter sido feita em segredo. A ideia de
que o povo alemao nao sabia que aquilo estava acontecendo
desafiava a logica. Nosso pai queria que eu, minha irma e meus
irmaos entendéssemos que os seres humanos eram capazes de
crueldades inacreditaveis e que também eram capazes de fazer
vista grossa e permanecer em siléncio quando coisas terriveis
estavam acontecendo ao seu redor, o que era igualmente
perigoso.

Quando jovem, o homem na cadeira de rodas, Max
Mannheimer, fora prisioneiro em Dachau e em outros campos de
concentracdo. Ele e um irmao sobreviveram, mas sua esposa,
seus pais, suas irmas e outro irmao foram mortos. Eu queria que
Finnegan ouvisse sua historia pessoal. Como preparacéo para a
excursao, também |Ihe dera algum material de leitura. Dachau foi
o primeiro campo de concentracao colocado em operacao pelos
nazistas, em 1933. Seus primeiros prisioneiros foram opositores
politicos de Hitler: comunistas, social-democratas e sindicalistas



alemaes. Entao, vieram as testemunhas de Jeova, os ciganos, os
homossexuais e outras pessoas que 0s nazistas consideravam
‘indesejaveis”. No fim da década de 1930, os nazistas
comegaram a encher o campo de judeus. Quase trinta mil
prisioneiros trabalharam até a morte ou foram assassinados em
Dachau entre 1940 e 1945. Ninguém sabe dizer ao certo quantos
foram mortos ali em anos anteriores. Entreguei a Finnegan um
ensaio que incluia o seguinte poema de Martin Niemoller, pastor
protestante que fora jogado em um campo de concentracio
alemao no fim da guerra:

Primeiro, vieram buscar os socialistas, e eu nao disse nada —
Porque eu n&o era socialista.

Entéo, vieram buscar os sindicalistas, e eu ndo disse nada —
Porque eu no era sindicalista.

Ent&o vieram buscar os judeus, e eu ngo disse nada —
Porque eu n&o era judeu.

Entéo, vieram me buscar —

E ndo havia mais ninguém para falar por mim.

Finnegan e eu fomos guiados pelo campo por um guia turistico
e pelo sr. Mannheimer. Foi 0 mesmo caminho que percorri com o
pai de Finnegan, Hunter, trinta anos antes. Agora, porém, o lugar
estava diferente. Parecia que as coisas haviam sido
reorganizadas para tornar as visitas menos desconfortaveis. Eles
amenizaram os detalhes cruéis ao longo dos anos, como eu
deveria ter antecipado apods ler um trecho no site de Dachau:
“Como toda estagao tem seu préprio charme na Alemanha, vocé
também pode visitar o campo de acordo com sua preferéncia.”
Os beliches nos alojamentos de Dachau ainda estavam 14, para
que o visitante pudesse ver como o0s nazistas aglomeraram
dezenas de milhares de pessoas naquele campo. Eu me
lembrava de ter visto nomes entalhados na estrutura de madeira
dos beliches em visitas anteriores, mas agora eles pareciam
limpos e envernizados.

A principio, o guia pareceu relutante em levar a mim e a
Finnegan até a famosa camara de gas do campo, mas insisti. Eu



me lembrava da primeira vez em que fui até la, com Beau, como
entramos naquele prédio e nos explicaram que os guardas da
prisao diziam as vitimas que elas estavam indo tomar banho e as
instruiam a tirar os sapatos, as roupas e os dentes posticos.
Entdo os guias nos levaram até a camara de gas e bateram a
porta atras da gente com um som assustador. Hoje, ha guias em
Dachau que insistem que prisioneiros nunca foram executados ali
ou que as camaras de gas foram usadas poucas vezes. Mas eu
queria que Finnegan visse tudo aquilo, queria que visse os fornos
onde cremavam as vitimas depois de serem baleadas,
enforcadas, morrerem de fome ou por causa de experimentos
meédicos ou executadas na camara de gas. Max Mannheimer era
testemunha ocular. Ele fora forgado a encher vagdes de trem
com os cadaveres das vitimas mortas em campos de trabalho
proximos e, entdo, transporta-los até os fornos de Dachau para
serem cremados.

Finnegan viu e ouviu tudo, e, quando saimos, olhamos através
das cercas para as fileiras de casas de classe média com tetos
de telha a poucos quarteirdes de distancia. As pessoas que
moravam naquelas casas nos anos 1930 e 1940 com certeza
sabiam o que estava acontecendo no interior daquele lugar — eu
queria que ela entendesse isso. Aqueles individuos estavam
perto o bastante para literalmente sentir o cheiro de carne
humana queimada. Como podiam n&o saber?

O que eu queria que Finnegan sentisse era 0 mesmo choque
visceral que animara muito da minha carreira na vida publica.
“Veja, querida”, falei para Finnegan enquanto atravessavamos o
portdo de volta ao nosso tempo. “Isso pode voltar a acontecer.
Esta acontecendo agora em outras partes do mundo. E vocé
precisa falar. Nado pode ficar calada. Siléncio € cumplicidade.”



CAPITULO SEIS

Tem que ser vocé

O céu noturno parecia extraordinariamente escuro e cada vez
mais ameacgador. Reunidos na biblioteca de minha casa
silenciosa, nos cinco espiavamos pelas grandes janelas e
observavamos como a nuvem parecia engrossar € se mover em
direcdo ao continente. A pressdo atmosférica subia a passos
largos. A temperatura ja caira para dez graus abaixo de zero e
ameacava baixar até vinte. As vezes, observadvamos um ou outro
floco de neve, que caia através do brilho das luzes externas do
Observatorio Naval. Mas o clima na sala naquela noite de quinta-
feira, 19 de fevereiro de 2015, era decididamente otimista. Mike
Donilon e Steve Ricchetti se juntaram a Beau, Hunter e a mim
para conversarmos sobre o0 novo memorando de 22 paginas de
Mike a respeito das eleigcbes de 2016. Ele o entregara nove dias
antes, de modo que todos tivéramos a oportunidade de analisa-lo
em detalhes. A mensagem de Mike n&ao podia ser desprezada: a
corrida presidencial estava chegando até mim.

O memorando expunha seus argumentos em prosa direta e
sem floreios. Observava que a economia estava em ascensao no
inicio de 2015, finalmente comecando a se libertar dos ultimos
efeitos da longa e cinzenta recessdo que se seguiu a crise do
sistema financeiro em 2008. Também argumentava que eu
obtivera o direito de reivindicar algum crédito por aquilo. Do
estimulo da Lei da Recuperacgao a estabilizacdo dos bancos, do
resgate da industria automobilistica aos numerosos e
complicados acordos orcamentarios e fiscais que negociei com
os republicanos no Congresso, fui um parceiro crucial na
elaboragao e execucdo do plano que ajudou o presidente Obama



a tirar o pais da crise rumo a recuperacido e ao inicio do
reaquecimento da economia. Quem melhor do que eu,
argumentava Mike, para terminar o trabalho?

Ele estava convencido de que a restauracdo da classe média
americana, extremamente afetada no passado, seria o centro da
campanha de 2016. Até os republicanos falavam sobre aquilo. E
a analise de Mike demostrava que n&o havia ninguém em
nenhum dos partidos que tivesse uma identificacdo mais intima
com a classe média do que eu. Conforme destacou, as
preocupacdes da classe média foram essenciais em todos os
meus 45 anos de vida publica. Ele acreditava que ninguém falava
com maior compreensao e empatia sobre o que a classe média
sofrera nos ultimos anos. Que ninguém falava com maior
autoridade sobre a necessidade de refazer o acordo que o pais
havia muito mantinha com suas familias decentes e
trabalhadoras, nem com maior credibilidade sobre as muitas
oportunidades que tivemos para fazer aquilo.

O eleitorado estava farto de candidatos cuidadosos e
caprichosamente preparados. Minha reputacdo de ser uma
“maquina de cometer gafes” ndo parecia mais uma fraqueza. O
publico via que eu falava com o coracdo e que falava sério.
“Autenticidade faz diferenga”, escrevera Mike. E, se os eleitores
desejavam autenticidade, eu estava no topo da lista.

Eu tivera uma carreira longa e abrangente em politica externa,
e me encontrara com praticamente todos os lideres mundiais.
Mike argumentou que os eleitores acreditavam que eu conhecia
os desafios que o pais enfrentaria no futuro proximo e que eu
tinha uma estratégia real de onde e como usar nosso incrivel
poder para obter o melhor resultado.

Além disso, meu desconforto de longa data (que era lendario
entre alguns grupos de doadores) ao arrecadar muito dinheiro
para executar uma campanha — mesmo quando sai
arrecadando somas vultuosas para as campanhas de 2008 e
2012 — poderia enfim ser visto como uma forga. Os eleitores
estavam cada vez mais desconfortaveis com a maneira como a
decisdo Citizens United da Suprema Corte permitira, e até
incentivara, gastos ilimitados de campanha por um punhado de



bilionarios que pareciam estar se intrometendo em questdes
politicas. “Nao se trata de uma atitude para demonstrar qualquer
santidade”, escreveu Mike, “mas uma atitude de alguém que
sabe o0 que ha de errado no sistema, que fez parte dele e que
pode vé-lo em uma espiral fora de controle... Um de seus
primeiros projetos de lei (sen&o o primeiro) como jovem senador
foi apoiar o financiamento publico, e vocé tem um longo historico
nesse assunto.”

No6s cinco — meus dois filhos, meus dois funcionarios mais
proximos e eu — passamos algumas horas analisando os
principais pontos do memorando de Mike e também a ultima
secao sobre como proceder dali para a frente. O memorando
estabelecia uma agenda muito especifica para os proximos dois
meses: eu acabara de fazer um discurso na semana anterior, em
lowa, sobre meu plano de estender a recuperacao econémica a
todos os americanos, e Mike achou que eu deveria reforcar
aquilo com um discurso em New Hampshire sobre os sonhos da
classe média; entdo, um discurso em Washington, estabelecendo
0os objetivos de politica externa do governo Biden; depois, um
discurso em Nova York desafiando Wall Street e os lideres
empresariais a olharem para além dos resultados trimestrais e
bonus pessoais € comegarem a assumir responsabilidades com
seus trabalhadores. Também precisavamos comecar a identificar
e contratar funcionarios-chave, e dar inicio a construgdo de uma
estrutura de campanha nos estados iniciais das primarias. Mike
achou que eu nao deveria esperar o0 verao ou o0 outono, mas
anunciar minha candidatura em abril. Tudo aquilo parecia
plausivel, exceto talvez a parte do anuncio. Mas eu também
queria ter certeza de que n&o agendariamos nada que
atrapalhasse os preparativos para minha viagem ao Triangulo
Norte no ultimo fim de semana de fevereiro e inicio de marco.
Muita coisa dependia daquela viagem, e eu precisava estar
pronto.

Enquanto conversavamos, meu olhar se voltou para Beau.
Seu mandato como procurador-geral terminara havia seis
semanas, de modo que ele nao estava mais sendo pressionado
por preocupagdes com o trabalho. No entanto, meu filho ja



estava cansado apesar de ainda ndo ser tarde da noite. Ele
estava muito magro, e seu rosto, palido. Por mais de vinte anos,
em qualquer reunido sobre qualquer campanha politica, procurei
Beau em busca de conselhos. Ele era a unica pessoa na sala
naquela noite que ja se candidatara a um cargo eletivo e
ganhara. Seu conselho era 0 que eu mais valorizava naquele
momento. Naquela noite, porém, ele apenas ficou sentado,
observando. Ultimamente, Beau vinha esquecendo cada vez
mais 0os nomes das pessoas e parecia menos disposto a lutar
contra aquilo. Ashley me dissera que o irmao nao a convidava
mais para a sala de terapia da fala, porque seu declinio
realmente o incomodava. Beau nao disse quase nada naquela
noite fria de fevereiro em Washington. Em vez disso, sussurrava
para o irmao, e Hunter falava por ele.

Enquanto observava Beau e Hunter, ocorreu-me que todos
naquela sala de certa forma representavam um papel. Se
concordavamos ou ndo com os argumentos de Mike era uma
consideracao secundaria. Era como se todos estivéssemos
encenando uma farsa elaborada e necesséaria. Steve e Mike
sabiam disso, assim como meus filhos e eu. Todos sabiamos o
quanto Beau queria que eu concorresse a presidéncia. E também
que, mais do que tudo, Beau nao queria ser o motivo de eu ngo
concorrer. Ele estaria Ia por mim. Poderia lidar com aquilo. Beau
tentava nos tranquilizar, e nés tentavamos tranquiliza-lo. Entao, o
que restava a nds cinco naquela noite afora tirar tudo da cabeca
e falarmos sobre os préoximos passos? Eu tinha dois discursos
agendados em New Hampshire dali a seis dias. Precisavamos
garantir que o foco fosse nos sonhos da classe média.

Ao fim da reunido, a neve comecara a cair. Hunter ficou para
tras quando todos os outros se levantaram para ir embora.
“Podemos conversar, pai?”, perguntou.

“Claro, filho.”

Entdo, depois que Mike e Steve foram até seus carros e Beau
foi embora com os agentes do Servico Secreto que o levariam
para casa, Hunt e eu subimos a escada até o espaco familiar no
segundo andar. Dava para perceber o quanto ele precisava
conversar. A rapida deterioracdo do irmao mais velho deixava-o



dilacerado. Os dois iriam ao M. D. Anderson na semana seguinte
para os exames regulares de Beau e, a medida que a data se
aproximava, ambos se sentiam mais apreensivos com o0 que 0s
novos exames de imagem revelariam. Hunter demonstrava a
tensdo. Beau ainda parecia calmo e indiferente. “Esta tudo bem.”
Ele era como um pato no lago — deslizando sem esforgo a
superficie e remando desesperadamente debaixo d’agua. S6 que
sua nadadeira invisivel e inquieta era Hunter. Eu observava meus
dois filhos juntos — e eles estavam sempre juntos. Desde o
momento no hospital apdés o acidente, quando eram pequenos,
até quando Hunt ajudou na estratégia da primeira campanha de
Beau para a Procuradoria-Geral. Quarenta e cinco anos agora.
Ja conhecia a dindamica. Quanto mais Beau lutava para manter
as emocoes sob controle, mais Hunt as absorvia e espelhava.
Era como se Beau exibisse suas emoc¢des através de Hunter.

“Nao suporto ver Beau amedrontado como sei que ele esta,
pai”, disse Hunter, quando enfim ficamos sozinhos.

“Isso & o que mais me incomoda’, falei. “E o que me mantém
acordado a noite.”

Uma reunido como aquela, na qual planejamos 2016, foi uma
dadiva de Deus, disse Hunter. Ele estava convencido de que toda
a familia precisava ter aquele proposito, aquela saida. Entdo
Hunter falou que a maior preocupacao de Beau era que, caso o
pior acontecesse, ambos desistissemos. Ele disse que néo
poderiamos deixar isso acontecer. Hunter me revelou que, no fim
de 2012, logo apds Barack e eu sermos reeleitos, ele e Beau
haviam conversado sobre o futuro. Os dois achavam que Beau
venceria a campanha para governador em 2016; e, entao,
independentemente de eu ja ter chegado a Casa Branca, Beau
teria a chance de concorrer a presidéncia.

“Mas agora”, disse Hunter, e eu sabia que ele estava falando
pelos dois, “precisa ser vocé, pai.”



Na manh& seguinte, recebi a segunda ligacdo do presidente
Poroshenko nos ultimos trés dias. Ele estava se sentindo
abandonado. Merkel e Hollande fecharam o novo acordo de
cessar-fogo com Putin — Minsk |l — depois que Poroshenko
atendeu ao pedido do russo de “manter as aparéncias’.
Poroshenko concordou, ainda que de forma relutante, em deixar
a Russia controlar partes da fronteira ucraniana até que fossem
realizadas novas eleicdes em algumas oblasts. E o que isso
rendeu a Poroshenko? Logo de saida, o segundo acordo parecia
tao inutil quanto o primeiro. Os separatistas ucranianos apoiados
pelos russos haviam matado ao menos 28 civis e soldados
ucranianos nas horas que antecederam o cessar-fogo, e
aumentaram seu ataque ao centro de transporte de Debaltseve
nos dias seguintes. Os russos nao pareciam estar recuando a
artilharia pesada, e havia relatos de que levaram outros sessenta
tanques até a fronteira ucraniana. Nao havia muito mais que eu
pudesse fazer além de ser solidario e dizer que ainda estavamos
do lado dele. Eu condenara publicamente as novas violagcbes
flagrantes de Putin e disse a Poroshenko que tentaria conseguir
monitores para verificar a retirada dos tanques e da artilharia
pesada russa. Lembrei ao presidente ucraniano que, nao importa
o quanto a situacdo fosse injusta, ele ainda ndo podia dar
motivos para seus aliados europeus se afastarem. Falei que seus
militares precisavam permanecer puros como a esposa de César
ao longo da fronteira. Eles ndo podiam fazer nada que permitisse
a Putin alegar que os separatistas apoiados pela Russia haviam
sido provocados. E ele e o primeiro-ministro Yatsenyuk
precisavam continuar trabalhando juntos para que as reformas e
a legislacdo anticorrupcao fossem aprovadas, caso quisessem
que o Fundo Monetario Internacional continuasse assinando os
cheques de que tanto precisavam. Também o informei que faria o
possivel para ajuda-lo a atender as suas necessidades militares
cruciais — como armas antitanque. Eu dissera o0 mesmo a
Yatsenyuk naquela manha, mas em outra ligagdo. Os dois
homens ainda ndo haviam estado juntos na mesma sala.
Desliguei o telefone e reuni minha equipe de seguranca
nacional, e comegamos a discutir novas sangdes econémicas a



Putin e aos seus agentes na Ucrania, e a obtencdao de mais
equipamento militar e melhor treinamento para as Forgas
Armadas ucranianas. Se 0s ucranianos conseguissem fazer a
Russia pagar um alto preco pela incursao — como soldados
russos voltando para casa como cadaveres —, Putin poderia
repensar a decisao de prosseguir com os ataques.

A quarta-feira, 25 de fevereiro, dia em que fui a New Hampshire
para advogar pela recuperacdo econémica liderada por Obama e
pelas demais medidas que precisavamos adotar para estendé-la
a classe média, foi dificil. Acordei rouco e, quando iniciei o
primeiro discurso do dia no Rudman Center, na Universidade de
New Hampshire, senti dificuldade de conter a tosse. Ficava pior a
cada minuto, mas eu estava determinado a estabelecer um
marco. “Quando nosso governo nao funciona, ndo sio o0s
politicos que sao afetados, mas o povo americano. S30 0s
trabalhadores americanos comuns que acordam todos os dias,
vao trabalhar, pagam seus impostos, pagam suas contas, cuidam
de suas familias”, falei. Entdo tossi alto. “Perddo, estou
resfriado... E de suas comunidades. S&do eles os afetados: a
classe média. E deixem-me dizer uma coisa: a classe média ja
tem muito a superar, ndo precisa de politicos e governos
disfuncionais.” Essa mensagem era importante. A questao mais
significativa de 2016 seriam os verdadeiros desafios enfrentados
pela classe média americana: “Tudo o que precisamos fazer é
dar a classe média uma chance de lutar. Isso ndo é uma
hipérbole. Quando a classe média vai bem, todos vao bem. A
economia se expande, e a classe trabalhadora e os pobres tém
como subir na vida. Nunca na historia da jornada americana as
pessoas comuns decepcionaram seu pais quando tiveram a
chance de lutar. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca.”

Fiz duas palestras sobre o tema naquele dia, com longas
sessOes de perguntas e respostas, e tinha certeza de que estava
me conectando com as pessoas naqueles encontros. Elas



queriam que alguém falasse sobre os desejos da classe média.
Alguém que entendesse como as coisas tinham sido dificeis.
Alguém que lhes desse a esperanca de que seus sonhos nao
estavam mortos. Essa era uma mensagem que as pessoas
estavam prontas para ouvir e que eu tinha certeza de que
poderia transmitir.

Quando embarquei no Air Force Two para a viagem de volta a
Washington, onde eu tinha uma reunido para preparar minha ida
a América Central, eu me sentia esgotado. Estava com febre e
ouvia um estalo no pulméo esquerdo toda vez que respirava
fundo. Entrei em minha cabine particular e me deitei no sofa. Doc
O’Connor chegou antes da decolagem, deu uma boa olhada em
mim e me receitou Mucinex e antibiodticos.

Eu me arrastei da cama na manha seguinte e fui para o
escritorio. Com o passar do dia, porém, me senti ainda pior. Eu
nao estava melhorando nem com antibiéticos. O’Connor veio me
ver de novo e pareceu preocupado. Aquela era apenas a
segunda vez que eu adoecia nos seis anos em que ele me tratou.
Minha tosse estava seca, embora insistente, e minha febre nao
parava de aumentar — provavelmente porque eu desenvolvera
uma pneumonia no pulméo esquerdo. O médico prescreveu trés
antibidticos diferentes e soro intravenoso para evitar a
desidratacdo. Retornou no dia seguinte e declarou que minha
melhora era apenas marginal, se € que havia alguma. Falou que
eu estava doente o suficiente para cancelar a viagem a América
Latina. Eu estava programado para voar até o Uruguai no dia
seguinte, sabado, 28 de fevereiro, ficar dois dias para
comparecer a posse do novo presidente uruguaio, entao passar
dois dias na Cidade da Guatemala para tratar de grandes
negociagdes com os presidentes dos paises do Triangulo Norte.
Eu Ihe disse que ficar nos Estados Unidos ndo era uma opc¢éo.
Aquilo era muito importante. Eu poderia dormir um pouco e me
recuperar no aviao, e ele poderia ficar ao meu lado para me
monitorar. Mas eu precisava fazer aquela viagem.

“Senhor, entendo que cancelar uma viagem internacional € um
problema”, disse ele. “Sei disso. Nao é algo que caia bem no
noticiario. E um constrangimento. Mas sabe o que mais é



constrangedor e n&o cai nada bem no noticiario? Desmaiar
diante das céameras. O senhor se lembra do jantar oficial no
Japao, quando George Bush pai vomitou a mesa, certo? Se esse
€ o video do YouTube que deseja, va em frente.”

“Essa viagem € importante, doutor.”

“‘Eu sei que é importante, mas o senhor esta com pneumonia.
E esta muito mal. Nido tenho como evitar que n&o pareca
debilitado.” Ele continuou falando, e eu néo tinha forcas para
deté-lo. “Jamais recomendaria que cancelasse uma viagem,
como bem sabe. Mas o senhor precisa de repouso agora ou nao
vai melhorar. O senhor esta doente.” Discordei.

O médico foi embora e voltou com Steve, que também achou
que eu deveria cancelar a viagem. Discordei novamente. O
médico foi embora e voltou com Steve e Jill. Entdo, por fim,
concordei — em parte. Eu n&o voaria para o Uruguai no dia
seguinte, mas voaria para a Cidade da Guatemala, que era a
parte crucial da viagem, depois de tirar alguns dias de repouso.

Fiquei no Observatorio Naval naquele fim de semana, fazendo o
que podia, mas sem me sentir melhor. Fiz uma ligagao para o
presidente eleito, Tabaré Vazquez, para pedir desculpas por ter
perdido sua posse em Montevidéu, e uma ligagdo para o
presidente Poroshenko, que queria que eu soubesse que, duas
semanas apos 0 novo cessar-fogo, os russos ainda nao haviam
interrompido os bombardeios na fronteira com a Ucrania.
Soldados e civis ucranianos continuavam morrendo. E o0s
monitores internacionais ndo encontraram evidéncias de que a
Russia estivesse retirando a artilharia pesada das linhas de
frente, como Putin concordara em fazer. Pedi para Poroshenko
aguentar firme e falei que continuaria fazendo o possivel para
ajuda-lo. Também o parabenizei pela legislacdo anticorrupcao
gque sSeu nNOVO governo aprovaria na semana seguinte, o que
traria dinheiro do FMI, essencial para estabilizar a economia
ucraniana e protegé-lo da traigao em curso de Putin.



Jil e eu estdvamos no andar de cima, nos aposentos
particulares, para recebermos o primeiro telefonema de Houston
com novidades sobre Beau. Os novos exames de imagem nao
traziam boas noticias, mas, pelo que entendi, os médicos nao
tinham certeza se o que estavam vendo era metastase ou mais
necrose, 0 que € uma evidéncia da destruicao das ceélulas
cancerigenas. Eles disseram que ligariam assim que tivessem
informagcbes mais detalhadas. Desliguei e respirei fundo. Que
seja necrose, disse a mim mesmo. Por favor, Deus, que seja
necrose. Eles nos ligaram com o relatério mais tarde naquela
noite. As noticias nao poderiam ser piores. Tudo aquilo era um
novo crescimento do tumor. As células cancerigenas no cérebro
de Beau estavam se multiplicando rapidamente e em novos
lugares. Meu coragcao se partiu. Aquele era o0 momento que
temiamos desde o dia em que o dr. Sawaya removeu o tumor
original.

Hunt me colocou em uma conferéncia telefébnica naquele fim
de semana para que nos trés — Beau, Hunt e eu — pudéssemos
conversar com o dr. Yung e o dr. Sawaya. Os médicos explicaram
a arquitetura desconcertante do novo crescimento. Havia uma
grande massa proxima ao espaco onde o dr. Sawaya retirara o
tumor original. Sawaya estava pronto para remové-la o mais
rapido possivel. Mas também havia um crescimento atras do
tumor original, que o dr. Sawaya nao podia remover com
seguranca.

O dr. Yung nos disse que existiam outras opcbes de
tratamento e que ainda havia esperanca. Hunter pensou que
talvez eles pudessem tentar a nova e promissora imunoterapia
experimental sobre a qual conversaramos havia alguns meses. A
equipe médica do M. D. Anderson preparara Beau para a terapia
um més antes, extraindo sangue e coletando algumas de suas
células T — os glébulos brancos que identificam e destroem no
corpo agentes estranhos malignos. A ideia dessa nova
imunoterapia era identificar a proteina especifica das células
tumorais que estava desencadeando o crescimento e programar
as células T naturais do paciente para atacarem apenas aquela
proteina especifica. Em teoria, as células T devorariam as



cancerigenas e deixariam intocadas as células cerebrais
saudaveis em torno. Mas eles ndo conseguiram fazer isso
funcionar. As células cancerigenas de Beau haviam se mostrado
extremamente diabdlicas; os médicos ndo puderam identificar e
isolar a proteina especifica que estava desencadeando o
crescimento do tumor.

O dr. Yung nos garantiu que havia outro tratamento possivel,
embora aquilo fosse mais fora da caixa do que tudo que
tentamos até entdo. O dr. Sawaya removeria cirurgicamente o
nodulo cancerigeno na frente e, alguns dias depois, outro
especialista do M. D. Anderson injetaria um virus vivo
especialmente projetado no novo tumor na parte de tras. O
objetivo da injeg¢ao seria ativar o sistema imunoldgico de Beau e
fazé-lo atacar as células cancerigenas. Eles ja tiveram um
sucesso extraordinario em alguns dos 25 pacientes que
receberam a injecdo de virus vivo. O dr. Yung explicou que,
paralelamente, também queriam tentar mais uma coisa: outro
tratamento de imunoterapia, projetado para estimular o ataque
organico ao tumor. Beau seria a primeira pessoa a experimentar
tal combinacao, e o risco seria enorme. Havia a possibilidade de
o sistema imunolégico de Beau reagir de modo exagerado e
também comecar a devorar células cerebrais saudaveis. Hunter
fez a maioria das perguntas naquele dia, porque sabia do que o
dr. Yung estava falando e tinha condicbes de responder pelo
irmao. Fiquei um tanto perdido ali sentado, ouvindo a troca de
jargdes meédicos enquanto o granizo golpeava as janelas do
observatdrio. Eu ainda me sentia péssimo, e minha cabeca
nadava em meio a toda aquela conversa sobre proteinas,
anticorpos, antigenos e virus modificados. Eu ndo sabia qual era
o rumo certo, mas Beau decidiu. Tudo bem. Vamos nessa. Esta
tudo bem.

Os médicos explicaram que seria necessario esperar trés ou
quatro semanas até a cirurgia, para limpar o sistema de Beau
dos medicamentos quimioterapicos e para que pudesse se
recuperar ap0s outra cirurgia invasiva no ceérebro. Decidiram
fazer a primeira injecdo da imunoterapia — chamada de
anticorpo anti-PD-1 — o mais rapido possivel. O dr. Yung queria



realizar o procedimento ja na semana seguinte, na quarta-feira,
dia 4 de marco.

Quando desliguei o telefone, Jill e eu apenas nos olhamos e
nos abracamos. Naquele momento, enquanto a abracava, acho
que perdi a esperanca. Estava determinado a nao desmoronar na
frente de Jill, pois sabia que aquilo a assustaria. Entdo entrei no
quarto, peguei meu rosario e comecei a rezar. Nao sabia o que
pedir, mas o simples ato de rezar me acalmou. Eu precisava ser
forte. Precisava manter a esperanga. A verdadeira guerra
comecaria agora. Beau sobrevivera as batalhas inicial e
intermediaria, mas a rodada decisiva estava se aproximando
rapidamente e todos precisavam se preparar. Era questao de
vida ou morte.

Eu sabia que Hunt iria a Houston para ficar com o irmao durante
a primeira injegao do anticorpo anti-PD-1, mas passei aquela
noite de domingo debatendo comigo mesmo o que fazer. O plano
oficial naquele momento era pegar um avido e viajar para a
Guatemala na manha seguinte, segunda-feira, dia 2 de margo.
Mas eu queria muito ficar em casa ao lado de Beau. O que eu
queria de verdade era simplesmente abraca-lo. E eu sabia que,
se ligasse para Barack na Casa Branca naquela noite e lhe
dissesse por que estava cancelando a viagem, ele diria: “Sem
problema, Joe. Tire o tempo que precisar.” Mas eu também sabia
que nada aconteceria com Beau enquanto eu estivesse fora do
pais, e o cancelamento da viagem soO atrairia mais atencao as
circunstancias em que meu filho se encontrava. Além disso, eu
voltaria na quarta-feira de manha, antes da primeira injecdo de
anti-PD-1.

Também sabia que Beau ficaria decepcionado comigo caso eu
cancelasse a viagem, sobretudo se fosse por causa dele. Eu
tinha uma obrigagdo — um dever, como diria meu filho — para
com meu pais. Devo admitir, no entanto, que, se houvesse outro
homem na Casa Branca naquela noite — alguém de cujas



politicas ou carater eu duvidasse —, eu poderia ter feito aquela
ligacdo. Poderia ter me afastado do cargo por algum tempo. Mas
eu sentia uma obrigagdo para com Barack, que era meu amigo.
O presidente depositara sua confianca e sua fé em mim. Contava
comigo. Ele ja tinha problemas suficientes com os quais se
preocupar sem me acrescentar a lista.

Jill e eu pegamos o helicéptero da marinha as 9h40 da manha
seguinte, voamos até a Base da Forca Aérea de Andrews e
embarcamos no Air Force Two para o voo até a Cidade da
Guatemala. Eu ndo dormira bem e ainda estava tomando
Mucinex e antibiéticos. Nao conseguia respirar fundo sem sentir
uma pontada aguda no pulmé&o esquerdo. Mas estava confiante
de que fazia a coisa certa. Acomodei-me em minha cabine e
comecei a ler o briefing.

Eu podia estar em minoria, mesmo na Casa Branca, mas,
naquela época, acreditava que, para mudar o jogo em relacao a
nossa seguranga nacional a longo prazo, a América Central era a
regido que apresentava o maior potencial. Como frequentemente
acontece, a oportunidade surgiu de uma crise, quando milhares
de criancas do Triangulo Norte — Guatemala, Honduras e El
Salvador — comecaram a aparecer em nossa fronteira sul no
verao de 2014. O afluxo de meninos e meninas
desacompanhados chegou as manchetes dos jornais, bem como
a imaginagcdo do povo americano. O que levaria tantos pais a
colocarem os filhos em um &nibus e os enviarem sozinhos para
os Estados Unidos? Qual pai poderia imaginar que essa era a
melhor alternativa possivel? Quao ruim estariam as coisas para
que aqueles pais colocassem a vida dos filhos em risco?

Quando Barack se dirigiu a mim e disse que eu precisava
fazer algo a respeito, fiquei feliz por ele ter me escolhido. Nao
demorou muito para eu perceber que tinhamos uma chance real
de alterar um pouco o curso da histéria. De fato, de todos os
pontos criticos ao redor do planeta, passei a acreditar que a
América Central oferecia a melhor oportunidade. Com apenas
mais dois anos de mandato, ndo teriamos tempo para acertar as
coisas na maioria dos lugares. O melhor que estavamos fazendo
no Oriente Médio era manter a linha e comecar a construir os



mecanismos entre nossos aliados para dar o pontapé inicial a
longa campanha de desativacao e destruicao do ISIS e outros
grupos terroristas. A verdadeira estabilidade em paises como o
Iraque, a Libia e a Siria estava distante. No Leste Europeu, tudo
0 que podiamos fazer era continuar construindo consenso para
constranger e isolar Putin e a Russia. Talvez pudéssemos
comecar a estabelecer uma base para fazermos verdadeiros
progressos com a China. Mas eu acreditava que, com
inteligéncia, coragem e um pouco de sorte, tinhamos uma boa
chance de colocar nosso relacionamento com os paises da
Ameérica Latina em uma trajetoria inteiramente nova e
esperangosa — uma que afastasse da regido a crenga bastante
difundida de que os Estados Unidos eram o valentdo do
continente que ditava a politica dos paises menores e que
levasse a percepcdo de que poderiamos ser um verdadeiro
parceiro na melhoria dessas nagoes.

Eu ja afirmava isso antes mesmo da crise das criangas
desacompanhadas de 2014. Primeiro, em maio de 2013, durante
um discurso no Departamento de Estado, diante de uma multidao
que incluia dezenas de diplomatas e outros funcionarios
governamentais de toda a América Latina, expus alguns
principios orientadores para o envolvimento dos Estados Unidos
na regido. “La, ainda somos vistos por muitos como
desengajados, dominadores ou ambas as coisas ao mesmo
tempo”, falei, “mas diria que ndo somos mais assim. Muitos em
meu pais ainda olham para o sul, para essa regiao de seiscentos
milhdes de habitantes, e veem apenas bolsbes de pobreza e
conflitos. Mas vocés também n&o sdo mais assim. Nenhum dos
dois estereodtipos € preciso. E eu diria que ndo sao ja ha algum
tempo.

“As mudancas em curso dio a todos nds a oportunidade de
olharmos para nosso continente de uma maneira muito distinta...
Acho que deveriamos estar falando sobre o continente como
classe média, seguro e democratico. Do Canada ao Chile e a
todos os lugares entre esses dois extremos.”

A América Central era um elo crucial para garantir que isso se
tornasse realidade. E, depois de trabalhar em estreita



colaboracdo com os presidentes da Guatemala, de Honduras e
de El Salvador nos ultimos nove meses, minha intuicdo era a de
que eles acreditavam que eu falava sério. Que a mudanca era
possivel.

Meu velho amigo, Tip O’Neill, porta-voz da Céamara mais
diversificada e bem-sucedida do século XX, disse: “Toda politica
€ local.” Eu ja estava la ha tempo o bastante para me sentir
capaz de melhorar tal afirmacado. Acredito que toda politica é
pessoal, porque, no fundo, ela depende da confianca e, a menos
que vocé possa estabelecer um relacionamento pessoal, € muito
dificil estabelecer confianga. Isso é especialmente verdadeiro na
politica externa, porque pessoas de diferentes paises geralmente
se conhecem pouco e compartilham pouca histéria e
experiéncias comuns. Passei horas e horas tentando construir
confianca nessas divisbes e sempre segui 0 conselho de meu
pai: “Nunca diga a um homem quais sao os interesses dele. Em
vez disso, seja franco e aberto a respeito de seus interesses. E
tente se colocar no lugar dele. Tente entender suas esperancgas e
limitacdes, e jamais insista para que ele faca algo que vocé sabe
que ele nao pode fazer. Trata-se, na verdade, de se esforcgar para
criar uma conexao pessoal.”

Nos nove meses anteriores, os presidentes Otto Pérez Molina,
da Guatemala, Juan Orlando Hernandez, de Honduras, e
Salvador Sanchez Céren, de El Salvador, tornaram-se meus
amigos. Eu acreditava que eles confiavam em mim. Falei ao ex-
guerrilheiro comunista de ElI Salvador, o presidente Sanchez
Céren: “Se um dia eu me encontrar no meio da selva, quero estar
com vocé.” E eu era o contato deles. Eles sabiam que eu falava
pelo presidente e que era seu confidente. E eu sabia que, se um
novo substituto aparecesse de repente na cupula de margo de
2015, havia uma chance de toda a iniciativa sofrer um sério
revés. Esse era um risco que eu ndo estava disposto a correr.



Cheguei a Cidade da Guatemala trazendo um verdadeiro tributo
— a possibilidade de um grande novo pacote de ajuda para o
Triangulo Norte. Eu elaborara uma série de medidas que trataria
nao apenas das preocupacdes de seguranca dos trés paises,
como também de questdes administrativas. Eu trabalhara com o
Departamento de Estado e minha propria equipe, €, com 0 apoio
de republicanos e democratas na Camara e no Senado, fomos
capazes de desenvolver um pacote de ajuda semelhante ao
Plano Colémbia, que ajudou a Colédmbia a se reerguer. O pacote
de 1 bilhdo de ddlares para o Triangulo Norte estava além de
qualquer coisa que eles ja tivessem visto ou esperado dos
Estados Unidos. A regido sempre péde contar com o Congresso
controlado pelos republicanos para investir um quarto de bilhao
de ddlares no combate as drogas, mas o tamanho e o alcance
daquele novo pacote de auxilio era algo inteiramente novo. E
claro que a solicitacdo de orcamento incluia dinheiro para a
policia e a seguranca, porque esses paises lideravam o mundo
em taxas de homicidios, mas a solicitagdo de nosso governo
equilibrava a seguranca e a assisténcia ao desenvolvimento com
base na licdo principal do Plano Colédmbia: as operagdes policiais
de grande porte ndo sao uma solugao a longo prazo sem um
judiciario robusto e instituicbes governamentais fortes.

Apresentada ao Congresso em janeiro, a solicitacdo de
orcamento também incluia financiamento para clubes de meninos
e meninas, para tentar impedir que jovens em situacao de risco
se juntassem a gangues; apoio para ajudar as agéncias
governamentais a arrecadar impostos com mais eficiéncia e
garantir que tais recursos fossem gerenciados de maneira justa e
transparente; e investimento em integracao energética regional
para reduzir os custos incrivelmente altos de infraestrutura. Eu
acreditava que a parte da energia era fundamental. A redugao
dos custos nesse setor para o cidadao meédio no Triangulo Norte
poderia diminuir a desigualdade, promover o crescimento
econdmico e até ajudar a combater a violéncia.

Estavamos sinalizando mudancas fundamentais em nosso
relacionamento com todo o continente. Aquela era minha quinta
grande viagem em menos de dois anos. Enquanto isso, o



presidente Obama estava prestes a normalizar as relacdes
diplomaticas com Cuba, o que dificultava a demagogia sobre o
imperialismo ianque. E quando alguém do governo se levantou e
disse: “Nao é o que podemos fazer por vocés, mas o que
podemos fazer juntos”, a América Latina comegou a se
interessar. Eu ja estava conversando com meus amigos no
Senado, tanto republicanos quanto democratas, e sabia o que
era possivel fazer. Entdo, pude olhar cada um dos trés
presidentes do Triangulo do Norte nos olhos e dizer que aquele
passo parecia uma boa aposta. Podiamos ndo conseguir 1 bilh&do
de ddlares, mas chegariamos perto.

Quando entrei na reunido crucial da viagem — apenas eu e 0s
trés lideres do Triangulo do Norte —, acho que eles entenderam
que eu estava falando sério quanto a ajuda-los. Mas reforcei que
precisavam me ajudar a ajuda-los. Eu pressionaria o Congresso
para que aprovasse o pedido de orcamento, mas havia coisas
que eles precisavam fazer para tranquilizar nossos
congressistas. “Primeiro”, falei, “todos com quem converso
acham que vocés sao corruptos. Segundo, acham que vocés nao
cumprem com suas palavras. Terceiro, seu sistema tributario e
suas agéncias regulatorias estao corrompidos. Vocés quase nao
cobram impostos dos ricos, enquanto sugam cada centavo dos
miseraveis e da pobre classe média. Vocés precisam se
comprometer a fazer algumas mudancgas.”

Em conversas anteriores, falei para cada um que esperava
que fizessem promessas politicamente dificeis. Os trés tinham
que enfrentar as redes de trafico humano e corrigir as
informacdes sobre o sistema de imigracdo dos Estados Unidos,
de modo a interromper o fluxo de imigrantes através de nossa
fronteira sul. Precisavam estar comprometidos a alcancar o tipo
de governanga que servisse a todos os cidadaos. E tinham que
dar uma contrapartida ao nosso pacote de auxilio, € muito além
do sentido financeiro. Eu os desafiei a desenvolver um plano
sério e comecar a apresentar resultados. Se o fizessem,
assegurei, o presidente Obama e eu satisfariamos passo a passo
sua agenda politica. Mas, se nao conseguissem avancar,
também nao avancariamos. Expliquei que entendia que o que



Ihes pedia era muito dificil. Contudo, caso concordassem, eu
faria tudo o que estivesse ao meu alcance e assumiria
compromissos pessoais, apostando minha credibilidade em sua
disposicdo de implementar reformas internas. Eu ofereceria ao
Congresso minha garantia de que as coisas mudariam por aqui.
“Mas se ndo cumprirem as promessas’, falei para os presidentes,
“vou ser o cara que vira atras de vocés.”

A reuniao particular com os trés lideres estava agendada para
durar quinze ou vinte minutos, mas durou bem mais de uma hora.
E todos saimos dali com um verdadeiro propdsito. Nos quatro
passamos as horas seguintes elaborando a desajeitadamente
intitulada “Declaracdo Conjunta dos Presidentes de El Salvador,
Guatemala e Honduras e o Vice-Presidente dos Estados Unidos
a respeito do Plano de Alianga para a Prosperidade do Triangulo
Norte”. Molina, Hernandez, Sanchez Céren e eu nao queriamos
perder nosso tempo juntos. Adotamos a tendéncia nao
convencional de negociar em tempo real, enquanto nossas
respectivas equipes se agitavam as nossas costas para
concordarem com uma linguagem especifica.

O processo foi exaustivo, mas saimos com um documento
confiavel. Incluia mais de trinta resolucbes sérias e especificas
dos presidentes do Triangulo Norte, comprometendo-se a usar o
dinheiro e a experiéncia que estavamos oferecendo para garantir
que seus governos de fato respondessem as necessidades de
seus cidadaos. Incluia compromissos especificos para fornecer
acesso a educacao de qualidade para a populagdo carente; o
empoderamento das mulheres; a melhoria dos servicos de
saude, programas de nutricdo e segurancga publica; além de uma
reforma completa do sistema judiciario — dos departamentos de
policia, dos tribunais e do sistema penitenciario. Havia
promessas de promover a equidade no sistema tributario, a
eficiéncia e a eficacia na arrecadacdo de impostos, bem como
planos detalhados que oferecessem oportunidades econémicas e
energia acessivel. O governo dos Estados Unidos forneceria
especialistas de nossos departamentos de Justica, Tesouro,
Alfandega e Energia para ajudar os lideres de Guatemala,
Honduras e El Salvador a estabelecerem mecanismos de



governanga que ainda nao existiam. Eu realmente acreditava que
tais esforcos poderiam colocar os trés paises no caminho da
estabilidade politica e do tipo de ampla expansdo econdmica que
beneficiaria a todos.

NOs quatro — os presidentes Molina, Hernandez, Sanchez
Céren e eu — assinamos o documento e o divulgamos para o
publico. Este era o resultado crucial da viagem, preto no branco.
Eu poderia apresentar a declaragcdo aos membros do Congresso
como prova de seriedade por parte dos lideres do Triangulo
Norte e da responsabilidade que incorporamos ao acordo. Meu
objetivo era deixar absolutamente claro para o Congresso que eu
nao permitiria que o Departamento de Estado liberasse qualquer
fundo até que compromissos explicitos e detalhados — como a
contratacdo, o treinamento e o estabelecimento de um
determinado numero de professores e policiais em bairros de
risco, ou o cumprimento de metas crescentes de receitas
tributarias de seus cidadaos mais ricos — tivessem sido
cumpridos. Eu diria que ndo assinariamos um unico cheque até
que eles atingissem sua meta naquele programa. E colocaria
minha credibilidade em risco nos corredores do Congresso, onde
0s membros sabiam que eu nunca deixara de cumprir um unico
COMpPromisso.

Na volta, tive uma longa reunido com minha equipe principal na
cabine do Air Force Two. Disse a eles que haveria muitos
obstaculos no caminho para que aquele plano realmente
funcionasse, mas fiquei impressionado com o fato de os trés
presidentes do Triangulo Norte parecerem tao dispostos a
enfrentar a crise. Disse a minha equipe que eles realizaram um
otimo trabalho, mas que havia muito mais a ser feito quando
chegassemos em casa. Tinhamos que comecar a pressionar o
Congresso para a apropriacdo de recursos e estabelecer
compromissos mais detalhados com os lideres do Triangulo do
Norte. Precisavamos alinhar nossa assisténcia para apoiar tanto



as necessidades a curto prazo — como lidar com a violéncia e a
falta de oportunidade nas comunidades mais vulneraveis —
quanto trabalhar pacientemente com os trés paises em reformas
estruturais e melhorias em sua administracdo que pudessem
levar a verdadeira prosperidade.

Era quase meia-noite na terga-feira e ainda fazia muito frio em
Washington quando Jill e eu chegamos ao Observatério Naval.
Tive dificuldade para dormir naquela noite, pensando na primeira
injecdo de anticorpo anti-PD-1 de Beau, que estava marcada
para o dia seguinte. Meu filho ainda estava em minha mente na
manha seguinte, quando informei o presidente sobre o que
alcancaramos na Guatemala. Depois disso, passei a maior parte
do dia no escritorio, esperando a ligacao de Houston sobre o
procedimento de Beau. Eu estava cansado, preocupado e um
pouco chateado com o destino. Por que aquilo estava
acontecendo com meu filho? Ele ndo merecia. Olhei a agenda
para o resto da semana e fiquei aliviado ao ver que nada parecia
muito exaustivo. Pelo visto, eu enfim teria espaco para respirar e
me concentrar em Beau. Entdo, veio a ligacao de Haider al-
Abadi. Ele ndo era um homem exaltado, mas estava claramente
no meio de uma crise séria. “Joe”, disse 0 novo primeiro-ministro
do Iraque, “preciso da sua ajuda.”



CAPITULO SETE

Riscos calculados

O primeiro-ministro Abadi precisava de assisténcia militar de
peso na nova batalha por Tikrit, disse-me ele ao telefone naquele
dia, 4 de marcgo de 2015, e precisava imediatamente. Abadi corria
o risco de perder o controle de uma luta crucial contra o novo
tumor maligno terrorista que crescia no Oriente Médio: o Estado
Islamico do Iraque e do Levante, ou ISIS. Seu pedido era
grandioso, com consequéncias tanto para o Iraque quanto para
os Estados Unidos. E além das implicagdes globais, aquela era
uma questao de grande importancia pessoal para mim. A maioria
dos norte-americanos ja estava cansada de nosso oneroso
trabalho de doze anos no Iraque, e muitos o haviam alienado,
como se fosse um ruido de fundo irritante. Eu ndo era capaz de
fazer isso. Tendo trabalhado desde 2003 para ajudar a construir
um governo inclusivo e funcional no lraque que pudesse se
transformar em wuma verdadeira democracia, eu estava
profundamente envolvido. Viajara para o pais mais de vinte
vezes, primeiro como membro e presidente do Comité de
Relacdes Exteriores do Senado, depois como vice-presidente,
quando, em uma reunido em 2009 com funcionarios de alto
escaldao no Saldo Oval, Barack anunciou: “Joe vai cuidar do
Iraque.”

O Iraque foi sem duvida o assunto mais frustrante de minha
carreira de quarenta anos em relacoes exteriores. As relagdes
entre as trés principais faccbes iraquianas — arabes xiitas,
arabes sunitas e curdos — eram caracterizadas por odio e
paranoia, pontuadas por surtos de violéncia explicita. Os trés
grupos nutriam rancores tanto antigos quanto recentes. As



fronteiras modernas do pais foram arrancadas do Império
Otomano apds a Primeira Guerra Mundial. O regime baathista de
Saddam Hussein favorecia a minoria sunita do Iraque, enquanto
as aspiracdes da maioria da populacao xiita, concentrada no
centro e no sul do pais, e a minoria curda no norte eram
brutalmente reprimidas. A invasao americana em 2003 derrubou
essa ordem, cortando os privilégios dos sunitas, fortalecendo os
xiitas e reacendendo os sonhos de independéncia dos curdos.
Passar doze anos tentando convencer os lideres politicos do pais
a verem o0s beneficios de um governo baseado em algo além da
forca bruta e do dominio sectario fora uma tarefa custosa,
esgotante e quase impossivel. Mas eu nao estava disposto a
desistir. Beau arriscara a propria vida e sua integridade fisica ao
servir durante um ano no Iraque. Meu filho viu morte e destruicao
por la, apesar de ndo falar muito a respeito. Mas ele sempre
insistiu que os Estados Unidos estavam tentando fazer algo
nobre. Se houvesse uma chance razoavel de dar certo no lraque
— a longo prazo —, Beau acreditava que deveriamos tentar. Ja
haviamos sacrificado muita gente boa para desistirmos aquele
ponto. E, no dia da ligacdo de Abadi, pensei que enfim tinhamos
uma chance. A ironia de todas as ironias era que o proprio grupo
que pretendia dividir o pais, o ISIS, na verdade estava unindo os
iraquianos, ao menos por um tempo.

Ao fazerem um ataque relampago no norte e no oeste do
Iraque no verao de 2014, a forca do ISIS pegou de surpresa nao
apenas os Estados Unidos, mas também toda a coalizdo. Os
combatentes do ISIS romperam as forgcas de defesa iraquianas,
conquistando suas primeiras vitérias no extravagante e
improvavel projeto de criar um repressivo “califado do Estado
Islamico” em todo o Oriente Médio, e entdo mais além. O ISIS
ocupou quase um terco do lraque, uma parte consideravel nas
areas de maioria sunita. O grupo se fartou com o dinheiro dos
bancos saqueados e com centenas de milhdes de dolares em
armas e equipamentos sofisticados deixados no campo de
batalha quando as unidades iraquianas, lideradas por um
comando vacilante, debandaram. O ISIS aterrorizou a populagao
com decapitacdes, execugdes em massa, queima e crucificacao



de prisioneiros — tudo isso em publico, gravando em video para
o mundo inteiro ver. Também profanou ou destruiu templos e
bibliotecas xiitas e ameacou exterminar as populacdes
minoritarias de cristdos e yezidis. O grupo ameagou o reduto
curdo de Kirkuk, rico em petroleo, e assumiu o controle da
segunda maior cidade do lIraque, Mosul, assim como Tikrit,
capital provincial de Salah ad Din.

A disseminacdo do sangrento dominio do ISIS alterou a
equacao politica das trés facgdes de Bagda, forcando-as a
pensar como o velho revolucionario americano Ben Franklin.
“Todos precisamos permanecer juntos”, dissera Franklin ao
assinar a Declaracao de Independéncia Americana, “ou é certo
que todos seremos separados.” Minha equipe usou aquele
momento de crise para conseguir uma vantagem. Em 2014,
passei horas ao telefone — junto com o embaixador Stuart
Jones, em Bagda, o enviado especial presidencial, Brett McGurk,
e minha equipe de seguranga nacional — tentando obter
concessodes suficientes de cada faccao para formar a base de um
governo de coalizdo inclusivo. Uma vez que as politicas
teimosamente sectarias do ex-primeiro-ministro, Nouri al-Maliki,
ajudaram a dar origem ao ISIS, trabalhamos como loucos para
negociar o acordo entre as trés facg¢des, que por fim empossaram
Haider al-Abadi como primeiro-ministro, um xiita comprometido
com um governo mais inclusivo. Apds passar algum tempo com
ele e observa-lo trabalhar, comecei a ver Abadi como a melhor
chance de criarmos um governo de coalizdo que de fato
funcionasse. Ele conversou comigo sobre seu pais se tornar uma
democracia modelo no Oriente Médio. Concordamos com a
necessidade daquilo que ele chamou de “federalismo funcional”
— 0 que significava dar mais autonomia as provincias, algumas
controladas por sunitas e outras por curdos. E falamos do incrivel
potencial econémico das enormes reservas de petroleo do pais.
O Iraque tinha mais petréleo do que o Kuwait e a Russia, e quase
tanto quanto o Ird. Esse recurso poderia ser um beneficio
compartilhado por todos — a cola que poderia manter o pais
unido.



Trabalhei ao lado de Abadi para montar uma forgca de
seguranca iraquiana e uma estratégia capaz de derrotar o ISIS —
uma estratégia que assegurasse que 0s iraquianos
permanecessem na lideranga, de modo que pudéssemos evitar o
reenvio de dezenas de milhares de soldados americanos ao
Iraque. O governo de Maliki dizimou os militares e sua estrutura
de comando. Ambos precisariam ser reconstruidos. Nossos
conselheiros militares ajudaram o primeiro-ministro Abadi a
identificar os comandantes iraquianos que ele poderia nomear
com base em suas competéncias, ndo em suas crencgas.
Encarregamos nossas for¢cas especiais de avaliar quais unidades
iraquianas poderiam ser recuperadas, ajudamos a reconstituir
suas divisbes e comecamos a treinar novos soldados.
Reequipamos essa nova forca com veiculos blindados, municdo,
armas leves, misseis Hellfire e tecnologia de deteccdo de
bombas.

Quando Abadi me ligou naquela manha de margo de 2015,
uma grande operagcdo contra o ISIS em Tikrit estava em
andamento. E o primeiro-ministro deixou claro que estava
extremamente preocupado com aquele ataque. Tikrit era um foco
de conflito fomentado por um ressentimento sectario. Nove anos
antes, a violéncia entre xiitas e sunitas na vizinha Samarra levara
0 pais a uma sangrenta guerra civil, e, em junho de 2014 — apds
o brutal assassinato de 1.500 cadetes da Forca Aérea pelo ISIS,
muitos deles xiitas, em uma base aérea iraquiana nas
proximidades —, havia a verdadeira possibilidade de a historia se
repetir. A operacao para tomar a cidade fora planejada — e agora
estava sendo executada — fora do ambito do governo central de
Bagda e fora do controle de seu ministro da Defesa. Uma ampla
variedade de grupos milicianos xiitas, conhecidos como Forgas
de Mobilizagdo Popular (FMP), constituia cerca de trés quartos
do ataque de trinta mil homens; muitos estavam alinhados com o
governo do Ira. Teera, que fornecera artilharia, tanques, drones e
conselheiros militares, parecia estar no comando da operagao. O
comandante mais visivel e conhecido em campo era Qassem
Soleimani, chefe da notéria Forca Quds da Guarda
Revolucionaria Islamica do Ira. Soleimani desfilava pelo campo



de batalha ostentando uma bandeira iraniana, tirando selfies para
circularem no Ird e no lIraque. Se o ataque funcionasse,
Soleimani seria visto como o herdéi de Tikrit por grande parte da
populacgao xiita da regido e o governo iraquiano em Bagda ficaria
em divida com o pais vizinho. Também abriria um perigoso
precedente para uma operagao de segurancga paralela executada
pelos iranianos em outras partes do Iraque. Além disso, Abadi
temia que as violentas represalias de xiitas furiosos contra
sunitas, que com certeza se seguiriam a libertacao de Tikrit,
levassem ao aumento das tensdes entre os dois grupos, o que
poderia fragmentar seu novo e fragil governo.

Ambos sabiamos que tirar o ISIS de Tikrit precisaria ser feito
da maneira certa, com as forcas certas. Abadi precisava ganhar o
controle da operacao e colocar suas tropas nacionais iraquianas
na lideranga antes que aquilo saisse de controle. Para tanto, ele
precisava de ajuda dos Estados Unidos e contava comigo para
tornar isso possivel. Ele requisitou nosso poder de fogo para
igualar ou exceder o de Teera: drones para fornecer inteligéncia,
vigilancia e reconhecimento (IVR); ataques aéreos direcionados
de avides de combate dos Estados Unidos contra oponentes do
ISIS no solo; muni¢cdo adicional e coletes a prova de bala; além
de consultores e planejadores americanos para ajudarem a
coordenar a ofensiva. Eu ainda acreditava que Abadi merecia
nosso auxilio. Respondi que faria o0 que pudesse, 0 mais rapido
possivel, mas que haveria condigcdes associadas a qualquer
assisténcia militar americana.

O telefonema que recebi de Houston naquele mesmo dia foi bem
direto. O procedimento para injetar o anti-PD-1, o
pembrolizumabe, em Beau correra bem. O procedimento em si
era simples. Eles inseriram uma agulha intravenosa em seu
braco, injetaram cerca de 150 miligramas de pembrolizumabe em
sua corrente sanguinea durante trinta minutos e pronto. Contudo,
em meu escritério na Ala Oeste, eu sabia, la no fundo, que as



coisas nao seriam tao simples nos préximos meses. Aquele era o
equivalente a um ponto sem retorno médico. A verdadeira luta
por Beau e por nossa familia estava apenas comecando. Nao
havia como dizer quanto tempo aquilo duraria, porque se tratava
de uma nova batalha na histéria do tratamento contra o
glioblastoma — um ataque triplice ao céncer que jamais fora
testado. Em fins de margo, o dr. Sawaya realizaria a segunda
manobra arriscada, uma cirurgia para remover a parte extirpavel
do tumor. Assim que Beau se recuperasse daquela operagao, o
dr. Frederick Lang injetaria um virus vivo especialmente projetado
no que restasse do tumor. Em seguida, outra injecao de
pembrolizumabe algumas semanas depois ou assim que Beau
tivesse condi¢gbes de lidar com aquilo. Ao menos esse era o
plano.

O virus vivo era um tratamento relativamente novo,
desenvolvido nos ultimos quinze anos por pesquisadores e
clinicos do M. D. Anderson. A microbiologia que sustentava a
ciéncia do tratamento, no entanto, remontava a bilhdes de anos.
Virus existem ha quase tanto tempo quanto os organismos vivos,
e ambos evoluiram em trilhas paralelas e, as vezes,
entrecruzadas. Virus sdo oportunistas; eles se infiltram e
manipulam as células de nosso corpo para seus proprios fins.
Um virus invade células humanas normais, elimina a proteina
que impede a divisdo dessas células saudaveis e, usando o
processo de divisdo da célula hospedeira, comeca a fazer copias
de si mesmo. Os meédicos do M. D. Anderson estavam
aperfeicoando maneiras de usar esses artificios virais maliciosos
para bons propositos. Na verdade, eles criaram um virus capaz
de destruir células cancerigenas, deixando intactos os tecidos
saudaveis. Essa bomba viral inteligente, chamada Delta-24,
carece da habilidade de eliminar a proteina celular guardia, por
iSsO ndo causa danos as células hospedeiras saudaveis. Mas
uma célula cancerigena nao possui o gene que impede a célula
de se dividir, de modo que, quando o Delta-24 se infiltra em um
tumor, ele usa o mecanismo das células cancerosas que se
dividem para se dividir e se multiplicar.



O Delta-24 se multiplica sem parar, até que a célula
cancerosa, repleta de matéria viral em expansao, explode. A
explosao langa particulas virais em outras células cancerosas
proximas, e o0 processo se reinicia. Portanto, o dr. Lang so
precisava injeta-lo em um pequeno ponto, e o Delta-24 se
espalharia por todo o tumor de Beau, destruindo-o em uma série
de explosdes celulares. Uma década atras, essa viroterapia em
particular ainda era uma teoria nao testada, e, entdo, os médicos
do M. D. Anderson nao podiam descartar efeitos colaterais
perigosos. Apos a primeira vez que um paciente do M. D.
Anderson foi injetado com um virus vivo, o médico que
supervisionava o procedimento ficou tdo agitado que néo
conseguiu dormir naquela noite. Mas a equipe do hospital estava
comecgando a ter alguns sucessos quando Beau se apresentou
como candidato a injecao de Delta-24. O dr. Lang acabara de
terminar o primeiro grande estudo e se sentia incentivado e
inspirado pelos resultados. Dos 25 pacientes do estudo, havia
trés cujos tumores foram destruidos. E esses tumores eram tao
grandes e recorrentes quanto o de Beau. O tratamento prolongou
aquelas trés vidas por mais de trés anos, e o dr. Lang detectou
um padrdo promissor nos casos bem-sucedidos. O virus vivo
induzira uma reacgao interessante no sistema imunologico dos
pacientes que se livraram do tumor. As células cancerigenas tém
uma capacidade de se esquivar de nosso sistema imunoldgico
qgue o virus n&o possui. O sistema imunoldgico reconhece o virus
como um corpo estranho e o ataca. Assim que entrava nas
células cancerigenas, o Delta-24 parecia acionar um interruptor
critico no corpo. Aparentemente, o sistema imunoldgico
comegava a reconhecer as proteinas tumorais como corpos
estranhos e iniciava sua propria campanha para destruir o
glioblastoma.

Lang e Yung ja estavam pensando em maneiras de estimular
o sistema imunoldgico paralelamente a agao do virus vivo — e a
melhor maneira disponivel era o pembrolizumabe, o anticorpo
anti-PD-1. O pembrolizumabe fora projetado para ajudar o
sistema imunolégico a fazer aquilo que o corpo ndo conseguia
fazer por conta propria: a droga desmascarava o tumor como um



agente estranho indesejavel e perigoso, e as células T do proprio
organismo trabalhavam para destrui-lo. As células cancerosas
freavam essas células de ataque. O anticorpo anti-PD-1 entrava
e liberava tais freios. O pembrolizumabe ja fora usado com
sucesso no tratamento de melanoma e de cancer de pulméo, e
os dois médicos achavam que usa-lo em Beau poderia se revelar
um avango no tratamento de glioblastomas. Ao apresentarem o
plano para Beau e Hunter, o dr. Lang e o dr. Yung foram claros a
respeito dos riscos envolvidos. O virus vivo poderia causar um
inchacgo violento no cérebro, o que poderia resultar em danos
cerebrais a longo prazo ou até em morte. Mesmo que
funcionasse como o esperado, Beau provavelmente ficaria muito
mal antes de melhorar. A adicao do pembrolizumabe aumentava
as chances de complicagcbes. Lang disse para eles que havia
muitas incognitas, porque Beau era o Paciente Zero daquele
tratamento. Meu filho entendeu tudo e olhou para o irmé&o, que
estivera ao seu lado em todas as consultas. Hunter parecia
resoluto, de modo que Beau olhou para Lang e disse: “Vamos
nessa.”

Apenas mais tarde descobri que os profissionais de medicina
do M. D. Anderson comentavam a respeito de Beau entre si — o
fato de ele nunca demonstrar medo e nunca desistir. Ele queria
que os médicos fizessem tudo o que podiam. Beau continuou
assegurando a dupla que era capaz de lidar com aquilo.
“Achamos que estamos sendo corajosos quando encaramos um
progndstico de 50% de chance de \vitoria”, disse o
anestesiologista que atendeu Beau em cada uma de suas visitas
a Houston durante vinte meses. “A verdadeira coragem é quando
ha pouquissimas chances de vitéria, mas vocé continua lutando.”

A primeira ligacdo que fiz apods falar sobre Abadi com meu
assessor de segurancga nacional, Colin Kahl, e com o restante de
minha equipe foi para o comandante militar dos Estados Unidos
encarregado do Oriente Médio, o general Lloyd Austin. Austin



fora o coracido da Operacao Inherent Resolve, uma campanha de
seis meses promovida por nossa administragao para destruir o
ISIS. Trabalhando ao Ilado de nossos diplomatas no
Departamento de Estado, o general ja montara uma ampla
coalizdo internacional para combater o grupo terrorista e
demonstrara o desejo de se mostrar agressivo no campo de
batalha. “Meu objetivo € derrotar e, por fim, destruir o ISIS. E se
[0 ISIS] continuar a nos apresentar alvos principais”, dissera
Austin logo ap6s o inicio das primeiras campanhas de
bombardeio, “entdo, sim, visaremos tais alvos.”

O general Austin deixou claro que queria encontrar uma forma
de ajudar Abadi, mas achava imprudente fornecer apoio aéreo e
consultores para a operacao em Tikrit na situacdo atual. Eram
grandes as chances de os ataques aeéreos dos Estados Unidos
ou da coalizdo atingirem acidentalmente milicianos xiitas ou seus
mentores iranianos, provocando um conflito desnecessario com
Teerd. E ele com certeza nao queria apoiar uma operacao
administrada pelo Ira. Se quisesse ajuda de nossas Forcas
Armadas, Abadi teria que se encarregar da operagao, tirar de
campo as unidades da milicia xiita e substitui-las por soldados
sob seu comando.

Quando fui conversar com o presidente Obama sobre Abadi,
comecei a ver a situacdo em Tikrit como uma oportunidade. Se o
presidente estabelecesse condi¢cdes duras e rapidas para nosso
apoio, se Abadi conseguisse satisfazé-las e os iraquianos
recebessem a ajuda de que precisavam e expulsassem o ISIS da
cidade, entdao a importancia de um governo de unido no Iraque
ficaria evidente para todos. Abadi teria passado em seu primeiro
teste. As condi¢cdes que sugeri ao presidente foram as seguintes:
antes de comecar qualquer ataque aéreo, o comando e o
controle da ofensiva teriam que ser transferidos para o Ministério
da Defesa iraquiano e para o proprio Abadi, em coordenacgao
com a coalizdo anti-ISIS liderada pelos Estados Unidos.
Precisavamos de visibilidade total de todas as forgas no campo
de batalha e a certeza de saber a exata localizacdo de cada
parte envolvida: as milicias xiitas, Soleimani e suas forgas
especiais iranianas, o Exército iraquiano e a policia federal. O



ataque final para libertar a cidade teria que ser liderado por
forcas nas quais confiavamos, incluindo as tropas de elite de
contraterrorismo do Iraque e os exércitos iraquiano e sunitas
locais. As milicias apoiadas pelo Ira precisariam se retirar para a
periferia de Tikrit e ali permanecerem durante a batalha. Mais
importante, seria necessario ter um forte e visivel contingente de
combatentes sunitas na batalha final. E os civis sunitas que
fugiram de Tikrit durante o dominio do ISIS ou durante aquela
nova batalha teriam que poder voltar para suas casas, com a
garantia de servigos essenciais como agua € eletricidade, e com
a promessa de protecao contra represalias xiitas.

A parte sunita do plano era critica por dois motivos. Primeiro,
provaria que combater o Estado Islamico no Iraque n&do era uma
guerra de xiitas contra sunitas, mas uma guerra patridtica
iraquiana xiita, sunita e curda contra um grupo terrorista jihadista
perigoso e radical. E, segundo, era nossa melhor chance de
tornar a paz e a seguranga em Tikrit (¢ em outras cidades
libertadas do ISIS) sustentaveis a longo prazo. A menos que a
paz e a segurancga fossem sustentaveis — militar e politicamente
pelos proprios iraquianos — nao haveria motivo para arriscar um
unico americano no combate.

Ja perdéramos 4.489 vidas americanas no lraque e
gastaramos mais de 1 trilhdo de ddélares, com muito pouco ganho
que justificasse todas aquelas perdas. O presidente Obama
estava preocupado, assim como eu, em ter que enviar dezenas
de milhares de soldados americanos de volta ao Iraque para
lutarem outra guerra declarada. Porém, se a operagcao em Tikrit
funcionasse como o planejado, provavelmente definiria um
modelo a ser seguido em futuras operagdes contra o ISIS na
regido. Quando a luta se voltasse para Mosul, os comandantes
curdos nas proximidades entenderiam que precisavam trabalhar
com Abadi e seu ministro da Defesa em Bagda para obter apoio
militar dos Estados Unidos. Os soldados iraquianos (xiitas,
sunitas e curdos), sob o comando e o controle de Bagda, lutariam
em seu territorio, apoiados pelo poder aéreo, planejamento e
treinamento americanos. E a influéncia iraniana seria embotada.
O presidente entendia os riscos, mas também o lado positivo de



tudo aquilo. “Devemos comunicar as condigcdes a Bagda”, disse-
me ele. A decisao estaria nas maos de Abadi.

O primeiro-ministro ndo hesitou quando nosso embaixador
apresentou a lista de condicbes em meados de margo; para ele,
aquilo chegava na hora certa. A batalha por Tikrit estava em um
impasse. As Forcas de Mobilizacdo Popular e os elementos
apoiados pelo Ira em terra haviam reivindicado o controle de
cerca de metade da cidade na primeira semana de ataque, mas
nao estavam mais conquistando novos territorios. Os soldados
do ISIS, embora em numero muito menor, causavam danos reais.
Eles haviam minado o solo com dispositivos explosivos
improvisados para retardar ataques. Os homens-bomba do ISIS
percorriam as ruas em busca de alvos das FMP. As baixas das
FMP aumentaram para mais de cem pessoas por dia.
Necrotérios nas proximidades transbordavam de cadaveres. “E
uma luta furiosa”, disse um miliciano, que tinha acabado de
perder o pai em batalha. “Esta mais dificil do que pensavamos.”

Os poderosos no Ira, frustrados pela falta de progresso,
comecaram a enviar foguetes de uma tonelada e misseis
menores para o campo de batalha, aumentando a preocupacao
de que estavam preparando um bombardeio maci¢o no restante
da cidade. “De modo geral”’, disse um analista de defesa a um
reporter do The New York Times, “essas armas sao mais
eficazes para aterrorizar civis do que para fornecer apoio para
operacdes terrestres.” Enquanto isso, havia relatos indesejados
de milicias xiitas queimando e saqueando casas e lojas sunitas
em Tikrit e arredores. A luta parecia estar se transformando em
outra guerra sectaria de xiitas contra sunitas, um conflito que
poderia implodir o governo de Abadi.

Assim, o primeiro-ministro decidiu aceitar nossas condicoes —
COmMO €eu esperava que aceitasse — como uma oportunidade
para assumir o controle da situacdo. Abadi fez o pedido formal de
ataques aéreos e outras ajudas da coalizdo liderada pelos
Estados Unidos, explicou ao parlamento iraquiano a extrema
necessidade da assisténcia dos americanos e comegou a cumprir
as tarefas. Ele entregou o comando e o controle ao seu ministro
da Defesa, um muculmano sunita; enviou seus efetivos de



contraterrorismo de elite a Tikrit para serem a ponta de lanca do
ataque; trouxe mais guerreiros tribais sunitas para o combate;
ordenou que as unidades da milicia xiita se retirassem da cidade;
e assegurou aos lideres dos governos sunitas na Arabia Saudita,
Egito e Jordania que a seguranga na cidade sunita, uma vez
liberada, seria tratada pela policia sunita local e nao por
milicianos xiitas externos que, compreensivelmente, ainda
podiam nutrir ressentimentos.

Abadi teve dificuldade para vender esse novo plano para o
partido xiita majoritario no parlamento iraquiano, mas obteve
cobertura politica crucial do lider espiritual dos muculmanos xiitas
do Iraque. Em 20 de margo de 2015, o aiatola Ali al-Sistani
enviou um representante a oracdo de sexta-feira em Karbala
para expressar a necessidade de unidade nacional na batalha
por Tikrit — o que significava que os xiitas lutariam lado a lado
com os sunitas para expulsar o ISIS. No minuto em que vi a
declaragao do enviado de Sistani, soube que Abadi decifrara o
codigo, o que aumentou minha fé na capacidade estratégica do
primeiro-ministro, bem como em seus instintos politicos.

Os primeiros ataques aéreos americanos comecaram a atingir os
alvos do ISIS em 25 de marco de 2015. Como era de se esperar,
alguns lideres da milicia xiita patrocinados pelo Ira expressaram
descontentamento quando o bombardeio comegou. “Certos
homens fracos no Exército dizem que precisamos dos
americanos”, disse um comandante das Forcas de Mobilizacao
Popular, “mas n&o precisamos deles.” Outros milicianos xiitas
anunciaram que recolheriam suas armas e voltariam para casa.
Alguns disseram que esperavam encontrar americanos para
atacar no caminho. O sinal mais revelador, no entanto, foi a
retirada de Soleimani. O comandante iraniano da Forgca Quds
percebeu que perdera a oportunidade de reivindicar a vitdria em
Tikrit em nome do Ira. Fora enganado e nao teve outra opcao a
nao ser voltar para Teerd. O show do poderio aéreo americano



redefiniu o campo de batalha em Tikrit. “Chegou a hora da
salvagao”, anunciou Abadi na televiséo estatal iraquiana naquela
noite. “Libertaremos nosso pais. A vitéria do Iraque esta sendo
alcancada por iraquianos, por herdis iraquianos”, falara, “com o
apoio de paises aliados e da coalizao internacional.”

Naquele dia, quando a nova batalha comecou a se desenrolar,
me senti bem. O ISIS ainda ocupava mais da metade da cidade,
mas Abadi conquistara o controle da operacgao. E tinhamos dado
as suas forgas uma chance de lutar. O que aconteceria a partir
dali ndo era certo. Concordei com a avaliacdo oferecida por uma
autoridade norte-americana ndo identificada a um repérter de
campo: “Esse € um risco calculado”, disse ele, “mas € um risco
que precisava ser assumido.”

No dia seguinte ao inicio dos ataques aéreos em Tikrit,
embarquei com minha familia em um avido nao oficial para uma
viagem ao M. D. Anderson Cancer Center, em Houston. Beau
ficaria internado la por pelo menos uma semana para se
submeter a cirurgia e, em seguida, a injegdo do virus vivo. A
pedido dele, estavamos todos trabalhando muito para garantir
sua privacidade, o que exigia atos extraordinarios que
ultrapassavam o dever de varias pessoas — mais crucialmente,
de nossos agentes do Servigo Secreto. Embora eu sempre os
tivesse admirado e respeitado, desenvolvi um novo apreco por
aqueles homens e aquelas mulheres ao longo dos dezoito meses
anteriores. A equipe mostrara uma gentileza para com minha
familia que ia muito além de uma relagao profissional e que era
impossivel de retribuir. Uma vez, ouvi um deles dizer que
estavam ali para proteger mais do que nossos corpos; estavam
determinados a proteger nossa dignidade. E me tornei cada vez
mais consciente disso nos ultimos meses, sobretudo durante
nossos recentes passeios em familia, quando os agentes
apareciam disfarcadamente na frente de fotdgrafos civis para
garantir que nao conseguissem nenhuma foto do evidente



declinio fisico de Beau. Ou como eles ficavam na trilha da
cordilheira Teton para que Beau, Hunter e eu pudéssemos ter um
momento de privacidade, apenas ndés trés, no topo de uma
montanha.

Também passei a confiar em meu novo assessor pessoal, 0
coronel John Flynn. Flynn era um piloto da Forgca Aérea — ele
pilotara C-17s — e fora um de meus assessores militares quando
Beau apresentou problemas pela primeira vez. Em agosto de
2013, o coronel assumiu a tarefa de descobrir como levar toda a
familia para o M. D. Anderson (e depois trazé-la de volta) sem
chamar atencgao. Ele ligou para amigos na Forca Aérea nos quais
podia confiar, conseguiu um plano de voo € um campo de pouso
remoto e seguro onde poderiamos aterrissar, e fez tudo isso sem
despertar burburinhos nas Forgas Armadas. E o coronel Flynn,
que ja se tornara um amigo muito proximo, fez isso se tornar
possivel de novo em 26 de marco. Voamos para a Base da Forca
Aérea de Ellington e fizemos um silencioso trajeto de carro —
sem policiais em motocicletas ou sirenes — até uma entrada
lateral no hospital, pouco visivel das estradas principais.

No momento em que chegamos ao hospital, lembrei-me de
como as pessoas do M. D. Anderson haviam se tornado uma
espécie de familia. E ndo eram apenas o dr. Yung e o dr.
Sawaya. A instituicdo tinha um enviado especial que sempre se
certificava de que Beau entrasse e saisse de todos os seus
exames e procedimentos com o0 minimo de problemas e absoluta
privacidade. Ele nos encontrou quando entramos nas
instalagdes, e era obvio que Beau, Hallie e Hunter o conheciam
bem — “Ei, Chris!” — e contavam com sua ajuda. Ele era nosso
amigo. Chris nos acompanhou até o consultério do dr. Yung,
onde a enfermeira de pratica avancada, Eva Lu Lee, que fez a
internagao, deu em Beau um grande abrago e um beijo, e
perguntou por Natalie e Hunter. “Beau”, disse ela, apontando
para as meias verdes em seus pes, “vejo que vocé voltou a usa-
las.” Ela era nossa amiga. O dr. David Ferson, o anestesiologista
que, em 2013, fora outro médico crucial na craniotomia de Beau,
fez questdo de realizar o exame pré-operatorio na area de
ressonancia magnética. Os exames de imagem demoraram



muito tempo, e Beau precisou entrar por inteiro na maquina
estreita durante o procedimento. O dr. Ferson sabia que Beau se
sentia desconfortavel e um tanto claustrofobico, de modo que se
dispés a ficar por perto para ajudar. Ele também era nosso
amigo.

Jill e eu nos sentimos melhor vendo quanto apoio nosso filho
recebia no M. D. Anderson. E nos lembramos mais uma vez do
incrivel suporte que Beau vinha recebendo de toda a familia.
Hallie continuava firme como uma rocha, mesmo diante da Obvia
deterioragao fisica do marido. Ashley estava la para ficar com o
irmao mais velho, e o marido dela, Howard, que também era
médico, mantinha contato constante com os profissionais do
hospital, conversando sobre o tratamento e vigiando Beau para
eles nos longos intervalos entre as visitas. Howard também
traduzia o jargdo médico para uma linguagem que pudéssemos
entender. Mas quanto mais eu via e ouvia no M. D. Anderson,
mais ficava claro para mim que Hunter Biden era a viga crucial na
estrutura de apoio de Beau. Sua missao, confidenciara Hunter ao
dr. Yung, era salvar o irmao. E a determinagdo de Hunter, eu
sabia, era um verdadeiro ato de bravura. Sempre tentei transmitir
aos meus filhos a licdo que minha méae passara para mim, minha
irma e meus irmaos: nao ha ninguém no mundo de quem voceé
seja mais proximo do que seus irméos. Vocés precisam poder
contar uns com os outros.

Hunt entendeu o codigo Biden desde crianca. Ele era alguém
com quem se podia contar. Era a pessoa a frente nos corredores,
a frente dos agentes do Servico Secreto, garantindo que Beau
chegasse na hora certa aos seus compromissos. Ele puxava o dr.
Yung para o lado para fazer as perguntas cujas respostas ele
talvez desejasse que Beau nao ouvisse. Hunt estava presente
nos exames de imagem, parado junto a maquina de ressonancia
magnética, para poder tocar o pé de Beau e conversar com ele,
para acalma-lo. O que quer que Beau pedisse — agua, frutas,
um sanduiche —, Hunter corria para buscar, para que seu irmao
nao precisasse esperar. Ele ficava com Beau no quarto de hotel
para passarem o tempo assistindo a partidas de golfe. Ele ia até
a loja de conveniéncia comprar uma caixa organizadora de



comprimidos para ajudar a gerenciar o crescente regime de
medicamentos. “Hunt, ja tenho um sistema”, argumentava Beau.
“Sei o que estou fazendo.” Mas Hunt ndo o deixaria cometer
erros. “Vou garantir que saiba”, insistia ele. Hunt se deitava na
cama ao lado de Beau apenas para estar perto, para que Beau
tivesse com quem conversar. E Hunt estava |la para abracar Beau
momentos antes de o irmao entrar em cirurgia.

A cena inteira no M. D. Anderson pareceria encorajadora, a
nao ser por um grande detalhe: embora Beau ainda estivesse
determinado e com a mente disposta, nao parecia fisicamente
bem. Em 27 de marco, ele passou muito bem pela cirurgia, sem
efeitos negativos em sua cognicédo ou habilidades motoras. O dr.
Sawaya retirara tudo o que esperava retirar, mas o tumor estava
crescendo mais rapido agora, e Beau se sentia cada vez mais
fraco. A equipe médica decidiu esperar até a proxima quinta-
feira, 2 de abril, para fazer a injecdo do virus vivo. Ainda faltavam
seis dias. Mas o dr. Yung e o dr. Lang queriam ter certeza de que
o corpo de Beau estava forte o bastante para lidar com aquilo.
Entao, tudo o que podiamos fazer era esperar.

A familia passou a maior parte das 48 horas seguintes na
cabeceira do leito de Beau, certificando-se de que ele estava
confortavel, consultando o dr. Yung ou em nossos quartos de
hotel, tentando lembrar uns aos outros, de maneiras ditas e nao
ditas, de que ainda havia esperancga. Nosso trabalho era manter
a chama viva e garantir que Beau a sentisse. Hallie estava
ansiosa e exausta, mas nunca demonstrou desgaste. Ela insistiu
em passar a noite com Beau no quarto do hospital, em vez de ir
para o hotel. Passou horas acariciando seus pés, dizendo que
Beau superaria aquilo.

A Agéncia de Comunicagdes da Casa Branca instalara uma
linha telefénica segura em um quarto contiguo ao de Beau para
que eu pudesse lidar com qualquer emergéncia. A ligagdo mais
importante em minha agenda estava marcada para o dia seguinte
a cirurgia dele, dia 28 de margo, com o primeiro-ministro Abadi.
Na manha daquele sabado, fiz uma reunido de quinze minutos
com minha equipe de seguranca nacional e autoridades dos



departamentos de Estado e Defesa, e estava ao telefone com
Abadi por volta das dez horas.

Ele parecia mais animado. A batalha por Tikrit ganhava forca.
Suas tropas avancavam em dire¢cdo ao centro da cidade a partir
de quatro direcdes diferentes. Os avides e drones americanos
realizaram dezoito ataques aéreos separados naquele dia e em
teoria “pulverizaram” onze das principais posicdes de combate do
ISIS. Mas a batalha estava ficando mais dificil — combates de
casa em casa em densos bairros residenciais. Os combatentes
do grupo terrorista estavam constantemente se reagrupando para
defender bolsdes menores na cidade; ateavam fogo em casas ou
as abandonavam deixando explosivos para tras. Abadi queria
mais drones no ar para fornecer inteligéncia aos seus soldados,
além de mais ataques aéreos. Ele apontou que o ISIS explorava
o foco do governo iraquiano em Tikrit para aumentar a tensao na
provincia de Anbar, inclusive na contestada cidade de Ramadi,
que ficava a menos de duas horas de carro do centro de Bagda.

Minha intenc&o ao telefone naquele dia era expressar a fé que
eu tinha em meu amigo e lembra-lo do que ele ja tinha feito.
Havia boas noticias com as quais contar. Abadi convencera as
milicias xiitas e seus patrocinadores iranianos a se afastarem das
linhas de frente. Os comandantes de Abadi em solo
demonstravam verdadeira habilidade e aparentemente
convenceram os combatentes sunitas locais sobre a importancia
da operacdo. Aplaudi suas forcas de seguranca por
demonstrarem verdadeira coragem e bravura. A batalha estava
longe do fim, mas a grande mensagem que eu queria transmitir
para Abadi era a de que o presidente e os militares dos Estados
Unidos ainda o apoiavam, assim como eu.

Desliguei o telefone pensando que aquela operagao poderia
funcionar, mas ciente de que o resultado estava praticamente
fora de meu alcance naquele momento. Isso pode funcionar era
uma frase que, no momento, parecia definir toda a minha vida.
Manter a fé em Tikrit, assim como manter a fé em Beau, era um
ato de vontade — uma espécie de luta de casa em casa contra a
duvida. Eu me arrastei para a cama naquela noite, rezei meu
rosario e depois fiz um apelo especial a Neilia e a minha mae:



“Por favor, por favor, velem por Beau. E me deem forgas para
lidar com o que vier a acontecer.”

Dois dias depois da cirurgia, Beau continuava estavel. Parecia
nao ter sofrido efeitos negativos do procedimento. Ele estava de
pé e andando; seu animo estava elevado. Ele se sentia bem o
bastante para concluirmos que n&o tinha problema a familia
voltar para casa por alguns dias e retornar para a injecao do virus
vivo no dia 2 de abril. Hunt insistiu em ficar com o irm&o.

Contudo, deixar Beau em Houston foi dificil. Visitei meu filho
no hospital antes de sair da cidade para lhe dizer que voltaria na
quinta-feira para a injecédo do virus vivo e para que ele soubesse
que eu estava orgulhoso. “Vocé esta fazendo um trabalho
incrivel”, falei. “E a ciéncia esta do nosso lado. Esta realmente
evoluindo. Vamos vencer essa coisa maldita. Vocé, Hunt e eu
temos muito o que fazer. Temos muita vida para viver ainda.”

“Esta tudo bem, pai. Estou bem.”

Entéo, coloquei meus 6culos de sol e um boné, e me esgueirei
por uma porta lateral do hospital a caminho de Ellington. Quando
o Air Force Two decolou, senti-me compelido a abrir meu diario e
escrever: 29 de margo. Deixando o M. D. Anderson cheio de
esperanca. Beau € um homem incrivel, assim como Hunter. Ele
ficara com Beau até o proximo procedimento, quando vou voltar.
Parei de escrever. O que mais havia a dizer? Eu tinha medo de
que, se me abrisse de verdade, cairia em desespero, e nao podia
permitir que isso acontecesse. Nao podia permitir que Beau ou
qualquer outra pessoa visse isso, jamais. Deixei o diario de lado
até que o voo estivesse quase no fim e o peguei para adicionar
uma linha. Acabamos de pousar. 6h07 . Sinto-me muito sozinho.

Fui chamado ao escritério do presidente na hora prevista no dia
12 de abril de 2015. Peguei minhas anotacbes e segui pelo
corredor até o Saldo Oval para meu almog¢o semanal com
Barack. Tinhamos algo que valia a pena comemorar. Haider al-
Abadi fora a grande noticia durante toda a manha; havia



programas de TV e fotografias do primeiro-ministro andando
pelas ruas de Tikrit, cercado por um desfile de militares
antiterroristas iraquianos, policiais federais, combatentes sunitas
e um punhado de milicianos xiitas. Algumas das fotos mostravam
Abadi carregando uma bandeira com trés faixas horizontais
separadas — vermelho, branco e preto — estampadas com
letras verdes no alfabeto arabe, que diziam: ALLAHU AKBAR, “Deus
€ grande”. A bandeira nacional iraquiana. As bandeiras milicianas
pareciam ter sido removidas. “Nossas forgas heroicas entraram
no centro de Tikrit e hastearam a bandeira do lraque”, disse
Abadi a multiddo de soldados, civis e reporteres. Seu ministro da
Defesa em Bagda, Khalid al-Obeidi, anunciava a queda do ISIS
em Tikrit para todo o pais. Soldados iraquianos, policiais federais
e combatentes sunitas haviam empreendido o dificil combate de
casa em casa para limpar a cidade dos ultimos combatentes do
grupo terrorista, com a assisténcia de pilotos, conselheiros e
armamentos americanos. O [SIS fora expulso de Tikrit, e sua
aura de invencibilidade fora violada. “Com todo o orgulho, temos
o prazer de anunciar as boas-novas de uma vitéria magnifica”,
disse Obeidi. Os cidadaos de Tikrit haviam sido resgatados, e a
missdo de defesa em Bagda estava apenas comecando,
assegurou Obeidi. A seguir, Mosul, ao norte, e, depois, as
cidades controladas pelo ISIS a oeste. “lremos até vocés,
Ninive!”, disse Obeidi. “Iremos até vocés, Anbar!”

O presidente e eu conversamos brevemente sobre Tikrit
durante o almocgo e sobre qual seria o proximo passo no lraque,
mas acho que ele percebeu que eu estava distraido e deprimido.
Barack sabia que eu retornara do M. D. Anderson e que logo
voltaria para la. Por alto, o presidente acompanhava o que vinha
acontecendo em Houston.

“Como foi, Joe?”, perguntou. “Como esta Beau?”

A conversa no almogo acabou sendo quase toda a respeito de
Beau. Olhando para Barack do outro lado da mesa, dava para
perceber que o presidente estava sinceramente preocupado. Ele
gostava de Beau e também pensava que meu filho tinha um
grande futuro pela frente. Eu me vi explicando a ele o que Beau
acabara de passar na semana anterior e o que ainda estava por



vir, tentando manter uma linguagem clinica bastante direta. Parte
disso era para minha prépria protecdo. Eu n&o queria
desmoronar na frente de ninguém, muito menos do presidente. A
unica vez em que chorei na frente de outras pessoas, nas horas
que se seguiram ao primeiro episddio parecido com um AVC, trés
anos antes do diagnostico de cancer, lembro-me de ter sentido
vergonha. Decidi entdo que nunca mais deixaria que aquilo
voltasse a acontecer, a ndo ser diante de minha familia. E
consegui. Contudo, naquele dia, enquanto conversava com
Barack, devo ter comecado a confidenciar coisas que n&o
pretendia. Eu estava sofrendo, e o presidente percebeu.
Enquanto explicava, ergui o olhar e vi que Barack estava com os
olhos cheios d’agua. Ele n&do era um homem com emocgdes a flor
da pele, e me senti mal. Eu me vi tentando consola-lo. “A vida é
tao dificil de entender”, disse ele.

Falei para o presidente que estava em duvida se voaria para
Houston mais tarde naquela noite, para estar com Beau durante
a injecao pela manha, ou se iria no dia seguinte para estar la
quando ele acordasse. Barack n&ao hesitou: disse que eu deveria
estar com meu filho antes de ele entrar em tratamento, nao
depois. Nada poderia ser mais importante.

“Joe”, falou ele, “vocé precisa ir hoje a noite.”

Era isso que eu planejava fazer, mas fiquei comovido ao ouvir
isso de Barack. Algumas horas depois, estava a caminho de
Houston.



CAPITULO OITO

Base

O domingo, dia 12 de abril, foi um daqueles dias em que todas as
coisas boas parecem possiveis. Jill e eu acordamos em nossa
casa em Wilmington, e o sol ja comecgava a evaporar os ultimos
resquicios de neblina do lago que fica nos fundos da
propriedade. Os lilases floresciam, e até as folhas das arvores
mais altas ao redor do lago ja estavam brotando. Parecia que a
escuriddo de um inverno muito dificil finalmente se dissipava. Jill
e eu estavamos ansiosos para passar a maior parte do dia com
nossos netos mais novos, Natalie e Hunter. Beau e Hallie os
trariam mais tarde naquela manha para gravarem um segmento
do “Story Time”, do Reading Rainbow. Natalie, Hunter, Jill e eu
leriamos o livro infantil de Jill, escrito para as familias de
soldados que haviam sido enviados para o exterior. No fundo, era
a historia de como Natalie e Hunter lidaram com a dificuldade de
ter o pai longe, em um local perigoso, por mais de um ano.

Todos chegaram e, enquanto a equipe passava a manha
instalando os refletores em nossa biblioteca, revisamos as partes
que cada um deveria ler: “Papai é um soldado”, responde a mae
de Natalie em voz baixa... “As vezes, os soldados precisam fazer
coisas dificeis.” O pai pega Natalie nos bragos. “Meu lar é onde
quer que vocé esteja”, canta ele baixinho. Natalie sorri. “Eu gosto
dessa musica, papai.” O sol ja estava alto quando Natalie,
Hunter, Jill e eu nos sentamos em nossa biblioteca para gravar a
sequéncia, e estava quente o bastante para podermos abrir as
portas que davam para a varanda dos fundos.

Beau se manteve calado naquele dia, fora da vista da equipe
de televisdo, mas bastava eu andar seis metros e passar por



duas portas para ver como ele estava. Meu filho estava sentado
em nosso solario com as janelas abertas, onde podia olhar para
o lago e sentir a brisa suave e quente no rosto. Aquele era seu
lugar favorito em nossa casa, onde, as vezes, em dias
agradaveis como aquele, eu o0 encontrava sentado em siléncio,
admirando o jogo de luz e sombra na agua enquanto uma ou
duas nuvens se arrastavam pelo céu. Mais abaixo ficava o cais,
onde ele passava horas com o filho, as linhas de pesca oscilando
na agua. Ele observava algumas garcas fazendo longos arcos
preguicosos no céu, bem la no alto, antes de descerem para a
superficie tranquila do lago. Jill sempre disse que deixariamos
para Beau a casa que ele tanto adorava. Poderiamos encontrar
maneiras de equilibrar as coisas para Hunt e Ashley, falava ela,
mas Beau deveria ficar com a casa.

Nosso filho mais velho estava enfrentando o céncer. Na
verdade, estava fazendo mais do que enfrentar. Ele passara pela
injecao do virus vivo dez dias antes sem nenhuma complicacgéo.
Beau se movimentava bem. Seu apetite ainda estava bom. E ele
continuava mentalmente perspicaz. Mas as duas novas e
inchadas cicatrizes em seu couro cabeludo nos deixavam
preocupados; toda a familia temia os efeitos do tratamento
experimental. O dr. Yung e o dr. Lang nos avisaram que Beau
pioraria antes de melhorar. Talvez ficasse muito pior. Eles nos
disseram que ele provavelmente atingiria seu ponto mais
vulneravel na terceira ou quarta semana, quando o virus € 0
sistema imunolégico de Beau estivessem lutando contra o tumor.
A inflamacdo poderia ser dolorosa e debilitante. Nao havia
previsdo de quao mal meu filho ficaria ou se sobreviveria ao
ataque. Sua recuperacao também poderia levar bastante tempo,
e, até entdo, ndo teriamos certeza se o tratamento fora bem-
sucedido. As proximas seis ou oito semanas seriam reveladoras.

Beau ainda estava determinado, mas eu via que ele ficava
cada vez mais cansado. E ele precisava reunir forcas para sua
viagem de volta ao M. D. Anderson dali a dois dias. Beau faria
outra bateria de exames e, se tudo estivesse bem, receberia a
segunda injegao de pembrolizumabe, o anticorpo anti-PD-1.
Howard telefonara para conversar com o dr. Yung sobre a



necessidade de uma segunda aplicagao. O sistema imunoldgico
de Beau poderia sair dos trilhos e comecgar a atacar o tecido
cerebral saudavel. Os médicos ainda estavam debatendo aquilo,
mas Beau estava disposto a correr o risco. Ele sabia quio ruim a
situacdo poderia ficar, mas estava disposto a enfrenta-la, e acho
que, em grande parte, ele estava disposto a enfrenta-la por todos
nos. Dois dias antes, ele mandara uma mensagem para um
amigo com uma avaliagdo de como as coisas estavam indo.
“Tudo bem!”

Fui o ultimo dos quatro a fazer a leitura do livro de Jill na
gravacgao: “Natalie e Hunter estao brincando de soldado com os
bonecos do pai. Hunter comeca a chorar.” De repente, percebi
que aquilo ndo seria facil de superar. A auséncia do pai parecia
muito proxima, proxima demais.

“Quero o papai’, diz Hunter. Natalie segura sua boneca na
frente do rosto. Ela finge que a boneca é uma marionete. ‘No
chore, Hunter. Seja forte’, diz ela imitando a voz do pai.

“Esse néo € o papai falando’, diz Hunter.

“Sim, é, sim! E o que papai diria.”

Quando terminamos a gravacao, voltei para o solario e encontrei
Beau sentado ao lado de minha irma, Val. Eles estavam
passando os canais de noticias e folneando os jornais. A grande
matéria daquele domingo era sobre Hillary Clinton, que anunciara
oficialmente sua candidatura. A conversa entre especialistas e os
prognosticos de profissionais nos canais de TV eram a de que o
anuncio dela praticamente dava o assunto por encerrado. Ela era
uma aposta segura para a indicagao presidencial pelo Partido
Democrata. Destacaram sua lideranca de cinquenta pontos nas
primeiras pesquisas sobre seu oponente mais forte: eu.
Candidatos menos conhecidos como o senador Bernie Sanders
estavam cotados abaixo dos 3%. Na véspera, o presidente
Obama oferecera o que parecia ser um “endosso coordenado
nao endossado”. “Ela foi uma candidata formidavel em 20087,



disse Barack a repoérteres durante uma viagem ao Panama. “Foi
uma de minhas grandes apoiadoras nas eleigdes gerais. E foi
uma excelente secretaria de Estado. Ela é minha amiga. E acho
que sera uma excelente presidente.” Isso aconteceu logo depois
de uma reunido que tive com o pesquisador de confianga do
presidente no inicio da semana, um encontro que fiz a pedido de
Barack. A mensagem que recebi naquela reunido foi a de que os
numeros da pesquisa de Hillary, seu dinheiro e sua organizagao
de campanha eram simplesmente formidaveis. Eu nao tinha
chances de conseguir a indicagao, entao por que causar alvorogo
e complicar as coisas para o partido?

Nada disso importava para Beau. Ele lia tudo o que podia
sobre a campanha de Clinton — sua mensagem, a agenda de
viagens da candidata, sua operagao de campo inicial. Ele queria
saber de cada detalhe, de modo a estar pronto para se
manifestar no minuto em que eu anunciasse minha propria
candidatura. Como eu, Beau acreditava que seu pai estava
preparado para assumir a presidéncia. Que nao havia ninguém
melhor. Nao importava o que as outras pessoas dissessem ou
pensassem, Beau e Hunter acreditavam que podiamos vencer.
Em minha mente, a corrida era, mais do que tudo, uma questao
de ousadia. E se eu tivesse meus dois filhos me apoiando, tudo
seria possivel. Beau sempre conseguia me animar e me acalmar.
Ele era a ultima pessoa a ficar comigo na sala antes dos debates
presidenciais das primarias de 2007, do debate vice-presidencial
de 2008 e do debate vice-presidencial de 2012, quando caberia a
mim tentar consertar as coisas apds o desempenho desanimador
de Barack em seu primeiro debate contra Mitt Romney. Antes de
eu subir ao palco, Beau sempre segurava meu bragco e me fazia
encara-lo nos olhos. “Pai, olhe para mim. Olhe para mim, pai.
Lembre-se, pai. Lembre-se de sua base.” O que ele estava
querendo dizer era: lembre-se de quem vocé é. Lembre-se do
que importa. Mantenha-se fiel aos seus ideais. Seja corajoso.
Entdo, ele me dava um beijo no rosto e me empurrava adiante.
Bom, a campanha de Biden de 2016 teria um inicio tardio. E dai?
Se Beau sobrevivesse aos proximos meses, eu sabia que
poderiamos fazer aquilo.



Eu estava no escritério trés dias depois, naquela quarta-feira,
quando recebi a ligacdo de Houston. Meu irmao Jimmy fizera a
viagem com Beau até o M. D. Anderson, para que o dr. Yung e o
dr. Lang pudessem avaliar os primeiros resultados da injegao do
virus vivo, e o dr. Yung pudesse administrar a segunda injecao de
pembrolizumabe. As noticias que recebi eram otimas. De fato,
eram potencialmente incriveis. Os exames revelaram inflamacéo,
mas parecia que o crescimento do tumor diminuira. Havia
evidéncias claras de necrose na periferia do tumor, o que
significava que o virus provavelmente ja estava explodindo
células cancerosas. Beau continuava em boa forma, ainda sem
demonstrar efeitos negativos do virus, e ja havia evidéncias da
destruicao do tumor. Aquilo era algo que eles nao tinham visto
em quase trinta tentativas de injecdo do virus vivo. Perguntei se
era por causa do tratamento anterior com pembrolizumabe. “E
iISSO que esperamos”, respondeu o dr. Yung.

Liguei para Howard e para meu irmao Jimmy. Howard disse
que Lang e Yung estavam empolgados com as possibilidades.
Jimmy foi ainda mais otimista. Os médicos nunca haviam feito
aquilo antes, mas pareciam bastante animados. Realmente
podemos ter algo bom aqui, foi como Jimmy entendeu. Podemos
ter dividido o atomo. “Lang e Yung estdo exultantes”, afirmou
meu irmao. Ao encerrar a ligacdo, senti como se pudesse
respirar fundo pela primeira vez em meses. N&o alimente
esperancgas, lembrei a mim mesmo. Ngo provoque o destino.

O dr. Yung estava preocupado em ser excessivamente
agressivo. O tumor vinha crescendo rapidamente havia apenas
duas semanas, e Yung e Beau concordaram em combaté-lo com
a mesma agressividade. Mas agora que o tumor parecia reduzir
seu crescimento, talvez até mesmo encolhendo, e Beau se sentia
bem, o dr. Yung tendia a cautela. Ele disse ao meu filho que eles
poderiam esperar mais algumas semanas para fazer outra
bateria de exames e verificar se ele precisaria de outra injecdo de
pembrolizumabe. Ao pisarem no freio, Yung e Lang ficaram um
tanto surpresos com a reacao de Beau. Ele pareceu se retrair um



pouco quando recebeu a noticia. Quando chegamos a
Wilmington ja tarde da noite, Beau estava desanimado, embora
nao o demonstrasse. Quando Jimmy o deixou em casa, Beau
ergueu-lhe o polegar. “Tudo bem, tio Jim. Estou 6timo. Tudo
bem.”

Beau ndo saiu da cama no dia seguinte, quinta-feira, e todos
na familia imaginaram que era apenas exaustao da viagem. Mas
ele também n&o saiu da cama na sexta. Foi dominado pelo
cansago e perdeu o apetite. Howard foi a casa de Beau no
sabado e o achou letargico e sem reacao. Ele tinha certeza de
que Beau estava muito desidratado. Meu filho ndo queria ir ao
hospital, entdo Howard |lhe administrou trés litros de soro para
aumentar seus eletrdlitos. Quando voltou no dia seguinte e o
encontrou pior, Howard levou Beau ao Thomas Jefferson
University Hospital, na Filadélfia. Aquilo provavelmente era o
inicio dos primeiros sintomas graves do virus. Beau ainda estava
desidratado quando o receberam, e seus niveis de sodio
estavam perigosamente baixos. Ele ndo conseguia manter os
olhos abertos. Mal respondia. O melhor que era capaz de fazer
ao responder a uma pergunta era erguer um polegar ou
pronunciar um “sim” quase inaudivel.

Era isso. Estdvamos enfrentando a pior parte e ndo sabiamos
quanto tempo ia durar. Os efeitos do virus comegcavam a punir
Beau. O inchago em seu cérebro aumentou, e a dor teria sido
insuportavel, de modo que os médicos o mantiveram fortemente
sedado a maior parte do tempo. Houve muita conversa em
Wilmington sobre por que Beau, que anunciara sua intencdo de
se candidatar a governador, nao comparecera aos eventos
politicos importantes nos primeiros quatro meses do ano. Beau
ainda queria manter sua doenca longe dos olhos do publico. Ele
fora admitido no Jefferson sob o mesmo pseuddnimo que usava
no Anderson, “George Lincoln”. Os agentes do Servigco Secreto
se esforcavam para garantir a privacidade dele e proteger sua
dignidade. Eu o visitava quando podia entrar e sair sem ser visto,
mas me certificava de manter minha agenda para ndo chamar
atencao para sua hospitalizacao.



Eu ndo estava por perto tanto quanto desejava, o que era o
tempo todo, mas Howard e Doc O’'Connor concordaram em ser
meus olhos e ouvidos no hospital. Howard dava um pulo na UTI
sempre que tinha tempo. O’Connor ficava sentado na sala
durante o horario de visitas, quando Hallie ou outros membros da
familia estavam |4, e usava seu cracha de médico para conseguir
acesso ao quarto de Beau fora do horario de visitas para lhe
fazer companhia. Sempre que possivel, Howard e O’Connor me
telefonavam com relatorios. Beau estava sob intensa sedacéo o
tempo todo e quase nunca consciente. De vez em quando, as
enfermeiras davam a ele algo para acorda-lo, e ele fazia um sinal
de positivo com o polegar — seu Tudo bem! nao verbal —
quando perguntavam como ele estava se sentindo.

Sempre que eu pensava em voz alta e dizia para O’Connor
que talvez eu devesse adiar minha agenda e ficar de vez no
Jefferson, ele me advertia dizendo que estdvamos em meio a
uma longa jornada. O primeiro-ministro do Japao visitaria em
breve a cidade, eu precisava fazer um discurso importante na
reunido da NAACP em Detroit, e Natalie levaria toda a sua turma
da escola para uma excursido a Casa Branca e, depois, para
comerem pizza no Observatério Naval. O’Connor me lembrou de
que nao tinhamos certeza de quanto tempo levaria para Beau se
recuperar, de modo que eu precisava ser paciente e continuar
cumprindo minhas metas. “Nada esta acontecendo no momento,
mas o informarei assim que acontecer’, disse ele, “e, se for
preciso, podemos trazé-lo para ca em breve.”

Alguém da familia estava constantemente ao lado da cama de
Beau, e outros bons amigos o visitavam para dar apoio. Um dos
visitantes foi Michael Hochman, um amigo de faculdade de Beau
que lhe trouxe um presente. Logo apos o diagndstico, em agosto
de 2013, os dois decidiram correr uma maratona, algo que
nenhum deles ja tinha feito. Eles treinaram juntos nas trilhas
montanhosas do Brandywine State Park durante o outono e o
inverno. Embora doente, Beau estava mais competitivo do que
nunca, estimulando Michael. Com o tempo, porém, Beau soé
conseguia fazer uma corrida leve e, depois, apenas caminhar. No
entanto, incentivou o amigo a continuar o treinamento sozinho, e



foi o que ele fez. Michael apareceu no quarto de Beau na ultima
semana de abril, tendo acabado de completar a maratona do
Kentucky Derby Festival. Meu filho ndo conseguiu falar e mal
manteve a consciéncia durante a visita. Mas Michael contou a ele
sobre a corrida. “Conseguimos, Beau”, disse ele, e colocou a
medalha de finalizacdo da prova sobre seu peito. Beau apertou o
braco do amigo. “A medalha é mais dele do que minha”, disse
Michael para Val, que estava com Beau naquele dia. “Ele era o
vento que soprava as minhas costas.”

Nao me lembro de ter contado para Barack sobre a
hospitalizagdo de Beau, mas ele deve ter percebido que havia
algo errado. Com toda a discricdo, o presidente se certificou de
que eu soubesse que estava pensando em mim. Obama parecia
estar se esforcando para me elogiar em publico, especialmente
em minha auséncia. Quando recebeu os vencedores da Nascar
Sprint Cup Series 2014 na Casa Branca, dois dias apds a
hospitalizagao de Beau, Barack falou como o trabalho em equipe
era necessario para vencer campeonatos e como 0O SsSucesso
deles lhe trazia a memdria seu relacionamento comigo. “Quimica
instantanea”, falou. “Quando vocé tem um parceiro de confianca
a cada passo gritando conselhos de alto nivel em seu ouvido,
nao pode perder.” Mais tarde, naquela semana, o presidente fez
uma declaracido extraordinariamente afetuosa sobre mim no
jantar dos correspondentes da Casa Branca, embora a tivesse
incluido em uma piada sobre a atual controvérsia envolvendo
empresas que se recusavam a atender casais gays. “Eu brinco
com o Joe as vezes’, disse Barack, “mas ele esta ao meu lado ha
sete anos. Amo aquele cara. Ele ndo € apenas um otimo vice-
presidente, mas também um grande amigo. Ficamos tao
proximos um do outro que ha lugares em Indiana que n&o nos
servem mais pizza.”

A doenca de Beau me sensibilizou cada vez mais para os
incriveis avancos e as novas possibilidades no tratamento do



cancer, mas também fiquei dolorosamente ciente das
dificuldades e dos obstaculos desnecessarios em nosso sistema
de saude. Tinhamos uma equipe extraordinaria de médicos no
Anderson e no Jefferson, todos absolutamente dedicados a
salvar a vida de Beau, mas, desde o inicio, enfrentamos
frustracdes. Por exemplo: os meédicos que administraram os
tratamentos de radiagcao no Jefferson ndo aderiram de pronto a
ideia de receber ordens de um médico de outro hospital, embora
tenhamos deixado claro que Al Yung, do M. D. Anderson, estava
a frente do tratamento de Beau. E eles s6 concordaram com isso
ap6s Howard explicar aos radiologistas do Jefferson que eles
tinham que ouvir o dr. Yung, ou Beau se trataria em outro lugar.
Howard era uma incrivel arma secreta para Beau, e algo que
todas as familias deveriam ter. um advogado dedicado ao
paciente. Ele atuou como tradutor entre os médicos — que
tendem a falar em um jargao profissional quase incompreensivel
—, € Beau, Hallie, Hunter e o resto de nossa familia. Howard
também fez o que pdde para resolver os complicados problemas
administrativos que toda familia deve enfrentar. Um dos maiores
problemas era a comunicacdo e o compartilhamento de
informacdes entre os hospitais. O pacote de recuperagao
econdmica que nosso governo adotou em 2009 incluiu quase 20
bilhées de dolares para ajudar hospitais e consultorios meédicos
em todo o pais a implementarem e atualizarem seus sistemas
eletronicos de registros médicos. O problema era que nao havia
um software unico; havia um punhado de fornecedores capazes
e engenhosos atendendo os principais prestadores de servico da
area de saude, e cada um deles possuia a propria tecnologia. O
que significava que os varios sistemas eram incapazes de se
comunicar entre si. (Leia-se: seus criadores nao estavam
dispostos a fazé-los conversar entre si.) Uma de nossas maiores
frustracdes durante o periodo de Beau no hospital da Filadélfia
foi a incapacidade de os médicos e técnicos do M. D. Anderson
interagirem com os medicos e técnicos do Jefferson. O dr. Yung e
o dr. Lang precisavam ver os exames de imagem em tempo real,
mas ambos os hospitais utilizavam sistemas diferentes, de modo
que o Anderson nao conseguia receber os arquivos eletrénicos



dos exames de imagem do cérebro de Beau feitos no Jefferson.
Ninguém queria perder um tempo precioso aguardando a
chegada de um CD pelo correio, de modo que Howard e Hunter
foram forgcados a entrar no FaceTime com o dr. Yung e usar as
cameras de seus iPads para transmitir imagens da Filadélfia para
Houston. Isso, conclui na época, era algo que precisava mudar.
Beau se manteve estavel por dez ou doze dias, e havia
algumas evidéncias nos exames de imagem de que o tumor
diminuia. Seu apetite continuava ruim, entdo os meédicos
inseriram uma sonda nasogastrica. Contudo, nos primeiros dias
de maio, ele comecou a mostrar uma discreta melhora. Estava
mais responsivo, e as enfermeiras o tiraram da cama e o
ajudaram a dar os primeiros passos em quase duas semanas. Ao
fim de certa tarde, quando eu estava no quarto com Beau,
perguntamos a uma das enfermeiras: “Onde vocé mora?” Ela
apontou pela janela para o outro lado do rio Delaware; a bela luz
apdés uma chuva quente de primavera iluminava o céu. “Ali’,
disse ela, apontando. “Ah, que arco-iris lindo! Veja o arco-iris. No
lugar onde ele termina. Minha casa fica logo ali.” Entédo ela se
voltou para Beau. “E um sinal, Beau. Um sinal de boa sorte.”
Tomei aquele arco-iris como um pressagio. Se Beau estivesse
melhorando, decidimos que ele deveria ir para Walter Reed, uma
instalagcao militar nos arredores de Washington, onde seria capaz
de reiniciar sua terapia fisica, de fala e ocupacional assim que se
recuperasse daquela doenca temporaria induzida pelo virus.

Quando “George Lincoln” chegou a Walter Reed em 5 de maio
de 2015, ja havia uma equipe de reabilitagcdo a sua espera. No
primeiro dia, ele recebeu a visita de um nutricionista, um
fonoaudidlogo e um endocrinologista, que acompanharia seu
nivel de sddio nos préximos dias. L4, identificaram uma situagao
potencialmente fatal. Um residente muito observador percebeu
que Beau parecia estar desconfortavel, aquilo acabou se
revelando uma peritonite, uma infeccdo no abdémen no lugar



onde a sonda alimentar acidentalmente se soltara. Ele foi levado
as pressas para uma cirurgia de emergéncia que substituiria a
sonda e limparia a infeccdo. As complicacbes se acumularam
nas duas semanas seguintes e trouxeram mais sofrimento e dor.
Meu filho era corajoso e estoico, e simplesmente continuava
lutando, mas toda vez que parecia estar ganhando terreno, algo
o derrubava. O tubo de oxigénio que entrava pela boca era
angustiante para ele, de modo que um cirurgiao realizou uma
traqueostomia e inseriu o tubo de respiragdo na base do
pescoco. Ele ficava inconsciente por longos periodos, e todo o
seu lado direito estava quase paralisado. Havia acumulo de
liquido no ventriculo esquerdo do cérebro, e toda vez que os
médicos o drenavam, o liquido voltava, o que significava que
Beau sentia dor ou ficava desorientado quando estava
consciente. Uma noite, as duas da manha, teve uma dificuldade
subita para respirar, o0 que acabou por se revelar um sintoma de
pneumonia, exigindo a administragédo de antibi6ticos potentes.
Quando um padre catdlico passou pelo quarto de Beau para ver
como ele estava, Jill agradeceu a visita, mas pediu que fosse
embora. E que nao voltasse. Ela ndo queria que Beau achasse
que o homem estava ali para realizar a extrema-ungao. De fato,
nao se falaria sobre aquilo.

Jill e eu lembravamos um ao outro que os médicos haviam nos
avisado que Beau ficaria muito pior antes de melhorar.
Continuamos nos convencendo de que aqueles tempos dificeis
eram algo esperado e de que Beau os superaria. Poderia
acontecer a qualquer momento. Ainda havia esperanca.

Acima de tudo, senti-me impotente. Fiz o que pude, que era
estar ali sempre que possivel. Na maioria dos dias, eu o visitava
cedo pela manh3a, antes de iniciar minha agenda oficial, e de
novo a noite, quando terminava. O hospital ficava a menos de
meia hora da Casa Branca e ainda mais perto de nossa
residéncia no Observatorio Naval. Quando o comboio passava
pelo hospital e entrava em um beco a esquerda, eu sempre
olhava para o quarto de Beau no segundo andar para ver se a luz
estava acesa. Talvez ele estivesse acordado naquela noite, eu
pensava. Talvez estivesse olhando para mim pela janela. Os



agentes me deixavam sair do carro para entrar por uma porta
lateral, onde eu era recebido por um enfermeiro do Exército que
me acompanhava até o quarto. Apdés algum tempo, eu néao
precisava mais de orientacao. Pensar no caminho através do
labirinto para chegar até Beau se tornara parte do ritual que eu
usava para me acalmar. Mesmo agora, lembro-me de cada passo
e de cada curva: a caminhada em linha reta através de um
silencioso corredor de marmore, a curva a direita, a passagem
pelo cruzamento de dois corredores, depois a esquerda, até o
elevador, e o trajeto até o segundo andar. Eu saia do elevador e
virava a esquerda, entdo passava pelo posto de enfermagem
para cumprimentar a equipe de plantdo e agradecer por tudo o
que estavam fazendo. Tentava ndo olhar para a esquerda do
posto de enfermagem, onde os quartos estavam repletos de
pacientes que nao conseguiriam sobreviver. Meu filho n&o ficaria
ali, dizia a mim mesmo enquanto dobrava a direita, em direcao
ao quarto dele. E, pouco antes de encontra-lo, eu comecgava a
me preparar. Sorria, dizia para mim mesmo. Sorria. Sorria. Sorria.
Quantas vezes Beau me dissera: “Nao fique triste, pai. Vocé nao
pode deixar ninguém ver voceé triste, porque isso fara com que se
sintam mal. E n&o quero que tenham pena de mim.” Vocé precisa
fazer a ultima curva com um sorriso no rosto, eu pensava. Entao
fazia a curva e via Hallie, Hunter, Jill ou Ashley ao lado da cama,
segurando a mao de Beau. “Oi, filho”, eu dizia com toda a alegria
que conseguia reunir. “Estou aqui.”

Certa noite, cheguei ansioso para contar a Beau o que
acontecera na Casa Branca no comec¢o do dia. “Beau”, falei
enquanto me sentava junto a sua cama, “adivinhe quem esteve
no escritério hoje?” Os olhos dele estavam fechados, mas eu
sabia que me ouvia. “Elton John”, falei. “Lembra quando eu
levava vocé e Hunt para a escola? Aquela musica que nos
cantavamos juntos, nds trés, o mais alto que podiamos?
‘Crocodile Rock’?” Os meninos tinham quatro e cinco anos
quando a musica estava fazendo sucesso, quando éramos
apenas nos trés. Depois que Neilia morreu, antes de eu conhecer
Jill. Comecei a cantar a letra para Beau em voz baixa, para que
apenas nos dois pudéssemos ouvi-la. As palavras voltaram como



se eu as tivesse ouvido na véspera, mas depois dos primeiros
versos comecei a ficar emocionado e nao tinha certeza se seria
capaz de continuar. Beau nao abriu os olhos, mas, em meio as
lagrimas, vi que ele sorria. Entdo, me recompus e continuei
cantando a musica até onde eu conseguia lembrar.

Na manha de 15 de maio, os meédicos analisaram os ultimos
exames de imagem, tentando encontrar uma maneira de aliviar a
constante pressao no cérebro de Beau, enquanto eu estava
preso na sala que a equipe de comunicacdo da Casa Branca
convertera em um espacgo privativo onde eu podia fazer ligacdes
em segurancga. Houvera uma nova crise no Iraque naquele dia, e
aquilo precisava de minha atencdo. Embora eu soubesse que era
minha obrigacao, pela primeira vez fiquei ressentido por ter que
desviar o foco para outra coisa que nao fosse Beau, mesmo que
por apenas meia hora. Meu filho definhava em um quarto, e eu
estava em outro, forgcado a lidar com um problema a dez mil
quildmetros de distancia. Na noite anterior, o ISIS invadira a
cidade de Ramadi, a oeste de Bagda, sob a cobertura de uma
pesada tempestade de areia. A primeira leva do grupo terrorista a
atingir a capital da provincia de Anbar foi um comboio de veiculos
blindados. Muitos pareciam com um filme saido da franquia Mad
Max, surgindo como uma visdo demoniaca através da parede de
areia, liderados por veiculos com gigantescos arados de aco
soldados a frente. Eram bombas mobveis, carregadas de
explosivos, com motoristas suicidas ao volante. No inicio do
ataque, o grupo massacrara ao menos uma dezena de familias e
cinquenta policiais e combatentes. Os jihadistas ja haviam
assumido o controle dos principais prédios governamentais de
Ramadi. O presidente do conselho provincial acusava Abadi de
ter negligenciado Ramadi e de nao ter cumprido sua promessa
de financiar, treinar e equipar combatentes sunitas locais.
Quando Abadi telefonou para mim naquela manha, o ISIS
ainda estava no ataque... e ganhando terreno. As forcas do



governo na cidade nao tinham como manter a posicao defensiva.
Abadi explicou que seus soldados simplesmente n&o tinham
poder de fogo para deter os caminhdes-bomba blindados. Ele
pediu foguetes antitanque para que seus homens pudessem
destruir aquelas coisas antes que estivessem em cima deles, e
solicitou mais ataques aéreos. Disse-lhe que os foguetes
antitanque ja estavam a caminho, mas que enviariamos mais e
agilizariamos a entrega. Garanti que eu e o presidente Obama
ainda estavamos apoiando sua causa, mas que ele precisava
fazer um esforco maior para tirar o dinheiro dos bancos e as
armas americanas guardadas nos armazéns de Bagda e entrega-
los aos desesperados combatentes ftribais sunitas nas
proximidades de Ramadi. Suas forgas de seguranca em todo o
pais tinham que provar que podiam recuperar o territorio e,
entdo, manté-lo. Recuperar Ramadi, que ficava no coracio sunita
do Iraque, seria um teste ainda maior do que Tikrit. Mas nés o
ajudariamos.

Abadi apareceu ao vivo na televisdo algumas horas depois e
disse ao povo que as forcas militares iraquianas defenderiam
Ramadi do ISIS. Ele enviaria reforcos. “As proximas horas”, disse
Abadi, “determinardo a vitéria em Anbar.” Menos de 48 horas
depois, o ISIS dominava toda a cidade. Eles cercaram o centro
de comando do Iraque e o atacaram com levas de homens-
bomba, matando as pessoas presas em seu interior. AO menos
quinhentos soldados iraquianos e policiais locais fugiram de
Ramadi em diregdo a seguranca de Bagda, a apenas cem
quildbmetros de distancia, deixando para tras um enorme
suprimento de equipamentos e armas valiosos.

“Todas as forcas de seguranca e lideres tribais recuaram ou
foram mortos em batalha”, lamentou um lider sunita em Ramad.i.
“E uma grande perda.” A queda de Ramadi “representou a maior
vitéria para o Estado Islamico este ano”, opinou o The New York
Times. “A derrota também revelou a estratégia fracassada do
governo iraquiano.”

O presidente convocou uma reunido do Conselho de
Seguranga Nacional em 19 de maio, e o foco foi Ramadi. O
debate entre os diretores foi bastante acalorado. A visdo mais



pessimista era a de que nossa estratégia corria sério risco,
porque as tropas iraquianas careciam de impeto. Poderiamos
Ihes fornecer treinamento militar, equipamentos e armas e
realizar os ataques aéreos, mas nao podiamos dar aos soldados
iraquianos a coragem para avangarem, tomarem o territério do
ISIS e manté-lo. Essa tinha sido uma preocupacéo constante de
Obama desde o inicio da campanha contra o ISIS no Iraque. O
projeto estava repleto de riscos desde o inicio, e 0 presidente
nunca recebeu informacdes suficientemente solidas para ter
certeza de suas decisdes. Um ano antes, ele tinha receio de se
envolver demais. Sentia como se tivéssemos nossos dedos em
uma represa, sem uma avaliagdo adequada do poder de fogo do
outro lado. Poderiamos conter o Estado Islamico? Poderiamos
controlar a guerra? Poderiamos controlar suas consequéncias?
O presidente estava disposto a montar uma coalizdo para ajudar,
mas achava improvavel que tivesse sucesso sem ter como
parceiro uma forga de combate iraquiana legitima. E, embora a
Peshmerga curda e as milicias apoiadas pelo Ira tivessem
recuperado algum terreno nas areas que cobigavam, antes de
maio de 2015 havia poucas evidéncias de que as forcas de
seguranca do Iraque estavam dispostas ou eram capazes de
recuperar € manter o territério sunita principal.

Havia, porém, uma grande diferenca agora; o presidente tinha
um fio de esperanga ao qual se agarrar. Abadi derrotara o ISIS
em Tikrit havia apenas seis semanas e o fizera com uma forga
nao sectaria. Quando, a meu pedido, o primeiro-ministro chegou
a Washington duas semanas apds a vitoria em Tikrit para uma
longa conversa com o presidente, acho que Barack viu em Abadi
0 que eu vira. Ele era um parceiro que valia a pena apoiar.

O plano apresentado ao presidente Obama por seus principais
assessores em 19 de maio, dois dias apds a queda de Ramadi,
exigia uma dificil decisdo. Precisavamos envolver as forgas
tribais sunitas na luta, enfatizaram nossos colegas dos
departamentos de Estado e Defesa. Isso exigia o envio de
algumas centenas de conselheiros e efetivos de operacdes
especiais até a base aérea de Tagaddum, a 24 quildmetros de
Ramadi, para ajudar a mobilizar, treinar e armar tribos sunitas



proximas e trabalhar com o Exército iraquiano e as tropas de elite
de Abadi para coordenar a contraofensiva em Ramadi. Meu
conselho era dar a Abadi a ajuda necessaria para enfrentar o
ISIS de frente.

Tive a sensagao de que o presidente via a logica da estratégia
e estava inclinado a segui-la, mas também estava preocupado
com nossa capacidade de proteger as centenas de americanos
operando em uma base aérea isolada nas proximidades de
grupos apoiados pelo Ira, na periferia de Anbar, controlada pelo
ISIS. “Joe”, me perguntava o presidente em particular, “0 que
acontecera se eles capturarem vinte de nossos homens e os
decapitarem? Que diabos faremos, entdo?” Ele ndo queria que
nossos militares fossem arrastados de volta ao Iraque em grande
estilo. E mesmo que a contraofensiva de Ramadi tivesse
sucesso, havia alguma garantia de que os iraquianos poderiam
manter e governar a cidade depois que fosse libertada? Nao foi
uma decisao facil. Mas o presidente Obama concordou em toma-
la.

Algo de bom finalmente estava acontecendo com Beau. No dia
em que Ramadi caiu, ele saiu da cama para algo parecido com
fisioterapia. Conseguiu ficar de pé, com a ajuda dos enfermeiros,
por cinco minutos. “Foi um bom dia”, registrou Doc O’Connor.
Natalie e Hunter foram ver o pai no dia seguinte. Dois dias
depois, um cirurgido fez um procedimento que finalmente
pareceu aliviar a maior parte da pressao no cranio de Beau. Ele
estava ficando cada vez mais alerta. O’Connor me disse que vira
Beau movimentar o brago direito, ha muito tempo paralisado, e,
entdo, a coxa direita. No dia seguinte, ele estava forte o bastante
para se sentar em uma cadeira de rodas motorizada e dar uma
volta pelo posto de enfermagem. Beau parecia consciente do que
estava acontecendo a sua volta, acenando com a cabeca em
resposta a perguntas e cumprimentando as pessoas. Hallie
conseguiu permissao para leva-lo a um passeio do lado de fora,



onde meu filho pdde sentir o sol no rosto pela primeira vez em
duas semanas e meia. Sete semanas ap0s a injecao do virus
vivo, parecia que Beau enfim comecava a sair do buraco negro.

Barack me convidou para jogar golfe naquele sabado. Ele
estava preocupado comigo, explicou, e esperava me distrair por
algumas horas. Jill me incentivou a ir. Afinal, parecia que as
coisas estavam melhorando. A pior parte é que nem lembro se fui
ou néo.

Uma semana apds a queda de Ramadi, o secretario de Defesa
Ash Carter foi a CNN e criticou o Exército iraquiano. “O que
aparentemente aconteceu foi que as forcas iraquianas
simplesmente n&do demonstraram vontade de lutar”, disse Carter
em uma entrevista que foi ao ar no domingo, 24 de maio, no
State of the Union. “Eles ndo estavam em menor numero. Na
verdade, superavam em muito a forga do inimigo. E, no entanto,
abandonaram a luta.” Isso refletia o ceticismo compreensivel que
algumas pessoas em nosso governo tinham em relagdo a
disposicdo do lraque para derrotar o ISIS. Mas eu gostaria que
ele nao tivesse dito aquilo.

Quando minha equipe me informou que havia um telefonema
para o primeiro-ministro Abadi agendado para a manha seguinte,
que era o Memorial Day, ndo fiquei surpreso. O embaixador
Jones e o enviado especial McGurk entraram em contato com as
autoridades iraquianas, que disseram que Abadi ficara magoado
com a declaracao de Carter e temiam que o lraque estivesse
prestes a ser abandonado pelos Estados Unidos. N&o era dificil
imaginar o que Abadi estava sentindo naquele momento. Quando
ele disse aos reporteres que “a perda de Ramadi faz meu
coracao sangrar’, eu sabia que suas palavras eram sinceras.
Todos os conselheiros da equipe concordaram que minha
principal tarefa no telefonema daquela manhéa era a de reforcar
minha fé em Abadi. Ele estava sob enorme presséo, e eu queria
ter certeza de que ele acreditaria quando eu dissesse que ainda



estavamos ao seu lado. Eu sabia como Ramadi era dificil, tendo
estado na area em 2006, quando o precursor do ISIS no Iraque,
a Al-Qaeda, controlava a cidade. Milhares de soldados e
fuzileiros navais dos Estados Unidos, os homens e as mulheres
mais capazes do mundo, lutaram como o cao por quatro meses
para reconquistar a cidade. Setenta e cinco soldados americanos
e um numero incontavel de iraquianos foram mortos naquela
batalha. E, por observar Beau, eu também sabia o tipo de
coragem necessaria para travar uma batalha ardua e
assustadora contra um inimigo cruel e impiedoso. Sabia como
era importante ter um apoio verdadeiro.

O primeiro-ministro foi gentil durante o telefonema daquela
manha. Nao perdi tempo lembrando-o sobre o que ele precisava
fazer. Abadi ja sabia muito bem. Simplesmente lhe disse que
reconhecia e apreciava os incriveis sacrificios dos soldados
iraquianos. Garanti que as armas e 0s equipamentos que
prometéramos ainda estavam a caminho. Mais importante:
assegurei-lhe que, apesar da declaracdo do secretario Carter,
nosso governo nao perdera a fé nele. Continuamos
comprometidos em ajuda-lo a mudar o rumo das coisas, porque
ainda acreditavamos que ele era capaz de fazer isso. Também
afirmei, como fizera anteriormente, que ele era um verdadeiro
lider, um homem de coragem fisica e politica.

Havia apenas outro pequeno evento publico em minha agenda
no Memorial Day antes que eu pudesse ir até Walter Reed
passar o feriado ao lado de Beau. Eu estava ansioso para
encontra-lo, em parte para ver se havia mais sinais de melhora e
em parte porque nao conseguia tirar da cabeca o sonho que
tivera na noite anterior. Beau aparecera para mim,
completamente curado, seu antigo eu restaurado. A imagem era
vivida e parecia muito real. Beau estava ao longe, terminando
uma de suas corridas diarias pelos terrenos da escola Tatnall,
contornando o lago nos fundos de nossa casa. Eu tentava



desesperadamente encontrar Jill ou outro membro da familia,
para compartilhar a incrivel noticia. “Eu vi Beau correndo!”, queria
gritar. “Eu vi Beau correndo!”



CAPITULO NOVE

Vocés tém que contar a
verdade a eles

Ao chegar ao Walter Reed no Memorial Day a tarde, achei que
Beau estava em melhores condicbes do que nas semanas
anteriores. A cada hora, parecia mais consciente e responsivo.
Médicos diziam que talvez o problema principal enfim estivesse
sendo contido: a pressido causada pelo acumulo de liquido
cefalorraquidiano no ventriculo lateral esquerdo do cérebro.
Ventriculos produzem, reabsorvem e drenam esse liquido para
manter o equilibrio cerebral, mas o sistema de Beau nao fazia
direito essa funcédo. Doc O’Connor sugeriu que poderia haver um
acumulo de células cancerigenas mortas que entupiriam o canal
de drenagem, como folhas em um ralo. Alguns dias antes, os
neurocirurgides do Reed realizaram um procedimento que
parecia enfim ter aberto o caminho. O ventriculo esquerdo de
Beau se mostrava desobstruido e em processo de encolhimento.
E os fluidos drenados nao exibiam sinais de células
cancerigenas. Pesquisadores médicos da enfermaria davam
especial atencdo ao seu progresso € se mostravam empolgados
de verdade com a possibilidade de estarem presenciando o
primeiro éxito do tipo no tratamento do glioblastoma — esta nova
combinacao do virus vivo com o anticorpo anti-PD-1.

Manter os niveis dos fluidos no sistema ventricular
equilibrados e diminuir a pressdo no cérebro de Beau era crucial
para Ihe proporcionar o alivio da dor e momentos de clareza.
Também era crucial para nos dar esperanca. A questao agora era
de vida ou morte, e as emocgdes estavam a flor da pele. Hallie,
Jill, Ashley e eu sabiamos a importancia de manter o equilibrio do



liquido cefalorraquidiano e o checavamos quase que de hora em
hora, oscilando entre a esperanca e o desespero. Sabiamos
também que, devido a natureza experimental do tratamento por
virus vivo e anti-PD-1, era importante Al Yung e Fred Lang
poderem inspecionar a calibragem. Por isso os meédicos do Reed
drenavam todo dia o sistema ventricular de Beau e repetiam a
tomografia para enviar ao M. D. Anderson. No entanto, os
obstaculos a transferéncia de dados entre profissionais de
hospitais diferentes persistiam. Como no Jefferson, os técnicos
do Walter Reed ndo eram capazes de transmitir as tomografias
com rapidez e perfeicdo ao M. D. Anderson. Howard e Hunt,
portanto, tiveram, mais uma vez, que dar um jeito de fotografa-las
ou filma-las com seus celulares ou tablets pessoais para envia-
las a Yung e Lang. Em algumas ocasides eu os via praguejar
contra esse sistema desumano, pois principalmente agora, um
momento em que Beau sofria de verdade, a perda de um dia,
uma hora, um minuto sequer representava uma tremenda
angustia para todos da familia. Meu Deus, pensava comigo
mesmo, tem que haver uma maneira melhor. Eu precisava fazer
algo a respeito.

E mesmo assim, apesar desta realidade angustiante, ainda
viamos sinais de uma guinada positiva.

Naqguela noite e na noite seguinte, Jill e eu conseguimos levar
Beau de cadeira de rodas para tomar um ar la fora. Para fins de
maio, até que a temperatura estava agradavel: 26 graus ao cair
da noite, com uma brisa levemente refrescante. Eu sabia que ele
sentia dor; dava para ver em seus olhos. Mas ele parecia melhor.
De vez em quando assentia, sorria ou levantava o polegar. As
nuvens comecavam a adquirir o colorido do crepusculo quando
comecei a me lembrar de Beau na infancia, sentado na varanda
do meu quarto a contemplar o céu acima das arvores e o pér do
sol. “Olha, pai”, dizia ele quando o sol descia atras da copa das
arvores. “Esta desaparecendo.”



No inicio da tarde seguinte, a caminho de um discurso na
Brookings Institution, eu me sentia um pouco mais animado, pois
Beau parecia estar melhorando. O assunto da minha fala naquele
dia era a Ucrania, que estava em crise. Nos trés meses
subsequentes ao segundo acordo de Minsk, Putin mantivera
pressdo constante sobre o pais vizinho. Continuava a trabalhar
de maneira incessante para desestabilizar a economia ucraniana,
€ 0 governo russo nao recuara em sua artilharia pesada nem
retirara as tropas. Na verdade, sabiamos que o lider russo
destacara nada menos que dez batalhdes completos, além de
sistemas de defesa aérea, apenas para a area proxima a
fronteira, em Rostov. Dois soldados rasos russos haviam sido
feridos e capturados em combate dentro da Ucrania dez dias
antes. Separatistas apoiados pela Russia — acompanhados por
soldados russos — continuavam a realizar ataques esporadicos e
mortais. E ndo davam qualquer sinal de recuo. Em uma reuniao
duas semanas antes, Putin havia desdenhado da lembranca do
secretario de Estado John Kerry de que os russos precisavam
parar de treinar e armar os separatistas ucranianos e retirar as
tropas da fronteira.

O presidente da Ucrania, Petro Poroshenko, fazia o melhor
que podia para impedir que seus soldados na linha de frente
respondessem as provocacdes de separatistas e seus
apoiadores russos em solo, mas o cessar-fogo nunca se
sustentou de fato. E, no entanto, diante da agressiva campanha
de Putin para dividir a Ucrania, Poroshenko conseguia nao
apenas sustentar seu governo, mas também torna-lo mais
transparente. Nos trés meses anteriores, eu falara por telefone
quase toda semana com ele ou com seu inquieto parceiro de
governo, Arseniy Yatsenyuk, incentivando-os a por o patriotismo
acima das ambicOes pessoais. Juntos, o presidente Poroshenko
e 0 primeiro-ministro Yatsenyuk deram os primeiros passos rumo
a importantes reformas politicas: o governo ja estabelecera uma
secretaria nacional anticorrupcao, e Poroshenko nomeara seu
primeiro diretor. Faziamos o que estava a nosso alcance para
ajudar. Com nossos aliados europeus, ampliamos as sancdes
econOmicas contra a Russia e repassamos a Ucrania o



equivalente a 75 milhdes de dolares em maquinario militar ndo
letal: veiculos blindados, equipamento de comunicacao, drones
para vigilancia e radares contra morteiros. Mesmo assim, na
ultima semana de maio, Putin ainda nao havia retirado suas
tropas da fronteira. Continuava em estado flagrante de violacéo
do acordo que assinara.

As noticias no dia do meu discurso na Brookings sugeriam que
Putin estaria pronto para dar um passo adiante e submeter a uma
prova de fogo a determinagao da Otan, da Unido Europeia e dos
Estados Unidos. Um correspondente da Reuters havia acabado
de retornar de um acampamento militar russo a cinquenta
quildmetros da fronteira com a Ucrania, onde testemunhara a
chegada de quatro carregamentos diferentes de equipamento
militar e tropas. “As armas que chegam ao local incluem
langadores multiplos de foguetes Uragan, tanques e obuseiros
autopropulsionados”, dizia sua reportagem. “A quantidade de
maquinario militar na base era trés vezes maior do que em marco
deste ano, quando os jornalistas da Reuters tiveram acesso a
area pela ultima vez.”

A outra noticia ameacadora era a de que Putin estaria a ponto
de assinar um decreto proibindo a divulgacao de mortes russas
durante “operacdes especiais” em tempos de paz — como ja
ocorria em periodos de guerra fazia tempo. Putin queria esconder
qualquer evidéncia de mortes em combate em territério ucraniano
porque dois tercos da populacao russa se opunham a ideia de
sacrificar seus soldados para recuperar pedagos da Ucrania.
“Certos observadores s6 enxergam uma razao plausivel para a
mudancga”, observou o The Washington Post. “A Russia estaria
se preparando para outra incursao militar na Ucrania.”

Eu nao pouparia palavras nesse discurso, pois sabia que
todos nos Estados Unidos e na Europa estariam prestando
atencdo. Teriamos que aumentar as sang¢des aos agressores
russos. Teriamos que discutir com seriedade sobre fornecer aos
ucranianos armas com as quais pudessem se defender. Mais do
que isso, porém, era hora de mostrar que Putin era um agressor
e lembrar a todos que o Ocidente estava pronto para enfrentar
esse tipo de lider. “Chegamos a um outro momento na historia do



relacionamento transatlantico que exige lideranga, do tipo que as
geracdes de nossos pais e avos exerceram”, declarei naquele dia
para o grupo reunido na Brookings e o mundo. “Creio que o
terreno nos é fundamentalmente favoravel. Nao por causa da
inevitabilidade de qualquer tipo de trajetdria rumo a unificacéo, a
integragcao ou as liberdades democraticas. Todas as geracdes
tém seus demagogos e revisionistas, e as transicdes sao cheias
de riscos que |hes garantem muitas, muitas oportunidades.

“O que me deixa otimista € o fato de que a visao do presidente
Putin tem muito pouco a oferecer ao povo europeu — ou ao da
Russia — a ndo ser por mitos e ilusdes, a falsa promessa de
retorno a um passado que, se analisarmos bem, n&o foi tdo bom
assim. Um truque usado para oprimir sociedades civis,
dissidentes e gays passa como se fosse sinbnimo de uma
lideranga forte e de instituicbes funcionais. Uma propaganda que
confunde agressao com forga.”

Naquela noite, quando retornei ao Walter Reed, Beau ainda
parecia estar melhorando.

Ele teve uma noite ruim na quarta-feira. Na tarde de quinta,
quase nao esbocava reacdes. Nao assentia, ndo estendia a mao
para um cumprimento, nada. Todos rezamos para que fosse
apenas mais um revés temporario e Beau saisse daquela
situacdo — e melhorasse cada vez mais. Alguém da equipe
meédica foi ao quarto dele para agendar uma reunido para a
manha do dia seguinte, quando os médicos informariam a familia
o quadro de Beau e os prognoésticos. Haveria novas tomografias
para checar. Achei que as imagens provavelmente mostrariam
um acumulo maior de liquido cefalorraquidiano. Bastaria drena-
lo, e Beau estaria pronto para outra.

As dez da manha de sexta-feira, toda a familia se reuniu em
uma longa e estreita sala de conferéncias. Os médicos do Walter
Reed se sentaram de um lado, e a familia, do outro. Havia um
telefone viva-voz em cima da mesa para que a equipe do M. D.



Anderson também pudesse trazer suas contribuicbes. Os
medicos, entre eles Doc O’Connor e Howard, marido de Ashley,
certamente haviam conversado e pareciam bem alinhados em
sua mensagem:. nao gostaram do que viram. Em apenas dois
dias, as tomografias pioraram muito, mas os medicos nao sabiam
se era acao do virus ou do tumor.

Eu ainda buscava uma maneira de passar por aquilo e chegar
ao outro lado com Beau vivo. Acredito que o restante da familia
também. Apds cerca de 45 minutos, um dos médicos do Walter
Reed terminou dizendo que talvez valesse a pena esperar por
mais um ou dois dias e ver o que acontecia. Deixamos a sala de
conferéncias e cruzamos o corredor de volta ao quarto de Beau
esperancosos, agarrando-nos a ideia de que ele poderia se livrar
de mais aquela provacao. Foi quando ouvimos a voz de Howard
atras de nos. “Precisamos voltar”, declarou, guiando-nos até a
sala de conferéncias de novo. “Vocés tém que contar a verdade a
eles”, disse Howard aos médicos ali reunidos. Eles disseram que
O processo em curso no céerebro de Beau ja ndo era mais
reversivel. Nao havia como salva-lo. “Ele n&o vai se recuperar.”

Estas foram as cinco palavras mais devastadoras que ja ouvi
na vida. “Ele nao vai se recuperar.” Mas, pelo amor de Deus, eu
ainda queria acreditar que talvez — talvez — algo ocorresse.

Hallie perguntou a Howard se deveria trazer as criangas na
segunda-feira. Sua resposta foi ndo, nao era para trazer as
criancas. Naquela noite, os pais dela vieram de Wilmington com
Natalie e Hunter. Os dois seguiram pelos corredores do hospital
sorrindo, como se aquela fosse s6 mais uma visita. Hallie trazia
os filhos pela mao, passando em frente a sala da enfermagem
rumo ao quarto de Beau. Os agentes do Servico Secreto, muitos
dos quais protegiam nossa familia havia mais de seis anos,
estavam de cabeca baixa, olhando para o chdo de marmore, ou
virados para o lado, de modo que ninguém os visse chorando
enquanto Natalie e Hunter passavam.

Ninguém foi para casa naquela noite. A esposa e as filhas de
Hunter foram para o hospital ficar conosco. Minha irma Val, seu
marido Jack, meu irmdo Jim e sua esposa Sarah estavam
conosco também. Minha sobrinha Missy, que crescera com Beau,



também foi ao nosso encontro. E todos esperamos juntos. Hunter
e Howard deram uma saida rapida por volta das sete da noite e
foram comprar comida para a familia. E pouco depois a
respiragdo de Beau perdeu a forca, foi ficando extremamente
deébil e entdo pareceu parar. O monitor ndo registrava as batidas
do seu coragao. Hunt e Howard voltaram correndo e, ao
chegarem, nos encontraram reunidos ao redor de Beau. Hunt se
aproximou, se abaixou para beija-lo e pés a méo sobre o peito do
irmao. Howard olhou para o monitor. “Olha”, disse ele. O coragao
de Beau havia voltado a bater.

Mas nao por muito tempo.

30 de maio, 19h51. Aconteceu, registrei em meu diario. Meu
Deus, meu menino. Meu menino lindo.

Jill e eu chegamos em casa, em Delaware, no Air Force Two, por
volta das oito da noite de domingo, quase exatamente 24 horas
depois da morte de Beau. O general Frank Vavala, comandante
da Guarda Nacional de Delaware, onde Beau havia servido, nos
esperava na pista com a esposa. Quando chegamos até eles, os
dois choravam sem parar. “Amavamos Beau”, disse ele. Jill e eu
ficamos por la quase cinco minutos tentando consola-los, e,
quando enfim entramos no carro e fomos embora, vi 0 general
ainda parado, empertigado, em posicao de sentido. Aos prantos.
Jill quis ir ao nosso cais assim que chegamos em casa.
Descemos a encosta do morro com Champ e caminhamos até a
margem do lago. Aquele era um dos dias mais longos do ano, e 0
céu ainda estava claro quando nos sentamos e Jill avistou uma
garca branca na margem oposta. Falou que estar em um lugar
que Beau amava tanto a fazia se sentir mais conectada com o
filho. Contou-me que, em dado momento, nas horas finais, ela se
abaixou e sussurrou no ouvido dele: “Va para um lugar feliz,
Beau. Va para o cais, com Hunter.” Observamos a garca por
vinte minutos até ela algar voo. Ficamos em siléncio enquanto ela
voava sobre nos dois repetidas vezes, ganhando altitude aos



poucos até tomar a diregao sul, sob as nuvens, e sumir de vista.
“E um sinal de Deus”, disse Jill. “Beau esteve no lago uma ultima
vez e agora vai para o ceu.”

Jill foi para a cama logo depois e fiquei sozinho na antessala
do quarto de dormir, cujo papel de parede acabara de ser
trocado. O servigo deixara o local ainda bagungado, com méveis
arrastados para os cantos e livros e lembrancinhas amontoados
em pilhas ou caixas abertas bem no meio do aposento. Pedi a
dois agentes do Servigco Secreto que me ajudassem a colocar de
volta no lugar a escrivaninha de Jill e minha cobmoda, mas aquela
tarefa foi concluida rapido demais. Precisava de algo para manter
minha mente ocupada até conseguir dormir e comecei a esvaziar
algumas das caixas e colocar os livros de volta nas prateleiras —
metodicamente, organizando por tema. A ultima caixa que abri
guardava algumas paginas de albuns e velhas fotos de familia. A
que estava no alto da pilha voou e me abaixei para pega-la; era
um retrato colorido de Beau. Devia ter oito ou nove anos, estava
de ténis e short, casaco e boné de beisebol, e caminhava entre
as sebes da Station, a casa que comprei logo apés a morte de
Neilia. Foi onde os meninos e Ashley foram criados. Na foto,
Beau caminhava a minha frente, olhando por cima do ombro,
sorrindo e acenando. Naquele momento, desmoronei. Fazia pelo
menos trinta anos que ndo via aquela foto, mas era a idade com
que sempre 0 enxergava na mente. Sempre sorrindo para mim,
com aquele olhar de confianga.

Meu Deus, foi o pensamento que me abateu naquele
momento, que saudade ja sinto dele. Beau sempre me afastava
os medos. Ele e Hunter salvaram minha vida quarenta anos
atras, depois que Neilia e Naomi morreram no acidente de carro.
E agora, como eu ficaria? Desde a infancia deles, eu enxergava
meus dois filhos como uma fonte de confianga e coragem. “Vai
ficar tudo bem, pai”, diria ele. “Eu ndo vou sair daqui.” Como isso
soa absurdo, pensei. Um homem adulto, crescido, que passou a
vida toda tentando espalhar coragem e forgca moral, precisar do
encorajamento dos filhos. Quase ouvia a voz de Beau a dizer:
“Olha para mim, pai. Lembre-se. Lembre-se de sua base.”



Sou uma figura publica ha quase cinquenta anos, o que significa
que meus filhos e netos foram parte de uma familia publica ao
longo da vida toda. Todos sabiam, sem eu nem precisar dizer,
que nossa atitude na semana seguinte, a forma com que nos
despediriamos de Beau, faria uma tremenda diferenca. Ele
também era um homem publico — uma figura amada e
respeitada em Delaware —, e por isso teria que ser celebrado, e
chorado, em publico. Ja havia um cronograma sendo montado.
Na quinta-feira, iriamos todos de carro até Dover, capital do
estado, levando seu corpo em um caixdo coberto por uma
bandeira até a assembleia legislativa, onde ocorreria uma
cerimbnia de quatro horas em sua homenagem. Entao
voltariamos de avido para Washington a noite, a tempo da
formatura de Maisy Biden no fundamental Il. Sexta-feira de
manha, em Wilmington, teriamos a formatura de Natalie, filha de
Beau, no fundamental |, seguida de uma missa privada para a
familia em nossa pardquia, St. Joseph’s, em Brandywine, e de
uma vigilia publica na paroquia de St. Anthony’s, no coracédo de
Wilmington. Sabado foi o réquiem, também em St. Anthony’s,
seguido do enterro no mausoléu de nossa familia. Ao longo de
todo o planejamento, eu mantinha em mente circulos
concéntricos de obrigagcdes — obrigagcdes para com Beau, sua
esposa e seus filhos, minha esposa e meus outros filhos, meus
outros netos, meus irmados e minha irma, minha familia
estendida, meus amigos, mas também para com todos os que
estiveram nas vigilias ou no enterro, ou que os viram na TV,
alguns desses eventos transmitidos para o pais inteiro. Eu
acreditava ser meu dever civico mostrar aos milhdes de pessoas
que viviam aquela mesma realidade terrivel que era possivel
assimilar uma perda significativa e sobreviver. Minha familia e eu
tinhamos a obrigacao de mostrar perseveranca.

Hallie, minha irma, Hunter e eu planejamos praticamente cada
passo dos dias seguintes. Fizemos mapas e diagramas de por
onde iriamos passar, nos sentar e ficar de pé. Mas, ao nos
entregarmos a tarefa, reparei que Hunter, determinado a honrar



os desejos de Beau, tomou a frente. Sabia como o irmao gostaria
de ser lembrado — como marido, pai, homem publico disposto a
servir a fodos e soldado — e mostrava-se determinado a incutir
na celebracdo a propria esséncia da vida de Beau. Chamou
pastores protestantes, um rabino e um clérigo mugulmano e os
convidou para subir ao altar junto ao cardeal e aos padres
catolicos; certificou-se de conferir a brigada da Guarda Nacional
um lugar na cerimdnia e providenciou um carro funebre puxado a
cavalo para transportar o caixdo do irmao pelas ruas de
Wilmington, ladeado por uma guarda de honra militar e pela
policia que, na condicdo de procurador-geral, Beau havia
liderado. Hunt selecionou um coral afro-americano para dotar a
cerimbnia de musica celebratoria e gaitas de foles para
acrescentar o lamento funebre irlandés.

O toque final foi um presente especial de Hallie para as
criangas. Certa tarde, no carro, uma cangao do Coldplay tocou na
radio. “E a favorita do papai”, disse Hunter, de nove anos. Aquela
altura, ele havia se apossado do iPod do pai, e Hallie reparou
que o menino ouvia “Til Kingdom Come” sem parar. Ela entédo
ligou para Beth Buccini, cujo marido, Robbie, era o melhor amigo
de Beau e conhecia o vocalista do Coldplay, Chris Martin, que
concordou em vir de Londres para cantar a musica na missa.
Robbie Buccini generosamente se ofereceu para pagar por todas
as despesas de viagem.

Barack se oferecera para fazer o tributo principal a Beau, e
aceitamos sua oferta. O general Ray Odierno, comandante de
Beau no Iraque, também aceitou discursar. Ja entdo chefe do
Estado-Maior das Forcas Armadas, ele havia nos telefonado dois
dias depois da morte de Beau para perguntar se poderia ir ao
enterro com a esposa. “Eu realmente esperava ver Beau a frente
do pais um dia”, disse ele. Achei melhor que Ashley e Hunter
falassem em nome da familia. Deveria caber a eles tomar a
frente e fazer o tributo ao irmdo. E os dois concordaram. Mas
apesar do meticuloso planejamento, ao sairmos todos para o
primeiro evento publico, ninguém na familia tinha a menor ilusao
de que seria facil.



Quando tudo enfim terminou, na noite de sabado, 6 de junho,
sentei-me sozinho na biblioteca. Beau falecera havia uma
semana, mas eu ainda conseguia sentir sua presenca. Ainda n&o
parece real, escrevi em meu diario naquela noite. Eu estava tdo
determinado a honrar de forma digna e poderosa a memoria de
Beau que ndo quis prestar atencdo na enormidade, no buraco
negro em meu peito a me puxar para dentro. Ao focar em Hunt e
Ash, consegqui fingir que Beau ainda estava ali. Ainda hoje, com a
exceg¢do da cancdo ‘Bring Him Home”, pus Beau no meio de
tudo, como se ele e eu estivéssemos a frente disso juntos.

Ao refletir sobre os trés dias anteriores, tive lampejos do
imenso orgulho que sinto do meu filho e da minha familia; uma
consciéncia de dever cumprido a perpassar o muro do meu luto.
Beau “importava-se profundamente com todos os seres humanos
e sempre tratava a todos com dignidade e respeito”, dissera o
general Odierno em seu discurso no funeral. “Tinha um carisma
natural que € para poucos. As pessoas 0 seguiam de bom grado,
confiavam por completo em seu julgamento e acreditavam nele.”
Eu ainda estava emocionado pela disposicao de Barack a baixar
a guarda e fazer transparecer a profundidade de sua emogao no
tributo a Beau. Ja haviamos passado por muita coisa juntos,
mas, naquele dia, me senti mais préximo do presidente e mais
grato por sua amizade do que nunca. “Michelle, Sasha, Malia e
eu nos tornamos parte do cla Biden, somos membros honorarios
agora”, disse ele. “E vale a regra da familia Biden: estamos
sempre aqui para vocés. E sempre estaremos. E minha palavra
como membro da familia Biden.”

Quando Ashley e Hunt subiram ao altar, o siléncio na
congregacéao foi absoluto. Todos os presentes tinham nogéo da
profunda perda que os dois sentiam, e eu sabia por experiéncia
propria como é dificil fazer o tributo a alguém amado. Sua dor era
imensa, e manter a compostura exigia uma coragem
extraordinaria. Nunca tive tanto orgulho do meu filho e da minha
filha. Ao falarem do irmao, sentia-se algo quase sagrado — como
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se tivessem o desejo de eternizar a prépria Trindade. “E



impossivel falar sobre Beau sem falar sobre Hunter”, disse
Ashley aos presentes, em um discurso que ela mesma insistiu
em escrever. “Hunter era o vento que sustentava as asas de
Beau. Hunt Ihe deu coragem e confianga para voar [...] Nado havia
uma decisao que ele tomasse sem consultar Hunter primeiro, ndo
passavam um dia sem se falar, nenhuma estrada onde nao
fossem copilotos um do outro. Hunter era o confidente de Beau.
Sua casa.

“Quando nasci, fui recebida de bracos abertos e protegida
tanto por Beauy quanto por Hunty, como os chamei com carinho
por toda a vida. Os meninos me batizaram. Eu era deles e sentia
que eles eram meus.”

Hunter ficou ao lado de Ashley enquanto ela falava. Quando
foi a vez dele de pegar o microfone, Ashley permaneceu ao lado
do irmao conforme ele fazia os agradecimentos em nome de toda
a familia. “Minha lembranga mais antiga é a de estar em uma
cama de hospital junto com meu irmao”, comegou Hunter,
rememorando os dias em que se recuperavam juntos do acidente
de carro que levara sua mae e sua irma. “Eu tinha quase trés
anos. Lembro-me do meu irmdo, um ano e um dia mais velho,
segurando minha mao, olhando no fundo dos meus olhos e
dizendo ‘te amo, te amo, te amo’ dezenas de vezes. E nos 42
anos que se passaram desde entao, ele nunca deixou de segurar
minha mao, nunca parou de dizer o quanto me amava. Mas
minha mao n3o foi a unica que Beau segurou. Era dele a mao a
que todos recorriam em momentos de necessidade. Era dele a
mMAao que pegava a sua antes mesmo de vocé pedir.” Hunter falou
por quase 25 minutos sobre a jornada de Beau pela vida e todas
as pessoas que ele tocou. Capturou perfeitamente a esséncia do
irmao. Ele concluiu: “Tantas foram as maos que ele segurou.
Sobreviventes de abusos, pais de seus irmdos e irmas de
uniforme que faleceram em combate, vitimas de crimes violentos
em sua amada cidade de Wilmington. Esta € a histéria do meu
irmao; neste exato momento, ha milhares de pessoas contando
estas historias. Uma mesma histéria, sobre quando Beau Biden
Ihes segurou a mao. S6 me gabo de uma coisa: ele segurou a
minha mao primeiro...



“‘E tudo terminou da forma como comecou. Sua familia ao
redor, todos segurando sua mao com firmeza,
desesperadamente. Cada um de ndés a dizer: ‘Te amo, te amo, te
amo.’ E eu segurei a mao dele, e ele deu seu ultimo suspiro. Sei
que fui amado. E sei que a mao dele jamais largara a minha.”

Fui abencoado com uma familia magnifica. Lembro-me de
pensar em como fomos afortunados por poder contar uns com os
outros, fisicamente, durante os trés dias de cerimbnias publicas.
Quando um de nés fraquejava ou comecgava a perder a
compostura, sempre havia alguém ao lado para dar apoio. “Vem
ca, pai’, disse Hunter quando reparou que eu estava olhando
para o teto e meus ombros comecavam a tremer. E uma béncéo
poder compartilhar a sensacao do luto, ter gente amada por perto
para ajudar a absorver o pior da dor. Hoje, porém, compreendo
que ninguém é capaz de apagar a dor por completo, nao importa
0 quao proximo seja de nos. Ha momentos em que cada um
precisa segurar esse fardo sozinho, a sua maneira. As pessoas
realmente capazes de constatar isso sdo aquelas que também
carregam seus proprios fardos. E elas sdo outra fonte verdadeira
de consolo. De todos os telefonemas e todas as visitas recebidos
naquela semana dificil, de todos os pésames e todas as
mensagens de apoio de milhares de pessoas que chegavam até
nds, uma se destacou. Foi na vigilia publica em St. Anthony’s, no
dia anterior ao réquiem. Eu, Jill e o restante da familia ja
estavamos havia horas ao lado do caixao, enquanto milhares de
amigos, conhecidos e apoiadores faziam fila. Veio gente de todos
os cantos do pais — incluindo profissionais de enfermagem do
Walter Reed e do Jefferson —, mas a maioria era de Delaware.
Nosso estado natal € pequeno, e passei muitos anos |a, entédo
reconhecia o rosto da maioria dos presentes, se nio seus
nomes. Contudo, em dado momento, ao olhar para a fila, vi se
aproximando Wei Tang Liu, pai do policial sino-americano morto
em servico em Nova York cinco meses antes. Ele e a esposa



haviam dirigido por trés horas de Brooklyn até Wilmington e
ficado de pé por horas em uma fila que se estendia por varios
quarteirbes até chegar a igreja e passar ao lado do caixao de
Beau.

Wei Tang Liu nao tentou dizer nada. Nem eu. Ele ainda nao
falava bem o inglés, assim como eu ainda n&o sabia cantonés.
Apenas veio em nossa diregao e me deu um abracgo. Significou
muito para mim o abrago de alguém capaz de entender o que eu
estava vivendo. Ele me abragava em siléncio, sem me largar.
Nao era por causa dele, como na vez anterior em que nos
encontramos. Era por minha causa. “Obrigado”, foi tudo o que
pude dizer. “Obrigado. Obrigado. Obrigado.”



CAPITULO DEZ

Vocé pode ficar?

Eu ja havia estado naquela situacao e sabia o que esperar. De
inicio, o choque gera uma espécie de torpor, que depois se
esvanece. E quando a dor se instala e fica mais aguda. A ferida é
uma presenca fisica e nunca some. Assim como na perda de
Neilia e Naomi, 43 anos antes, a sensacado era de haver um
minusculo buraco negro no meio do meu peito. E eu sabia que,
se nao tirasse aquilo da cabega, ele cresceria até ameacgar sugar
todo meu ser. Em dados momentos parecia ser mais facil
desaparecer naquele vazio, em sua misericordiosa auséncia de
dor. Lembro-me de passar meses sem conseguir respirar
profundamente. Minha fé me proporcionou certo refugio. Sempre
encontrei conforto no ritual associado ao catolicismo que sigo. O
rosario me tranquiliza. E quase como uma meditacdo para mim.
E a missa € um lugar em que compareg¢o para estar comigo
mesmo, nao importa quantas pessoas estejam na congregacgao.
Sempre me sinto sozinho, apenas eu e Deus. Quando rezo,
percebo que o fago ndo apenas a Deus, mas a Neilia e a minha
mae para intercederem por mim junto a Ele. E uma forma de
lembrar que elas ainda s&o parte de mim, ainda estao dentro de
mim. E nas primeiras horas depois de perdermos Beau, comecei
a falar com ele também. Foi minha forma de lembrar que ele
também ainda estava comigo.

Ashley captou a verdade e a necessidade desse conceito no
fim de seu tributo. “Vocé vai estar conosco em cada decisdo que
tomarmos em momentos de tristeza e dificuldade, de celebragcao
e alegria”, disse ela sobre Beau, e sei que falava diretamente
para mim e para o restante da familia. “WVamos enxerga-lo onde



estivermos, na beleza da natureza, em um sorriso de estranhos e
em seus lindos filhos, de quem cuidaremos da mesma forma
como vocé cuidou de todos nos. Vocé esteve gravado em cada
fibra do nosso ser. E 0 0sso dos nossos 0ssos, carne da nossa
carne, sangue do nosso sangue. Esta sempre presente em nossa
vida, hoje, amanha e eternamente.”

Sempre que pensava naquelas palavras, me vinha a mente
que, enquanto tiver Hunt, tenho Beau. Eles foram inseparaveis
na vida e sdo inseparaveis na morte. Mesmo ali, eu sentia a
presenca de Beau. Mais do que presenca. Era dele a voz em
minha mente, eram dele as palavras que ressoavam repetidas
vezes. No outono anterior, em uma ocasiao em que Beau e Hallie
haviam nos convidado para jantar na casa deles, os efeitos do
cancer ja eram irrefutaveis. Jill havia chegado de trem de
Wilmington, apdés um dia lecionando, e entrara em casa ainda
com a roupa do trabalho. Depois que terminamos de comer, ela
disse que queria ir para casa e vestir algo mais confortavel. “Pai,
vocé pode ficar?”, perguntou ele. “Hallie e eu queremos falar com
voce.”

Ele pediu a Hallie que levasse Natalie e Hunter para cima e
esperou ela voltar. Os dois se sentaram a minha frente a sua
longa e estreita mesa.

“Pai, olha s6. Sei que ninguém nesse mundo me ama tanto
quanto vocé. Sei disso. Mas, pai, olhe para mim. Olhe para mim.
Vou ficar bem acontega o que acontecer. Vou ficar bem, pai. Eu
prometo.”

Tive um choque ao me dar conta de que meu filho comecava a
ficar em paz com a ideia da propria morte. Ele entdo se inclinou
sobre a mesa e tocou meu braco. “Mas, pai, vocé tem que me
prometer que, acontegca o que acontecer, vai ficar bem. Me dé
sua palavra, pai, de que vai ficar bem. Me prometa, pai.”

“Vou ficar bem, Beau”, respondi. Mas nao foi o suficiente para
ele.

“Nao, pai”, disse ele. “Me dé sua palavra de Biden. Quero sua
palavra. Me prometa, pai.”

Eu prometi.



Ninguém na Casa Branca esperava que eu voltasse de imediato
ao trabalho. O presidente Obama e seus assessores mais
proximos fizeram o possivel e o impossivel para sinalizar, em
particular e em publico, que continuariam a me dar o tempo e o
espaco necessarios para me recuperar. “Isso nado acaba apos o
enterro; de certa forma, é quando comeca”, disse Valerie Jarrett,
amiga e conselheira proxima do presidente, a um repoérter. “Ele
vai estar cercado de amor e apoio e recebera tudo de que
precisar. O processo de luto € demorado. E creio que faz parte
de uma amizade compreender isso e estar presente nesta longa
jornada.” Eu tinha também uma equipe de politica externa incrivel
que continuara a fazer o que fosse necessario em minha
auséncia. Colin Kahl, meu assessor para a Segurancga Nacional,
supervisionava tudo, com foco especial no Iraque. Michael
Carpenter estava atento a Ucrania, e Juan Gonzalez, ao
Triangulo Norte. Victoria Nuland, no Departamento de Estado, e
Charlie Kupchan, no Conselho de Seguranga Nacional da Casa
Branca, cuidavam da Russia; Brett McGurk, do Iraque, da Siria e
da Turquia; Jeffrey Prescott, do Extremo Oriente; Amos
Hochstein, da politica de energia ao redor do mundo. Tive um
apoio incrivel. Todos eles teriam me apoiado pelo tempo que
fosse necessario. Mas eu néo podia ficar sentado em casa de
luto. Sabia que tinha que me engajar.

Decidi que me reapresentaria quatro dias apds o enterro de
Beau para mostrar ao presidente que eu estava pronto para
voltar ao trabalho. Precisava trabalhar, me ocupar. Para minha
propria sanidade, precisava me manter ativo. Obama acabara de
voltar da reunido de cupula do G7 na Alemanha, onde
pressionara a chanceler Merkel e outros lideres europeus a
continuarem e até aumentarem as sancdes econémicas a Russia
até Putin honrar o acordo de cessar-fogo de Minsk e se retirar da
Ucrania. Gostei de ver a convicgdo com que o presidente impos
limites. “A Russia, basicamente, ndo esta nem ai para os
compromissos que assumiu”, disse o principal porta-voz da Casa
Branca. “Sua incapacidade de fazé-los valer é o que tem levado



ao seu crescente isolamento e a imposicao de custos cada vez
mais vultuosos a sua economia.” O primeiro-ministro Yatsenyuk
estava naquele dia em visita a Washington, e eu precisava
encontra-lo para |he repassar a mensagem de que
continuavamos ao lado do povo ucraniano e de seu governo,
mas também para garantir que ele havia compreendido a
necessidade de acelerar as reformas anticorrupcdo com
Poroshenko se quisessem dar continuidade a assisténcia.

Dois dias depois, eu tinha um encontro marcado com o porta-
voz do Conselho Iraquiano de Representantes, Salim al-Jabouri,
lider politico dos sunitas. A queda de Ramadi havia aumentado a
pressao sobre o governo de Abadi. O presidente Obama, no
entanto, fortalecera seu compromisso com Jabouri e Abadi.
Acabara de autorizar o arriscado envio de assessores militares
dos Estados Unidos a uma base aérea a cerca de 25 quildmetros
de Ramadi para ajudar a mobilizar, treinar e equipar guerreiros
tribais sunitas para o contra-ataque iminente. E eu queria me
certificar de que Jabouri ouvisse de mim sobre a importancia
crucial da unido do lraque face a continua ameaca do Estado
Islamico.

Cinco dias apds a reunidao com Jabouri, eu receberia em
Washington o presidente de Honduras, Juan Orlando Hernandez,
para lhe mostrar que nosso governo continuava comprometido a
fornecer assisténcia caso eles continuassem engajados na
implementagdo das reformas acordadas no inicio de margo, na
Cidade da Guatemala. Precisava recolocar em curso todas essas
negociacgoes.

Ao retornar ao escritério na quarta-feira, 10 de junho, eu me
sentia como se Beau estivesse me vendo e falando comigo. “Pai,
nao deixe que vejam sua dor”, diria ele. “Levante-se. Um passo
de cada vez. Siga em frente.”

Naquele primeiro dia, antes da reuniao com Arseniy
Yatsenyuk, almocei com Obama. O presidente passara a me
conhecer muito bem. Ele sabia que para mim seria de grande
ajuda manter-me profundamente envolvido em nosso trabalho,
dirigir meu foco para algo que nao fosse Beau. Por isso, ateve-se
a assuntos profissionais naquele dia. Passamos quase o almoco



todo conversando sobre nossas metas de politica externa. Mas
quando reportei o0 que minha equipe e eu estavamos fazendo na
Ucrania, no lraque e no Tridngulo Norte, acho que ele ficou
surpreso com meu grau de envolvimento. O presidente me pediu
que pensasse a respeito de outras incumbéncias especificas que
eu desejasse assumir nos ultimos dezoito meses de nosso
mandato, que novos desafios gostaria de encarar. Eu sabia que
queria terminar o trabalho iniciado na Ucrania, no Iraque e no
Triangulo Norte, mas nio estava certo sobre o que o futuro
imediato reservava para mim. Respondi entdo que Ihe daria um
retorno.

Mais de setenta mil bilhetes e cartas de pésames esperavam por
mim na Casa Branca, junto com cerca de mil declaragdes oficiais
de autoridades, dignitarios estrangeiros e comentaristas politicos.
Amigos e colegas mais proximos de Beau foram os mais
incisivos, o0 que significava que suas mensagens eram
igualmente inspiradoras e comoventes: Foi uma honra servir ao
seu lado enquanto trabalhava incansavelmente para lutar pelos
desamparados e proteger os mais vulneraveis, nossas criangas
[...] Some a isso sua centelha, sua autenticidade, a seriedade e o
amor incondicional pelo servigo publico [...] Um dos parametros
mais verdadeiros a definir um homem ¢é o fato de nunca ter
perdido um amigo. Isso diz tudo a seu respeito [...] Foi um pai
verdadeiramente maravilhoso. O tipo de pai sempre presente
para os filhos [...] Beau ia a todos os jogos. Sabia o nome de
cada crianga e torcia com tanto entusiasmo por elas quanto pelo
proprio filho [...] A familia vinha em primeiro lugar. Era o inicio, o
meio e o fim para ele. Um amigo de Beau dos tempos do colégio
contou uma histéria de alguns anos antes, quando os dois se
encontraram. Na época, Beau, Hallie e as criancas estavam
morando com Jill e comigo enquanto faziam uma reforma em
casa. O amigo lhe perguntou sobre a dificuldade de voltar a
morar com o0s pais. “Beau disse como era maravilhoso ter a



familia toda sob o mesmo teto”, explicou o amigo. “Estar em
familia era a coisa mais importante para ele.”

Nos primeiros dias apos a morte de Beau, duas cartas me
trouxeram verdadeiro consolo. Uma foi mandada por Evan Ryan,
ex-integrante da minha equipe, que citava um poema. “Eu
observava o pequeno barco a partir mar afora”, dizia o texto. “O
sol poente tingia suas velas brancas de luz dourada e, ao
desaparecer de vista, uma voz ao meu lado sussurrou: ‘Ele se
foi.”” O desaparecimento ndo marcava um fim, mas um recomeco
em um lugar novo e desconhecido. “Na margem distante, um
pequeno grupo de amigos se reunia em vigilia e feliz
expectativa.” Fiquei a imaginar Neilia e Naomi, a irmazinha de
Beau, e meus proprios pais naquela margem distante, prontos
para recebé-lo. “De subito avistaram as minusculas velas e, no
exato instante do sussurro de minha companhia, ‘Ele se foi’, um
grito de alegria e jubilo comunicava as boas-vindas: ‘La vem ele.”

Uma carta pessoal de Vicki, viuva de Teddy Kennedy, teve um
impacto especial. O casamento a levara ao seio de uma familia
unica na histéria do pais. Os Kennedy gozaram de grandes
realizacbes e sofreram tragédias devastadoras. Suas
experiéncias pareciam confirmar a crenca de meu pai sobre o
destino ser parte inescapavel da vida, mas ao mesmo tempo
cada pessoa e cada familia terem uma espécie de soma zero em
sua contabilidade de sorte e azar. Quanto maior o pico, mais
fundo € o vale. Minha proépria vida confirmava esse adagio. Assim
como a dos Kennedy, mas em um patamar bem acima. O pai de
Teddy, Joe Kennedy Sr., teve um sucesso espetacular em quase
todos os negocios que capitaneou e vira um de seus filhos se
tornar presidente dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, ao
longo da vida, enterrou trés dos quatro filhos, além de uma filha
querida. Em sua carta para mim, Vicki Kennedy citou outra,
escrita por Joe Sr. para um amigo que perdera o filho, uma carta
que, segundo ela, Teddy costumava pegar e ler nos piores
momentos de sua vida. “Quando um de seus entes queridos
deixa sua vida, vocé pensa no que ele poderia ter feito com
alguns anos a mais”, escrevera Joe Sr. ao amigo. “E pensa no
que fara com os que restam a vocé. E um dia, por existir um



mundo no qual viver, vocé se vé parte dele, tentando realizar
algo. Algo que ele nao pbde fazer. E talvez seja esta a razao de
tudo. Assim espero.”

Eu também.

Sei 0 que Beau teria feito com mais alguns anos de vida. Teria
continuado a lutar contra o abuso de poder, em especial o que
vitima criancas. Era parte de sua esséncia, e Hunter, Hallie,
Ashley, Jill e eu estavamos determinados a levar adiante esses
esforcos em sua honra. Estabelecemos a Fundagdo Beau Biden
para continuar seu trabalho. Isso nos trouxe um propdsito. E
todos nds precisavamos de um.

Talvez o presidente tenha ficado meio atordoado em nosso
almogo seis dias depois. Perguntou-me novamente que
incumbéncias eu desejava assumir no restante do nosso
governo. Fui prudente. “O que pretende fazer”, quis saber ele,
“‘quanto a concorrer?” Expliquei que ainda nao tinha desistido por
completo da ideia de concorrer a indicagao do Partido Democrata
para disputar a presidéncia em 2016. Porém, ndo havia decidido
ainda, e sabia que, por algum tempo, nao estaria em posi¢cao de
tomar essa decisdo. Acabei entdo dizendo: “Olhe, sr. presidente,
entendo caso tenha assumido um compromisso explicito com
Hillary e Bill Clinton”, mas assegurei a Barack que, se eu
decidisse concorrer, questionaria Hillary tdo somente quanto a
diferencas na acéo politica e ndo em questdes de carater ou
personalidade que pudessem enfraquecé-la caso obtivesse a
indicagao. “Prometo”, conclui. E ficamos assim.

O dia seguinte foi o mais cheio até entdo desde meu retorno —
agenda lotada. Briefing diario de inteligéncia, seguido de uma
reunido para preparar o discurso que faria na semana seguinte
ao Departamento de Estado sobre a necessidade de



intensificarmos a relagdo econémica com a China. Em seguida,
briefing sobre a América Central e reuniao com o presidente
Hernandez. Depois voltaria para Wilmington de aviao para passar
com Jill nosso aniversario de casamento. Nao estavamos em
clima de celebragdo, mas queriamos estar juntos.

17 de junho. Um bom dia, pois estive ocupado e senti certo
alivio, foi o que escrevi em meu diario naquela noite em
Wilmington. Ainda ndo consigo acreditar que Beau se foi. Sinto
sua presenga tanto quanto senti no ano que ele passou no
Iraque. Sei que, se ndo for capaz de separar as coisas, vou
enlouquecer. Consigo ouvi-lo dizendo: “Aqui, pai, estou bem, esta
tudo bem. Tudo bem, pai.”

Jill estava abatida naquela noite. O verdo era geralmente sua
época favorita do ano, mas aquele nao trazia qualquer alegria.
Eu queria ter condicdes de aplacar sua dor, mas sabia que nao
tinha muito a fazer. Estava esperancoso, embora nao
convencido, de que nossa viagem iminente pudesse ajudar.
Faltava uma semana para tirarmos férias em familia em uma de
nossas praias favoritas, na Carolina do Sul, e todos pareciam
apreensivos com a viagem. Seria dificil estarmos juntos pela
primeira vez, em um lugar que Beau amava, mas sem ele.
Entretanto, eu havia defendido que, na esteira de nossa perda,
seria ainda mais importante continuarmos a fazer tudo o que
sempre havia significado tanto para nossa familia. Que nao
deveriamos deixar nossas tradicdes se perderem. Que Beau teria
gostado de saber que fizemos a viagem. Sabia por experiéncia
propria que, por mais dificil que fosse, seria melhor manter os
planos em vez de evita-los. Precisavamos passar um tempo
proveitoso juntos, em familia. Concordamos, entdo, em tentar
uma semana de praia na ilha de Kiawah. A familia viajaria na
terca-feira, 23 de junho, e eu os encontraria alguns dias depois.

Os preparativos e a viagem em si acabaram sendo uma
montanha-russa emocional ainda maior do que eu esperava. Na
noite do nosso aniversario de casamento, seis dias antes da data
estipulada para Jill sair em viagem, recebemos a noticia de que
nove pessoas inocentes haviam sido mortas em uma igreja da
comunidade negra em Charleston, Carolina do Sul. Entre as



vitimas estava o pastor da igreja Mother Emanuel, o reverendo
Clementa Pinckney — um homem que eu conhecia. O reverendo
Pinckney era um senador estadual*™ que vinha deixando sua
marca na politica da Carolina do Sul, e eu estivera com ele em
eventos politicos nos ultimos anos. Tinha apenas 41 anos, mais
novo até do que Beau, com esposa e duas filhas, de onze e seis
anos.

O assassino era um supremacista branco de 21 anos. Naquele
dia, ele entrou na igreja, aceitou um convite para participar do
grupo de estudos biblicos das quartas-feiras a noite e assistiu a
ultima meia hora da reunido. Em seguida, abriu fogo cruelmente,
atingindo nove das doze pessoas do grupo. A mais velha das
vitimas tinha 87 anos, a mais nova, 26. Uma das metas
declaradas do assassino era dar inicio a uma guerra racial. Jill e
eu fizemos uma declaragao publica naquela noite, e comecei a
me preparar para ligar para as familias das vitimas e oferecer
nossas condoléncias. E entdo nos preparamos para o evento
adicional na agenda da semana seguinte: viajariamos de Kiawah
a Charleston para comparecermos ao culto publico em
homenagem ao reverendo Pinckney e as outras vitimas da
Mother Emanuel. Fariamos todo o possivel para levar algum
conforto para aquelas familias e seus amigos.

Dei a Jill alguns presentinhos na noite seguinte para tentar
anima-la um pouco, mas o efeito foi o oposto. Ela disse que nao
queria jantar. Tomou uma tigela de sopa e se recolheu as oito e
meia, antes mesmo de escurecer. Eu falava com Hunter na hora
em que ela foi dormir. Hunt fazia o possivel para me impulsionar
ao proximo grande objetivo. Ele conhecia os desejos de Beau
melhor do que eu, mas também me conhecia.

“Se Deus aparecesse para vocé amanhad”, disse ele, “e
falasse: ‘A indicagcdo € sua, mas tem que se decidir agora’, sei
que voceé diria ndo.”

“‘No meu intimo”, respondi, “creio de verdade que, se a gente
se candidatar, as chances de vitéria sdo grandes.”

Hunter continuou a me lembrar de que nossa familia, arrasada
ou nao, so ficaria ainda mais unida e mais forte sob a pressao de
uma campanha presidencial.



Nos dois sabiamos que a familia sempre mostrava seu melhor
se houvesse um proposito claro a unifica-la, ainda mais se as
probabilidades nao estivessem do nosso lado. Mas o impacto da
perda de Beau fez daquela circunstancia algo totalmente novo.
Eu simplesmente nao tinha certeza se teria condigcOes
emocionais de encarar o desafio, que ja seria enorme mesmo
nos cenarios mais favoraveis.

Em Kiawah, mal passava das dez da manha de 26 de junho e ja
nos preparavamos para viajar a Charleston para a homenagem
postuma quando chegou a noticia. “Um dia historico aqui na
Suprema Corte”, dizia a reportagem da CNN. “Vocés devem estar
conseguindo ouvir aqui a minha direita os defensores dos direitos
dos gays comemorando a decisao do juiz Kennedy de que se
casar € um direito fundamental, do qual gays e lésbicas nao
podem ser excluidos. Em seu voto, o juiz Kennedy disse que ‘o
direito de se casar é fundamental’ e que casais do mesmo sexo
nao podem ser privados de sua liberdade ou do direito ao
casamento. Portanto, mais uma vez, foi decidido hoje que o
casamento entre pessoas do mesmo sexo € um direito
constitucional valido em toda a nagdo. Esta € uma das grandes
questdes de direitos civis de nosso tempo e pela qual defensores
de direitos dos gays vinham esperando havia décadas.”

A decisao foi por cinco a quatro. O juiz Anthony Kennedy,
nomeado no ultimo ano da presidéncia de Ronald Reagan, foi
nao apenas o autor do voto de desempate, mas também o porta-
voz da opinido da maioria na historica decisdo. Senti muito
orgulho, em parte por ter presidido o Comité Judiciario
responsavel pela sabatina de Kennedy ao posto. Ele ndo havia
sido a escolha inicial de Reagan, e, sim, Robert Bork, cuja leitura
sobre os direitos fundamentais a privacidade garantidos pela
Constituigao era tao estreita que o Senado o rejeitou por 58 votos
a 42. Entre os votos pelo “ndo”, houve seis do proprio partido de
Reagan. Eu fizera meu melhor na ocasido para ser justo com



Bork, um jurista de respeito e incrivelmente inteligente. Mas
trabalhara tdo pesado quanto para mostrar que as visdes do
postulante e seu histérico de jurisprudéncia se chocavam com a
forma como a maioria dos americanos enxerga nossa
Constituicdo. O juiz Bork acreditava ndo haver direitos individuais
na Carta, sendo aqueles que estivessem literalmente descritos. A
Constituicio nao menciona de forma explicita o direito a
privacidade, o uso de anticoncepcionais, o tratamento igual as
mulheres perante a lei ou o casamento com alguém do mesmo
sexo, e, por isso, eles precisariam ser garantidos por um corpo
legislativo. Na visao de Bork, os tribunais tinham que se
submeter ao processo politico em todas essas questdes. A
maioria decidiria.

Percebi na sabatina que Anthony Kennedy teria uma leitura
mais generosa da Constituicdo e uma visdo mais abrangente dos
direitos individuais e da igualdade perante a lei. A historia
comprovou ser o caso. Ao manifestar a opinido da maioria na
decisdo sobre o casamento gay em 2015, teve o ponto alto de
suas trés décadas na corte.

A luta por igualdade no casamento foi longa, lenta e exigiu
uma extraordinaria coragem fisica e moral da parte de homens e
mulheres gays realmente corajosos. Nao faz tanto tempo, o
simples fato de assumir-se em publico ja era um ato de bravura.
Gays e lésbicas que se assumissem, defendessem seus direitos
e cobrassem tratamento e direitos iguais corriam um enorme
risco. Exigiam seus direitos diante do 6dio escancarado de certos
grupos, o que os tornava sujeitos a abusos fisicos e emocionais.
Lembro que, durante o horrivel flagelo da aids, varios
fundamentalistas religiosos e liderancas de direita afirmaram
cruelmente que a doenga, que vitimou milhares de jovens gays
todos os anos, era um julgamento divino. Mas o maior obstaculo
enfrentado por gays e Iésbicas talvez nem fosse o 6dio, mas a
ignorancia da maioria dos cidadaos. Levou muito tempo até os
americanos comegarem a compreender uma simples e Gbvia
verdade: homens e mulheres homossexuais sao pessoas
incrivelmente boas, decentes e honradas, que desejam obter — e
merecem — 0s mesmos direitos de todos os outros cidadaos. Eu



mesmo sO fui compreender a imensidao das dificuldades
enfrentadas por eles em uma noite nos anos 1990. Eu era
senador e peguei um trem para voltar a Wilmington apdés uma
audiéncia do Comité Judiciario sobre gays nas Forgcas Armadas.
Um dos homens que me serviu no vagao-restaurante do trem
Amtrak, um sujeito que eu conhecia fazia anos, havia assistido a
audiéncia e ficara totalmente desolado com as coisas que ouviu
da boca dos grupos antigays. “O senhor sabe, senador”, disse
ele. “Eu sou gay.”

“Eu nao sabia”, respondi.

“Tenho dois filhos. Um deles também é&”, foi a resposta. “E
sabe o que me irrita nesses caras? Eles acham que isso nao
passa de um ‘comportamento’. Acham que a gente se levantou
um dia de manha e resolveu que ‘Cacete, nao ia ser legal ser
gay? Nao ia ser incrivel ser gay? A vida vai ser mais facil. Nao
vai ser maravilhoso? Acho que vou virar gay.”

Lembro-me também das dificuldades de um colega de Senado
para entender o depoimento de Jeffrey Levi, diretor-executivo da
Forca-Tarefa Gay e Lésbica Nacional, que foi recebido em uma
audiéncia do Comité Judiciario em 1986. Levi foi um dos ultimos
entre varios representantes de grupos externos que foram
oferecer seus testemunhos na etapa final das sabatinas de
William Rehnquist para o cargo de chefe de Justica.

Quando Levi iniciou sua fala, os unicos membros do comité
que ainda estavam na audiéncia eram Strom Thurmond e eu; os
dois unicos presentes no momento em que foi apresentada a
estatistica de que 10% da populacdo americana é gay, ou seja,
algo em torno de trinta milhdes de pessoas. Strom ficou
espantado. Creio que o senador de 84 anos, detentor de cargo
publico desde 1933, acreditava de fato jamais ter conhecido uma
pessoa gay. “Joe”, perguntou Strom durante o testemunho de
Levy, “isso €& verdade?” Respondi em um sussurro que certos
especialistas de fato defendiam a tese de que até 10% da
populacéo é gay.

Strom se voltou para a testemunha, um rapaz articulado e
vestido de maneira conservadora. “Tem certeza que este numero
esta correto?” Levi citou entdo estatisticas desenvolvidas uma



geracao antes pelo renomado pesquisador sexual Alfred Kinsey.
Strom teve dificuldades para processar a informagao e embarcou
por uma linha de questionamento que nao era mal-intencionada,
mas ainda assim dolorosa.

“Sua organizacdo defende alguma forma de tratamento para
gays e lésbicas para ver se conseguem mudar e ficar normais
como os outros?”

“Bem, senador, nds nos consideramos bastante normais,
obrigado. S6 somos diferentes das outras pessoas. E a beleza da
sociedade americana € que, em ultima analise, aceitamos todas
as diferencas de comportamento e pontos de vista [...] E... toda a
comunidade médica responsavel nao considera mais a
homossexualidade uma doenca, mas algo que nao passa de uma
variacdo ao comportamento padrao.”

“Nao considera gays e lésbicas sujeitos a mudanga ou nao
considera que consigam...”

“Nao mais, senador, do que...”

“... ndo considera que possam ser convertidos para que, de
alguma maneira, sejam como as outras pessoas?”

“‘Bem, achamos que somos como as outras pessoas, apenas
com uma pequena excecao. E, infelizmente, € o resto da
sociedade que cria um caso enorme com essa excecao.”

“Uma pequena excecdo? E uma baita excecdo, ndo?”

“Infelizmente, a sociedade a torna uma grande exceg¢ao.”

Strom pds a mao sobre o microfone e se virou para mim. “E
melhor eu ir embora”, disse. “Nao &€?”

Bem, a partir do dia 26 de junho de 2015, a lei do pais nao
mais preveria excegao ao reconhecimento de casamentos. “Ao
formarem uma unido conjugal, duas pessoas se tornam algo
maior do que um dia foram. Como demonstram alguns dos
requerentes nesses casos, 0 casamento representa um amor que
pode durar além da prépria morte”, escrevera Kennedy em seu
pronunciamento lido na Suprema Corte naquela manha. “A
esperanca dessas pessoas nao € a de serem condenadas a viver
na solidao, excluidas de uma das instituicbes mais antigas da
civilizagao. Elas pedem dignidade equivalente aos olhos da lei. A
Constituicao lhes confere esse direito.”



Nao posso afirmar ter arriscado muito ao defender a igualdade
para a comunidade LGBT. Mas me senti incrivelmente orgulhoso
naquele dia por ter desempenhado algum papel na decisao sobre
o casamento gay. Pensei em Beau, que, na condigdo de
procurador-geral de Delaware, fez questdo de marcar presenca
em um casamento entre pessoas do mesmo sexo em 12 de julho
de 2013, dia em que a igualdade no casamento foi implementada
em nosso estado. Ele também havia apresentado a Corte de
Apelacao do Nono Circuito uma peticao inicial de apoio a causa,
por ocasiao de um processo no outono de 2013, logo apos ser
submetido a primeira fase da radio e da quimioterapia. Alguns
meses depois, anunciou que Delaware reconheceria os
casamentos entre pessoas do mesmo sexo realizados em Utah
no breve periodo em que foram legais no estado. “Casamento
igualitario € a lei em Delaware”, dissera ele, “e creio
veementemente que individuos além das divisas de nosso estado
devem ser igualmente livres para escolher quem amar e com
gquem passar a vida.”

Naquela manha em Kiawah, pensei também em meu pai e em
uma das grandes licbes de vida que me ensinara quando eu era
adolescente. O carro estava parado no sinal, no centro de
Wilmington, e meu pai e eu vimos de relance dois homens na
esquina. Eles se abragaram, se beijaram e se despediram —
como imagino que fagcam milhares de maridos e esposas por
toda a cidade, todas as manhas. Quando me virei para meu pai
em busca de uma explicacao, ele disse: “Joey, € simples: eles se
amam.”

Barack fez um discurso magnifico na cerimbnia funebre em
Charleston no fim daquela tarde. Creio que foi o melhor discurso
que ja vi dele. De minha parte, dediquei-me a abracar familiares
de vitimas com quem ja havia falado para oferecer o maximo de
conforto possivel. E no enterro, depois de me encontrar
pessoalmente com as familias, percebi que gostaria de voltar a



Charleston dois dias depois para comparecer a missa de
domingo na igreja Mother Emanuel. Como nao queria chamar
atencao para minha presencga, recorremos a um velho amigo e
apoiador de longa data, o reverendo Joseph Darby, anciao
responsavel pelas pardoquias episcopais metodistas afro-
americanas de um distrito proximo. Ele nos orientou a respeito
dos arranjos com o pastor interino da Mother Emanuel para eu
entrar de forma discreta, sem chamar atencdo. O reverendo
Darby compreendeu meus motivos para estar 1a sem que eu
precisasse dizer nada. Aquela congregacao sofria e pedia ajuda,
e eu sabia que minha presenca tdo pouco tempo apos a morte do
meu filho poderia levar alguma forga a familia Mother Emanuel.
Sabia também que sentiria algum consolo em confortar aquelas
pessoas enlutadas. O ato de consolar sempre fez com que eu me
sentisse um pouco melhor, e eu ansiava por me sentir melhor.
Mais do que isso, eu queria muito sentir o extraordinario
abragco da igreja Mother Emanuel e de sua congregacao.
Precisava da forgca deles. Precisava de sua graca. Basta ler
sobre a histéria daquela igreja e sobre os desdobramentos
daquela terrivel tragédia para entender por qué. A Mother
Emanuel era um refugio para seu rebanho e um bastido contra os
ataques da escravidao e da discriminagao racial havia quase
duzentos anos. A igreja vinha tendo dificuldades para atrair os
membros mais jovens da comunidade e perdera adeptos em
2015, mas nao o rumo. As pessoas sobre as quais eu havia lido
e aquelas que eu conhecera alguns dias antes, durante o culto,
pareciam livres das cicatrizes emocionais de amargor e cinismo
que se esperariam de quem ha tanto tempo lutava contra gente
determinada a odia-las. Eu ficara impressionado com a
capacidade deles de perdoar até mesmo um assassino que
atirara sem remorso e matara nove dos melhores e mais
queridos membros daquela comunidade. A filha de uma das
vitimas comparecera a audiéncia para falar com o assassino da
mae. “Nunca mais poderei falar com ela. Nunca mais poderei
abraca-la”, disse Nadine Collier, enquanto o atirador a encarava
com uma expressao vazia. “‘Mas eu o perdoo e me compadeco



de sua alma. Vocé me feriu. Feriu muita gente. Mas Deus o
perdoa. E eu o perdoo.”

Para a mae da vitima mais jovem do massacre, mostrar a
mesma capacidade foi mais dificil. Felicia Sanders estava no
local na hora do crime, encolhida de medo, e ouvira as palavras
finais do filho. “Vocé n&o precisa fazer isso”, dissera ao
assassino. “Nao queremos lhe fazer mal.”

“Eu preciso fazer isso”, dissera o assassino antes de atirar no
filho de 26 anos de Felicia. “Tenho que terminar minha missao.”

Felicia Sanders admitia suas dificuldades. “Para mim, o
perddo é um processo’, disse ela. “As vezes, preciso de um
empurrdozinho de Deus para perdoar pessoas por coisas
pequenas. Quando se trata de algo dessa magnitude, € um
processo enorme.” Em minha opinido, seu esforgo era a prova de
uma dignidade extraordinaria.

Hunter e eu pegamos o carro no domingo de manha e, a
caminho da igreja, prendemos em nossas lapelas lagos com a
inscricdo OS 9 DE EMANUEL. A igreja estava lotada naquele dia, e,
quando o pastor que substituia o reverendo Pinckney, Norvel
Goff Sr., pediu a todos que se levantassem, fiquei surpreso ao
ver quantos fiéis se puseram de pé. Gente de todo o pais estava
la para compartilhar da comunh&o e mostrar apoio a familia
daquela pardéquia. Havia tanto visitantes brancos quanto negros
naquela manha. O atirador nao incitara uma guerra racial, muito
pelo contrario: incitara uma incrivel onda de apoio a Mother
Emanuel entre negros e brancos.

O reverendo Goff pediu que eu dissesse algumas palavras
naquela manha. “Gostaria de poder dizer algo que aplacasse a
dor das familias e da igreja”, declarei. “Mas sei por experiéncia
propria, uma constatacdo que foi reiterada ha 29 dias, que
nenhuma palavra é capaz de curar um coragao partido. Nenhuma
musica é capaz de preencher o vazio escancarado [...] E as
vezes, como sabem todos os pregadores daqui, as vezes até
mesmo a fé nos abandona por um misero segundo. As vezes
duvidamos [...] Had uma famosa expressao segundo a qual a fé
enxerga melhor nos momentos mais sombrios, e, para as nove
familias, este € um momento muito, muito sombrio.”



Eu ndo planejara fazer qualquer tipo de discurso, mas fizera
algumas anotacdes por precaucao e estava munido de um salmo
que me trouxera algum conforto:

O teu amor, Senhor, chega até os céus; a tua lealdade, até as
nuvens.

A tua justica € firme como as altas montanhas, as tuas
decisdes, insondaveis como o grande mar. Tu, Senhor,
preservas tanto os homens quanto os animais.

Como é precioso o teu amor, 6 Deus! Os homens encontram
refugio a sombra das tuas asas.

“Rogo, rogo para que as familias encontrem refugio a sombra
das asas de Deus, e rogo para que o amor que todos vocés
mostraram por eles, e gente por todo o pais mostrou por mim,
ajude a reparar os coracdes partidos de suas familias e da
minha.”

Apos a missa, o reverendo Goff, o reverendo Darby e sua
esposa e o prefeito de Charleston, Joe Riley, quiseram me guiar
por um breve tour. Quando saimos da igreja, o sol estava alto no
céu e fazia brilhar a fachada branca do prédio, iluminando o
painel enfeitado com flores e bilhetes que as pessoas haviam
depositado nos dias seguintes ao tiroteio. Passamos algum
tempo em frente ao prédio, observando aquele quadro vivo de
compaixdo. Eu estava quase indo embora quando o prefeito
Riley me puxou de lado, dizendo que queria me mostrar mais
uma coisa, e nos conduziu pela lateral da igreja até a entrada
inferior, onde, seis degraus abaixo, ficava a sala de Clementa
Pinckney. A esposa do reverendo e sua filha de seis anos haviam
se escondido ali durante o massacre. A direita, a uns cinco
metros de distancia, eu via o grande saldo de confraternizagao
onde se encontrava o grupo de estudos biblicos. Nove boas
pessoas morreram naquele espacgo, logo abaixo dos bancos,
fazia apenas onze dias, mas a pardquia perseverara. Fiéis
haviam preenchido os buracos das balas com massa e
continuado a comparecer as reunides de estudos biblicos as
quartas-feiras sem perder uma semana sequer. Na primeira



quarta apds o massacre, 150 pessoas compareceram no grupo
de estudos. “Este territorio pertence a Deus”, dissera ao mundo o
reverendo Goff.

Eu sentia a emogéao subir pela garganta enquanto caminhava.
Tinha uma sensacédo de profunda gratiddo pela comunidade da
Mother Emanuel e toda a gente que viera prestar seu apoio ou
enviara dinheiro e oracdes. Estava convencido de que a
demonstracdo de apoio publico para a Mother Emanuel
encorajava lideres politicos na Carolina do Sul a se colocarem a
altura da bravura e da humanidade dos demais. Realmente
acreditava que poderia vir algum bem daquela tragédia e me
sentia inspirado ao perceber que, dos dois lados do corredor da
Assembleia Legislativa, politicos ja comegavam a conversar
sobre a remocao de um dos simbolos expostos no edificio mais
ofensivos para negros sulistas: a bandeira confederada. “Eu me
vi tentando defendé-la”, dissera o senador estadual republicano
Paul Thurmond, filho do outrora ultrassegregacionista Strom
Thurmond. “Como fazé-lo? Era simplesmente impossivel.”

O prefeito Riley me levou mais adiante, para a sala do
reverendo Pinckney. Na parede, uma foto me comoveu.
Estavamos o reverendo e eu; fora tirada sete meses antes,
quando ele ajudou a organizar um evento para arregimentar o
clero local, logo antes das eleigcbes de meio de mandato de 2014.
Noés dois sorriamos naquele dia. Clementa Pinckney tinha tanto
por fazer naquela ultima vez em que estivemos juntos. Agora
estava morto.

Acordei cedo na manha seguinte e sai para andar de bicicleta na
praia. O tempo estava quase perfeito, como havia estado em
toda a nossa viagem a Carolina do Sul — nuvens esparsas
surgiam de vez em quando, mas o vento logo as levava embora.
Eu sentia uma brisa suave no rosto enquanto pedalava pela
praia, além da fileira de casas, além da Ocean Course
Clubhouse, até o fim da trilha, onde a areia afofava e a copa das



arvores se aproximava da agua. Os agentes do Servico Secreto
vinham bem atras de mim em seus buggies. Nao havia mais
ninguém por perto. E, de repente, me lembrei de ter pedalado até
aquele mesmo local com Beau, da ultima vez que ele nos
acompanhou até la. “Pai”, dissera ele entdo, “vamos parar e
sentar aqui.” E foi o que fizemos, s6 nds dois, relaxando. “Olha,
pai, ndo é magnifico?”, dissera ele. “Nao € lindo?”

E foi como se pudesse ouvi-lo falando comigo de novo. Pai,
vamos parar e sentar aqui. Saltei da bicicleta e me vi no que
parecia a borda da Terra — somente oceano, praia e mata. Foi
magnifico. Entdo me senti tomado por uma emocao repentina.
Senti um nd na garganta, e minha respiracao ficou cada vez mais
ofegante. Eu me virei de costas para os agentes, contemplei a
vastidao do oceano de um lado e a escuridao da mata de outro,
me sentei na areia e comecei a chorar.



CAPITULO ONZE

Concorra, Joe, concorra

No ultimo dia que passamos na Carolina do Sul, o The Wall
Street Journal publicou uma matéria intitulada SERA QUE ELE
CONCORRE? ESPECULAGOES SOBRE BIDEN AUMENTAM. “N&o € segredo
que Beau queria que ele disputasse”, foi a frase que o Journal
atribuiu a um amigo meu, apoiador politico de longa data. “Se
Joe fizer o que Beau queria, concorrera.” A imprensa nao insistiu
muito nesse assunto, e fiquei grato por isso, pois estava
passando por momentos muito dificeis. Nos dias logo apds a
morte de Beau, a mera ideia de concorrer a presidéncia ja era
demais. “Esqueca tudo de que falamos”, falei para o meu chefe
de gabinete, Steve Ricchetti, que supervisionava o planejamento
da minha campanha juntamente com Mike Donilon.

Concorrer a indicacdo do Partido Democrata era algo
totalmente vinculado a Beau. Vinculado a familia toda. Antes de
adoecer, ele acreditava firmemente que eu deveria concorrer,
assim como Hunt. Jill e Ashley demonstraram bastante apoio.
Todos nos sabiamos o que estava em jogo para o pais e
acreditavamos que eu tinha as melhores condi¢des para terminar
o trabalho iniciado por Barack e por mim. Se Beau jamais tivesse
adoecido, ja estariamos na disputa. Seria algo que fariamos
juntos, com entusiasmo. Lembre-se, pai, estaria dizendo Beau,
de sua base, sua base. SO pensar em seguir adiante sem ele ja
doia. Mas, a medida que os dias se passavam, a ideia de nao
concorrer comegava a parecer como se o0 estivesse
decepcionando, e a todos também. Hunt ainda achava que a
disputa nos traria um propdsito — algo grande para focarmos,
que nos ajudaria a lidar com nossa profunda tristeza. Para Jill,



nao deveriamos descartar a possibilidade. Eu as vezes refletia
sobre a coragem exibida por Beau em sua batalha contra um
rival quase certamente imbativel. “Beau perdeu a luta”, dissera
um dos médicos do Anderson, “mas jamais foi derrotado.”
Gostaria de poder ter a coragem para seguir seu exemplo.
Porém, nao tinha certeza se teria 0 animo e sabia por experiéncia
prépria que o luto € um processo que nao respeita cronograma
ou calendario. Estaria pronto quando estivesse, se estivesse, e
nao antes. Quando seria, nao fazia ideia.

Mas sabia também que, se houvesse qualquer chance de
concorrer, era preciso levar em conta o complicado trabalho de
montar uma campanha. Pedi entdo a Mike e a Steve que
arrumassem algum tempo a parte de suas funcbes cotidianas
para fazer uma analise critica. Ainda seria possivel? Poderiamos
ainda levantar uma campanha a tempo de vencer? Os dois nao
demoraram a reiniciar o processo. Verdade seja dita, haviamos
comecado a falar a sério sobre a corrida presidencial de 2016 no
verao de 2013. Quando Steve me deixou na estacdo de trem
para as férias de agosto naquele ano, ja haviamos desenvolvido
a mensagem e a estratégia que iriamos comecgar a executar
entdo. Mas poucos dias depois, Jill e eu, e nossa familia inteira,
estariamos no M. D. Anderson descobrindo o diagnostico de
Beau, e tudo o mais ficaria em segundo plano.

Agora Mike e Steve precisavam trabalhar rapido e, na
segunda semana de julho, apds consultar outros assessores, ja
haviam feito uma profunda analise do cenario até aquele
momento para ver se ainda havia alguma chance para mim.
Tivemos uma série de reunides nos poucos horarios livres de
minha agenda oficial ao longo de trés dias para debater se a
ideia ainda era pelo menos plausivel. O grupo era composto
apenas por meu circulo de mais absoluta confianca: Jill, Hunter e
Ashley; minha irma Val; Ted Kaufman, meu amigo de longa data
e chefe de gabinete em minha época no Senado; Steve e Mike.
O consenso foi de que a corrida ainda estava totalmente aberta
e, caso nos saissemos bem nos estados iniciais das primarias,
poderiamos competir até o fim e teriamos uma boa chance de
obter a indicacdo. Pensamos que ainda havia tempo para



arrecadar fundos e montar a estratégia para competir nos
primeiros quatro estados: lowa, New Hampshire, Nevada e
Carolina do Sul. Se nos saissemos bem como esperavamos,
sabiamos que nao haveria problema para juntar o dinheiro para o
restante da campanha. Alguém ressaltou que a derrota, em
especial uma grande derrota na condigao de vice-presidente em
exercicio, seria um duro golpe em meu legado. “Nao existe honra
em perder’, disseram. “Entenda que, caso perca, sera uma
grande derrota.”

Apenas absorvi a informacado. Compreendia a diferenca entre
perder eleitoralmente e perder de verdade. Nao tinha medo de
perder uma disputa politica. Acreditava que, caso conseguisse
reunir a coragem para me candidatar, seria a pessoa mais
qualificada e capaz no pleito. O instinto na sala era de manter
viva a possibilidade de uma candidatura.

Minha pequena equipe se pés a trabalhar nos fundamentos de
uma campanha presidencial: trabalho de campo, arrecadacao de
fundos e a criacdo de uma plataforma. Greg Schultz, que ficara
responsavel por Ohio para a chapa Obama-Biden e conhecia os
melhores organizadores do pais, se ofereceu para montar a
operacao de campo; e Michael Schrum, ex-vice-diretor nacional
de Financas do Comité Nacional do Partido Democrata, se
ofereceu para organizar a equipe que desenvolveria um plano de
arrecadacao de fundos. Mike Donilon ja tinha uma ideia clara de
qual seria a plataforma — nao era assim tio diferente da que
haviamos desenvolvido dois anos antes — e iria transforma-la
em um discurso de anuncio da candidatura. Também serviria de
declaracdo de missao: eis por que concorro e eis por que
acredito tanto nessa missio. “Se ndo conseguir elaborar um bom
discurso para anunciar a candidatura”, alguém me disse, “vocé
nao deveria concorrer.”

Acho que todos nos saimos daquelas reunides com a crenca
de que ainda tinhamos tempo e precisavamos seguir em frente.
No entanto, ndo demorou muito até me dar conta do quao longe
estava de me sentir emocionalmente preparado para uma
campanha presidencial, e como seria dificil tomar a decisao de
concorrer. Em 21 de julho, viajei para o oeste para discursar em



dois eventos de arrecadacado de fundos do Partido Democrata.
Ao pousarmos na base aérea de Buckley, em Aurora, Colorado,
um grupo de militares e suas familias acenava de longe. Estavam
a pouco mais de cinquenta metros e por isso fui até la para
cumprimenta-los. “Obrigado”, disse. “Obrigado por seu servico.”
Enquanto cumprimentava as pessoas, ouvi uma voz as minhas
costas dizer: “Major Beau Biden, senhor! Iraque, senhor! Servi
com ele, senhor! Um bom soldado, senhor! Um bom homem!”
Senti um nd na garganta. De repente, tive dificuldade de respirar
e minha voz falhou. Temi ser dominado pela emocgao e creio que
as pessoas perceberam. Acenei e corri de volta para o carro. Um
candidato a presidéncia nao deveria agir dessa maneira em
publico.

Seis dias depois voei para Rochester, Nova York, para
participar junto ao governador Andrew Cuomo do anuncio de um
novo investimento em tecnologia de ponta que poderia ser usada
em energia alternativa, medicina, construcdo e producao
industrial. E dali para a cidade de Nova York, para acompanha-lo
no anuncio de ambiciosos planos de reforma do aeroporto de
LaGuardia. Passei cinco horas com Cuomo naquele dia, e a
visita acabou sendo mais pessoal do que politica. Ele entendia o
dilema pelo qual eu passava, pois presenciara seu pai, O
governador Mario Cuomo, as voltas com a decisdo de concorrer
ou nao a presidéncia. Mario havia morrido no inicio daquele ano,
e Andrew ainda sentia a perda. Ele também conhecera bem
Beau; fora eleito procurador-geral de Nova York no mesmo dia
em que Beau fora eleito para o cargo equivalente de Delaware.
Haviam trabalhado juntos e se tornado amigos. Andrew me disse
que ele e Beau se entendiam na dificuldade de serem aspirantes
a politicos com pais que eram mandatarios conhecidos. Tinham
orgulho de nés, de serem nossos filhos, mas concordavam que
isso tornava mais complicado tragar um caminho proprio. Ele me
contou que riam das tentativas de “administrar” os pais e que
faziam piada sobre o quao exigentes podiamos ser, em especial
quanto aos nossos discursos. “Meu pai buscava a perfeicao,
sempre”, disse Andrew naquele dia. “Se n&o estivesse perfeito —
se o discurso ndo estivesse impecavel —, ele ndo queria fazé-lo.



Nao importava o que fosse. Se iria aparecer em publico e falar
para trinta pessoas, aquilo tinha peso para ele. E Beau dizia que
vocé era igualzinho.”

Sempre tive afinidade com Mario Cuomo. Ao ouvir seu célebre
discurso na convencao nacional do Partido Democrata, em 1984,
lembro-me de pensar sobre como seu senso de retidao e justiga
e seu desprezo pelos que abusam do proprio poder fluia, assim
como o0 meu, dos ensinamentos da Igreja Catdlica. Eu dissera a
sua familia no vel6rio, em janeiro, assim como dissera antes, em
publico, que Mario Cuomo era dos poucos mandatarios a quem
eu olhava e pensava: Nossa, talvez esse cara seja melhor do que
eu.

E agora eu entendia cada vez mais como havia sido dificil sua
deliberacao sobre concorrer ou nado a presidéncia;
independentemente do que o mundo la fora estivesse pregando,
fosse a favor ou contra, a decisio final teria que parecer correta
para ele. Assim como a minha teria que me parecer correta. O
que Andrew expressou para mim naquele dia, no fim de julho, foi
que a decisdo de renunciar a disputa da presidéncia jamais ficou
bem resolvida para o pai. “Qualquer que seja sua decisdo,
certifique-se de ndo vir a se arrepender dela”, disse ele. “Porque
tera que viver com ela pelo resto da vida.”

“O vice-presidente Joseph R. Biden Jr. e seus aliados passaram
a considerar a sério uma possivel campanha a presidéncia, o que
sacudiria a disputa democrata e representaria uma ameaca direta
a Hillary Rodham Clinton, dizem varias pessoas que
conversaram com O sr. Biden ou seus assessores mais
proximos”, dizia o lide da matéria de 2 de agosto do The New
York Times. A reportagem se baseava na coluna de Maureen
Dowd, publicada no mesmo dia, na qual se noticiou
acertadamente que Beau me incentivara a concorrer. Mas a
reportagem de primeira pagina, ao contrario da de Maureen,
apresentava, de forma equivocada, tal dialogo como tendo



ocorrido no leito de morte (houve uma corregcao formal meses
depois). Nos dias seguintes, os telefonemas de gente de fora,
tanto a favor da candidatura quanto contra, se multiplicaram.

Alguns dias apos a publicacado da matéria, Mike me trouxe
uma nova versado aperfeicoada do discurso de anuncio da
candidatura que haviamos escrito. Ali estava, em 2.500 palavras,
a declaracao de missao. A campanha seria baseada em um
principio dos mais basicos: “Somos uma América”, dizia o texto,
“solidificada em uma grande unido de igualdade, oportunidade e
democracia. E todos — ressalto, todos — fazem parte deste
acordo.”

Tinhamos que nos dirigir a quem se sentia deixado de lado.
Essas pessoas precisavam saber que entendiamos seu
desespero. Quando eu dizia que a caminhada mais longa jamais
feita por um pai era a dos poucos degraus até o quarto do filho
ou da filha para contar que teriam que se mudar porque ele nao
encontrava emprego ou porque o banco queria tomar a casa
deles, a reagao do publico nunca deixava de me surpreender. Eu
contava como meu pai tivera que fazer aquele horrivel percurso e
pedia que pensassem em quantas familias haviam sido forcadas
a repeti-lo nos ultimos anos. Varios olhos se enchiam de
lagrimas. Era verdadeiro. Estavam passando por aquilo.

Também precisavamos falar com gente que estava em
situacdo confortavel. Muito foi dito quando afirmei que pessoas
ricas eram tao patriotas quanto todos os outros. Mas acredito de
verdade nisso. Nao tinha duvida de que a maioria dos
americanos ricos estava disposta a abrir mao de mais um
incentivo fiscal em nome de uma educag¢ao melhor para nossos
filhos, da reconstrugcdo da infraestrutura da nacdo ou de um
sistema decente de saude para todos que dele necessitam. Eles
sabem que nem tudo se resume a ficar ainda mais rico. Reerguer
o pais faz parte do acordo também.

Tinhamos que lembrar a América corporativa e a Wall Street
que tomar conta apenas de si propria e de seus acionistas nao
era o bastante. Eles eram responsaveis perante seus
funcionarios, sua comunidade e também seu pais. A intencdo
nao era constrangé-los ou criar caso, mas lembra-los de que um



longo histérico de prosperidade compartilhada e uma classe
meédia soélida e em ascensdo eram as razdes de os Estados
Unidos terem a democracia mais estavel do mundo. Se
perdéssemos isso — e estavamos perdendo —, nao haveria
dinheiro suficiente para deter as ondas de indignacdo. A questao
nao era apenas sobre o lucro e a economia, mas a estabilidade
social da nacgao.

E, acima de tudo, tinhamos que dialogar com a grande classe
média do pais. E ndo apenas sobre suas preocupacdes, mas
também sobre suas ambigdes. Revitalizar a esperanca da classe
meédia — e nao diminui-la — era toda a razdo de ser da
campanha.

Para falar a classe média, sentia que ainda faltava um ultimo
aspecto a considerar: Biden para Presidente teria que rejeitar o
supersistema de PACs (Comités de Acao Politica). Estavamos
comegando tarde, e a ideia de entrar no jogo era tentadora. Além
disso, pela primeira vez em todos os meus anos de campanha,
eu sabia que podia contar com o apoio de muito capital. Mas
sabia também que o povo estava de saco cheio disso tudo. “Nos,
o Povo” ja ndo soava mais verdadeiro. Estava mais para “Nos, os
Grandes Doadores”. E todos compreendiam que, em um sistema
onde o dinheiro jorrava, a classe média nao tinha chance
nenhuma de competir. Rejeitar a verba dos Super PACs nao
seria uma decisao dificil. Sentia como se estivesse fechando um
ciclo. Um dos meus primeiros projetos de lei como senador havia
sido em prol do financiamento publico de eleigdes. E agora,
sendo uma imprudéncia ou nao, tentaria reverter o novo fluxo
financeiro que estava dominando nossa politica.

Tinha certeza de que esta plataforma se destacaria, pois a
campanha que presenciava no verao de 2015 era tao negativa,
tao deprimente, tao polarizadora, tao pessoal. Tao pequena. Nao
engolia a atitude coitadinha que o0s outros candidatos
propagavam quanto as nossas perspectivas nacionais. Ja
haviamos passado por tanto como nagao e estavamos na
direcdo certa. O pais saira de um profundo poco nos seis anos
anteriores, gracas ao presidente Obama. Nosso governo ajudara
a criar treze milhées de novos empregos e fora responsavel pelo



recorde de 67 meses consecutivos de criacdo de empregos no
setor privado. O déficit da nacao caira pela metade. E estavamos
finalmente passando da recuperacdo ao reaquecimento; o pais
se encontrava pronto para decolar.

Eu tinha orgulho de ter colaborado com o presidente durante
todo esse processo e de agora concorrer com base em tudo o
que haviamos feito — sem desculpas, sem reservas, sem
evasao. E, como eu dizia a quem me perguntasse, nao tinha
problemas em assumir a culpa por qualquer coisa que
pudéssemos ter feito de errado — desde que estivessem
dispostos a me dar ao menos algum crédito pelo que tivéssemos
acertado. E agora tinhamos chegado a um ponto de virada. Na
posicdo em que estavamos naquele momento, poderiamos
passar do que tinhamos que fazer para o que queriamos fazer.

Nesse cenario, a ideia de uma campanha presidencial
passava a ser empolgante — e libertadora. Comecgando tao
tarde, sem dinheiro, visto como carta fora do baralho por todos os
“especialistas”, eu sabia o que iria enfrentar. E isso nos dava a
liberdade de abrir m&do da cautela, sem ter que pisar em ovos. A
campanha Biden para Presidente, assim, seria grandiosa. Pois,
francamente, aquela altura do campeonato e com tudo o que
minha familia ja havia passado, qualquer coisa menor que isso
seria um desperdicio. Iriamos denunciar um sistema tributario
que perdera toda a nogao de justica e ja nado fazia sentido.
Acabariamos com incentivos fiscais a frust funds e “taxas de
performance” a administradores de fundos multimercado.
Dariamos fim a pratica de cobrar impostos mais altos sobre
salario do que sobre renda, pois eu nao via motivo para tratar
melhor as pessoas que ganhavam a vida investindo do que
aquelas que ganhavam a vida trabalhando. E combateriamos a
montanha de rombos abertos no sistema ao longo de anos.
Passaramos de 600 bilhdes de dolares em supostas despesas
tributarias (ou seja, rombos) no orcamento federal nos anos da
presidéncia de Ronald Reagan para mais de 1,3 trilhdo. Ninguém
me convenceria de que nada disso fizesse sentido.

Por todos esses motivos, havia muito tempo eu achava uma
besteira total quando ouvia de alguém que nao tinhamos dinheiro



para resolver nossos problemas. O mero fim dos incentivos
fiscais a frust funds ja custearia o0 ensino superior gratuito de
carater social. Sem precisar de mais nada além.

Salario minimo de 15 dodlares a hora. Ensino gratuito em
nossas faculdades e universidades publicas. Treinamento
profissional verdadeiro. Creches em locais de trabalho a precos
acessiveis. lgualdade salarial para as mulheres. Fortalecer a Lei
de Protec¢ao e Cuidado ao Paciente. Um programa para a criagao
de empregos baseado no investimento e na modernizagdo de
nossas estradas e pontes e de nossos sistemas de agua e
esgoto. Diminui¢cao de impostos para a classe média. Tudo isso
estava dentro de nossa alcada. Era apenas questao de
disposigao.

Muitas das campanhas presidenciais naquele verao pareciam
presas ao passado, brigando por causa do que aconteceu, o que
deu errado, o que a América perdera. Se fosse para concorrer,
gostaria de fazé-lo pintando um retrato do futuro do pais, do que
poderiamos nos tornar e como poderiamos incluir todos no
mesmo barco. Precisavamos do que eu chamava de Projeto de
Renovacdo Americana. Nao era algo relativo s6 as nossas
necessidades, mas também ao nosso espirito. Nao queriamos
apenas um projeto de lei sobre infraestrutura com dinheiro para
rodovias, ferrovias e aeroportos. Iriamos financiar as rodovias do
futuro, criando milhares de estacbes de carga para carros
elétricos e faixas exclusivas para veiculos autbnomos. Este tipo
de pista poderia reduzir pela metade o tempo do trajeto em Los
Angeles na hora do rush. Queriamos trens-bala capazes de viajar
a mais de 350 quildmetros por hora; avides capazes de cruzar o
pais de costa a costa em uma hora ou duas. Porque esse é o
futuro. Eu me esforgara para criar uma rede elétrica inteligente de
abrangéncia nacional quando estruturamos a Lei de
Recuperacido. Sendo presidente, ndo teria duvidas de que lutaria
por ela. Também seria um defensor de mais regras de seguranga
para armas de fogo. Seria necessario criar coragem e enfrentar a
NRA [Associacdo Nacional de Rifles]. Novas tecnologias, como a
de reconhecimento de impressao digital, poderiam evitar que
tragédias como Newtown ou Charleston se repetissem. Nao nos



limitariamos a aumentar o orcamento para a pesquisa do cancer;
criariamos e custeariamos uma Cancer Moonshot, uma
instituicdo federal de pesquisa, para repensar sistemas de
prevencgao, tratamentos e cuidados, com os melhores clinicos,
cientistas e outros especialistas, para dobrar a taxa de progresso
e entregar resultados tangiveis aos pacientes. Por que nao
poderiamos acabar com o cancer da maneira que O
conhecemos?

Mike se sentiu mais confiante do que nunca a respeito da
campanha. No inicio de agosto, insistiu que minha candidatura
estava mais solida agora do que seis meses antes; minhas
intengcbes de voto haviam subido, e a tendéncia era de alta. Meus
percentuais eram maiores do que os de qualquer outro candidato
na disputa — em ambos os partidos. Meus numeros em
confiabilidade, honestidade e empatia estavam maiores do que
nunca. E eu era mais forte justamente onde a mais temivel
adversaria, Hillary Clinton, era mais fraca: os estados-chave de
Pensilvania, Ohio e Florida, onde nenhum dos dois partidos tem
a maioria absoluta. O presidente devia estar sendo pressionado
por sua equipe politica — na qual havia pessoas que defendiam
abertamente a indicagcdo de Hillary —, pois, em nosso almogo
seguinte, ele me perguntou mais uma vez de forma direta o que
eu estava planejando. “Sr. presidente”, respondi, “ndo estou
pronto para tomar uma decisdo.” Eu ainda estava pensando se
me sentia preparado para oferecer a campanha toda a minha
energia pelo proximo ano e meio. “Estou avaliando a situagao dia
apods dia. Se decidirmos disputar, o faremos em tempo viavel.” O
presidente nao incentivou.

Muita coisa acontecendo, escrevi em meu diario no fim de
semana seguinte em Wilmington, quando finalmente tive um



tempo para descansar. E preciso ter cuidado para ndo perder o
controle da situagdo. Preciso ir com calma, abrir um espago em
minha agenda para o més de agosto. Preciso descobrir o que
devo saber para estar pronto.

Tomava cuidado para manter minhas deliberagdes dentro do
circulo de confianga, mas recebia muitos conselhos de fora. A
tbnica da conversa dentro do Partido Democrata e entre a
maioria dos comentaristas politicos era a de que ja ndo havia
mais tempo. Eu ndo conseguiria arrecadar o dinheiro necessario.
Ja ndo haviam sobrado bons profissionais disponiveis para
compor uma estrutura concreta de campanha e montar uma
estratégia viavel e, quando entrasse na disputa, toda a minha
avaliacdo favoravel nas pesquisas iria para o ralo. Varias
pessoas afirmavam para nds que meus percentuais altamente
favoraveis eram apenas temporarios, advindos da compaixao da
opinido publica pela morte de Beau. Um repérter do Poalitico,
cobrindo um evento de arrecadacao de fundos para Hillary em
Martha’s Vineyard, onde Barack foi visto jogando uma partida de
golfe com Bill Clinton, escolheu usar meus esforcos como tema
da matéria. “Enquanto Joe Biden considera uma possivel
campanha a presidéncia, os doadores de que precisaria para ser
viavel parecem estar descartando-o...”, observou a reportagem
do dia 16 de agosto.

“Nao ha mais uma disputa a essa altura”, disse um doador.
“Acredito que as pessoas estdo se unindo em torno de Hillary.”

Algumas pessoas na assessoria politica do presidente Obama
afirmavam que a disputa simplesmente nio era viavel para mim.
Costumava haver o seguinte predmbulo: Fazemos questdo de
proteger o vice-presidente. Ndo queremos ver Joe sair mal disso.
N&o conseguimos nem imaginar tudo o que ele esta enfrentando
neste momento. Mas ndo eram sutis. Pediram a Steve e a Mike
que levassem em conta as incriveis for¢as histéricas em torno de
Barack Obama em 2008, quando ele disputou contra a maquina
dos Clinton e, ainda assim, ganhou por pouco. E se ela quase
nos derrotou, sugeriam eles, ndo ha duvida de que derrotara
vocés. Eu escutava tudo e entendia as dificuldades, mas nada
daquilo importava. Assim como nao importava a rapidez com que



surgia o movimento em torno de Bernie Sanders, ou quao
vulneravel Hillary de repente comecgou a parecer. Os outros
candidatos simplesmente ndo eram minha maior preocupacgao.

Passei uma semana inteira das férias de agosto em nossa
casa em Wilmington, aprimorando o discurso do anuncio e
tentando aos poucos voltar a antiga vida. Ja nao conseguiamos
mais passar muito tempo em nossa casa no lago e me senti bem
em trabalhar na propriedade. Peguei a serra elétrica e derrubei
algumas arvores mortas, troquei lampadas queimadas, lavei as
paredes de estuque. Precisei ligar para um empreiteiro e pedir
um orcamento para a instalagdo de um novo telhado de zinco
para a pequena cabana perto do lago onde guardavamos as
varas de pescar.

Recebi varios telefonemas de pessoas que me encorajavam a
concorrer, em especial ex-colegas de Senado: Don Riegle, Bob
Kerrey, Chris Dodd, Tom Daschle — este ultimo me dissera
meses antes que, se eu decidisse disputar, me apoiaria 100%.
Bill Bradley devia ter meu numero na discagem rapida. Gary Hart
ligou para oferecer conselhos. Kent Conrad também. “Ha uma
humanidade em Joe que € impossivel ndo notar’, disse em
publico o ex-senador da Dakota do Norte. “Ele é genuino.
Acredita nas coisas. Sabe articular seus valores e acho que se
sairia extremamente bem.” O ex-governador de lowa, Chet
Culver, ligou para dizer que a disputa no estado estava aberta,
prontificando-se a ajudar. O ex-presidente do diretério Democrata
na Carolina do Sul, Dick Harpootlian, insistia que eu deveria
concorrer. “O pais precisa de Joe Biden”, dizia publicamente. E
meu melhor assessor politico naquele estado, Trip King, tinha
uma lista de apoiadores convictos, incluindo o prefeito de
Charleston, Joe Riley, e, pelos seus calculos, mais da metade
dos 23 membros da bancada negra da Assembleia Legislativa.
Alguns dos principais captadores de fundos de Obama ligaram
para manifestar apoio, como Azita Raji, indicada para ser a
embaixadora na Suécia e que se ofereceu para recusar a oferta e
assumir no lugar o comando financeiro de minha campanha
nacional. E Denise Bauer, que disse estar disposta a deixar o
posto de embaixadora na Bélgica para retornar ao pais e me



ajudar. Houve dezenas de outros, entre prefeitos, deputados
estaduais, captadores e consultores de campanha democratas.
Prometi manter sigilo sobre todos esses telefonemas e ofertas.
Nao queria pegar ninguém desprevenido caso decidisse que nao
estava em condi¢cdes de concorrer. Nao queria que sua lealdade
em relagdo a mim prejudicasse seu relacionamento com qualquer
outro candidato.

Havia algumas mensagens de outro teor enviadas por meio da
imprensa. “So6 desejo que o vice-presidente faca o que for correto
para ele e para sua familia”, afirmou Hillary em um evento de
campanha em lowa. “Tenho grande admiracéo e afeicdo por ele.
Acredito que precise tomar uma decisdo das mais dificeis para
ele e sua familia. Deve ter o espaco e a oportunidade para
decidir o que deseja fazer.” Mas, a essa altura, a pesquisa da
oposicdo sobre mim ja havia comecado. Houve uma grande
comogao no fim de agosto quanto ao meu projeto de lei sobre o
incentivo a cooperagao entre a policia e a comunidade,
sancionado por Bill Clinton quando era presidente em 1994 e
visto por ele na época como um grande avango. Agora ele o
chamava de grande erro. A essa historia, seguiu-se outra sobre
como eu teria me aproximado demais dos bancos e operadoras
de cartbes de crédito em minha época no Senado. E apoiadores
de Clinton deixaram claro que, se eu entrasse na corrida, a coisa
nao pararia por ai. “Nao ha muita informagéo a respeito de
pontos fracos, este é o problema”, disse um apoiador a
reportagem do Politico. “O ataque precisaria ser em relacao a
sua capacidade de governar e sera bem dificil fazé-lo.”

Foquei nas demonstracbes de apoio, que significaram muito
para mim, em especial vindas de pessoas que me conheciam e
trabalharam comigo por anos. Tal apoio faria diferenca se eu
decidisse concorrer, mas nao facilitava em nada a decisdo. A
verdadeira questao tinha vindo a tona durante a semana passada
em Wilmington, em agosto. Os filhos de Beau, Hunter e Natalie,
moravam a cinco minutos de carro e por isso passaram bastante
tempo em nossa casa. Hunter podia pegar seu pequeno esquife
de plastico e remar em diagonal pelo lago, do cais até o outro
lado, mais de 130 metros de distancia, para entdo explorar a



mata e ressurgir com uma tartaruga recém-capturada. Natalie
ficava a maior parte do tempo na piscina. Os melhores momentos
eram quando estavamos todos juntos na piscina, logo abaixo da
varanda dos fundos e do jardim de inverno, brincando na agua ou
aproveitando o sol. “V&”, dizia Natalie as vezes, “vejo o papai o
tempo todo.” O pequeno Hunter deitava-se em meu peito ao sol e
caia no sono. “Vocé tem o mesmo cheiro do papai’, disse ele
certa tarde, com a cabeca em meu colo. “Vocé nao vai me deixar,
vai, vo?”

Achei que seria facil decidir depois disso; meu luto tinha uma
forca bastante especifica, e em nada fora aliviado no fim de
agosto. Eu sabia ainda, pela experiéncia adquirida a duras
penas, que o segundo ano, de certa forma, € o mais dificil. O
choque tinha passado, assim como a estranheza de sentir a
auséncia pela primeira vez em festas de fim de ano, datas
comemorativas e aniversarios, e € quando comega a cair a ficha
do quao inegavelmente permanente € a perda. Se eu
conquistasse a indicagdo no verao seguinte, teriamos que lidar
com uma nova camada de dor no meio de uma eleigao geral.

O melhor a fazer seria pular fora nagquele momento, enquanto
todos que me apoiavam ainda teriam a oportunidade de se
alocarem em outra campanha. Mas eu continuava a ouvir as
palavras de Beau. Me dé sua palavra, pai, de que vai ficar bem.
Me prometa, pai. Jill nao me pressionava a concorrer, mas queria
gque eu esperasse até ter certeza antes de tomar uma decisao.
Ela entendia exatamente o que se passava, o quanto eu sofria,
porque sentia o mesmo. Dizia sempre: “Mantenha a cabeca
erguida, Joe. Mantenha a cabec¢a erguida. Sorria ao falar de
Beau.” Steve e Mike me diziam para esperar s6 mais um pouco,
e que a resiliéncia seria meu diferencial.

Em setembro, no Dia do Trabalho, ao ar livre, em um desfile
no centro de Pittsburgh, a sensacao era de que algo estava
acontecendo. Fiquei surpreso ao ver como fui recebido. Leo



Gerard, presidente do sindicato de metalurgicos, e Rich Trumka,
diretor da AFL-CIO, que me acompanhavam, também ficaram. A
reacao foi incrivel. Milhares de pessoas ocupavam os dois lados
da rua. Mais de mil participaram do desfile. O publico era grande,
barulhento, entusiasmado. Jovens, velhos, brancos, negros,
hispanicos. Um menino de oito anos com uma camiseta do
Superman. Adolescentes usando bandanas de cores chamativas.
Maes de familia com jornada dupla usando camisetas com os
dizeres MULHERES DE ACO. Homens de meia-idade com netos nos
ombros. Havia pessoas de skate, bicicleta e cadeira de rodas.
Era a América que eu conhecia. Houve gritos de “Concorra, Joe,
concorra!”. Pessoas erguiam cartazes escritos a mao com o0s
dizeres BIDEN PARA PRESIDENTE. A imprensa pareceu igualmente
surpresa com o entusiasmo. Senti como se estivesse de volta a
velha forma. Aquela foi a primeira manifestacdo fisica da
empolgacdo que eu percebia estar ocorrendo ja havia seis
semanas. Era gente demais para cumprimentar, mas tentei falar
com O maximo de pessoas possivel. Acabei tendo que andar
cada vez mais rapido em zigue-zague, de um lado ao outro da
avenida, peito aberto e postura reta, tentando falar com o
maximo de gente. Estava quente, mas eu me sentia vivo. E me
sentia bem. Bem demais.

Naquela noite, 1a estava eu na abertura do ABC World News
Tonight. “Um Joe Biden animado... sera que este homem vai
disputar?” E dali as coisas comecaram a acontecer. Trés dias
depois, fui um dos convidados da primeira semana no ar do novo
Late Show with Stephen Colbert. Na primeira parte, Colbert me
deixou falar bastante sobre Beau e o que meu filho significava
para mim. Foi um bom teste. Achei que tinha me saido muito
bem, sem me emocionar demais. Talvez eu estivesse virando
uma pagina. Quando o programa voltou do intervalo, os
espectadores no estudio gritavam: “Joe! Joe! Joe! Joe!”



“Vocé tem algo a nos contar sobre seus planos?”, perguntou
ele.

“Olhe, acho que qualquer homem ou mulher sé deveria
concorrer a presidéncia se, em primeiro lugar, souber exatamente
por que deseja ser presidente; e, em segundo, puder olhar na
cara das pessoas e dizer: ‘Prometo me dedicar com todo o meu
coragao, com toda a minha alma, minha energia e minha paixao.’
E eu estaria mentindo se dissesse ja estar nesta posi¢cédo. Estou
sendo totalmente honesto. Ninguém tem o direito, a meu ver, de
almejar esse cargo se nao estiver disposto a dar 110% de si.
Estou otimista, tenho conviccdo de nossas metas, mas fico...”
Comecei de novo a me emocionar. “As vezes”, continuei, afinal,
“acaba sendo demais.” E me peguei contando a histéria da base
aérea em Denver, quando fiquei com o n6 na garganta.

Ao sair do estudio, estava aliviado por ter me controlado, mas
me sentia exausto. Hunter viu como fora dificil para mim. “Pai,
vocé foi 6timo”, disse quando chegamos em casa, “mas a gente
precisa parar de mencionar a perda de Beau. Temos que falar de
tudo o que ele fez e falar sobre o futuro.”

As resenhas do programa de Colbert no dia seguinte fizeram
ganhar for¢ca o burburinho sobre Biden para Presidente. “Foi um
acontecimento extremamente raro, levando-se em conta o atual
estado de nossa cultura e nossa politica”, disse Mike Barnicle na
abertura de Morning Joe. “Era um ser humano de verdade.”
Naquele dia eu ainda estava em Nova York para acompanhar o
governador Cuomo marcar o aniversario do 11 de Setembro.
Andrew ja havia manifestado apoio a campanha presidencial de
Hillary Clinton, ex-senadora por seu estado, mas continuava a
insistir para que eu pensasse bem a respeito de concorrer. Ndo
tome uma decisdo da qual va se arrepender. E nao poupou o0s
elogios. “Hoje falamos de seres humanos e de carater”, discursou
em um encontro de socorristas. “Eis aqui um homem auténtico.
Eis aqui um homem genuino [...] Quando ele esta com vocé, olha
nos seus olhos e diz que esta ali [...] E puro coragdo. Esta aqui
para fazer o que é certo. E um amigo nas horas boas e ruins.”

Quatro dias depois, o colunista conservador do The New York
Times David Brooks escreveu que minha ida ao programa de



Colbert o fizera mudar de ideia. Ele agora achava que eu deveria
concorrer. “Todo candidato a presidéncia precisa de uma
narrativa para explicar como formou o carater’, escreveu ele.
“Com Stephen Colbert, Biden revelou uma histéria e indicou uma
campanha comovente, cativante e em sintonia com o agora.”
Passados mais dois dias, na viagem que superou a marca de um
milhdo de milhas percorridas como vice-presidente, o prefeito de
Los Angeles me pressionou a concorrer. E, ainda mais
surpreendente, um executivo da industria do entretenimento
insistiu que eu tinha mais apoio na comunidade hollywoodiana do
que Hillary. Segundo ele, eu n&o teria o menor problema para
levantar fundos ali. Pouco depois disto, George Clooney entrou
em contato com Steve Ricchetti. “Eu amo Joe Biden”, disse ele
ao meu chefe de gabinete, “e, se ele se decidir pela campanha,
entrarei com toda a ajuda que puder oferecer. Acho que ja me
provei um excelente captador e hoje s6 me chamam para isso.
Mas estou comprometido. Estou disposto a assumir um papel na
campanha se vocés quiserem.”

Mike continuava a me dizer que a boa vontade para comigo
nao estava se dissipando: minha avaliacao de carater nas
pesquisas s6 melhorava. A julgar em termos politicos — minhas
caracteristicas pessoais, minha plataforma, meu histérico —,
dizia ele, a candidatura tornava-se mais viavel a cada dia. A
autenticidade era cada vez mais importante para os eleitores. A
necessidade de alguém capaz de falar a classe média na disputa
era mais urgente, e um candidato que fosse capaz de dialogar
com lados opostos das divisdes partidarias, mais insistentes. Em
setembro, Mike acreditava ainda mais em minhas possibilidades
de vitéria do que em julho.

Bill Bradley telefonou de novo quando voltei da Califérnia.
Agora era minha vez, insistia ele. Contou sobre ter ouvido uma
mulher em um café dizer que eu deveria concorrer. “E ndo quero
ver ninguém o atacando”, dissera ela a uma amiga. “Ja passou
por coisas demais.”

“Joe, as vezes a pessoa e a ocasiao se encontram”, disse meu
velho colega. “A tragédia criou um vinculo entre vocé e a
populacdo, e vocé pode fazer uso disso. O momento € seu. Se



VOCE se erguer, o pais inteiro se ergue junto.” Ele disse que nao
queria me pressionar, que eu deveria ir com calma e me certificar
de estar pronto para o desafio. Segundo ele, se a mulher do café
estivesse certa, ainda havia tempo. “O seu € um caso especial.”

Eu sabia que a disputa contra Hillary seria tensa, mas achava
que poderia vencer. Deve ter sido dificiimo para ela tomar a
decisao de concorrer, pois sabia que seus detratores partiriam
para cima dela. Dito e feito. Seus indices vinham caindo face aos
ataques implacaveis dos republicanos e a cobertura critica da
imprensa. Bernie Sanders abrira onze pontos de vantagem nas
pesquisas em New Hampshire e chegara ao empate em lowa.
Ela ndo conseguia desviar o foco de seus e-mails e dos cachés
pelas palestras em Wall Street. Embora eu ndo soubesse o
quanto isso importava de fato, tinha uma performance melhor do
que a dela, na comparacao direta com os republicanos. “Para
alguém que ndo é candidato”, disse o diretor do Instituto de
Pesquisas da Universidade de Monmouth, “Biden esta abrindo
terreno contra a favorita.” O sindicato dos bombeiros havia
decidido adiar o anuncio do apoio a ela até eu tomar minha
decisdo. O diretor do AFL-CIO me elogiava, o que estava
causando uma grande consternagcdo ao comité de campanha de
Hillary. Era evidente que a campanha dos Clinton tinha sérias
preocupacoes em relacdo a minha entrada na disputa.

Uma nova dinamica se estabelecia de subito. Steve e Mike
recebiam telefonemas havia meses de amigos proximos na
campanha de Clinton e de gente com quem haviam trabalhado
na equipe do presidente Obama. Em geral, eram sondagens.
Qual € a de vocés? Isso néo é para valer, €? Mas os telefonemas
eram diferentes agora. Do lado dos Clinton, a narrativa batida
que promoviam sobre minha empreitada autodestrutiva e heroica
havia comecado a ser repensada. Agora diziam que, se eu
concorresse, teria um impacto tdo grande que dividiria o partido
ao meio ou tiraria tantos votos de Hillary que Bernie levaria a



indicagao de lavada. E entdo a eleigao geral estaria perdida de
vez. Alguns assessores proximos de Obama continuavam a dizer
para Steve e Mike que nao tinhamos chance de vitéria. Por que
vocés ndo entendem isso?

A verdade € que eu, assim como o restante da equipe, estava
a vontade com meu status de azarao no inicio da disputa. A
crescente insisténcia para nao concorrer deixou todo mundo com
certa raiva e muito mais determinacdo. Steve repetia a quem
quisesse ouvir no prédio que eu conquistara o direito de tomar
minha propria decisdo. E que ninguém deveria dizer o que
aconteceria na disputa da indicacdo pelo Partido Democrata
antes de a votacao ser aberta. No inicio de outubro, eu ja
percebia que minha propria equipe estava se preparando para
entrar para valer na briga.

Convocamos uma reunido para 5 de outubro para a tomar a
decisdo final sobre nossas chances de montar uma equipe de
primeira linha e arrecadar o dinheiro necessario. Steve e Mike
estavam presentes, assim como Greg Schultz e Michael Schrum,
que vinham trabalhando nos fundamentos da campanha desde
julho. Jill, Val e Hunter estavam la. E Ted Kaufman. Mas o circulo
agora havia se ampliado e incluia gente como Bob Bauer e Anita
Dunn, que haviam sido pecas-chave na equipe de Obama. Bob,
que fora conselheiro legal da Casa Branca, chegara a um acordo
com sua firma para que pudesse usar seu tempo de folga para
atuar como um dos meus principais assessores no processo de
tomada dessa decisdao. Observei, quase que estupefato, falarem
sobre tudo que precisava ser feito. Estava claro que tinhamos
tempo para cumprir os prazos dos estados no que se referia a
papelada. Sabiamos exatamente de quanto precisdvamos para
disputar os primeiros quatro estados e levantar a verba estava ao
nosso alcance — mesmo com a decisdo de nao fazer proveito
dos Super PACs, que poderiam receber doagdes ilimitadas de
individuos ricos. Mais de cinquenta pessoas ja estavam
alinhadas conosco, cada uma com um histérico de arrecadacao
de pelo menos 250 mil ddlares para a chapa Obama-Biden e
todas elas dispostas a repetir a dose para Biden 2016. Era soé
pedirmos.



Greg Schultz ja havia identificado diretores estaduais em lowa,
New Hampshire, Nevada e Carolina do Sul. Havia arregimentado
os melhores organizadores em estados divididos como
Pensilvania, Ohio e Florida. Era evidente que ainda havia
pessoas competentes disponiveis, prontas para embarcar na
empreitada. Anita Dunn, ex-diretora de comunicacées de Obama,
ja estava na equipe. Pete Rouse, que fora o vice-chefe de
gabinete do presidente, também aceitara se juntar a nés. Fiquei
muito orgulhoso de perceber como varios ex-membros da equipe
de campanha do presidente Obama, seu staff na Casa Branca e
até membros de seu ministério mostravam-se dispostos a
demonstrar apoio.

Haviamos montado uma bela lista de apoiadores. Anita
estruturara um plano de comunicagao visando a um anuncio em
duas semanas, talvez trés. Estavamos prontos para buscar
espacos fisicos em Wilmington para montar o quartel-general da
campanha. Ao final da reunido ficara claro para todos na sala que
tinhamos como montar uma equipe de primeira linha e ndo nos
faltava condicbes de arrecadar dinheiro para sustentar as
primeiras quatro disputas das primarias. No inicio de julho, eu
nao estava nem um pouco confiante, mas, em 5 de outubro, a
situacao era outra. So6 restava um obstaculo — eu mesmo.

No dia seguinte, 6 de outubro, uma matéria do Politico me deixou
abalado. A equipe tentou até esconder de mim a manchete —
EXCLUSIVO: O PROPRIO BIDEN VAZOU O ULTIMO DESEJO DE SEU FILHO.
“Desde agosto, Joe Biden tem usado seu falecido filho como
centro de suas deliberagdes sobre as eleigdes de 20167, dizia a
matéria. “Mais precisamente, desde 12 de agosto — dia da
publicacdo de uma coluna de Maureen Dowd, cujos textos sao
notoriamente criticos a Hillary Clinton, que representou uma
guinada nas especulacdes referentes a presidéncia [...] Foi como
se Biden tivesse colocado um anuncio no The New York Times.”
Imagino que ja deveria esperar por isto.



Contudo, a matéria do Politico ultrapassou até minhas piores
expectativas de como a oposicao agiria. A ideia de que eu usaria
a morte de meu filho para extrair vantagens politicas era
revoltante. Ndo achei que alguém fosse acreditar, mas senti
minha raiva aumentar. E compreendi o perigo daquilo, ainda mais
no estado emocional em que me encontrava. Se Beau fosse
novamente mencionado nestes termos no contexto de um
depoimento feito por mim, temia n&o conseguir controlar minha
raiva. E acabaria dizendo ou fazendo algo de que me
arrependeria.

A reunido de campanha que acabaria por ser nossa ultima
transcorreu noite adentro na terca-feira, 20 de outubro. A equipe
continuava a discutir os detalhes do plano de langamento quando
reparei que Mike Donilon nio tirava os olhos de mim. Ele me
conhecia havia trinta anos. Estivera comigo na estruturagao de
nossa plataforma para 2016, sempre com uma resposta rapida
para quem demonstrava duvidas. “Nao tirem isso dele”, era o que
dizia. Mike me diria depois que, naquela noite, ao me observar
enquanto o momento critico se aproximava, percebia a tensao
em meu rosto. A dor que enxergava em mim era indescritivel.
Mike também sabia que Jill teria apoiado qualquer decisdo que
eu tomasse, mas achou ter visto receio nos olhos dela. Flagrei-o
olhando para mim e gesticulei como quem diz: O que foi, Mike?

“Acho que vocé ndo devia se candidatar”, foi a resposta.

Nos dois anos em que vinhamos debatendo esse projeto,
aquela foi a primeira vez que ele se mostrou contrario a ideia.
Compreendi que Mike nao falava como estrategista politico, pois
sabia que ele acreditava profundamente em minha candidatura e,
assim como eu, em nossas chances de vitoria. Ele falava como
amigo.

Ao me despedir de todos naquela noite, chegara a hora de eu
tomar minha decisdo — e assim o fiz. A primeira pessoa com
quem falei foi Jill, e, em seguida, Hunter e Ashley.



Ao me levantar na manha seguinte, liguei para o presidente
Obama para informa-lo. Liguei depois para Steve e Mike. Steve
telefonou para o chefe de gabinete da Casa Branca e ouviu dele
que o presidente dissera que faria todo o possivel para me
ajudar. Barack fez a generosa oferta de estar ao meu lado
durante o anuncio e nos convidou para fazé-lo no Rose Garden,
atras do Saldao Oval. Mike e Steve foram até o Observatodrio
Naval de manha bem cedo e se juntaram a mim no carro para
que pudéssemos aproveitar o curto trajeto até a Casa Branca
para pensar no que eu diria. “E o certo a ser feito pela familia”,
falei para Mike no caminho. “E o certo a ser feito por mim.”

O presidente nos recebeu no Saldo Oval para revisar o que eu
diria naquela manha e foi incrivelmente solidario. Eu sabia ter
tomado a decisao correta ao sair para o Rose Garden com Jill de
um lado e Barack do outro para explicar que nao teria como
assumir 0 compromisso necessario para concorrer. O tempo
havia se esgotado. O processo de luto, expliquei, “ndo respeita
ou se importa com coisas como prazos burocraticos, debates,
primarias e caucus”. E eu continuava de luto.

Fiz questao de mostrar animo, de manter a cabeca erguida, de
sorrir. Nao preparara um discurso, tinha somente algumas
anotacdes, mas sabia que queria enfatizar que ainda estava
otimista quanto ao futuro do pais e deixar claro que n&o pararia
de me pronunciar. “Acredito que temos que acabar com esta
politica agressiva e polarizadora que so serve para enfraquecer
as estruturas de nosso pais, e creio que podemos fazé-lo. E
cruel. E mesquinho. E ja estd durando tempo demais. N&o
acredito, como alguns, que seja uma ingenuidade dialogar com
republicanos. N&o acho que devamos enxerga-los como
inimigos. S&o nossos opositores, n&do nossos inimigos. E, pelo
bem da nagao, precisamos trabalhar juntos [...] Mais quatro anos



desse tipo de embate sujo podem ser mais do que o pais
consegue aguentar.” E, de forma despretensiosa, disse que tinha
um arrependimento. “Se eu pudesse ser qualquer coisa”, disse,
“gostaria de ter sido o presidente que deu fim ao cancer, porque
é possivel.”

Mike estava |la no Rose Garden naquele dia, apenas
observando. “Joe Biden me pareceu um pouco menos sofrido”,
diria depois. “E um pouco menos vivo.”



EPILOGO

Em 6 de dezembro, |a estava eu mais uma vez em um aviao, a
caminho de Kiev, acrescentando mais milhas ao milhdo
acumulado nas viagens como vice-presidente. Havia sido
convidado para discursar no parlamento da Ucrania, o Rada, e
sentia que seria um dos discursos mais importantes que ja fizera
na Europa. A Ucrania se encontrava em uma encruzilhada
historica no fim de 2015. Queria deixar esse momento registrado
e lembrar aos homens e as mulheres na plateia do Rada que
eles estavam a beira de algo extraordinario e — como tudo que
vale a pena na vida — extraordinariamente fragil. Havia semanas
que eu trabalhava no discurso e seus temas importantes,
focando n&do sé no texto, mas também no tom que desejava
exprimir ao fazer minhas colocag¢des. Quando algamos voo, rumo
a Europa, eu ainda aprimorava o que tinha escrito.

Eu tinha em mente os mais de cem civis ucranianos mortos
havia quase dois anos em Kiev, durante protestos da Revolugao
da Dignidade — os “Cem Divinos”, como ficaram conhecidos.
Esses ucranianos ja haviam sido consagrados como martires da
causa da liberdade e da independéncia, mas também foram
pessoas de carne e 0sso, com suas razoes para ter esperanca e
ser felizes. Por isso eu pensava na dor profundamente real de
uma centena de familias cujos maridos, pais, filhos, esposas,
maes ou filhas haviam sido perdidos — sem falar nos milhares de
outros que os consideravam amigos intimos e queridos. Esses
milhares de ucranianos ainda poderiam ter algum consolo na
possibilidade de que um glorioso recomego para o pais honrasse
as vidas perdidas. Entre o fogo e o gelo, atiradores em topos de
prédios, os Cem Divinos pagaram o mesmo prego irrevogavel de
patriotas pelo mundo afora, dizia o discurso no qual eu
trabalhava. Seu sangue e sua coragem valeram ao povo



ucraniano uma nova chance de liberdade. O sacrificio deles —
sendo bastante direto — € agora sua obrigacéao.

O tempo para o governo da Ucrania se acertar chegava ao
fim. A economia do pais estava em frangalhos enquanto Vladimir
Putin continuava a pressionar seus pontos mais fracos: o
suprimento de energia, o mercado de titulos de renda fixa, a
venalidade endémica nos negocios e na politica ucranianas. A
corrupgao estrangulava o crescimento econémico, esvaziava as
Forcas Armadas e destruia a confianga no governo. O Rada
criara a nova Secretaria Nacional Anticorrupcdo e empregara
detetives, mas a nova agéncia ainda nao havia processado
ninguém e os dois principais partidos politicos continuavam
mergulhados em fraudes. O proprio procurador-geral era alvo de
acusacOes de corrupcao. Membros convictos do movimento
reformista comecavam a desanimar; um de seus lideres
questionava se a Ucrania como nacao nao estaria a ponto de ruir.
A sensacgao era de que o sacrificio dos Cem Divinos — assim
como o de milhares de outros ucranianos mortos nos conflitos
desde entdo — poderia ter sido em vao. Esse era o cenario que
eu adentrava naquela primeira visita de volta a Ucrania desde as
vésperas do ultimo Dia de A¢ao de Gragas, um ano antes.

Seguindo a rota até o leste europeu naquele dezembro,
sobrevoamos o Atlantico Norte, onde, em um dia claro, o primeiro
ponto de terra a surgir € a Irlanda — um marco fundamental de
minha historia familiar e pessoal. Um de meus colegas no
Senado, Daniel Patrick Moynihan, certa vez realizou uma
observagdo simples e profunda sobre noés, irlandeses: “Néao
compreender que a vida vai nos derrubar € ndo compreender o
que ela tem de irlandesa.” Algo que eu sabia ser verdade antes
mesmo de ouvir aquilo em voz alta com as palavras do senador
Moynihan, como bem sabe qualquer descendente dos Blewitt do
condado de Mayo, onde o rio Moy comega a se alargar e a se
confundir com o Atlantico Norte, e dos Finnegan do condado de
Louth, as margens de um pequeno e imprevisivel brago do mar
da Irlanda. Aquela altura, eu ja havia sido derrubado com forca
suficiente para entender o que a vida tinha de irlandesa, e aquele
ultimo ano servira para trazer tudo a tona mais uma vez.



Porém, o carater irlandés da vida n&o se resumia a isso para
mim — nao era nem a metade. “Mantenha a fé, Joey”, costumava
dizer o vovo Finnegan quando eu saia por sua porta. “Lembre-se,
o melhor de seu sangue ¢ irlandés.” NOs, irlandeses, como gosto
de dizer as pessoas, somos 0 Unico povo do mundo com
nostalgia do futuro. Nunca deixei de ser um sonhador. Recuso-
me a deixar de acreditar nas possibilidades. Ao sobrevoar o
Atlantico Norte no Air Force Two enquanto trabalhava no discurso
ao Rada, me pus a pensar em tudo isso, assim como em outra
forga motriz da vida — uma que eu imaginava compartilhar com
todos os membros eleitos do Rada.

Uma coisa que aprendi ao trabalhar com politicos e lideres de
nacdes ao redor do mundo é que temos muito mais semelhancas
do que diferencas. A maioria de nds tem aspiracdes parecidas: a
oportunidade de fazer parte da criacdo de algo verdadeiramente
importante e significativo para seu pais; a chance de fazer parte
de um momento historico e ser lembrado pela coragem e visdo
que nortearam suas atitudes. Por isso, acreditava saber o tipo de
discurso politico que teria apelo junto aqueles legisladores
ucranianos. Eu mal tinha chegado a adolescéncia quando minha
mae me perguntou o que eu gostaria de ser, ou de fazer, quando
crescesse. SO tinha certeza de uma coisa. Eu gostaria de fazer
alguma diferenca, de ser parte de alguma mudancga historica
significativa. Imagino que, na época, eu estivesse pensando nos
direitos civis.

Esse impeto € inegavelmente poderoso e acredito que aplica-
lo a servico do bem é nossa melhor esperanca para o futuro.
Assim, ao preparar meu discurso, compreendi que seria preciso ir
bem além de um mero anuncio ao Legislativo ucraniano do
incremento em 190 milhdes de ddlares na assisténcia direta dos
Estados Unidos. Certifica-los de que nosso pais e seus aliados
iriam continuar a apoia-los face as pressbes militares e
econdmicas de Putin e a defender seu direito de nacao soberana
de tomar as proprias decisdes e escolher os proprios parceiros.
Lembra-los de que precisavam continuar a extirpar a corrupcao
desenfreada da politica de seu pais. Nenhuma dessas falas seria



suficiente para atingir o objetivo necessario. Senti que teria que
lembra-los de seu proposito maior.

Ao subir ao pulpito do Rada em 7 de dezembro, eu estava
determinado a apelar a algo maior que os interesses particulares
de cada membro: a chance de proporcionar a seus filhos e netos
um legado de liberdade e democracia com as quais, por séculos,
nao haviam podido contar. Entao disse a eles que haviam
atingido um momento em que teriam condigOes de instaurar na
Ucréania uma verdadeira democracia, independente e sustentavel,
um momento semelhante aquele vivido pelos americanos durante
nossa revolucao, mais de dois séculos antes. “Tudo teve inicio
quando homens conscientes se ergueram em casas legislativas
que representavam cada regidao da entdo Ameérica Colonial —
Massachusetts, Pensilvania, Virginia, com interesses muito
diferentes — e declararam em cada uma delas os direitos
inerentes ao povo livre [...] o direito inerente de ser livre”, afirmei.
“‘De um vasto continente e de um povo diverso — nas palavras
de John Adams, um de nossos fundadores e depois presidente,
‘uma maquina desajeitada’ —, extrairam uma democracia
representativa unida na qual as pessoas se enxergavam como
americanas em primeiro lugar e cidadads de sua regido em
segundo.” Este feito valeu a Washington, Adams, Jefferson,
Franklin, Madison, Hamilton e dezenas de outros a presenca nos
livros de historia.

“Vocés tém a oportunidade histérica de serem lembrados
como o Rada que enfim instituiu os pilares da liberdade pelos
quais seu povo anseia e deseja ha tantos anos”, declarei ao
Parlamento ucraniano. “A hora € de vocés. A responsabilidade é
de vocés.” Eles tinham que deixar de lado o partidarismo e o
paroquialismo e almejar aquilo que Edmund Burke chamava de
‘o bem geral”. Se fossem bem-sucedidos, eu acreditava de
verdade que seus netos iriam se referir a eles com admiracéo e
reveréncia.

“Tudo isso esta ao alcance de vocés”, disse aos membros do
Rada. “Esta nas suas maos. Nas de mais ninguém — nas suas.”



Ninguém nunca me disse que uma vida na politica e no servico
publico seria facil; assim como a vida, nunca esperei que a
politica fosse livre de decepcdes e magoas. Mas sempre
acreditei que o esfor¢co valia a pena. E, ocupando um cargo
publico por voto popular desde os 27 anos, vim a compreender
como tudo que € bom é dificil e leva tempo. Talvez seja preciso
uma geragao ou mais para termos certeza se a Revolugao da
Dignidade na Ucrania tera tido sucesso. Ou para sabermos se o
investimento americano no Triangulo Norte — Honduras,
Guatemala e El Salvador — transformara de fato aqueles paises
em democracias seguras e estaveis com economias em
expansao e uma classe média emergente com boa instrucédo. Ou
para sabermos se todo o sangue derramado e Os recursos
alocados, e o esforco de Beau e centenas de milhares de outros
soldados americanos no Iraque, fariam florescer uma democracia
inclusiva e unificada com base em liberdade e tolerancia
religiosa. Eu estava determinado, mesmo em meu ultimo ano de
mandato, a fazer o que fosse possivel para que avancassemos
na direcao correta em todas essas areas. E assim acontecia.
Cerca de uma semana depois de meu retorno de Kiev, o
Congresso aprovou uma verba de 750 milhdes de dodlares para
os paises do Triangulo Norte, projeto em que eu investira muito
do meu tempo pessoal e da minha reputacao para obter. Era o
triplo do montante do ano anterior e seria o suficiente para
comecarmos a ajudar lideres politicos da regido a montar
governos civis sensiveis aos seus respectivos cidadaos e
aumentar-lhes a seguranca e as oportunidades. E entdo, na
ultima semana de dezembro, com ajuda de instrutores militares
dos Estados Unidos e mais de seiscentos ataques aéreos da
coalizdo a alvos do Estado Islamico, as forgas de segurancga do
Iraque retomaram Ramadi dos jihadistas. A coalizao de
combatentes xiitas e sunitas do primeiro-ministro Abadi havia
tomado a cidade e sustentado sua posicdo. Os comandantes de
Abadi ja planejavam a liberagdao de outras cidades-chave em
Anbar e logo avancariam para Mosul. Senti orgulho ao me
lembrar de quando Abadi me ligara nove meses antes dizendo
“Joe, preciso da sua ajuda”, e eu o apoiei. Acho que fiz diferenca.



O presidente Obama preparou uma surpresa para mim em seu
ultimo discurso sobre o Estado da Uniao, em janeiro de 2016.
“No ano passado, o vice-presidente Biden afirmou que, com uma
nova instituicdo de pesquisa, nosso pais poderia alcancgar a cura
do céancer’, disse ele, com cerca de 25 minutos de discurso.
“Esta noite estou anunciando um novo empenho neste sentido. E
como ele se engajou em nome de todos nés em tantas questdes
ao longo dos ultimos quarenta anos, entrego a Joe o comando da
missdo. Em nome das pessoas queridas que perdemos, e das
familias que ainda podemos salvar, vamos fazer dos Estados
Unidos o pais que vai curar o cancer de uma vez por todas. O
que me diz, Joe?” Eu recebia a noticia ao mesmo tempo que o
restante do pais. Quando o presidente se virou para mim e
assentiu, olhei ao redor e vi meus antigos colegas dos dois lados
do corredor de pé, aplaudindo. Aquilo me deu a esperanga de
que féssemos capazes de fazer algo significativo.

Barack presenciara o que minha familia passara ao longo dos
ultimos anos, nao s6 os momentos dificeis, mas também aqueles
em que o brilhantismo e o esforco da equipe médica do M. D.
Anderson nos encheram de esperanga. Ele me ouvira, alguns
meses antes, no Rose Garden da Casa Branca, quando expus
meu unico arrependimento genuino quanto a n&o concorrer a
presidéncia: que eu nado estaria governando quando
acabassemos de vez com o cancer. Quando o presidente me
passou o comando da missdo, cada burocrata federal sabia que
eu teria o apoio irrestrito dele para arregimentar todos os ativos
do governo, assim como contar com a ajuda da comunidade
nacional e internacional de especialistas. Aquela era a primeira
vez que qualquer presidente delegava tal autoridade a um
individuo no intuito de resolver o problema. Eu recebia de suas
maos uma oportunidade incrivel — uma chance de impedir que
outras familias passassem pelo que haviamos passado.

Nesses ultimos anos, trabalhei para acelerar a batalha contra
o cancer. Acredito que estamos chegando perto de obter avancos
reais e significativos, e tenho me dedicado a dois aspectos —



trazer a luta um sentido de urgéncia e me certificar de que os
sistemas de prevencdo, pesquisa e cuidados com pacientes
sejam projetados para se beneficiar do melhor da ciéncia e da
tecnologia do século XXI. Estamos a beira da era dos
supercomputadores com capacidade de processar um bilhdo de
bilhdes de calculos por segundo, aumentando a possibilidade de
encontrarmos novas respostas se pudermos alimenta-los com os
dados de milhares, ou milhdes, de pacientes. Tenho incentivado
um sistema que honre a ciéncia coletiva e mais colaboragao
intensa e compartilhamento de dados entre clinicos,
pesquisadores e especialistas médicos dos diferentes institutos
do cancer no pais e mundo afora. Tenho feito o possivel para
disponibilizar a todas as comunidades a melhor prevencao e os
melhores cuidados, de forma que o lugar onde a pessoa mora
nao seja o aspecto primordial que vai determinar o desfecho de
sua histoéria. E tenho procurado encontrar formas de incentivar
companhias farmacéuticas a trabalhar umas com as outras para
incrementar o uso de terapias combinadas em testes clinicos.
Acima de tudo, meu desejo € o de incentivar um sistema e uma
cultura nos quais o interesse dos pacientes e de suas familias
esteja a frente de todas as outras consideragdes. Aprendi em
primeira mao, da maneira mais dificil possivel, que enfrentar o
cancer €, na melhor das hipoteses, uma provacido assustadora e
custosa até mesmo para a mais forte das familias. E preciso
identificar todos e cada um dos obstaculos extras depositados
perante essa gente sofrida, considera-los imperdoaveis e fazer o
possivel para aboli-los.

Essa empreitada conta com o apoio dos dois partidos no
Congresso, o auxilio de empresas de toda a nacdo e o
compromisso de muitos outros paises para nos ajudar no esforgo
para dar fim ao cancer como o conhecemos. A meta esta em
nossas maos, e alcanga-la nos lembrara de algo que o pais
parece ter perdido de vista: ndo ha nada que nés americanos nao
possamos fazer se tivermos determinacdo. Nao ha desafio
grande demais para nds. Sou mais otimista quanto as nossas
chances hoje do que era ao ser eleito para o Senado aos 29
anos. O século XXI sera mais um Século Americano.



Ao escrever este livro, no verao de 2017, ainda reflito sobre a
pergunta que Barack me fez em sua sala de jantar particular,
anexa ao Saldao Oval, em janeiro de 2015: “Joe”, perguntara ele,
“‘como vocé quer passar o resto de sua vida?” A resposta que |Ihe
dei na ocasiao continua a valer. Alias, eu teria Ine dado a mesma
resposta quando estava em meus primeiros passos na vida
publica. A mesma resposta que teria dado sempre que fui
candidato ao Senado dos Estados Unidos. A mesma resposta
que teria dado ao deixar para tras 36 anos de Senado para me
tornar vice-presidente. A mesma que teria dado antes de receber
o diagnostico de Beau, ao longo de toda a sua batalha contra o
cancer e todos os dias desde entdo. A diferenga € que agora
tenho outra voz na cabega, tdo apaziguadora quanto insistente.
Vocé tem que me prometer que, aconteca o que acontecer, vai
ficar bem. Me dé sua palavra, pai. Vocé vai ficar bem.

Beau ndo falou com todas as palavras naquela noite na mesa
de jantar, algumas semanas antes de nosso ultimo Dia de Agao
de Gracas juntos em Nantucket, quando me pediu que
prometesse. Nem era preciso. Sempre fomos capazes de
adivinhar os pensamentos um do outro. O sentido do que dizia
era claro. Ele contava também com Hunt para garantir que eu
cumprisse a promessa. E hoje uso o rosario de Beau ao redor de
meu punho todos os dias, como tenho feito desde sua morte,
como uma lembranca do que ele esperava de mim. Eu tinha que
cumprir meu dever, pelo tempo que fosse necessario. Era minha
funcdo como marido, pai e avd. Tinha que colocar toda a minha
forca a disposicdo de Hallie para ajuda-la a criar as criangas,
Natalie e Hunter. Tinha que estar presente para Jill, Hunt e
Ashley. Mas a familia ndo era o principal. Beau sabia que ela era
sdlida, que onda alguma a arrastaria. Tinha fé em nossa
resiliéncia. Havia muito mais que eu precisava fazer além deste
ambito, e ele temia que eu abandonasse minhas obriga¢des para
com o mundo em geral. Beau insistia para que me mantivesse
fiel a mim mesmo e a tudo pelo qual trabalhara ao longo dos



anos. Queria que prometesse continuar engajado na vida publica
da nacao e do mundo. Sua base, pai. Sua base.

Como quero passar o resto da minha vida? Quero passar o
maximo de tempo que puder com minha familia e quero ajudar a
mudar o pais e o0 mundo para melhor. Este dever me proporciona
muito mais do que um propdsito; me proporciona motivos para ter
esperanca e me faz ficar com nostalgia do futuro.



POSFACIO

O presente de Beau

Voltamos em familia a Nantucket para o Dia de A¢ao de Gragas
de 2017.

Jill e eu tinhamos conosco todos os nossos cinco netos e
estavamos decididos a cumprir cada um dos rituais tradicionais
da familia Biden: os grandes jantares, as longas caminhadas por
nossas lojas favoritas no centro (um legado do vovd), bater perna
na praia de Sconset, ver a cerimbnia em que a arvore de Natal &
acesa e, € claro, dar cabo das listas natalinas. Havia a antiga
alegria familiar de apenas estar juntos, somada a noticia recebida
em nossa primeira noite em Nantucket: Promessa de pai era o
livro de ndo ficcdo mais vendido do pais naquela semana. Em
varios sentidos, os nove meses passados desde minha saida da
vice-presidéncia haviam sido mais satisfatérios do que eu
esperava: ativos, significativos, recheados de proposito. O Centro
Penn Biden para Diplomacia e Engajamento ia de vento em
popa, assim como o Instituto Biden da Universidade de
Delaware, a Fundacao Biden, a Iniciativa Biden contra o Cancer
e, 0 que mais me alegrava, a Fundacdo Beau Biden para a
Protecdo de Criangas. Eu estava no comeco do que seria uma
turné por 38 cidades para promover o livro. Todos na familia
melhoravam e me fortaleciam um pouco a cada dia.

Acabamos esticando as férias em um dia para encaixar um
evento promocional do livro no auditorio Mary P. Walker, em
Nantucket. Portanto, era o sabado anterior ao Dia de Acdo de
Gracas e fui até a rua principal para pegar um café quando um
idoso se aproximou de mim na calcada. “O senhor ndo me
conhece”, disse ele educadamente, “mas, cerca de quatro anos



atras, eu estava andando pela rua bem ali em frente a farmacia,
com dificuldades, e um rapaz muito gentil parou e disse: ‘Posso
ajuda-lo com as compras, senhor?’ Ele pegou a sacola e me
levou até a esquina porque eu estava perdido. E era seu filho,
Beau.”

Foi um pequeno choque ouvir seu nome assim, de forma tao
inesperada: Beau. Da mesma forma, fui pego de surpresa uma
semana antes, quando o mediador de um evento promocional do
livro em Nashville, o renomado editor e historiador Jon Meacham,
se virou para mim perante uma plateia de quase duas mil
pessoas e disse: “Conheci um pouco Beau. Lembro-me de tomar
um café com ele em Nova York e pensar: Ele vai ser presidente.”
Aonde quer que eu fosse, independentemente do que estivesse
fazendo, as pessoas queriam falar comigo sobre ele, sobre a
ligagdo que criaram com ele. Houve até um homem que havia
trabalhado com Beau durante o servico militar no Kosovo. Gente
que eu conhecia bem, e pessoas que eu tinha visto antes na
vida, todos me abordavam quase diariamente naquele outono
ap6s a publicacao do livro e continuam a fazé-lo até hoje, com
alguma historia a respeito de Beau. Os relatos variavam de
alguma pequena gentileza pessoal que ele havia feito para um
estranho a sua obstinagao como procurador-geral de Delaware
em prol de algum cidaddo, chegando até o quao
extraordinariamente promissor ele era: “Ele vai ser presidente.”

Agora ja faz mais de trés anos desde que Beau se foi, mas
sua auséncia ainda é forte. Até hoje, ao menos 25% do tempo, a
primeira coisa que penso ao acordar, a primeira coisa que sinto,
€ sua auséncia. Acordo pela manha sentindo sua falta. Meu
primeiro instinto € querer pegar o telefone, ligar para ele e ouvir
sua voz. E ainda machuca. Acordei. Ele sumiu. E o nascer do dia
trouxe a noite de volta para mim.

No entanto, fiz uma promessa a Beau e sigo determinado a
cumpri-la. Por mais dificil que tenha sido a turné promocional do
livro no inicio, por mais dificil que tenha sido falar da perda de
Beau sem perder a compostura, por mais dificil que tenha sido
responder a tantas perguntas sobre o atual estado de nossa
politica interna e de nossas relagdes internacionais quando tudo



0 que eu queria era falar de Beau e de tudo de bom que ele
representou, foi também surpreendentemente catartico. Eu me
senti como se estivesse fazendo algo significativo, com um
propodsito, cumprindo uma promessa feita ao meu filho. O mais
surpreendente e gratificante € a quantidade de pessoas que
comparecem aos eventos nao pela politica, mas por uma
necessidade de alivio. Em busca de uma conex3o. As vezes, me
dirijo a plateia e pego as pessoas que perderam alguém querido
ou que lutaram elas mesmas contra o cancer ou alguma outra
doencga potencialmente terminal para erguerem as maos. Tenho a
impressao de que, na maioria dos lugares, ao menos 75% do
publico fez o que pedi.

No fim, sempre ha uma fila de pessoas que permanece no
local em busca de um autografo no livro e de uma foto comigo.
Permaneci em cada evento por cerca de uma hora,
cumprimentando pessoas; nao demorei a aprender que muitas
delas buscam por bem mais do que um aperto de mao fugaz e
uma lembrancga para colocar na estante ou emoldurar e pendurar
na sala de estar. Certa noite em Los Angeles uma mulher muito
distinta caminhou em minha direcao e, sem pedir, me abragou.
Comecei a tentar me desvencilhar. Mas antes que eu tivesse
chance, ouvi a mulher dizer baixinho, de forma que s6 eu e mais
ninguém pudesse ouvir: “Sinto muito, sinto muito”, disse ela,
comecando a chorar de repente. “Perdi minha filha ha cinco dias.
Glioblastoma. S6 me abrace por um instante. Sinto muito, mas
por favor, por favor, me abrace por um instante.”

Era uma pergunta comum nesses eventos, que eu ouvia de
homens e mulheres. “Posso abracar o senhor?” Ao menos meia
duzia de pessoas confidenciou ter perdido alguém poucos dias
antes, e muitas, muitas outras, disseram que precisariam
enfrentar esta situacao horrivel em um futuro muito préximo.
Todos buscavam alguma espécie de bote salva-vidas emocional
para agarrar, por mais efémero que fosse. Alguém capaz de
entender o que estavam passando naquele momento. Um
amuleto de algum tipo que pudesse tornar suportavel, se nao
reversivel, seu tenebroso futuro. Eu acompanhei vocé, diziam.
Como aguentou passar por isso uma segunda vez? O que



realmente queriam saber, em suma, era: Vou ficar bem? Vou
sobreviver?

Como eu sabia por experiéncia propria, nada que pudesse
Ihes dizer traria o conforto necessario. Palavras n&do bastam.
Sabia também que, no fundo, o luto e a dor sao vividos
individualmente, nao importa o numero de amigos e pessoas
gentis ao redor nem o tamanho da fé. Mas acreditava que o
simples ato de estar 14, oferecer-lhes minha presenca fisica,
deixa-los me ver aguentando firme, pudesse fazer diferenca,
trazer alguma esperanca. O simples ato de oferecer um consolo
a outras pessoas tem sido meu trabalho mais gratificante longe
do servico publico. A demanda por isso parece alta ultimamente.
E a verdade é que a sensagao, por menor que seja, de poder
aplacar o sofrimento das pessoas tem me ajudado a curar
minhas feridas.

Foi tanto por mim quanto por ele que decidi ir ao Arizona ver
John McCain no fim de abril de 2018. Meu velho amigo estava
muito doente e era improvavel que se recuperasse. Eu havia
conseguido |he ser util em alguns eventos publicos. Falei em seu
nome, a pedido dele, por ocasidao de um prémio incrivelmente
honroso que recebeu na Conferéncia de Seguranca de Munique
daquele ano. E uma vez mais quando ele recebeu o Prémio
Honorario da Academia Naval Americana em reconhecimento “a
toda uma vida dedicada a Armada, ao seu carater pessoal e as
suas ilustres contribuicbes a nossa nacao”. Consegui falar com
John no telefone apods a cerimbénia da Academia Naval. “John,
eles adoram vocé”, disse a ele. “Todo o corpo de fuzileiros o
ovacionou.”

A viagem ao rancho de John no Arizona era uma oportunidade
de passar um pouco de tempo com meu antigo colega de
Senado e amigo. SO queria abraca-lo e dizer-lhe pessoalmente
que estava pensando nele. Sabia bem demais o que John e sua
familia passavam, pois ele lutava contra a mesma doenca infeliz
que Beau teve que enfrentar. glioblastoma estagio IV. Seu
prognoéstico era 0 mesmo de qualquer um que recebesse tal
diagnostico, incluindo Beau. A ndo ser que haja algum avancgo
milagroso em seu tratamento, a sobrevida da maioria dos



pacientes com essa doenga nao costuma passar de um ano ou
um ano e meio.

Sempre que pensava em John e em como ele se portara nos
nove meses desde seu diagnostico, era inevitavel me lembrar de
Beau. Porém, percebia que minhas reflexdes eram menos sobre
a condicao meédica compartilhada pelos dois e mais sobre o
sentido de missdo que enxergava em ambos, ainda que face a
uma sentengca de morte. John insistia em continuar a cumprir
com seu dever civico enquanto lhe fosse possivel. Retornara a
Washington dias apds o diagndstico e a cirurgia, em julho de
2017, apesar da contraindicacdo dos meédicos, determinado a
seguir com seu trabalho. E ainda que agora estivesse
impossibilitado de viajar a Washington para participar do dia a dia
do Senado, John trabalhava feito louco para terminar um livro
novo, considerando a obra sua mensagem de despedida ao pais
que tanto amara e defendera. Fiquei particularmente tocado com
uma frase do livro. “Vivi com uma determinacao”, escreve ele.
“‘Servi a um propdsito maior do que prazeres ou vantagens
pessoais...”

Aquilo também me fez lembrar de Beau. Como John, Beau
manteve até o fim seu senso de propésito. Como John, exibiu
coragem verdadeira. Peguei-me de novo pensando em como
Beau insistia em dirigir até a Filadélfia antes do trabalho para
horas de terapia ocupacional e da fala, mesmo quando o
processo ja se tornara tio dificil e frustrante que precisava pedir
a irma para sair da sala. Era absolutamente inflexivel em sua
determinacdo em fazer o necessario para manter a forma fisica e
mental para terminar o mandato de procurador-geral de
Delaware. Desenvolvera uma paixao genuina por garantir que os
mais vulneraveis em nossa sociedade, em especial as criancas,
ficassem mais protegidos. Essa paixdo, esse propoésito, o
impulsionavam. E continuava a fazer planos de se candidatar a
governador para dar sequéncia a sua missao de tornar nosso
estado — e nosso pais — um lugar melhor. Esse senso de
proposito o fazia se levantar da cama pela manha e o mantinha
vivo. Até o fim, Beau se mostrou determinado a, nas palavras de



John, “servir a um propdsito maior do que prazeres ou vantagens
pessoais”.

Tais palavras servem de exemplo a todos nés e, para mim,
sao mais um lembrete do que Beau quis dizer com “Vocé tem
que me prometer que, acontega o que acontecer, vai ficar bem.”
Eu havia entendido imediatamente o que meu filho tentava me
dizer sem que ele precisasse expor em palavras. Comprometa-
se, papai, dizia ele. Mantenha-se na disputa. Continue a lutar por
tudo que acredita. Ndo desista. Na época, € mesmo ao terminar
o manuscrito deste livro na primavera de 2017, sempre tive a
sensacgao de ter captado o que Beau quis dizer em grande parte
devido a nossa ligacdo, nossa sintonia. Quando pessoas sao
proximas, em especial pai e filho, muita coisa é transmitida e
compreendida sem que palavras sejam necessarias. Mas ao
longo do ultimo ano, ao viajar pelo pais falando com pessoas
sobre a vida e o legado de Beau e refletir sobre o significado de
seu tempo conosco e sua mensagem para nos que aqui ficamos,
me dei conta de outra coisa. Meu filho ndo apenas me disse
como continuar depois que ele partisse ou 0 que esperava de
mim. Ele me mostrou como fazé-lo. Beau me guiava nao por
palavras ou pensamentos, mas por algo bem mais duradouro e
estimulante: a forgca de seu exemplo. Mesmo antes de adoecer e
sem duvida ao longo de sua batalha contra o céncer, Beau
mostrara a mim, e a sua familia e amigos, o valor de viver com
um proposito diante dos progndsticos mais sombrios. Ainda é
uma honra para todos nds tentar viver de acordo com seu
exemplo, melhor capturado na Segunda Epistola a Timoéteo,
capitulo 4, versiculo 7: “Combati o bom combate; acabei a
carreira; guardei a fé.”



Tributo A Beau

6 de junho de 2015

Ashley Biden

Nao ha palavras que podem expressar adequadamente o amor, a
admiragao e a adoragao que sinto por meu irmao. Nada que eu
diga fara jus ao que ele significa para mim — para nos.

E fico sem saber por onde comecar, quando tento relembrar
memorias especificas, pois toda a minha vida € uma colagem de
memorias e momentos. Beau foi uma presenca constante
durante toda a minha vida.

Quando estava no primeiro ano da escola, fiz um desenho do
que me deixava feliz; era eu de maos dadas com meus dois
irmaos. Escrevi: “Felicidade € estar com meus irmaos.” Era
verdade na época e continuou sempre a ser por toda a vida.

Sinto que sou a mais sortuda das irmas cagulas por ter sido
criada e norteada por dois homens extraordinarios. Ainda que,
como meu marido as vezes ressalta, eles ndo tenham seguido
sempre as regras.

E impossivel falar sobre Beau sem falar sobre Hunter.

Eles eram inseparaveis e seu amor um pelo outro,
incondicional.

Embora Beau fosse um ano e um dia mais velho, Hunter era o
vento que impulsionava Beau. Hunt |lhe deu a coragem e a
confianca para voar.

Ele confiava e acreditava em Hunter mais do que em qualquer
outra pessoa. Hunter o inspirava com sua sabedoria, sua
compaixao e seu espirito independente. Hunter dava a Beau
forga, conforto e coragem.

Nao havia uma decisao que tomasse sem antes passar por
Hunter, ndo passavam um dia sem se falar, nenhuma estrada
onde nao fossem copilotos um do outro.



Hunter era o confidente de Beau. Seu lar.

Quando nasci, fui recebida de bragos abertos e protegida tanto
por Beauy quanto por Hunty, como os chamei com carinho por
toda a vida. Os meninos me batizaram. Eu era deles e sentia que
eles eram meus.

O unico lugar onde Beau queria estar era com Hunter e nossa
familia. E ele estara para sempre conosco.

Como irma cacula, sempre quis ficar ao seu lado.

Quando ele estava no ensino médio e na faculdade, deixava
que eu ficasse por perto desde que eu cantasse “Fire on the
Mountain”, do Grateful Dead. Ele me levava a Universidade da
Pensilvania, ainda que nada pudesse ser menos descolado do
que levar a irmazinha de oito anos para passar a noite em seu
dormitoério na faculdade.

Mas Beau nao se importava — era assim que as coisas
funcionariam. Eu passava tanto tempo com meus irmaos que os
amigos deles me deram o apelido de “pulga”.

Beau era a primeira pessoa para quem eu telefonava quando
precisava de apoio e, para ser honesta, era minha primeira linha
de defesa diante de mamaéae e papai.

Houve inumeras discussbes a mesa da cozinha, inumeras
conversas nas quais Beau me torturava por horas até eu
perceber que o que ele dizia era o certo a ser feito.

Ele jamais julgava. S6 ouvia e oferecia a mao, o ombro, os
conselhos sabios e o amor. Bastava olhar para ele, e ele sabia
exatamente o que eu estava pensando. E sempre me dirigia um
olhar, fazia um aceno de cabeca, reagia de forma a me confortar
e deixar tranquila.

Estar com a familia era a atividade favorita de Beau. Fosse
sentar-se na varanda de nossos pais, pescar com Natalie e
Hunter ou comer em nossa mesa de café da manha. Sempre nos
queria por perto, e nés sempre queriamos estar por perto.

Ele amava nossas viagens em familia, especialmente os Dias
de Ac¢ao de Gracgas passados em Nantucket — uma semana para
ler, conversar, andar pela cidade e simplesmente estar juntos ao
redor da fogueira.



Até onde consigo lembrar, na semana do Dia de Agao de
Gracas meus irmaos vinham me buscar apds as aulas, nos
amontoavamos no Wagoneer e viajavamos por sete horas —
meu passeio de carro favorito. Beau adorava tanto Nantucket que
foi Ia que pediu Hallie em casamento e foi la que se casaram.

Era um porto seguro constante para mim, meu irmao, nosso
pai € nossa mae. Era nosso protetor, nosso mediador — o
capitao de nossas vidas.

Ele foi meu primeiro amor. E que lindo exemplo de amor nos
deu.

Meus irmaos me apresentaram ao meu marido. Hunter, que o
conheceu primeiro em um evento de arrecadacao de fundos em
2008 e passou tempo com ele depois, voltou para casa e me
contou sobre o homem incrivelmente divertido, bonito e gentil que
ele e Beau haviam conhecido.

Na época, nido prestei muita atencido. Entretanto, dois anos
depois, no quarto de hospital de Beau, toda paramentada de
beca e quepe apds a formatura do mestrado, conheci 0 homem
que se tornaria meu marido — e irmao de Beau e Hunt.

Beau trouxe Howard para esta familia. Ele sabia que iriamos
precisar dele — seu incrivel presente para nos.

Beau também nos trouxe nossa irma, Hallie, a quem amou
com todo o coragdo e com quem se casou devido a incrivel forca
e determinacgao dela. Passei tantas noites jantando com os dois e
simplesmente aproveitando sua companhia, escutando suas
conversas. A compreensido e o amor de um pelo outro eram
naturais. Quando caia a noite, era comum encontra-los
aninhados no sofa — com Beau muitas vezes pedindo a Hallie
que lhe massageasse os pés — assistindo aos seus programas
favoritos.

Beau nos deu Natalie e Hunter, tao parecidos com ele e tao
valentes, inteligentes e bondosos quanto o pai. Natalie € uma
lider por natureza; Hunter, um jovem xerife protetor.

Beau amava a vida e nunca reclamava, a nido ser de uma
coisa: ndao havia nada que detestasse mais do que quando as
pessoas se preocupavam com ele. Assumia abnegadamente os
problemas de todos e adotava a atitude de “vamos superar isso”.



Ele nos ensinou a nunca desistir de nés mesmos e uns dos
outros.

Tive o tragico privilégio de acompanhar Beau na quimioterapia,
de duas em duas semanas as sextas-feiras. Sempre tomavamos
café da manha logo apds as sessdes, as vezes passeavamos
pela cidade ou eu o levava para cortar o cabelo. Sempre me
lembrarei com carinho desse tempo que passamos juntos, das
muitas conversas que tivemos sobre a vida. Enquanto comiamos,
ele sempre me fazia ouvir 0 que eu pensava ser sua cangao-
tema: “You Get What You Give”, dos New Radicals. Muito embora
nunca tenha parado de lutar e seu desejo de viver fosse mais
forte que o de muita gente, acho que sabia que seu dia poderia
chegar. A letra da cangao diz o seguinte:

Todo este maldito mundo pode desmoronar.
Vocé vai ficar bem, siga seu coragéao.
Quando estiver encrencado, virei ao seu encalgo.*™*

Olhando para tras, creio que Beau tocava esta cang¢ao durante
nossas manhas juntos nao para ele, mas para mim. Para eu me
lembrar de nao desistir ou nao deixar a tristeza me consumir, nos
consumir.

Desde que eu era bem pequena, Beauy nunca deixava
ninguém desligar o telefone dizendo “tchau”. Era sempre “até
mais, te amo”.

Beauy, veremos seu rosto e seus olhos todos os dias quando
acordarmos. Ouviremos sua risada. Veremos seu SOrriso.
Sentiremos seu toque. Vocé vai estar conosco em cada decisio
que tomarmos, em momentos de tristeza e dificuldade, e
comemoragoes e alegria.

Vamos enxerga-lo onde estivermos, na beleza da natureza,
em um sorriso de estranhos e em seus lindos filhos, de quem
cuidaremos da mesma forma como vocé cuidou de todos nés.

Vocé esta gravado em cada fibra do nosso ser. E osso dos
NOSSOS 0SS0S, carne da nossa carne, sangue do nosSso sangue.
Vai estar sempre presente em nossas vidas, hoje, amanha e
eternamente.



Obrigada por tudo que nos deu e continuara a dar enquanto
continuamos a viver em sua homenagem — que € como Vocé
teria desejado.

Pois entao, Beauy... Até mais, te amo muito, muito.

Hunter Biden
Bom dia.

Em nome da nossa familia, quero reconhecer e agradecer a
todos os lideres religiosos que vieram até aqui celebrar a vida do
meu irmao.

General, obrigado por estar aqui hoje. Beau tinha orgulho do
servigo que prestou a nacado e orgulho de ter servido sob sua
liderancga.

Senhor presidente, obrigado por tudo o que fez por nossa
familia neste momento tdo dificil. E obrigado por seu incrivel
tributo a Beau. O senhor sabe o quanto nés o0 amamos.

Ashley, Beau tinha tanto orgulho de vocé. Ficava emocionado
pela forma como vocé se importava com as pessoas. A
profundidade de seus sentimentos. Ele via a alegria que vocé
trazia ndo s6 a nossa familia, mas a vida de tantos outros.
Amava sua risada. Amava seu sorriso. Tinha tanto orgulho por ter
conseguido trabalhar com vocé a servigo do povo de Delaware.

Amava o fato de vocé ter se casado com Howard, e de ter sido
ele o catalisador a trazer Howard para esta familia, me
presenteando com outro irmao mais velho.

Natalie e Hunter, ja falamos sobre isso. Seu pai sempre vai
estar com a gente. Seu pai sempre vai estar ao lado de vocés.
Seu pai sempre vai amar vocés. E eu prometo: vocés sempre
serdo amados. Somos uma familia cujo amor n&o tem limites.

Ele é parte de vocés.

Natalie, ele é aquela parte de vocé que permite que vocé seja
td0 carinhosa e solidaria. E a raz&o pela qual vocé é tao protetora



com seu irmao, da mesma forma que seu pai fazia comigo.

Hunter, Robert Hunter Biden Il, ele nos ligou para sempre, eu
e vocé. E vocé é a verdadeira encarnagcao da calma e da
concentracido dele. Vocé e seu pai se parecem tanto que ver os
dois pescarem la na ponta do cais era como ver um reflexo da
mesma pessoa.

Assim como a tia Valerie cuidou do seu pai e de mim, sempre
com amor incondicional, da mesma forma que nds tivemos o tio
Jimmy, o tio Frankie, o tio Jack, o tio John, mamae e papai, vocés
vao ter sua tia Ashley, a tia Liz, a tia Kathleen, Poppy e Mimi, a
vO e 0 V0.

Vamos cercar vocés com 0 mesmo amor, um amor tdo imenso
e tdo lindo. O mesmo amor que nos fez existir — o papai de
VOCEés e eu — vai agora fazer vocés existirem.

E o amor que o papai tinha por vocés € o mesmo que ele tinha
pela sua mae.

Ele amava tanto a sua mae. Ninguém dava a ele mais
confianga e mais coragem.

Sua mée é a pessoa mais profundamente leal e protetora que
conheco, e ndo preciso nem dizer que ela faria qualquer coisa
por VOCés.

Ela era mais dedicada ao seu pai do que qualquer outra
pessoa neste mundo. Faria qualquer coisa por ele — e fez de
tudo por ele.

Ela deu tanto amor ao pai de vocés que possibilitou a ele dar
amor a todos que encontrava.

Sua mae compartilhou seu pai com o mundo e, 0 mais
importante para mim, o compartilhou com a tia Kathleen —
confidente e cumplice dele por quase metade de sua vida — e 0s
seus primos Naomi, Finnegan e Maisy, que veem 0 seu pai como
parte de mim.

Vocés sabem que o seu pai € uma parte de mim. E eu serei
sempre parte de vocés. Nos todos sempre seremos parte de
vocés. NoOs todos sempre seremos uma familia — porque sempre
fomos uma familia.

Vocés sao o centro do maior amor que jamais conhecerao.



Mamae... vocé fez todos os nossos coracdes sararem. Fez de
nos trés um so. Vocé nos deu 0 maior presente possivel: Ashley.
Vocé deu a Beau sua forca e seu equilibrio, e lhe ofereceu o
amor que s6 uma mae poderia dar. Vocé o amou com todo o seu
coracgao, e todos sabemos que nao havia no mundo ninguém de
quem se orgulhasse mais.

Vocé adorava Beau, e ele adorava vocé. E sua forca e seu
equilibrio que sdo a fundacio desta familia, e sei que vocé nos
completara novamente.

Minha lembranga mais antiga € a de estar em uma cama de
hospital junto com meu irm&o. Eu tinha quase trés anos. Lembro-
me do meu irm&o, um ano e um dia mais velho, segurando minha
mao, olhando no fundo dos meus olhos e dizendo “te amo, te
amo, te amo” dezenas de vezes.

E nos 42 anos que se passaram desde entdo, ele nunca
deixou de segurar minha mé&o, nunca parou de dizer o quanto me
amava.

Mas minha mao nao foi a unica que Beau segurou. Era dele a
mao a que todos recorriam em momentos de necessidade. Era
dele a mao que pegava a sua antes mesmo de vocé pedir.

Essa € a historia do meu irmao. Nao a de seus feitos, embora
tenham sido muitos:

» Oficial de justica federal.

» Assistente especial do procurador-geral da republica.

» Conselheiro legal no pds-guerra em Kosovo.

e Procurador-geral que se tornou a autoridade com mandato
eletivo mais popular do estado.

» Major na Guarda Nacional do Exército.

Mas o que define meu irm&o néo ¢é seu curriculo
extraordinario, mas a qualidade do seu carater.

O menino — 0 homem — que sempre nos abracava forte.
Aquele que sempre fazia com que nos sentissemos seguros.



Aquele que sempre nos fazia sentir mais coragem do que o
normal. Aquele com quem sempre se podia contar para um
carinho especial.

Aquele que ouvia. Aquele que estava sempre presente quando
VOCé€ mais precisava dele. Aquele que sempre nos dava crédito
por coisas que ele havia feito.

Ele era o nosso lider mesmo sem nunca ter pedido, que nunca
nos julgava — soO nos inspirava por seu exemplo.

Ele era a clareza, uma clareza na qual dava para sentir. Era a
clareza do lago Skaneateles ao nascer do sol. Uma clareza na
qual se podia flutuar. Uma clareza contagiosa. Ele era essa
clareza, ndo s6 para sua familia, mas para todos que o
consideravam um amigo.

E seus amigos eram uma legiao.

Esses amigos podem atestar o numero incalculavel de vezes
em que Beau veio ajuda-los sem que ninguém pedisse. Por isso,
quando éramos pequenos, ndés o chamavamos de Xerife.

Nao era por ser severo ou implacavel — ele nos fazia rir mais
do que qualquer outra pessoa. E, na verdade, se divertia mais do
que a maioria de nos.

NO6s o chamavamos de Xerife porque sabiamos que, se
estivéssemos em apuros, se precisassemos de alguém para nos
apoiar, se precisassemos saber o que fazer, poderiamos recorrer
a Beau.

Quando éramos mais novos, todas as maes sabiam que, se
voceé estivesse com Beau, estaria seguro.

Era o Xerife que livrava nossa pele, que nos mantinha em
seguranca e nos mostrava o caminho para casa. Ele cuidava de
todos nos.

Nenhum de nds jamais precisava pedir, ele simplesmente
estava |a quando precisavamos. Nunca esperava por nada em
troca.

E, no entanto, nunca estavamos a sua sombra. Estavamos
sempre sob a sua protecao.

Desde quando éramos criangas, erros nunca eram grandes
demais para serem perdoados ou pequenos demais para



merecerem o seu consolo. O seu problema era um problema de
Beau também.

Mas ele parecia dar conta de tudo isso sem esforco. Da
mesma forma como guardava tantos de nossos segredos. Vocé
podia se confessar para Beau sabendo que ele jamais quebraria
sua confianca.

Ele era a pessoa que vocé sempre queria por perto, pois sabia
que ele o faria sorrir, o faria rir, o deixaria chorar. Com ele, nés
podiamos ser quem éramos. E ele ndo apenas nos amaria do
mesmo jeito, mas até nos amaria ainda mais por causa disso.

Ha tanta gente nesta igreja e no pais inteiro com um legitimo
direito de dizer: “Beau era meu melhor amigo.” E era mesmo.

Era o melhor amigo que qualquer um de nos ja teve. Nas
palavras de Shakespeare: “Era um homem e nada mais importa;
jamais havera outro como ele.”

Este foi o homem que ele foi, em tudo o que fazia, como se a
coisa mais importante do seu mundo fosse também a mais
importante do mundo dele — e era para valer.

E como se todas as suas decisbes fossem guiadas por seu
altruismo. Ele n&do entrou para as Forcas Armadas para poder
tirar foto de uniforme ou para deixar o curriculo mais bonito. Nao
precisava disso. Entrou porque achava que era o certo a ser
feito. Nao foi servir no Iraque para ganhar uma Estrela de
Bronze. Foi porque achava que era o certo a ser feito.

Ele por acaso contou a alguém aqui que tinha uma Estrela de
Bronze?

Um de seus amigos mais proximos me disse outro dia: “Nao
acredito que eu nao sabia que Beau tinha uma Estrela de
Bronze.”

Beau simplesmente achava que fora um privilégio servir.

Quem nao conhecia meu irmao pensava que ele havia entrado
para a politica porque, se seu nome € Biden, € isso que voceé vai
fazer. Mas meu irmao entrou para a politica porque, para ele, era
o certo a ser feito. Era o caminho mais rapido para ajudar o maior
numero de pessoas possivel.

Sei onde meu irmao aprendeu isso — com meu pai. Aprendeu
que a vida publica ndo é para beneficio préprio, mas para ter o



privilégio de poder beneficiar quem nao pode fazé-lo por si
proprio.

Alguém disse uma vez: “Nao espere para fazer do seu filho um
grande homem. Facga dele um grande menino.”

Desde que saimos do hospital, meu pai passou cada instante
que pdde conosco. Nenhum evento era insignificante demais,
nenhum era grande demais. Viajamos com ele por todo o estado
e mundo afora.

Comparecemos a milhares de discursos, jantares e debates.
Andamos de trem com ele por milhares de quildmetros. Fomos
com ele para todos os cantos. Achamos que o normal era querer
estar com o nosso pai mais do que qualquer outra coisa no
mundo.

Aprendemos com o seu exemplo — até o menor dos gestos
podia ter um enorme significado.

famos ao Senado com ele — mais do que quaisquer outros
filnos de senadores, creio. Andavamos de metr6 e o condutor
dizia: “Sabe, seu pai € o nosso favorito.” E quando entravamos
no elevador, o ascensorista dizia: “Sabe, adoramos o seu pai.”

Nada nos dava mais orgulho. Achavamos tao legal ele ser
senador. Mas achavamos ainda mais legal ele conhecer cada
garcom do Charcoal Pit.

A razao de ser de Beau, portanto, sua integridade, seu carater,
sua honra, vieram do amor do nosso pai.

Acredito haver um peso inerente ao amor, um equilibrio que
determina os limites do quanto alguém pode da-lo ou recebé-lo.
Mas, para Beau, tais limites pareciam nao existir.

A beleza de Beau né&o residia no quanto foi amado, mas em
quanto amor podia oferecer. E ele dava este amor livremente.
Fazia-o com sua risada, seu toque, suas palavras, mas, acima de
tudo, com suas atitudes. E o que tornava seu amor tio especial.
Nunca era um peso, mas sempre uma alegria.

E aquele amor vivia em todos nés. As vezes, da forma mais
profunda. Era um amor cuja luz iluminava nossos momentos
mais sombrios. Mas era para muitos um amor tranquilo, sutil. Um
amor puro expresso simplesmente pela forma como nos
sentiamos em sua presenca. Um amor tio rico que ele so6



precisava segurar nossa mao. Tantas foram as maos que ele
segurou:

e Sobreviventes de abusos.

e Pais de seus irmaos e irmas de uniforme que faleceram em
combate.

e Vitimas de crimes violentos em sua amada cidade de
Wilmington.

Esta € a histéria do meu irm&o; neste exato momento, ha
milhares de pessoas contando estas histdérias. Uma mesma
historia, sobre quando Beau Biden lhes segurou a mao.

S6 me gabo de uma coisa: ele segurou a minha mao primeiro.

Penso que 42 anos atras, Deus nos deu um presente. O
presente de poupar a vida do meu irmao por tempo o bastante
para que ele distribuisse amor suficiente para milhares de vidas.
Deus nos deu um menino que nao tinha limites para o amor que
era capaz de carregar.

E tudo terminou da forma como comecou. Sua familia ao
redor, todos segurando sua mao com firmeza,
desesperadamente. E eu segurei a mao dele, e ele deu seu
ultimo suspiro.

Sei que fui amado. E sei que a mao dele jamais largara a
minha.

Barack Obama

“Um homem”, escreveu um poeta irlandés, “é original ao pregar a
verdade que sempre foi do conhecimento de todos os bons
homens.” Beau Biden era original. Era um homem bom. Um
homem de carater. Um homem que amava profundamente, e era
amado de volta.

Vossas eminéncias, vossas exceléncias, general Odierno,
distintos convidados; para Hallie, Natalie e Hunter; para Hunter,
Kathleen, Ashley, Howard; o restante da linda familia de Beau,
amigos, colegas; para Jill e para Joe — estamos aqui em luto



com Vvocés, porém, o que mais importa, estamos aqui porque
amamos VOCEs.

Sem amor, a vida pode ser fria e cruel. As vezes, trata-se de
uma crueldade deliberada — os atos de agressores ou
preconceituosos, ou a apatia dos que se mantém indiferentes a
dor dos outros. No entanto, € comum a crueldade advir
simplesmente da vida, uma questao de destino ou da vontade de
Deus, cuja compreensao esta além de nossa capacidade como
mortais. Sofrer esse tipo de crueldade intangivel, aparentemente
aleatdria, pode endurecer o mais terno dos coragcbes ou fazer
encolher o mais robusto. Pode encher alguém de malicia,
amargor, autopiedade. Ou, parafraseando um antigo provérbio,
pode levar tal pessoa a implorar por uma sina mais leve.

Contudo, para quem for forte o bastante, pode também fazé-lo
pedir a Deus ombros mais largos; ombros largos o bastante para
sustentar ndo s6 os proprios fardos, mas também os de outros;
ombros largos o suficiente para proteger aqueles mais
necessitados de abrigo.

Ter conhecido Beau Biden é saber qual foi a escolha feita por
ele em sua vida. Conhecer Joe e o restante da familia Biden é
entender o motivo de Beau ter vivido da maneira como viveu.
Para Beau, uma cruel armadilha do destino veio muito cedo — o
acidente de carro que tirou a vida de sua mae e sua irma e
confinou Beau e Hunter, na época ainda tdo pequenos, a camas
de hospital durante o Natal.

Mas Beau era um Biden. E ndo demorou a aprender a regra
da familia: se vocé precisa pedir ajuda, é porque ja é tarde
demais. Isso significa que vocé nunca esta sozinho; ndo precisa
sequer pedir, pois alguém sempre estara ao seu lado quando
VOCE precisar.

E assim, apds o acidente, tia Valerie surgiu de imediato para
cuidar dos meninos e continuou depois a ajudar em sua criagao.
Joe seguiu no servigo publico, mas dispensou as moradias de
Washington e preferiu voltar todos os dias para casa, durante
décadas, para poder cumprir os deveres que mais amava: deixar
os filhos na escola, dar-lhes um beijo de boa-noite, fazer com que



soubessem que seu mundo era estavel e estavam seguros em
casa.

Como o préprio Joe me confidenciou, nao fazia isso sé porque
os filhos precisavam dele, mas também porque ele precisava dos
filhos. E, de alguma forma, Beau sentiu isso, o quao
compreensivel e profundamente traumatizada estava sua familia
e seu pai. Assim, em vez de usar o trauma de infancia como
justificativa para uma vida de autocomiseragao e egocentrismo,
aquele menino tdo novo tomou uma decisdo de adulto: viveria
uma vida com proposito. Viveria uma vida pelos outros. Pediria a
Deus ombros mais largos.

Beau guiaria e protegeria seu irmao mais novo. Receberia de
bragos abertos sua nova mae — parece que 0S meninos
perguntavam ao pai, timidamente, quando todos poderiam se
casar com Jill —, e, ao longo de sua vida, ninguém faria Jill rir
com tanta alegria. Ele cuidaria da irm& pequena, Ashley. Seria
para sempre aquela pessoa que faria o certo, com a atencio de
jamais dar motivo para que sua familia ou seus amigos se
preocupassem.

Nao é segredo que, em grande parte, 0 motivo de Beau ser
como era residia no amor e na admiragao que sentia pelo pai.
Estudou direito, como o pai, cursando inclusive a mesma
faculdade. Tornou-se funcionario publico, como o pai, por
acreditar ser uma carreira nobre e importante. Com o pai,
aprendeu a se levantar quando a vida o derrubava. Aprendeu
que ndo era melhor do que ninguém, nem pior — algo que Joe
aprendeu com a mae, por sinal. E aprendeu a fazer todos os
demais sentirem que tinham importancia, pois seu pai lhe
ensinou que todo mundo importa.

Ele até mesmo se parecia e soava como Joe, embora eu
imagine que Joe seria o primeiro a reconhecer que Beau era uma
versao aperfeicoada, o Joe 2.0. No entanto, por mais que
lembrasse Joe, Beau tinha identidade propria. Era original.

Eis um descendente de uma familia incrivel, que deixou de
lado a possibilidade do privilégio em prol da recompensa mais
ardua e gratificante de construir seu proprio nome. Eis um
soldado que se esquivou da gloria para exalar verdadeira



modéstia. Um procurador que defendia os indefesos. Um raro
politico com mais admiradores do que detratores e uma figura
publica ainda mais rara por priorizar a vida pessoal acima de
qualquer outra coisa.

Beau nao tomava atalhos. Recusou a indicagcao para ser
procurador-geral de Delaware pois queria obter o cargo por
merecimento. Diante de um cenario favoravel para concorrer ao
Senado, escolheu cumprir até o fim o mandato de procurador-
geral. Nao tomou essas decisbes buscando agradar a opinido
publica, sempre cinica — era simplesmente quem ele era.
Quando tinha vinte e poucos anos, ele e um amigo foram
parados por excesso de velocidade perto de Scranton. E o
policial reconheceu o nome na carteira de motorista, e, por ser fa
do trabalho de Joe junto a policia, quis liberar Beau s6 com uma
adverténcia. Mas Beau pediu para que o multasse. Beau nao
aceitava vantagens por causa do sobrenome.

Apos o 11 de Setembro, ele entrou para a Guarda Nacional.
Julgava ser uma obrigagdo — parte do que significa ter aqueles
ombros largos. Cumpriu seu dever para com seu pais e foi para o
Iraque, e o general Odierno ja nos falou com eloquéncia sobre o
servico do major Biden. O que posso acrescentar é que, quando
ajudava a carregar suprimentos para zarpar em Dover, muitos
reporteres queriam entrevista-lo. Beau se recusou. Considerava-
se nada mais do que um soldado.

Estive com ele quando visitei o Iraque; portava-se da mesma
forma. Sua convocacao foi dificil para Hallie e as criangas, da
mesma maneira que para tantas outras familias ao longo dos
ultimos quatorze anos. Foi dificil para Joe, dificil para Jill.
Também por isto, Jill se empenhou com tamanha intensidade em
seu trabalho com familias militares. Estejam cientes, portanto, o
quao a sério Joe esta sendo quando brada em todos os seus
discursos para que Deus proteja nossas tropas.

Assim como o pai, Beau era desprovido de qualquer traco de
maldade. A crueldade a ele reservada pela vida nédo o
endureceu, fez dele solidario e empatico. Mas o fez abominar os
agressores.



O avbé de Beau, pai de Joe, acreditava nao haver nenhum
pecado mais repulsivo do que o abuso de poder para infligir dor a
terceiros. Beau, assim, se prontificou a proteger as pessoas
desse tipo de abuso. Lutou em nome de proprietarios de imoveis
enganados, de idosos ludibriados. Levantou-se até contra o
bullying propriamente dito. Estabeleceu uma forga-tarefa contra
predadores de criancas, condenou mais de duzentas pessoas
que se aproveitavam de meninos e meninas vulneraveis. E
conduziu o processo de forma atenta ao sofrimento dos outros,
lancando mao de especialistas de forma a poupar as criangas e
suas familias de mais traumas.

Este era Beau. Alguém que se importava. Alguém que nos
encantava, alguém que nos desarmava, nos deixava a vontade.
Se tinha que comparecer a um evento chique de arrecadacao de
fundos com pessoas que se levavam excessivamente a sério,
caminhava na sua diregao e sussurrava no seu ouvido alguma
coisa tremendamente inapropriada. O filho de um senador, um
major do Exército, o politico mais popular de Delaware —
desculpe, Joe —, mas ainda assim se permitia dancar sé de
short e sombreiro no Dia de Acdo de Gragas se isso |he valesse
uma boa risada daqueles que amava. E, apesar disso, era o
mesmo funcionario publico exemplar, sempre com um caderno
no bolso de tras da calga para poder anotar os problemas de
todos que encontrava e resolvé-los quando voltasse ao escritorio.

Como era um Biden, os titulos advindos da familia — marido,
pai, filho, irmao, tio — eram valorizados por Beau acima de
quaisquer outros. Falamos aqui de um homem que, na
convengao nacional do Partido Democrata, em vez de passar
todo seu tempo nos bastidores com doadores ou fazendo
contatos, subia e descia as escadas rolantes varias vezes com
seu filho. Sabia, assim como Joe aprendera, o que importava de
fato na vida.

Vocés sabem, qualquer pessoa consegue ficar famosa hoje
em dia, na era dos reality shows, e em especial na politica atual.
Quem consegue aparecer mais — ou é polémico o suficiente —
consegue alguma atencédo. Mas conseguir que a fama signifique
algo, deixa-la associada na lembranga dos outros com dignidade



e com integridade € raro. Para isso nao existem atalhos. Nao é
algo que se compre. Mas quem cria os filhos da forma correta
talvez consiga passar adiante esta mensagem. E ndo pode existir
heranca maior. Qual heranca supera ter sido parte de uma familia
transmissora dos valores da boa paternidade, do que significa ser
um verdadeiro cidaddo, do que significa retribuir tudo que se
recebeu de bom, plena e livremente, sem esperar nada em
troca?

E assim que nosso pais foi construido, por homens como
Beau. Quem o construiu foram familias como esta. Aqui ndo ha
reis, rainhas ou lordes. Nao € preciso nascer rico para causar
impacto. Nao € preciso pisar uns nos outros para ser bem-
sucedido. Temos o incrivel privilégio de extrair da vida o que
precisamos, sabendo n&o sermos melhores ou piores que
ninguém. Sabemos disso ndo s6 por constar em noOSsoOs
documentos de fundacdo como nacdo, mas porque familias
como os Biden fazem disso uma realidade, porque pessoas
como Beau fazem disso uma realidade.

Ele fez em 46 anos o que muitos de ndés ndo conseguiriam
fazer em 146. Deu tudo o que tinha. Foi um homem em cuja vida
0s meios tiveram tanta importancia quanto os fins. E seu exemplo
nos fez querer ser melhores pais, melhores filhos, melhores
irmaos ou irmas, melhores em nossos trabalhos, melhores
soldados. Ele nos fez querer ser melhores pessoas. Nao € assim,
afinal, que se consegue mensurar um homem, a forma como ele
vive, como trata os outros, independentemente do que a vida lhe
reserve?

Nao sabemos quanto tempo nos resta neste mundo. Nao
sabemos quando o destino vai se fazer presente. Nao temos
como saber os designios de Deus. Mas sabemos que em cada
minuto que tivermos nesta vida, podemos viver de forma a nao
considerar que as coisas venham de mao beijada. Podemos
amar profundamente. Podemos ajudar quem precisa. Podemos
ensinar aos nossos filhos tudo aquilo que importa, transmitir-lhes
empatia, compaixdo e abnegacao. Podemos ensinar-lhes a ter
ombros largos.



A familia Biden — este cla tdo abrangente e intimo —, sei o
imenso vazio que a perda de Beau deixou em seu mundo. Hallie,
posso apenas imaginar o fardo que vocé carregou nos ultimos
dois anos. E foi por vocé ter Ihe dado tudo, que ele pdéde nos dar
tudo. E assim como vocé esteve la para ele, nés estaremos aqui
para voceé.

Natalie e Hunter, ndo ha palavras para descrever como seu
pai amou vocés e o0 quanto ele amou sua mae. Mas eu lhes digo
o seguinte: Michelle, Sasha, Malia e eu nos tornamos parte da
familia Biden, somos membros honorarios agora. E vale a regra
dos Biden: estamos sempre aqui para vocés. E sempre
estaremos. E minha palavra de Biden.

Joe e Jill, como todos os demais aqui, Michelle e eu somos
gratos a Deus por termos vocés em nossas vidas. Té-los ao
nosso lado nesta jornada € uma das grandes alegrias de nossas
vidas. Joe, vocé é meu irmao. E agradeco todos os dias por seu
coragdo enorme, por sua alma enorme e por estes ombros
largos. Nao poderia admira-lo mais.

Conheci a mae de Joe, Catherine Eugenia Finnegan Biden,
antes de ela falecer. Quando fomos eleitos para o primeiro
mandato, ela estava no palco conosco. E sei que ela disse a Joe
certa vez que, de tudo de ruim que nos acontece, sempre
podemos extrair algo de bom se soubermos prestar atencao.
Imagino que estivesse canalizando aquele mesmo poeta irlandés
que citei no inicio, Patrick Kavanagh, quando ele escreveu: “E
vos disse, deixai o luto ser uma folha caida na aurora do dia.”

Por mais dificil que seja agora, em meio a magoa e as
lagrimas, nossa obrigagao para com Beau é pensar ndo no que
foi ou poderia ter sido, mas em tudo aquilo que €, por causa dele.
Pensar no futuro com mais seguranga para criangas por causa
de Beau, criangas cujas vidas sdo mais plenas devido a ele.
Pensar no futuro para os pais que respiram aliviados e as
familias que se sentem mais tranquilas, por causa dele. Talvez
haja pessoas que nunca saibam como suas vidas sao melhores
por causa de Beau Biden. Tudo bem. Para ele, os elogios nunca
foram a razao de ser do servico publico.



Mas as filas de pessoas que vieram prestar suas homenagens
durante a semana inteira — elas sabem. A montanha de cartas
que tomou a sala da correspondéncia da Casa Branca — essa
gente sabe. Soldados que serviram com Beau, aqueles que
entraram para a Guarda Nacional por sua causa. Os
trabalhadores do Verdi's que ainda tém lar gracas a ele e lhe
foram gratos por ajuda-los a servir mesas em uma noite de
restaurante lotado. Os alunos de Newark que se lembram da
ocasido em que Beau passou horas conversando com eles,
incansavel, mesmo depois de um discurso, mesmo depois de sua
prova fisica para a Guarda Nacional. A mulher de Rehoboth que
guardou por cinco anos uma mensagem de voz gentil dele, e que
escreveu dizendo: “Amava a forma como ele amava sua familia.”
E o desconhecido que escreveu do outro lado deste pais
maravilhoso s6 para dizer: “Tudo o que nds podemos esperar
neste mundo é que nossos filhos nos deem orgulho fazendo
diferenca. Beau mais do que cumpriu esta expectativa. E o
mundo reparou.”

Jill, Joe, Hallie, Hunter, Natalie, o mundo reparou. Reparou e
sentiu a presenca dele. E Beau permanece vivo na vida dos
demais. Nao € esta nossa razdo de existir? Tornar este pais que
amamos mais justo e igual, ndo s6 para Natalie e Hunter ou
Naomi, ou Finnegan, ou Maisy, ou Malia, ou Sasha, mas para
todas as criangas? N&o é este o sentido desta jornada fantastica
em que embarcamos? Tornar melhor a vida das proximas
geracdes?

Beau se deu conta disso bem cedo na vida. Que legado ele
nos deixou. Que exemplo estabeleceu.

“Por obra e graca da sorte, nossos coracdes terdo sido
tocados pelo fogo na juventude”, disse Oliver Wendell Holmes Jr.
“‘Mas, acima de tudo, aprendemos que, escolha um homem
aceitar do Destino sua pa, fitar o solo e cavar, ou dos Anseios
seus lacos e sua machadinha e com elas escalar as geleiras, o
unico éxito que Ihe cabe apregoar € o de preencher seu trabalho
com todo o coracio.”

Beau Biden preencheu seu trabalho com todo o coracao.
Preencheu a vida de sua familia com todo o coragdo. Que



homem bom. Que figura impar.
Que Deus abengoe sua memoria e as vidas de todos tocados
por ele.
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Notas

* Tradugao livre de History says, don’t hope/On this side of the
grave./But then, once in a lifetime/The longed-for tidal wave/Of
justice can rise up,/And hope and history rhyme. (N. do E.)

** No sistema legislativo brasileiro, apenas a esfera federal &
bicameral, ou seja, contém camaras com deputados federais e
senadores, ao passo que as esferas estaduais e municipais
sdo unicamerais (com deputados estaduais e vereadores,
respectivamente). Nos Estados Unidos, por sua vez, a esfera
estadual também €& bicameral, contendo, portanto, senadores
estaduais e representantes estaduais. (N. do E.)

*** Traducao livre de: This whole damn world could fall apart/
You’'ll be ok, follow your heart/ You’re in harm’s way, I'm right
behind.
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JOE BIDEN foi senador por 36 anos antes de se tornar o 472
vice-presidente dos Estados Unidos, cargo que ocupou de 2009
a 2017. Como vice de Obama, Biden tratou de diversas questdes
de relevancia nacional e representou os Estados Unidos no
exterior, viajando quase dois milhdes de quildmetros para mais
de cinquenta paises. Biden convocou sessbes no gabinete do
presidente, liderou esforgos entre diversas agéncias e trabalhou



ao lado do Congresso para aumentar a qualidade de vida da
classe média, reduzir a violéncia por armas de fogo, combater a
violéncia contra a mulher e acabar com o cancer como o
conhecemos.

Apos sair da Casa Branca, Biden continuou seu legado de
expandir as oportunidades para todos. Vencedor das primarias
democratas, Joe Biden é candidato a presidéncia dos Estados
Unidos nas elei¢des de 2020.
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