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Para Natalie e Hunter



Regras para a felicidade: algo para fazer, alguém para amar,
algo para dar esperança.

— Immanuel Kant



CAPÍTULO UM

O Dia de Ação de Graças da
família Biden

Os dias estavam ficando mais curtos, então a luz do sol já havia
começado a sumir quando o portão de nossa casa temporária se
abriu e nosso comboio avançou para além da cerca que
contornava o Observatório Naval dos Estados Unidos, em
Washington, D.C. Estávamos indo de nossa residência oficial no
observatório para a Base da Força Aérea de Andrews, onde
meus filhos e netos já se encontravam reunidos. Jill e eu
estávamos ansiosos para vê-los em nossa viagem anual do Dia
de Ação de Graças. A família se tornara um escape essencial em
meus cinco anos e meio como vice-presidente; passar tempo
com eles era como estar no olho de um furacão — um lembrete
da tranquilidade e do ritmo naturais de nossa vida anterior, e da
calma por vir quando terminasse meu período no poder. O
trabalho vinha sendo uma aventura incrível, mas Jill e eu
estávamos com saudade da época anterior à vice-presidência.
Sentíamos falta de nossa casa em Wilmington. Sentíamos falta
de fazer longos passeios de carro em que pudéssemos
conversar à vontade. Sentíamos falta de ter controle sobre nossa
agenda e nossos movimentos. Em última instância, feriados,
férias e comemorações com a família haviam se tornado os
respiros que restauravam alguma sensação de equilíbrio. E o
restante da família parecia precisar desses intervalos tanto
quanto nós dois.

Estivemos todos juntos alguns meses antes, em nossa viagem
anual de verão para um dos parques nacionais. Mas cinco dias
de caminhadas, rafting em corredeiras e longos jantares



barulhentos na cordilheira Teton não haviam sido suficientes para
os adultos, pelo visto. No último dia, Jill e eu estávamos em
nosso chalé fazendo as malas para partir quando bateram à
porta. Era nosso filho Hunter. Ele sabia que Jill e eu iríamos
sozinhos para um retiro de quatro dias na praia, mas pensou que,
como ele e a esposa tinham algum tempo livre, talvez pudessem
ir junto. “É claro!”, respondemos. Cinco minutos depois, nosso
outro filho, Beau, também bateu à porta. Seus sogros haviam
concordado em cuidar das crianças. Talvez não nos
importássemos se ele e a esposa se juntassem a nós na praia
em Long Island. “É claro!”, respondemos.

Imagino que alguns pais podem se sentir passados para trás
quando solicitados a desistir de aproveitarem um tempo
sozinhos. No entanto, considerei aqueles pedidos o fruto de uma
vida bem vivida: nossos filhos crescidos queriam nossa
companhia. Então tivemos mais quatro dias maravilhosos juntos
na praia em agosto. Em novembro, contudo, havia também uma
urgência perceptível — e um pouco inquietante — na
necessidade de ficarmos juntos. Eu estava ciente disso quando
parti ao lado de Jill para nossa escapada anual em Nantucket,
para mais um Dia de Ação de Graças da família Biden.

Passamos pelos portões do observatório e senti que nossa
limusine blindada — uma exigência do governo — fazia seu
costumeiro giro suave na Massachusetts Avenue, onde o trânsito
fora interrompido para abrir caminho para nossa viagem. Olhei de
soslaio para o relógio digital bojudo postado no alto da pista
como fizera talvez mil vezes desde que havíamos nos mudado
para a residência oficial. Os números vermelhos brilhavam,
marcando com perfeição metronômica: 5:11:42, 5:11:43, 5:11:44,
5:11:45. Aquele era o Tempo Preciso da nação, gerado a menos
de cem metros de distância pelo Relógio Mestre do Observatório
Naval dos Estados Unidos. O Tempo Preciso — sincronizado em
milissegundos — era considerado um imperativo operacional
pelo Departamento de Defesa, que tinha tropas e bases em
locais espalhadas no mundo inteiro. 5:11:50, 5:11:51, 5:11:52.

Nossa limusine já estava acelerando ao sair da curva, com
uma força abrupta que me jogou contra o encosto do assento de



couro macio. O relógio logo ficou para trás, fora de vista, mas
ainda marcando o tempo enquanto desaparecia — 5:11:58,
5:11:59, 5:12:00. O comboio seguiu na direção sudeste,
descendo por um lado do círculo em torno do observatório, e
pudemos ver as luzes da residência oficial brilhando por entre as
árvores desfolhadas. Estava feliz por dizer adeus à casa por
alguns dias. Com nossa partida, muitos dos assistentes navais
que tomavam conta de nós estavam livres para passar o feriado
inteiro com suas famílias.

A procissão ganhou velocidade quando alcançamos a rodovia
e nossa escolta de motocicletas afastou para o lado os outros
viajantes. O comboio seguiu pela margem sul de Washington,
permitindo a visão de monumentos e prédios públicos: o
Cemitério Nacional de Arlington, o Lincoln Memorial, o
Monumento de Washington — com a Casa Branca a distância —,
o Jefferson Memorial, o Capitólio. Tenho servido em cargos
eletivos nessa cidade desde 1973, 36 anos como senador e seis
como vice-presidente, mas não me tornara indiferente à beleza e
à importância desses marcos altivos, que agora tinham um suave
resplendor de luz. Eu ainda enxergava aquelas vigorosas
estruturas de mármore como representantes de nossos ideais,
nossas esperanças e nossos sonhos.

Minha vida profissional em Washington me proporcionara uma
sensação de orgulho e realização desde o primeiro dia,
sentimento que não arrefeceu após quase 42 anos. A verdade é
que, em 25 de novembro de 2014, eu estava tão animado e
revigorado com meu trabalho quanto em qualquer momento de
minha carreira, embora meu cargo atual fosse verdadeiramente
curioso, devo admitir. Há uma flexibilidade estranha e singular
nas responsabilidades de um vice-presidente. Em termos
estritamente constitucionais, o ocupante do cargo tem muito
pouco poder. O vice é encarregado de dar o voto de minerva no
Senado — algo que não fora convocado a fazer em quase seis
anos — e de esperar para assumir se o presidente estiver de
algum modo incapacitado. Um ocupante anterior ficou conhecido
por ter dito que o cargo “não vale um balde de cuspe quente”.
(Esta é a versão educada. Ele não disse “cuspe”.) O poder



verdadeiro desse cargo é refletivo; depende quase todo da
confiança do presidente.

Barack Obama me imbuíra de grandes assuntos para dirigir
desde o começo de nosso primeiro mandato, e, quando me
designou para supervisionar a Lei de Recuperação de 2009, as
negociações de orçamento com o senador Mitch McConnell ou
as relações diplomáticas com o Iraque, não ficou tentando me
vigiar. Acredito que fiz meu trabalho bem o bastante para ganhar
e manter sua confiança. Ele buscou meu aconselhamento com
frequência no fim de 2014 e pareceu valorizá-lo, assim houve
dias em que senti que estava em meu poder ajudar a inclinar o
curso da história um pouquinho para melhor.

E, em algum ponto no comboio naquele entardecer, enquanto
seguíamos com velocidade pelas ruas de Washington, um carro
transportava o assessor militar vice-presidencial, que estava em
posse da “bola nuclear”, algo que deveria estar sempre ao meu
alcance. Eu era uma das poucas pessoas que tinham o controle
dos códigos capazes de lançar um ataque nuclear sobre quase
qualquer alvo no planeta. Portanto, um lembrete das sérias
responsabilidades do cargo e da confiança depositada em mim
estava ali, o tempo todo, 24 horas por dia, sete dias por semana.

Entretanto, apesar de tudo isso, apesar de minha posição, eu
não tinha condições de fazer o que mais queria a caminho
daquela semana de feriado: retardar o Relógio Mestre no alto da
pista, fazer aqueles números vermelhos hesitarem, dar a mim
mesmo, à minha família e, mais importante, ao meu filho mais
velho uma pausa um pouco maior para respirar. Eu queria o
poder de enganar o tempo.

* * *

A tradição de nossa família para o Dia de Ação de Graças em
Nantucket começou em 1975 como um ato de diplomacia. Eu era
um senador em primeiro mandato e pai solteiro de dois meninos
— Beau tinha seis anos, e Hunter, apenas cinco —, e Jill Jacobs
e eu havíamos começado a conversar seriamente sobre um



futuro a dois. O Dia de Ação de Graças era o primeiro feriado em
que Jill e eu passaríamos juntos. O problema era que tínhamos
recebido convites demais. Meus pais nos chamaram para passar
o dia com eles em Wilmington. Os pais de Jill queriam que
fôssemos a Willow Grove, Pensilvânia. Os pais de minha primeira
esposa, que morrera alguns anos antes com nossa filha bebê em
um acidente de carro, queriam que levássemos seus netos para
o norte do estado de Nova York e passássemos um fim de
semana com eles. Qualquer que fosse a família que
escolhêssemos, acabaríamos magoando alguém, o que era a
última coisa que queríamos fazer. Eu estava no Senado certo dia
daquele outono, explicando essa situação difícil ao meu chefe de
gabinete, e ele disse: “Você precisa é de um Dia de Ação de
Graças nuclear.” Ele estava querendo dizer apenas com a família
nuclear. Só que Wes Barthelmes era de Boston, então o que ele
disse, na verdade, foi “Dia de Ação de Graças nucle-aah”. Eu não
tinha entendido muito bem o que ele tentou falar exatamente, até
que Wes explicou que poderia ser mais fácil para todos se nós
quatro — eu, Jill, Beau e Hunt — viajássemos sozinhos. Ele
sugeriu a ilha de Nantucket, que ficava a uma hora de barca ao
sul de Cape Cod. Não conhecíamos a área, mas decidimos ir em
frente e fazer disso uma aventura.

Abastecemos meu Jeep Wagoneer com gasolina a 57
centavos o galão e amontoamos os meninos e o cachorro no
banco de trás para o que seria provavelmente uma viagem de
seis horas até a barca em Hyannis, Massachusetts. Bem, seis
horas é tempo demais para dois meninos pequenos ficarem
presos no banco de trás de um carro em movimento, mas Jill já
estava provando ser uma cuidadora talentosa. Ela apanhara
todos os catálogos de brinquedos e de roupas que conseguira
encontrar e os jogou no banco de trás quando Beau e Hunt
começaram a ficar inquietos. Eles passaram horas folheando as
páginas e começaram a fazer e aprimorar suas listas de
presentes de Natal, para que tivessem algo para mandar para o
Papai Noel, lá no Polo Norte. Jill pediu às crianças que
pensassem com calma e tivessem certeza do que incluiriam na
lista; não havia pressa.



Quando enfim chegamos, oito horas depois de sairmos de
casa, Nantucket se revelou um local que valia a pena. Fazia
bastante frio na ilhazinha no fim de novembro, mas podíamos
sentir o cheiro forte do ar salgado do Atlântico. A ilha esvaziara
na baixa temporada, então tivemos boa parte do lugar só para
nós. A maioria dos restaurantes e das muitas lojas estava
fechada. O centro era pequeno, talvez uns cinco quarteirões,
mas passamos horas ali observando as vitrines e entrando nos
estabelecimentos abertos para dar uma olhada. Contei aos
meninos que compraria um único presente para cada um deles
naquela viagem — o que quisessem, dentro de limites razoáveis.
Eles passaram algum tempo olhando. Beau gostou
especialmente da Murray’s Toggery Shop, a casa das famosas
Nantucket Reds, calças de algodão feitas para desbotarem e
ganharem um tom suave de rosa. Hunt se apaixonou pela Nobby
Clothes Shop, cujo dono fez um alvoroço quando meu filho
entrou na loja. Tivemos um jantar de Dia de Ação de Graças na
Jared Coffin House, uma hospedaria de 130 anos construída
quando Nantucket era um centro comercial da indústria baleeira,
e depois nos sentamos junto à lareira para jogar damas. No dia
seguinte, almoçamos em um restaurante chamado Brotherhood
of Thieves, fomos ao pequeno cinema da cidade, jogamos futebol
americano na praia e voltamos à cidade para assistir à cerimônia
anual em que as luzes da árvore de Natal são acesas. Fizemos
passeios de carro para explorar a ilha e, sempre que
passávamos por uma torre de transmissão de rádio com uma
grande luz vermelha no topo, eu avisava aos meninos para se
abaixarem no banco de trás e se esconderem do Monstro de
Olhos Vermelhos. Passamos momentos tão bons que chegamos
a dar uma olhada em uma casinha em estilo saltbox sobre as
dunas da praia de Sconset. O preço pedido era alto demais para
o salário de um senador em 1975, mas tiramos uma foto de nós
quatro na varanda da casa, sob uma placa de madeira entalhada
em que se lia SELVAGENS PARA SEMPRE. No caminho de volta a
Delaware, eu já estava pensando em uma nova viagem para lá
no ano seguinte.



Jill e eu nos casamos um ano e meio depois, e nossa filha,
Ashley, nasceu quatro anos após nossas bodas. E o tempo
pareceu correr mais rápido. Beau e Hunt se formaram no ensino
médio e, depois, na faculdade de direito. Hunt se casou com
Kathleen em 1993, e o casal teve três filhas. Beau se casou com
Hallie em 2002, e eles tiveram uma filha e um filho. Jill e eu já
não éramos apenas mãe e pai; éramos “Nana” e “Pop”. Ashley
terminou a pós-graduação e se casou com Howard. E todo ano,
mesmo depois que a família cresceu, passávamos o Dia de Ação
de Graças em Nantucket — ou “Nana-tucket”, como nossos
netos passaram a chamar, mesmo quando já eram mais velhos e
sabiam o nome certo. A pequena viagem no Wagoneer se tornou
uma caravana de dois ou três carros, com netos trocando de
lugar na frota quando parávamos para descansar. Depois havia a
correria maluca para pegar a barca, com direito a chocolate
quente ou sopa de mariscos na travessia sobre a água. Tivemos
alguns anos ótimos nesse período e alguns anos ruins, mas, o
que quer que estivesse acontecendo, quaisquer que fossem os
baques e as contusões que estivéssemos sofrendo, púnhamos
tudo de lado e comemorávamos o Dia de Ação de Graças em
Nantucket. A viagem no feriado sempre foi uma constante na
vida de nossos netos, e os meninos deixavam claro como isso
era significativo para eles. Bilhetinhos começavam a aparecer em
nossa casa já em setembro, antes mesmo de as folhas
começarem a mudar de cor, todos escritos pelas mãos das
crianças: Dois meses para Nana-tucket. Cinco semanas para
Nana-tucket. Alguns tinham desenhos das casas onde havíamos
nos hospedado ou da praia. Duas semanas para Nana-tucket. Só
cinco dias para Nana-tucket.

As brincadeiras e os hábitos de nossas primeiras visitas à ilha
se tornaram tradições imutáveis da família: fazer compras no
centro, almoçar no Brotherhood, os passeios na praia com a bola
de futebol americano na mão. Voltávamos àquela pequena casa
em estilo saltbox todos os anos para fazer a foto da família sob a
placa de SELVAGENS PARA SEMPRE. Essas fotos se tornaram uma
marca do crescimento de nossa família, assim como os riscos
que os pais fazem no batente da porta para registrar a altura dos



filhos — primeiro, só nós quatro, depois cinco, oito, onze e,
depois que o filho de Beau, Hunter, nasceu, em 2006, e que o
marido de Ashley, Howard, ingressou na família, éramos treze.

As listas de Natal continuaram sendo a atividade mais
trabalhosa da viagem do Dia de Ação de Graças, ano após ano;
era um negócio cuidadoso, deliberado e sério. Ninguém se
esquivava nem se apressava no empreendimento. Os catálogos
geralmente chegavam no meio da viagem para o norte, em
algum lugar entre a Tappan Zee Bridge e Mystic, em Connecticut.
Mas isso era apenas o começo. Havia longas sessões após o
jantar em qualquer que fosse a pousada ou casa em que
estivéssemos hospedados. E só na noite seguinte ao Dia de
Ação de Graças é que Jill fechava a negociação, e todos —
crianças e adultos — tinham que apresentar a ela sua lista de
Natal: no máximo, dez itens; no mínimo, dez itens.
Invariavelmente eu ficava em apuros com meus netos ao fechar
o negócio. “Pop só tem dois! De novo!”

Houve um pequeno empecilho no imenso empreendimento da
lista de Natal, que foi eu me tornar vice-presidente em 2009.
Naquele ano, o clã inteiro voou junto para Nantucket a bordo do
Air Force Two, o que considerei uma mudança muito bem-vinda
depois de todas aquelas horas pegando a estrada durante uma
das semanas mais movimentadas do ano. Inclusive, cheguei a
pensar que isso fosse agradar sobretudo os netos. Mas de avião
leva-se pouco mais de uma hora da Base de Andrews até o
aeroporto de Nantucket — o que se revelou um prazo insuficiente
para folhear os catálogos. Então, no voo de volta, depois que o
feriado acabou e as listas de Natal daquele ano estavam seguras
nas mãos de Jill, todos os meus netos entraram em minha cabine
privada no Air Force Two — de Naomi, com quinze anos, a
Hunter, com três. Eles haviam conversado, e a conclusão era
unânime: aquele novo modo de viajar não funcionaria. “Pop”,
falou Naomi em nome do grupo, “será que podemos voltar a
viajar de carro no ano que vem?”

Imaginei que o chefe de meu destacamento do Serviço
Secreto, ao considerar as preocupações com segurança,



provavelmente não seria dobrado pelo poder do argumento da
lista de Natal — por mais sincero que fosse.

* * *

Todos na família sabiam o que fazer em novembro de 2014; essa
viagem marcaria nosso sexto voo para Nantucket a bordo do Air
Force Two. Normalmente, viajávamos de carro para a Base de
Andrews em veículos separados e nos encontrávamos na pista
de decolagem. O resto da família já estava lá quando Jill e eu e
chegamos após um percurso de 25 minutos até a base aérea.
Nosso pastor-alemão saltou para fora do carro e correu pela
pista, sem coleira nem nada. Champ estava mais do que
acostumado: ele foi direto para a escada e subiu para entrar no
avião. A escada que leva à porta de entrada do Air Force Two
tem largura suficiente para duas pessoas e mais ou menos vinte
degraus. Fiquei de olho em Beau quando ele subiu pelo lado
esquerdo da escada. Meu filho mais velho estava um pouco mais
magro do que quando nos vimos pela última vez, mas achei que
talvez tivesse recuperado um pouco da força que perdera no
braço e na perna direitos alguns meses antes. Subir aqueles
degraus foi uma luta, mas ele insistiu em fazê-lo sozinho. Estava
bem, dizia. Na verdade, eu não o ouvira reclamar uma única vez
desde seu diagnóstico, recebido quinze meses antes. “Está tudo
bem”, repetia sempre. “Melhorando a cada dia.” Eu tinha ordens
estritas para jamais mostrar preocupação diante de ninguém.
“Pai, não me olhe com tristeza”, repreendera ele certa vez,
quando me pegou observando-o. Ele havia sido firme: “Pai. Pai!
Você entendeu? Não me olhe assim.”

Duas horas depois de embarcarmos no Air Force Two
estávamos na casa de um amigo na ilha, escolhendo os quartos.
Na questão da acomodação, a primogenitura era uma tradição
familiar. Portanto, Jill e eu escolhíamos primeiro, em seguida
Beau e Hallie, Hunt e Kathleen, Ashley e Howard, até chegar aos
netos. A equipe de comunicação da Casa Branca já havia
reivindicado o próprio quarto. Um vice-presidente pode deixar o



escritório, mas o escritório nunca deixa um vice-presidente. A
equipe de comunicação instalara uma linha de telefone segura
para uma emergência ou chamadas internacionais e, por
precaução, montara um sistema de videoconferência seguro
ligado à sala de comando de emergência da Casa Branca.

Jantamos naquela noite de terça-feira, dois dias antes do Dia
de Ação de Graças, e depois nos sentamos com os netos, que
insistiram para que todos nós jogássemos Mafia, um jogo de
detetive que podia ser jogado à mesa da sala de jantar. Depois
que os menores foram dormir, os adultos ficaram por ali,
contando velhas histórias de família. Meus dois filhos homens
não me deixavam esquecer do dia, quase quarenta anos antes,
em que fiz Beau comer uma maçã coberta de areia depois que
ele a deixou cair, apesar de ter sido advertido a não levá-la para
a praia. E lembra quando Beau e Ashley penduraram uma
baqueta sobre o nariz de Hunt, para que fosse a primeira coisa
que ele visse quando acordasse dos efeitos da comilança no
banquete do Dia de Ação de Graças? E quando pulamos nas
dunas pela primeira vez? Já passava da meia-noite quando Jill e
eu enfim nos recolhemos. Estávamos felizes. A família se
encontrava reunida em um lugar que nos trouxera só alegria por
quase quatro décadas. Mas, antes de dormir, Jill e eu
conversamos sobre certos ajustes que deveríamos fazer de
acordo com as circunstâncias daquela viagem — talvez reduzir o
ritmo de atividades por conta de Beau, embora soubéssemos que
ele insistiria em não mudar nada. “Está tudo bem”, diria. “Está
tudo bem.”

* * *

Ninguém falou isso em voz alta e nem precisava fazê-lo, mas
aquele Dia de Ação de Graças parecia diferente, como se
houvesse uma pressão a mais para sermos autênticos.
Observávamos nossos antigos rituais com mais rigor. Dormimos
até mais tarde na manhã de quarta-feira e ficamos na cama por
preguiça, como sempre, até Nana incitar o grupo a sair. Fomos



de carro ao centro da cidade, passeamos pelas mesmas ruas e
entramos nas mesmas lojas que visitávamos havia quase
quarenta anos. Cada membro da família já estava em busca do
prêmio perfeito. Como fazia todo ano, comprei um presente para
cada um. Fomos primeiro à Nobby Clothes Shop, como sempre,
e o dono ouviu nossa chegada. “Onde está Hunt?”, perguntou
Sammy, exatamente como fazia quando meu filho mais novo
ainda era um menino tímido de oito anos, e não um homem
crescido com uma filha na faculdade. Depois foi a vez de dar
uma olhada na loja de Spyder Wright, um lendário surfista e
designer de pranchas que conhecia meus filhos desde sempre; e
a Sunken Ship, uma loja de suvenir que as crianças adoravam; e
a Murray’s Toggery Shop.

Andamos em bandos, com pequenos grupos se dividindo para
ir a lojas específicas. Os netos mais velhos levavam os mais
novos a reboque. Eu queria parar no Hub para tomar café e
talvez ler o jornal. Ashley e Jill desejavam ir à Nantucket
Cashmere. Champ estava por conta própria para perambular
com o grupo que lhe demonstrasse mais afeto. Passamos horas
explorando os estabelecimentos, os telefones celulares
zumbindo. Você tem que vir aqui dar uma olhada em... Meu
médico da Casa Branca, Kevin O’Connor, que passara a fazer a
viagem conosco desde o ano anterior, balançava a cabeça diante
do espetáculo das compras. “Isso é o quê? Uns quatro ou cinco
quarteirões de lojas?”, dizia ele. “Estou aqui há uma hora e já vi o
lugar inteiro. O que vocês andaram fazendo esse tempo todo?”

Mas eu me sentia muito bem em estar de férias com o grupo
de novo, fazendo algo que para a maioria das pessoas é
corriqueiro. Nosso destacamento do Serviço Secreto manteve
distância, então havia uma ilusão de liberdade real. Por um
momento, tudo parecia bem. Tudo parecia normal.

* * *

Nosso progresso era retardado por pessoas que queriam um
aperto de mão, um abraço ou uma selfie com o vice-presidente



dos Estados Unidos. E eu não era a única atração. Beau Biden já
era um astro em ascensão na política do Partido Democrata.
Estava prestes a terminar seu segundo mandato como
procurador-geral de Delaware e já declarara sua intenção de
concorrer a governador em 2016. Seu anúncio deixara o campo
livre; ninguém em Delaware estava preparado para desafiar Beau
nas primárias democratas. Em geral, ele era considerado o
político mais popular do estado, até mais popular que o pai. O
povo de Delaware via nele o mesmo que eu: Beau Biden, aos 45
anos, era uma espécie de Joe Biden 2.0. Ele tinha o melhor de
mim, mas sem os defeitos e as falhas de fabricação. E contava
com Hunt o apoiando com a confecção dos discursos e os
conselhos. Eu tinha certeza de que Beau poderia concorrer à
presidência algum dia e, com a ajuda do irmão, vencer as
eleições. Quando Barack e eu fomos reeleitos, em 2012, eu
comecei a pensar com mais seriedade em me afastar após o
segundo mandato e mudar o foco para o futuro político de Beau.

Não sei bem quando isso aconteceu, mas, em algum ponto ao
longo do caminho, minha admiração por meus filhos ganhou uma
nova dimensão. Eles eram homens bons e honrados que
compartilhavam uma crença no serviço público e agiam movidos
por esse ideal. Hunt passou o verão depois de seu primeiro ano
na faculdade dando aulas de inglês para crianças em Belize,
como membro do Jesuit Volunteer Corps (JVC). Logo após a
faculdade, o trabalho no JVC o levou para Portland, Oregon,
onde foi o responsável por um centro de serviços de emergência
em um bairro carente. Seu primeiro grande trabalho depois da
graduação na Yale Law School foi como trainee executivo em um
grande banco em Wilmington, onde logo subiu na hierarquia. Mas
certa noite, alguns anos depois, ele me procurou e disse que
precisava fazer algo mais significativo, então deixou seu cargo
muito bem remunerado para assumir um trabalho no governo. No
Dia de Ação de Graças de 2014, Hunt estava em seu terceiro
ano como presidente do conselho do Programa Mundial de
Alimentos dos Estados Unidos.

Beau tomara um caminho semelhante, impulsionado por seu
forte senso de honra e dever. Ele se oferecera como voluntário —



como civil pelo gabinete da Procuradoria-Geral dos Estados
Unidos — para ir a uma zona de guerra no Kosovo a fim de
ajudar essa república emergente a desenvolver seu sistema legal
e seus tribunais. Ingressara na Guarda Nacional do Exército de
Delaware aos 34 anos e insistiu em ir com sua unidade quando
esta foi destacada para o Iraque cinco anos depois. Mas tivera
que assumir com o Pentágono o firme compromisso de que
tiraria uma licença como procurador-geral do estado para dedicar
toda a sua energia às responsabilidades assumidas no Iraque.
Meu filho fez isso de bom grado. Não posso dizer que fiquei feliz
com o modo como ele saiu de seu caminho para se pôr em risco
mais uma vez, mas tampouco me surpreendi. Cogitei lhe falar
que ele já servira em um campo de batalha e tinha todo o direito
de não querer fazer aquilo de novo. No entanto, eu o conhecia
bem o bastante para saber o que ele diria: “Eu me inscrevi para
isso, pai. Não posso decepcionar meu pessoal. É meu dever.”

Beau também estava determinado a ser um bom pai. Há uma
história que circulou por minha equipe, algo que aconteceu em
uma de nossas viagens anteriores a Nantucket: Beau voltava
para casa com seu filho Hunter em um dos carros do comboio
quando decidiu dar uma parada rápida na Murray’s Toggery para
comprar um novo par de Nantucket Reds. Sua esposa, Natalie,
brincava dizendo que Beau era conservador demais para usar
aquelas calças extravagantes, mas gostava de saber que elas
estavam em seu armário. Quando o carro de Beau se afastou do
comboio principal naquela manhã para retornar em direção à
Murray, o pequeno Hunter gritou do banco de trás do carro: “Ei,
motorista, você perdeu o lugar!”

“Por favor, pare o carro”, disse Beau a Ethan Rosenzweig, que
dirigia. Ethan era o reitor de admissões da Emory Law, em
Atlanta, mas gostava de trabalhar conosco, como voluntário,
quando tinha tempo livre nos feriados. Ethan conhecia Beau há
muito tempo e sabia quando ele estava incomodado. “Ei, Beau”,
disse Ethan, “não foi nada. Ele não falou por mal.” Beau, no
entanto, o exortou a encostar o carro. Queria que essa lição
fosse registrada por Hunter. Ethan parou no acostamento, Beau
saiu do carro e abriu a porta de trás para falar com o filho. “Olhe,



Hunter”, declarou Beau, com firmeza, “aquele é Ethan, e ele é
nosso amigo. Você nunca deve se referir a alguém como
‘motorista’. Não se dirija à pessoa pelo trabalho que ela faz. Não
é educado. Está bem? Entendeu? Amo você, companheiro.”

* * *

Beau se manteve recluso em nosso primeiro dia em Nantucket.
Seu destacamento do Serviço Secreto se tornara realmente
eficiente para cercá-lo. Ele se cansava com facilidade e estava
cada vez mais acanhado para interagir com as pessoas. Estava
perdendo a sensibilidade na mão direita, que não tinha força
suficiente para um aperto de mão firme, e vinha enfrentando um
distúrbio chamado afasia. A radiação e a quimioterapia causaram
algum dano na parte de seu cérebro que controlava a capacidade
de nomear as coisas. Beau mantinha íntegra a capacidade
cognitiva, mas tinha dificuldade para lembrar os nomes. Estava
se esforçando muito para recuperar a força e reverter a afasia. Ia
à Filadélfia quase todo dia para fazer uma hora de fisioterapia e
terapia ocupacional e, depois, uma hora de fonoaudiologia, tudo
isso além do tratamento de quimioterapia. Ashley o encontrava
para lhe acompanhar nas sessões enquanto ele fazia exercícios
de força e alongamento, ou enquanto percorria folhas com
imagens para nomear os objetos. Ashley o levava para comer
fora antes de ele seguir para o expediente como procurador-
geral. Ele queria provar a todos que podia lidar com aquilo e que
estava progredindo. E eu acreditava nele.

O cérebro humano é muito ágil, e Beau estava literalmente
treinando outras áreas próximas aos seus centros de fala para
que assumissem a função perdida. O processo era lento, mas ele
nunca demonstrava frustração. Ninguém na família, em seu
círculo de amigos ou na equipe no gabinete da Procuradoria-
Geral o via irritado ou desanimado. Era preciso apenas um pouco
de paciência e algumas palavras a mais quando ele não
conseguia lembrar a palavra prefeito: “Sabe, o cara que governa



a cidade.” Ou o pãozinho que acompanhava o jantar. “Me passa,
você sabe, aquela coisa marrom em que você põe manteiga.”

Parte da beleza do feriado da família em Nantucket era a
maravilhosa privacidade a que nos reservávamos. O passeio
sempre havia sido livre de telefones durante todos os meus anos
no Senado. Eu não cuidava de nada que não fosse uma
emergência, de modo que me dedicava exclusivamente aos
meus filhos e netos. Mas essa foi a única tradição comprometida
em 2014. Como vice-presidente, eu nunca estava completamente
livre de trabalho, mesmo no Dia de Ação de Graças. Por
exemplo, tive que deixar o passeio na cidade naquela quarta-
feira e voltar para casa a fim de conversar, pela linha segura,
com Arseniy Yatsenyuk, o primeiro-ministro da Ucrânia, que
estava ansioso para me informar o que acontecera em Kiev
naquele dia. Eu estivera na capital ucraniana quatro dias antes, e
as coisas pareciam complicadas. O movimento iniciado pela
Revolução da Dignidade, um notável protesto ocorrido em uma
praça de Kiev chamada Maidan Nezalezhnosti, perdia forças. Os
habitantes do país pareciam prestes a perder a luta por
democracia e independência. O presidente russo Vladimir Putin
usara a instabilidade da revolução de então como oportunidade
para tomar, pela força militar, uma parte da Ucrânia chamada
Crimeia, e mantinha a pressão. O mandatário enviara havia
pouco tempo tanques e soldados russos para atravessarem a
fronteira e intimidar outras províncias na parte leste do país, e
estava ameaçando cortar o abastecimento de gás natural da
Ucrânia, o que desestabilizaria muito a já combalida economia do
país. O recém-eleito governo democrático da Ucrânia corria um
risco real de desmoronar sob os esforços de Putin.

Enquanto isso, o novo presidente da Ucrânia e o novo
primeiro-ministro passavam por problemas recorrentes de
confiança. O presidente Petro Poroshenko e o primeiro-ministro
Yatsenyuk eram de partidos rivais, e as eleições haviam sido
agressivas e polarizadas. Seus eleitorados permaneciam mais
empenhados em marcar pontos políticos do que em governar. As
facções de Poroshenko e Yatsenyuk desperdiçavam energia
brigando entre si quando deveriam estar criando instituições e



forças de segurança capazes de defendê-las de Putin. Os
ucranianos ainda não haviam formado um governo de coalizão
viável no fim de novembro, seis meses após Poroshenko assumir
a presidência. Se não resolvessem aquilo logo, isso implicaria
eleições antecipadas. O que, por conseguinte, resultaria em
problemas. Agentes de Putin com certeza injetariam dinheiro nas
campanhas de candidatos pró-Rússia e provavelmente
eliminariam qualquer esperança de uma independência real na
Ucrânia. E, assim, União Europeia e a Otan provavelmente
abandonariam a Ucrânia, considerando-a uma causa perdida, e o
país seria empurrado de volta à influência tóxica da Rússia. A
bravura e o sacrifício de tantos ucranianos na Revolução da
Dignidade não resultariam em nada.

Eu passara meses trocando telefonemas tanto com
Poroshenko quanto com Yatsenyuk, tentando convencer cada um
deles, em separado, a pôr a lealdade ao país acima da lealdade
ao partido político. Eu investira dois dias inteiros em Kiev na
semana anterior tentando fazer o presidente e o primeiro-ministro
enxergarem o perigo de sua teimosa relutância em cooperar.
Ainda estava trabalhando para resolver o problema ao sair de
Kiev, em 22 de novembro, quatro dias antes. Yatsenyuk me
telefonara quando eu estava partindo, e convidei-o para ir ao
aeroporto comigo. Eu gostava de Arseniy. Ele era inteligente —
um economista com ph.D. —, mas não um acadêmico recluso.
Era um líder jovem e sério que se importava profundamente que
seu país fosse uma democracia plena, com fronteiras seguras. O
primeiro-ministro de quarenta anos também tinha um traço de
idealismo que eu apreciava, e, no trajeto de limusine até o
aeroporto, apelei a essa característica. “Olhe”, falei a Yatsenyuk,
“você precisa ficar ao lado de Poroshenko. Vocês têm que ser um
time. Não podem seguir caminhos separados. Se novas eleições
forem convocadas, vai ser um desastre. Vocês vão perder tudo.
Estou lhe dizendo, Arseniy, você tem que dar um passo à frente.
Tem que ser um grande homem. Você pode fazer isso. Vai ser
difícil, mas tem condições de fazer isso.”

Ao falar comigo na linha segura naquela tarde, Yatsenyuk
tinha uma boa notícia e queria que eu fosse o primeiro a saber.



Ele me contou que os partidos rivais na Ucrânia haviam acabado
de formar um novo governo de coalizão. Ele continuaria sendo
primeiro-ministro, mas um aliado-chave de Poroshenko seria o
presidente do novo Parlamento. Os dois também haviam
concordado com uma agenda em comum para avançar. “Estou
mantendo meu compromisso com você, senhor vice-presidente”,
disse ele.

Eu me senti satisfeito no jantar aquela noite, com nós treze à
mesa, trabalhando nas listas de presentes e sabendo que os
partidos conseguiram estabelecer um novo governo em Kiev.

* * *

Acordamos na manhã do Dia de Ação de Graças e fizemos
nosso Trote do Peru anual — uma corrida de mais de quinze
quilômetros (para quem tivesse disposição) até o outro lado da
ilha. Fiz a rota de bicicleta com alguns netos. Passamos parte do
dia jogando futebol americano na praia. Mostrei ao jovem Hunter
os barrancos onde seu pai e seu tio costumavam pular e trocar
passes com a bola de futebol americano quando tinham a idade
dele. Beau, Hallie e seus filhos cuidaram de tirar algumas boas
fotos dos quatro juntos na praia. E fomos à casinha em estilo
saltbox para nossa foto anual, mas o terreno estava cercado por
uma fita amarela da polícia. A casa tinha sumido, vítima de
marés altas que vinham levando um metro ou mais do Barranco
de Sconset a cada ano nas últimas duas décadas. Anos com
tempestades fortes podem levar até dez vezes mais do que isso
em certos lugares. SELVAGENS PARA SEMPRE ficara sem chão, e seu
tempo se esgotara; fora varrida para dentro do Atlântico. A única
coisa que restara era um pedaço da fundação.

* * *

Voltamos ao centro da cidade no dia seguinte ao de Ação de
Graças, fazendo todo o possível para que estivéssemos no lugar
certo ao entardecer para assistir à cerimônia anual em que a



árvore de Natal de Nantucket é acesa. Beau havia pedido Hallie
em casamento na cerimônia de 2001, e os dois se casaram na
igreja de St. Mary, no coração da ilha, no ano seguinte. Hallie
sempre suspeitou que essa foi a maneira de Beau de prendê-los
para sempre ao Dia de Ação de Graças da família Biden. E
funcionou. Eles estavam comemorando o 12o aniversário naquele
fim da semana, e Hallie nunca faltara a um Dia de Ação de
Graças. Mesmo no ano em que Beau estava no Iraque, ela
insistiu para que todos nós mantivéssemos a tradição e fôssemos
para Nantucket.

Enquanto fazíamos nosso passeio em família, me vi remoendo
uma questão que começava a pesar sobre mim. Eu estava
recebendo muitas perguntas, vindas de todos os lados, sobre
concorrer à presidência em 2016. Até o presidente Obama me
surpreendera ao perguntar diretamente sobre meus planos em
um de nossos almoços regulares algumas semanas antes. Ele
queria saber se eu havia pensado em todas as coisas que
poderia fazer se não concorresse. E assegurou que, mesmo
assim, eu poderia fazer diferença. Poderia montar uma fundação
ou um centro de política externa, por exemplo. Poderia até fazer
algumas coisas que nunca fizera antes — como ganhar algum
dinheiro. “Mas você tomou uma decisão [sobre concorrer]?”,
perguntou-me o presidente, sem rodeios, do outro lado da mesa,
em um pequeno espaço privado perto do Salão Oval. “Não”, foi
tudo o que consegui dizer.

Em algum momento nas ruas de Nantucket, naquele dia,
abordei a questão sobre 2016 com meus dois filhos. Tinha uma
sensação de que eles não queriam que eu concorresse. Falei
isso para eles, e Beau olhou para mim. “Precisamos conversar,
pai”, disse ele. Então, quando voltamos para a casa naquela
noite, nós três nos sentamos na cozinha e conversamos.

Eu sabia que havia muitos bons motivos para não concorrer, e
a incerteza sobre a saúde de Beau era o maior deles. E eu
realmente achava que meus filhos, cujas avaliações eu passara a
valorizar e nas quais eu confiava, não queriam submeter a família
à provação de uma campanha presidencial naquele momento.
“Pai, você entendeu tudo errado”, falou Beau quando nos



acomodamos na cozinha. “Você tem que concorrer. Eu quero que
você concorra.” Hunter concordou. “Nós queremos que você
concorra.” Conversamos durante uma hora. Eles queriam saber o
que eu estava fazendo para me preparar e qual seria o momento
certo para fazer o anúncio. Alguns de meus especialistas
políticos argumentavam com firmeza que, se eu fosse concorrer,
deveria anunciar logo, já no início de 2015. Mas acho que nós
três queríamos um pouco mais de tempo para ver o que
aconteceria com Beau. O momento da decisão não era crucial,
meus filhos me disseram; eles só queriam que eu soubesse que
eram a favor. Hunt ficou me dizendo que, de todos os potenciais
candidatos, eu era o mais preparado e o mais capaz de liderar o
país. Contudo, foi a convicção e a intensidade na voz de Beau
que me pegaram desprevenido. Em determinado momento, ele
disse que era minha obrigação concorrer, meu dever. Dever era
uma palavra que Beau Biden levava a sério.

* * *

Quando embarcamos no Air Force Two para a viagem de volta
naquele domingo, todos pareciam felizes. Os cinco dias haviam
sido um sucesso em todos os aspectos. Jill escondera as listas
completas de Natal por segurança. Tinha sido um ótimo passeio.
Nós dois — Jill e eu — chegamos ao Observatório Naval naquela
tarde e subimos a imponente escada central até o segundo andar
para nos acomodarmos nos aposentos que usávamos quando
estávamos a sós. Era um espaço pequeno e meio atulhado, mas
era nosso pedacinho de lar dentro de uma residência projetada
em grande parte para uso público. Havíamos mobiliado a sala de
estar com sofás de couro que combinavam com os de nossa
biblioteca em Wilmington e alinhado as prateleiras com nossos
livros favoritos e fotos da família. Havia uma mesinha em um
canto que servia de mesa de jantar a dois, onde comíamos à luz
de velas mesmo sob o persistente sol do verão.

Eu me sentei em nosso sofá, em um lugar da casa que
parecia verdadeiramente pertencer a nós, para relaxar e refletir.



Mas havia uma imagem que eu não conseguia tirar da cabeça.
Continuava vendo a casinha de SELVAGENS PARA SEMPRE arruinada
pela poderosa indiferença da natureza e pela inevitabilidade do
tempo, não mais capaz de se manter de pé. Quase podia ouvir o
estalo quando sua estrutura cedeu, podia visualizar a maré indo
e voltando, arrastando-a sem piedade ou remorso até ela ficar à
deriva e ser engolida pelo mar. Nenhum Dia de Ação de Graças
jamais seria o mesmo. Peguei meu diário e comecei a escrever.
Eu tinha, sim, um grande item para minha lista de Natal daquele
ano, mas o estava guardando para mim: ObsNac, 30 de
novembro de 2014, 19h30. Em casa, chegando de Nantucket.
Rezo para que tenhamos outro ano juntos em 2015. Beau. Beau.
Beau. Beau.



CAPÍTULO DOIS

Tenha um propósito

No verão de 2013, quando Beau viu pela primeira vez os exames
que indicavam uma lesão em seu cérebro, sua reação continha
certo alívio; finalmente havia uma explicação para o que vinha
acontecendo com ele. Beau acordara certa manhã, três anos
antes, incapaz de falar e com o lado direito do corpo paralisado.
Foi levado às pressas para o hospital, onde o exame inicial
mostrou um coágulo no cérebro. Mas os sintomas clássicos de
AVC sumiram algumas horas depois de ele chegar à sala de
emergência, onde os médicos ainda estavam decidindo o melhor
tratamento. “Pai, olhe”, disse Beau, em cima de uma maca na
sala de exames, e moveu o braço e a perna direitos para cima e
para baixo. Aquilo me parecia um milagre. Meu médico da Casa
Branca, Kevin O’Connor, pensou que Beau provavelmente
sofrera algo chamado paralisia de Todd, um efeito secundário de
convulsões cerebrais. Ninguém podia explicar com exatidão, mas
qualquer sinal de coágulo desaparecera e Beau não ficou com
nenhuma sequela.

Meu filho ficou bem por uns dois anos depois daquilo, mas
então começou a ter sensações estranhas e tontura em algumas
de suas corridas mais longas. Achou que podia ser desidratação,
até que piorou. Seu equilíbrio nem sempre era estável, e Beau
tinha alucinações auditivas. Em algumas corridas, o som de um
motor de jato se abatendo sobre ele era tão real e presente que,
descobri mais tarde, ele se agachava no acostamento. Meu filho
começara a se perguntar se eram ataques de pânico, transtorno
de estresse pós-traumático decorrente de seu período de serviço
no Iraque ou se estava pirando. Então, por mais desconcertante



que fosse, o contorno de uma grande massa no lado esquerdo
do cérebro pelo menos lhe deu a segurança de que não estava
ficando louco.

Eles viram o tumor em uma tomografia em Chicago, depois
que Beau teve outro episódio semelhante a um AVC durante um
período de férias com Hunt e suas famílias. Levamos Beau de
volta ao Thomas Jefferson University Hospital, na Filadélfia, onde
os médicos já o conheciam e onde o marido de Ashley, Howard,
trabalhava como cirurgião de cabeça e pescoço. Os
neurologistas do Jefferson fizeram uma bateria de testes e
exames antes de nos apresentarem um conjunto de diagnósticos
possíveis: desde um crescimento benigno até um linfoma, que
talvez tivesse cura, e um glioblastoma, que provavelmente não
tinha. Quando os médicos do Jefferson sugeriram que, por
precaução, deveríamos nos preparar para o pior, a primeira
reação de Beau foi de raiva. Maldição! Então todos nós pusemos
as mãos à obra.

Howard e Kevin O’Connor, que todos nós chamávamos de
Doc, telefonaram para especialistas atrás de conselhos sobre
qual seria o melhor lugar para tratamento, qualquer que fosse o
diagnóstico. Assim como Beau, Doc era do Exército, um médico
da Força Delta que estivera em combates importantes. Quase
sempre mantinha a calma sob pressão, mas até ele estava
abalado pela possibilidade de glioblastoma. Quando Jill lhe
perguntou sobre o melhor lugar para ir se fosse o caso, ele
deixou escapar, sem pensar — porque não se permitia acreditar
que podia ser o pior: “Se for o Monstro, o hospital não vai fazer
diferença.” Jill começou a chorar.

Doc era bom com Beau, que ainda tentava entender a
situação naqueles primeiros dias. O verdadeiro medo estava
começando a se insinuar. Às vezes, Beau segurava Doc, quando
ninguém estava por perto, para obter uma avaliação franca. “O
que quer que seja, não é bom”, respondeu Doc, “mas vamos
descobrir o que é. E quando descobrirmos, teremos um plano.”

“Promete?”, perguntou Beau.
“Prometo. Você está bem. Pessoas sobrevivem a isso, e todas

aquelas que conseguiram são como você. Jovens. Em boa



forma. Saudáveis. Teremos um plano.”
“Obrigado, Doc”, disse Beau. “Você sabe que eu adoro o

Exército.”

* * *

Alguns dias depois, quando levamos Beau ao M. D. Anderson
Cancer Center, em Houston, todos os diagnósticos tendiam para
glioblastoma, mas eles não conseguiram cravar o resultado.
Olhando para Beau — bronzeado, bonito e em boa forma, com a
atípica barba crescida de uma semana —, era difícil conceber
que podia haver alguma coisa muito errada com ele. Ele me
parecia saudável e vibrante como sempre, desde os tempos em
que era um menininho. Poderia ter saído e corrido quinze
quilômetros naquele dia, e parecia estar em ótimas condições. O
anestesista do hospital reservou uma hora para explicar a
cirurgia, complicada e arriscada, que teria no dia seguinte para
remover o tumor e determinar se era realmente um glioblastoma.
Beau acenou para ele depois de vinte minutos. “Já entendi”,
disse. Vamos em frente com isso! Achamos um grande
restaurante italiano por perto naquela noite, e ninguém ali
imaginaria que estávamos enfrentando uma crise. Comemos,
rimos um pouco e projetamos nossas esperanças. Estávamos
todos juntos: Beau e Hallie, Jill e eu, Hunt e Kathleen, Ashley e
Howard.

Beau não tentava se enganar a respeito da enormidade de
sua situação. A tomografia mais recente no M. D. Anderson
mostrava uma grande massa cinzenta em seu lobo temporal
esquerdo, ou seja, provavelmente entremeada em áreas do
cérebro que controlavam a fala, a cognição e o movimento.
Mesmo assim, ele parecia menos preocupado consigo mesmo e
com seu prognóstico do que todos os outros da família. Estava
preocupado com a esposa e os filhos, com o irmão e a irmã, com
sua mãe e até mesmo comigo. Quando o levaram de maca rumo
à Brainsuite, para a longa e árdua cirurgia, Howard e Doc



estavam com ele. Beau segurou a mão de Doc no caminho.
“Doc”, disse ele, “me prometa que vai cuidar de Pop.”

“Você vai estar por perto para cuidar de seu pai, Beau.”
“É sério, Doc. Não importa o que aconteça. Cuide de Pop. De

verdade. Me prometa. De verdade.”

* * *

Enquanto Beau era acomodado na sala de operação, fomos
escoltados até a sala de conferência que o serviço do hospital
tivera a gentileza de reservar para nós. Havia espaço suficiente
para o destacamento do Serviço Secreto, e eu tinha uma linha
segura. A equipe do M. D. Anderson trabalhava bastante para
preservar nossa privacidade, o que desejávamos imensamente,
mas o trajeto para nossa sala de espera acrescentou um toque
surreal ao dia. Andamos por um labirinto de corredores, cada um
deles silencioso, bege e aparentemente interminável. As
lâmpadas acima eram de um branco fluorescente forte. Acho que
a família inteira se sentia como se estivéssemos em um lugar
onde nunca havíamos estado, fosse física ou intelectualmente.
Havia muita informação chegando, e rápido. Tinha muita coisa
que eu precisava aprender sobre aquela doença. Será que eu
teria tempo para aprender tudo que era necessário? Eu podia
sentir o controle se esvaindo enquanto seguíamos nossos guias
pelos longos corredores. Não havia nenhuma janela, nenhuma
forma de ver um horizonte, nenhuma maneira de se orientar para
um futuro próximo. Ninguém dizia nada.

Enfim chegamos à sala de conferência e nos sentamos para a
longa espera que teríamos pela frente.

O que nos levou para o M. D. Anderson foi a reputação do dr.
Raymond Sawaya, considerado um dos melhores
neurocirurgiões do mundo para um procedimento chamado
craniotomia em paciente acordado. A operação permitia que o
médico removesse a maior parte do tumor cerebral sem causar
danos à fala, à cognição ou à capacidade motora. O paciente
permanecia consciente durante a maior parte do procedimento,



nomeando objetos simples desenhados em cartões ou mantendo
uma conversa casual com o anestesista, enquanto o dr. Sawaya
sondava os contornos do tumor com pequenos eletrodos. Se
Beau de repente não conseguisse identificar a imagem de um
elefante ou um carro, sentisse uma perda de força ou não
conseguisse falar, Sawaya saberia que não podia cortar aquele
ponto sem causar sequelas. Beau tinha que ser forte para
suportar horas desse procedimento desconcertante. O dr.
Sawaya e seu anestesista haviam permitido a permanência de
Howard e Doc O’Connor na sala de operação, assim eles podiam
ajudar a acalmá-lo. E pelo visto eles mantiveram o clima leve,
tranquilo e bem-humorado. “Lembre-se”, disse um dos
profissionais médicos, “o que acontece na Brainsuite fica na
Brainsuite.”

Enquanto explorava a área em torno do tumor de Beau,
procurando lugares onde pudesse fazer as incisões, o dr.
Sawaya enviou uma pequena biópsia para o laboratório. Ele
precisava esperar os resultados antes de começar a extração do
tumor. Se o câncer se revelasse um linfoma, Sawaya poderia
adotar uma abordagem mais conservadora. O linfoma se
dissolveria sob radiação e quimioterapia, enquanto o
glioblastoma seria muito pouco afetado até por doses cada vez
maiores. Portanto, se os resultados do laboratório confirmassem
um glioblastoma, ele trabalharia firme para remover o máximo
possível. Sawaya tinha mais de setenta sobreviventes de longo
prazo entre os pacientes que tratara nos trinta anos anteriores, e
o que destacava esses sobreviventes era a porção do tumor
removida na cirurgia inicial. Quando o dr. Sawaya conseguia
retirar 98%, havia uma chance muito maior de o paciente superar
as dificuldades. Qualquer coisa abaixo disso complicaria essa
difícil batalha.

* * *

Todos nós estávamos esgotados — a maioria em silêncio —
quando o dr. Sawaya entrou na sala privativa de espera em



algum momento depois de uma da tarde, mais de sete horas
depois de Beau ser encaminhado à sala de operação. O cirurgião
era um homem alto e elegante, com um leve sotaque por sua
vida anterior na Síria e no Líbano. Sua presença e conduta eram
sempre confiantes e reconfortantes, e ele estava obviamente
satisfeito com o modo como a cirurgia transcorrera. Ele removera
um tumor um pouco maior que uma bola de golfe, e Beau
passara por isso sem uma única complicação. Exceto por uma
cicatriz no lado esquerdo da cabeça, ele ficaria como antes. Sua
fala, sua cognição e sua capacidade motora estavam ilesas. No
entanto, a notícia não era 100% boa. O tumor estava um pouco
difuso, e Sawaya não conseguira extirpá-lo integralmente. Ele
detectara algumas células de câncer contra a parede de uma
artéria e sabia que, se tivesse tentado tirá-las, Beau teria sofrido
danos sérios e irreversíveis. Então a notícia ficou pior. Bem pior.
Os resultados do laboratório, explicou o dr. Sawaya, confirmaram
as expectativas da equipe médica: o tumor era definitivamente
um glioblastoma. Estágio IV. Eu estava no fundo da sala, virado
para um canto, quando Sawaya deu a notícia — fiquei satisfeito
por ninguém da família estar olhando para mim. Abaixei a
cabeça, o olhar fixo no chão. Era como se eu tivesse sido
derrubado. Apanhei meu rosário e pedi a Deus que me desse
força para lidar com aquilo.

* * *

Beau estava acordado e alerta naquela tarde, e comendo
alimentos sólidos à noite. Na manhã seguinte, estava fora da
cama, andando e já ansioso para voltar para casa. Mas havia
muito a absorver e muitas decisões a tomar. Estávamos agora
nas mãos do preeminente neuro-oncologista do M. D. Anderson,
dr. W. K. Alfred Yung, que supervisionaria o tratamento de Beau.
O dr. Yung crescera em Hong Kong, mas viera estudar medicina
nos Estados Unidos. Perdera a mãe e dois irmãos para o câncer,
e ele próprio era um sobrevivente da doença, o que o tornava um



guerreiro comprometido contra esse mal e alguém que entendia
o que estávamos vivendo.

O dr. Yung tinha à mão todos os novos relatos da patologia.
Testes genéticos na massa mostraram que Beau tinha o pior do
pior; não apenas lhe faltava uma mutação-chave que retardava o
crescimento do tumor, como ele tinha duas mutações separadas
que o aceleravam. Yung foi delicado, mas sincero e direto:
“Vamos traçar um plano de tratamento agressivo. Acho que você
consegue lidar com isso. Você é jovem e saudável. Sabemos que
são fatores prognósticos bons. Mas será uma luta difícil, Beau.
Você tem uma longa batalha pela frente.”

Beau não pediu ao dr. Yung uma avaliação sobre o tempo que
isso poderia levar. Assim como ninguém na família. Todos nós já
havíamos pesquisado o prognóstico padrão para glioblastoma a
essa altura. Em geral, o tumor reaparecia seis ou sete meses
depois da cirurgia, e a expectativa de vida após o diagnóstico
inicial era de doze a quatorze meses. Talvez apenas dois em cem
consigam uma remissão livre do tumor a longo prazo. Mas isso
significa que algumas pessoas vencem, dissemos a nós
mesmos. Por que não Beau?

Também sabíamos que avanços extraordinários estavam
sendo feitos no tratamento de glioblastomas e que o dr. Yung, ao
lado da equipe do M. D. Anderson, estava na vanguarda dos
tratamentos experimentais. Eu tinha certeza de que conseguiria
acesso às outras mentes mais destacadas do campo. A
experiência me ensinara que um vice-presidente provavelmente
era capaz de convencer quase qualquer médico ou pesquisador
do país a atender seu chamado. E eu não me acanharia em pedir
ajuda e conselhos. Beau também tinha um sistema robusto de
apoio. Hallie era uma rocha. Ela manteria a vida deles nos trilhos,
garantiria o bem-estar e a segurança dos filhos. Eu sabia que ela
lhe daria todo o suporte e todas as esperanças. Jill manteria em
Beau seus olhos vigilantes de mãe, sempre treinados. Se algo o
deixasse desconfortável ou lhe causasse dor, ela saberia antes
que ele abrisse a boca e faria o que fosse preciso pelo bem dele.
Ashley estaria ao seu lado durante os tratamentos na Filadélfia e
ofereceria seu amor incondicional e sua adoração de irmã mais



nova. Hunt era a arma secreta. Sua missão durante a vida inteira
havia sido proteger o irmão; e era isso que ele faria. Tudo que
fosse necessário. E Beau sabia que Hunt estaria ali quando ele
precisasse. Estava implícito. Eles sempre haviam apoiado um ao
outro, desde pequenos, e nada mudara desde então. A única
diferença era que o sentimento ficara mais intenso. “Você sabe
que eu trocaria de lugar com você se pudesse, Beau”, dissera
Hunt ao irmão no dia da cirurgia. E todos nós sabíamos que ele
falava sério. Se Beau precisasse de ajuda para tomar decisões
difíceis sobre qual novo tratamento promissor, mas não
comprovado, poderia valer o risco, Hunt daria o conselho final. E
seria a pessoa à qual Beau poderia confidenciar qualquer coisa.
Embora estivesse dizendo a mim e a todo mundo que estava
bem, Beau podia contar a Hunt a absoluta verdade sobre seus
temores reais.

Mais importante do que isso, estávamos todos seguindo a
liderança de Beau, seguindo seu exemplo. E Beau estava
determinado a enfrentar a luta — danem-se as chances. “Não
deixem ninguém me dizer quais são as chances”, disse para
Hunt e para mim. “Está bem? Vou vencer isso. Nós vamos
vencer isso. Não quero ouvir nada sobre porcentagens.”

* * *

Quando estávamos nos preparando para ir embora do hospital,
apenas dois dias após a cirurgia, o dr. Sawaya foi ao quarto de
Beau para lhe desejar sorte. Beau lhe deu um abraço, e o dr.
Sawaya retribuiu. Os dois claramente haviam passado por algo
semelhante a uma batalha. Quando o dr. Yung veio mais tarde
para conferir como estávamos, eu o puxei de lado e lhe fiz a
pergunta que provavelmente todos os pais fazem: “O que meu
filho deveria fazer agora? Como ele deveria viver?”

O médico disse que Beau deveria ser positivo e ter esperança.
Deveria ir para casa e fazer o que teria feito antes do diagnóstico.
Eu lhe disse que Beau planejava concorrer ao governo de
Delaware. “Então diga a ele que vá para casa e concorra ao



governo”, respondeu. “Ele deve viver como quem vai continuar
vivo.”

Eu queria que a família ouvisse isso, então reuni todos em um
pequeno saguão fora do quarto de Beau, e o dr. Yung explicou
mais uma vez que, embora a luta fosse difícil, havia esperança.
Acho que ele estava olhando para Beau quando disse aquilo,
mas a mensagem era para todos nós. Não deveríamos deixar
essa doença tomar conta de nossa existência. Ele disse a Beau
para voltar para casa e viver como se tivesse um futuro.
“Concorra ao governo. Tenha um propósito.”

Quase todos os dias depois disso, me vi agindo de acordo
com esse conselho — ter um propósito. Não importava o que
aparecesse em meu caminho, eu me apegava ao meu senso de
propósito. Eu me agarrava com todas as forças àquilo. Temia
que, se deixasse a batalha de Beau me consumir, todo o meu
mundo desmoronaria. Eu não queria decepcionar o país, a
administração Obama, minha família ou, acima de tudo, meu
Beau.



CAPÍTULO TRÊS

Consolo

A Casa Branca achou melhor que eu fosse a Nova York
representar o presidente no enterro de um dos dois oficiais da
polícia mortos no sábado anterior ao Natal de 2014. O presidente
estava com Michelle e as filhas em sua viagem de feriado anual
ao Havaí, onde crescera, e a equipe considerou insensato ele
tomar um voo de onze horas direto para uma grande
controvérsia. Portanto, concordei em ir ao evento. Eu sabia que
deveria ir, embora fazer aqueles discursos fúnebres sempre
remexesse lembranças dolorosas de minhas próprias perdas e
tivessem adquirido um senso premonitório desde o diagnóstico
de Beau. Assim, passei os últimos dias antes do Natal
preparando meus comentários. Eu tinha plena noção de que
precisava alcançar o equilíbrio perfeito para ajudar a começar o
processo de cura da cidade. O assassinato dos policiais de Nova
York Rafael Ramos e Wenjian Liu era mais um de uma série de
eventos repentinos e violentos na desgastada relação entre
policiais e a comunidade negra. Os dois foram executados por
um atirador solitário quando estavam sentados calmamente em
um carro de patrulha no Brooklyn, fazendo seu trabalho. “Eles
simplesmente foram mortos, viraram alvos por causa do
uniforme”, dissera o comissário de polícia da cidade, Bill Bratton,
ao anunciar a morte deles. “Foram emboscados e assassinados.”

A notícia desse ato sem sentido chegou em meio a mais de
duas semanas de crescentes manifestações contra a brutalidade
policial em Nova York. Os protestos foram desencadeados pela
decisão de um grande júri de não indiciar um policial que havia
sufocado até a morte um afro-americano de 43 anos chamado



Eric Garner — apesar de o incidente ter sido integralmente
filmado por um celular. O prefeito Bill de Blasio tivera o cuidado
de não criticar o júri, mas fez questão de expressar solidariedade
à família Garner e a todos os pais que tinham que se preocupar
com um filho não branco em qualquer encontro com policiais. O
prefeito detalhou as precauções especiais que ele, que é branco,
e a esposa, que é negra, insistiam para que seu filho observasse
ao lidar com a polícia: faça tudo que lhe disserem para fazer,
evite movimentos repentinos, não pegue o celular. “Tenho sido
obrigado a me preocupar ao longo dos anos”, explicou De Blasio.
“Será que Dante está a salvo a cada noite? [...] E não só de
algumas realidades dolorosas de crime e violência em alguns de
nossos bairros, mas a salvo das próprias pessoas nas quais
queremos ter fé de que sejam nossas protetoras.” O chefe do
maior sindicato de polícia da cidade, Patrick Lynch, na mesma
hora acusou o prefeito de jogar a polícia “aos leões”.

Ao saber da emboscada a Ramos e Liu no Brooklyn, De Blasio
correu para o hospital a fim de confortar suas famílias e seus
amigos. O prefeito condenou veementemente os assassinatos e
o fez sem cessar, assim como o presidente Obama. “Oficiais que
servem nossas comunidades e as protegem arriscam sua
segurança por nós todos os dias e merecem respeito e gratidão
todos os dias”, disse o presidente. “Peço às pessoas que rejeitem
a violência e as palavras de ódio, e se voltem para palavras que
curam — prece, diálogo paciente e solidariedade aos amigos e à
família daqueles que tombaram.” Mas as coisas já estavam
saindo de controle.

O congressista de Nova York Peter King estava visivelmente
aflito quando foi à TV, horas depois dos disparos. O deputado é
um servidor público sensato e dedicado, mas parecia dominado
pela raiva diante dos terríveis assassinatos. As declarações do
presidente e do prefeito foram superficiais e pouco confiáveis,
dissera King a um entrevistador. Era “hora de dirigentes eleitos
apoiarem homens e mulheres da polícia e colocarem um fim na
depreciação de oficiais e grandes júris”, disse King, indicando
que o presidente e o prefeito eram parte do problema. Nas
primeiras horas após os disparos, o ex-prefeito de Nova York



Rudy Giuliani já estava sendo ultrajante. E sabia, por longa
experiência, que vários veículos da imprensa lhe permitiriam falar
sem ser contestado. Ele afirmou que o presidente dera
“permissão” ao atirador, que, descobriu-se depois, anunciara nas
redes sociais sua intenção de caçar e matar policiais para vingar
Garner e outros que foram mortos durante recentes interações
com a polícia. “Tivemos quatro meses de propaganda,
começando pelo presidente, de que todos deveriam odiar a
polícia”, alegou Giuliani, uma declaração maldosa e facilmente
refutável. Patrick Lynch foi ainda mais dramático: “Há sangue em
muitas mãos hoje à noite.” Ele culpou todos “aqueles que
incitaram a violência nas ruas sob o pretexto de protesto e que
tentaram derrubar o que funcionários do Departamento de Polícia
de Nova York [NYPD, na sigla em inglês] faziam todos os dias [...]
Esse sangue nas mãos tem origem nos degraus da prefeitura, no
gabinete do prefeito”.

Giuliani, Lynch e alguns outros ficaram lançando ataques nos
dias posteriores aos assassinatos, insensíveis aos muitos nova-
iorquinos generosos que não só marcharam contra a morte
injustificada de Eric Garner como também apareceram para
apresentar suas condolências em uma homenagem aos oficiais
Ramos e Liu improvisada na calçada — incluindo a própria filha
de Garner, que chegou para oferecer a solidariedade de alguém
que de fato entendia tudo aquilo. “Tive que vir e mostrar às
famílias que estamos do lado delas”, disse Emerald Snipes-
Garner, de 22 anos, com uma altivez que deveria ter deixado o
país inteiro orgulhoso, “e vou enviar minhas preces a todas as
famílias que estão sofrendo com essa tragédia.”

Quando cheguei a Nova York para o funeral do oficial Ramos,
no sábado, 27 de dezembro, a cidade parecia em ponto de
ebulição. Centenas de nova-iorquinos haviam se recusado a
suspender suas manifestações para demonstrar respeito ao
policial assassinado. “Não queremos desrespeitar ninguém”,
disse um organizador de uma das marchas, sob uma placa que
dizia TERROR DA POLÍCIA RACISTA. “Mas estamos aqui para dizer que
é ridículo, é ultrajante, é insultuoso qualquer pessoa nos pedir
para interromper esses protestos.” Ao mesmo tempo, a polícia do



país viajara para Nova York a fim de comparecer à homenagem a
Rafael Ramos, em uma demonstração de apoio a um irmão
policial e seus companheiros. Nada menos que 25 mil membros
da polícia estavam reunidos no Queens para participar do
funeral, e alguns políticos locais lhes diziam que eles estavam
em “grave perigo” naqueles dias e tinham “alvos presos nas
costas”. Gente como Lynch e Giuliani ainda tentavam convencer
a todos que o prefeito De Blasio e o presidente Obama eram o
problema.

De Blasio parecia feliz por eu estar representando o Executivo,
porque sabia que eu tinha uma relação próxima com a polícia e a
comunidade de direitos civis. O prefeito me telefonara alguns
dias depois dos disparos e pediu ajuda para lidar com o
crescente abismo de desconfiança entre a polícia e a
comunidade negra. A verdade é que, por mais impossível que a
situação pudesse parecer, eu acreditava ter um caminho para
cruzar essa linha divisória. Eu o atravessara antes, em Delaware,
bem como no restante do país. Sempre havia demagogos de
ambos os lados da questão, era inevitável, mas eu sabia que
eles não representavam a grande maioria. Sempre considerei o
problema solucionável — porque o problema era óbvio. Havia
temores reais e legítimos das duas partes. E, se o problema é
medo, a resposta é conhecimento. Cada lado estava tentando
entender as preocupações do outro.

Foi por isso que, no fim dos anos 1980, quando o índice de
criminalidade explodiu, comecei a buscar um novo — na
verdade, bem velho — conceito de policiamento. Tratava-se de
fazer os policiais voltarem a andar na rua para conhecer os
lojistas, as crianças da vizinhança, o bairro em si. E fazer o bairro
conhecer os policiais e confiar neles. Havíamos nos afastado
desse conceito — o novo modelo consistia em um policial
sozinho circulando na radiopatrulha em vez de fazer a ronda a pé
—, e os melhores criminologistas defendiam a velha ideia com
um novo nome: policiamento comunitário. Contudo, foi difícil lutar
por isso no fim dos anos 1980 e início dos 1990, porque o Partido
Republicano começara a falar em devolução de poder: qualquer
coisa local deveria ser paga com fundos locais, e não com



impostos federais. E eles argumentavam que os crimes eram
locais. Tive que lembrar a meus colegas de que a maioria dos
crimes locais era causada pela epidemia de drogas, que eram
uma responsabilidade federal. Levei algum tempo, mas enfim
consegui que um financiamento real fosse incluído na lei criminal
de minha autoria em 1994, que forneceu um acréscimo de cem
mil policiais locais. E funcionou.

Os crimes violentos caíram abruptamente de quase dois
milhões em 1994 para 1,4 milhão em 2000. O índice nacional de
homicídios caiu para quase metade. As relações entre a polícia e
a comunidade negra, embora longe de perfeitas, melhoraram
muito. Entretanto, o policiamento comunitário se tornou vítima de
seu próprio sucesso. À medida que os crimes diminuíram,
também caía a pressão pública para focar no policiamento.
Pesquisas de opinião indicaram que os crimes haviam deixado
de ser o principal problema que os americanos queriam que o
governo resolvesse. Assim, quando a administração Bush
chegou à presidência e restaurou o pedido ideológico de
devolução de poder, já não havia muita resistência ao seu
argumento de que os crimes eram uma questão estritamente
local. Por que gastar dinheiro federal em polícia local quando, em
vez disso, você pode reduzir os impostos dos ricos?

Por vezes me senti uma voz solitária naqueles anos,
constantemente advertindo que trazer segurança às
comunidades é como cortar grama. Você corta a sua em um belo
fim de semana de verão, e o quintal fica lindo. Você relaxa uma
semana, e a grama fica meio irregular. Relaxa um mês, e ela fica
feia. Relaxa durante o verão inteiro, e você tem em mãos um
desastre para resolver.

E foi exatamente isso que aconteceu. Havia cada vez menos
policiais patrulhando a pé, o que trouxe como consequência
previsível relações cada vez mais tensas entre a polícia e a
comunidade negra. Os policiais já não saíam tanto de seus
carros para conhecer as pessoas. Tornou-se frequente circularem
de carro sozinhos, compreensivelmente temerosos nos bairros
mais complicados, às vezes tão armados que pareciam invasores
em vez de protetores. Imagens chocantes de mortes apareciam



constantemente nos telejornais e se espalhavam como fogo nas
redes sociais. À medida que as histórias horríveis de Eric Garner
em Nova York, Michael Brown em Ferguson, Tamir Rice, de doze
anos, em Cleveland e dos oficiais Ramos e Liu ganhavam as
manchetes, ficava cada vez mais difícil para ambos os lados
reconhecer a humanidade básica do outro.

O policial local no carro olhava um menino de quinze anos
vestindo em moletom com capuz em uma esquina como um
criminoso em treinamento, não como um aspirante a escritor que
poderia um dia vir a ser um poeta laureado e merecia uma
chance. As pessoas no bairro viam uma policial como uma
ameaça, e não como uma mãe que era treinadora de basquete e
lecionava em uma escola dominical, uma mulher que queria mais
do que tudo chegar em casa em segurança para se aconchegar
com os três filhos e merecia o direito de fazer isso.

Achei que era hora de voltar à comprovada política de investir
em um efetivo mais numeroso e bem treinado na ronda. Dias
antes do funeral de Ramos, contei ao prefeito De Blasio que lhe
enviaria as estatísticas sobre o policiamento comunitário e me
sentaria com ele a partir de 1o de janeiro, depois que a última
tempestade passasse, se ele desejasse conversar.

O presidente Obama vinha trabalhando bastante para
encontrar maneiras de melhorar as relações entre os policiais e
todas as comunidades que eles serviam, e desenvolvera
propostas de políticas de ação muito específicas. No entanto,
havia gente demais interessada em marcar pontos políticos e não
em resolver o problema, e os ataques de pessoas como Lynch e
Giuliani ao presidente tornavam quase impossível que ele
obtivesse uma audiência justa.

Eu estava ali há tempo suficiente para saber que boas
políticas de ação eram sempre necessárias, mas quase nunca
suficientes. Trabalhara por muito tempo e com afinco ao longo
dos anos para construir relações pessoais e ganhar a confiança
de ambos os lados, de modo que podia argumentar tanto com a
polícia quanto com a comunidade até nas circunstâncias mais
delicadas. Eu sempre tentara entender a perspectiva de todos.
“Você é o único que pode fazer isso, Joe”, disse-me nossa



secretária de Educação, Arne Duncan, após os disparos em
Nova York. “Você é respeitado pelas duas comunidades.” Arne
pode ter me dado mais crédito do que eu merecia, mas seu
incentivo serviu como um lembrete daquilo que me atraiu para o
serviço público e por que eu permanecera nele por tanto tempo.
Passei a acreditar que o primeiro dever de um servidor público é
ajudar a unir as pessoas, sobretudo em crises — principalmente
ao atravessar fronteiras sensíveis —, mostrar respeito por todos
à mesa e ajudar a encontrar um caminho seguro para avançar.
Depois de 45 anos de serviço, essa convicção básica ainda me
dava propósito.

* * *

Eu estava fazendo modificações e anotações de última hora nos
comentários que preparara enquanto Jill e eu voávamos de
Washington para Nova York no Air Force Two, naquela radiante
manhã de inverno. Os funerais são para os vivos, eu sempre
acreditara nisso, e o trabalho daquele que faz um discurso
fúnebre é reconhecer a enormidade da perda que as pessoas
acabaram de sofrer e ajudá-las a perceber que o legado e as
realizações do ente querido não morreram com ele. Também me
esforço para lhes assegurar de que eles não estão sozinhos. Eu
tinha que fazer isso pela família Ramos, mas também pela
grande família da polícia que estaria presente no enterro. A força
policial da cidade — e do país — estava com raiva e de luto.
Alguns estavam de fato magoados diante da impressão de que
tanta gente se voltara contra eles. Precisavam ser lembrados de
que seu serviço era digno de nossa honra e nosso respeito.
Sempre afirmei que ser policial não é apenas o que esses
homens e essas mulheres fazem — é quem eles são. Eu era
capaz de distinguir o tipo de colega de sala que se tornaria
policial quando ainda estava na escola. Era a pessoa que vinha
em sua defesa quando você era agredido na vizinhança. Quando
você era vítima de bullying, ela aparecia. Seu desejo era proteger
os outros.



Corri minha caneta pelas palavras no papel, fazendo breves
anotações sobre onde pausar e quais palavras enfatizar. “Pela
minha experiência, e estou certo de que isto se aplica a cada
homem e mulher uniformizado ao alcance de minha voz, todo
policial ingressa na força pelo mesmo motivo: um sentimento de
obrigação. Você pensou que podia ajudar. Esse é o elemento
singular, creio, que perpassa toda a polícia americana. Quando
eventos como esse ocorrem, a nação é sempre lembrada da
bravura de vocês.” Eu estava lendo o discurso pela última vez
quando chegamos à Christ Tabernacle Church, no Queens, por
volta de nove e meia daquela manhã de sábado. A igreja parecia
uma fachada de loja e era pequena demais para acomodar a
multidão maciça à espera do lado de fora. Mais de vinte mil
homens e mulheres, quase todos uniformizados, permaneciam
em silêncio nas ruas e estacionamentos em volta, preparando-se
para assistir a uma transmissão por satélite da cerimônia em um
telão suspenso.

Saí do carro de encontro ao revigorante dia de inverno e deu
para sentir a tensão no ar. A temperatura estava subindo, mas
ainda fazia muito frio, e o céu era de um azul cristalino que
parecia em vias de quebrar em mil pedaços. Nossa escolta abriu
caminho para que Jill e eu entrássemos no santuário e nos
conduziu até nossos assentos na fila da frente, enquanto eu
tentava adaptar meus olhos ao interior escuro do templo. A igreja
havia sido o lar espiritual e o guia de Rafael Ramos; ele estava a
horas de se formar em um programa para capelães voluntários
quando foi assassinado. Quando nos sentamos, meus joelhos
quase tocavam o caixão do oficial Ramos, acomodado sobre
uma armação diante do altar. Os outros oradores já estavam em
seus assentos; o prefeito estava lá, junto com o comissário de
polícia Bratton e o governador Andrew Cuomo. Senti uma leve
pontada quando vi o governador. Ele me fez lembrar de Beau,
que estava nos últimos dias de seu mandato como
superintendente da polícia de Delaware. Desde seus tempos de
procurador assistente na Filadélfia até seu trabalho como
procurador-geral em Delaware, Beau trabalhara todo dia em
questões envolvendo crimes e também atuara com firmeza para



melhorar as relações entre a polícia e a comunidade, de modo
que essas tragédias fatais pudessem ser evitadas. Ele queria
muito viajar comigo para prestar seu tributo, mas sua
incapacidade física tinha realmente começado a cobrar um
preço. “Vou esperar melhorar, pai”, disse ele.

Fui chamado ao púlpito para falar primeiro, e, quando me dirigi
à frente de todos, a plateia se sentou em reservado silêncio.
Virei-me primeiro para oferecer uma simples expressão de
condolência de minha família à família Ramos e me detive ao
deparar com a imagem dos dois filhos adolescentes da vítima
sentados à minha frente. Eles eram novos demais para ter
perdido um dos pais. Eu me senti incapaz de desviar o olhar. Foi
quase como se estivesse vendo os jovens Beau e Hunt sentados
naquelas cadeiras, fitando-me, e isso me lembrou a desolação
que eles haviam enfrentado ao perderem a mãe e o que
significou para mim a sobrevivência deles. Lembrou-me também
que, por mais altos que sejam os riscos políticos e públicos,
minha missão ali em Nova York era, em seu cerne, algo pessoal.
Se eu permitisse que a perda dos Ramos fosse ofuscada pela
política do dia, eu falharia. “Que meninos bonitos”, falei, já fora de
meu texto cuidadosamente preparado. “Eu me lembro de uma
ocasião semelhante há muito tempo.”

“Mãe, asseguro a você”, disse a Maritza Ramos, “que esses
meninos vão superar tudo isso. Estou certo de que falo por toda
a nação quando digo que nossos corações sofrem por sua perda.
Sei, por experiência própria, que é pouco o que alguém pode
falar ou fazer neste momento para aliviar a dor, esse sentimento
de perda, de solidão. Mas espero que encontre algum consolo no
fato de que, como relatou a imprensa, há mais de 25 mil — 25 mil
— membros da mesma fraternidade e irmandade de seu marido
que estão com você pelo resto da vida. E eles estarão. Esta é
uma fraternidade incomum.”

O escritor que me ajudou naquele discurso era filho de um
detetive da polícia de Nova York aposentado que dedicara algum
tempo a entender a vida de Rafael e o que seus filhos
significavam para ele. “Justin e Jayden”, falei, “seu pai tinha
muito orgulho de vocês e quero deixar claro que, por mais difícil



que seja acreditar nisso, ele fará parte de sua vida, de sua vida
inteira.” Então me vi me olhando para a jovem viúva e lhe dando
uma garantia, como fizera com inúmeros outros sobreviventes ao
longo dos anos. “Também sei por experiência que vai chegar o
momento em que a lembrança de Rafael lhe trará um sorriso aos
lábios antes de lhe trazer uma lágrima aos olhos. Então, você
saberá que vai ficar tudo bem. Sei que é difícil acreditar, mas
prometo, prometo a você que isso vai acontecer. E minha prece é
para que esse sentimento faça parte de sua vida o quanto antes.”

Eu estava fora do roteiro até então, mas sem a menor dúvida
sobre o que eu queria dizer: “Já discursei em muitos enterros de
diversos oficiais da paz, em inúmeros enterros de mulheres e
homens de coragem que nos mantêm em segurança. E vi suas
famílias sofrerem. E, infelizmente, apenas quando uma tragédia
como essa ocorre é que os amigos, os vizinhos e as pessoas que
nem os conheciam se tornam conscientes e são lembrados dos
sacrifícios que eles fazem a cada dia para tornar nossa vida
melhor... Os oficiais da polícia e suas famílias são de uma
linhagem diferente. Agradeço a Deus por eles. Agradeço a Deus
por eles.

“Seu marido, sra. Ramos, e o parceiro dele faziam parte do
melhor de Nova York. E esta não é uma frase de efeito. Este é
provavelmente o melhor departamento de polícia do mundo. O
melhor departamento de polícia do mundo. Eles mereceram este
título...

“Ao patrulhar as ruas de Nova York, você circunda a Terra. Os
prédios de três andares sem elevador, as torres de
apartamentos, os aromas de um milhão de cozinhas continuando
mil tradições. Ruas cheias de silêncio e ruas crepitando com uma
centena de línguas: cochichando, gritando, rindo, chorando. Em
cada bairro da mais viva de todas as cidades — esse milagre
caótico que permanece como um farol para o mundo.

“A bala do assassino atingiu não apenas dois oficiais, não
apenas um uniforme. Atingiu esta cidade. Uma cidade onde o
filho de imigrantes chineses compartilha a patrulha com um
pastor hispânico em treinamento.”



E lembrei a todos que essa cidade, a maior e mais diversa dos
Estados Unidos, ajudara a criar um jovem universitário chamado
Barack Obama. Meu amigo presidente aprendeu algo aqui em
Nova York que permaneceu como um marco de sua vida pública:
“Não existe uma América negra, uma América branca, uma
América latina e uma América asiática”, disse ele no discurso que
o apresentou ao país, dez anos antes. “Existem os Estados
Unidos da América.”

* * *

A manhã estava ainda mais clara quando Jill e eu fomos
conduzidos para a saída da Christ Tabernacle e atravessamos a
rua para esperar o transporte do caixão de Rafael Ramos para
dentro do carro fúnebre na avenida lotada. O sol cintilava no topo
do carro condutor, mas parecia que o dia havia suavizado. Eu me
vi de pé em meio a um grupo de dignitários, que incluía o
deputado King e, à minha direita, Rudy Giuliani. Giuliani não
pôde resistir a dar um golpe de revés no presidente. “Pelo menos
alguém na administração entende”, disse ele.

Segurei minha língua. “O presidente entende”, foi tudo o que
respondi, embora, pelo visto, isso não tenha sido registrado.

Os músicos de gaita de foles tocaram. Um grupo de
helicópteros da polícia de Nova York sobrevoou em formação. E
a guarda de honra conduziu o caixão enfeitado com a bandeira
até a porta de trás aberta do carro fúnebre. Pude ver Jayden e
Justin em frente a mim do outro lado da rua, seus ternos escuros
abotoados para protegê-los do frio, os cenhos franzidos,
segurando as mãos da mãe. Tudo que o restante de nós pôde
fazer foi permanecer em silêncio, com a mão sobre o coração.
Quando o caixão foi acomodado e a bandeira, presenteada à
família, o carro fúnebre partiu para o cemitério. Quando fez a
curva e saiu da avenida, comecei a ouvir vozes na multidão de
policiais: “Joe!”; “Ei, Joe!” Ninguém gritou “sr. vice-presidente!”.
Era “Joe!”, “Ei, Joe!”, como se me conhecessem. Homens e
mulheres de uniforme se aproximaram para apertar minha mão e,



de vez em quando, eu sentia um puxão de policiais de moto que
passavam e esticavam o braço para tocar minha mão. A primeira
parte do dia havia acabado, mas não a mais difícil.

Jill e eu precisávamos fazer outra parada antes de ir embora
da cidade — por insistência minha, embora soubesse que não
seria nada fácil. Tínhamos um percurso de 45 minutos até
Gravesend, no Brooklyn, para visitar a família de Wenjian Liu, o
outro policial assassinado. Ele tinha apenas 32 anos, um recém-
casado que comprara uma casa grande o bastante para seus
pais morarem com ele e a esposa. O funeral de Liu tinha sido
postergado porque muitos de seus parentes na China ainda
tentavam obter os documentos de viagem necessários para ir a
Nova York, e eu sabia que não conseguiria retornar para aquele
funeral. Queria pelo menos prestar minhas condolências, mas,
enquanto nosso comboio passava por Jamaica Bay, Brighton
Beach e Coney Island, eu estava certo de que poderia oferecer
muito mais à família Liu.

Constatei ao longo dos anos que, embora me trouxesse
lembranças vívidas de momentos tristes, minha presença quase
sempre levava algum conforto para pessoas que haviam sofrido
perdas repentinas e inesperadas. Não porque eu tenha algum
poder especial, mas porque minha história me precede: eu era
um senador dos Estados Unidos de trinta anos recém-eleito,
animado por estar em Washington entrevistando a equipe,
quando recebi por telefone a notícia de que minha esposa e
minha filha de dezoito meses haviam morrido em um acidente de
carro ao saírem para fazer compras na semana anterior ao Natal.
Beau e Hunt estavam no veículo também. Eles se recuperaram
sem sequelas, mas passaram semanas no hospital. A dor
parecia insuportável no início, e precisei de um longo tempo para
curá-la, mas sobrevivi à provação. Superei, com muito apoio, e
reconstruí minha vida e minha família. Quando converso com
pessoas de luto, elas sabem que falo por experiência própria.
Sabem que tenho uma percepção da profundidade de sua dor.

Uma coisa que constatei no decorrer dos anos é a quantidade
de pessoas que em qualquer momento estão sofrendo, em
silêncio e sem reclamar, dores físicas e emocionais. Considere o



simples fato de que mais de 2,5 milhões de companheiros
cidadãos haviam perecido naquele ano de 2014. Um quinto
dessas pessoas falecera em decorrência do câncer, o que
significa que provavelmente tiveram mortes lentas, angustiantes
e dolorosas enquanto suas famílias observavam na mais
completa impotência. Uma população com o dobro do tamanho
de minha cidade, Wilmington, havia morrido em algum tipo de
acidente. Em um dia, a pessoa está saudável aqui; no dia
seguinte, foi embora para sempre. Quase 43 mil adultos e
adolescentes haviam cometido suicídio em 2014. As mortes
relacionadas a álcool chegavam a mais de trinta mil; as
relacionadas a drogas estavam em quase cinquenta mil e subiam
a cada ano. A maioria das mortes por drogas era de homens e
mulheres com menos de quarenta anos. As mortes por arma de
fogo chegaram perto de 34 mil em 2014, sendo dois terços dessa
cifra devido a suicídios ou acidentes. Como na maioria dos anos,
quase 1% de nossos concidadãos havia morrido. As simples
estatísticas contam muito pouco da história humana real, sempre
complexa. Aqueles não eram meros números. Eram pessoas
como Rafael Ramos, cuja morte abrira um buraco imenso na
família que eu acabara de ver e cuja nova capelania jamais seria
usada para melhorar um pouco a vida de centenas, se não
milhares, de pessoas.

Considere que quase todos que morreram deixaram para trás
pelo menos uma ou duas pessoas que ficaram profundamente
feridas pela perda; alguns deixaram mais de dez pessoas
desoladas, outros, vinte. Fico impressionado com a quantidade
de pessoas que suportam e vivem com perdas devastadoras sem
nem uma fração do apoio que tive, que acordam todos os dias,
põem um pé na frente do outro e simplesmente seguem em
frente. Continuam a fazer seus trabalhos, a cumprir as tarefas
diárias e a criar seus filhos como pais solteiros — e com
frequência sem reclamar. Há um exército desses soldados.
Segundo minha estimativa, em qualquer dado momento, uma
pessoa em cada dez no país está sofrendo por causa de uma
perda recente, e não estou só citando estatísticas de novo. Eu as
vejo nos cordões de isolamento em cada evento político que



faço, em pé ali, com algo atrás dos olhos que é quase suplicante.
Por favor, por favor, me ajude. É sempre mais prático
simplesmente ignorá-las, evitar qualquer constrangimento
pessoal desnecessário, não sair da programação. Todos nós
passamos muito tempo em movimento, correndo para
corresponder aos imperativos da vida moderna e da ambição
pessoal. Então procuro estar atento, em todos os momentos, à
diferença que um pequeno gesto de humanidade pode fazer para
pessoas necessitadas. Quanto custa dedicar um momento a
olhar alguém nos olhos, dar-lhe um abraço, fazer com que saiba
“Eu entendo, você não está sozinho”?

* * *

Havia nove oficiais uniformizados de guarda em frente à casa de
Liu quando cheguei. O NYPD também chamara um tradutor,
porque os pais de Liu, embora tivessem vindo da China vinte
anos antes, não se sentiam confortáveis falando inglês e
preferiam falar em seu cantonês nativo. Eles dependiam do filho.
Wenjian tinha doze anos quando a família chegou, então
recebera uma boa educação em língua inglesa e na cultura
americana. Filho único, cresceu ajudando os pais a navegar por
aquele mundo novo, o que fizera constantemente até sua morte.
Chegara a levar os pais consigo em sua lua de mel, três meses
antes.

O jovem Liu era uma história de imigrante de sucesso. O
primeiro suvenir que comprou em Nova York era um adesivo da
Estátua da Liberdade. Ele ingressara em uma faculdade de
contabilidade, mas depois do ataque ao World Trade Center, em
11 de setembro de 2001, determinou-se a se tornar policial.
Quando morreu, estava recém-casado, tinha uma casa e era um
veterano de sete anos na polícia, fazendo o trabalho que mais
queria fazer. Porém não se tratava apenas do que ele realizara,
mas do que almejava. Wenjian Liu era o futuro daquela família e
já vinha conversando com a esposa sobre a possibilidade de ter
filhos. Seus filhos e filhas teriam começado em terreno já



estabelecido, com um pai que poderia ajudá-los a navegar em
direção ao que quisessem na vida, e pude sentir esse futuro
perdido quando subi os pequenos degraus para entrar na casa.

Cerca de vinte membros de sua família estavam sentados na
cozinha para que sua esposa e seus pais pudessem receber a
mim e Jill com conforto na sala de estar. O pai de Liu me deu um
abraço quando entramos e tocou meu rosto. Era um homem
pequeno e magro que se esforçava para ser corajoso.
“Obrigado”, disse repetidamente, enquanto sua esposa mantinha
distância e fazia uma educada reverência. “Obrigado”, disse Wei
Tang Liu, permanecendo por perto. “Obrigado. Obrigado.”

A esposa do oficial Liu, Pei Xia Chen, era muito jovem e
bonita. Era chamada de “Sanny”. O inglês não era sua primeira
língua, mas ela era fluente, então falou pela família. Sua
recepção foi discreta e hesitante. Percebi que ela estava não
apenas abalada com a morte do homem que considerava o amor
de sua vida, seu melhor amigo e seu herói, mas também um
pouco intimidada por ter o vice-presidente dos Estados Unidos e
a esposa em sua casa. Mas não demorou muito para relaxar, e
logo ela nos contou que tinha algo que gostaria de nos mostrar
no quarto que compartilhara com o marido. Jill sempre teve
vergonha de invadir espaços pessoais dos outros, mas Sanny
insistiu. Ela nos pegou pela mão e nós três entramos no quarto.

O que a jovem queria nos mostrar era uma foto dos dois, no
quintal de casa, abraçados, no dia do casamento, três meses
antes. Fiquei impressionado com o tamanho do retrato, com a
felicidade que eles emanavam, com o orgulho que deviam sentir
para pendurá-lo para quem quisesse ver e com a tristeza que ela
sentia agora ao olhar para aquilo. Eu estivera ali, exatamente
onde ela estava. Podia me lembrar vividamente que, depois de
minha esposa, Neilia, morrer, não conseguia abrir a porta do
armário do quarto que compartilhávamos. Podia recordar a
angústia de sentir seu cheiro nos travesseiros e de olhar para o
lugar vazio da pia do banheiro onde ficava sua escova de dentes.
Não conseguia ficar naquele quarto e acabei vendendo a casa. E
me perguntei como Sanny lidaria com a situação, lamentando por
ser obrigada a viver aquilo.



Puxei-a para o lado para lhe oferecer algum conselho sobre o
que estava enfrentando. Compartilhei alguns dos melhores
conselhos que recebi depois da morte de Neilia, vindos das
fontes mais inusitadas. Houve um ex-governador de Nova Jersey
que me telefonou de forma inesperada para me falar sobre a
perda da própria esposa. Por muito tempo ele pensou que as
coisas jamais iriam melhorar. Seis meses depois da morte, ele
pensava na esposa e sofria tanto quanto no dia em que recebera
a notícia. Estava apavorado, achando que seu tormento jamais
abrandaria, e sabia que provavelmente eu estava me sentindo da
mesma forma. Ele me falou para pegar um calendário e, toda
noite, antes de dormir, pôr um número na data do dia. O número
um significando “tão ruim quanto no dia em que recebeu a
notícia”, e dez sendo o melhor dia de sua vida. Ele me disse para
não esperar por um dia nota dez e não gastar tempo olhando o
calendário, apenas marcá-lo todos os dias. Depois de seis
meses, ponha isso em um papel quadriculado e faça um gráfico.
O que ele me prometeu acabou se revelando verdade: os dias
ruins ainda eram ruins, mas foram ficando mais distantes entre si
com o passar do tempo.

Eu também disse a Sanny, com mais detalhes, o que tentava
dizer a todos: chegará um momento em que você passará por
um lugar que vocês dois adoravam ou verá uma flor, ou sentirá a
fragrância do terno do marido quando ele o tirava e o pendurava
no armário, ou ouvirá uma música, ou observará o modo como
alguém caminha, e tudo voltará. No entanto, um dia lá na frente,
Deus sabe quando, você perceberá que aquilo não lhe fará
chorar. Aquilo lhe fará sorrir. “Vai chegar o momento em que a
lembrança lhe trará um sorriso aos lábios”, eu dizia a todos
naquela situação, “antes de lhe trazer uma lágrima aos olhos”.
“Isso vai acontecer”, assegurei-lhe. E é aí que você sabe que
mudou de fase.

A última coisa que fiz antes de sairmos do quarto foi lhe dar
meu número de telefone privado. “Neste momento, você sabe,
todos estarão com você”, expliquei. “Todos vão cercá-la de amor,
você estará ocupada e terá coisas para manter sua mente
afastada do pior. E depois, em seis semanas, talvez doze, a vida



de todos os outros começará a voltar ao normal. A sua, no
entanto, não estará de volta à normalidade. Na verdade, como
provavelmente já sabe, estará mais difícil para você. E, depois de
algum tempo, vai começar a se sentir culpada por procurar as
mesmas pessoas constantemente para pedir ajuda ou apenas
para conversar. E, à medida que a vida delas voltar ao normal,
você começará a se preocupar em recorrer demais a elas. Pode
ser que, em algum momento, você pense que está pedindo
demais dos outros ou que precisa parar de reclamar.

“Então, quando estiver desanimada e se sentir culpada por
sobrecarregar sua família e os amigos”, falei, “pegue o telefone e
ligue para mim.” Tive a impressão de que ela não acreditou muito
que eu estava sendo sincero. Mas estava. Há uma longa lista de
estranhos que têm meu número privado e um convite para me
ligar, e muitos deles o fazem. “Ligue para mim quando quiser
conversar”, eu lhe disse. “Às vezes, é mais fácil abrir seu coração
para uma pessoa que não conhecemos bem, mas que sabemos
que ela já passou por isso. É só pegar o telefone e me ligar.”

* * *

Ficamos quase uma hora na casinha em Gravesend, e, mais
para o fim da visita, comecei a notar que o pai de Wenjian Liu
raramente saía do meu lado. De vez em quando, ele se inclinava
para mim de modo que seu ombro tocasse meu braço.
“Obrigado”, repetia ele. “Obrigado. Obrigado.” Em vez de me
afastar, eu me inclinava para que ele pudesse me sentir ali.
Quando nossa equipe chegou para nos levar embora, Wei Tang
Liu insistiu em me acompanhar até o lado de fora, no frio, usando
nada além de uma blusa de gola alta, calças e sandálias com
meias. Parecia alheio à temperatura e permanecia junto ao meu
ombro, como se estivesse tentando desesperadamente transmitir
algo que eu precisava saber. Wei Tang chamava o dia em que
perdeu seu filho único de “o dia mais triste de sua vida”. Wenjian
havia sido um modelo de devoção filial confuciana, dizia ele a
outros que lamentavam a perda, um filho respeitoso, obediente e



atencioso. Ele contava às pessoas que seu filho insistia em levá-
lo ao médico sempre que o pai se sentia doente, ou ia à
confecção para ajudá-lo a terminar um serviço antes de levá-lo
de carro para casa, ou lhe telefonava todos os dias antes de
terminar seu turno para lhe assegurar de que estava bem e
voltando para casa. “Agora você pode parar de se preocupar”,
dizia o oficial Liu ao pai.

Mas eu não sabia nada disso na época. Ele não tinha o inglês
para expressar, e eu não tinha o cantonês para entender.
Quando me deu um abraço final na frente de casa, diante da
fileira de policiais de guarda, Wei Tang me segurou com força por
um bom tempo, como se não suportasse me deixar ir. Ficamos ali
por um longo momento, abraçados na pequena calçada da casa
onde ele vivera com seu único filho, apenas dois pais. Entendi
tudo o que ele queria que eu soubesse — ou ao menos achei
que entendi.



CAPÍTULO QUATRO

Confiança

O telefonema chegou bem na hora marcada, ao meio-dia e meia
da primeira segunda-feira do novo ano de 2015: “Com licença,
senhor, o presidente está pronto.” Peguei meu cartãozinho com
anotações sobre os assuntos que queria discutir naquele dia e
parti para a caminhada de 45 segundos do meu gabinete até o
dele, para nosso almoço privado semanal. Às vezes, a caminho,
eu pensava na primeira vez em que Barack Obama e eu
conversamos sobre compartilharmos uma refeição. Fora
exatamente dez anos antes, quando Obama, com 43 anos, era
um senador recém-eleito tentando se situar em Washington; ele
queria estar na Comissão de Relações Exteriores. Eu era o
principal democrata na comissão, veterano o bastante para
determinar quem ganharia um lugar, então ele perguntou se
poderíamos nos encontrar.

Estava claro que o senador Obama seria um recurso e tanto
para a comissão. Ele parecia ter uma amplitude e profundidade
de intelecto, uma disposição para trabalhar duro e uma
percepção do papel dos Estados Unidos no mundo — tanto as
possibilidades quanto as limitações — semelhantes às minhas.
Além disso, seu discurso na Convenção Nacional Democrata de
John Kerry, no verão anterior, realmente me impressionara,
assim como a todos que o ouviram. Quando ele falou do
“verdadeiro espírito da América, uma fé em sonhos simples, uma
insistência em pequenos milagres”, soou como um sujeito de
ideais similares aos meus. “As pessoas não esperam que o
governo resolva todos os seus problemas. Mas sentem lá no
fundo que, com uma leve mudança nas prioridades, podemos



assegurar que toda criança no país tenha uma chance decente
na vida e que as portas da oportunidade se mantenham abertas
a todos.”

Quando Barack Obama veio ao meu escritório me
cumprimentar naquele dia frio de inverno, dez anos antes, eu lhe
disse que ficaria feliz em tê-lo na comissão e faria isso acontecer.
Não tivemos muito tempo para conversar, e sugeri que nos
encontrássemos mais uma vez, para nos conhecermos um pouco
melhor. Eu sabia que sua família ainda estava em Chicago e que
ele estava indo e vindo, assim como eu, então lhe disse que, se
quisesse jantar comigo alguma noite, seria ótimo. Eu poderia
ficar por ali depois do expediente no Senado e poderíamos ir a
um restaurante italiano perto do Hill. “Nada sofisticado”, informei.

“Ah, podemos ir a um lugar bom”, respondeu ele, explicando
que os direitos autorais de seu livro o haviam deixado em boas
condições. “Eu posso pagar.”

“Eu posso pagar” soou aos meus ouvidos como um
comentário estranho, beirando o arrogante. Só mais tarde me
ocorreu, quando passei a conhecê-lo melhor, que Barack não era
do tipo que falava sobre o que podia ou não pagar, e que ele
poderia ter ficado ofendido por eu tê-lo tomado por um homem
com recursos limitados. Assim como provavelmente não ocorreu
a Barack na época que eu sou um homem de recursos limitados.
Aquele jantar acabou não acontecendo, mas ele e eu almoçamos
inúmeras vezes nos anos posteriores.

Barack Obama me ligou pela primeira vez para falar que eu
estava sendo cogitado como seu companheiro de chapa em
junho de 2008, não muito depois de assegurar delegados
suficientes para sua indicação. Eu voltava de trem para
Wilmington quando meu celular tocou. Ele me pediu permissão
para me incluir na sondagem, e respondi que não. “Ajudarei você
com tudo o que estiver ao meu alcance”, expliquei, “mas não
quero ser vice-presidente.” Obviamente não falei aquilo de
maneira leviana. Senti-me honrado por ter sido consultado, mas
eu era senador dos Estados Unidos havia 35 anos, um trabalho
que eu adorava, em uma instituição que venerava. Eu ganhara
respeito como um legislador formidável e era um veterano. Tinha



certa independência e gostava do que fazia. Também acreditava
que poderia dar contribuições mais significativas como presidente
da Comissão de Relações Exteriores do que como vice-
presidente.

Ele insistiu dizendo que aquilo não era um mero exercício e
me deu a impressão de que eu já era seu principal candidato.
“Isso é real”, disse ele. “Mas preciso de uma resposta agora.”

“Então a resposta é não.”
“Me faça um favor, Joe. Vá para casa e converse com sua

família primeiro.”
Concordei em fazê-lo e, quando desliguei, telefonei para Jill e

lhe pedi que convocasse uma reunião de família. Nós cinco nos
sentamos naquela noite para conversar.

A resposta de minha família me surpreendeu. Todos foram a
favor. Beau e Hunt argumentaram que eu poderia ajudar Obama
a vencer em estados cruciais como Pensilvânia, Ohio e Flórida, e
que minha experiência em política externa ajudaria a fortalecer a
chapa eleitoral.

Jill estava na verdade aliviada com o telefonema de Barack.
Ela vinha temendo, com base no que todos os democratas bem
posicionados lhe sugeriam, que Obama me recrutaria para ser
seu secretário de Estado e que, nos próximos quatro anos, eu
viveria em aviões e capitais estrangeiras. Ela afirmou que ser
vice-presidente seria um novo desafio para toda a família. Para
ela, também havia certo apelo em ter a residência oficial do vice-
presidente em Washington, o que significaria que teríamos uma
casa a poucos minutos de Hunt e suas três filhas, e a mais
alguns minutos de Beau e seus dois filhos. Além de me deixar
mais perto de meus netos, isso eliminaria as quatro horas de
deslocamento que nos últimos 35 anos eu vinha fazendo todos
os dias em que o Senado estava em sessão.

O outro argumento convincente era o seguinte: mesmo que
minha participação fosse apenas em segundo plano, eu ajudaria
a eleger o primeiro presidente afro-americano dos Estados
Unidos — e um homem que eu acreditava que poderia ser um
ótimo presidente. Minha mãe de noventa anos, que acompanhara
minha luta de uma vida inteira por direitos civis e igualdade racial,



resumiu assim, em uma reunião maior da família no dia seguinte:
“Deixe-me ver se entendi direito, querido. O primeiro afro-
americano na história que tem uma chance de ser presidente diz
que precisa de sua ajuda para vencer — e você disse não.”

A decisão, mesmo com o incentivo da família, ainda era difícil.
Eu estava em Washington há tempo suficiente para ter visto oito
vice-presidentes, e conhecia a história. O cargo tem uma carreira
longa e célebre — como piada. Benjamin Franklin sugeriu que o
vice-presidente fosse tratado como “Sua Excelência Supérflua”.
Richard Nixon foi vítima do que talvez tenha sido a única piada
que Dwight Eisenhower fez em oito anos de presidência.
Perguntaram a Eisenhower, durante a dura luta da campanha de
Nixon contra John F. Kennedy, se ele poderia delinear para os
repórteres algumas das grandes decisões que seu vice-
presidente ajudara a moldar. “Se você me der uma semana”,
respondeu ele, “posso pensar em uma.”

Quando Calvin Coolidge assumiu o cargo, seu predecessor,
Thomas Riley Marshall, enviou uma breve nota: “Por favor, aceite
minha sincera compaixão.” Marshall foi um homem que trouxe
uma imensa humildade e uma centelha luminosa de humor para
o cargo. Um vice-presidente é um “homem com uma propensão
cataléptica”, disse certa vez. “Não pode falar; não pode se mexer;
não sofre nenhuma dor; é perfeitamente consciente de tudo o
que acontece, mas não faz parte de nada disso.”

Marshall estava há pouco tempo no cargo quando começou a
explicar o trabalho da seguinte maneira: uma mulher tinha dois
filhos; um fugiu para o mar, e o outro foi eleito vice-presidente;
nunca mais se ouviu falar de nenhum dos dois. Thomas Riley
Marshall passou oito anos como vice, ajudou a direcionar o país
em meio à Primeira Guerra Mundial e depois entrou para o
programa de proteção a testemunhas da história. A identidade do
vice-presidente de Woodrow Wilson é uma pergunta que faria os
fãs de Jeopardy! telefonarem para reclamar da dificuldade da
questão. Mas pelo menos Marshall pareceu manter o ânimo.
Nelson Rockefeller estava no cargo fazia apenas dois anos,
porém logo se aborreceu: “Eu vou a funerais”, reclamou. “Vou a
terremotos.”



O mais cáustico de todos foi Daniel Webster, que se esquivou
da indicação de seu partido para que fosse o companheiro de
chapa de William Henry Harrison em 1840. “Só me ofereço para
ser enterrado quando estiver de fato morto em meu caixão”, dizia
ele. Webster calculou mal o lado positivo do cargo. Harrison se
tornou o primeiro presidente a morrer no poder — apenas um
mês depois da posse —, o que teria dado a Webster um mandato
inteiro de quatro anos como presidente. Ele recusou a indicação
vice-presidencial de novo oito anos depois, e viu Zachary Taylor
se tornar o segundo presidente a morrer no poder, após apenas
dezesseis meses.

Ponderei durante um ou dois dias sobre a ideia de servir como
vice-presidente de alguém. O que mais me preocupava era que
eu faria algo que não fazia havia quase quarenta anos: trabalhar
para outra pessoa. Como me disse meu chefe de gabinete e
amigo de longa data Ted Kaufman quando eu estava decidindo:
“Não quero estar no gabinete do vice-presidente no primeiro dia
em que o chefe de gabinete do presidente entrar e lhe der uma
missão.” Entendi o que ele queria dizer. “Nunca tive chefe”, falei
para Jill certa vez. “Não sei como lidar com isso.” Na verdade,
devo ter dito isso a ela várias vezes. “O que acontecerá quando
eu tiver que apoiar uma política da administração com a qual não
concordo?” “Como será viver como o número dois?”... “Nunca
tive chefe.” “Como vou lidar com isso?” Então Jill enfim deu uma
resposta: “Vamos lá, Joe”, disse ela. “Cresça.”

Concordei em passar pelo processo de exame, mas sem
muito entusiasmo.

A equipe de verificação analisou minhas finanças para se
certificar de que não havia nenhum grande conflito. Examinaram
as contas bancárias, os bens, as hipotecas, as contas e outras
dívidas. Queriam ver minhas declarações de imposto de renda
dos dez anos anteriores, qualquer negócio externo que eu
pudesse ter tido e quaisquer ações. Não havia muita coisa para
procurar. Eu não tinha nenhum interesse em negócios; não era
dono de ações nem títulos. Tínhamos o patrimônio de nossa
casa e minha aposentadoria. Jill tinha uma aposentadoria de
professora e alguns certificados de depósitos que sua mãe lhe



dera. “Isso é tudo?”, perguntou Obama à equipe que me
investigava. Quando o encontrei após a conclusão do processo,
Barack olhou para mim e brincou: “Foi um dos exames mais
fáceis do mundo. Você não tem nada.”

A última sessão que tive com a equipe que examinou meus
dados aconteceu em meu gabinete, perto da câmara do Senado.
Havia oito ou nove advogados analisando os detalhes finais,
seguindo com as poucas dúvidas que sobraram. Quando a
reunião estava terminando, o principal advogado me disse: “Bem,
uma última pergunta e terminamos por aqui. Por que o senhor
quer ser vice-presidente?”

“Eu não quero”, respondi.
“Sério, senhor, por que quer ser vice-presidente?”
“Eu não quero ser vice-presidente”, repeti. “Mas se ele quer

que eu faça isso e acha que vai ajudar, eu farei.”
De algum modo aquela conversa chegou à minha família. Eles

não ficaram nada felizes, porque acharam que eu podia estar
tentando me sabotar.

Eu me lembro exatamente quando ficou claro para mim que
aquilo seria a coisa certa a fazer. Barack me fizera pegar um voo
em segredo para Minneápolis durante um comício de campanha.
De jeans, boné de beisebol e óculos escuros, me esgueirei para
dentro de sua suíte no hotel, onde tivemos a conversa mais
significativa do início de nossa relação. Eu já sabia, pelos
debates das primárias presidenciais e pelo trabalho com ele na
Comissão de Relações Exteriores, que não tínhamos diferenças
substanciais em nosso modo de pensar. Se havia diferenças,
eram táticas. Mas lhe perguntei em Minneápolis se o que ele
estava dizendo era realmente para valer: que me queria para
ajudá-lo a governar, sobretudo em assuntos de política externa.
Ele respondeu que sim. E eu lhe perguntei se ele falava sério
quando comentava sobre a restauração da classe média como
uma questão definidora de sua presidência.

“Sim”, disse. “Eu realmente falei sério.”
Acreditei nele. Estava convencido de que Barack era um

homem honesto e honrado que mantinha sua palavra. Também



estava convencido de que ele podia ser um presidente bom de
verdade.

Naquele encontro clandestino, Barack me questionou em que
áreas específicas eu queria assumir uma liderança. Minha
resposta foi que não queria nenhuma área específica. Depois de
35 anos no Senado, envolvido em quase todas as grandes
questões, achava que podia oferecer muito mais do que isso.
Queria ter um impacto em todas as áreas. Disse também que
faria o que ele mais precisasse que eu fizesse e prometi apoiar e
defender ativamente suas políticas. Queria, contudo, mais do que
um conjunto de tarefas específicas que traçasse limites nítidos no
cargo. “Quero ser o último homem presente em cada grande
decisão”, falei. “Você é o presidente. Não eu. Entendo isso. Mas
se é minha experiência que você está buscando, quero ser o
último sujeito a argumentar.”

A única questão que faltava abordar era como eu me
encaixaria na equipe incrivelmente eficiente que Barack reunira.
E estava claro que isso fazia diferença para ele. Então ele pediu
que eu me encontrasse com seu gerente e seu estrategista-chefe
da campanha para falar sobre qual seria meu papel na corrida
presidencial. Eles pegaram um voo em segredo para o aeroporto
de New Castle, em um avião particular, e Beau e Jill os
apanharam e os levaram de carro para a casa de minha irmã,
portanto a imprensa não seria alertada. Foi um encontro
importante, e, quando nos separamos, estávamos convencidos
de que aquilo funcionaria.

* * *

Eu estava em uma sala de espera aguardando Jill sair da
consulta com o dentista quando Barack me ligou para revelar sua
decisão final. Ele me pediu para ser seu companheiro de chapa e
aceitei sem hesitação. Eu me senti bem por ter aceitado.

“Espero ansiosamente por isso”, disse ele.
“Eu também.”



Meia hora depois, Jill e eu entramos pela porta da frente da
casa e encontramos Ashley sentada na cozinha. Ela deve ter
visto algo em nosso rosto.

“Papai, ele ligou, não ligou?”
“Sim, ligou.”
“E você aceitou?”
“Sim. Aceitei.”
Ela pulou e me deu um abraço apertado.
“Papai, você está sempre citando um poema de Seamus

Heaney”, disse ela. Acho que todos na família poderiam recitar
de cor The Cure of Troy àquela altura. Eles haviam me ouvido
citá-lo muitas vezes ao longo dos anos:

A história diz: não espere
Antes de virar lembrança
Mas uma vez na vida
A grande onda de justiça,
Tão esperada, pode se erguer
E história rimar com esperança.*

“Pai, isso é esperança e história.”
“Ah, ótimo”, brinquei. “Ele é a esperança. E eu sou a história.”
Mas eu sabia o que ela estava querendo dizer e me contagiei

com sua alegria. Pegamos o telefone e contamos para a família
toda. E não duvidei nem por um momento de que havíamos
tomado a decisão certa.

* * *

Enquanto estava sendo cogitado para ser vice-presidente,
procurei Walter Mondale em busca de conselhos, e ele me disse
que seu almoço semanal com o presidente Jimmy Carter se
revelara a base da relação de trabalho entre presidente e vice-
presidente. Então Barack e eu decidimos seguir esse conselho
como uma forma de assegurarmos que tivéssemos encontros
regulares em que pudéssemos conversar em particular, e com
absoluta honestidade, sobre qualquer coisa que estivesse em



nossa mente. Começamos a ter encontros semanais no almoço
em nosso primeiro mês na Casa Branca. Mesmo seis anos
depois, eu ainda ansiava por eles. Não que já não passássemos
um bocado de tempo juntos. Desde o início, Barack me incluiu
em todas as reuniões importantes. Devíamos ter passado mil
horas juntos na sala de gerenciamento de crises àquela altura.
Começávamos todos os dias no Salão Oval, para o informe de
inteligência diário. Eu estava na reunião semanal da Comissão
de Dirigentes de sua equipe de segurança nacional, nas reuniões
com conselheiros de política externa e econômicos, em seus
encontros bilaterais com chefes de Estado e em reuniões com
líderes do Congresso. Não demorou para eu descobrir que aquilo
não era apenas uma atuação protocolar. O presidente desejava
saber minhas análises sobre tudo o que estava acontecendo e
me queria por perto. Quase todos que entram em contato com
um presidente estão famintos por algo — às vezes, nada mais
que um reconhecimento ou apenas ser tranquilizado, mas
sobretudo ser ouvido. Não havia escapatória para Barack, e isso
podia ser exaustivo. “Por que eles precisam de tanta atenção?”,
reclamou ele um dia depois que uma delegação de congressistas
saiu do gabinete. “Eles precisam receber estímulo
constantemente.” Ele sabia a resposta sem que eu precisasse
dizer, mas estava frustrado com a quantidade de tempo e energia
que aquilo exigia. E estava feliz por me ter por ali para suportar
um pouco da carga.

Uma de suas assessoras pessoais de longa data me disse
certa vez, perto do fim de nosso segundo mandato, que ficara
curiosa e fizera os cálculos: pelo visto, o presidente e eu
passávamos quatro horas e meia juntos nos dias em que ambos
estávamos em Washington. Não sei se um de nós tinha a chance
de passar tantas horas do dia com a própria esposa naquela
época. Porém, apesar de todo esse tempo compartilhado, o
presidente e eu raramente estávamos sozinhos, exceto por
alguns momentos passageiros entre as reuniões. Nossos
almoços eram o único ambiente em que podíamos falar com
franqueza, sem medo de sermos entreouvidos. Podíamos discutir
as questões mais importantes enfrentadas pelo governo, o país e



o mundo naquele momento; e podíamos falar sobre qualquer
problema pessoal pelo qual estivéssemos passando. Se algo que
um de nós fizera irritara ou decepcionara o outro, o almoço
semanal era a hora de esclarecer as coisas. Não que isso fosse
algo recorrente. Mesmo uma “gafe de Biden” que pôs a Casa
Branca e a equipe da campanha de 2012 em convulsão —
quando saí na frente do presidente dizendo no Meet the Press
que me sentia “absolutamente confortável” com o casamento gay
e que casais gays tinham o direito de viver com os mesmos
direitos e as mesmas liberdades civis dos casais heterossexuais
— não causou nenhuma verdadeira perturbação entre nós. Fui
ao Salão Oval no dia seguinte, e o presidente apenas se levantou
e caminhou em volta da mesa com um grande sorriso no rosto.
“Bem, Joe”, disse ele, “você disse que não iria assumir nenhum
papel diferente nem mudar sua marca.” Ele brincou dizendo que
eu pusera todos em alvoroço e que a campanha tivera algum
trabalho com isso, mas não me repreendeu por falar o que
pensava sobre uma questão com a qual me importava
profundamente.

As conversas em nossos almoços também eram com
frequência pessoais. Falávamos sobre nossas esposas.
Falávamos sobre a amizade próxima entre as filhas dele e meus
netos, e o que acontecia na vida deles. Falávamos de golfe.

“Sabe o que me surpreende?”, disse o presidente em um de
nossos almoços no começo. “Como nos tornamos tão bons
amigos.”

“Surpreende você!”, brinquei.

* * *

Quando entrei no Salão Oval para nosso almoço semanal em 5
de janeiro de 2015, quase seis anos e meio depois de eu aceitar
a vice-presidência, Obama estava à mesa, como de hábito.
“Vamos lá. Está com fome?”, perguntou, me conduzindo,
passando pelo pequeno estúdio junto ao gabinete principal e
entrando em sua sala de jantar privativa. O ambiente era formal.



O presidente mantinha apenas alguns objetos pessoais na sala
— fotos das filhas e um par de luvas de boxe em um estojo de
vidro, autografadas por Muhammad Ali. Tiramos nossos paletós e
caminhamos para extremidades opostas de uma mesa de mogno
de quase dois metros. Ele me cumprimentou pelo bom trabalho
na homenagem à polícia em Nova York.

“O que você tem para hoje?”, perguntou o presidente, quando
nos sentamos.

Barack acabara de voltar do feriado de Natal no Havaí e
parecia ter um grau a mais de calma em sua conduta já tão
plácida. A última eleição de meio de mandato de sua carreira
política havia passado, e, embora o pleito não tivesse ido bem
para nós, democratas, o presidente nunca mais teria que se
sujeitar ao escrutínio dos eleitores. Ele ainda tinha dois anos no
poder e estava determinado a fazer com que valessem a pena.
Havia grandes realizações à vista, e ele tinha uma lista de
prioridades para discutir no almoço naquele dia. O presidente era
uma das poucas pessoas às quais eu contara sobre a batalha de
Beau contra o câncer. Senti que precisava lhe dizer, porque havia
momentos em que eu tinha que voar escondido até Houston ou
Filadélfia para procedimentos ou consultas, e Beau queria manter
tudo em privado. Não queria que isso vazasse para a imprensa, o
que Barack compreendia. Eu sabia que podia contar com o
presidente para manter isso em segredo. Mas também sabia que
o presidente ainda precisava de mim, porque outra pessoa não
poderia lidar facilmente com todas as grandes iniciativas pelas
quais eu era responsável. Queria tranquilizá-lo de que ele podia
contar comigo, de que não deixaria nenhuma ponta solta.

O poder da presidência aumentara imensamente durante meu
período em Washington, e a expectativa pública sobre o que o
chefe do Executivo pode e deve fazer crescera com isso. A
gravidade dos problemas que um presidente enfrenta toda
semana é avassaladora; não há nada que chegue à mesa do
Salão Oval que não seja de grande importância e urgente. E todo
tipo de coisa chegava à mesa desse jovem presidente — desde
seu primeiro dia de trabalho. Barack Obama prestara juramento
para assumir o cargo no meio da pior crise financeira global em



quatro gerações. A situação era tão calamitosa que a equipe
econômica inteira se reunia no Salão Oval durante uma hora
todos os dias para delinear um plano de ação contra a crise que
se desdobrava. “Não importa o que façamos”, falou o
economista-chefe do presidente pouco depois de assumirmos o
poder, “vamos continuar perdendo centenas de milhares de
empregos por mês durante pelo menos seis meses.” Grandes
bancos estavam falindo. A economia estava à beira do abismo.
Americanos perdiam suas casas, sua assistência médica e as
economias de uma vida inteira. Perdiam também a esperança.
Arrecadações fiscais cada vez menores apertavam os governos
federal, estaduais e municipais. Cidades estavam perto da
falência, forçadas a dispensar tantos professores e policiais que
os pilares americanos da educação e da segurança pública
estavam cambaleando. O presidente Obama também herdara
guerras no Iraque e no Afeganistão, e nenhuma estratégia clara
para a vitória. As guerras estavam nos custando 15 bilhões de
dólares por mês no momento em que menos podíamos arcar
com isso.

Mesmo Barack Obama, talentoso e capaz como é, não podia
dar conta de tudo. Como todos os presidentes modernos, ele era
obrigado a delegar grandes partes do trabalho executivo aos
secretários de gabinete, aos especialistas em segurança
nacional, ao chefe de gabinete e ao vice-presidente. Mas isso
exige confiança. E estava claro desde o início para todos que o
conheciam que o presidente Obama não depositava facilmente
sua confiança nos outros. Ele “não está preso a ninguém”, um
integrante da equipe disse a respeito dele. A improvável
ascensão de Obama na política — ele era um legislador estadual
pouco conhecido do Lado Sul de Chicago em 2003 e presidente
dos Estados Unidos cinco anos depois — baseou-se em parte no
fato de ele não estar preso. Barack Obama não parecia pertencer
a ninguém, exceto a Michele e suas filhas — não a doadores de
campanha, líderes trabalhistas, grupos de direitos civis ou
mesmo a amigos. Acho que os eleitores intuíram que ele não
permitiria que dívidas políticas, identidade racial, ligações
pessoais ou emoções turvassem seu julgamento em qualquer



decisão importante. Eles de fato acreditaram que o presidente
seria franco e transparente.

Obama tinha o benefício adicional de uma autossuficiência
quase absoluta; ao contrário da maioria das pessoas que
conheço, sua percepção sobre o próprio valor parecia não ter a
ver com que as pessoas pensavam a respeito dele. Barack
quase nunca se alterava com o desdém e as críticas injustas que
o vi sofrer. Houve vezes em que fiquei tão irritado com o modo
como as pessoas o desrespeitavam — o presidente, bem ali no
Salão Oval — que eu me preparava para atacá-las. Barack sabia
quando eu ficava com raiva por ele e, de vez em quando, me
dizia para recuar. “Ei, Joe”, dizia, “você tem que aceitar o lado
bom e o lado ruim das coisas.” Eu sabia que ele podia se
defender quando era movido a fazer isso e, em geral, eu deixava
passar, mas houve momentos em que não pude evitar. “Não fale
assim do presidente”, rosnei para uma ex-colega democrata do
Senado, que disse que, embora concordasse com o presidente,
não gostava dele. “Não fale assim do meu amigo”, adverti. “Ou
vamos ter um problema.”

Não que minha relação com o presidente fosse totalmente
livre de frustrações. Ele nunca me deu motivo para duvidar de
seu julgamento estratégico em oito anos de proximidade. E
quase nunca havia alguma diferença entre nós em assuntos
políticos. Porém, às vezes, achava que Obama era prudente
demais. “Confie em seus instintos, senhor presidente”, eu lhe
dizia. No decorrer dos anos, aprendi que, em grandes decisões
que precisavam ser tomadas depressa, um presidente nunca
teria mais do que 70% das informações necessárias. Então, uma
vez que você consultou os especialistas, as estatísticas, os
dados e a inteligência, é preciso confiar na própria intuição.

Houve momentos em que ficamos descontentes um com o
outro, mas, quando ele estava chateado comigo, eu ficava
sabendo de forma privada, não no noticiário da noite. No fim das
contas, me sentia agradecido por ele ser direto comigo. E nas
poucas vezes em que realmente me chateei com ele, fui objetivo
em relação aos motivos do meu descontentamento. Não hesitei
em me abrir, pois é assim que os amigos se tratam. Eles falam



francamente. Na verdade, acho que essas ocasiões
aprofundaram nossa relação.

Eu sentia que ele me tratava como um igual até onde um
presidente é capaz. Nunca me deu uma ordem. “Não cumpro a
agenda de Joe”, ele dizia à equipe, “e Joe não cumpre a minha.”
O mais importante para mim foi que ele honrou o único pedido
que lhe fiz antes de aceitar a oferta para ser seu vice-presidente.
Obama, ao que consta, brincou com sua equipe de campanha
dizendo que tinha me falado o seguinte: “Quero seus conselhos,
Joe. Quero de dez em dez minutos, não de hora em hora.” Mas
ele cumpriu sua parte no acordo o tempo todo, até o fim. Ele me
convidou para ser a última pessoa presente a oferecer conselho
antes que qualquer grande decisão fosse tomada.

Ofereci toda a sabedoria que pude, mas também tentei lhe dar
apenas incentivos. As preocupações da presidência são um peso
para qualquer pessoa que ocupe o gabinete, e havia vezes em
que Barack desanimava. Ele ficava mais quieto, mais reflexivo e
mais reservado. Tinha um olhar distante. Quando eu o via
começar a agir assim, sempre fazia questão de permanecer por
perto depois de nossa reunião seguinte no Salão Oval. Eu
esperava todos saírem e fechava a porta. “Lembre-se, senhor
presidente”, falava quando estávamos a sós, “o país não pode
ser mais esperançoso do que seu presidente. Não faça de mim a
‘Esperança’. Você tem que ir lá fora e ser a ‘Esperança’.”

Passávamos tanto tempo juntos que desenvolvemos pistas
tácitas e piadas internas para aliviar as pressões do cargo. Às
vezes, ele refletia em voz alta: por que o senador X faria isso? E
por que o congressista Y faria aquilo? Era tão gratuito, tão
desnecessário ou tão indelicado. Por quê? E eu lhe contava
sobre meu tio Ed Finnegan, que tinha uma resposta para esse
tipo de coisa que não era exatamente específica, mas sempre
satisfatória. “Ah, sabe, Joey”, dizia o tio Ed, “gente idiota não tem
explicação.” A frase do tio Ed se tornou uma espécie de
referência-chave entre nós, uma piada só nossa. Em uma visita à
Casa Branca, um chefe de Estado entrou empertigado no Salão
Oval, e uma das primeiras coisas que saíram de sua boca foi:
“Eles dizem que sou forte, Barack, e que você é fraco. Eu sempre



respondo: ‘Não, não. Você é forte também.’” Apenas olhamos um
para o outro, e o presidente, calmo como sempre, virou-se para
mim, ergueu uma sobrancelha e disse: “Tio Ed.”

O presidente me deu muitas funções específicas desde o
início e se absteve de vigiar meu trabalho. Em uma reunião da
equipe de política externa e segurança nacional de Obama,
algumas semanas depois de nosso juramento de posse, quando
os dirigentes de política externa do presidente disseram que
estavam preparados para apresentar um plano para manter os
compromissos de campanha do presidente para o Iraque, ele se
virou para o grupo e disse: “Joe cuidará do Iraque. Ele conhece
isso. Conhece os atores principais.” Ele me tornou o xerife de
nosso primeiro ato legislativo crucial, decretado menos de um
mês após assumirmos: a Lei Americana de Recuperação e
Investimento de 2009. Obama me encarregou de obter os votos
de que precisávamos no Congresso, depois deixou que eu
garantisse que os 787 bilhões de dólares do pacote de estímulo
fossem gastos com qualidade e celeridade, evitando
desperdícios e fraudes que sempre acompanhavam leis de
grandes obras públicas. Quando negociações de orçamento
entre o presidente e o presidente da Câmara, que era
republicano — ou entre líderes congressistas —, romperam-se
de forma irreparável, Barack me despachou para o Capitólio a fim
de obter um acordo com meus ex-colegas e assegurar que
conseguíssemos os votos para a aprovação. Quando Vladimir
Putin iniciou sua campanha para desestabilizar a Ucrânia, o
presidente me designou para cuidar disso. Quando uma crise
explodiu depois que crianças do Triângulo Norte da América
Central começaram a entrar desacompanhadas por nossa
fronteira, ele se virou para mim e disse: “Joe, você precisa
resolver isso.”

Em determinado momento, logo depois, o presidente me pediu
para assumir o trabalho de reparar as relações instáveis pelas
Américas — o Triângulo Norte, o Brasil, o Caribe, tudo. “Joe,
você pode fazer isso”, brincou o presidente. “Você é bom em
fazer novos amigos. E o fuso horário é o mesmo.” Não observei
que, na maior parte dos lugares, o fuso horário não era o mesmo,



mas aceitei a nova missão. E ele sabia que eu não deixaria a
bola cair.

O presidente nunca me disse isso diretamente, mas em uma
longa conversa a caminho de um evento em Chicago, perto do
fim do primeiro mandato, Michelle Obama me contou: “Ele confia
em você, Joe.”

A confiança transitava em mão dupla e aos poucos se tornou
mais do que meramente profissional. Passei a sentir que podia
depender dele também. Barack foi a primeira pessoa fora de
minha família a saber da doença de Beau. Em 2013, aconteceu
de eu e o presidente estarmos participando juntos de um evento
político em Scranton, Pensilvânia, a cidade onde nasci, um dia
depois de eu voltar de nossa primeira visita angustiante ao M. D.
Anderson Cancer Center, em Houston. O encontro atraiu
milhares de pessoas, o que deu ao presidente a oportunidade de
me dizer coisas que nunca teria sido capaz de falar em privado.
“Hoje é um dia especial para Joe e para mim”, disse ele à
multidão, “porque, cinco anos atrás, em 23 de agosto de 2008,
anunciei em Springfield, Illinois, meu estado, que Joe Biden seria
meu companheiro de chapa. E esta foi a melhor decisão que já
tomei politicamente, porque amo esse cara. E então quero que
todos vocês saibam que tenho sorte por contar com Joe, não
apenas como companheiro de chapa, porém, mais importante,
como um amigo. E nós amamos sua família.”

Nos dezesseis meses a partir daquela semana em que
recebemos o diagnóstico, eu vinha tendo o cuidado de não
revelar o verdadeiro desespero da situação de Beau a ninguém
fora da família — nem mesmo ao presidente. Barack tinha
suspeitas de que meu filho estava passando por problemas, mas
jamais me pressionou em busca de detalhes. E eu não levantava
o assunto com frequência. Contudo, em meados de 2014,
quando sua afasia piorou, Beau começou a se preocupar com a
possibilidade de que a doença acabasse afetando sua
capacidade cognitiva. E, conhecendo Beau, Hunt e eu ficamos
preocupados de que ele pudesse se sentir moralmente obrigado
a renunciar antes do fim de seu mandato como procurador-geral.



A única renda que ele tinha na época era seu salário. Contei ao
presidente sobre isso em um de nossos almoços privados.

“O que você vai fazer?”, perguntou ele.
“Bem, ele não tem muito dinheiro, mas estamos bem”,

respondi. “Jill e eu podemos retirar uma segunda hipoteca de
nossa casa em Wilmington se precisarmos. Vamos ficar bem.”

“Não faça isso”, disse Barack, com uma força que me
surpreendeu. Eu podia ver que ele estava ficando emocionado.
Então o presidente se levantou, caminhou para trás de mim e pôs
as mãos em meus ombros. “Vou lhe dar o dinheiro. Eu tenho.
Você me paga quando quiser.”

* * *

Passamos a primeira parte de nosso almoço de 5 de janeiro de
2015 examinando algumas das grandes iniciativas que eu estava
coordenando na época: Iraque, Ucrânia e América Central. Elas
haviam se tornado três das mais prementes prioridades da
política externa de nossa administração. O presidente anunciara
havia pouco sua ampla estratégia de contraterrorismo a longo
prazo para erodir e, por fim, destruir o Estado Islâmico no Iraque,
na Síria e em todo o Oriente Médio. Eu trabalhava ao lado do
novo primeiro-ministro do Iraque para sustentar seu governo de
coalizão e fazê-lo obter os recursos necessários para reverter
algumas vitórias recentes do ISIS naquele país. Também vinha
tentando convencer o presidente e o primeiro-ministro da Turquia
a se tornarem mais ativos na luta contra o ISIS na Síria. Minha
equipe já estava preparando uma viagem no início de fevereiro
para a Conferência de Segurança de Munique, onde eu
precisava pressionar nossos aliados da Otan a dar mais apoio à
Ucrânia em sua luta contra Putin. Algumas semanas depois, fui à
Guatemala para uma reunião de cúpula de dois dias com os
líderes dos países do Triângulo Norte. Meu trabalho ali era
persuadi-los de que precisavam fazer escolhas políticas difíceis
que convencessem o Congresso dos Estados Unidos a financiar
sua Aliança para a Prosperidade.



A discussão desviou, como sempre, para assuntos mais
pessoais no fim do almoço. Barack continuava preocupado com
minha candidatura à presidência. De forma sutil, vinha
ponderando sobre isso — por diversos motivos. Em primeiro
lugar, o presidente reconhecia o crescente apetite da mídia pelas
picuinhas políticas em detrimento da política de ação real. Nós
dois sabíamos que, no instante em que eu anunciasse que
estava concorrendo à indicação do Partido Democrata, a
cobertura na Ala Oeste abordaria minhas chances na disputa em
vez de cobrir a agenda presidencial em curso. Também acredito
que ele concluíra que era quase certo que Hillary Clinton fosse a
indicada, o que era bom para ele. Obama a considerava
realmente inteligente e preparada, e ela era apoiada por uma
máquina de campanha formidável que os Clinton vinham
construindo havia quarenta anos. O presidente era como
Salomão quando pressionado por repórteres a escolher entre
mim e Hillary. “Tanto Hillary quanto Joe possuem as qualidades
necessárias para serem ótimos presidentes”, dissera ele. “E eles
têm forças diferentes, mas ambos seriam excelentes.” No
entanto, eu sabia que vários dos ex-membros da equipe do
presidente, e mesmo alguns dos atuais, estavam pesando a
balança a favor de Clinton.

Em janeiro de 2015, o presidente foi convencido de que eu
não conseguiria vencer Hillary e temeu que uma longa luta nas
primárias dividisse o partido, o que deixaria o indicado democrata
vulnerável na eleição geral. Mais que qualquer outra coisa, ele
não queria ver um republicano na Casa Branca em 2017.
Compreendi o que ele quis dizer e jamais discordei. Tratava-se
de seu legado, e uma parte significativa desse legado ainda não
estava plenamente estabelecida. Eu não achava que seria
possível uma nova administração republicana reverter o histórico
programa de assistência médica de Barack, a Lei de Violência
contra as Mulheres ou os ganhos obtidos pela comunidade
LGBT. Mas nós dois sabíamos que, se ganhasse a presidência,
um republicano poderia desfazer o legado de Barack na política
externa. Nenhum de nós queria isso. Acho que o presidente
também estava preocupado com a possibilidade de eu concorrer



e perder, o que diminuiria meu próprio legado. E, finalmente,
acho que ele se questionou sobre minha capacidade de fazer
meu trabalho como vice-presidente e concorrer à indicação
enquanto lidava com a batalha de Beau contra o câncer cerebral.

Ao levantar essa questão no almoço daquele dia, Barack o fez
com um toque suave. “Se eu pudesse apontar alguém para ser
presidente pelos próximos oito anos, seria você, Joe”, disse ele.
“Temos os mesmos valores. A mesma visão. Os mesmos
objetivos. Você merece o direito de tomar uma decisão baseada
em como se sente em relação à disputa.”

Eu respondi que, depois de vê-lo fazendo aquele trabalho nos
últimos seis anos, não tinha desejo algum de morar na Casa
Branca. “É a coisa mais confinante do mundo”, comentou o
presidente, mas ele não parou de discorrer a respeito. Estava
quase em um devaneio sobre seu próprio futuro. Ele me disse
que o feriado de Natal lhe permitira pela primeira vez imaginar
como poderiam ser os próximos 25 anos. “Acho que posso fazer
mais do que fui capaz de realizar como presidente”, declarou.
Disse que descobrira como desejaria passar o resto de sua vida.
“Joe, já parou para pensar nisso? Como você quer passar o resto
de sua vida?”

Como você quer passar o resto de sua vida? Era uma
pergunta difícil de responder naquele dia. Gostaria de poder ter
dito: “Claro, posso ir ao encontro do pôr do sol também, e ficar
satisfeito e contente.” Mas não era tão simples assim. Em parte
era meu orgulho: se decidisse não concorrer, tinha que ser capaz
de me olhar no espelho e saber que não era por temer perder ou
por temer assumir o trabalho. Eu não poderia viver saindo da
disputa dessa maneira. Além disso, a questão de concorrer à
presidência estava entrelaçada com Beau, e propósito, e
esperança. Desistir da corrida presidencial seria como dizer que
estávamos desistindo de Beau. “Não podemos desistir da
esperança, Joe”, dizia Jill. “Não podemos desistir da esperança.”
A mera possibilidade de uma campanha presidencial, um desejo
de Beau, nos dava propósito e esperança — uma maneira de
desafiar os fatos.



Como você quer passar o resto de sua vida? Barack Obama
era meu amigo, mas me vi incapaz de confidenciar a ele. Eu
sabia, expliquei, que tinha duas escolhas. Poderia ter dez bons
anos com minha família, assentando as bases da segurança
financeira para o futuro e passando mais tempo com eles. Ou
poderia ter dez anos tentando ajudar a mudar o país e o mundo
para melhor. “Se a segunda está ao alcance”, respondi, “acho
que é assim que eu deveria passar o resto de minha vida.”



CAPÍTULO CINCO

Mantendo-me ocupado

Na segunda-feira, eu já sabia que aquela seria uma semana
difícil — sob todos os aspectos. No dia seguinte, 3 de fevereiro
de 2015, Beau faria 46 anos, mas ele não queria que eu desse
muita importância ao fato. Meu filho esperava que eu continuasse
fazendo o meu trabalho, e fazendo-o bem, enquanto ele lutava
pela vida. O esforço de Beau, feroz embora silencioso, foi
inspirador. Ele já excedera o tempo de sobrevida de doze a
quatorze meses para alguém com glioblastoma multiforme. E os
exames de imagem mais recentes não mostraram evidências
claras de que as poucas células cancerígenas que o dr. Sawaya
fora incapaz de remover voltaram a se multiplicar. O mero fato de
Beau estar resistindo, determinado a fazer o que fosse preciso,
deu esperança a toda a família. Desde o início, no fim do verão
de 2013, Beau optara pelo tratamento mais agressivo proposto
pelo oncologista. Quando o dr. Yung recomendou que ele
suportasse o triplo da dosagem da quimioterapia padrão — um
medicamento chamado Temodar —, ao mesmo tempo que
participaria do primeiro teste de um tratamento experimental
projetado para aumentar o efeito desse fármaco, Beau disse:
“Vamos nessa.” Alguns meses depois, quando o dr. Yung sugeriu
a adição de um novo medicamento promissor, embora ainda não
aprovado pela FDA, para combater uma das mutações que
tornavam seu tumor especialmente agressivo, Beau disse:
“Vamos nessa.” O dr. Yung alertou que, embora existissem
evidências em estudos com animais de que a droga funcionava,
não havia estudos em humanos para respaldá-la. Também
poderia haver efeitos colaterais desconfortáveis. Meu filho



respondeu: “Se eu tiver erupções cutâneas, usarei mangas
compridas e um boné de beisebol. Não tem problema.”

Em abril de 2014, cerca de oito meses após o início do
tratamento, Beau começou a ter dificuldades de fala, mas os
médicos não sabiam, a partir dos exames de imagem, se as
complicações eram causadas por um novo crescimento do tumor
ou pelos efeitos retardados das seis semanas anteriores de
radiação. Depois de receber permissão especial da empresa
farmacêutica, o dr. Yung perguntou a Beau se ele gostaria de
tentar um medicamento largamente testado que poderia diminuir
o inchaço e selar os vasos sanguíneos rompidos ao redor do leito
tumoral. Beau disse: “Vamos nessa.” O novo medicamento era
administrado por via intravenosa, e a grande agulha podia ser
incrivelmente dolorosa, mas Beau nunca reclamou. No entanto,
Jill sabia disso e o acompanhou no procedimento semanal na
Filadélfia, garantindo que ele fosse atendido pelos enfermeiros
mais gentis e habilidosos.

Alguns meses depois, no verão de 2014, Beau comprou uma
lancha cara para levar Natalie e Hunter em longos passeios e
pescarias no rio Susquehanna ou na baía de Chesapeake. Beau
adorava navegar — a maresia no rosto, uma vara de pesca na
mão —, mas também fora cuidadoso com o dinheiro ao longo
dos anos. Eu não disse nada para ele ou mais ninguém, mas Jill
e eu nos perguntávamos se Beau estava começando a aceitar a
ideia de que talvez não tivesse muito mais tempo de vida. Por
que esperar um amanhã que poderia não vir? Mas era muito fácil
reprimir tal ansiedade sempre que eu o via. Ele ainda parecia
bem. Ainda se exercitava. E, assim como ele, todos
acreditávamos que, se meu filho aguentasse por tempo
suficiente, a ciência poderia superar sua doença. Havia muita
coisa acontecendo naquela área. Poderia surgir um tratamento
inovador, dissemos para nós mesmos, ou até mesmo uma cura.

Beau aguentou durante todo o verão, até agosto de 2014,
exatamente um ano após o diagnóstico, quando sentiu uma
súbita fraqueza e dormência no braço e na perna direitos. Ele
não reclamou. Não entrou em pânico. “O que faremos agora?”,
perguntou ao oncologista. “Como vamos combater isso?” O dr.



Yung sugeriu uma droga mais potente, com inúmeros efeitos
colaterais, incluindo náusea, fadiga, úlceras na boca e perda de
apetite. A droga também aumentaria o risco de infecção, anemia
e doenças sanguíneas mais graves. “Tudo bem, doutor”, disse
Beau, “vamos nessa”. Eu sabia que ele devia estar se sentindo
frustrado. Não tinha controle sobre o que a doença ou o
tratamento estavam fazendo com seu corpo, nenhum controle
sobre os resultados de seus exames de sangue, nenhum
controle sobre o resultado de seus exames de imagem a cada
dois meses, nenhum controle real sobre quando o tumor poderia
voltar a crescer e com que grau de agressividade. O que podia
controlar, ele controlou. Beau continuou fazendo — bem — o seu
trabalho como procurador-geral de Delaware. Seu escritório
ganhara um acordo de 45 milhões de dólares do Bank of America
por má conduta durante e após a crise financeira de 2008. Isso
elevou para 180 milhões de dólares a cifra ganha dos bancos
para o estado e seus cidadãos. Ele convenceu 43 outros
procuradores a se juntar a ele na arrecadação de dinheiro federal
para apoiar as vítimas de pornografia infantil. Até então, a Força-
Tarefa Contra Pedófilos que Beau criara e supervisionara
prendera e condenara mais de duzentos abusadores e resgatara
129 crianças de situações abusivas. “Desde o início, meu foco
tem sido proteger os mais vulneráveis”, disse ele, “e ninguém é
mais vulnerável do que nossos filhos.”

E Beau também continuava indo para casa à noite para ficar
com Hallie, Natalie e Hunter. “Leio para meus filhos todas as
noites”, disse ele à enfermeira de prática avançada em Houston,
Eva Lu Lee, na primeira vez em que se encontraram. “Preciso de
tempo para ler para meus filhos.” Beau insistiu em subir até o
topo de uma bela trilha na montanha durante uma de nossas
viagens em família à cordilheira Teton, apesar de sua perna
enfraquecida ter tornado aquilo uma verdadeira batalha. Beau se
recusou a dividir com qualquer pessoa, com exceção do irmão,
Hunter, o medo que sentia — não contou nem mesmo a mim ou
a Jill.

Então, no dia seguinte, 3 de fevereiro de 2015, seria seu
aniversário de 46 anos, mas ele não queria comemorar. Além



disso, lembrou a Jill que aquele era o ano de Hunter. O
aniversário de Hunt era no dia seguinte ao de Beau, e os dois
sempre se revezavam para escolher a refeição de aniversário.
“Empadão de frango, certo, mãe?”, diria Hunter. “Caseiro.”

* * *

Eu tinha uma agenda cheia naquela semana, como em quase
todas as semanas desde o diagnóstico de Beau. Eu havia
planejado aquilo. Quando voltei para Washington após
descobrirmos que Beau estava com câncer no cérebro, chamei
meu chefe de gabinete, Steve Ricchetti, até o meu escritório para
conversarmos. Steve sabia que toda a família acompanhara
Beau ao M. D. Anderson e que tínhamos voltado de lá com más
notícias. Mas ele não sabia da gravidade da situação. “Direi
apenas que é muito sério e que será um período muito difícil”,
falei para ele enquanto nos acomodávamos em nossas cadeiras
em meu escritório na Ala Oeste. “A única maneira de eu passar
por isso é me mantendo ocupado. Quero minha agenda sempre
cheia. Tente manter tudo o que normalmente faríamos. Garanta
que eu continue trabalhando.”

Steve é um cara fácil de lidar e se mostrou disposto a fazer
quase tudo o que pedi, mas pelo jeito que olhava para mim
naquele momento, percebi que meu pedido ia contra seus
instintos humanos naturais. “Veja, Steve, sei que também vai ser
difícil para você, mas estou implorando para que faça isso por
mim”, expliquei. “Sei o que é o melhor a fazer porque,
infelizmente, já vivi isso antes. A única maneira de sobreviver, a
única maneira de superar, será me ocupando e, sempre que
possível, mantendo minha mente concentrada no trabalho.”

Steve disse que faria tudo o que eu pedisse e manteve a sua
palavra. Nos dezoito meses seguintes, houve algumas vezes em
que Jill puxou Steve de lado para conversar. “Joe está
trabalhando demais”, dizia ela. “Está exausto. Mal dorme. Isso
vai matá-lo.” O que colocava Steve em uma situação delicada.
Ele concordava com minha esposa. Houve momentos em que ele



pensou que minha agenda era muito cruel, mas estava sob
ordens estritas do chefe. Steve também passou a acreditar que
parte de minha insistência em acompanhar as demandas do
trabalho era o desejo de provar para Beau, Hunt e Ashley que eu
estava bem. Que ainda era capaz de lidar com qualquer coisa
que fosse exigida de mim.

Diplomaticamente, Steve dizia para Jill: “Ficarei feliz em fazer
qualquer coisa que ele me deixar fazer.” E, então, os dois
conspiravam para me obrigar a relaxar por algum tempo. Eu os
ouvia quando me expunham o problema e dizia não a alguns
eventos ou reuniões — antes de voltar a trabalhar quinze ou
dezesseis horas por dia. Então Jill ligava para Steve e dizia outra
vez “isso precisa parar”, e Steve concordava com ela. E, às
vezes, quando estávamos em casa sozinhos, Jill dizia o mesmo
para mim: “Você precisa parar, Joe. Vai ficar doente. Estou
preocupada.” Mas eu não concordava com tanta facilidade.

Para mim, Steve e Jill se preocupavam mais do que o
necessário. Quando examinei minha agenda para a primeira
semana de fevereiro de 2015, notei que havia muito a fazer,
algumas coisas realmente significativas — mas tudo aquilo era
factível.

Minha agenda para aquela segunda-feira parecia um tanto
escassa: uma série de reuniões na Casa Branca e um almoço
com o presidente. Mas eu iria para o exterior dali a três dias, e
havia diversos assuntos inacabados que eu queria resolver antes
de deixar a cidade. Então, segunda-feira era minha melhor
oportunidade para me concentrar no trabalho sério que eu
precisava fazer junto ao Congresso. A primeira coisa da lista era
manter relações cordiais com a oposição. Entrei em contato com
o novo líder da maioria republicana na Câmara para convidá-lo
para um café da manhã no Observatório Naval, onde ambos
poderíamos nos sentar em particular e conversar sobre onde
encontrar algum terreno para a cooperação no orçamento, nos
gastos em infraestrutura ou na legislação de imigração. Eu vinha
trabalhando muito para criar um relacionamento com o antigo
líder da maioria, Eric Cantor, mas agora que Eric perdera o posto,
tive que recomeçar do zero com Kevin McCarthy.



Eu precisava dar uma resposta ao secretário de Energia,
Ernest Moniz, que me pedia para liderar uma iniciativa de 15
bilhões de dólares para reconstruir a infraestrutura energética do
país, que andava caducando. Aquela era uma ação urgente e
necessária. As quedas de energia causadas por tempestades,
sobretudo ao longo do litoral, custavam bilhões de dólares por
ano aos americanos, porque a rede elétrica precisava ser
modernizada. Um número imperdoável de dutos de água dos
Estados Unidos ainda era de madeira. As linhas de gás em todo
o país estavam vazando, o que não era de surpreender. Muitas
haviam sido instaladas quando Eisenhower era presidente.
Quantidades perigosas de metano estavam escapando para a
atmosfera em todas as etapas da cadeia de suprimento de gás
natural. Meu trabalho era vender o plano para os principais
membros da Câmara e do Senado, e eu esperava obter apoio
bipartidário. Consertar as linhas de suprimento de gás, por
exemplo, não era apenas uma precaução de segurança
necessária; também melhoraria a eficiência da indústria de
petróleo e gás e geraria novos empregos. Então liguei para Jim
Inhofe, um senador republicano de um dos principais estados
produtores de petróleo, para convencê-lo de que, caso o
Congresso fornecesse dinheiro para desenterrar e substituir
seções de tubos e conectores defeituosos, seria uma vitória tanto
para os produtores de petróleo e gás quanto para os grupos de
proteção ambiental.

Então, liguei para um congressista de um distrito ao norte da
cidade de Nova York para ver se ele poderia abrandar a oposição
que fazia ao acordo nuclear que o secretário de Estado John
Kerry negociava com o Irã. Depois, liguei para o senador Tom
Carper, de meu estado natal, para tratar com ele sobre o acordo
com o Irã e o Triângulo Norte e atualizá-lo sobre a iniciativa para
conseguir dinheiro para que o Corpo de Engenheiros do Exército
aprofundasse o canal do rio Delaware. Por fim, telefonei para
outros quatro legisladores que estavam se opondo ao projeto
nesse rio.

Cheguei a conseguir encaixar uma breve conversa por
telefone com o presidente da Universidade de Delaware, que



queria que eu pensasse em criar algum tipo de “centro de política
Biden” em minha alma mater depois que eu deixasse o cargo dali
a dois anos. E isso me fez pensar no que eu faria dali a dois
anos, o que, mais uma vez, trouxe à baila a questão de concorrer
à presidência. Eu acabara de ganhar tempo ao anunciar, em um
programa matinal, que só me decidiria no fim do verão ou no
início do outono. Eu esperava um memorando sobre a campanha
a qualquer momento, preparado por Mike Donilon, meu principal
estrategista político e um bom amigo.

Eu já sabia que Mike acreditava firmemente que eu deveria
me candidatar, e ele tinha bons argumentos para explicar por que
eu venceria. Mas conversávamos frequentemente sobre 2016
havia quase dois anos e tenho certeza de que Mike estava
ficando ansioso quanto à iniciativa. Ele nunca insistiu, porque é
um homem gentil e atencioso, e sabia que Beau não estava bem
— embora eu tivesse sido cauteloso ao lhe falar a respeito. Se na
época eu admitisse para Mike ou para qualquer outra pessoa que
a doença de Beau poderia impossibilitar minha candidatura, ele
saberia que meu filho estava enfrentando sérios problemas de
saúde. E Beau não queria que ninguém fora da família soubesse,
nem mesmo seus melhores amigos. Então, simplesmente pedi a
Mike e Steve que fizessem o possível para me colocar em
posição de montar uma campanha séria caso eu decidisse
concorrer. Mike abordou esse assunto como técnico político e
amigo. Ele era observador e perspicaz, e estava ao meu lado
havia mais de vinte anos, de modo que entendeu — sem que eu
precisasse dizer — que manter viva essa possibilidade era
importante para meu espírito. Ele sabia que ter esse objetivo no
horizonte, mesmo que distante e talvez inacessível, me ajudaria
a enfrentar o dia a dia.

O presidente Obama voltou a abordar a candidatura de 2016
em nosso almoço particular naquele dia, depois de terminarmos
a conversa séria sobre política. Ele sabia que várias pessoas me
pressionavam para que eu me candidatasse e ouvira falar sobre
o movimento Draft Biden, que já tinha até adesivos de para-
choques: ESTOU COM BIDEN. O presidente pediu cautela. Ele queria
que eu me certificasse de que não deixaria esse assunto muito



evidente. Ele não queria que eu parecesse inconstante caso
decidisse não me candidatar. “Tenho imenso zelo por seu
legado”, disse o presidente. “Estou falando sério.” Garanti que
não estava fazendo nada para promover aquele esforço; que
Mike Donilon estava prestes a me entregar um memorando sobre
como concorrer, caso eu decidisse entrar na disputa, mas que
estava longe de tomar a decisão. Ele disse que eu deveria ser
cauteloso e estudar bem o memorando de Mike. Eu deveria
abordar a decisão metodicamente — analisar os números de
pesquisas e as variáveis políticas e buscar orientação fora de
minha própria equipe. Ele sugeriu que eu conversasse com seu
pesquisador e com seu estrategista-chefe e deixasse que eles
lessem o memorando de Mike. Barack me garantiu que os dois
eram confiáveis e que manteriam o silêncio. “Eles são os
melhores do país em termos de números”, disse o presidente.
“Hillary os convocaria imediatamente, se pudesse.” Acho que ele
não sabia que ao menos um deles já estava ajudando Hillary.
Então Barack disse que também gostaria de ler o memorando e
dar sua avaliação. “Serei franco”, prometeu.

* * *

Dois dias depois, eu estava tomando café da manhã no
Observatório Naval com Hillary Clinton — uma reunião que ela
solicitara. Hillary ainda não anunciara sua candidatura e nem
mesmo dissera que a anunciaria. Mas já estava montando uma
grande estrutura de campanha e começava a aliciar parte de
minha equipe, de modo que havia algumas semanas seus
conselheiros mais próximos a incentivavam a me procurar e fazer
amizade. Os assessores de campanha de Clinton achavam que a
reunião valeria a pena, embora tivessem certeza de que tudo o
que fosse divulgado para mim vazaria. Acho que ela não
pensava assim.

Naquela quarta-feira, Hillary chegou às oito da manhã e nos
sentamos a uma mesa de jantar na pequena biblioteca, logo
atrás da sala de recepção principal. Ela e eu mantínhamos



reuniões regulares naquela sala quando ela foi secretária de
Estado e tomaríamos café da manhã naquele dia para eu
entender como estava sua relação com o presidente. Barack era
um chefe difícil de decifrar, sobretudo para pessoas que não
passavam muito tempo com ele, então acho que ela me usou
como seu “decifrador” de Obama. Hillary, porém, tinha um
interesse novo naquela manhã de fevereiro e foi direto ao
assunto. Ela começou me dizendo que eu era um bom vice-
presidente, mencionando o quanto eu fizera pelo país em minha
carreira e como ganhara o direito de concorrer à presidência.
Então perguntou na lata se eu concorreria. Achei que não
poderia contar a verdade sobre Beau. “Não estou em posição de
tomar uma decisão agora”, foi tudo o que falei, “e acho que vou
esperar.” Se eu participasse da disputa pela indicação do Partido
Democrata, assegurei-lhe que concorreria pela indicação, e não
contra ela. Eu concorreria porque acreditava ser o candidato
mais adequado. Mas também disse que, caso concorresse, não
faria uma campanha negativa. Ela me falou o mesmo. “Embora
alguns de nossos apoiadores às vezes percam o controle”,
observou ela, “não seria por iniciativa própria.”

Hillary me disse que pensara muito a respeito e decidira
concorrer à indicação. “Tenho muito respeito por você e por tudo
o que fez”, declarou ela, “e queria lhe dizer isso pessoalmente.”
Hillary me contou que não estava pronta para fazer o anúncio de
imediato e que agradeceria caso eu me mantivesse em silêncio a
esse respeito. E foi o que fiz. Não contei para ninguém.

Enquanto eu a acompanhava até a porta da frente, tinha
certeza de que Hillary não conseguira tudo o que pretendia
naquela manhã. Acho que ela esperava me ouvir dizer que iria
recuar. Que eu não concorreria à indicação. Mas ainda não podia
dizer isso. Fui com ela até a porta, dei-lhe um abraço caloroso e
me despedi.

Senti uma pontada de tristeza por Hillary enquanto a
observava descer os degraus naquela manhã. Ela estava
determinada como sempre e confiante de que era a pessoa certa
para o cargo. Também estava bem à minha frente nas primeiras
pesquisas, e de todos os outros possíveis candidatos



democratas. Os sábios analistas políticos diziam que ela
provavelmente estava a caminho de uma vitória histórica: a
primeira mulher a chegar à Casa Branca. Mas ela não
demonstrou muita alegria com a perspectiva de concorrer. Talvez
eu a tenha interpretado mal naquela manhã, mas Hillary me
parecia uma pessoa impulsionada por forças que não eram
inteiramente suas. E eu não tinha dúvida de que Hillary sabia
quão brutal a campanha seria para ela. O que ela estava prestes
a fazer exigia muita coragem.

* * *

Senti-me aliviado por estar no ar na manhã seguinte, voando
para leste sobre o oceano Atlântico, em direção ao sol nascente,
a caminho de assuntos sérios e importantes. Além disso, estaria
com a minha neta de dezesseis anos, Finnegan Biden, durante
toda a viagem. Eu tomara providências para que a parada final
na Europa, logo após minha última reunião oficial, fosse apenas
um tempo particular para nós dois. A vice-presidência satisfizera
as esperanças de Jill de ser uma nova aventura para toda a
família. Um dos grandes privilégios do cargo era poder levar
meus netos mais velhos em viagens ao redor do globo. Foi uma
experiência educacional incrível para eles, e não foi um fardo
para mim ou para minha equipe. Ao menos um deles estivera em
todos os continentes, com exceção da Antártica. Eu assistira aos
meus netos mais novos, Natalie e Hunter, flutuarem no mar
Morto, conhecerem o rei da Jordânia e visitarem os Emirados
Árabes Unidos e o golfo Pérsico. Testemunhei minha neta mais
velha, Naomi, experimentar o mandarim aprendido na faculdade
em um jantar oficial na China; vi sua irmã mais nova, Maisy, fazer
novos amigos em países como Egito, Quênia, Tanzânia e Serra
Leoa e, então, jogar futebol no campo onde ocorreu a final da
Copa do Mundo da África do Sul; também vi Finnegan avaliar a
presença militar norte-coreana de nosso posto de observação,
olhando para além da Zona Desmilitarizada. Ela achou que
aquilo renderia um ótimo trabalho escolar.



“Eles têm toda essa artilharia”, disse-me mais tarde,
apontando para um mapa, “tipo canhões grandes, certo, vovô?”

“Sim”, respondi.
“Você entende que os norte-coreanos podem matar 120 mil

pessoas em Seul, e provavelmente muito mais, caso dispararem
toda a sua artilharia?”, perguntou ela, mais uma vez apontando
para o mapa. “A artilharia fica aqui em cima, neste território.”

Finnegan era a mais insistente de todos os meus netos. Ela
me ligou certa manhã, no início de 2011, na metade de meu
primeiro mandato, assim que chegou aos jornais a notícia de que
eu faria minha primeira viagem a Moscou como vice-presidente.
Ela tinha doze anos. “Vovô”, disse Finnegan, “posso ir para a
Rússia com você?”

“Querida, você precisa ir para a escola”, respondi.
“Se você falar com o papai e com a professora que aprenderei

muito mais nessa viagem do que na escola, eles vão concordar”,
explicou. “E lembre-se, vovô, de que a Europa Oriental e a
Rússia são o meu território.”

As filhas de Hunter eram um pouco como as grandes
potências do fim do século XIX. Elas tinham suas próprias
esferas de influência em todo o mundo. “A Naomi é a China e o
Extremo Oriente”, explicou Finnegan. “Maisy é a África. E eu sou
a Europa.”

Ela acabou ganhando permissão para fazer a viagem, com
uma pequena ajuda minha, e ficou ao meu lado o tempo todo.
Primeiro paramos em Helsinque, onde Finnegan conheceu a
presidente e a primeira-ministra da Finlândia. Mais tarde, durante
a viagem de avião até Moscou, alguém de minha equipe se
voltou para Finnegan e disse: “Não é incrível conhecer as duas
mulheres que governam este país?”

“Você sabe o que é mais incrível?”, respondeu Finnegan.
“Quase metade dos membros do Parlamento também são
mulheres.”

Havia apenas alguns lugares onde Finnegan não tinha
permissão para ir comigo naquela viagem. Ela teve que esperar
pacientemente em uma antessala do escritório particular de
Vladimir Putin em Moscou durante minha reunião com o líder



russo. Putin atuava como primeiro-ministro da Rússia, enquanto
seu protegido, Dmitri Medvedev, permanecia temporariamente na
presidência. O presidente Obama se esforçava para fortalecer
nosso relacionamento com o governo russo. Nosso governo
convenceu Medvedev (o que, na verdade, significava Putin) a
assinar um grande novo tratado que exigia uma enorme redução
bilateral de armas nucleares, mas o relacionamento já estava
criando novas tensões. Eu estava em Moscou para defender que
a Rússia não tinha motivos para temer a recente redistribuição de
lançadores do escudo de defesa antimísseis na Europa,
projetado para interceptar ataques do Irã. Putin não estava
satisfeito com o reposicionamento dos lançadores em países tão
próximos de sua fronteira, como a Polônia e a Romênia, e
continuou afirmando que os interceptadores eram destinados a
mísseis russos. Ele já mandara Medvedev ameaçar se afastar de
todos os tratados de armas nucleares, velhos e novos, o que
levaria o mundo a uma nova guerra fria. Eu estava ali para
explicar as mudanças planejadas no sistema, oferecer total
transparência em sua implantação e operação, e garantir a Putin
que aquilo não fora projetado para interferir nas defesas
estratégicas russas.

Eu não sabia ao certo no que estava me metendo. O
presidente George W. Bush dissera ter olhado nos olhos de Putin
e tido “um vislumbre de sua alma”. Eu queria ver por conta
própria. Embora tenha sido encorajado pela disposição de Putin
de assinar o tratado sobre armas nucleares, achava que o líder
russo se mostrara indigno de nossa confiança em quase todas as
outras circunstâncias. Nossa reunião naquele dia não fez nada
para dissipar tal impressão. Foi uma discussão longa e polêmica.
Putin se manteve calmo e frio durante todo o processo, mas
argumentou do começo ao fim do encontro. Expliquei que, uma
vez que o Irã era uma ameaça nuclear, era de nosso vital
interesse proteger os Estados Unidos e nossos aliados europeus.
Ele mudou de assunto, reclamando que o governo anterior
mentira para ele e atacara publicamente seu histórico de direitos
humanos. Usei mapas para lhe mostrar a trajetória proposta dos
interceptadores, para assegurá-lo de que nosso sistema de



defesa antimísseis não visava os mísseis balísticos
intercontinentais da Rússia. Ele discordou veementemente e
chamou seus conselheiros militares para apoiá-lo. A reunião
prosseguiu durante horas e abrangeu outros pontos de discórdia.
Expliquei a Putin, por exemplo, que, embora objetássemos
fortemente à ocupação russa de partes da Geórgia, não
estávamos incentivando o presidente do país, Mikheil
Saakashvili, a criar problemas. “Falo com Saakashvili
regularmente por telefone e exorto-o a não tomar iniciativas
provocadoras, assim como exorto você a restaurar a soberania
do país”, falei. “Ah”, respondeu Putin, “sabemos exatamente o
que você tem falado com o sr. Saakashvili por telefone.”

Não chegamos a um acordo mutuamente satisfatório sobre o
escudo antimísseis. Por fim, disse a Putin que o manteríamos
informado, mas que seguiríamos em frente com a reimplantação
planejada. Ele não ficou satisfeito. Quando a reunião chegava ao
fim, Putin me pediu para dar uma olhada em seu escritório. Os
móveis eram sofisticados e impressionantes. “É incrível o que o
capitalismo faz, não é mesmo?”, falei, olhando para o pé-direito
alto do aposento. “Magnífico.”

Quando baixei os olhos, fiquei cara a cara com ele.
“Sr. primeiro-ministro, estou olhando nos seus olhos”, falei,

sorrindo. “E não creio que você tenha uma alma.”
Putin olhou para mim por um segundo, sorriu e disse: “Nós

entendemos um ao outro.”
E era verdade.

* * *

Quatro anos depois, sobrevoando o Atlântico naquela tarde de
quinta-feira, viajando a mais de 950 quilômetros por hora, sentei-
me em minha pequena cabine particular lendo o briefing e
conversando com minha confiável equipe de política externa
sobre o que exatamente precisávamos realizar naquela viagem.
O Air Force Two pousaria em Bruxelas naquela noite, onde, no
dia seguinte, eu tinha reuniões agendadas com os líderes do



mais alto escalão da União Europeia, assim como uma reunião
individual com o primeiro-ministro da Bélgica. No entanto, aquilo
era apenas um aquecimento para os assuntos críticos que
seriam tratados na Conferência de Segurança de Munique
naquele fim de semana. A conferência parecia estar completando
um círculo completo e enfrentando um novo acerto de contas
com Vladimir Putin, que mais uma vez era presidente da
Federação Russa... e não estava se comportando bem. Eu
participara da Conferência de Segurança de Munique em 2009,
apenas três semanas após a posse, onde fiz um discurso para
uma audiência internacional expondo os principais objetivos do
presidente Obama na política externa. Parte desse discurso era
direcionado a Putin.

O líder russo precisava ouvir o compromisso do presidente
com a segurança europeia, bem como o desejo de Barack de ter
a Rússia como parceira nesse esforço. Nossa nova
administração apoiava “o fortalecimento da defesa europeia, um
papel cada vez maior da União Europeia na preservação da paz
e da segurança, uma parceria Otan-UE fundamentalmente mais
forte e uma cooperação mais profunda com países fora da
Aliança que compartilham nossos objetivos e princípios comuns”,
falei. “Os Estados Unidos rejeitam a noção de que o
fortalecimento da Otan seja um enfraquecimento da Rússia ou
que o fortalecimento da Rússia seja um enfraquecimento da
Otan...

“Parafraseando o presidente Obama, é hora de começar de
novo e revisitar as muitas áreas em que podemos e devemos
trabalhar em conjunto com a Rússia... Os Estados Unidos e a
Rússia podem discordar e, ainda assim, trabalhar juntos onde
nossos interesses coincidam. E tais interesses coincidem em
vários aspectos.” Deixei clara a posição do presidente.
Estávamos abertos à cooperação, mas havia regras básicas
fundamentais.

“Não aceitaremos que uma nação tenha uma esfera de
influência”, assegurei à conferência, e todos na sala entenderam
que eu queria dizer que os Estados Unidos e seus aliados na
Otan não permitiriam que a Rússia forçasse as antigas repúblicas



soviéticas a voltarem à sua órbita de influência contra sua
vontade. “Continua sendo nossa visão que Estados soberanos
têm o direito de tomar as próprias decisões e escolher as
próprias alianças.”

Nosso governo buscava promover e estender a ordem
internacional liberal que existia havia quarenta anos: uma Europa
livre, inteira e em paz, com cada país independente tendo
fronteiras acordadas e seguras.

Em fevereiro de 2015, a caminho de Munique, Vladimir Putin
sinalizou que não estava mais satisfeito com as regras que os
líderes soviéticos aceitaram em 1975, como parte dos históricos
e abrangentes Acordos de Helsinque. Ele estava disposto a
testar a determinação europeia no princípio da santidade das
fronteiras, e fazia isso impunemente na Ucrânia. Meu principal
objetivo em Munique era continuar incentivando nossos aliados
europeus a permanecerem do nosso lado, para garantir que
Putin entendesse que a Rússia pagaria um preço por intimidar
um vizinho mais fraco.

* * *

O povo ucraniano estivera em uma montanha-russa emocionante
e, às vezes, angustiante durante o ano anterior, e eu me sentia
como se estivesse nela junto com eles. No fim de 2013, uma
manifestação popular iniciada em uma praça de Kiev, quando o
presidente Viktor Yanukovych voltou atrás em sua promessa de
levar o país à União Europeia, passou de manifestação
espontânea a um verdadeiro movimento político — com a qual o
presidente lidou muito mal. Eu conhecia e trabalhava com
Yanukovych desde 2009 e sabia que ele enfrentava uma situação
difícil. Enquanto aumentava a pressão popular para que ele
honrasse sua promessa em relação à UE, Putin obviamente o
pressionava para resistir ao movimento e aproximar o país da
Rússia. Assim, Yanukovych resistiu à democrática Revolução da
Dignidade em Maidan Nezalezhnosti com força crescente, enfim
liberando sua tropa de choque nas ruas de Kiev para deter, ferir e



até matar manifestantes. No auge do inverno, os manifestantes
em Maidan se viram em meio a uma zona de guerra, sofrendo
um cerco brutal de três meses. Eles se recusaram a recuar,
mesmo que isso significasse a morte, e transformaram em
campo de batalha a praça onde o protesto começou. Os
manifestantes ocuparam prédios públicos e ergueram barricadas
para montar centros de comando, refeitórios e postos de
primeiros socorros para pessoas espancadas e feridas pela
polícia de Yanukovych e seus bandidos à paisana. A multidão de
manifestantes cresceu para mais de cinquenta mil, e continuou
crescendo. Em meados de fevereiro de 2014, eles avançavam
em direção ao prédio do Parlamento.

Fiz a última de muitas chamadas urgentes para Yanukovych
no fim de fevereiro de 2014, quando seus atiradores de elite
estavam matando cidadãos ucranianos às dezenas e tínhamos
relatos confiáveis de que ele contemplava uma repressão ainda
mais cruel. Havia meses eu o vinha advertindo para que
exercesse moderação ao lidar com os manifestantes, mas,
naquela noite, três meses após o início das manifestações, eu
lhe disse que bastava, que era hora de retirar seus atiradores e ir
embora. Lembrei-o de que os únicos apoiadores que lhe
restavam eram seus patrocinadores políticos e seus operadores
no Kremlin, e que ele não deveria esperar que seus amigos
russos o resgatassem daquele desastre. Falei que Yanukovych
perdera a confiança do povo ucraniano e que seria julgado
duramente pela história caso continuasse a matá-los. O
presidente em desgraça fugiu da Ucrânia no dia seguinte —
devido à coragem e a determinação dos manifestantes —, e o
controle do governo acabou temporariamente nas mãos de um
jovem patriota chamado Arseniy Yatsenyuk.

Alguns dias depois, a euforia na Ucrânia foi seguida de más
notícias. Descontente por ter perdido sua marionete em Kiev,
Vladimir Putin enviou de imediato uma força através da fronteira
e anexou a oblast (província) ucraniana da Crimeia. O Ocidente
condenou a anexação, mas não fez muito mais do que isso. E
Putin continuou: ameaçou outras oblasts no leste da Ucrânia nos
seis meses seguintes e enviou unidades de tanques através da



fronteira para massacrar o povo ucraniano. O cessar-fogo que
ele assinou em setembro de 2014, o acordo de Minsk, pouco
serviu para detê-lo. Quase mil pessoas foram mortas nos dois
meses após o pacto entrar em vigor. O número de cidadãos em
fuga do leste da Ucrânia subiu para quinhentos mil, assim como
o número de refugiados. No início de fevereiro de 2015, quando
voltei à Europa, os separatistas apoiados por Putin atacavam
soldados ucranianos que defendiam Debaltseve, um cruzamento
estratégico de estradas e ferrovias a oitenta quilômetros da
fronteira com a Rússia. E Putin fazia todo o possível para
desestabilizar a economia ucraniana e forçar o colapso do
governo recém-eleito em Kiev.

Eu era o homem na linha de frente dos Estados Unidos na
crise, o lugar exato onde eu queria estar. Havia acadêmicos no
noticiário dizendo que a Ucrânia seria uma derrota para o
Ocidente e um indesejável empecilho caso eu me candidatasse à
presidência em 2016. “Biden está ligado à política ucraniana”,
disse um estudioso presidencial da Pensilvânia a um repórter. “É
aí que ele pode ficar vulnerável.” Não me importei muito com
aquilo. Havia um princípio importante em jogo: países grandes
não deviam agredir os pequenos, sobretudo depois de terem
dado sua palavra de que não o fariam. O que tornava o ataque à
Ucrânia particularmente irritante era o fato de Putin estar violando
uma norma internacional de longa data, bem como um acordo
explícito. A Ucrânia desistira de seu programa de armas
nucleares anos antes — em troca da garantia de que os Estados
Unidos, o Reino Unido e a Rússia respeitariam suas fronteiras e
sua soberania. Dois desses três países mantiveram a promessa.

* * *

Aterrissamos em Munique na noite de sexta-feira, 6 de fevereiro
de 2015, envoltos em neblina e, enquanto Finnegan e eu
seguíamos em uma carreata em direção ao hotel Westin Grand
através de ruas escuras cobertas de neve e iluminadas por luzes
cor de âmbar, refleti sobre o que precisava ser feito em minha



breve visita à cidade. No último ano, eu vinha andando na corda
bamba em relação à crise da Ucrânia. As simpatias do presidente
Obama eram todas voltadas à Ucrânia, mas ele não permitiria
que aquele conflito regional se transformasse em uma guerra
declarada contra a Rússia. Barack era um verdadeiro estudioso
da história do mundo moderno. Estava sempre alerta para não
cometermos o antigo erro de permitir que pequenos incêndios
fossem inconscientemente alimentados até se tornarem terríveis
conflitos fora do controle. E também sabia que os maiores erros
que os Estados Unidos cometeram após a Segunda Guerra
Mundial não eram resultados de excesso, mas de falta de
restrição. Às vezes, ele me advertia quanto a não prometer
demais ao novo governo ucraniano. “Não enviaremos a 82a

Divisão Aerotransportada, Joe. Eles precisam entender isso.” O
presidente e eu concordávamos que podíamos e devíamos
convencer nossos aliados europeus a apoiar e estender sérias
sanções econômicas contra a Rússia. Mas sanções econômicas
era o máximo que os Estados Unidos e seus parceiros na Europa
poderiam fazer.

O presidente Obama sempre foi muito atento às preocupações
das quatro grandes potências do Velho Mundo — Grã-Bretanha,
Alemanha, França e Itália —, com cujos líderes mantinha contato
permanente. A integrante mais experiente do quarteto, a
chanceler da Alemanha, Angela Merkel, preocupava-se com o
risco de “o confronto [na Ucrânia] sair do controle”. Ela e os
outros estavam ainda mais preocupados com a reação política
que enfrentariam em seus países quando as sanções
econômicas e os embargos à Rússia começassem a incomodar
suas comunidades empresariais. E nenhum deles desejava
gastar capital político para salvar uma democracia emergente
cujos líderes haviam demonstrado propensão à corrupção,
escândalos políticos e à autodestruição. Provavelmente fui
influenciado em minhas ponderações pelos frequentes contatos
com os líderes de nossos mais recentes aliados na Europa:
Polônia, Romênia, Países Bálticos e Bálcãs. A ação de Putin na
Ucrânia parecia-lhes o canário na mina de carvão. Temiam que,
caso o Ocidente não mantivesse uma posição firme, Putin



poderia começar a anexar pedaços de seus territórios perto da
fronteira russa. Ou coisa pior.

Eram quase dez da noite quando Finnegan, a equipe e eu
finalmente nos instalamos em nossos quartos no Westin, mas eu
não estava pronto para dormir. Voltei a analisar o briefing e
comecei a traçar a estratégia para os próximos dias. Faria um
discurso na conferência de Munique no sábado à tarde e tinha
mais de meia dúzia de reuniões formais agendadas para aquele
mesmo fim de semana. A mais importante seria uma conversa
trilateral pouco antes do meio-dia de sábado com o presidente
ucraniano Petro Poroshenko e a chanceler Angela Merkel. Merkel
e o presidente francês François Hollande estavam no meio de
uma tensa negociação com Putin sobre a definição e a
implementação de uma versão nova e melhorada do instável
cessar-fogo de Minsk. Merkel tinha um telefonema agendado
com Putin para o dia seguinte, de modo que eu queria estar ao
lado de Poroshenko em nossa reunião a três, para garantir que a
chanceler alemã entendesse que os Estados Unidos
continuavam prontos a manter uma posição firme a favor de
Poroshenko e das fronteiras de seu país. Porém, antes de tudo
isso, eu queria estar na plateia do discurso de Merkel na
conferência de segurança. Então, esse era o primeiro
compromisso de meu calendário público, dali a menos de dez
horas.

A chanceler foi firme em seu discurso na manhã seguinte. A
Ucrânia estava “tendo sua integridade territorial e soberania
desprezadas”, disse ela. “O direito internacional está sendo
violado.” Mas não foi firme o bastante para o meu gosto; a voz
passiva enfraquecia sua posição. E fiquei decepcionado quando,
após o discurso, ela se recusou categoricamente a fornecer
qualquer armamento para os militares subjugados da Ucrânia. “O
progresso de que a Ucrânia precisa não será alcançado por meio
de mais conflito”, disse ela. Nesse aspecto, Merkel parecia ter a
simpatia da multidão.

Saí do evento e disse à minha equipe que precisávamos
revisar as observações que eu faria. Minhas palavras precisavam
ser mais diretas e assertivas. Tínhamos menos de quatro horas



para ajeitar o discurso, mas primeiro eu precisava comparecer à
reunião com Merkel e Poroshenko. Instruí a equipe a começar a
desburocratizar a linguagem do discurso. Eu queria que tivessem
certeza absoluta de que o significado das palavras não passaria
despercebido e lhes disse que voltaria o quanto antes para
ajudar na revisão.

O espaço para a reunião com o presidente Poroshenko e a
chanceler Merkel não era nada sofisticado. Nós nos sentamos a
uma mesa relativamente pequena no canto de uma sala de
conferências, o que significava que aquela seria uma conversa
íntima. Poroshenko pareceu aliviado por eu estar ali. Ele sabia
que eu estava comprometido não apenas com o sucesso da
Ucrânia em si como também com uma demonstração da
determinação europeia em relação à Rússia. Eu achava que,
para o bem ou para o mal, o resultado da crise na Ucrânia ditaria
o tom para a Europa Central e Oriental durante décadas. Eu fora
duro com Poroshenko desde sua eleição, nove meses antes.
Deixara claro que ele não podia dar nenhuma desculpa para que
os europeus se afastassem do regime de sanções contra a
Rússia. Ele devia continuar lutando contra os elementos de
corrupção que estavam embutidos na cultura política da
governança soviética e pós-soviética da Ucrânia — tanto no
partido rival de Yatsenyuk quanto no próprio partido de
Poroshenko. Mas o presidente ucraniano também sabia que eu
lutara para que ele conseguisse pacotes de ajuda do Fundo
Monetário Internacional e garantias de empréstimos dos Estados
Unidos, que eu estava fazendo uma grande pressão nas
reuniões do Comitê Diretor para fornecer treinamento às suas
Forças Armadas e que já conseguira para ele equipamentos não
letais, como os radares especiais de que o Exército da Ucrânia
precisava para identificar a localização dos lançadores de
morteiros russos. Poroshenko não podia ter deixado de perceber
meu próprio senso de urgência no que dizia respeito ao futuro da
Ucrânia.

Poroshenko também sabia estar em uma posição muito mais
forte com Merkel. O relacionamento dela com Putin azedara nos
últimos meses, após as iniciativas dele na Ucrânia. Em nossa



reunião naquele dia, a chanceler garantiu a Poroshenko que
Putin era o vilão da história, mas, mesmo assim, ela o
pressionou, como a nós, para criar algum tipo de “linha de
diálogo” com Putin. Merkel buscava concessões do presidente
ucraniano que ela pudesse levar a Putin no dia seguinte. A
chanceler acreditava que o líder russo precisava ter a condição
de sair dali reivindicando algum tipo de vitória. Não foi específica,
mas continuava pedindo a Poroshenko que ele encontrasse algo
para colocar na mesa de negociações. O termo usado foi que
Putin precisava de uma saída que “mantivesse as aparências”.

“Não podemos culpar a vítima aqui”, falei, apontando para
Poroshenko. Destaquei que Putin não cumprira nenhum de seus
compromissos sob o acordo de Minsk e que ele precisava ser
responsabilizado por tal fracasso. O líder ucraniano poderia
oferecer maior autonomia local às diferentes regiões, permitir que
o russo se tornasse uma das línguas oficiais nas oblasts mais a
leste ou retirar sua artilharia pesada das linhas de frente, mas o
que deveria vir antes seria uma atitude de Putin. O que deveria
acontecer primeiro seria Putin retirar seus tanques e soldados e
devolver o controle da fronteira. A restauração da fronteira da
Ucrânia tinha que acontecer antes que o presidente Poroshenko
cedesse qualquer coisa. Quando a reunião terminou, Merkel
parecia frustrada comigo.

Acabei me vendo com pouquíssimo tempo para reescrever
meu discurso — uma única hora enquanto almoçava e outra
meia hora livre depois disso. Eu estava programado para subir ao
púlpito às três da tarde e, cinco minutos antes, ainda ditava
passagens revisadas ao meu redator. A Rússia procurou manter
em segredo seus militares e os vários tanques que entregaram
aos separatistas. Mas demos a todos vocês uma prova
incontestável de que eles existem. Vocês viram as fotos. Às
15h10, enquanto eu ainda ditava frases, a pressão arterial
coletiva da equipe atingia um ponto crítico. Mas eu precisava
fazer aquilo direito. O objetivo dos Estados Unidos não é
derrubar ou enfraquecer a economia russa. Esse não é nosso
objetivo. Mas o presidente Putin precisa fazer uma escolha
simples e clara: sair da Ucrânia ou enfrentar isolamento contínuo



e custos econômicos crescentes. O que eram quinze minutos
diante do panorama completo? Ou vinte minutos? Ou 25?

“Senhoras e senhores, como o presidente disse hoje mais
cedo, estive aqui há seis anos e, no primeiro discurso importante
de política externa de nossa administração, falei sobre ‘começar
de novo’”, falei, após 32 minutos de atraso. O discurso durou
apenas 28 minutos. Fui direto e assertivo. “Os Estados Unidos e
a Europa estão sendo testados”, falei. “O presidente Putin
precisa entender que, assim como ele mudou, nosso foco
também mudou. Passamos de redefinir nossa importante relação
para reafirmar os princípios fundamentais sobre os quais
repousam a liberdade e a estabilidade europeia. E repetirei:
fronteiras invioláveis, nenhuma esfera de influência e o direito
soberano de escolher as próprias alianças. Não há como
salientar essa questão mais do que já salientamos [...]
Precisamos permanecer resolutos e unidos em nosso apoio à
Ucrânia, como falou a chanceler na manhã de hoje. O que
acontecer lá ressoará muito além da Ucrânia. É importante para
todos que possam estar sujeitos a agressões, não apenas na
Europa como também em todo o mundo.”

Cheguei o mais perto possível de dizer aos nossos aliados da
Otan que era nosso dever moral fornecer armas para a Ucrânia.
Os ucranianos demonstraram verdadeira coragem e, apesar de
provavelmente não terem o poderio para deter qualquer agressão
militar russa, eu acreditava que ao menos mereciam tentar se
defender. “Muitas vezes o presidente Putin prometeu paz e
entregou tanques, tropas e armas. Portanto, continuaremos a
fornecer assistência à nação, não para incentivar a guerra, mas
para permitir que a nação se defenda. Permitam-me esclarecer
uma coisa: não acreditamos que exista uma solução militar na
Ucrânia. Mas deixem-me ser igualmente claro: não acreditamos
que a Rússia tenha o direito de fazer o que está fazendo.
Achamos que devemos tentar uma paz honrosa, mas também
que o povo ucraniano tem o direito de se defender.”

Fiz uma pausa breve e deixei os aplausos serem registrados
por todos os formuladores de política da sala. Eu esperava que
as palmas nos levassem à unanimidade.



Quando o discurso terminou, senti como se tivesse cumprido o
que planejara, sobretudo depois que John McCain, que liderava a
delegação do Congresso dos Estados Unidos em Munique, me
disse que aquele fora o melhor discurso que já me ouvira fazer.
Seu apoio era importante para mim, pessoal e institucionalmente.
O Congresso controlava o orçamento. Se precisássemos levar
armas para a Ucrânia, o Congresso precisaria aprovar o
orçamento para tal. E parecia haver um crescente apoio
bipartidário. Até o senador Ted Cruz, que quase nunca assinava
embaixo de qualquer coisa que eu dissesse, concordava comigo
em fornecer apoio aos combatentes ucranianos sitiados. Assim
como o senador republicano Lindsey Graham. A chanceler
Merkel “não vê como armar as pessoas dispostas a lutar e a
morrer por sua liberdade melhoraria as coisas”, disse Lindsey
Graham a repórteres em Munique. “Eu vejo.”

* * *

Nevara no domingo de manhã em Munique, e a temperatura
estava negativa, de modo que o chão rangia sob nossos pés
naquela tarde, quando Finnegan e eu nos aproximamos do
portão de entrada, junto a uma iminente torre de guarda. Havia
um homem de 95 anos no portão, sentado em sua cadeira de
rodas, esperando para nos receber. Eu passara a primeira parte
do dia tranquilizando os líderes de alguns de nossos aliados na
Europa Oriental, aconselhando o presidente de Montenegro
sobre como poderia melhorar as chances de seu país receber um
convite para ingressar na Otan e tentando convencer o líder do
governo regional curdo no Iraque a ajudar o novo presidente
iraquiano, Haider al-Abadi, em seu esforço para expulsar o
Estado Islâmico do país. Abadi estava em Munique procurando
ajuda de todos os setores, e passei uma hora inteira oferecendo-
lhe um incentivo muito bem-vindo. Ele parecia um tanto triste, e
por bons motivos. Ao fim do primeiro dia, quando o assunto da
conferência mudou da Ucrânia para o ISIS, um repórter observou
que “a sala se esvaziou. Nenhuma multidão para al-Abadi. Isso é



um mau sinal”. Prometi a ele que ainda estava ao seu lado e
assim continuaria.

Naquela tarde de domingo, meus deveres oficiais para a
semana enfim estavam encerrados, mas não meu dever como
avô. E não levava meu trabalho como avô menos a sério do que
meu trabalho como vice-presidente. Nossa última parada na
Alemanha seria uma visita guiada ao campo de concentração da
Segunda Guerra Mundial em Dachau, uma excursão que se
tornara outra tradição da família Biden. Era um lugar que eu
sentia que meus filhos e netos precisavam conhecer. Eu levara
Beau, Hunter e Ashley em diferentes viagens a Dachau quando
eram adolescentes, e, agora, Finnegan também tinha idade para
conhecê-lo.

Minha insistência em levar meus filhos e netos para ver
Dachau tinha a ver com meu pai, que falava sobre os horrores do
Holocausto à mesa do jantar quando eu era criança. As
conversas nunca eram longas, ele não tentava nos convencer de
nada nem fazia grandes discursos sobre a tentativa de Hitler de
exterminar os judeus na Alemanha, mas transmitia verdadeira
sabedoria. Meu pai nos lembrava de que uma campanha daquela
envergadura não poderia ter sido feita em segredo. A ideia de
que o povo alemão não sabia que aquilo estava acontecendo
desafiava a lógica. Nosso pai queria que eu, minha irmã e meus
irmãos entendêssemos que os seres humanos eram capazes de
crueldades inacreditáveis e que também eram capazes de fazer
vista grossa e permanecer em silêncio quando coisas terríveis
estavam acontecendo ao seu redor, o que era igualmente
perigoso.

Quando jovem, o homem na cadeira de rodas, Max
Mannheimer, fora prisioneiro em Dachau e em outros campos de
concentração. Ele e um irmão sobreviveram, mas sua esposa,
seus pais, suas irmãs e outro irmão foram mortos. Eu queria que
Finnegan ouvisse sua história pessoal. Como preparação para a
excursão, também lhe dera algum material de leitura. Dachau foi
o primeiro campo de concentração colocado em operação pelos
nazistas, em 1933. Seus primeiros prisioneiros foram opositores
políticos de Hitler: comunistas, social-democratas e sindicalistas



alemães. Então, vieram as testemunhas de Jeová, os ciganos, os
homossexuais e outras pessoas que os nazistas consideravam
“indesejáveis”. No fim da década de 1930, os nazistas
começaram a encher o campo de judeus. Quase trinta mil
prisioneiros trabalharam até a morte ou foram assassinados em
Dachau entre 1940 e 1945. Ninguém sabe dizer ao certo quantos
foram mortos ali em anos anteriores. Entreguei a Finnegan um
ensaio que incluía o seguinte poema de Martin Niemöller, pastor
protestante que fora jogado em um campo de concentração
alemão no fim da guerra:

Primeiro, vieram buscar os socialistas, e eu não disse nada —
Porque eu não era socialista.
Então, vieram buscar os sindicalistas, e eu não disse nada —
Porque eu não era sindicalista.
Então vieram buscar os judeus, e eu não disse nada —
Porque eu não era judeu.
Então, vieram me buscar —
E não havia mais ninguém para falar por mim.

Finnegan e eu fomos guiados pelo campo por um guia turístico
e pelo sr. Mannheimer. Foi o mesmo caminho que percorri com o
pai de Finnegan, Hunter, trinta anos antes. Agora, porém, o lugar
estava diferente. Parecia que as coisas haviam sido
reorganizadas para tornar as visitas menos desconfortáveis. Eles
amenizaram os detalhes cruéis ao longo dos anos, como eu
deveria ter antecipado após ler um trecho no site de Dachau:
“Como toda estação tem seu próprio charme na Alemanha, você
também pode visitar o campo de acordo com sua preferência.”
Os beliches nos alojamentos de Dachau ainda estavam lá, para
que o visitante pudesse ver como os nazistas aglomeraram
dezenas de milhares de pessoas naquele campo. Eu me
lembrava de ter visto nomes entalhados na estrutura de madeira
dos beliches em visitas anteriores, mas agora eles pareciam
limpos e envernizados.

A princípio, o guia pareceu relutante em levar a mim e a
Finnegan até a famosa câmara de gás do campo, mas insisti. Eu



me lembrava da primeira vez em que fui até lá, com Beau, como
entramos naquele prédio e nos explicaram que os guardas da
prisão diziam às vítimas que elas estavam indo tomar banho e as
instruíam a tirar os sapatos, as roupas e os dentes postiços.
Então os guias nos levaram até a câmara de gás e bateram a
porta atrás da gente com um som assustador. Hoje, há guias em
Dachau que insistem que prisioneiros nunca foram executados ali
ou que as câmaras de gás foram usadas poucas vezes. Mas eu
queria que Finnegan visse tudo aquilo, queria que visse os fornos
onde cremavam as vítimas depois de serem baleadas,
enforcadas, morrerem de fome ou por causa de experimentos
médicos ou executadas na câmara de gás. Max Mannheimer era
testemunha ocular. Ele fora forçado a encher vagões de trem
com os cadáveres das vítimas mortas em campos de trabalho
próximos e, então, transportá-los até os fornos de Dachau para
serem cremados.

Finnegan viu e ouviu tudo, e, quando saímos, olhamos através
das cercas para as fileiras de casas de classe média com tetos
de telha a poucos quarteirões de distância. As pessoas que
moravam naquelas casas nos anos 1930 e 1940 com certeza
sabiam o que estava acontecendo no interior daquele lugar — eu
queria que ela entendesse isso. Aqueles indivíduos estavam
perto o bastante para literalmente sentir o cheiro de carne
humana queimada. Como podiam não saber?

O que eu queria que Finnegan sentisse era o mesmo choque
visceral que animara muito da minha carreira na vida pública.
“Veja, querida”, falei para Finnegan enquanto atravessávamos o
portão de volta ao nosso tempo. “Isso pode voltar a acontecer.
Está acontecendo agora em outras partes do mundo. E você
precisa falar. Não pode ficar calada. Silêncio é cumplicidade.”



CAPÍTULO SEIS

Tem que ser você

O céu noturno parecia extraordinariamente escuro e cada vez
mais ameaçador. Reunidos na biblioteca de minha casa
silenciosa, nós cinco espiávamos pelas grandes janelas e
observávamos como a nuvem parecia engrossar e se mover em
direção ao continente. A pressão atmosférica subia a passos
largos. A temperatura já caíra para dez graus abaixo de zero e
ameaçava baixar até vinte. Às vezes, observávamos um ou outro
floco de neve, que caía através do brilho das luzes externas do
Observatório Naval. Mas o clima na sala naquela noite de quinta-
feira, 19 de fevereiro de 2015, era decididamente otimista. Mike
Donilon e Steve Ricchetti se juntaram a Beau, Hunter e a mim
para conversarmos sobre o novo memorando de 22 páginas de
Mike a respeito das eleições de 2016. Ele o entregara nove dias
antes, de modo que todos tivéramos a oportunidade de analisá-lo
em detalhes. A mensagem de Mike não podia ser desprezada: a
corrida presidencial estava chegando até mim.

O memorando expunha seus argumentos em prosa direta e
sem floreios. Observava que a economia estava em ascensão no
início de 2015, finalmente começando a se libertar dos últimos
efeitos da longa e cinzenta recessão que se seguiu à crise do
sistema financeiro em 2008. Também argumentava que eu
obtivera o direito de reivindicar algum crédito por aquilo. Do
estímulo da Lei da Recuperação à estabilização dos bancos, do
resgate da indústria automobilística aos numerosos e
complicados acordos orçamentários e fiscais que negociei com
os republicanos no Congresso, fui um parceiro crucial na
elaboração e execução do plano que ajudou o presidente Obama



a tirar o país da crise rumo à recuperação e ao início do
reaquecimento da economia. Quem melhor do que eu,
argumentava Mike, para terminar o trabalho?

Ele estava convencido de que a restauração da classe média
americana, extremamente afetada no passado, seria o centro da
campanha de 2016. Até os republicanos falavam sobre aquilo. E
a análise de Mike demostrava que não havia ninguém em
nenhum dos partidos que tivesse uma identificação mais íntima
com a classe média do que eu. Conforme destacou, as
preocupações da classe média foram essenciais em todos os
meus 45 anos de vida pública. Ele acreditava que ninguém falava
com maior compreensão e empatia sobre o que a classe média
sofrera nos últimos anos. Que ninguém falava com maior
autoridade sobre a necessidade de refazer o acordo que o país
havia muito mantinha com suas famílias decentes e
trabalhadoras, nem com maior credibilidade sobre as muitas
oportunidades que tivemos para fazer aquilo.

O eleitorado estava farto de candidatos cuidadosos e
caprichosamente preparados. Minha reputação de ser uma
“máquina de cometer gafes” não parecia mais uma fraqueza. O
público via que eu falava com o coração e que falava sério.
“Autenticidade faz diferença”, escrevera Mike. E, se os eleitores
desejavam autenticidade, eu estava no topo da lista.

Eu tivera uma carreira longa e abrangente em política externa,
e me encontrara com praticamente todos os líderes mundiais.
Mike argumentou que os eleitores acreditavam que eu conhecia
os desafios que o país enfrentaria no futuro próximo e que eu
tinha uma estratégia real de onde e como usar nosso incrível
poder para obter o melhor resultado.

Além disso, meu desconforto de longa data (que era lendário
entre alguns grupos de doadores) ao arrecadar muito dinheiro
para executar uma campanha — mesmo quando saí
arrecadando somas vultuosas para as campanhas de 2008 e
2012 — poderia enfim ser visto como uma força. Os eleitores
estavam cada vez mais desconfortáveis com a maneira como a
decisão Citizens United da Suprema Corte permitira, e até
incentivara, gastos ilimitados de campanha por um punhado de



bilionários que pareciam estar se intrometendo em questões
políticas. “Não se trata de uma atitude para demonstrar qualquer
santidade”, escreveu Mike, “mas uma atitude de alguém que
sabe o que há de errado no sistema, que fez parte dele e que
pode vê-lo em uma espiral fora de controle... Um de seus
primeiros projetos de lei (senão o primeiro) como jovem senador
foi apoiar o financiamento público, e você tem um longo histórico
nesse assunto.”

Nós cinco — meus dois filhos, meus dois funcionários mais
próximos e eu — passamos algumas horas analisando os
principais pontos do memorando de Mike e também a última
seção sobre como proceder dali para a frente. O memorando
estabelecia uma agenda muito específica para os próximos dois
meses: eu acabara de fazer um discurso na semana anterior, em
Iowa, sobre meu plano de estender a recuperação econômica a
todos os americanos, e Mike achou que eu deveria reforçar
aquilo com um discurso em New Hampshire sobre os sonhos da
classe média; então, um discurso em Washington, estabelecendo
os objetivos de política externa do governo Biden; depois, um
discurso em Nova York desafiando Wall Street e os líderes
empresariais a olharem para além dos resultados trimestrais e
bônus pessoais e começarem a assumir responsabilidades com
seus trabalhadores. Também precisávamos começar a identificar
e contratar funcionários-chave, e dar início à construção de uma
estrutura de campanha nos estados iniciais das primárias. Mike
achou que eu não deveria esperar o verão ou o outono, mas
anunciar minha candidatura em abril. Tudo aquilo parecia
plausível, exceto talvez a parte do anúncio. Mas eu também
queria ter certeza de que não agendaríamos nada que
atrapalhasse os preparativos para minha viagem ao Triângulo
Norte no último fim de semana de fevereiro e início de março.
Muita coisa dependia daquela viagem, e eu precisava estar
pronto.

Enquanto conversávamos, meu olhar se voltou para Beau.
Seu mandato como procurador-geral terminara havia seis
semanas, de modo que ele não estava mais sendo pressionado
por preocupações com o trabalho. No entanto, meu filho já



estava cansado apesar de ainda não ser tarde da noite. Ele
estava muito magro, e seu rosto, pálido. Por mais de vinte anos,
em qualquer reunião sobre qualquer campanha política, procurei
Beau em busca de conselhos. Ele era a única pessoa na sala
naquela noite que já se candidatara a um cargo eletivo e
ganhara. Seu conselho era o que eu mais valorizava naquele
momento. Naquela noite, porém, ele apenas ficou sentado,
observando. Ultimamente, Beau vinha esquecendo cada vez
mais os nomes das pessoas e parecia menos disposto a lutar
contra aquilo. Ashley me dissera que o irmão não a convidava
mais para a sala de terapia da fala, porque seu declínio
realmente o incomodava. Beau não disse quase nada naquela
noite fria de fevereiro em Washington. Em vez disso, sussurrava
para o irmão, e Hunter falava por ele.

Enquanto observava Beau e Hunter, ocorreu-me que todos
naquela sala de certa forma representavam um papel. Se
concordávamos ou não com os argumentos de Mike era uma
consideração secundária. Era como se todos estivéssemos
encenando uma farsa elaborada e necessária. Steve e Mike
sabiam disso, assim como meus filhos e eu. Todos sabíamos o
quanto Beau queria que eu concorresse à presidência. E também
que, mais do que tudo, Beau não queria ser o motivo de eu não
concorrer. Ele estaria lá por mim. Poderia lidar com aquilo. Beau
tentava nos tranquilizar, e nós tentávamos tranquilizá-lo. Então, o
que restava a nós cinco naquela noite afora tirar tudo da cabeça
e falarmos sobre os próximos passos? Eu tinha dois discursos
agendados em New Hampshire dali a seis dias. Precisávamos
garantir que o foco fosse nos sonhos da classe média.

Ao fim da reunião, a neve começara a cair. Hunter ficou para
trás quando todos os outros se levantaram para ir embora.
“Podemos conversar, pai?”, perguntou.

“Claro, filho.”
Então, depois que Mike e Steve foram até seus carros e Beau

foi embora com os agentes do Serviço Secreto que o levariam
para casa, Hunt e eu subimos a escada até o espaço familiar no
segundo andar. Dava para perceber o quanto ele precisava
conversar. A rápida deterioração do irmão mais velho deixava-o



dilacerado. Os dois iriam ao M. D. Anderson na semana seguinte
para os exames regulares de Beau e, à medida que a data se
aproximava, ambos se sentiam mais apreensivos com o que os
novos exames de imagem revelariam. Hunter demonstrava a
tensão. Beau ainda parecia calmo e indiferente. “Está tudo bem.”
Ele era como um pato no lago — deslizando sem esforço à
superfície e remando desesperadamente debaixo d’água. Só que
sua nadadeira invisível e inquieta era Hunter. Eu observava meus
dois filhos juntos — e eles estavam sempre juntos. Desde o
momento no hospital após o acidente, quando eram pequenos,
até quando Hunt ajudou na estratégia da primeira campanha de
Beau para a Procuradoria-Geral. Quarenta e cinco anos agora.
Já conhecia a dinâmica. Quanto mais Beau lutava para manter
as emoções sob controle, mais Hunt as absorvia e espelhava.
Era como se Beau exibisse suas emoções através de Hunter.

“Não suporto ver Beau amedrontado como sei que ele está,
pai”, disse Hunter, quando enfim ficamos sozinhos.

“Isso é o que mais me incomoda”, falei. “É o que me mantém
acordado à noite.”

Uma reunião como aquela, na qual planejamos 2016, foi uma
dádiva de Deus, disse Hunter. Ele estava convencido de que toda
a família precisava ter aquele propósito, aquela saída. Então
Hunter falou que a maior preocupação de Beau era que, caso o
pior acontecesse, ambos desistíssemos. Ele disse que não
poderíamos deixar isso acontecer. Hunter me revelou que, no fim
de 2012, logo após Barack e eu sermos reeleitos, ele e Beau
haviam conversado sobre o futuro. Os dois achavam que Beau
venceria a campanha para governador em 2016; e, então,
independentemente de eu já ter chegado à Casa Branca, Beau
teria a chance de concorrer à presidência.

“Mas agora”, disse Hunter, e eu sabia que ele estava falando
pelos dois, “precisa ser você, pai.”

* * *



Na manhã seguinte, recebi a segunda ligação do presidente
Poroshenko nos últimos três dias. Ele estava se sentindo
abandonado. Merkel e Hollande fecharam o novo acordo de
cessar-fogo com Putin — Minsk II — depois que Poroshenko
atendeu ao pedido do russo de “manter as aparências”.
Poroshenko concordou, ainda que de forma relutante, em deixar
a Rússia controlar partes da fronteira ucraniana até que fossem
realizadas novas eleições em algumas oblasts. E o que isso
rendeu a Poroshenko? Logo de saída, o segundo acordo parecia
tão inútil quanto o primeiro. Os separatistas ucranianos apoiados
pelos russos haviam matado ao menos 28 civis e soldados
ucranianos nas horas que antecederam o cessar-fogo, e
aumentaram seu ataque ao centro de transporte de Debaltseve
nos dias seguintes. Os russos não pareciam estar recuando a
artilharia pesada, e havia relatos de que levaram outros sessenta
tanques até a fronteira ucraniana. Não havia muito mais que eu
pudesse fazer além de ser solidário e dizer que ainda estávamos
do lado dele. Eu condenara publicamente as novas violações
flagrantes de Putin e disse a Poroshenko que tentaria conseguir
monitores para verificar a retirada dos tanques e da artilharia
pesada russa. Lembrei ao presidente ucraniano que, não importa
o quanto a situação fosse injusta, ele ainda não podia dar
motivos para seus aliados europeus se afastarem. Falei que seus
militares precisavam permanecer puros como a esposa de César
ao longo da fronteira. Eles não podiam fazer nada que permitisse
a Putin alegar que os separatistas apoiados pela Rússia haviam
sido provocados. E ele e o primeiro-ministro Yatsenyuk
precisavam continuar trabalhando juntos para que as reformas e
a legislação anticorrupção fossem aprovadas, caso quisessem
que o Fundo Monetário Internacional continuasse assinando os
cheques de que tanto precisavam. Também o informei que faria o
possível para ajudá-lo a atender às suas necessidades militares
cruciais — como armas antitanque. Eu dissera o mesmo a
Yatsenyuk naquela manhã, mas em outra ligação. Os dois
homens ainda não haviam estado juntos na mesma sala.

Desliguei o telefone e reuni minha equipe de segurança
nacional, e começamos a discutir novas sanções econômicas a



Putin e aos seus agentes na Ucrânia, e a obtenção de mais
equipamento militar e melhor treinamento para as Forças
Armadas ucranianas. Se os ucranianos conseguissem fazer a
Rússia pagar um alto preço pela incursão — como soldados
russos voltando para casa como cadáveres —, Putin poderia
repensar a decisão de prosseguir com os ataques.

* * *

A quarta-feira, 25 de fevereiro, dia em que fui a New Hampshire
para advogar pela recuperação econômica liderada por Obama e
pelas demais medidas que precisávamos adotar para estendê-la
à classe média, foi difícil. Acordei rouco e, quando iniciei o
primeiro discurso do dia no Rudman Center, na Universidade de
New Hampshire, senti dificuldade de conter a tosse. Ficava pior a
cada minuto, mas eu estava determinado a estabelecer um
marco. “Quando nosso governo não funciona, não são os
políticos que são afetados, mas o povo americano. São os
trabalhadores americanos comuns que acordam todos os dias,
vão trabalhar, pagam seus impostos, pagam suas contas, cuidam
de suas famílias”, falei. Então tossi alto. “Perdão, estou
resfriado... E de suas comunidades. São eles os afetados: a
classe média. E deixem-me dizer uma coisa: a classe média já
tem muito a superar, não precisa de políticos e governos
disfuncionais.” Essa mensagem era importante. A questão mais
significativa de 2016 seriam os verdadeiros desafios enfrentados
pela classe média americana: “Tudo o que precisamos fazer é
dar à classe média uma chance de lutar. Isso não é uma
hipérbole. Quando a classe média vai bem, todos vão bem. A
economia se expande, e a classe trabalhadora e os pobres têm
como subir na vida. Nunca na história da jornada americana as
pessoas comuns decepcionaram seu país quando tiveram a
chance de lutar. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca.”

Fiz duas palestras sobre o tema naquele dia, com longas
sessões de perguntas e respostas, e tinha certeza de que estava
me conectando com as pessoas naqueles encontros. Elas



queriam que alguém falasse sobre os desejos da classe média.
Alguém que entendesse como as coisas tinham sido difíceis.
Alguém que lhes desse a esperança de que seus sonhos não
estavam mortos. Essa era uma mensagem que as pessoas
estavam prontas para ouvir e que eu tinha certeza de que
poderia transmitir.

Quando embarquei no Air Force Two para a viagem de volta a
Washington, onde eu tinha uma reunião para preparar minha ida
à América Central, eu me sentia esgotado. Estava com febre e
ouvia um estalo no pulmão esquerdo toda vez que respirava
fundo. Entrei em minha cabine particular e me deitei no sofá. Doc
O’Connor chegou antes da decolagem, deu uma boa olhada em
mim e me receitou Mucinex e antibióticos.

Eu me arrastei da cama na manhã seguinte e fui para o
escritório. Com o passar do dia, porém, me senti ainda pior. Eu
não estava melhorando nem com antibióticos. O’Connor veio me
ver de novo e pareceu preocupado. Aquela era apenas a
segunda vez que eu adoecia nos seis anos em que ele me tratou.
Minha tosse estava seca, embora insistente, e minha febre não
parava de aumentar — provavelmente porque eu desenvolvera
uma pneumonia no pulmão esquerdo. O médico prescreveu três
antibióticos diferentes e soro intravenoso para evitar a
desidratação. Retornou no dia seguinte e declarou que minha
melhora era apenas marginal, se é que havia alguma. Falou que
eu estava doente o suficiente para cancelar a viagem à América
Latina. Eu estava programado para voar até o Uruguai no dia
seguinte, sábado, 28 de fevereiro, ficar dois dias para
comparecer à posse do novo presidente uruguaio, então passar
dois dias na Cidade da Guatemala para tratar de grandes
negociações com os presidentes dos países do Triângulo Norte.
Eu lhe disse que ficar nos Estados Unidos não era uma opção.
Aquilo era muito importante. Eu poderia dormir um pouco e me
recuperar no avião, e ele poderia ficar ao meu lado para me
monitorar. Mas eu precisava fazer aquela viagem.

“Senhor, entendo que cancelar uma viagem internacional é um
problema”, disse ele. “Sei disso. Não é algo que caia bem no
noticiário. É um constrangimento. Mas sabe o que mais é



constrangedor e não cai nada bem no noticiário? Desmaiar
diante das câmeras. O senhor se lembra do jantar oficial no
Japão, quando George Bush pai vomitou à mesa, certo? Se esse
é o vídeo do YouTube que deseja, vá em frente.”

“Essa viagem é importante, doutor.”
“Eu sei que é importante, mas o senhor está com pneumonia.

E está muito mal. Não tenho como evitar que não pareça
debilitado.” Ele continuou falando, e eu não tinha forças para
detê-lo. “Jamais recomendaria que cancelasse uma viagem,
como bem sabe. Mas o senhor precisa de repouso agora ou não
vai melhorar. O senhor está doente.” Discordei.

O médico foi embora e voltou com Steve, que também achou
que eu deveria cancelar a viagem. Discordei novamente. O
médico foi embora e voltou com Steve e Jill. Então, por fim,
concordei — em parte. Eu não voaria para o Uruguai no dia
seguinte, mas voaria para a Cidade da Guatemala, que era a
parte crucial da viagem, depois de tirar alguns dias de repouso.

* * *

Fiquei no Observatório Naval naquele fim de semana, fazendo o
que podia, mas sem me sentir melhor. Fiz uma ligação para o
presidente eleito, Tabaré Vázquez, para pedir desculpas por ter
perdido sua posse em Montevidéu, e uma ligação para o
presidente Poroshenko, que queria que eu soubesse que, duas
semanas após o novo cessar-fogo, os russos ainda não haviam
interrompido os bombardeios na fronteira com a Ucrânia.
Soldados e civis ucranianos continuavam morrendo. E os
monitores internacionais não encontraram evidências de que a
Rússia estivesse retirando a artilharia pesada das linhas de
frente, como Putin concordara em fazer. Pedi para Poroshenko
aguentar firme e falei que continuaria fazendo o possível para
ajudá-lo. Também o parabenizei pela legislação anticorrupção
que seu novo governo aprovaria na semana seguinte, o que
traria dinheiro do FMI, essencial para estabilizar a economia
ucraniana e protegê-lo da traição em curso de Putin.



Jill e eu estávamos no andar de cima, nos aposentos
particulares, para recebermos o primeiro telefonema de Houston
com novidades sobre Beau. Os novos exames de imagem não
traziam boas notícias, mas, pelo que entendi, os médicos não
tinham certeza se o que estavam vendo era metástase ou mais
necrose, o que é uma evidência da destruição das células
cancerígenas. Eles disseram que ligariam assim que tivessem
informações mais detalhadas. Desliguei e respirei fundo. Que
seja necrose, disse a mim mesmo. Por favor, Deus, que seja
necrose. Eles nos ligaram com o relatório mais tarde naquela
noite. As notícias não poderiam ser piores. Tudo aquilo era um
novo crescimento do tumor. As células cancerígenas no cérebro
de Beau estavam se multiplicando rapidamente e em novos
lugares. Meu coração se partiu. Aquele era o momento que
temíamos desde o dia em que o dr. Sawaya removeu o tumor
original.

Hunt me colocou em uma conferência telefônica naquele fim
de semana para que nós três — Beau, Hunt e eu — pudéssemos
conversar com o dr. Yung e o dr. Sawaya. Os médicos explicaram
a arquitetura desconcertante do novo crescimento. Havia uma
grande massa próxima ao espaço onde o dr. Sawaya retirara o
tumor original. Sawaya estava pronto para removê-la o mais
rápido possível. Mas também havia um crescimento atrás do
tumor original, que o dr. Sawaya não podia remover com
segurança.

O dr. Yung nos disse que existiam outras opções de
tratamento e que ainda havia esperança. Hunter pensou que
talvez eles pudessem tentar a nova e promissora imunoterapia
experimental sobre a qual conversáramos havia alguns meses. A
equipe médica do M. D. Anderson preparara Beau para a terapia
um mês antes, extraindo sangue e coletando algumas de suas
células T — os glóbulos brancos que identificam e destroem no
corpo agentes estranhos malignos. A ideia dessa nova
imunoterapia era identificar a proteína específica das células
tumorais que estava desencadeando o crescimento e programar
as células T naturais do paciente para atacarem apenas aquela
proteína específica. Em teoria, as células T devorariam as



cancerígenas e deixariam intocadas as células cerebrais
saudáveis em torno. Mas eles não conseguiram fazer isso
funcionar. As células cancerígenas de Beau haviam se mostrado
extremamente diabólicas; os médicos não puderam identificar e
isolar a proteína específica que estava desencadeando o
crescimento do tumor.

O dr. Yung nos garantiu que havia outro tratamento possível,
embora aquilo fosse mais fora da caixa do que tudo que
tentamos até então. O dr. Sawaya removeria cirurgicamente o
nódulo cancerígeno na frente e, alguns dias depois, outro
especialista do M. D. Anderson injetaria um vírus vivo
especialmente projetado no novo tumor na parte de trás. O
objetivo da injeção seria ativar o sistema imunológico de Beau e
fazê-lo atacar as células cancerígenas. Eles já tiveram um
sucesso extraordinário em alguns dos 25 pacientes que
receberam a injeção de vírus vivo. O dr. Yung explicou que,
paralelamente, também queriam tentar mais uma coisa: outro
tratamento de imunoterapia, projetado para estimular o ataque
orgânico ao tumor. Beau seria a primeira pessoa a experimentar
tal combinação, e o risco seria enorme. Havia a possibilidade de
o sistema imunológico de Beau reagir de modo exagerado e
também começar a devorar células cerebrais saudáveis. Hunter
fez a maioria das perguntas naquele dia, porque sabia do que o
dr. Yung estava falando e tinha condições de responder pelo
irmão. Fiquei um tanto perdido ali sentado, ouvindo a troca de
jargões médicos enquanto o granizo golpeava as janelas do
observatório. Eu ainda me sentia péssimo, e minha cabeça
nadava em meio a toda aquela conversa sobre proteínas,
anticorpos, antígenos e vírus modificados. Eu não sabia qual era
o rumo certo, mas Beau decidiu. Tudo bem. Vamos nessa. Está
tudo bem.

Os médicos explicaram que seria necessário esperar três ou
quatro semanas até a cirurgia, para limpar o sistema de Beau
dos medicamentos quimioterápicos e para que pudesse se
recuperar após outra cirurgia invasiva no cérebro. Decidiram
fazer a primeira injeção da imunoterapia — chamada de
anticorpo anti-PD-1 — o mais rápido possível. O dr. Yung queria



realizar o procedimento já na semana seguinte, na quarta-feira,
dia 4 de março.

Quando desliguei o telefone, Jill e eu apenas nos olhamos e
nos abraçamos. Naquele momento, enquanto a abraçava, acho
que perdi a esperança. Estava determinado a não desmoronar na
frente de Jill, pois sabia que aquilo a assustaria. Então entrei no
quarto, peguei meu rosário e comecei a rezar. Não sabia o que
pedir, mas o simples ato de rezar me acalmou. Eu precisava ser
forte. Precisava manter a esperança. A verdadeira guerra
começaria agora. Beau sobrevivera às batalhas inicial e
intermediária, mas a rodada decisiva estava se aproximando
rapidamente e todos precisavam se preparar. Era questão de
vida ou morte.

* * *

Eu sabia que Hunt iria a Houston para ficar com o irmão durante
a primeira injeção do anticorpo anti-PD-1, mas passei aquela
noite de domingo debatendo comigo mesmo o que fazer. O plano
oficial naquele momento era pegar um avião e viajar para a
Guatemala na manhã seguinte, segunda-feira, dia 2 de março.
Mas eu queria muito ficar em casa ao lado de Beau. O que eu
queria de verdade era simplesmente abraçá-lo. E eu sabia que,
se ligasse para Barack na Casa Branca naquela noite e lhe
dissesse por que estava cancelando a viagem, ele diria: “Sem
problema, Joe. Tire o tempo que precisar.” Mas eu também sabia
que nada aconteceria com Beau enquanto eu estivesse fora do
país, e o cancelamento da viagem só atrairia mais atenção às
circunstâncias em que meu filho se encontrava. Além disso, eu
voltaria na quarta-feira de manhã, antes da primeira injeção de
anti-PD-1.

Também sabia que Beau ficaria decepcionado comigo caso eu
cancelasse a viagem, sobretudo se fosse por causa dele. Eu
tinha uma obrigação — um dever, como diria meu filho — para
com meu país. Devo admitir, no entanto, que, se houvesse outro
homem na Casa Branca naquela noite — alguém de cujas



políticas ou caráter eu duvidasse —, eu poderia ter feito aquela
ligação. Poderia ter me afastado do cargo por algum tempo. Mas
eu sentia uma obrigação para com Barack, que era meu amigo.
O presidente depositara sua confiança e sua fé em mim. Contava
comigo. Ele já tinha problemas suficientes com os quais se
preocupar sem me acrescentar à lista.

Jill e eu pegamos o helicóptero da marinha às 9h40 da manhã
seguinte, voamos até a Base da Força Aérea de Andrews e
embarcamos no Air Force Two para o voo até a Cidade da
Guatemala. Eu não dormira bem e ainda estava tomando
Mucinex e antibióticos. Não conseguia respirar fundo sem sentir
uma pontada aguda no pulmão esquerdo. Mas estava confiante
de que fazia a coisa certa. Acomodei-me em minha cabine e
comecei a ler o briefing.

Eu podia estar em minoria, mesmo na Casa Branca, mas,
naquela época, acreditava que, para mudar o jogo em relação à
nossa segurança nacional a longo prazo, a América Central era a
região que apresentava o maior potencial. Como frequentemente
acontece, a oportunidade surgiu de uma crise, quando milhares
de crianças do Triângulo Norte — Guatemala, Honduras e El
Salvador — começaram a aparecer em nossa fronteira sul no
verão de 2014. O afluxo de meninos e meninas
desacompanhados chegou às manchetes dos jornais, bem como
à imaginação do povo americano. O que levaria tantos pais a
colocarem os filhos em um ônibus e os enviarem sozinhos para
os Estados Unidos? Qual pai poderia imaginar que essa era a
melhor alternativa possível? Quão ruim estariam as coisas para
que aqueles pais colocassem a vida dos filhos em risco?

Quando Barack se dirigiu a mim e disse que eu precisava
fazer algo a respeito, fiquei feliz por ele ter me escolhido. Não
demorou muito para eu perceber que tínhamos uma chance real
de alterar um pouco o curso da história. De fato, de todos os
pontos críticos ao redor do planeta, passei a acreditar que a
América Central oferecia a melhor oportunidade. Com apenas
mais dois anos de mandato, não teríamos tempo para acertar as
coisas na maioria dos lugares. O melhor que estávamos fazendo
no Oriente Médio era manter a linha e começar a construir os



mecanismos entre nossos aliados para dar o pontapé inicial à
longa campanha de desativação e destruição do ISIS e outros
grupos terroristas. A verdadeira estabilidade em países como o
Iraque, a Líbia e a Síria estava distante. No Leste Europeu, tudo
o que podíamos fazer era continuar construindo consenso para
constranger e isolar Putin e a Rússia. Talvez pudéssemos
começar a estabelecer uma base para fazermos verdadeiros
progressos com a China. Mas eu acreditava que, com
inteligência, coragem e um pouco de sorte, tínhamos uma boa
chance de colocar nosso relacionamento com os países da
América Latina em uma trajetória inteiramente nova e
esperançosa — uma que afastasse da região a crença bastante
difundida de que os Estados Unidos eram o valentão do
continente que ditava a política dos países menores e que
levasse à percepção de que poderíamos ser um verdadeiro
parceiro na melhoria dessas nações.

Eu já afirmava isso antes mesmo da crise das crianças
desacompanhadas de 2014. Primeiro, em maio de 2013, durante
um discurso no Departamento de Estado, diante de uma multidão
que incluía dezenas de diplomatas e outros funcionários
governamentais de toda a América Latina, expus alguns
princípios orientadores para o envolvimento dos Estados Unidos
na região. “Lá, ainda somos vistos por muitos como
desengajados, dominadores ou ambas as coisas ao mesmo
tempo”, falei, “mas diria que não somos mais assim. Muitos em
meu país ainda olham para o sul, para essa região de seiscentos
milhões de habitantes, e veem apenas bolsões de pobreza e
conflitos. Mas vocês também não são mais assim. Nenhum dos
dois estereótipos é preciso. E eu diria que não são já há algum
tempo.

“As mudanças em curso dão a todos nós a oportunidade de
olharmos para nosso continente de uma maneira muito distinta...
Acho que deveríamos estar falando sobre o continente como
classe média, seguro e democrático. Do Canadá ao Chile e a
todos os lugares entre esses dois extremos.”

A América Central era um elo crucial para garantir que isso se
tornasse realidade. E, depois de trabalhar em estreita



colaboração com os presidentes da Guatemala, de Honduras e
de El Salvador nos últimos nove meses, minha intuição era a de
que eles acreditavam que eu falava sério. Que a mudança era
possível.

Meu velho amigo, Tip O’Neill, porta-voz da Câmara mais
diversificada e bem-sucedida do século XX, disse: “Toda política
é local.” Eu já estava lá há tempo o bastante para me sentir
capaz de melhorar tal afirmação. Acredito que toda política é
pessoal, porque, no fundo, ela depende da confiança e, a menos
que você possa estabelecer um relacionamento pessoal, é muito
difícil estabelecer confiança. Isso é especialmente verdadeiro na
política externa, porque pessoas de diferentes países geralmente
se conhecem pouco e compartilham pouca história e
experiências comuns. Passei horas e horas tentando construir
confiança nessas divisões e sempre segui o conselho de meu
pai: “Nunca diga a um homem quais são os interesses dele. Em
vez disso, seja franco e aberto a respeito de seus interesses. E
tente se colocar no lugar dele. Tente entender suas esperanças e
limitações, e jamais insista para que ele faça algo que você sabe
que ele não pode fazer. Trata-se, na verdade, de se esforçar para
criar uma conexão pessoal.”

Nos nove meses anteriores, os presidentes Otto Pérez Molina,
da Guatemala, Juan Orlando Hernández, de Honduras, e
Salvador Sánchez Céren, de El Salvador, tornaram-se meus
amigos. Eu acreditava que eles confiavam em mim. Falei ao ex-
guerrilheiro comunista de El Salvador, o presidente Sánchez
Céren: “Se um dia eu me encontrar no meio da selva, quero estar
com você.” E eu era o contato deles. Eles sabiam que eu falava
pelo presidente e que era seu confidente. E eu sabia que, se um
novo substituto aparecesse de repente na cúpula de março de
2015, havia uma chance de toda a iniciativa sofrer um sério
revés. Esse era um risco que eu não estava disposto a correr.

* * *



Cheguei à Cidade da Guatemala trazendo um verdadeiro tributo
— a possibilidade de um grande novo pacote de ajuda para o
Triângulo Norte. Eu elaborara uma série de medidas que trataria
não apenas das preocupações de segurança dos três países,
como também de questões administrativas. Eu trabalhara com o
Departamento de Estado e minha própria equipe, e, com o apoio
de republicanos e democratas na Câmara e no Senado, fomos
capazes de desenvolver um pacote de ajuda semelhante ao
Plano Colômbia, que ajudou a Colômbia a se reerguer. O pacote
de 1 bilhão de dólares para o Triângulo Norte estava além de
qualquer coisa que eles já tivessem visto ou esperado dos
Estados Unidos. A região sempre pôde contar com o Congresso
controlado pelos republicanos para investir um quarto de bilhão
de dólares no combate às drogas, mas o tamanho e o alcance
daquele novo pacote de auxílio era algo inteiramente novo. É
claro que a solicitação de orçamento incluía dinheiro para a
polícia e a segurança, porque esses países lideravam o mundo
em taxas de homicídios, mas a solicitação de nosso governo
equilibrava a segurança e a assistência ao desenvolvimento com
base na lição principal do Plano Colômbia: as operações policiais
de grande porte não são uma solução a longo prazo sem um
judiciário robusto e instituições governamentais fortes.

Apresentada ao Congresso em janeiro, a solicitação de
orçamento também incluía financiamento para clubes de meninos
e meninas, para tentar impedir que jovens em situação de risco
se juntassem a gangues; apoio para ajudar as agências
governamentais a arrecadar impostos com mais eficiência e
garantir que tais recursos fossem gerenciados de maneira justa e
transparente; e investimento em integração energética regional
para reduzir os custos incrivelmente altos de infraestrutura. Eu
acreditava que a parte da energia era fundamental. A redução
dos custos nesse setor para o cidadão médio no Triângulo Norte
poderia diminuir a desigualdade, promover o crescimento
econômico e até ajudar a combater a violência.

Estávamos sinalizando mudanças fundamentais em nosso
relacionamento com todo o continente. Aquela era minha quinta
grande viagem em menos de dois anos. Enquanto isso, o



presidente Obama estava prestes a normalizar as relações
diplomáticas com Cuba, o que dificultava a demagogia sobre o
imperialismo ianque. E quando alguém do governo se levantou e
disse: “Não é o que podemos fazer por vocês, mas o que
podemos fazer juntos”, a América Latina começou a se
interessar. Eu já estava conversando com meus amigos no
Senado, tanto republicanos quanto democratas, e sabia o que
era possível fazer. Então, pude olhar cada um dos três
presidentes do Triângulo do Norte nos olhos e dizer que aquele
passo parecia uma boa aposta. Podíamos não conseguir 1 bilhão
de dólares, mas chegaríamos perto.

Quando entrei na reunião crucial da viagem — apenas eu e os
três líderes do Triângulo do Norte —, acho que eles entenderam
que eu estava falando sério quanto a ajudá-los. Mas reforcei que
precisavam me ajudar a ajudá-los. Eu pressionaria o Congresso
para que aprovasse o pedido de orçamento, mas havia coisas
que eles precisavam fazer para tranquilizar nossos
congressistas. “Primeiro”, falei, “todos com quem converso
acham que vocês são corruptos. Segundo, acham que vocês não
cumprem com suas palavras. Terceiro, seu sistema tributário e
suas agências regulatórias estão corrompidos. Vocês quase não
cobram impostos dos ricos, enquanto sugam cada centavo dos
miseráveis e da pobre classe média. Vocês precisam se
comprometer a fazer algumas mudanças.”

Em conversas anteriores, falei para cada um que esperava
que fizessem promessas politicamente difíceis. Os três tinham
que enfrentar as redes de tráfico humano e corrigir as
informações sobre o sistema de imigração dos Estados Unidos,
de modo a interromper o fluxo de imigrantes através de nossa
fronteira sul. Precisavam estar comprometidos a alcançar o tipo
de governança que servisse a todos os cidadãos. E tinham que
dar uma contrapartida ao nosso pacote de auxílio, e muito além
do sentido financeiro. Eu os desafiei a desenvolver um plano
sério e começar a apresentar resultados. Se o fizessem,
assegurei, o presidente Obama e eu satisfaríamos passo a passo
sua agenda política. Mas, se não conseguissem avançar,
também não avançaríamos. Expliquei que entendia que o que



lhes pedia era muito difícil. Contudo, caso concordassem, eu
faria tudo o que estivesse ao meu alcance e assumiria
compromissos pessoais, apostando minha credibilidade em sua
disposição de implementar reformas internas. Eu ofereceria ao
Congresso minha garantia de que as coisas mudariam por aqui.
“Mas se não cumprirem as promessas”, falei para os presidentes,
“vou ser o cara que virá atrás de vocês.”

A reunião particular com os três líderes estava agendada para
durar quinze ou vinte minutos, mas durou bem mais de uma hora.
E todos saímos dali com um verdadeiro propósito. Nós quatro
passamos as horas seguintes elaborando a desajeitadamente
intitulada “Declaração Conjunta dos Presidentes de El Salvador,
Guatemala e Honduras e o Vice-Presidente dos Estados Unidos
a respeito do Plano de Aliança para a Prosperidade do Triângulo
Norte”. Molina, Hernández, Sánchez Céren e eu não queríamos
perder nosso tempo juntos. Adotamos a tendência não
convencional de negociar em tempo real, enquanto nossas
respectivas equipes se agitavam às nossas costas para
concordarem com uma linguagem específica.

O processo foi exaustivo, mas saímos com um documento
confiável. Incluía mais de trinta resoluções sérias e específicas
dos presidentes do Triângulo Norte, comprometendo-se a usar o
dinheiro e a experiência que estávamos oferecendo para garantir
que seus governos de fato respondessem às necessidades de
seus cidadãos. Incluía compromissos específicos para fornecer
acesso à educação de qualidade para a população carente; o
empoderamento das mulheres; a melhoria dos serviços de
saúde, programas de nutrição e segurança pública; além de uma
reforma completa do sistema judiciário — dos departamentos de
polícia, dos tribunais e do sistema penitenciário. Havia
promessas de promover a equidade no sistema tributário, a
eficiência e a eficácia na arrecadação de impostos, bem como
planos detalhados que oferecessem oportunidades econômicas e
energia acessível. O governo dos Estados Unidos forneceria
especialistas de nossos departamentos de Justiça, Tesouro,
Alfândega e Energia para ajudar os líderes de Guatemala,
Honduras e El Salvador a estabelecerem mecanismos de



governança que ainda não existiam. Eu realmente acreditava que
tais esforços poderiam colocar os três países no caminho da
estabilidade política e do tipo de ampla expansão econômica que
beneficiaria a todos.

Nós quatro — os presidentes Molina, Hernández, Sánchez
Céren e eu — assinamos o documento e o divulgamos para o
público. Este era o resultado crucial da viagem, preto no branco.
Eu poderia apresentar a declaração aos membros do Congresso
como prova de seriedade por parte dos líderes do Triângulo
Norte e da responsabilidade que incorporamos ao acordo. Meu
objetivo era deixar absolutamente claro para o Congresso que eu
não permitiria que o Departamento de Estado liberasse qualquer
fundo até que compromissos explícitos e detalhados — como a
contratação, o treinamento e o estabelecimento de um
determinado número de professores e policiais em bairros de
risco, ou o cumprimento de metas crescentes de receitas
tributárias de seus cidadãos mais ricos — tivessem sido
cumpridos. Eu diria que não assinaríamos um único cheque até
que eles atingissem sua meta naquele programa. E colocaria
minha credibilidade em risco nos corredores do Congresso, onde
os membros sabiam que eu nunca deixara de cumprir um único
compromisso.

* * *

Na volta, tive uma longa reunião com minha equipe principal na
cabine do Air Force Two. Disse a eles que haveria muitos
obstáculos no caminho para que aquele plano realmente
funcionasse, mas fiquei impressionado com o fato de os três
presidentes do Triângulo Norte parecerem tão dispostos a
enfrentar a crise. Disse à minha equipe que eles realizaram um
ótimo trabalho, mas que havia muito mais a ser feito quando
chegássemos em casa. Tínhamos que começar a pressionar o
Congresso para a apropriação de recursos e estabelecer
compromissos mais detalhados com os líderes do Triângulo do
Norte. Precisávamos alinhar nossa assistência para apoiar tanto



as necessidades a curto prazo — como lidar com a violência e a
falta de oportunidade nas comunidades mais vulneráveis —
quanto trabalhar pacientemente com os três países em reformas
estruturais e melhorias em sua administração que pudessem
levar à verdadeira prosperidade.

Era quase meia-noite na terça-feira e ainda fazia muito frio em
Washington quando Jill e eu chegamos ao Observatório Naval.
Tive dificuldade para dormir naquela noite, pensando na primeira
injeção de anticorpo anti-PD-1 de Beau, que estava marcada
para o dia seguinte. Meu filho ainda estava em minha mente na
manhã seguinte, quando informei o presidente sobre o que
alcançáramos na Guatemala. Depois disso, passei a maior parte
do dia no escritório, esperando a ligação de Houston sobre o
procedimento de Beau. Eu estava cansado, preocupado e um
pouco chateado com o destino. Por que aquilo estava
acontecendo com meu filho? Ele não merecia. Olhei a agenda
para o resto da semana e fiquei aliviado ao ver que nada parecia
muito exaustivo. Pelo visto, eu enfim teria espaço para respirar e
me concentrar em Beau. Então, veio a ligação de Haider al-
Abadi. Ele não era um homem exaltado, mas estava claramente
no meio de uma crise séria. “Joe”, disse o novo primeiro-ministro
do Iraque, “preciso da sua ajuda.”



CAPÍTULO SETE

Riscos calculados

O primeiro-ministro Abadi precisava de assistência militar de
peso na nova batalha por Tikrit, disse-me ele ao telefone naquele
dia, 4 de março de 2015, e precisava imediatamente. Abadi corria
o risco de perder o controle de uma luta crucial contra o novo
tumor maligno terrorista que crescia no Oriente Médio: o Estado
Islâmico do Iraque e do Levante, ou ISIS. Seu pedido era
grandioso, com consequências tanto para o Iraque quanto para
os Estados Unidos. E além das implicações globais, aquela era
uma questão de grande importância pessoal para mim. A maioria
dos norte-americanos já estava cansada de nosso oneroso
trabalho de doze anos no Iraque, e muitos o haviam alienado,
como se fosse um ruído de fundo irritante. Eu não era capaz de
fazer isso. Tendo trabalhado desde 2003 para ajudar a construir
um governo inclusivo e funcional no Iraque que pudesse se
transformar em uma verdadeira democracia, eu estava
profundamente envolvido. Viajara para o país mais de vinte
vezes, primeiro como membro e presidente do Comitê de
Relações Exteriores do Senado, depois como vice-presidente,
quando, em uma reunião em 2009 com funcionários de alto
escalão no Salão Oval, Barack anunciou: “Joe vai cuidar do
Iraque.”

O Iraque foi sem dúvida o assunto mais frustrante de minha
carreira de quarenta anos em relações exteriores. As relações
entre as três principais facções iraquianas — árabes xiitas,
árabes sunitas e curdos — eram caracterizadas por ódio e
paranoia, pontuadas por surtos de violência explícita. Os três
grupos nutriam rancores tanto antigos quanto recentes. As



fronteiras modernas do país foram arrancadas do Império
Otomano após a Primeira Guerra Mundial. O regime baathista de
Saddam Hussein favorecia a minoria sunita do Iraque, enquanto
as aspirações da maioria da população xiita, concentrada no
centro e no sul do país, e a minoria curda no norte eram
brutalmente reprimidas. A invasão americana em 2003 derrubou
essa ordem, cortando os privilégios dos sunitas, fortalecendo os
xiitas e reacendendo os sonhos de independência dos curdos.
Passar doze anos tentando convencer os líderes políticos do país
a verem os benefícios de um governo baseado em algo além da
força bruta e do domínio sectário fora uma tarefa custosa,
esgotante e quase impossível. Mas eu não estava disposto a
desistir. Beau arriscara a própria vida e sua integridade física ao
servir durante um ano no Iraque. Meu filho viu morte e destruição
por lá, apesar de não falar muito a respeito. Mas ele sempre
insistiu que os Estados Unidos estavam tentando fazer algo
nobre. Se houvesse uma chance razoável de dar certo no Iraque
— a longo prazo —, Beau acreditava que deveríamos tentar. Já
havíamos sacrificado muita gente boa para desistirmos àquele
ponto. E, no dia da ligação de Abadi, pensei que enfim tínhamos
uma chance. A ironia de todas as ironias era que o próprio grupo
que pretendia dividir o país, o ISIS, na verdade estava unindo os
iraquianos, ao menos por um tempo.

Ao fazerem um ataque relâmpago no norte e no oeste do
Iraque no verão de 2014, a força do ISIS pegou de surpresa não
apenas os Estados Unidos, mas também toda a coalizão. Os
combatentes do ISIS romperam as forças de defesa iraquianas,
conquistando suas primeiras vitórias no extravagante e
improvável projeto de criar um repressivo “califado do Estado
Islâmico” em todo o Oriente Médio, e então mais além. O ISIS
ocupou quase um terço do Iraque, uma parte considerável nas
áreas de maioria sunita. O grupo se fartou com o dinheiro dos
bancos saqueados e com centenas de milhões de dólares em
armas e equipamentos sofisticados deixados no campo de
batalha quando as unidades iraquianas, lideradas por um
comando vacilante, debandaram. O ISIS aterrorizou a população
com decapitações, execuções em massa, queima e crucificação



de prisioneiros — tudo isso em público, gravando em vídeo para
o mundo inteiro ver. Também profanou ou destruiu templos e
bibliotecas xiitas e ameaçou exterminar as populações
minoritárias de cristãos e yezidis. O grupo ameaçou o reduto
curdo de Kirkuk, rico em petróleo, e assumiu o controle da
segunda maior cidade do Iraque, Mosul, assim como Tikrit,
capital provincial de Salah ad Din.

A disseminação do sangrento domínio do ISIS alterou a
equação política das três facções de Bagdá, forçando-as a
pensar como o velho revolucionário americano Ben Franklin.
“Todos precisamos permanecer juntos”, dissera Franklin ao
assinar a Declaração de Independência Americana, “ou é certo
que todos seremos separados.” Minha equipe usou aquele
momento de crise para conseguir uma vantagem. Em 2014,
passei horas ao telefone — junto com o embaixador Stuart
Jones, em Bagdá, o enviado especial presidencial, Brett McGurk,
e minha equipe de segurança nacional — tentando obter
concessões suficientes de cada facção para formar a base de um
governo de coalizão inclusivo. Uma vez que as políticas
teimosamente sectárias do ex-primeiro-ministro, Nouri al-Maliki,
ajudaram a dar origem ao ISIS, trabalhamos como loucos para
negociar o acordo entre as três facções, que por fim empossaram
Haider al-Abadi como primeiro-ministro, um xiita comprometido
com um governo mais inclusivo. Após passar algum tempo com
ele e observá-lo trabalhar, comecei a ver Abadi como a melhor
chance de criarmos um governo de coalizão que de fato
funcionasse. Ele conversou comigo sobre seu país se tornar uma
democracia modelo no Oriente Médio. Concordamos com a
necessidade daquilo que ele chamou de “federalismo funcional”
— o que significava dar mais autonomia às províncias, algumas
controladas por sunitas e outras por curdos. E falamos do incrível
potencial econômico das enormes reservas de petróleo do país.
O Iraque tinha mais petróleo do que o Kuwait e a Rússia, e quase
tanto quanto o Irã. Esse recurso poderia ser um benefício
compartilhado por todos — a cola que poderia manter o país
unido.



Trabalhei ao lado de Abadi para montar uma força de
segurança iraquiana e uma estratégia capaz de derrotar o ISIS —
uma estratégia que assegurasse que os iraquianos
permanecessem na liderança, de modo que pudéssemos evitar o
reenvio de dezenas de milhares de soldados americanos ao
Iraque. O governo de Maliki dizimou os militares e sua estrutura
de comando. Ambos precisariam ser reconstruídos. Nossos
conselheiros militares ajudaram o primeiro-ministro Abadi a
identificar os comandantes iraquianos que ele poderia nomear
com base em suas competências, não em suas crenças.
Encarregamos nossas forças especiais de avaliar quais unidades
iraquianas poderiam ser recuperadas, ajudamos a reconstituir
suas divisões e começamos a treinar novos soldados.
Reequipamos essa nova força com veículos blindados, munição,
armas leves, mísseis Hellfire e tecnologia de detecção de
bombas.

Quando Abadi me ligou naquela manhã de março de 2015,
uma grande operação contra o ISIS em Tikrit estava em
andamento. E o primeiro-ministro deixou claro que estava
extremamente preocupado com aquele ataque. Tikrit era um foco
de conflito fomentado por um ressentimento sectário. Nove anos
antes, a violência entre xiitas e sunitas na vizinha Samarra levara
o país a uma sangrenta guerra civil, e, em junho de 2014 — após
o brutal assassinato de 1.500 cadetes da Força Aérea pelo ISIS,
muitos deles xiitas, em uma base aérea iraquiana nas
proximidades —, havia a verdadeira possibilidade de a história se
repetir. A operação para tomar a cidade fora planejada — e agora
estava sendo executada — fora do âmbito do governo central de
Bagdá e fora do controle de seu ministro da Defesa. Uma ampla
variedade de grupos milicianos xiitas, conhecidos como Forças
de Mobilização Popular (FMP), constituía cerca de três quartos
do ataque de trinta mil homens; muitos estavam alinhados com o
governo do Irã. Teerã, que fornecera artilharia, tanques, drones e
conselheiros militares, parecia estar no comando da operação. O
comandante mais visível e conhecido em campo era Qassem
Soleimani, chefe da notória Força Quds da Guarda
Revolucionária Islâmica do Irã. Soleimani desfilava pelo campo



de batalha ostentando uma bandeira iraniana, tirando selfies para
circularem no Irã e no Iraque. Se o ataque funcionasse,
Soleimani seria visto como o herói de Tikrit por grande parte da
população xiita da região e o governo iraquiano em Bagdá ficaria
em dívida com o país vizinho. Também abriria um perigoso
precedente para uma operação de segurança paralela executada
pelos iranianos em outras partes do Iraque. Além disso, Abadi
temia que as violentas represálias de xiitas furiosos contra
sunitas, que com certeza se seguiriam à libertação de Tikrit,
levassem ao aumento das tensões entre os dois grupos, o que
poderia fragmentar seu novo e frágil governo.

Ambos sabíamos que tirar o ISIS de Tikrit precisaria ser feito
da maneira certa, com as forças certas. Abadi precisava ganhar o
controle da operação e colocar suas tropas nacionais iraquianas
na liderança antes que aquilo saísse de controle. Para tanto, ele
precisava de ajuda dos Estados Unidos e contava comigo para
tornar isso possível. Ele requisitou nosso poder de fogo para
igualar ou exceder o de Teerã: drones para fornecer inteligência,
vigilância e reconhecimento (IVR); ataques aéreos direcionados
de aviões de combate dos Estados Unidos contra oponentes do
ISIS no solo; munição adicional e coletes à prova de bala; além
de consultores e planejadores americanos para ajudarem a
coordenar a ofensiva. Eu ainda acreditava que Abadi merecia
nosso auxílio. Respondi que faria o que pudesse, o mais rápido
possível, mas que haveria condições associadas a qualquer
assistência militar americana.

* * *

O telefonema que recebi de Houston naquele mesmo dia foi bem
direto. O procedimento para injetar o anti-PD-1, o
pembrolizumabe, em Beau correra bem. O procedimento em si
era simples. Eles inseriram uma agulha intravenosa em seu
braço, injetaram cerca de 150 miligramas de pembrolizumabe em
sua corrente sanguínea durante trinta minutos e pronto. Contudo,
em meu escritório na Ala Oeste, eu sabia, lá no fundo, que as



coisas não seriam tão simples nos próximos meses. Aquele era o
equivalente a um ponto sem retorno médico. A verdadeira luta
por Beau e por nossa família estava apenas começando. Não
havia como dizer quanto tempo aquilo duraria, porque se tratava
de uma nova batalha na história do tratamento contra o
glioblastoma — um ataque tríplice ao câncer que jamais fora
testado. Em fins de março, o dr. Sawaya realizaria a segunda
manobra arriscada, uma cirurgia para remover a parte extirpável
do tumor. Assim que Beau se recuperasse daquela operação, o
dr. Frederick Lang injetaria um vírus vivo especialmente projetado
no que restasse do tumor. Em seguida, outra injeção de
pembrolizumabe algumas semanas depois ou assim que Beau
tivesse condições de lidar com aquilo. Ao menos esse era o
plano.

O vírus vivo era um tratamento relativamente novo,
desenvolvido nos últimos quinze anos por pesquisadores e
clínicos do M. D. Anderson. A microbiologia que sustentava a
ciência do tratamento, no entanto, remontava a bilhões de anos.
Vírus existem há quase tanto tempo quanto os organismos vivos,
e ambos evoluíram em trilhas paralelas e, às vezes,
entrecruzadas. Vírus são oportunistas; eles se infiltram e
manipulam as células de nosso corpo para seus próprios fins.
Um vírus invade células humanas normais, elimina a proteína
que impede a divisão dessas células saudáveis e, usando o
processo de divisão da célula hospedeira, começa a fazer cópias
de si mesmo. Os médicos do M. D. Anderson estavam
aperfeiçoando maneiras de usar esses artifícios virais maliciosos
para bons propósitos. Na verdade, eles criaram um vírus capaz
de destruir células cancerígenas, deixando intactos os tecidos
saudáveis. Essa bomba viral inteligente, chamada Delta-24,
carece da habilidade de eliminar a proteína celular guardiã, por
isso não causa danos às células hospedeiras saudáveis. Mas
uma célula cancerígena não possui o gene que impede a célula
de se dividir, de modo que, quando o Delta-24 se infiltra em um
tumor, ele usa o mecanismo das células cancerosas que se
dividem para se dividir e se multiplicar.



O Delta-24 se multiplica sem parar, até que a célula
cancerosa, repleta de matéria viral em expansão, explode. A
explosão lança partículas virais em outras células cancerosas
próximas, e o processo se reinicia. Portanto, o dr. Lang só
precisava injetá-lo em um pequeno ponto, e o Delta-24 se
espalharia por todo o tumor de Beau, destruindo-o em uma série
de explosões celulares. Uma década atrás, essa viroterapia em
particular ainda era uma teoria não testada, e, então, os médicos
do M. D. Anderson não podiam descartar efeitos colaterais
perigosos. Após a primeira vez que um paciente do M. D.
Anderson foi injetado com um vírus vivo, o médico que
supervisionava o procedimento ficou tão agitado que não
conseguiu dormir naquela noite. Mas a equipe do hospital estava
começando a ter alguns sucessos quando Beau se apresentou
como candidato à injeção de Delta-24. O dr. Lang acabara de
terminar o primeiro grande estudo e se sentia incentivado e
inspirado pelos resultados. Dos 25 pacientes do estudo, havia
três cujos tumores foram destruídos. E esses tumores eram tão
grandes e recorrentes quanto o de Beau. O tratamento prolongou
aquelas três vidas por mais de três anos, e o dr. Lang detectou
um padrão promissor nos casos bem-sucedidos. O vírus vivo
induzira uma reação interessante no sistema imunológico dos
pacientes que se livraram do tumor. As células cancerígenas têm
uma capacidade de se esquivar de nosso sistema imunológico
que o vírus não possui. O sistema imunológico reconhece o vírus
como um corpo estranho e o ataca. Assim que entrava nas
células cancerígenas, o Delta-24 parecia acionar um interruptor
crítico no corpo. Aparentemente, o sistema imunológico
começava a reconhecer as proteínas tumorais como corpos
estranhos e iniciava sua própria campanha para destruir o
glioblastoma.

Lang e Yung já estavam pensando em maneiras de estimular
o sistema imunológico paralelamente à ação do vírus vivo — e a
melhor maneira disponível era o pembrolizumabe, o anticorpo
anti-PD-1. O pembrolizumabe fora projetado para ajudar o
sistema imunológico a fazer aquilo que o corpo não conseguia
fazer por conta própria: a droga desmascarava o tumor como um



agente estranho indesejável e perigoso, e as células T do próprio
organismo trabalhavam para destruí-lo. As células cancerosas
freavam essas células de ataque. O anticorpo anti-PD-1 entrava
e liberava tais freios. O pembrolizumabe já fora usado com
sucesso no tratamento de melanoma e de câncer de pulmão, e
os dois médicos achavam que usá-lo em Beau poderia se revelar
um avanço no tratamento de glioblastomas. Ao apresentarem o
plano para Beau e Hunter, o dr. Lang e o dr. Yung foram claros a
respeito dos riscos envolvidos. O vírus vivo poderia causar um
inchaço violento no cérebro, o que poderia resultar em danos
cerebrais a longo prazo ou até em morte. Mesmo que
funcionasse como o esperado, Beau provavelmente ficaria muito
mal antes de melhorar. A adição do pembrolizumabe aumentava
as chances de complicações. Lang disse para eles que havia
muitas incógnitas, porque Beau era o Paciente Zero daquele
tratamento. Meu filho entendeu tudo e olhou para o irmão, que
estivera ao seu lado em todas as consultas. Hunter parecia
resoluto, de modo que Beau olhou para Lang e disse: “Vamos
nessa.”

Apenas mais tarde descobri que os profissionais de medicina
do M. D. Anderson comentavam a respeito de Beau entre si — o
fato de ele nunca demonstrar medo e nunca desistir. Ele queria
que os médicos fizessem tudo o que podiam. Beau continuou
assegurando à dupla que era capaz de lidar com aquilo.
“Achamos que estamos sendo corajosos quando encaramos um
prognóstico de 50% de chance de vitória”, disse o
anestesiologista que atendeu Beau em cada uma de suas visitas
a Houston durante vinte meses. “A verdadeira coragem é quando
há pouquíssimas chances de vitória, mas você continua lutando.”

* * *

A primeira ligação que fiz após falar sobre Abadi com meu
assessor de segurança nacional, Colin Kahl, e com o restante de
minha equipe foi para o comandante militar dos Estados Unidos
encarregado do Oriente Médio, o general Lloyd Austin. Austin



fora o coração da Operação Inherent Resolve, uma campanha de
seis meses promovida por nossa administração para destruir o
ISIS. Trabalhando ao lado de nossos diplomatas no
Departamento de Estado, o general já montara uma ampla
coalizão internacional para combater o grupo terrorista e
demonstrara o desejo de se mostrar agressivo no campo de
batalha. “Meu objetivo é derrotar e, por fim, destruir o ISIS. E se
[o ISIS] continuar a nos apresentar alvos principais”, dissera
Austin logo após o início das primeiras campanhas de
bombardeio, “então, sim, visaremos tais alvos.”

O general Austin deixou claro que queria encontrar uma forma
de ajudar Abadi, mas achava imprudente fornecer apoio aéreo e
consultores para a operação em Tikrit na situação atual. Eram
grandes as chances de os ataques aéreos dos Estados Unidos
ou da coalizão atingirem acidentalmente milicianos xiitas ou seus
mentores iranianos, provocando um conflito desnecessário com
Teerã. E ele com certeza não queria apoiar uma operação
administrada pelo Irã. Se quisesse ajuda de nossas Forças
Armadas, Abadi teria que se encarregar da operação, tirar de
campo as unidades da milícia xiita e substituí-las por soldados
sob seu comando.

Quando fui conversar com o presidente Obama sobre Abadi,
comecei a ver a situação em Tikrit como uma oportunidade. Se o
presidente estabelecesse condições duras e rápidas para nosso
apoio, se Abadi conseguisse satisfazê-las e os iraquianos
recebessem a ajuda de que precisavam e expulsassem o ISIS da
cidade, então a importância de um governo de união no Iraque
ficaria evidente para todos. Abadi teria passado em seu primeiro
teste. As condições que sugeri ao presidente foram as seguintes:
antes de começar qualquer ataque aéreo, o comando e o
controle da ofensiva teriam que ser transferidos para o Ministério
da Defesa iraquiano e para o próprio Abadi, em coordenação
com a coalizão anti-ISIS liderada pelos Estados Unidos.
Precisávamos de visibilidade total de todas as forças no campo
de batalha e a certeza de saber a exata localização de cada
parte envolvida: as milícias xiitas, Soleimani e suas forças
especiais iranianas, o Exército iraquiano e a polícia federal. O



ataque final para libertar a cidade teria que ser liderado por
forças nas quais confiávamos, incluindo as tropas de elite de
contraterrorismo do Iraque e os exércitos iraquiano e sunitas
locais. As milícias apoiadas pelo Irã precisariam se retirar para a
periferia de Tikrit e ali permanecerem durante a batalha. Mais
importante, seria necessário ter um forte e visível contingente de
combatentes sunitas na batalha final. E os civis sunitas que
fugiram de Tikrit durante o domínio do ISIS ou durante aquela
nova batalha teriam que poder voltar para suas casas, com a
garantia de serviços essenciais como água e eletricidade, e com
a promessa de proteção contra represálias xiitas.

A parte sunita do plano era crítica por dois motivos. Primeiro,
provaria que combater o Estado Islâmico no Iraque não era uma
guerra de xiitas contra sunitas, mas uma guerra patriótica
iraquiana xiita, sunita e curda contra um grupo terrorista jihadista
perigoso e radical. E, segundo, era nossa melhor chance de
tornar a paz e a segurança em Tikrit (e em outras cidades
libertadas do ISIS) sustentáveis a longo prazo. A menos que a
paz e a segurança fossem sustentáveis — militar e politicamente
pelos próprios iraquianos — não haveria motivo para arriscar um
único americano no combate.

Já perdêramos 4.489 vidas americanas no Iraque e
gastáramos mais de 1 trilhão de dólares, com muito pouco ganho
que justificasse todas aquelas perdas. O presidente Obama
estava preocupado, assim como eu, em ter que enviar dezenas
de milhares de soldados americanos de volta ao Iraque para
lutarem outra guerra declarada. Porém, se a operação em Tikrit
funcionasse como o planejado, provavelmente definiria um
modelo a ser seguido em futuras operações contra o ISIS na
região. Quando a luta se voltasse para Mosul, os comandantes
curdos nas proximidades entenderiam que precisavam trabalhar
com Abadi e seu ministro da Defesa em Bagdá para obter apoio
militar dos Estados Unidos. Os soldados iraquianos (xiitas,
sunitas e curdos), sob o comando e o controle de Bagdá, lutariam
em seu território, apoiados pelo poder aéreo, planejamento e
treinamento americanos. E a influência iraniana seria embotada.
O presidente entendia os riscos, mas também o lado positivo de



tudo aquilo. “Devemos comunicar as condições a Bagdá”, disse-
me ele. A decisão estaria nas mãos de Abadi.

O primeiro-ministro não hesitou quando nosso embaixador
apresentou a lista de condições em meados de março; para ele,
aquilo chegava na hora certa. A batalha por Tikrit estava em um
impasse. As Forças de Mobilização Popular e os elementos
apoiados pelo Irã em terra haviam reivindicado o controle de
cerca de metade da cidade na primeira semana de ataque, mas
não estavam mais conquistando novos territórios. Os soldados
do ISIS, embora em número muito menor, causavam danos reais.
Eles haviam minado o solo com dispositivos explosivos
improvisados para retardar ataques. Os homens-bomba do ISIS
percorriam as ruas em busca de alvos das FMP. As baixas das
FMP aumentaram para mais de cem pessoas por dia.
Necrotérios nas proximidades transbordavam de cadáveres. “É
uma luta furiosa”, disse um miliciano, que tinha acabado de
perder o pai em batalha. “Está mais difícil do que pensávamos.”

Os poderosos no Irã, frustrados pela falta de progresso,
começaram a enviar foguetes de uma tonelada e mísseis
menores para o campo de batalha, aumentando a preocupação
de que estavam preparando um bombardeio maciço no restante
da cidade. “De modo geral”, disse um analista de defesa a um
repórter do The New York Times, “essas armas são mais
eficazes para aterrorizar civis do que para fornecer apoio para
operações terrestres.” Enquanto isso, havia relatos indesejados
de milícias xiitas queimando e saqueando casas e lojas sunitas
em Tikrit e arredores. A luta parecia estar se transformando em
outra guerra sectária de xiitas contra sunitas, um conflito que
poderia implodir o governo de Abadi.

Assim, o primeiro-ministro decidiu aceitar nossas condições —
como eu esperava que aceitasse — como uma oportunidade
para assumir o controle da situação. Abadi fez o pedido formal de
ataques aéreos e outras ajudas da coalizão liderada pelos
Estados Unidos, explicou ao parlamento iraquiano a extrema
necessidade da assistência dos americanos e começou a cumprir
as tarefas. Ele entregou o comando e o controle ao seu ministro
da Defesa, um muçulmano sunita; enviou seus efetivos de



contraterrorismo de elite a Tikrit para serem a ponta de lança do
ataque; trouxe mais guerreiros tribais sunitas para o combate;
ordenou que as unidades da milícia xiita se retirassem da cidade;
e assegurou aos líderes dos governos sunitas na Arábia Saudita,
Egito e Jordânia que a segurança na cidade sunita, uma vez
liberada, seria tratada pela polícia sunita local e não por
milicianos xiitas externos que, compreensivelmente, ainda
podiam nutrir ressentimentos.

Abadi teve dificuldade para vender esse novo plano para o
partido xiita majoritário no parlamento iraquiano, mas obteve
cobertura política crucial do líder espiritual dos muçulmanos xiitas
do Iraque. Em 20 de março de 2015, o aiatolá Ali al-Sistani
enviou um representante à oração de sexta-feira em Karbala
para expressar a necessidade de unidade nacional na batalha
por Tikrit — o que significava que os xiitas lutariam lado a lado
com os sunitas para expulsar o ISIS. No minuto em que vi a
declaração do enviado de Sistani, soube que Abadi decifrara o
código, o que aumentou minha fé na capacidade estratégica do
primeiro-ministro, bem como em seus instintos políticos.

* * *

Os primeiros ataques aéreos americanos começaram a atingir os
alvos do ISIS em 25 de março de 2015. Como era de se esperar,
alguns líderes da milícia xiita patrocinados pelo Irã expressaram
descontentamento quando o bombardeio começou. “Certos
homens fracos no Exército dizem que precisamos dos
americanos”, disse um comandante das Forças de Mobilização
Popular, “mas não precisamos deles.” Outros milicianos xiitas
anunciaram que recolheriam suas armas e voltariam para casa.
Alguns disseram que esperavam encontrar americanos para
atacar no caminho. O sinal mais revelador, no entanto, foi a
retirada de Soleimani. O comandante iraniano da Força Quds
percebeu que perdera a oportunidade de reivindicar a vitória em
Tikrit em nome do Irã. Fora enganado e não teve outra opção a
não ser voltar para Teerã. O show do poderio aéreo americano



redefiniu o campo de batalha em Tikrit. “Chegou a hora da
salvação”, anunciou Abadi na televisão estatal iraquiana naquela
noite. “Libertaremos nosso país. A vitória do Iraque está sendo
alcançada por iraquianos, por heróis iraquianos”, falara, “com o
apoio de países aliados e da coalizão internacional.”

Naquele dia, quando a nova batalha começou a se desenrolar,
me senti bem. O ISIS ainda ocupava mais da metade da cidade,
mas Abadi conquistara o controle da operação. E tínhamos dado
às suas forças uma chance de lutar. O que aconteceria a partir
dali não era certo. Concordei com a avaliação oferecida por uma
autoridade norte-americana não identificada a um repórter de
campo: “Esse é um risco calculado”, disse ele, “mas é um risco
que precisava ser assumido.”

* * *

No dia seguinte ao início dos ataques aéreos em Tikrit,
embarquei com minha família em um avião não oficial para uma
viagem ao M. D. Anderson Cancer Center, em Houston. Beau
ficaria internado lá por pelo menos uma semana para se
submeter à cirurgia e, em seguida, à injeção do vírus vivo. A
pedido dele, estávamos todos trabalhando muito para garantir
sua privacidade, o que exigia atos extraordinários que
ultrapassavam o dever de várias pessoas — mais crucialmente,
de nossos agentes do Serviço Secreto. Embora eu sempre os
tivesse admirado e respeitado, desenvolvi um novo apreço por
aqueles homens e aquelas mulheres ao longo dos dezoito meses
anteriores. A equipe mostrara uma gentileza para com minha
família que ia muito além de uma relação profissional e que era
impossível de retribuir. Uma vez, ouvi um deles dizer que
estavam ali para proteger mais do que nossos corpos; estavam
determinados a proteger nossa dignidade. E me tornei cada vez
mais consciente disso nos últimos meses, sobretudo durante
nossos recentes passeios em família, quando os agentes
apareciam disfarçadamente na frente de fotógrafos civis para
garantir que não conseguissem nenhuma foto do evidente



declínio físico de Beau. Ou como eles ficavam na trilha da
cordilheira Teton para que Beau, Hunter e eu pudéssemos ter um
momento de privacidade, apenas nós três, no topo de uma
montanha.

Também passei a confiar em meu novo assessor pessoal, o
coronel John Flynn. Flynn era um piloto da Força Aérea — ele
pilotara C-17s — e fora um de meus assessores militares quando
Beau apresentou problemas pela primeira vez. Em agosto de
2013, o coronel assumiu a tarefa de descobrir como levar toda a
família para o M. D. Anderson (e depois trazê-la de volta) sem
chamar atenção. Ele ligou para amigos na Força Aérea nos quais
podia confiar, conseguiu um plano de voo e um campo de pouso
remoto e seguro onde poderíamos aterrissar, e fez tudo isso sem
despertar burburinhos nas Forças Armadas. E o coronel Flynn,
que já se tornara um amigo muito próximo, fez isso se tornar
possível de novo em 26 de março. Voamos para a Base da Força
Aérea de Ellington e fizemos um silencioso trajeto de carro —
sem policiais em motocicletas ou sirenes — até uma entrada
lateral no hospital, pouco visível das estradas principais.

No momento em que chegamos ao hospital, lembrei-me de
como as pessoas do M. D. Anderson haviam se tornado uma
espécie de família. E não eram apenas o dr. Yung e o dr.
Sawaya. A instituição tinha um enviado especial que sempre se
certificava de que Beau entrasse e saísse de todos os seus
exames e procedimentos com o mínimo de problemas e absoluta
privacidade. Ele nos encontrou quando entramos nas
instalações, e era óbvio que Beau, Hallie e Hunter o conheciam
bem — “Ei, Chris!” — e contavam com sua ajuda. Ele era nosso
amigo. Chris nos acompanhou até o consultório do dr. Yung,
onde a enfermeira de prática avançada, Eva Lu Lee, que fez a
internação, deu em Beau um grande abraço e um beijo, e
perguntou por Natalie e Hunter. “Beau”, disse ela, apontando
para as meias verdes em seus pés, “vejo que você voltou a usá-
las.” Ela era nossa amiga. O dr. David Ferson, o anestesiologista
que, em 2013, fora outro médico crucial na craniotomia de Beau,
fez questão de realizar o exame pré-operatório na área de
ressonância magnética. Os exames de imagem demoraram



muito tempo, e Beau precisou entrar por inteiro na máquina
estreita durante o procedimento. O dr. Ferson sabia que Beau se
sentia desconfortável e um tanto claustrofóbico, de modo que se
dispôs a ficar por perto para ajudar. Ele também era nosso
amigo.

Jill e eu nos sentimos melhor vendo quanto apoio nosso filho
recebia no M. D. Anderson. E nos lembramos mais uma vez do
incrível suporte que Beau vinha recebendo de toda a família.
Hallie continuava firme como uma rocha, mesmo diante da óbvia
deterioração física do marido. Ashley estava lá para ficar com o
irmão mais velho, e o marido dela, Howard, que também era
médico, mantinha contato constante com os profissionais do
hospital, conversando sobre o tratamento e vigiando Beau para
eles nos longos intervalos entre as visitas. Howard também
traduzia o jargão médico para uma linguagem que pudéssemos
entender. Mas quanto mais eu via e ouvia no M. D. Anderson,
mais ficava claro para mim que Hunter Biden era a viga crucial na
estrutura de apoio de Beau. Sua missão, confidenciara Hunter ao
dr. Yung, era salvar o irmão. E a determinação de Hunter, eu
sabia, era um verdadeiro ato de bravura. Sempre tentei transmitir
aos meus filhos a lição que minha mãe passara para mim, minha
irmã e meus irmãos: não há ninguém no mundo de quem você
seja mais próximo do que seus irmãos. Vocês precisam poder
contar uns com os outros.

Hunt entendeu o código Biden desde criança. Ele era alguém
com quem se podia contar. Era a pessoa à frente nos corredores,
à frente dos agentes do Serviço Secreto, garantindo que Beau
chegasse na hora certa aos seus compromissos. Ele puxava o dr.
Yung para o lado para fazer as perguntas cujas respostas ele
talvez desejasse que Beau não ouvisse. Hunt estava presente
nos exames de imagem, parado junto à máquina de ressonância
magnética, para poder tocar o pé de Beau e conversar com ele,
para acalmá-lo. O que quer que Beau pedisse — água, frutas,
um sanduíche —, Hunter corria para buscar, para que seu irmão
não precisasse esperar. Ele ficava com Beau no quarto de hotel
para passarem o tempo assistindo a partidas de golfe. Ele ia até
a loja de conveniência comprar uma caixa organizadora de



comprimidos para ajudar a gerenciar o crescente regime de
medicamentos. “Hunt, já tenho um sistema”, argumentava Beau.
“Sei o que estou fazendo.” Mas Hunt não o deixaria cometer
erros. “Vou garantir que saiba”, insistia ele. Hunt se deitava na
cama ao lado de Beau apenas para estar perto, para que Beau
tivesse com quem conversar. E Hunt estava lá para abraçar Beau
momentos antes de o irmão entrar em cirurgia.

A cena inteira no M. D. Anderson pareceria encorajadora, a
não ser por um grande detalhe: embora Beau ainda estivesse
determinado e com a mente disposta, não parecia fisicamente
bem. Em 27 de março, ele passou muito bem pela cirurgia, sem
efeitos negativos em sua cognição ou habilidades motoras. O dr.
Sawaya retirara tudo o que esperava retirar, mas o tumor estava
crescendo mais rápido agora, e Beau se sentia cada vez mais
fraco. A equipe médica decidiu esperar até a próxima quinta-
feira, 2 de abril, para fazer a injeção do vírus vivo. Ainda faltavam
seis dias. Mas o dr. Yung e o dr. Lang queriam ter certeza de que
o corpo de Beau estava forte o bastante para lidar com aquilo.
Então, tudo o que podíamos fazer era esperar.

A família passou a maior parte das 48 horas seguintes na
cabeceira do leito de Beau, certificando-se de que ele estava
confortável, consultando o dr. Yung ou em nossos quartos de
hotel, tentando lembrar uns aos outros, de maneiras ditas e não
ditas, de que ainda havia esperança. Nosso trabalho era manter
a chama viva e garantir que Beau a sentisse. Hallie estava
ansiosa e exausta, mas nunca demonstrou desgaste. Ela insistiu
em passar a noite com Beau no quarto do hospital, em vez de ir
para o hotel. Passou horas acariciando seus pés, dizendo que
Beau superaria aquilo.

A Agência de Comunicações da Casa Branca instalara uma
linha telefônica segura em um quarto contíguo ao de Beau para
que eu pudesse lidar com qualquer emergência. A ligação mais
importante em minha agenda estava marcada para o dia seguinte
à cirurgia dele, dia 28 de março, com o primeiro-ministro Abadi.
Na manhã daquele sábado, fiz uma reunião de quinze minutos
com minha equipe de segurança nacional e autoridades dos



departamentos de Estado e Defesa, e estava ao telefone com
Abadi por volta das dez horas.

Ele parecia mais animado. A batalha por Tikrit ganhava força.
Suas tropas avançavam em direção ao centro da cidade a partir
de quatro direções diferentes. Os aviões e drones americanos
realizaram dezoito ataques aéreos separados naquele dia e em
teoria “pulverizaram” onze das principais posições de combate do
ISIS. Mas a batalha estava ficando mais difícil — combates de
casa em casa em densos bairros residenciais. Os combatentes
do grupo terrorista estavam constantemente se reagrupando para
defender bolsões menores na cidade; ateavam fogo em casas ou
as abandonavam deixando explosivos para trás. Abadi queria
mais drones no ar para fornecer inteligência aos seus soldados,
além de mais ataques aéreos. Ele apontou que o ISIS explorava
o foco do governo iraquiano em Tikrit para aumentar a tensão na
província de Anbar, inclusive na contestada cidade de Ramadi,
que ficava a menos de duas horas de carro do centro de Bagdá.

Minha intenção ao telefone naquele dia era expressar a fé que
eu tinha em meu amigo e lembrá-lo do que ele já tinha feito.
Havia boas notícias com as quais contar: Abadi convencera as
milícias xiitas e seus patrocinadores iranianos a se afastarem das
linhas de frente. Os comandantes de Abadi em solo
demonstravam verdadeira habilidade e aparentemente
convenceram os combatentes sunitas locais sobre a importância
da operação. Aplaudi suas forças de segurança por
demonstrarem verdadeira coragem e bravura. A batalha estava
longe do fim, mas a grande mensagem que eu queria transmitir
para Abadi era a de que o presidente e os militares dos Estados
Unidos ainda o apoiavam, assim como eu.

Desliguei o telefone pensando que aquela operação poderia
funcionar, mas ciente de que o resultado estava praticamente
fora de meu alcance naquele momento. Isso pode funcionar era
uma frase que, no momento, parecia definir toda a minha vida.
Manter a fé em Tikrit, assim como manter a fé em Beau, era um
ato de vontade — uma espécie de luta de casa em casa contra a
dúvida. Eu me arrastei para a cama naquela noite, rezei meu
rosário e depois fiz um apelo especial a Neilia e à minha mãe:



“Por favor, por favor, velem por Beau. E me deem forças para
lidar com o que vier a acontecer.”

Dois dias depois da cirurgia, Beau continuava estável. Parecia
não ter sofrido efeitos negativos do procedimento. Ele estava de
pé e andando; seu ânimo estava elevado. Ele se sentia bem o
bastante para concluirmos que não tinha problema a família
voltar para casa por alguns dias e retornar para a injeção do vírus
vivo no dia 2 de abril. Hunt insistiu em ficar com o irmão.

Contudo, deixar Beau em Houston foi difícil. Visitei meu filho
no hospital antes de sair da cidade para lhe dizer que voltaria na
quinta-feira para a injeção do vírus vivo e para que ele soubesse
que eu estava orgulhoso. “Você está fazendo um trabalho
incrível”, falei. “E a ciência está do nosso lado. Está realmente
evoluindo. Vamos vencer essa coisa maldita. Você, Hunt e eu
temos muito o que fazer. Temos muita vida para viver ainda.”

“Está tudo bem, pai. Estou bem.”
Então, coloquei meus óculos de sol e um boné, e me esgueirei

por uma porta lateral do hospital a caminho de Ellington. Quando
o Air Force Two decolou, senti-me compelido a abrir meu diário e
escrever: 29 de março. Deixando o M. D. Anderson cheio de
esperança. Beau é um homem incrível, assim como Hunter. Ele
ficará com Beau até o próximo procedimento, quando vou voltar.
Parei de escrever. O que mais havia a dizer? Eu tinha medo de
que, se me abrisse de verdade, cairia em desespero, e não podia
permitir que isso acontecesse. Não podia permitir que Beau ou
qualquer outra pessoa visse isso, jamais. Deixei o diário de lado
até que o voo estivesse quase no fim e o peguei para adicionar
uma linha. Acabamos de pousar. 6h07. Sinto-me muito sozinho.

* * *

Fui chamado ao escritório do presidente na hora prevista no dia
1o de abril de 2015. Peguei minhas anotações e segui pelo
corredor até o Salão Oval para meu almoço semanal com
Barack. Tínhamos algo que valia a pena comemorar. Haider al-
Abadi fora a grande notícia durante toda a manhã; havia



programas de TV e fotografias do primeiro-ministro andando
pelas ruas de Tikrit, cercado por um desfile de militares
antiterroristas iraquianos, policiais federais, combatentes sunitas
e um punhado de milicianos xiitas. Algumas das fotos mostravam
Abadi carregando uma bandeira com três faixas horizontais
separadas — vermelho, branco e preto — estampadas com
letras verdes no alfabeto árabe, que diziam: ALLAHU AKBAR, “Deus
é grande”. A bandeira nacional iraquiana. As bandeiras milicianas
pareciam ter sido removidas. “Nossas forças heroicas entraram
no centro de Tikrit e hastearam a bandeira do Iraque”, disse
Abadi à multidão de soldados, civis e repórteres. Seu ministro da
Defesa em Bagdá, Khalid al-Obeidi, anunciava a queda do ISIS
em Tikrit para todo o país. Soldados iraquianos, policiais federais
e combatentes sunitas haviam empreendido o difícil combate de
casa em casa para limpar a cidade dos últimos combatentes do
grupo terrorista, com a assistência de pilotos, conselheiros e
armamentos americanos. O ISIS fora expulso de Tikrit, e sua
aura de invencibilidade fora violada. “Com todo o orgulho, temos
o prazer de anunciar as boas-novas de uma vitória magnífica”,
disse Obeidi. Os cidadãos de Tikrit haviam sido resgatados, e a
missão de defesa em Bagdá estava apenas começando,
assegurou Obeidi. A seguir, Mosul, ao norte, e, depois, as
cidades controladas pelo ISIS a oeste. “Iremos até vocês,
Nínive!”, disse Obeidi. “Iremos até vocês, Anbar!”

O presidente e eu conversamos brevemente sobre Tikrit
durante o almoço e sobre qual seria o próximo passo no Iraque,
mas acho que ele percebeu que eu estava distraído e deprimido.
Barack sabia que eu retornara do M. D. Anderson e que logo
voltaria para lá. Por alto, o presidente acompanhava o que vinha
acontecendo em Houston.

“Como foi, Joe?”, perguntou. “Como está Beau?”
A conversa no almoço acabou sendo quase toda a respeito de

Beau. Olhando para Barack do outro lado da mesa, dava para
perceber que o presidente estava sinceramente preocupado. Ele
gostava de Beau e também pensava que meu filho tinha um
grande futuro pela frente. Eu me vi explicando a ele o que Beau
acabara de passar na semana anterior e o que ainda estava por



vir, tentando manter uma linguagem clínica bastante direta. Parte
disso era para minha própria proteção. Eu não queria
desmoronar na frente de ninguém, muito menos do presidente. A
única vez em que chorei na frente de outras pessoas, nas horas
que se seguiram ao primeiro episódio parecido com um AVC, três
anos antes do diagnóstico de câncer, lembro-me de ter sentido
vergonha. Decidi então que nunca mais deixaria que aquilo
voltasse a acontecer, a não ser diante de minha família. E
consegui. Contudo, naquele dia, enquanto conversava com
Barack, devo ter começado a confidenciar coisas que não
pretendia. Eu estava sofrendo, e o presidente percebeu.
Enquanto explicava, ergui o olhar e vi que Barack estava com os
olhos cheios d’água. Ele não era um homem com emoções à flor
da pele, e me senti mal. Eu me vi tentando consolá-lo. “A vida é
tão difícil de entender”, disse ele.

Falei para o presidente que estava em dúvida se voaria para
Houston mais tarde naquela noite, para estar com Beau durante
a injeção pela manhã, ou se iria no dia seguinte para estar lá
quando ele acordasse. Barack não hesitou: disse que eu deveria
estar com meu filho antes de ele entrar em tratamento, não
depois. Nada poderia ser mais importante.

“Joe”, falou ele, “você precisa ir hoje à noite.”
Era isso que eu planejava fazer, mas fiquei comovido ao ouvir

isso de Barack. Algumas horas depois, estava a caminho de
Houston.



CAPÍTULO OITO

Base

O domingo, dia 12 de abril, foi um daqueles dias em que todas as
coisas boas parecem possíveis. Jill e eu acordamos em nossa
casa em Wilmington, e o sol já começava a evaporar os últimos
resquícios de neblina do lago que fica nos fundos da
propriedade. Os lilases floresciam, e até as folhas das árvores
mais altas ao redor do lago já estavam brotando. Parecia que a
escuridão de um inverno muito difícil finalmente se dissipava. Jill
e eu estávamos ansiosos para passar a maior parte do dia com
nossos netos mais novos, Natalie e Hunter. Beau e Hallie os
trariam mais tarde naquela manhã para gravarem um segmento
do “Story Time”, do Reading Rainbow. Natalie, Hunter, Jill e eu
leríamos o livro infantil de Jill, escrito para as famílias de
soldados que haviam sido enviados para o exterior. No fundo, era
a história de como Natalie e Hunter lidaram com a dificuldade de
ter o pai longe, em um local perigoso, por mais de um ano.

Todos chegaram e, enquanto a equipe passava a manhã
instalando os refletores em nossa biblioteca, revisamos as partes
que cada um deveria ler: “Papai é um soldado”, responde a mãe
de Natalie em voz baixa... “Às vezes, os soldados precisam fazer
coisas difíceis.” O pai pega Natalie nos braços. “Meu lar é onde
quer que você esteja”, canta ele baixinho. Natalie sorri. “Eu gosto
dessa música, papai.” O sol já estava alto quando Natalie,
Hunter, Jill e eu nos sentamos em nossa biblioteca para gravar a
sequência, e estava quente o bastante para podermos abrir as
portas que davam para a varanda dos fundos.

Beau se manteve calado naquele dia, fora da vista da equipe
de televisão, mas bastava eu andar seis metros e passar por



duas portas para ver como ele estava. Meu filho estava sentado
em nosso solário com as janelas abertas, onde podia olhar para
o lago e sentir a brisa suave e quente no rosto. Aquele era seu
lugar favorito em nossa casa, onde, às vezes, em dias
agradáveis como aquele, eu o encontrava sentado em silêncio,
admirando o jogo de luz e sombra na água enquanto uma ou
duas nuvens se arrastavam pelo céu. Mais abaixo ficava o cais,
onde ele passava horas com o filho, as linhas de pesca oscilando
na água. Ele observava algumas garças fazendo longos arcos
preguiçosos no céu, bem lá no alto, antes de descerem para a
superfície tranquila do lago. Jill sempre disse que deixaríamos
para Beau a casa que ele tanto adorava. Poderíamos encontrar
maneiras de equilibrar as coisas para Hunt e Ashley, falava ela,
mas Beau deveria ficar com a casa.

Nosso filho mais velho estava enfrentando o câncer. Na
verdade, estava fazendo mais do que enfrentar. Ele passara pela
injeção do vírus vivo dez dias antes sem nenhuma complicação.
Beau se movimentava bem. Seu apetite ainda estava bom. E ele
continuava mentalmente perspicaz. Mas as duas novas e
inchadas cicatrizes em seu couro cabeludo nos deixavam
preocupados; toda a família temia os efeitos do tratamento
experimental. O dr. Yung e o dr. Lang nos avisaram que Beau
pioraria antes de melhorar. Talvez ficasse muito pior. Eles nos
disseram que ele provavelmente atingiria seu ponto mais
vulnerável na terceira ou quarta semana, quando o vírus e o
sistema imunológico de Beau estivessem lutando contra o tumor.
A inflamação poderia ser dolorosa e debilitante. Não havia
previsão de quão mal meu filho ficaria ou se sobreviveria ao
ataque. Sua recuperação também poderia levar bastante tempo,
e, até então, não teríamos certeza se o tratamento fora bem-
sucedido. As próximas seis ou oito semanas seriam reveladoras.

Beau ainda estava determinado, mas eu via que ele ficava
cada vez mais cansado. E ele precisava reunir forças para sua
viagem de volta ao M. D. Anderson dali a dois dias. Beau faria
outra bateria de exames e, se tudo estivesse bem, receberia a
segunda injeção de pembrolizumabe, o anticorpo anti-PD-1.
Howard telefonara para conversar com o dr. Yung sobre a



necessidade de uma segunda aplicação. O sistema imunológico
de Beau poderia sair dos trilhos e começar a atacar o tecido
cerebral saudável. Os médicos ainda estavam debatendo aquilo,
mas Beau estava disposto a correr o risco. Ele sabia quão ruim a
situação poderia ficar, mas estava disposto a enfrentá-la, e acho
que, em grande parte, ele estava disposto a enfrentá-la por todos
nós. Dois dias antes, ele mandara uma mensagem para um
amigo com uma avaliação de como as coisas estavam indo.
“Tudo bem!”

Fui o último dos quatro a fazer a leitura do livro de Jill na
gravação: “Natalie e Hunter estão brincando de soldado com os
bonecos do pai. Hunter começa a chorar.” De repente, percebi
que aquilo não seria fácil de superar. A ausência do pai parecia
muito próxima, próxima demais.

“‘Quero o papai’, diz Hunter. Natalie segura sua boneca na
frente do rosto. Ela finge que a boneca é uma marionete. ‘Não
chore, Hunter. Seja forte’, diz ela imitando a voz do pai.

“‘Esse não é o papai falando’, diz Hunter.
“‘Sim, é, sim! É o que papai diria.’”

* * *

Quando terminamos a gravação, voltei para o solário e encontrei
Beau sentado ao lado de minha irmã, Val. Eles estavam
passando os canais de notícias e folheando os jornais. A grande
matéria daquele domingo era sobre Hillary Clinton, que anunciara
oficialmente sua candidatura. A conversa entre especialistas e os
prognósticos de profissionais nos canais de TV eram a de que o
anúncio dela praticamente dava o assunto por encerrado. Ela era
uma aposta segura para a indicação presidencial pelo Partido
Democrata. Destacaram sua liderança de cinquenta pontos nas
primeiras pesquisas sobre seu oponente mais forte: eu.
Candidatos menos conhecidos como o senador Bernie Sanders
estavam cotados abaixo dos 3%. Na véspera, o presidente
Obama oferecera o que parecia ser um “endosso coordenado
não endossado”. “Ela foi uma candidata formidável em 2008”,



disse Barack a repórteres durante uma viagem ao Panamá. “Foi
uma de minhas grandes apoiadoras nas eleições gerais. E foi
uma excelente secretária de Estado. Ela é minha amiga. E acho
que será uma excelente presidente.” Isso aconteceu logo depois
de uma reunião que tive com o pesquisador de confiança do
presidente no início da semana, um encontro que fiz a pedido de
Barack. A mensagem que recebi naquela reunião foi a de que os
números da pesquisa de Hillary, seu dinheiro e sua organização
de campanha eram simplesmente formidáveis. Eu não tinha
chances de conseguir a indicação, então por que causar alvoroço
e complicar as coisas para o partido?

Nada disso importava para Beau. Ele lia tudo o que podia
sobre a campanha de Clinton — sua mensagem, a agenda de
viagens da candidata, sua operação de campo inicial. Ele queria
saber de cada detalhe, de modo a estar pronto para se
manifestar no minuto em que eu anunciasse minha própria
candidatura. Como eu, Beau acreditava que seu pai estava
preparado para assumir a presidência. Que não havia ninguém
melhor. Não importava o que as outras pessoas dissessem ou
pensassem, Beau e Hunter acreditavam que podíamos vencer.
Em minha mente, a corrida era, mais do que tudo, uma questão
de ousadia. E se eu tivesse meus dois filhos me apoiando, tudo
seria possível. Beau sempre conseguia me animar e me acalmar.
Ele era a última pessoa a ficar comigo na sala antes dos debates
presidenciais das primárias de 2007, do debate vice-presidencial
de 2008 e do debate vice-presidencial de 2012, quando caberia a
mim tentar consertar as coisas após o desempenho desanimador
de Barack em seu primeiro debate contra Mitt Romney. Antes de
eu subir ao palco, Beau sempre segurava meu braço e me fazia
encará-lo nos olhos. “Pai, olhe para mim. Olhe para mim, pai.
Lembre-se, pai. Lembre-se de sua base.” O que ele estava
querendo dizer era: lembre-se de quem você é. Lembre-se do
que importa. Mantenha-se fiel aos seus ideais. Seja corajoso.
Então, ele me dava um beijo no rosto e me empurrava adiante.
Bom, a campanha de Biden de 2016 teria um início tardio. E daí?
Se Beau sobrevivesse aos próximos meses, eu sabia que
poderíamos fazer aquilo.



* * *

Eu estava no escritório três dias depois, naquela quarta-feira,
quando recebi a ligação de Houston. Meu irmão Jimmy fizera a
viagem com Beau até o M. D. Anderson, para que o dr. Yung e o
dr. Lang pudessem avaliar os primeiros resultados da injeção do
vírus vivo, e o dr. Yung pudesse administrar a segunda injeção de
pembrolizumabe. As notícias que recebi eram ótimas. De fato,
eram potencialmente incríveis. Os exames revelaram inflamação,
mas parecia que o crescimento do tumor diminuíra. Havia
evidências claras de necrose na periferia do tumor, o que
significava que o vírus provavelmente já estava explodindo
células cancerosas. Beau continuava em boa forma, ainda sem
demonstrar efeitos negativos do vírus, e já havia evidências da
destruição do tumor. Aquilo era algo que eles não tinham visto
em quase trinta tentativas de injeção do vírus vivo. Perguntei se
era por causa do tratamento anterior com pembrolizumabe. “É
isso que esperamos”, respondeu o dr. Yung.

Liguei para Howard e para meu irmão Jimmy. Howard disse
que Lang e Yung estavam empolgados com as possibilidades.
Jimmy foi ainda mais otimista. Os médicos nunca haviam feito
aquilo antes, mas pareciam bastante animados. Realmente
podemos ter algo bom aqui, foi como Jimmy entendeu. Podemos
ter dividido o átomo. “Lang e Yung estão exultantes”, afirmou
meu irmão. Ao encerrar a ligação, senti como se pudesse
respirar fundo pela primeira vez em meses. Não alimente
esperanças, lembrei a mim mesmo. Não provoque o destino.

O dr. Yung estava preocupado em ser excessivamente
agressivo. O tumor vinha crescendo rapidamente havia apenas
duas semanas, e Yung e Beau concordaram em combatê-lo com
a mesma agressividade. Mas agora que o tumor parecia reduzir
seu crescimento, talvez até mesmo encolhendo, e Beau se sentia
bem, o dr. Yung tendia à cautela. Ele disse ao meu filho que eles
poderiam esperar mais algumas semanas para fazer outra
bateria de exames e verificar se ele precisaria de outra injeção de
pembrolizumabe. Ao pisarem no freio, Yung e Lang ficaram um
tanto surpresos com a reação de Beau. Ele pareceu se retrair um



pouco quando recebeu a notícia. Quando chegamos a
Wilmington já tarde da noite, Beau estava desanimado, embora
não o demonstrasse. Quando Jimmy o deixou em casa, Beau
ergueu-lhe o polegar. “Tudo bem, tio Jim. Estou ótimo. Tudo
bem.”

Beau não saiu da cama no dia seguinte, quinta-feira, e todos
na família imaginaram que era apenas exaustão da viagem. Mas
ele também não saiu da cama na sexta. Foi dominado pelo
cansaço e perdeu o apetite. Howard foi à casa de Beau no
sábado e o achou letárgico e sem reação. Ele tinha certeza de
que Beau estava muito desidratado. Meu filho não queria ir ao
hospital, então Howard lhe administrou três litros de soro para
aumentar seus eletrólitos. Quando voltou no dia seguinte e o
encontrou pior, Howard levou Beau ao Thomas Jefferson
University Hospital, na Filadélfia. Aquilo provavelmente era o
início dos primeiros sintomas graves do vírus. Beau ainda estava
desidratado quando o receberam, e seus níveis de sódio
estavam perigosamente baixos. Ele não conseguia manter os
olhos abertos. Mal respondia. O melhor que era capaz de fazer
ao responder a uma pergunta era erguer um polegar ou
pronunciar um “sim” quase inaudível.

Era isso. Estávamos enfrentando a pior parte e não sabíamos
quanto tempo ia durar. Os efeitos do vírus começavam a punir
Beau. O inchaço em seu cérebro aumentou, e a dor teria sido
insuportável, de modo que os médicos o mantiveram fortemente
sedado a maior parte do tempo. Houve muita conversa em
Wilmington sobre por que Beau, que anunciara sua intenção de
se candidatar a governador, não comparecera aos eventos
políticos importantes nos primeiros quatro meses do ano. Beau
ainda queria manter sua doença longe dos olhos do público. Ele
fora admitido no Jefferson sob o mesmo pseudônimo que usava
no Anderson, “George Lincoln”. Os agentes do Serviço Secreto
se esforçavam para garantir a privacidade dele e proteger sua
dignidade. Eu o visitava quando podia entrar e sair sem ser visto,
mas me certificava de manter minha agenda para não chamar
atenção para sua hospitalização.



Eu não estava por perto tanto quanto desejava, o que era o
tempo todo, mas Howard e Doc O’Connor concordaram em ser
meus olhos e ouvidos no hospital. Howard dava um pulo na UTI
sempre que tinha tempo. O’Connor ficava sentado na sala
durante o horário de visitas, quando Hallie ou outros membros da
família estavam lá, e usava seu crachá de médico para conseguir
acesso ao quarto de Beau fora do horário de visitas para lhe
fazer companhia. Sempre que possível, Howard e O’Connor me
telefonavam com relatórios. Beau estava sob intensa sedação o
tempo todo e quase nunca consciente. De vez em quando, as
enfermeiras davam a ele algo para acordá-lo, e ele fazia um sinal
de positivo com o polegar — seu Tudo bem! não verbal —
quando perguntavam como ele estava se sentindo.

Sempre que eu pensava em voz alta e dizia para O’Connor
que talvez eu devesse adiar minha agenda e ficar de vez no
Jefferson, ele me advertia dizendo que estávamos em meio a
uma longa jornada. O primeiro-ministro do Japão visitaria em
breve a cidade, eu precisava fazer um discurso importante na
reunião da NAACP em Detroit, e Natalie levaria toda a sua turma
da escola para uma excursão à Casa Branca e, depois, para
comerem pizza no Observatório Naval. O’Connor me lembrou de
que não tínhamos certeza de quanto tempo levaria para Beau se
recuperar, de modo que eu precisava ser paciente e continuar
cumprindo minhas metas. “Nada está acontecendo no momento,
mas o informarei assim que acontecer”, disse ele, “e, se for
preciso, podemos trazê-lo para cá em breve.”

Alguém da família estava constantemente ao lado da cama de
Beau, e outros bons amigos o visitavam para dar apoio. Um dos
visitantes foi Michael Hochman, um amigo de faculdade de Beau
que lhe trouxe um presente. Logo após o diagnóstico, em agosto
de 2013, os dois decidiram correr uma maratona, algo que
nenhum deles já tinha feito. Eles treinaram juntos nas trilhas
montanhosas do Brandywine State Park durante o outono e o
inverno. Embora doente, Beau estava mais competitivo do que
nunca, estimulando Michael. Com o tempo, porém, Beau só
conseguia fazer uma corrida leve e, depois, apenas caminhar. No
entanto, incentivou o amigo a continuar o treinamento sozinho, e



foi o que ele fez. Michael apareceu no quarto de Beau na última
semana de abril, tendo acabado de completar a maratona do
Kentucky Derby Festival. Meu filho não conseguiu falar e mal
manteve a consciência durante a visita. Mas Michael contou a ele
sobre a corrida. “Conseguimos, Beau”, disse ele, e colocou a
medalha de finalização da prova sobre seu peito. Beau apertou o
braço do amigo. “A medalha é mais dele do que minha”, disse
Michael para Val, que estava com Beau naquele dia. “Ele era o
vento que soprava às minhas costas.”

Não me lembro de ter contado para Barack sobre a
hospitalização de Beau, mas ele deve ter percebido que havia
algo errado. Com toda a discrição, o presidente se certificou de
que eu soubesse que estava pensando em mim. Obama parecia
estar se esforçando para me elogiar em público, especialmente
em minha ausência. Quando recebeu os vencedores da Nascar
Sprint Cup Series 2014 na Casa Branca, dois dias após a
hospitalização de Beau, Barack falou como o trabalho em equipe
era necessário para vencer campeonatos e como o sucesso
deles lhe trazia à memória seu relacionamento comigo. “Química
instantânea”, falou. “Quando você tem um parceiro de confiança
a cada passo gritando conselhos de alto nível em seu ouvido,
não pode perder.” Mais tarde, naquela semana, o presidente fez
uma declaração extraordinariamente afetuosa sobre mim no
jantar dos correspondentes da Casa Branca, embora a tivesse
incluído em uma piada sobre a atual controvérsia envolvendo
empresas que se recusavam a atender casais gays. “Eu brinco
com o Joe às vezes”, disse Barack, “mas ele está ao meu lado há
sete anos. Amo aquele cara. Ele não é apenas um ótimo vice-
presidente, mas também um grande amigo. Ficamos tão
próximos um do outro que há lugares em Indiana que não nos
servem mais pizza.”

* * *

A doença de Beau me sensibilizou cada vez mais para os
incríveis avanços e as novas possibilidades no tratamento do



câncer, mas também fiquei dolorosamente ciente das
dificuldades e dos obstáculos desnecessários em nosso sistema
de saúde. Tínhamos uma equipe extraordinária de médicos no
Anderson e no Jefferson, todos absolutamente dedicados a
salvar a vida de Beau, mas, desde o início, enfrentamos
frustrações. Por exemplo: os médicos que administraram os
tratamentos de radiação no Jefferson não aderiram de pronto à
ideia de receber ordens de um médico de outro hospital, embora
tenhamos deixado claro que Al Yung, do M. D. Anderson, estava
à frente do tratamento de Beau. E eles só concordaram com isso
após Howard explicar aos radiologistas do Jefferson que eles
tinham que ouvir o dr. Yung, ou Beau se trataria em outro lugar.

Howard era uma incrível arma secreta para Beau, e algo que
todas as famílias deveriam ter: um advogado dedicado ao
paciente. Ele atuou como tradutor entre os médicos — que
tendem a falar em um jargão profissional quase incompreensível
—, e Beau, Hallie, Hunter e o resto de nossa família. Howard
também fez o que pôde para resolver os complicados problemas
administrativos que toda família deve enfrentar. Um dos maiores
problemas era a comunicação e o compartilhamento de
informações entre os hospitais. O pacote de recuperação
econômica que nosso governo adotou em 2009 incluiu quase 20
bilhões de dólares para ajudar hospitais e consultórios médicos
em todo o país a implementarem e atualizarem seus sistemas
eletrônicos de registros médicos. O problema era que não havia
um software único; havia um punhado de fornecedores capazes
e engenhosos atendendo os principais prestadores de serviço da
área de saúde, e cada um deles possuía a própria tecnologia. O
que significava que os vários sistemas eram incapazes de se
comunicar entre si. (Leia-se: seus criadores não estavam
dispostos a fazê-los conversar entre si.) Uma de nossas maiores
frustrações durante o período de Beau no hospital da Filadélfia
foi a incapacidade de os médicos e técnicos do M. D. Anderson
interagirem com os médicos e técnicos do Jefferson. O dr. Yung e
o dr. Lang precisavam ver os exames de imagem em tempo real,
mas ambos os hospitais utilizavam sistemas diferentes, de modo
que o Anderson não conseguia receber os arquivos eletrônicos



dos exames de imagem do cérebro de Beau feitos no Jefferson.
Ninguém queria perder um tempo precioso aguardando a
chegada de um CD pelo correio, de modo que Howard e Hunter
foram forçados a entrar no FaceTime com o dr. Yung e usar as
câmeras de seus iPads para transmitir imagens da Filadélfia para
Houston. Isso, concluí na época, era algo que precisava mudar.

Beau se manteve estável por dez ou doze dias, e havia
algumas evidências nos exames de imagem de que o tumor
diminuía. Seu apetite continuava ruim, então os médicos
inseriram uma sonda nasogástrica. Contudo, nos primeiros dias
de maio, ele começou a mostrar uma discreta melhora. Estava
mais responsivo, e as enfermeiras o tiraram da cama e o
ajudaram a dar os primeiros passos em quase duas semanas. Ao
fim de certa tarde, quando eu estava no quarto com Beau,
perguntamos a uma das enfermeiras: “Onde você mora?” Ela
apontou pela janela para o outro lado do rio Delaware; a bela luz
após uma chuva quente de primavera iluminava o céu. “Ali”,
disse ela, apontando. “Ah, que arco-íris lindo! Veja o arco-íris. No
lugar onde ele termina. Minha casa fica logo ali.” Então ela se
voltou para Beau. “É um sinal, Beau. Um sinal de boa sorte.”
Tomei aquele arco-íris como um presságio. Se Beau estivesse
melhorando, decidimos que ele deveria ir para Walter Reed, uma
instalação militar nos arredores de Washington, onde seria capaz
de reiniciar sua terapia física, de fala e ocupacional assim que se
recuperasse daquela doença temporária induzida pelo vírus.

* * *

Quando “George Lincoln” chegou a Walter Reed em 5 de maio
de 2015, já havia uma equipe de reabilitação à sua espera. No
primeiro dia, ele recebeu a visita de um nutricionista, um
fonoaudiólogo e um endocrinologista, que acompanharia seu
nível de sódio nos próximos dias. Lá, identificaram uma situação
potencialmente fatal. Um residente muito observador percebeu
que Beau parecia estar desconfortável; aquilo acabou se
revelando uma peritonite, uma infecção no abdômen no lugar



onde a sonda alimentar acidentalmente se soltara. Ele foi levado
às pressas para uma cirurgia de emergência que substituiria a
sonda e limparia a infecção. As complicações se acumularam
nas duas semanas seguintes e trouxeram mais sofrimento e dor.
Meu filho era corajoso e estoico, e simplesmente continuava
lutando, mas toda vez que parecia estar ganhando terreno, algo
o derrubava. O tubo de oxigênio que entrava pela boca era
angustiante para ele, de modo que um cirurgião realizou uma
traqueostomia e inseriu o tubo de respiração na base do
pescoço. Ele ficava inconsciente por longos períodos, e todo o
seu lado direito estava quase paralisado. Havia acúmulo de
líquido no ventrículo esquerdo do cérebro, e toda vez que os
médicos o drenavam, o líquido voltava, o que significava que
Beau sentia dor ou ficava desorientado quando estava
consciente. Uma noite, às duas da manhã, teve uma dificuldade
súbita para respirar, o que acabou por se revelar um sintoma de
pneumonia, exigindo a administração de antibióticos potentes.
Quando um padre católico passou pelo quarto de Beau para ver
como ele estava, Jill agradeceu a visita, mas pediu que fosse
embora. E que não voltasse. Ela não queria que Beau achasse
que o homem estava ali para realizar a extrema-unção. De fato,
não se falaria sobre aquilo.

Jill e eu lembrávamos um ao outro que os médicos haviam nos
avisado que Beau ficaria muito pior antes de melhorar.
Continuamos nos convencendo de que aqueles tempos difíceis
eram algo esperado e de que Beau os superaria. Poderia
acontecer a qualquer momento. Ainda havia esperança.

Acima de tudo, senti-me impotente. Fiz o que pude, que era
estar ali sempre que possível. Na maioria dos dias, eu o visitava
cedo pela manhã, antes de iniciar minha agenda oficial, e de
novo à noite, quando terminava. O hospital ficava a menos de
meia hora da Casa Branca e ainda mais perto de nossa
residência no Observatório Naval. Quando o comboio passava
pelo hospital e entrava em um beco à esquerda, eu sempre
olhava para o quarto de Beau no segundo andar para ver se a luz
estava acesa. Talvez ele estivesse acordado naquela noite, eu
pensava. Talvez estivesse olhando para mim pela janela. Os



agentes me deixavam sair do carro para entrar por uma porta
lateral, onde eu era recebido por um enfermeiro do Exército que
me acompanhava até o quarto. Após algum tempo, eu não
precisava mais de orientação. Pensar no caminho através do
labirinto para chegar até Beau se tornara parte do ritual que eu
usava para me acalmar. Mesmo agora, lembro-me de cada passo
e de cada curva: a caminhada em linha reta através de um
silencioso corredor de mármore, a curva à direita, a passagem
pelo cruzamento de dois corredores, depois à esquerda, até o
elevador, e o trajeto até o segundo andar. Eu saía do elevador e
virava à esquerda, então passava pelo posto de enfermagem
para cumprimentar a equipe de plantão e agradecer por tudo o
que estavam fazendo. Tentava não olhar para a esquerda do
posto de enfermagem, onde os quartos estavam repletos de
pacientes que não conseguiriam sobreviver. Meu filho não ficaria
ali, dizia a mim mesmo enquanto dobrava à direita, em direção
ao quarto dele. E, pouco antes de encontrá-lo, eu começava a
me preparar. Sorria, dizia para mim mesmo. Sorria. Sorria. Sorria.
Quantas vezes Beau me dissera: “Não fique triste, pai. Você não
pode deixar ninguém ver você triste, porque isso fará com que se
sintam mal. E não quero que tenham pena de mim.” Você precisa
fazer a última curva com um sorriso no rosto, eu pensava. Então
fazia a curva e via Hallie, Hunter, Jill ou Ashley ao lado da cama,
segurando a mão de Beau. “Oi, filho”, eu dizia com toda a alegria
que conseguia reunir. “Estou aqui.”

Certa noite, cheguei ansioso para contar a Beau o que
acontecera na Casa Branca no começo do dia. “Beau”, falei
enquanto me sentava junto à sua cama, “adivinhe quem esteve
no escritório hoje?” Os olhos dele estavam fechados, mas eu
sabia que me ouvia. “Elton John”, falei. “Lembra quando eu
levava você e Hunt para a escola? Aquela música que nós
cantávamos juntos, nós três, o mais alto que podíamos?
‘Crocodile Rock’?” Os meninos tinham quatro e cinco anos
quando a música estava fazendo sucesso, quando éramos
apenas nós três. Depois que Neilia morreu, antes de eu conhecer
Jill. Comecei a cantar a letra para Beau em voz baixa, para que
apenas nós dois pudéssemos ouvi-la. As palavras voltaram como



se eu as tivesse ouvido na véspera, mas depois dos primeiros
versos comecei a ficar emocionado e não tinha certeza se seria
capaz de continuar. Beau não abriu os olhos, mas, em meio às
lágrimas, vi que ele sorria. Então, me recompus e continuei
cantando a música até onde eu conseguia lembrar.

* * *

Na manhã de 15 de maio, os médicos analisaram os últimos
exames de imagem, tentando encontrar uma maneira de aliviar a
constante pressão no cérebro de Beau, enquanto eu estava
preso na sala que a equipe de comunicação da Casa Branca
convertera em um espaço privativo onde eu podia fazer ligações
em segurança. Houvera uma nova crise no Iraque naquele dia, e
aquilo precisava de minha atenção. Embora eu soubesse que era
minha obrigação, pela primeira vez fiquei ressentido por ter que
desviar o foco para outra coisa que não fosse Beau, mesmo que
por apenas meia hora. Meu filho definhava em um quarto, e eu
estava em outro, forçado a lidar com um problema a dez mil
quilômetros de distância. Na noite anterior, o ISIS invadira a
cidade de Ramadi, a oeste de Bagdá, sob a cobertura de uma
pesada tempestade de areia. A primeira leva do grupo terrorista a
atingir a capital da província de Anbar foi um comboio de veículos
blindados. Muitos pareciam com um filme saído da franquia Mad
Max, surgindo como uma visão demoníaca através da parede de
areia, liderados por veículos com gigantescos arados de aço
soldados à frente. Eram bombas móveis, carregadas de
explosivos, com motoristas suicidas ao volante. No início do
ataque, o grupo massacrara ao menos uma dezena de famílias e
cinquenta policiais e combatentes. Os jihadistas já haviam
assumido o controle dos principais prédios governamentais de
Ramadi. O presidente do conselho provincial acusava Abadi de
ter negligenciado Ramadi e de não ter cumprido sua promessa
de financiar, treinar e equipar combatentes sunitas locais.

Quando Abadi telefonou para mim naquela manhã, o ISIS
ainda estava no ataque... e ganhando terreno. As forças do



governo na cidade não tinham como manter a posição defensiva.
Abadi explicou que seus soldados simplesmente não tinham
poder de fogo para deter os caminhões-bomba blindados. Ele
pediu foguetes antitanque para que seus homens pudessem
destruir aquelas coisas antes que estivessem em cima deles, e
solicitou mais ataques aéreos. Disse-lhe que os foguetes
antitanque já estavam a caminho, mas que enviaríamos mais e
agilizaríamos a entrega. Garanti que eu e o presidente Obama
ainda estávamos apoiando sua causa, mas que ele precisava
fazer um esforço maior para tirar o dinheiro dos bancos e as
armas americanas guardadas nos armazéns de Bagdá e entregá-
los aos desesperados combatentes tribais sunitas nas
proximidades de Ramadi. Suas forças de segurança em todo o
país tinham que provar que podiam recuperar o território e,
então, mantê-lo. Recuperar Ramadi, que ficava no coração sunita
do Iraque, seria um teste ainda maior do que Tikrit. Mas nós o
ajudaríamos.

Abadi apareceu ao vivo na televisão algumas horas depois e
disse ao povo que as forças militares iraquianas defenderiam
Ramadi do ISIS. Ele enviaria reforços. “As próximas horas”, disse
Abadi, “determinarão a vitória em Anbar.” Menos de 48 horas
depois, o ISIS dominava toda a cidade. Eles cercaram o centro
de comando do Iraque e o atacaram com levas de homens-
bomba, matando as pessoas presas em seu interior. Ao menos
quinhentos soldados iraquianos e policiais locais fugiram de
Ramadi em direção à segurança de Bagdá, a apenas cem
quilômetros de distância, deixando para trás um enorme
suprimento de equipamentos e armas valiosos.

“Todas as forças de segurança e líderes tribais recuaram ou
foram mortos em batalha”, lamentou um líder sunita em Ramadi.
“É uma grande perda.” A queda de Ramadi “representou a maior
vitória para o Estado Islâmico este ano”, opinou o The New York
Times. “A derrota também revelou a estratégia fracassada do
governo iraquiano.”

O presidente convocou uma reunião do Conselho de
Segurança Nacional em 19 de maio, e o foco foi Ramadi. O
debate entre os diretores foi bastante acalorado. A visão mais



pessimista era a de que nossa estratégia corria sério risco,
porque as tropas iraquianas careciam de ímpeto. Poderíamos
lhes fornecer treinamento militar, equipamentos e armas e
realizar os ataques aéreos, mas não podíamos dar aos soldados
iraquianos a coragem para avançarem, tomarem o território do
ISIS e mantê-lo. Essa tinha sido uma preocupação constante de
Obama desde o início da campanha contra o ISIS no Iraque. O
projeto estava repleto de riscos desde o início, e o presidente
nunca recebeu informações suficientemente sólidas para ter
certeza de suas decisões. Um ano antes, ele tinha receio de se
envolver demais. Sentia como se tivéssemos nossos dedos em
uma represa, sem uma avaliação adequada do poder de fogo do
outro lado. Poderíamos conter o Estado Islâmico? Poderíamos
controlar a guerra? Poderíamos controlar suas consequências?
O presidente estava disposto a montar uma coalizão para ajudar,
mas achava improvável que tivesse sucesso sem ter como
parceiro uma força de combate iraquiana legítima. E, embora a
Peshmerga curda e as milícias apoiadas pelo Irã tivessem
recuperado algum terreno nas áreas que cobiçavam, antes de
maio de 2015 havia poucas evidências de que as forças de
segurança do Iraque estavam dispostas ou eram capazes de
recuperar e manter o território sunita principal.

Havia, porém, uma grande diferença agora; o presidente tinha
um fio de esperança ao qual se agarrar. Abadi derrotara o ISIS
em Tikrit havia apenas seis semanas e o fizera com uma força
não sectária. Quando, a meu pedido, o primeiro-ministro chegou
a Washington duas semanas após a vitória em Tikrit para uma
longa conversa com o presidente, acho que Barack viu em Abadi
o que eu vira. Ele era um parceiro que valia a pena apoiar.

O plano apresentado ao presidente Obama por seus principais
assessores em 19 de maio, dois dias após a queda de Ramadi,
exigia uma difícil decisão. Precisávamos envolver as forças
tribais sunitas na luta, enfatizaram nossos colegas dos
departamentos de Estado e Defesa. Isso exigia o envio de
algumas centenas de conselheiros e efetivos de operações
especiais até a base aérea de Taqaddum, a 24 quilômetros de
Ramadi, para ajudar a mobilizar, treinar e armar tribos sunitas



próximas e trabalhar com o Exército iraquiano e as tropas de elite
de Abadi para coordenar a contraofensiva em Ramadi. Meu
conselho era dar a Abadi a ajuda necessária para enfrentar o
ISIS de frente.

Tive a sensação de que o presidente via a lógica da estratégia
e estava inclinado a segui-la, mas também estava preocupado
com nossa capacidade de proteger as centenas de americanos
operando em uma base aérea isolada nas proximidades de
grupos apoiados pelo Irã, na periferia de Anbar, controlada pelo
ISIS. “Joe”, me perguntava o presidente em particular, “o que
acontecerá se eles capturarem vinte de nossos homens e os
decapitarem? Que diabos faremos, então?” Ele não queria que
nossos militares fossem arrastados de volta ao Iraque em grande
estilo. E mesmo que a contraofensiva de Ramadi tivesse
sucesso, havia alguma garantia de que os iraquianos poderiam
manter e governar a cidade depois que fosse libertada? Não foi
uma decisão fácil. Mas o presidente Obama concordou em tomá-
la.

* * *

Algo de bom finalmente estava acontecendo com Beau. No dia
em que Ramadi caiu, ele saiu da cama para algo parecido com
fisioterapia. Conseguiu ficar de pé, com a ajuda dos enfermeiros,
por cinco minutos. “Foi um bom dia”, registrou Doc O’Connor.
Natalie e Hunter foram ver o pai no dia seguinte. Dois dias
depois, um cirurgião fez um procedimento que finalmente
pareceu aliviar a maior parte da pressão no crânio de Beau. Ele
estava ficando cada vez mais alerta. O’Connor me disse que vira
Beau movimentar o braço direito, há muito tempo paralisado, e,
então, a coxa direita. No dia seguinte, ele estava forte o bastante
para se sentar em uma cadeira de rodas motorizada e dar uma
volta pelo posto de enfermagem. Beau parecia consciente do que
estava acontecendo à sua volta, acenando com a cabeça em
resposta a perguntas e cumprimentando as pessoas. Hallie
conseguiu permissão para levá-lo a um passeio do lado de fora,



onde meu filho pôde sentir o sol no rosto pela primeira vez em
duas semanas e meia. Sete semanas após a injeção do vírus
vivo, parecia que Beau enfim começava a sair do buraco negro.

Barack me convidou para jogar golfe naquele sábado. Ele
estava preocupado comigo, explicou, e esperava me distrair por
algumas horas. Jill me incentivou a ir. Afinal, parecia que as
coisas estavam melhorando. A pior parte é que nem lembro se fui
ou não.

* * *

Uma semana após a queda de Ramadi, o secretário de Defesa
Ash Carter foi à CNN e criticou o Exército iraquiano. “O que
aparentemente aconteceu foi que as forças iraquianas
simplesmente não demonstraram vontade de lutar”, disse Carter
em uma entrevista que foi ao ar no domingo, 24 de maio, no
State of the Union. “Eles não estavam em menor número. Na
verdade, superavam em muito a força do inimigo. E, no entanto,
abandonaram a luta.” Isso refletia o ceticismo compreensível que
algumas pessoas em nosso governo tinham em relação à
disposição do Iraque para derrotar o ISIS. Mas eu gostaria que
ele não tivesse dito aquilo.

Quando minha equipe me informou que havia um telefonema
para o primeiro-ministro Abadi agendado para a manhã seguinte,
que era o Memorial Day, não fiquei surpreso. O embaixador
Jones e o enviado especial McGurk entraram em contato com as
autoridades iraquianas, que disseram que Abadi ficara magoado
com a declaração de Carter e temiam que o Iraque estivesse
prestes a ser abandonado pelos Estados Unidos. Não era difícil
imaginar o que Abadi estava sentindo naquele momento. Quando
ele disse aos repórteres que “a perda de Ramadi faz meu
coração sangrar”, eu sabia que suas palavras eram sinceras.
Todos os conselheiros da equipe concordaram que minha
principal tarefa no telefonema daquela manhã era a de reforçar
minha fé em Abadi. Ele estava sob enorme pressão, e eu queria
ter certeza de que ele acreditaria quando eu dissesse que ainda



estávamos ao seu lado. Eu sabia como Ramadi era difícil, tendo
estado na área em 2006, quando o precursor do ISIS no Iraque,
a Al-Qaeda, controlava a cidade. Milhares de soldados e
fuzileiros navais dos Estados Unidos, os homens e as mulheres
mais capazes do mundo, lutaram como o cão por quatro meses
para reconquistar a cidade. Setenta e cinco soldados americanos
e um número incontável de iraquianos foram mortos naquela
batalha. E, por observar Beau, eu também sabia o tipo de
coragem necessária para travar uma batalha árdua e
assustadora contra um inimigo cruel e impiedoso. Sabia como
era importante ter um apoio verdadeiro.

O primeiro-ministro foi gentil durante o telefonema daquela
manhã. Não perdi tempo lembrando-o sobre o que ele precisava
fazer. Abadi já sabia muito bem. Simplesmente lhe disse que
reconhecia e apreciava os incríveis sacrifícios dos soldados
iraquianos. Garanti que as armas e os equipamentos que
prometêramos ainda estavam a caminho. Mais importante:
assegurei-lhe que, apesar da declaração do secretário Carter,
nosso governo não perdera a fé nele. Continuamos
comprometidos em ajudá-lo a mudar o rumo das coisas, porque
ainda acreditávamos que ele era capaz de fazer isso. Também
afirmei, como fizera anteriormente, que ele era um verdadeiro
líder, um homem de coragem física e política.

* * *

Havia apenas outro pequeno evento público em minha agenda
no Memorial Day antes que eu pudesse ir até Walter Reed
passar o feriado ao lado de Beau. Eu estava ansioso para
encontrá-lo, em parte para ver se havia mais sinais de melhora e
em parte porque não conseguia tirar da cabeça o sonho que
tivera na noite anterior. Beau aparecera para mim,
completamente curado, seu antigo eu restaurado. A imagem era
vívida e parecia muito real. Beau estava ao longe, terminando
uma de suas corridas diárias pelos terrenos da escola Tatnall,
contornando o lago nos fundos de nossa casa. Eu tentava



desesperadamente encontrar Jill ou outro membro da família,
para compartilhar a incrível notícia. “Eu vi Beau correndo!”, queria
gritar. “Eu vi Beau correndo!”



CAPÍTULO NOVE

Vocês têm que contar a
verdade a eles

Ao chegar ao Walter Reed no Memorial Day à tarde, achei que
Beau estava em melhores condições do que nas semanas
anteriores. A cada hora, parecia mais consciente e responsivo.
Médicos diziam que talvez o problema principal enfim estivesse
sendo contido: a pressão causada pelo acúmulo de líquido
cefalorraquidiano no ventrículo lateral esquerdo do cérebro.
Ventrículos produzem, reabsorvem e drenam esse líquido para
manter o equilíbrio cerebral, mas o sistema de Beau não fazia
direito essa função. Doc O’Connor sugeriu que poderia haver um
acúmulo de células cancerígenas mortas que entupiriam o canal
de drenagem, como folhas em um ralo. Alguns dias antes, os
neurocirurgiões do Reed realizaram um procedimento que
parecia enfim ter aberto o caminho. O ventrículo esquerdo de
Beau se mostrava desobstruído e em processo de encolhimento.
E os fluidos drenados não exibiam sinais de células
cancerígenas. Pesquisadores médicos da enfermaria davam
especial atenção ao seu progresso e se mostravam empolgados
de verdade com a possibilidade de estarem presenciando o
primeiro êxito do tipo no tratamento do glioblastoma — esta nova
combinação do vírus vivo com o anticorpo anti-PD-1.

Manter os níveis dos fluidos no sistema ventricular
equilibrados e diminuir a pressão no cérebro de Beau era crucial
para lhe proporcionar o alívio da dor e momentos de clareza.
Também era crucial para nos dar esperança. A questão agora era
de vida ou morte, e as emoções estavam à flor da pele. Hallie,
Jill, Ashley e eu sabíamos a importância de manter o equilíbrio do



líquido cefalorraquidiano e o checávamos quase que de hora em
hora, oscilando entre a esperança e o desespero. Sabíamos
também que, devido à natureza experimental do tratamento por
vírus vivo e anti-PD-1, era importante Al Yung e Fred Lang
poderem inspecionar a calibragem. Por isso os médicos do Reed
drenavam todo dia o sistema ventricular de Beau e repetiam a
tomografia para enviar ao M. D. Anderson. No entanto, os
obstáculos à transferência de dados entre profissionais de
hospitais diferentes persistiam. Como no Jefferson, os técnicos
do Walter Reed não eram capazes de transmitir as tomografias
com rapidez e perfeição ao M. D. Anderson. Howard e Hunt,
portanto, tiveram, mais uma vez, que dar um jeito de fotografá-las
ou filmá-las com seus celulares ou tablets pessoais para enviá-
las a Yung e Lang. Em algumas ocasiões eu os via praguejar
contra esse sistema desumano, pois principalmente agora, um
momento em que Beau sofria de verdade, a perda de um dia,
uma hora, um minuto sequer representava uma tremenda
angústia para todos da família. Meu Deus, pensava comigo
mesmo, tem que haver uma maneira melhor. Eu precisava fazer
algo a respeito.

E mesmo assim, apesar desta realidade angustiante, ainda
víamos sinais de uma guinada positiva.

Naquela noite e na noite seguinte, Jill e eu conseguimos levar
Beau de cadeira de rodas para tomar um ar lá fora. Para fins de
maio, até que a temperatura estava agradável: 26 graus ao cair
da noite, com uma brisa levemente refrescante. Eu sabia que ele
sentia dor; dava para ver em seus olhos. Mas ele parecia melhor.
De vez em quando assentia, sorria ou levantava o polegar. As
nuvens começavam a adquirir o colorido do crepúsculo quando
comecei a me lembrar de Beau na infância, sentado na varanda
do meu quarto a contemplar o céu acima das árvores e o pôr do
sol. “Olha, pai”, dizia ele quando o sol descia atrás da copa das
árvores. “Está desaparecendo.”

* * *



No início da tarde seguinte, a caminho de um discurso na
Brookings Institution, eu me sentia um pouco mais animado, pois
Beau parecia estar melhorando. O assunto da minha fala naquele
dia era a Ucrânia, que estava em crise. Nos três meses
subsequentes ao segundo acordo de Minsk, Putin mantivera
pressão constante sobre o país vizinho. Continuava a trabalhar
de maneira incessante para desestabilizar a economia ucraniana,
e o governo russo não recuara em sua artilharia pesada nem
retirara as tropas. Na verdade, sabíamos que o líder russo
destacara nada menos que dez batalhões completos, além de
sistemas de defesa aérea, apenas para a área próxima à
fronteira, em Rostov. Dois soldados rasos russos haviam sido
feridos e capturados em combate dentro da Ucrânia dez dias
antes. Separatistas apoiados pela Rússia — acompanhados por
soldados russos — continuavam a realizar ataques esporádicos e
mortais. E não davam qualquer sinal de recuo. Em uma reunião
duas semanas antes, Putin havia desdenhado da lembrança do
secretário de Estado John Kerry de que os russos precisavam
parar de treinar e armar os separatistas ucranianos e retirar as
tropas da fronteira.

O presidente da Ucrânia, Petro Poroshenko, fazia o melhor
que podia para impedir que seus soldados na linha de frente
respondessem às provocações de separatistas e seus
apoiadores russos em solo, mas o cessar-fogo nunca se
sustentou de fato. E, no entanto, diante da agressiva campanha
de Putin para dividir a Ucrânia, Poroshenko conseguia não
apenas sustentar seu governo, mas também torná-lo mais
transparente. Nos três meses anteriores, eu falara por telefone
quase toda semana com ele ou com seu inquieto parceiro de
governo, Arseniy Yatsenyuk, incentivando-os a pôr o patriotismo
acima das ambições pessoais. Juntos, o presidente Poroshenko
e o primeiro-ministro Yatsenyuk deram os primeiros passos rumo
a importantes reformas políticas: o governo já estabelecera uma
secretaria nacional anticorrupção, e Poroshenko nomeara seu
primeiro diretor. Fazíamos o que estava a nosso alcance para
ajudar. Com nossos aliados europeus, ampliamos as sanções
econômicas contra a Rússia e repassamos à Ucrânia o



equivalente a 75 milhões de dólares em maquinário militar não
letal: veículos blindados, equipamento de comunicação, drones
para vigilância e radares contra morteiros. Mesmo assim, na
última semana de maio, Putin ainda não havia retirado suas
tropas da fronteira. Continuava em estado flagrante de violação
do acordo que assinara.

As notícias no dia do meu discurso na Brookings sugeriam que
Putin estaria pronto para dar um passo adiante e submeter a uma
prova de fogo a determinação da Otan, da União Europeia e dos
Estados Unidos. Um correspondente da Reuters havia acabado
de retornar de um acampamento militar russo a cinquenta
quilômetros da fronteira com a Ucrânia, onde testemunhara a
chegada de quatro carregamentos diferentes de equipamento
militar e tropas. “As armas que chegam ao local incluem
lançadores múltiplos de foguetes Uragan, tanques e obuseiros
autopropulsionados”, dizia sua reportagem. “A quantidade de
maquinário militar na base era três vezes maior do que em março
deste ano, quando os jornalistas da Reuters tiveram acesso à
área pela última vez.”

A outra notícia ameaçadora era a de que Putin estaria a ponto
de assinar um decreto proibindo a divulgação de mortes russas
durante “operações especiais” em tempos de paz — como já
ocorria em períodos de guerra fazia tempo. Putin queria esconder
qualquer evidência de mortes em combate em território ucraniano
porque dois terços da população russa se opunham à ideia de
sacrificar seus soldados para recuperar pedaços da Ucrânia.
“Certos observadores só enxergam uma razão plausível para a
mudança”, observou o The Washington Post. “A Rússia estaria
se preparando para outra incursão militar na Ucrânia.”

Eu não pouparia palavras nesse discurso, pois sabia que
todos nos Estados Unidos e na Europa estariam prestando
atenção. Teríamos que aumentar as sanções aos agressores
russos. Teríamos que discutir com seriedade sobre fornecer aos
ucranianos armas com as quais pudessem se defender. Mais do
que isso, porém, era hora de mostrar que Putin era um agressor
e lembrar a todos que o Ocidente estava pronto para enfrentar
esse tipo de líder. “Chegamos a um outro momento na história do



relacionamento transatlântico que exige liderança, do tipo que as
gerações de nossos pais e avós exerceram”, declarei naquele dia
para o grupo reunido na Brookings e o mundo. “Creio que o
terreno nos é fundamentalmente favorável. Não por causa da
inevitabilidade de qualquer tipo de trajetória rumo à unificação, à
integração ou às liberdades democráticas. Todas as gerações
têm seus demagogos e revisionistas, e as transições são cheias
de riscos que lhes garantem muitas, muitas oportunidades.

“O que me deixa otimista é o fato de que a visão do presidente
Putin tem muito pouco a oferecer ao povo europeu — ou ao da
Rússia — a não ser por mitos e ilusões, a falsa promessa de
retorno a um passado que, se analisarmos bem, não foi tão bom
assim. Um truque usado para oprimir sociedades civis,
dissidentes e gays passa como se fosse sinônimo de uma
liderança forte e de instituições funcionais. Uma propaganda que
confunde agressão com força.”

Naquela noite, quando retornei ao Walter Reed, Beau ainda
parecia estar melhorando.

* * *

Ele teve uma noite ruim na quarta-feira. Na tarde de quinta,
quase não esboçava reações. Não assentia, não estendia a mão
para um cumprimento, nada. Todos rezamos para que fosse
apenas mais um revés temporário e Beau saísse daquela
situação — e melhorasse cada vez mais. Alguém da equipe
médica foi ao quarto dele para agendar uma reunião para a
manhã do dia seguinte, quando os médicos informariam à família
o quadro de Beau e os prognósticos. Haveria novas tomografias
para checar. Achei que as imagens provavelmente mostrariam
um acúmulo maior de líquido cefalorraquidiano. Bastaria drená-
lo, e Beau estaria pronto para outra.

Às dez da manhã de sexta-feira, toda a família se reuniu em
uma longa e estreita sala de conferências. Os médicos do Walter
Reed se sentaram de um lado, e a família, do outro. Havia um
telefone viva-voz em cima da mesa para que a equipe do M. D.



Anderson também pudesse trazer suas contribuições. Os
médicos, entre eles Doc O’Connor e Howard, marido de Ashley,
certamente haviam conversado e pareciam bem alinhados em
sua mensagem: não gostaram do que viram. Em apenas dois
dias, as tomografias pioraram muito, mas os médicos não sabiam
se era ação do vírus ou do tumor.

Eu ainda buscava uma maneira de passar por aquilo e chegar
ao outro lado com Beau vivo. Acredito que o restante da família
também. Após cerca de 45 minutos, um dos médicos do Walter
Reed terminou dizendo que talvez valesse a pena esperar por
mais um ou dois dias e ver o que acontecia. Deixamos a sala de
conferências e cruzamos o corredor de volta ao quarto de Beau
esperançosos, agarrando-nos à ideia de que ele poderia se livrar
de mais aquela provação. Foi quando ouvimos a voz de Howard
atrás de nós. “Precisamos voltar”, declarou, guiando-nos até a
sala de conferências de novo. “Vocês têm que contar a verdade a
eles”, disse Howard aos médicos ali reunidos. Eles disseram que
o processo em curso no cérebro de Beau já não era mais
reversível. Não havia como salvá-lo. “Ele não vai se recuperar.”

Estas foram as cinco palavras mais devastadoras que já ouvi
na vida. “Ele não vai se recuperar.” Mas, pelo amor de Deus, eu
ainda queria acreditar que talvez — talvez — algo ocorresse.

Hallie perguntou a Howard se deveria trazer as crianças na
segunda-feira. Sua resposta foi não, não era para trazer as
crianças. Naquela noite, os pais dela vieram de Wilmington com
Natalie e Hunter. Os dois seguiram pelos corredores do hospital
sorrindo, como se aquela fosse só mais uma visita. Hallie trazia
os filhos pela mão, passando em frente à sala da enfermagem
rumo ao quarto de Beau. Os agentes do Serviço Secreto, muitos
dos quais protegiam nossa família havia mais de seis anos,
estavam de cabeça baixa, olhando para o chão de mármore, ou
virados para o lado, de modo que ninguém os visse chorando
enquanto Natalie e Hunter passavam.

Ninguém foi para casa naquela noite. A esposa e as filhas de
Hunter foram para o hospital ficar conosco. Minha irmã Val, seu
marido Jack, meu irmão Jim e sua esposa Sarah estavam
conosco também. Minha sobrinha Missy, que crescera com Beau,



também foi ao nosso encontro. E todos esperamos juntos. Hunter
e Howard deram uma saída rápida por volta das sete da noite e
foram comprar comida para a família. E pouco depois a
respiração de Beau perdeu a força, foi ficando extremamente
débil e então pareceu parar. O monitor não registrava as batidas
do seu coração. Hunt e Howard voltaram correndo e, ao
chegarem, nos encontraram reunidos ao redor de Beau. Hunt se
aproximou, se abaixou para beijá-lo e pôs a mão sobre o peito do
irmão. Howard olhou para o monitor. “Olha”, disse ele. O coração
de Beau havia voltado a bater.

Mas não por muito tempo.
30 de maio, 19h51. Aconteceu, registrei em meu diário. Meu

Deus, meu menino. Meu menino lindo.

* * *

Jill e eu chegamos em casa, em Delaware, no Air Force Two, por
volta das oito da noite de domingo, quase exatamente 24 horas
depois da morte de Beau. O general Frank Vavala, comandante
da Guarda Nacional de Delaware, onde Beau havia servido, nos
esperava na pista com a esposa. Quando chegamos até eles, os
dois choravam sem parar. “Amávamos Beau”, disse ele. Jill e eu
ficamos por lá quase cinco minutos tentando consolá-los, e,
quando enfim entramos no carro e fomos embora, vi o general
ainda parado, empertigado, em posição de sentido. Aos prantos.

Jill quis ir ao nosso cais assim que chegamos em casa.
Descemos a encosta do morro com Champ e caminhamos até a
margem do lago. Aquele era um dos dias mais longos do ano, e o
céu ainda estava claro quando nos sentamos e Jill avistou uma
garça branca na margem oposta. Falou que estar em um lugar
que Beau amava tanto a fazia se sentir mais conectada com o
filho. Contou-me que, em dado momento, nas horas finais, ela se
abaixou e sussurrou no ouvido dele: “Vá para um lugar feliz,
Beau. Vá para o cais, com Hunter.” Observamos a garça por
vinte minutos até ela alçar voo. Ficamos em silêncio enquanto ela
voava sobre nós dois repetidas vezes, ganhando altitude aos



poucos até tomar a direção sul, sob as nuvens, e sumir de vista.
“É um sinal de Deus”, disse Jill. “Beau esteve no lago uma última
vez e agora vai para o céu.”

Jill foi para a cama logo depois e fiquei sozinho na antessala
do quarto de dormir, cujo papel de parede acabara de ser
trocado. O serviço deixara o local ainda bagunçado, com móveis
arrastados para os cantos e livros e lembrancinhas amontoados
em pilhas ou caixas abertas bem no meio do aposento. Pedi a
dois agentes do Serviço Secreto que me ajudassem a colocar de
volta no lugar a escrivaninha de Jill e minha cômoda, mas aquela
tarefa foi concluída rápido demais. Precisava de algo para manter
minha mente ocupada até conseguir dormir e comecei a esvaziar
algumas das caixas e colocar os livros de volta nas prateleiras —
metodicamente, organizando por tema. A última caixa que abri
guardava algumas páginas de álbuns e velhas fotos de família. A
que estava no alto da pilha voou e me abaixei para pegá-la; era
um retrato colorido de Beau. Devia ter oito ou nove anos, estava
de tênis e short, casaco e boné de beisebol, e caminhava entre
as sebes da Station, a casa que comprei logo após a morte de
Neilia. Foi onde os meninos e Ashley foram criados. Na foto,
Beau caminhava à minha frente, olhando por cima do ombro,
sorrindo e acenando. Naquele momento, desmoronei. Fazia pelo
menos trinta anos que não via aquela foto, mas era a idade com
que sempre o enxergava na mente. Sempre sorrindo para mim,
com aquele olhar de confiança.

Meu Deus, foi o pensamento que me abateu naquele
momento, que saudade já sinto dele. Beau sempre me afastava
os medos. Ele e Hunter salvaram minha vida quarenta anos
atrás, depois que Neilia e Naomi morreram no acidente de carro.
E agora, como eu ficaria? Desde a infância deles, eu enxergava
meus dois filhos como uma fonte de confiança e coragem. “Vai
ficar tudo bem, pai”, diria ele. “Eu não vou sair daqui.” Como isso
soa absurdo, pensei. Um homem adulto, crescido, que passou a
vida toda tentando espalhar coragem e força moral, precisar do
encorajamento dos filhos. Quase ouvia a voz de Beau a dizer:
“Olha para mim, pai. Lembre-se. Lembre-se de sua base.”



* * *

Sou uma figura pública há quase cinquenta anos, o que significa
que meus filhos e netos foram parte de uma família pública ao
longo da vida toda. Todos sabiam, sem eu nem precisar dizer,
que nossa atitude na semana seguinte, a forma com que nos
despediríamos de Beau, faria uma tremenda diferença. Ele
também era um homem público — uma figura amada e
respeitada em Delaware —, e por isso teria que ser celebrado, e
chorado, em público. Já havia um cronograma sendo montado.
Na quinta-feira, iríamos todos de carro até Dover, capital do
estado, levando seu corpo em um caixão coberto por uma
bandeira até a assembleia legislativa, onde ocorreria uma
cerimônia de quatro horas em sua homenagem. Então
voltaríamos de avião para Washington à noite, a tempo da
formatura de Maisy Biden no fundamental II. Sexta-feira de
manhã, em Wilmington, teríamos a formatura de Natalie, filha de
Beau, no fundamental I, seguida de uma missa privada para a
família em nossa paróquia, St. Joseph’s, em Brandywine, e de
uma vigília pública na paróquia de St. Anthony’s, no coração de
Wilmington. Sábado foi o réquiem, também em St. Anthony’s,
seguido do enterro no mausoléu de nossa família. Ao longo de
todo o planejamento, eu mantinha em mente círculos
concêntricos de obrigações — obrigações para com Beau, sua
esposa e seus filhos, minha esposa e meus outros filhos, meus
outros netos, meus irmãos e minha irmã, minha família
estendida, meus amigos, mas também para com todos os que
estiveram nas vigílias ou no enterro, ou que os viram na TV,
alguns desses eventos transmitidos para o país inteiro. Eu
acreditava ser meu dever cívico mostrar aos milhões de pessoas
que viviam aquela mesma realidade terrível que era possível
assimilar uma perda significativa e sobreviver. Minha família e eu
tínhamos a obrigação de mostrar perseverança.

Hallie, minha irmã, Hunter e eu planejamos praticamente cada
passo dos dias seguintes. Fizemos mapas e diagramas de por
onde iríamos passar, nos sentar e ficar de pé. Mas, ao nos
entregarmos à tarefa, reparei que Hunter, determinado a honrar



os desejos de Beau, tomou a frente. Sabia como o irmão gostaria
de ser lembrado — como marido, pai, homem público disposto a
servir a todos e soldado — e mostrava-se determinado a incutir
na celebração a própria essência da vida de Beau. Chamou
pastores protestantes, um rabino e um clérigo muçulmano e os
convidou para subir ao altar junto ao cardeal e aos padres
católicos; certificou-se de conferir à brigada da Guarda Nacional
um lugar na cerimônia e providenciou um carro fúnebre puxado a
cavalo para transportar o caixão do irmão pelas ruas de
Wilmington, ladeado por uma guarda de honra militar e pela
polícia que, na condição de procurador-geral, Beau havia
liderado. Hunt selecionou um coral afro-americano para dotar a
cerimônia de música celebratória e gaitas de foles para
acrescentar o lamento fúnebre irlandês.

O toque final foi um presente especial de Hallie para as
crianças. Certa tarde, no carro, uma canção do Coldplay tocou na
rádio. “É a favorita do papai”, disse Hunter, de nove anos. Àquela
altura, ele havia se apossado do iPod do pai, e Hallie reparou
que o menino ouvia “’Til Kingdom Come” sem parar. Ela então
ligou para Beth Buccini, cujo marido, Robbie, era o melhor amigo
de Beau e conhecia o vocalista do Coldplay, Chris Martin, que
concordou em vir de Londres para cantar a música na missa.
Robbie Buccini generosamente se ofereceu para pagar por todas
as despesas de viagem.

Barack se oferecera para fazer o tributo principal a Beau, e
aceitamos sua oferta. O general Ray Odierno, comandante de
Beau no Iraque, também aceitou discursar. Já então chefe do
Estado-Maior das Forças Armadas, ele havia nos telefonado dois
dias depois da morte de Beau para perguntar se poderia ir ao
enterro com a esposa. “Eu realmente esperava ver Beau à frente
do país um dia”, disse ele. Achei melhor que Ashley e Hunter
falassem em nome da família. Deveria caber a eles tomar a
frente e fazer o tributo ao irmão. E os dois concordaram. Mas
apesar do meticuloso planejamento, ao sairmos todos para o
primeiro evento público, ninguém na família tinha a menor ilusão
de que seria fácil.



* * *

Quando tudo enfim terminou, na noite de sábado, 6 de junho,
sentei-me sozinho na biblioteca. Beau falecera havia uma
semana, mas eu ainda conseguia sentir sua presença. Ainda não
parece real, escrevi em meu diário naquela noite. Eu estava tão
determinado a honrar de forma digna e poderosa a memória de
Beau que não quis prestar atenção na enormidade, no buraco
negro em meu peito a me puxar para dentro. Ao focar em Hunt e
Ash, consegui fingir que Beau ainda estava ali. Ainda hoje, com a
exceção da canção “Bring Him Home”, pus Beau no meio de
tudo, como se ele e eu estivéssemos à frente disso juntos.

Ao refletir sobre os três dias anteriores, tive lampejos do
imenso orgulho que sinto do meu filho e da minha família; uma
consciência de dever cumprido a perpassar o muro do meu luto.
Beau “importava-se profundamente com todos os seres humanos
e sempre tratava a todos com dignidade e respeito”, dissera o
general Odierno em seu discurso no funeral. “Tinha um carisma
natural que é para poucos. As pessoas o seguiam de bom grado,
confiavam por completo em seu julgamento e acreditavam nele.”
Eu ainda estava emocionado pela disposição de Barack a baixar
a guarda e fazer transparecer a profundidade de sua emoção no
tributo a Beau. Já havíamos passado por muita coisa juntos,
mas, naquele dia, me senti mais próximo do presidente e mais
grato por sua amizade do que nunca. “Michelle, Sasha, Malia e
eu nos tornamos parte do clã Biden, somos membros honorários
agora”, disse ele. “E vale a regra da família Biden: estamos
sempre aqui para vocês. E sempre estaremos. É minha palavra
como membro da família Biden.”

Quando Ashley e Hunt subiram ao altar, o silêncio na
congregação foi absoluto. Todos os presentes tinham noção da
profunda perda que os dois sentiam, e eu sabia por experiência
própria como é difícil fazer o tributo a alguém amado. Sua dor era
imensa, e manter a compostura exigia uma coragem
extraordinária. Nunca tive tanto orgulho do meu filho e da minha
filha. Ao falarem do irmão, sentia-se algo quase sagrado — como
se tivessem o desejo de eternizar a própria Trindade. “É



impossível falar sobre Beau sem falar sobre Hunter”, disse
Ashley aos presentes, em um discurso que ela mesma insistiu
em escrever. “Hunter era o vento que sustentava as asas de
Beau. Hunt lhe deu coragem e confiança para voar [...] Não havia
uma decisão que ele tomasse sem consultar Hunter primeiro, não
passavam um dia sem se falar, nenhuma estrada onde não
fossem copilotos um do outro. Hunter era o confidente de Beau.
Sua casa.

“Quando nasci, fui recebida de braços abertos e protegida
tanto por Beauy quanto por Hunty, como os chamei com carinho
por toda a vida. Os meninos me batizaram. Eu era deles e sentia
que eles eram meus.”

Hunter ficou ao lado de Ashley enquanto ela falava. Quando
foi a vez dele de pegar o microfone, Ashley permaneceu ao lado
do irmão conforme ele fazia os agradecimentos em nome de toda
a família. “Minha lembrança mais antiga é a de estar em uma
cama de hospital junto com meu irmão”, começou Hunter,
rememorando os dias em que se recuperavam juntos do acidente
de carro que levara sua mãe e sua irmã. “Eu tinha quase três
anos. Lembro-me do meu irmão, um ano e um dia mais velho,
segurando minha mão, olhando no fundo dos meus olhos e
dizendo ‘te amo, te amo, te amo’ dezenas de vezes. E nos 42
anos que se passaram desde então, ele nunca deixou de segurar
minha mão, nunca parou de dizer o quanto me amava. Mas
minha mão não foi a única que Beau segurou. Era dele a mão a
que todos recorriam em momentos de necessidade. Era dele a
mão que pegava a sua antes mesmo de você pedir.” Hunter falou
por quase 25 minutos sobre a jornada de Beau pela vida e todas
as pessoas que ele tocou. Capturou perfeitamente a essência do
irmão. Ele concluiu: “Tantas foram as mãos que ele segurou.
Sobreviventes de abusos, pais de seus irmãos e irmãs de
uniforme que faleceram em combate, vítimas de crimes violentos
em sua amada cidade de Wilmington. Esta é a história do meu
irmão; neste exato momento, há milhares de pessoas contando
estas histórias. Uma mesma história, sobre quando Beau Biden
lhes segurou a mão. Só me gabo de uma coisa: ele segurou a
minha mão primeiro...



“E tudo terminou da forma como começou. Sua família ao
redor, todos segurando sua mão com firmeza,
desesperadamente. Cada um de nós a dizer: ‘Te amo, te amo, te
amo.’ E eu segurei a mão dele, e ele deu seu último suspiro. Sei
que fui amado. E sei que a mão dele jamais largará a minha.”

* * *

Fui abençoado com uma família magnífica. Lembro-me de
pensar em como fomos afortunados por poder contar uns com os
outros, fisicamente, durante os três dias de cerimônias públicas.
Quando um de nós fraquejava ou começava a perder a
compostura, sempre havia alguém ao lado para dar apoio. “Vem
cá, pai”, disse Hunter quando reparou que eu estava olhando
para o teto e meus ombros começavam a tremer. É uma bênção
poder compartilhar a sensação do luto, ter gente amada por perto
para ajudar a absorver o pior da dor. Hoje, porém, compreendo
que ninguém é capaz de apagar a dor por completo, não importa
o quão próximo seja de nós. Há momentos em que cada um
precisa segurar esse fardo sozinho, à sua maneira. As pessoas
realmente capazes de constatar isso são aquelas que também
carregam seus próprios fardos. E elas são outra fonte verdadeira
de consolo. De todos os telefonemas e todas as visitas recebidos
naquela semana difícil, de todos os pêsames e todas as
mensagens de apoio de milhares de pessoas que chegavam até
nós, uma se destacou. Foi na vigília pública em St. Anthony’s, no
dia anterior ao réquiem. Eu, Jill e o restante da família já
estávamos havia horas ao lado do caixão, enquanto milhares de
amigos, conhecidos e apoiadores faziam fila. Veio gente de todos
os cantos do país — incluindo profissionais de enfermagem do
Walter Reed e do Jefferson —, mas a maioria era de Delaware.
Nosso estado natal é pequeno, e passei muitos anos lá, então
reconhecia o rosto da maioria dos presentes, se não seus
nomes. Contudo, em dado momento, ao olhar para a fila, vi se
aproximando Wei Tang Liu, pai do policial sino-americano morto
em serviço em Nova York cinco meses antes. Ele e a esposa



haviam dirigido por três horas de Brooklyn até Wilmington e
ficado de pé por horas em uma fila que se estendia por vários
quarteirões até chegar à igreja e passar ao lado do caixão de
Beau.

Wei Tang Liu não tentou dizer nada. Nem eu. Ele ainda não
falava bem o inglês, assim como eu ainda não sabia cantonês.
Apenas veio em nossa direção e me deu um abraço. Significou
muito para mim o abraço de alguém capaz de entender o que eu
estava vivendo. Ele me abraçava em silêncio, sem me largar.
Não era por causa dele, como na vez anterior em que nos
encontramos. Era por minha causa. “Obrigado”, foi tudo o que
pude dizer. “Obrigado. Obrigado. Obrigado.”



CAPÍTULO DEZ

Você pode ficar?

Eu já havia estado naquela situação e sabia o que esperar. De
início, o choque gera uma espécie de torpor, que depois se
esvanece. É quando a dor se instala e fica mais aguda. A ferida é
uma presença física e nunca some. Assim como na perda de
Neilia e Naomi, 43 anos antes, a sensação era de haver um
minúsculo buraco negro no meio do meu peito. E eu sabia que,
se não tirasse aquilo da cabeça, ele cresceria até ameaçar sugar
todo meu ser. Em dados momentos parecia ser mais fácil
desaparecer naquele vazio, em sua misericordiosa ausência de
dor. Lembro-me de passar meses sem conseguir respirar
profundamente. Minha fé me proporcionou certo refúgio. Sempre
encontrei conforto no ritual associado ao catolicismo que sigo. O
rosário me tranquiliza. É quase como uma meditação para mim.
E a missa é um lugar em que compareço para estar comigo
mesmo, não importa quantas pessoas estejam na congregação.
Sempre me sinto sozinho, apenas eu e Deus. Quando rezo,
percebo que o faço não apenas a Deus, mas a Neilia e à minha
mãe para intercederem por mim junto a Ele. É uma forma de
lembrar que elas ainda são parte de mim, ainda estão dentro de
mim. E nas primeiras horas depois de perdermos Beau, comecei
a falar com ele também. Foi minha forma de lembrar que ele
também ainda estava comigo.

Ashley captou a verdade e a necessidade desse conceito no
fim de seu tributo. “Você vai estar conosco em cada decisão que
tomarmos em momentos de tristeza e dificuldade, de celebração
e alegria”, disse ela sobre Beau, e sei que falava diretamente
para mim e para o restante da família. “Vamos enxergá-lo onde



estivermos, na beleza da natureza, em um sorriso de estranhos e
em seus lindos filhos, de quem cuidaremos da mesma forma
como você cuidou de todos nós. Você esteve gravado em cada
fibra do nosso ser. É o osso dos nossos ossos, carne da nossa
carne, sangue do nosso sangue. Está sempre presente em nossa
vida, hoje, amanhã e eternamente.”

Sempre que pensava naquelas palavras, me vinha à mente
que, enquanto tiver Hunt, tenho Beau. Eles foram inseparáveis
na vida e são inseparáveis na morte. Mesmo ali, eu sentia a
presença de Beau. Mais do que presença. Era dele a voz em
minha mente, eram dele as palavras que ressoavam repetidas
vezes. No outono anterior, em uma ocasião em que Beau e Hallie
haviam nos convidado para jantar na casa deles, os efeitos do
câncer já eram irrefutáveis. Jill havia chegado de trem de
Wilmington, após um dia lecionando, e entrara em casa ainda
com a roupa do trabalho. Depois que terminamos de comer, ela
disse que queria ir para casa e vestir algo mais confortável. “Pai,
você pode ficar?”, perguntou ele. “Hallie e eu queremos falar com
você.”

Ele pediu a Hallie que levasse Natalie e Hunter para cima e
esperou ela voltar. Os dois se sentaram à minha frente à sua
longa e estreita mesa.

“Pai, olha só. Sei que ninguém nesse mundo me ama tanto
quanto você. Sei disso. Mas, pai, olhe para mim. Olhe para mim.
Vou ficar bem aconteça o que acontecer. Vou ficar bem, pai. Eu
prometo.”

Tive um choque ao me dar conta de que meu filho começava a
ficar em paz com a ideia da própria morte. Ele então se inclinou
sobre a mesa e tocou meu braço. “Mas, pai, você tem que me
prometer que, aconteça o que acontecer, vai ficar bem. Me dê
sua palavra, pai, de que vai ficar bem. Me prometa, pai.”

“Vou ficar bem, Beau”, respondi. Mas não foi o suficiente para
ele.

“Não, pai”, disse ele. “Me dê sua palavra de Biden. Quero sua
palavra. Me prometa, pai.”

Eu prometi.



* * *

Ninguém na Casa Branca esperava que eu voltasse de imediato
ao trabalho. O presidente Obama e seus assessores mais
próximos fizeram o possível e o impossível para sinalizar, em
particular e em público, que continuariam a me dar o tempo e o
espaço necessários para me recuperar. “Isso não acaba após o
enterro; de certa forma, é quando começa”, disse Valerie Jarrett,
amiga e conselheira próxima do presidente, a um repórter. “Ele
vai estar cercado de amor e apoio e receberá tudo de que
precisar. O processo de luto é demorado. E creio que faz parte
de uma amizade compreender isso e estar presente nesta longa
jornada.” Eu tinha também uma equipe de política externa incrível
que continuara a fazer o que fosse necessário em minha
ausência. Colin Kahl, meu assessor para a Segurança Nacional,
supervisionava tudo, com foco especial no Iraque. Michael
Carpenter estava atento à Ucrânia, e Juan Gonzalez, ao
Triângulo Norte. Victoria Nuland, no Departamento de Estado, e
Charlie Kupchan, no Conselho de Segurança Nacional da Casa
Branca, cuidavam da Rússia; Brett McGurk, do Iraque, da Síria e
da Turquia; Jeffrey Prescott, do Extremo Oriente; Amos
Hochstein, da política de energia ao redor do mundo. Tive um
apoio incrível. Todos eles teriam me apoiado pelo tempo que
fosse necessário. Mas eu não podia ficar sentado em casa de
luto. Sabia que tinha que me engajar.

Decidi que me reapresentaria quatro dias após o enterro de
Beau para mostrar ao presidente que eu estava pronto para
voltar ao trabalho. Precisava trabalhar, me ocupar. Para minha
própria sanidade, precisava me manter ativo. Obama acabara de
voltar da reunião de cúpula do G7 na Alemanha, onde
pressionara a chanceler Merkel e outros líderes europeus a
continuarem e até aumentarem as sanções econômicas à Rússia
até Putin honrar o acordo de cessar-fogo de Minsk e se retirar da
Ucrânia. Gostei de ver a convicção com que o presidente impôs
limites. “A Rússia, basicamente, não está nem aí para os
compromissos que assumiu”, disse o principal porta-voz da Casa
Branca. “Sua incapacidade de fazê-los valer é o que tem levado



ao seu crescente isolamento e à imposição de custos cada vez
mais vultuosos à sua economia.” O primeiro-ministro Yatsenyuk
estava naquele dia em visita a Washington, e eu precisava
encontrá-lo para lhe repassar a mensagem de que
continuávamos ao lado do povo ucraniano e de seu governo,
mas também para garantir que ele havia compreendido a
necessidade de acelerar as reformas anticorrupção com
Poroshenko se quisessem dar continuidade à assistência.

Dois dias depois, eu tinha um encontro marcado com o porta-
voz do Conselho Iraquiano de Representantes, Salim al-Jabouri,
líder político dos sunitas. A queda de Ramadi havia aumentado a
pressão sobre o governo de Abadi. O presidente Obama, no
entanto, fortalecera seu compromisso com Jabouri e Abadi.
Acabara de autorizar o arriscado envio de assessores militares
dos Estados Unidos a uma base aérea a cerca de 25 quilômetros
de Ramadi para ajudar a mobilizar, treinar e equipar guerreiros
tribais sunitas para o contra-ataque iminente. E eu queria me
certificar de que Jabouri ouvisse de mim sobre a importância
crucial da união do Iraque face à contínua ameaça do Estado
Islâmico.

Cinco dias após a reunião com Jabouri, eu receberia em
Washington o presidente de Honduras, Juan Orlando Hernández,
para lhe mostrar que nosso governo continuava comprometido a
fornecer assistência caso eles continuassem engajados na
implementação das reformas acordadas no início de março, na
Cidade da Guatemala. Precisava recolocar em curso todas essas
negociações.

Ao retornar ao escritório na quarta-feira, 10 de junho, eu me
sentia como se Beau estivesse me vendo e falando comigo. “Pai,
não deixe que vejam sua dor”, diria ele. “Levante-se. Um passo
de cada vez. Siga em frente.”

Naquele primeiro dia, antes da reunião com Arseniy
Yatsenyuk, almocei com Obama. O presidente passara a me
conhecer muito bem. Ele sabia que para mim seria de grande
ajuda manter-me profundamente envolvido em nosso trabalho,
dirigir meu foco para algo que não fosse Beau. Por isso, ateve-se
a assuntos profissionais naquele dia. Passamos quase o almoço



todo conversando sobre nossas metas de política externa. Mas
quando reportei o que minha equipe e eu estávamos fazendo na
Ucrânia, no Iraque e no Triângulo Norte, acho que ele ficou
surpreso com meu grau de envolvimento. O presidente me pediu
que pensasse a respeito de outras incumbências específicas que
eu desejasse assumir nos últimos dezoito meses de nosso
mandato, que novos desafios gostaria de encarar. Eu sabia que
queria terminar o trabalho iniciado na Ucrânia, no Iraque e no
Triângulo Norte, mas não estava certo sobre o que o futuro
imediato reservava para mim. Respondi então que lhe daria um
retorno.

* * *

Mais de setenta mil bilhetes e cartas de pêsames esperavam por
mim na Casa Branca, junto com cerca de mil declarações oficiais
de autoridades, dignitários estrangeiros e comentaristas políticos.
Amigos e colegas mais próximos de Beau foram os mais
incisivos, o que significava que suas mensagens eram
igualmente inspiradoras e comoventes: Foi uma honra servir ao
seu lado enquanto trabalhava incansavelmente para lutar pelos
desamparados e proteger os mais vulneráveis, nossas crianças
[...] Some a isso sua centelha, sua autenticidade, a seriedade e o
amor incondicional pelo serviço público [...] Um dos parâmetros
mais verdadeiros a definir um homem é o fato de nunca ter
perdido um amigo. Isso diz tudo a seu respeito [...] Foi um pai
verdadeiramente maravilhoso. O tipo de pai sempre presente
para os filhos [...] Beau ia a todos os jogos. Sabia o nome de
cada criança e torcia com tanto entusiasmo por elas quanto pelo
próprio filho [...] A família vinha em primeiro lugar. Era o início, o
meio e o fim para ele. Um amigo de Beau dos tempos do colégio
contou uma história de alguns anos antes, quando os dois se
encontraram. Na época, Beau, Hallie e as crianças estavam
morando com Jill e comigo enquanto faziam uma reforma em
casa. O amigo lhe perguntou sobre a dificuldade de voltar a
morar com os pais. “Beau disse como era maravilhoso ter a



família toda sob o mesmo teto”, explicou o amigo. “Estar em
família era a coisa mais importante para ele.”

Nos primeiros dias após a morte de Beau, duas cartas me
trouxeram verdadeiro consolo. Uma foi mandada por Evan Ryan,
ex-integrante da minha equipe, que citava um poema. “Eu
observava o pequeno barco a partir mar afora”, dizia o texto. “O
sol poente tingia suas velas brancas de luz dourada e, ao
desaparecer de vista, uma voz ao meu lado sussurrou: ‘Ele se
foi.’” O desaparecimento não marcava um fim, mas um recomeço
em um lugar novo e desconhecido. “Na margem distante, um
pequeno grupo de amigos se reunia em vigília e feliz
expectativa.” Fiquei a imaginar Neilia e Naomi, a irmãzinha de
Beau, e meus próprios pais naquela margem distante, prontos
para recebê-lo. “De súbito avistaram as minúsculas velas e, no
exato instante do sussurro de minha companhia, ‘Ele se foi’, um
grito de alegria e júbilo comunicava as boas-vindas: ‘Lá vem ele.’”

Uma carta pessoal de Vicki, viúva de Teddy Kennedy, teve um
impacto especial. O casamento a levara ao seio de uma família
única na história do país. Os Kennedy gozaram de grandes
realizações e sofreram tragédias devastadoras. Suas
experiências pareciam confirmar a crença de meu pai sobre o
destino ser parte inescapável da vida, mas ao mesmo tempo
cada pessoa e cada família terem uma espécie de soma zero em
sua contabilidade de sorte e azar. Quanto maior o pico, mais
fundo é o vale. Minha própria vida confirmava esse adágio. Assim
como a dos Kennedy, mas em um patamar bem acima. O pai de
Teddy, Joe Kennedy Sr., teve um sucesso espetacular em quase
todos os negócios que capitaneou e vira um de seus filhos se
tornar presidente dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, ao
longo da vida, enterrou três dos quatro filhos, além de uma filha
querida. Em sua carta para mim, Vicki Kennedy citou outra,
escrita por Joe Sr. para um amigo que perdera o filho, uma carta
que, segundo ela, Teddy costumava pegar e ler nos piores
momentos de sua vida. “Quando um de seus entes queridos
deixa sua vida, você pensa no que ele poderia ter feito com
alguns anos a mais”, escrevera Joe Sr. ao amigo. “E pensa no
que fará com os que restam a você. E um dia, por existir um



mundo no qual viver, você se vê parte dele, tentando realizar
algo. Algo que ele não pôde fazer. E talvez seja esta a razão de
tudo. Assim espero.”

Eu também.
Sei o que Beau teria feito com mais alguns anos de vida. Teria

continuado a lutar contra o abuso de poder, em especial o que
vitima crianças. Era parte de sua essência, e Hunter, Hallie,
Ashley, Jill e eu estávamos determinados a levar adiante esses
esforços em sua honra. Estabelecemos a Fundação Beau Biden
para continuar seu trabalho. Isso nos trouxe um propósito. E
todos nós precisávamos de um.

* * *

Talvez o presidente tenha ficado meio atordoado em nosso
almoço seis dias depois. Perguntou-me novamente que
incumbências eu desejava assumir no restante do nosso
governo. Fui prudente. “O que pretende fazer”, quis saber ele,
“quanto a concorrer?” Expliquei que ainda não tinha desistido por
completo da ideia de concorrer à indicação do Partido Democrata
para disputar a presidência em 2016. Porém, não havia decidido
ainda, e sabia que, por algum tempo, não estaria em posição de
tomar essa decisão. Acabei então dizendo: “Olhe, sr. presidente,
entendo caso tenha assumido um compromisso explícito com
Hillary e Bill Clinton”, mas assegurei a Barack que, se eu
decidisse concorrer, questionaria Hillary tão somente quanto a
diferenças na ação política e não em questões de caráter ou
personalidade que pudessem enfraquecê-la caso obtivesse a
indicação. “Prometo”, concluí. E ficamos assim.

* * *

O dia seguinte foi o mais cheio até então desde meu retorno —
agenda lotada. Briefing diário de inteligência, seguido de uma
reunião para preparar o discurso que faria na semana seguinte
ao Departamento de Estado sobre a necessidade de



intensificarmos a relação econômica com a China. Em seguida,
briefing sobre a América Central e reunião com o presidente
Hernández. Depois voltaria para Wilmington de avião para passar
com Jill nosso aniversário de casamento. Não estávamos em
clima de celebração, mas queríamos estar juntos.

17 de junho. Um bom dia, pois estive ocupado e senti certo
alívio, foi o que escrevi em meu diário naquela noite em
Wilmington. Ainda não consigo acreditar que Beau se foi. Sinto
sua presença tanto quanto senti no ano que ele passou no
Iraque. Sei que, se não for capaz de separar as coisas, vou
enlouquecer. Consigo ouvi-lo dizendo: “Aqui, pai, estou bem, está
tudo bem. Tudo bem, pai.”

Jill estava abatida naquela noite. O verão era geralmente sua
época favorita do ano, mas aquele não trazia qualquer alegria.
Eu queria ter condições de aplacar sua dor, mas sabia que não
tinha muito a fazer. Estava esperançoso, embora não
convencido, de que nossa viagem iminente pudesse ajudar.
Faltava uma semana para tirarmos férias em família em uma de
nossas praias favoritas, na Carolina do Sul, e todos pareciam
apreensivos com a viagem. Seria difícil estarmos juntos pela
primeira vez, em um lugar que Beau amava, mas sem ele.
Entretanto, eu havia defendido que, na esteira de nossa perda,
seria ainda mais importante continuarmos a fazer tudo o que
sempre havia significado tanto para nossa família. Que não
deveríamos deixar nossas tradições se perderem. Que Beau teria
gostado de saber que fizemos a viagem. Sabia por experiência
própria que, por mais difícil que fosse, seria melhor manter os
planos em vez de evitá-los. Precisávamos passar um tempo
proveitoso juntos, em família. Concordamos, então, em tentar
uma semana de praia na ilha de Kiawah. A família viajaria na
terça-feira, 23 de junho, e eu os encontraria alguns dias depois.

Os preparativos e a viagem em si acabaram sendo uma
montanha-russa emocional ainda maior do que eu esperava. Na
noite do nosso aniversário de casamento, seis dias antes da data
estipulada para Jill sair em viagem, recebemos a notícia de que
nove pessoas inocentes haviam sido mortas em uma igreja da
comunidade negra em Charleston, Carolina do Sul. Entre as



vítimas estava o pastor da igreja Mother Emanuel, o reverendo
Clementa Pinckney — um homem que eu conhecia. O reverendo
Pinckney era um senador estadual** que vinha deixando sua
marca na política da Carolina do Sul, e eu estivera com ele em
eventos políticos nos últimos anos. Tinha apenas 41 anos, mais
novo até do que Beau, com esposa e duas filhas, de onze e seis
anos.

O assassino era um supremacista branco de 21 anos. Naquele
dia, ele entrou na igreja, aceitou um convite para participar do
grupo de estudos bíblicos das quartas-feiras à noite e assistiu à
última meia hora da reunião. Em seguida, abriu fogo cruelmente,
atingindo nove das doze pessoas do grupo. A mais velha das
vítimas tinha 87 anos, a mais nova, 26. Uma das metas
declaradas do assassino era dar início a uma guerra racial. Jill e
eu fizemos uma declaração pública naquela noite, e comecei a
me preparar para ligar para as famílias das vítimas e oferecer
nossas condolências. E então nos preparamos para o evento
adicional na agenda da semana seguinte: viajaríamos de Kiawah
a Charleston para comparecermos ao culto público em
homenagem ao reverendo Pinckney e às outras vítimas da
Mother Emanuel. Faríamos todo o possível para levar algum
conforto para aquelas famílias e seus amigos.

Dei a Jill alguns presentinhos na noite seguinte para tentar
animá-la um pouco, mas o efeito foi o oposto. Ela disse que não
queria jantar. Tomou uma tigela de sopa e se recolheu às oito e
meia, antes mesmo de escurecer. Eu falava com Hunter na hora
em que ela foi dormir. Hunt fazia o possível para me impulsionar
ao próximo grande objetivo. Ele conhecia os desejos de Beau
melhor do que eu, mas também me conhecia.

“Se Deus aparecesse para você amanhã”, disse ele, “e
falasse: ‘A indicação é sua, mas tem que se decidir agora’, sei
que você diria não.”

“No meu íntimo”, respondi, “creio de verdade que, se a gente
se candidatar, as chances de vitória são grandes.”

Hunter continuou a me lembrar de que nossa família, arrasada
ou não, só ficaria ainda mais unida e mais forte sob a pressão de
uma campanha presidencial.



Nós dois sabíamos que a família sempre mostrava seu melhor
se houvesse um propósito claro a unificá-la, ainda mais se as
probabilidades não estivessem do nosso lado. Mas o impacto da
perda de Beau fez daquela circunstância algo totalmente novo.
Eu simplesmente não tinha certeza se teria condições
emocionais de encarar o desafio, que já seria enorme mesmo
nos cenários mais favoráveis.

* * *

Em Kiawah, mal passava das dez da manhã de 26 de junho e já
nos preparávamos para viajar a Charleston para a homenagem
póstuma quando chegou a notícia. “Um dia histórico aqui na
Suprema Corte”, dizia a reportagem da CNN. “Vocês devem estar
conseguindo ouvir aqui à minha direita os defensores dos direitos
dos gays comemorando a decisão do juiz Kennedy de que se
casar é um direito fundamental, do qual gays e lésbicas não
podem ser excluídos. Em seu voto, o juiz Kennedy disse que ‘o
direito de se casar é fundamental’ e que casais do mesmo sexo
não podem ser privados de sua liberdade ou do direito ao
casamento. Portanto, mais uma vez, foi decidido hoje que o
casamento entre pessoas do mesmo sexo é um direito
constitucional válido em toda a nação. Esta é uma das grandes
questões de direitos civis de nosso tempo e pela qual defensores
de direitos dos gays vinham esperando havia décadas.”

A decisão foi por cinco a quatro. O juiz Anthony Kennedy,
nomeado no último ano da presidência de Ronald Reagan, foi
não apenas o autor do voto de desempate, mas também o porta-
voz da opinião da maioria na histórica decisão. Senti muito
orgulho, em parte por ter presidido o Comitê Judiciário
responsável pela sabatina de Kennedy ao posto. Ele não havia
sido a escolha inicial de Reagan, e, sim, Robert Bork, cuja leitura
sobre os direitos fundamentais à privacidade garantidos pela
Constituição era tão estreita que o Senado o rejeitou por 58 votos
a 42. Entre os votos pelo “não”, houve seis do próprio partido de
Reagan. Eu fizera meu melhor na ocasião para ser justo com



Bork, um jurista de respeito e incrivelmente inteligente. Mas
trabalhara tão pesado quanto para mostrar que as visões do
postulante e seu histórico de jurisprudência se chocavam com a
forma como a maioria dos americanos enxerga nossa
Constituição. O juiz Bork acreditava não haver direitos individuais
na Carta, senão aqueles que estivessem literalmente descritos. A
Constituição não menciona de forma explícita o direito à
privacidade, o uso de anticoncepcionais, o tratamento igual às
mulheres perante a lei ou o casamento com alguém do mesmo
sexo, e, por isso, eles precisariam ser garantidos por um corpo
legislativo. Na visão de Bork, os tribunais tinham que se
submeter ao processo político em todas essas questões. A
maioria decidiria.

Percebi na sabatina que Anthony Kennedy teria uma leitura
mais generosa da Constituição e uma visão mais abrangente dos
direitos individuais e da igualdade perante a lei. A história
comprovou ser o caso. Ao manifestar a opinião da maioria na
decisão sobre o casamento gay em 2015, teve o ponto alto de
suas três décadas na corte.

A luta por igualdade no casamento foi longa, lenta e exigiu
uma extraordinária coragem física e moral da parte de homens e
mulheres gays realmente corajosos. Não faz tanto tempo, o
simples fato de assumir-se em público já era um ato de bravura.
Gays e lésbicas que se assumissem, defendessem seus direitos
e cobrassem tratamento e direitos iguais corriam um enorme
risco. Exigiam seus direitos diante do ódio escancarado de certos
grupos, o que os tornava sujeitos a abusos físicos e emocionais.
Lembro que, durante o horrível flagelo da aids, vários
fundamentalistas religiosos e lideranças de direita afirmaram
cruelmente que a doença, que vitimou milhares de jovens gays
todos os anos, era um julgamento divino. Mas o maior obstáculo
enfrentado por gays e lésbicas talvez nem fosse o ódio, mas a
ignorância da maioria dos cidadãos. Levou muito tempo até os
americanos começarem a compreender uma simples e óbvia
verdade: homens e mulheres homossexuais são pessoas
incrivelmente boas, decentes e honradas, que desejam obter — e
merecem — os mesmos direitos de todos os outros cidadãos. Eu



mesmo só fui compreender a imensidão das dificuldades
enfrentadas por eles em uma noite nos anos 1990. Eu era
senador e peguei um trem para voltar a Wilmington após uma
audiência do Comitê Judiciário sobre gays nas Forças Armadas.
Um dos homens que me serviu no vagão-restaurante do trem
Amtrak, um sujeito que eu conhecia fazia anos, havia assistido à
audiência e ficara totalmente desolado com as coisas que ouviu
da boca dos grupos antigays. “O senhor sabe, senador”, disse
ele. “Eu sou gay.”

“Eu não sabia”, respondi.
“Tenho dois filhos. Um deles também é”, foi a resposta. “E

sabe o que me irrita nesses caras? Eles acham que isso não
passa de um ‘comportamento’. Acham que a gente se levantou
um dia de manhã e resolveu que ‘Cacete, não ia ser legal ser
gay? Não ia ser incrível ser gay? A vida vai ser mais fácil. Não
vai ser maravilhoso? Acho que vou virar gay.’”

Lembro-me também das dificuldades de um colega de Senado
para entender o depoimento de Jeffrey Levi, diretor-executivo da
Força-Tarefa Gay e Lésbica Nacional, que foi recebido em uma
audiência do Comitê Judiciário em 1986. Levi foi um dos últimos
entre vários representantes de grupos externos que foram
oferecer seus testemunhos na etapa final das sabatinas de
William Rehnquist para o cargo de chefe de Justiça.

Quando Levi iniciou sua fala, os únicos membros do comitê
que ainda estavam na audiência eram Strom Thurmond e eu; os
dois únicos presentes no momento em que foi apresentada a
estatística de que 10% da população americana é gay, ou seja,
algo em torno de trinta milhões de pessoas. Strom ficou
espantado. Creio que o senador de 84 anos, detentor de cargo
público desde 1933, acreditava de fato jamais ter conhecido uma
pessoa gay. “Joe”, perguntou Strom durante o testemunho de
Levy, “isso é verdade?” Respondi em um sussurro que certos
especialistas de fato defendiam a tese de que até 10% da
população é gay.

Strom se voltou para a testemunha, um rapaz articulado e
vestido de maneira conservadora. “Tem certeza que este número
está correto?” Levi citou então estatísticas desenvolvidas uma



geração antes pelo renomado pesquisador sexual Alfred Kinsey.
Strom teve dificuldades para processar a informação e embarcou
por uma linha de questionamento que não era mal-intencionada,
mas ainda assim dolorosa.

“Sua organização defende alguma forma de tratamento para
gays e lésbicas para ver se conseguem mudar e ficar normais
como os outros?”

“Bem, senador, nós nos consideramos bastante normais,
obrigado. Só somos diferentes das outras pessoas. E a beleza da
sociedade americana é que, em última análise, aceitamos todas
as diferenças de comportamento e pontos de vista [...] É... toda a
comunidade médica responsável não considera mais a
homossexualidade uma doença, mas algo que não passa de uma
variação ao comportamento padrão.”

“Não considera gays e lésbicas sujeitos à mudança ou não
considera que consigam...”

“Não mais, senador, do que...”
“... não considera que possam ser convertidos para que, de

alguma maneira, sejam como as outras pessoas?”
“Bem, achamos que somos como as outras pessoas, apenas

com uma pequena exceção. E, infelizmente, é o resto da
sociedade que cria um caso enorme com essa exceção.”

“Uma pequena exceção? É uma baita exceção, não?”
“Infelizmente, a sociedade a torna uma grande exceção.”
Strom pôs a mão sobre o microfone e se virou para mim. “É

melhor eu ir embora”, disse. “Não é?”
Bem, a partir do dia 26 de junho de 2015, a lei do país não

mais preveria exceção ao reconhecimento de casamentos. “Ao
formarem uma união conjugal, duas pessoas se tornam algo
maior do que um dia foram. Como demonstram alguns dos
requerentes nesses casos, o casamento representa um amor que
pode durar além da própria morte”, escrevera Kennedy em seu
pronunciamento lido na Suprema Corte naquela manhã. “A
esperança dessas pessoas não é a de serem condenadas a viver
na solidão, excluídas de uma das instituições mais antigas da
civilização. Elas pedem dignidade equivalente aos olhos da lei. A
Constituição lhes confere esse direito.”



Não posso afirmar ter arriscado muito ao defender a igualdade
para a comunidade LGBT. Mas me senti incrivelmente orgulhoso
naquele dia por ter desempenhado algum papel na decisão sobre
o casamento gay. Pensei em Beau, que, na condição de
procurador-geral de Delaware, fez questão de marcar presença
em um casamento entre pessoas do mesmo sexo em 1o de julho
de 2013, dia em que a igualdade no casamento foi implementada
em nosso estado. Ele também havia apresentado à Corte de
Apelação do Nono Circuito uma petição inicial de apoio à causa,
por ocasião de um processo no outono de 2013, logo após ser
submetido à primeira fase da rádio e da quimioterapia. Alguns
meses depois, anunciou que Delaware reconheceria os
casamentos entre pessoas do mesmo sexo realizados em Utah
no breve período em que foram legais no estado. “Casamento
igualitário é a lei em Delaware”, dissera ele, “e creio
veementemente que indivíduos além das divisas de nosso estado
devem ser igualmente livres para escolher quem amar e com
quem passar a vida.”

Naquela manhã em Kiawah, pensei também em meu pai e em
uma das grandes lições de vida que me ensinara quando eu era
adolescente. O carro estava parado no sinal, no centro de
Wilmington, e meu pai e eu vimos de relance dois homens na
esquina. Eles se abraçaram, se beijaram e se despediram —
como imagino que façam milhares de maridos e esposas por
toda a cidade, todas as manhãs. Quando me virei para meu pai
em busca de uma explicação, ele disse: “Joey, é simples: eles se
amam.”

* * *

Barack fez um discurso magnífico na cerimônia fúnebre em
Charleston no fim daquela tarde. Creio que foi o melhor discurso
que já vi dele. De minha parte, dediquei-me a abraçar familiares
de vítimas com quem já havia falado para oferecer o máximo de
conforto possível. E no enterro, depois de me encontrar
pessoalmente com as famílias, percebi que gostaria de voltar a



Charleston dois dias depois para comparecer à missa de
domingo na igreja Mother Emanuel. Como não queria chamar
atenção para minha presença, recorremos a um velho amigo e
apoiador de longa data, o reverendo Joseph Darby, ancião
responsável pelas paróquias episcopais metodistas afro-
americanas de um distrito próximo. Ele nos orientou a respeito
dos arranjos com o pastor interino da Mother Emanuel para eu
entrar de forma discreta, sem chamar atenção. O reverendo
Darby compreendeu meus motivos para estar lá sem que eu
precisasse dizer nada. Aquela congregação sofria e pedia ajuda,
e eu sabia que minha presença tão pouco tempo após a morte do
meu filho poderia levar alguma força à família Mother Emanuel.
Sabia também que sentiria algum consolo em confortar aquelas
pessoas enlutadas. O ato de consolar sempre fez com que eu me
sentisse um pouco melhor, e eu ansiava por me sentir melhor.

Mais do que isso, eu queria muito sentir o extraordinário
abraço da igreja Mother Emanuel e de sua congregação.
Precisava da força deles. Precisava de sua graça. Basta ler
sobre a história daquela igreja e sobre os desdobramentos
daquela terrível tragédia para entender por quê. A Mother
Emanuel era um refúgio para seu rebanho e um bastião contra os
ataques da escravidão e da discriminação racial havia quase
duzentos anos. A igreja vinha tendo dificuldades para atrair os
membros mais jovens da comunidade e perdera adeptos em
2015, mas não o rumo. As pessoas sobre as quais eu havia lido
e aquelas que eu conhecera alguns dias antes, durante o culto,
pareciam livres das cicatrizes emocionais de amargor e cinismo
que se esperariam de quem há tanto tempo lutava contra gente
determinada a odiá-las. Eu ficara impressionado com a
capacidade deles de perdoar até mesmo um assassino que
atirara sem remorso e matara nove dos melhores e mais
queridos membros daquela comunidade. A filha de uma das
vítimas comparecera à audiência para falar com o assassino da
mãe. “Nunca mais poderei falar com ela. Nunca mais poderei
abraçá-la”, disse Nadine Collier, enquanto o atirador a encarava
com uma expressão vazia. “Mas eu o perdoo e me compadeço



de sua alma. Você me feriu. Feriu muita gente. Mas Deus o
perdoa. E eu o perdoo.”

Para a mãe da vítima mais jovem do massacre, mostrar a
mesma capacidade foi mais difícil. Felicia Sanders estava no
local na hora do crime, encolhida de medo, e ouvira as palavras
finais do filho. “Você não precisa fazer isso”, dissera ao
assassino. “Não queremos lhe fazer mal.”

“Eu preciso fazer isso”, dissera o assassino antes de atirar no
filho de 26 anos de Felicia. “Tenho que terminar minha missão.”

Felicia Sanders admitia suas dificuldades. “Para mim, o
perdão é um processo”, disse ela. “Às vezes, preciso de um
empurrãozinho de Deus para perdoar pessoas por coisas
pequenas. Quando se trata de algo dessa magnitude, é um
processo enorme.” Em minha opinião, seu esforço era a prova de
uma dignidade extraordinária.

Hunter e eu pegamos o carro no domingo de manhã e, a
caminho da igreja, prendemos em nossas lapelas laços com a
inscrição OS 9 DE EMANUEL. A igreja estava lotada naquele dia, e,
quando o pastor que substituía o reverendo Pinckney, Norvel
Goff Sr., pediu a todos que se levantassem, fiquei surpreso ao
ver quantos fiéis se puseram de pé. Gente de todo o país estava
lá para compartilhar da comunhão e mostrar apoio à família
daquela paróquia. Havia tanto visitantes brancos quanto negros
naquela manhã. O atirador não incitara uma guerra racial, muito
pelo contrário: incitara uma incrível onda de apoio à Mother
Emanuel entre negros e brancos.

O reverendo Goff pediu que eu dissesse algumas palavras
naquela manhã. “Gostaria de poder dizer algo que aplacasse a
dor das famílias e da igreja”, declarei. “Mas sei por experiência
própria, uma constatação que foi reiterada há 29 dias, que
nenhuma palavra é capaz de curar um coração partido. Nenhuma
música é capaz de preencher o vazio escancarado [...] E às
vezes, como sabem todos os pregadores daqui, às vezes até
mesmo a fé nos abandona por um mísero segundo. Às vezes
duvidamos [...] Há uma famosa expressão segundo a qual a fé
enxerga melhor nos momentos mais sombrios, e, para as nove
famílias, este é um momento muito, muito sombrio.”



Eu não planejara fazer qualquer tipo de discurso, mas fizera
algumas anotações por precaução e estava munido de um salmo
que me trouxera algum conforto:

O teu amor, Senhor, chega até os céus; a tua lealdade, até as
nuvens.

A tua justiça é firme como as altas montanhas, as tuas
decisões, insondáveis como o grande mar. Tu, Senhor,
preservas tanto os homens quanto os animais.

Como é precioso o teu amor, ó Deus! Os homens encontram
refúgio à sombra das tuas asas.

“Rogo, rogo para que as famílias encontrem refúgio à sombra
das asas de Deus, e rogo para que o amor que todos vocês
mostraram por eles, e gente por todo o país mostrou por mim,
ajude a reparar os corações partidos de suas famílias e da
minha.”

Após a missa, o reverendo Goff, o reverendo Darby e sua
esposa e o prefeito de Charleston, Joe Riley, quiseram me guiar
por um breve tour. Quando saímos da igreja, o sol estava alto no
céu e fazia brilhar a fachada branca do prédio, iluminando o
painel enfeitado com flores e bilhetes que as pessoas haviam
depositado nos dias seguintes ao tiroteio. Passamos algum
tempo em frente ao prédio, observando aquele quadro vivo de
compaixão. Eu estava quase indo embora quando o prefeito
Riley me puxou de lado, dizendo que queria me mostrar mais
uma coisa, e nos conduziu pela lateral da igreja até a entrada
inferior, onde, seis degraus abaixo, ficava a sala de Clementa
Pinckney. A esposa do reverendo e sua filha de seis anos haviam
se escondido ali durante o massacre. À direita, a uns cinco
metros de distância, eu via o grande salão de confraternização
onde se encontrava o grupo de estudos bíblicos. Nove boas
pessoas morreram naquele espaço, logo abaixo dos bancos,
fazia apenas onze dias, mas a paróquia perseverara. Fiéis
haviam preenchido os buracos das balas com massa e
continuado a comparecer às reuniões de estudos bíblicos às
quartas-feiras sem perder uma semana sequer. Na primeira



quarta após o massacre, 150 pessoas compareceram no grupo
de estudos. “Este território pertence a Deus”, dissera ao mundo o
reverendo Goff.

Eu sentia a emoção subir pela garganta enquanto caminhava.
Tinha uma sensação de profunda gratidão pela comunidade da
Mother Emanuel e toda a gente que viera prestar seu apoio ou
enviara dinheiro e orações. Estava convencido de que a
demonstração de apoio público para a Mother Emanuel
encorajava líderes políticos na Carolina do Sul a se colocarem à
altura da bravura e da humanidade dos demais. Realmente
acreditava que poderia vir algum bem daquela tragédia e me
sentia inspirado ao perceber que, dos dois lados do corredor da
Assembleia Legislativa, políticos já começavam a conversar
sobre a remoção de um dos símbolos expostos no edifício mais
ofensivos para negros sulistas: a bandeira confederada. “Eu me
vi tentando defendê-la”, dissera o senador estadual republicano
Paul Thurmond, filho do outrora ultrassegregacionista Strom
Thurmond. “Como fazê-lo? Era simplesmente impossível.”

O prefeito Riley me levou mais adiante, para a sala do
reverendo Pinckney. Na parede, uma foto me comoveu.
Estávamos o reverendo e eu; fora tirada sete meses antes,
quando ele ajudou a organizar um evento para arregimentar o
clero local, logo antes das eleições de meio de mandato de 2014.
Nós dois sorríamos naquele dia. Clementa Pinckney tinha tanto
por fazer naquela última vez em que estivemos juntos. Agora
estava morto.

* * *

Acordei cedo na manhã seguinte e saí para andar de bicicleta na
praia. O tempo estava quase perfeito, como havia estado em
toda a nossa viagem à Carolina do Sul — nuvens esparsas
surgiam de vez em quando, mas o vento logo as levava embora.
Eu sentia uma brisa suave no rosto enquanto pedalava pela
praia, além da fileira de casas, além da Ocean Course
Clubhouse, até o fim da trilha, onde a areia afofava e a copa das



árvores se aproximava da água. Os agentes do Serviço Secreto
vinham bem atrás de mim em seus buggies. Não havia mais
ninguém por perto. E, de repente, me lembrei de ter pedalado até
aquele mesmo local com Beau, da última vez que ele nos
acompanhou até lá. “Pai”, dissera ele então, “vamos parar e
sentar aqui.” E foi o que fizemos, só nós dois, relaxando. “Olha,
pai, não é magnífico?”, dissera ele. “Não é lindo?”

E foi como se pudesse ouvi-lo falando comigo de novo. Pai,
vamos parar e sentar aqui. Saltei da bicicleta e me vi no que
parecia a borda da Terra — somente oceano, praia e mata. Foi
magnífico. Então me senti tomado por uma emoção repentina.
Senti um nó na garganta, e minha respiração ficou cada vez mais
ofegante. Eu me virei de costas para os agentes, contemplei a
vastidão do oceano de um lado e a escuridão da mata de outro,
me sentei na areia e comecei a chorar.



CAPÍTULO ONZE

Concorra, Joe, concorra

No último dia que passamos na Carolina do Sul, o The Wall
Street Journal publicou uma matéria intitulada SERÁ QUE ELE
CONCORRE? ESPECULAÇÕES SOBRE BIDEN AUMENTAM. “Não é segredo
que Beau queria que ele disputasse”, foi a frase que o Journal
atribuiu a um amigo meu, apoiador político de longa data. “Se
Joe fizer o que Beau queria, concorrerá.” A imprensa não insistiu
muito nesse assunto, e fiquei grato por isso, pois estava
passando por momentos muito difíceis. Nos dias logo após a
morte de Beau, a mera ideia de concorrer à presidência já era
demais. “Esqueça tudo de que falamos”, falei para o meu chefe
de gabinete, Steve Ricchetti, que supervisionava o planejamento
da minha campanha juntamente com Mike Donilon.

Concorrer à indicação do Partido Democrata era algo
totalmente vinculado a Beau. Vinculado à família toda. Antes de
adoecer, ele acreditava firmemente que eu deveria concorrer,
assim como Hunt. Jill e Ashley demonstraram bastante apoio.
Todos nós sabíamos o que estava em jogo para o país e
acreditávamos que eu tinha as melhores condições para terminar
o trabalho iniciado por Barack e por mim. Se Beau jamais tivesse
adoecido, já estaríamos na disputa. Seria algo que faríamos
juntos, com entusiasmo. Lembre-se, pai, estaria dizendo Beau,
de sua base, sua base. Só pensar em seguir adiante sem ele já
doía. Mas, à medida que os dias se passavam, a ideia de não
concorrer começava a parecer como se o estivesse
decepcionando, e a todos também. Hunt ainda achava que a
disputa nos traria um propósito — algo grande para focarmos,
que nos ajudaria a lidar com nossa profunda tristeza. Para Jill,



não deveríamos descartar a possibilidade. Eu às vezes refletia
sobre a coragem exibida por Beau em sua batalha contra um
rival quase certamente imbatível. “Beau perdeu a luta”, dissera
um dos médicos do Anderson, “mas jamais foi derrotado.”
Gostaria de poder ter a coragem para seguir seu exemplo.
Porém, não tinha certeza se teria o ânimo e sabia por experiência
própria que o luto é um processo que não respeita cronograma
ou calendário. Estaria pronto quando estivesse, se estivesse, e
não antes. Quando seria, não fazia ideia.

Mas sabia também que, se houvesse qualquer chance de
concorrer, era preciso levar em conta o complicado trabalho de
montar uma campanha. Pedi então a Mike e a Steve que
arrumassem algum tempo à parte de suas funções cotidianas
para fazer uma análise crítica. Ainda seria possível? Poderíamos
ainda levantar uma campanha a tempo de vencer? Os dois não
demoraram a reiniciar o processo. Verdade seja dita, havíamos
começado a falar a sério sobre a corrida presidencial de 2016 no
verão de 2013. Quando Steve me deixou na estação de trem
para as férias de agosto naquele ano, já havíamos desenvolvido
a mensagem e a estratégia que iríamos começar a executar
então. Mas poucos dias depois, Jill e eu, e nossa família inteira,
estaríamos no M. D. Anderson descobrindo o diagnóstico de
Beau, e tudo o mais ficaria em segundo plano.

Agora Mike e Steve precisavam trabalhar rápido e, na
segunda semana de julho, após consultar outros assessores, já
haviam feito uma profunda análise do cenário até aquele
momento para ver se ainda havia alguma chance para mim.
Tivemos uma série de reuniões nos poucos horários livres de
minha agenda oficial ao longo de três dias para debater se a
ideia ainda era pelo menos plausível. O grupo era composto
apenas por meu círculo de mais absoluta confiança: Jill, Hunter e
Ashley; minha irmã Val; Ted Kaufman, meu amigo de longa data
e chefe de gabinete em minha época no Senado; Steve e Mike.
O consenso foi de que a corrida ainda estava totalmente aberta
e, caso nos saíssemos bem nos estados iniciais das primárias,
poderíamos competir até o fim e teríamos uma boa chance de
obter a indicação. Pensamos que ainda havia tempo para



arrecadar fundos e montar a estratégia para competir nos
primeiros quatro estados: Iowa, New Hampshire, Nevada e
Carolina do Sul. Se nos saíssemos bem como esperávamos,
sabíamos que não haveria problema para juntar o dinheiro para o
restante da campanha. Alguém ressaltou que a derrota, em
especial uma grande derrota na condição de vice-presidente em
exercício, seria um duro golpe em meu legado. “Não existe honra
em perder”, disseram. “Entenda que, caso perca, será uma
grande derrota.”

Apenas absorvi a informação. Compreendia a diferença entre
perder eleitoralmente e perder de verdade. Não tinha medo de
perder uma disputa política. Acreditava que, caso conseguisse
reunir a coragem para me candidatar, seria a pessoa mais
qualificada e capaz no pleito. O instinto na sala era de manter
viva a possibilidade de uma candidatura.

Minha pequena equipe se pôs a trabalhar nos fundamentos de
uma campanha presidencial: trabalho de campo, arrecadação de
fundos e a criação de uma plataforma. Greg Schultz, que ficara
responsável por Ohio para a chapa Obama-Biden e conhecia os
melhores organizadores do país, se ofereceu para montar a
operação de campo; e Michael Schrum, ex-vice-diretor nacional
de Finanças do Comitê Nacional do Partido Democrata, se
ofereceu para organizar a equipe que desenvolveria um plano de
arrecadação de fundos. Mike Donilon já tinha uma ideia clara de
qual seria a plataforma — não era assim tão diferente da que
havíamos desenvolvido dois anos antes — e iria transformá-la
em um discurso de anúncio da candidatura. Também serviria de
declaração de missão: eis por que concorro e eis por que
acredito tanto nessa missão. “Se não conseguir elaborar um bom
discurso para anunciar a candidatura”, alguém me disse, “você
não deveria concorrer.”

Acho que todos nós saímos daquelas reuniões com a crença
de que ainda tínhamos tempo e precisávamos seguir em frente.
No entanto, não demorou muito até me dar conta do quão longe
estava de me sentir emocionalmente preparado para uma
campanha presidencial, e como seria difícil tomar a decisão de
concorrer. Em 21 de julho, viajei para o oeste para discursar em



dois eventos de arrecadação de fundos do Partido Democrata.
Ao pousarmos na base aérea de Buckley, em Aurora, Colorado,
um grupo de militares e suas famílias acenava de longe. Estavam
a pouco mais de cinquenta metros e por isso fui até lá para
cumprimentá-los. “Obrigado”, disse. “Obrigado por seu serviço.”
Enquanto cumprimentava as pessoas, ouvi uma voz às minhas
costas dizer: “Major Beau Biden, senhor! Iraque, senhor! Servi
com ele, senhor! Um bom soldado, senhor! Um bom homem!”
Senti um nó na garganta. De repente, tive dificuldade de respirar
e minha voz falhou. Temi ser dominado pela emoção e creio que
as pessoas perceberam. Acenei e corri de volta para o carro. Um
candidato à presidência não deveria agir dessa maneira em
público.

Seis dias depois voei para Rochester, Nova York, para
participar junto ao governador Andrew Cuomo do anúncio de um
novo investimento em tecnologia de ponta que poderia ser usada
em energia alternativa, medicina, construção e produção
industrial. E dali para a cidade de Nova York, para acompanhá-lo
no anúncio de ambiciosos planos de reforma do aeroporto de
LaGuardia. Passei cinco horas com Cuomo naquele dia, e a
visita acabou sendo mais pessoal do que política. Ele entendia o
dilema pelo qual eu passava, pois presenciara seu pai, o
governador Mario Cuomo, às voltas com a decisão de concorrer
ou não à presidência. Mario havia morrido no início daquele ano,
e Andrew ainda sentia a perda. Ele também conhecera bem
Beau; fora eleito procurador-geral de Nova York no mesmo dia
em que Beau fora eleito para o cargo equivalente de Delaware.
Haviam trabalhado juntos e se tornado amigos. Andrew me disse
que ele e Beau se entendiam na dificuldade de serem aspirantes
a políticos com pais que eram mandatários conhecidos. Tinham
orgulho de nós, de serem nossos filhos, mas concordavam que
isso tornava mais complicado traçar um caminho próprio. Ele me
contou que riam das tentativas de “administrar” os pais e que
faziam piada sobre o quão exigentes podíamos ser, em especial
quanto aos nossos discursos. “Meu pai buscava a perfeição,
sempre”, disse Andrew naquele dia. “Se não estivesse perfeito —
se o discurso não estivesse impecável —, ele não queria fazê-lo.



Não importava o que fosse. Se iria aparecer em público e falar
para trinta pessoas, aquilo tinha peso para ele. E Beau dizia que
você era igualzinho.”

Sempre tive afinidade com Mario Cuomo. Ao ouvir seu célebre
discurso na convenção nacional do Partido Democrata, em 1984,
lembro-me de pensar sobre como seu senso de retidão e justiça
e seu desprezo pelos que abusam do próprio poder fluía, assim
como o meu, dos ensinamentos da Igreja Católica. Eu dissera à
sua família no velório, em janeiro, assim como dissera antes, em
público, que Mario Cuomo era dos poucos mandatários a quem
eu olhava e pensava: Nossa, talvez esse cara seja melhor do que
eu.

E agora eu entendia cada vez mais como havia sido difícil sua
deliberação sobre concorrer ou não à presidência;
independentemente do que o mundo lá fora estivesse pregando,
fosse a favor ou contra, a decisão final teria que parecer correta
para ele. Assim como a minha teria que me parecer correta. O
que Andrew expressou para mim naquele dia, no fim de julho, foi
que a decisão de renunciar à disputa da presidência jamais ficou
bem resolvida para o pai. “Qualquer que seja sua decisão,
certifique-se de não vir a se arrepender dela”, disse ele. “Porque
terá que viver com ela pelo resto da vida.”

* * *

“O vice-presidente Joseph R. Biden Jr. e seus aliados passaram
a considerar a sério uma possível campanha à presidência, o que
sacudiria a disputa democrata e representaria uma ameaça direta
a Hillary Rodham Clinton, dizem várias pessoas que
conversaram com o sr. Biden ou seus assessores mais
próximos”, dizia o lide da matéria de 2 de agosto do The New
York Times. A reportagem se baseava na coluna de Maureen
Dowd, publicada no mesmo dia, na qual se noticiou
acertadamente que Beau me incentivara a concorrer. Mas a
reportagem de primeira página, ao contrário da de Maureen,
apresentava, de forma equivocada, tal diálogo como tendo



ocorrido no leito de morte (houve uma correção formal meses
depois). Nos dias seguintes, os telefonemas de gente de fora,
tanto a favor da candidatura quanto contra, se multiplicaram.

Alguns dias após a publicação da matéria, Mike me trouxe
uma nova versão aperfeiçoada do discurso de anúncio da
candidatura que havíamos escrito. Ali estava, em 2.500 palavras,
a declaração de missão. A campanha seria baseada em um
princípio dos mais básicos: “Somos uma América”, dizia o texto,
“solidificada em uma grande união de igualdade, oportunidade e
democracia. E todos — ressalto, todos — fazem parte deste
acordo.”

Tínhamos que nos dirigir a quem se sentia deixado de lado.
Essas pessoas precisavam saber que entendíamos seu
desespero. Quando eu dizia que a caminhada mais longa jamais
feita por um pai era a dos poucos degraus até o quarto do filho
ou da filha para contar que teriam que se mudar porque ele não
encontrava emprego ou porque o banco queria tomar a casa
deles, a reação do público nunca deixava de me surpreender. Eu
contava como meu pai tivera que fazer aquele horrível percurso e
pedia que pensassem em quantas famílias haviam sido forçadas
a repeti-lo nos últimos anos. Vários olhos se enchiam de
lágrimas. Era verdadeiro. Estavam passando por aquilo.

Também precisávamos falar com gente que estava em
situação confortável. Muito foi dito quando afirmei que pessoas
ricas eram tão patriotas quanto todos os outros. Mas acredito de
verdade nisso. Não tinha dúvida de que a maioria dos
americanos ricos estava disposta a abrir mão de mais um
incentivo fiscal em nome de uma educação melhor para nossos
filhos, da reconstrução da infraestrutura da nação ou de um
sistema decente de saúde para todos que dele necessitam. Eles
sabem que nem tudo se resume a ficar ainda mais rico. Reerguer
o país faz parte do acordo também.

Tínhamos que lembrar à América corporativa e a Wall Street
que tomar conta apenas de si própria e de seus acionistas não
era o bastante. Eles eram responsáveis perante seus
funcionários, sua comunidade e também seu país. A intenção
não era constrangê-los ou criar caso, mas lembrá-los de que um



longo histórico de prosperidade compartilhada e uma classe
média sólida e em ascensão eram as razões de os Estados
Unidos terem a democracia mais estável do mundo. Se
perdêssemos isso — e estávamos perdendo —, não haveria
dinheiro suficiente para deter as ondas de indignação. A questão
não era apenas sobre o lucro e a economia, mas a estabilidade
social da nação.

E, acima de tudo, tínhamos que dialogar com a grande classe
média do país. E não apenas sobre suas preocupações, mas
também sobre suas ambições. Revitalizar a esperança da classe
média — e não diminuí-la — era toda a razão de ser da
campanha.

Para falar à classe média, sentia que ainda faltava um último
aspecto a considerar: Biden para Presidente teria que rejeitar o
supersistema de PACs (Comitês de Ação Política). Estávamos
começando tarde, e a ideia de entrar no jogo era tentadora. Além
disso, pela primeira vez em todos os meus anos de campanha,
eu sabia que podia contar com o apoio de muito capital. Mas
sabia também que o povo estava de saco cheio disso tudo. “Nós,
o Povo” já não soava mais verdadeiro. Estava mais para “Nós, os
Grandes Doadores”. E todos compreendiam que, em um sistema
onde o dinheiro jorrava, a classe média não tinha chance
nenhuma de competir. Rejeitar a verba dos Super PACs não
seria uma decisão difícil. Sentia como se estivesse fechando um
ciclo. Um dos meus primeiros projetos de lei como senador havia
sido em prol do financiamento público de eleições. E agora,
sendo uma imprudência ou não, tentaria reverter o novo fluxo
financeiro que estava dominando nossa política.

Tinha certeza de que esta plataforma se destacaria, pois a
campanha que presenciava no verão de 2015 era tão negativa,
tão deprimente, tão polarizadora, tão pessoal. Tão pequena. Não
engolia a atitude coitadinha que os outros candidatos
propagavam quanto às nossas perspectivas nacionais. Já
havíamos passado por tanto como nação e estávamos na
direção certa. O país saíra de um profundo poço nos seis anos
anteriores, graças ao presidente Obama. Nosso governo ajudara
a criar treze milhões de novos empregos e fora responsável pelo



recorde de 67 meses consecutivos de criação de empregos no
setor privado. O déficit da nação caíra pela metade. E estávamos
finalmente passando da recuperação ao reaquecimento; o país
se encontrava pronto para decolar.

Eu tinha orgulho de ter colaborado com o presidente durante
todo esse processo e de agora concorrer com base em tudo o
que havíamos feito — sem desculpas, sem reservas, sem
evasão. E, como eu dizia a quem me perguntasse, não tinha
problemas em assumir a culpa por qualquer coisa que
pudéssemos ter feito de errado — desde que estivessem
dispostos a me dar ao menos algum crédito pelo que tivéssemos
acertado. E agora tínhamos chegado a um ponto de virada. Na
posição em que estávamos naquele momento, poderíamos
passar do que tínhamos que fazer para o que queríamos fazer.

Nesse cenário, a ideia de uma campanha presidencial
passava a ser empolgante — e libertadora. Começando tão
tarde, sem dinheiro, visto como carta fora do baralho por todos os
“especialistas”, eu sabia o que iria enfrentar. E isso nos dava a
liberdade de abrir mão da cautela, sem ter que pisar em ovos. A
campanha Biden para Presidente, assim, seria grandiosa. Pois,
francamente, àquela altura do campeonato e com tudo o que
minha família já havia passado, qualquer coisa menor que isso
seria um desperdício. Iríamos denunciar um sistema tributário
que perdera toda a noção de justiça e já não fazia sentido.
Acabaríamos com incentivos fiscais a trust funds e “taxas de
performance” a administradores de fundos multimercado.
Daríamos fim à prática de cobrar impostos mais altos sobre
salário do que sobre renda, pois eu não via motivo para tratar
melhor as pessoas que ganhavam a vida investindo do que
aquelas que ganhavam a vida trabalhando. E combateríamos a
montanha de rombos abertos no sistema ao longo de anos.
Passáramos de 600 bilhões de dólares em supostas despesas
tributárias (ou seja, rombos) no orçamento federal nos anos da
presidência de Ronald Reagan para mais de 1,3 trilhão. Ninguém
me convenceria de que nada disso fizesse sentido.

Por todos esses motivos, havia muito tempo eu achava uma
besteira total quando ouvia de alguém que não tínhamos dinheiro



para resolver nossos problemas. O mero fim dos incentivos
fiscais a trust funds já custearia o ensino superior gratuito de
caráter social. Sem precisar de mais nada além.

Salário mínimo de 15 dólares a hora. Ensino gratuito em
nossas faculdades e universidades públicas. Treinamento
profissional verdadeiro. Creches em locais de trabalho a preços
acessíveis. Igualdade salarial para as mulheres. Fortalecer a Lei
de Proteção e Cuidado ao Paciente. Um programa para a criação
de empregos baseado no investimento e na modernização de
nossas estradas e pontes e de nossos sistemas de água e
esgoto. Diminuição de impostos para a classe média. Tudo isso
estava dentro de nossa alçada. Era apenas questão de
disposição.

Muitas das campanhas presidenciais naquele verão pareciam
presas ao passado, brigando por causa do que aconteceu, o que
deu errado, o que a América perdera. Se fosse para concorrer,
gostaria de fazê-lo pintando um retrato do futuro do país, do que
poderíamos nos tornar e como poderíamos incluir todos no
mesmo barco. Precisávamos do que eu chamava de Projeto de
Renovação Americana. Não era algo relativo só às nossas
necessidades, mas também ao nosso espírito. Não queríamos
apenas um projeto de lei sobre infraestrutura com dinheiro para
rodovias, ferrovias e aeroportos. Iríamos financiar as rodovias do
futuro, criando milhares de estações de carga para carros
elétricos e faixas exclusivas para veículos autônomos. Este tipo
de pista poderia reduzir pela metade o tempo do trajeto em Los
Angeles na hora do rush. Queríamos trens-bala capazes de viajar
a mais de 350 quilômetros por hora; aviões capazes de cruzar o
país de costa a costa em uma hora ou duas. Porque esse é o
futuro. Eu me esforçara para criar uma rede elétrica inteligente de
abrangência nacional quando estruturamos a Lei de
Recuperação. Sendo presidente, não teria dúvidas de que lutaria
por ela. Também seria um defensor de mais regras de segurança
para armas de fogo. Seria necessário criar coragem e enfrentar a
NRA [Associação Nacional de Rifles]. Novas tecnologias, como a
de reconhecimento de impressão digital, poderiam evitar que
tragédias como Newtown ou Charleston se repetissem. Não nos



limitaríamos a aumentar o orçamento para a pesquisa do câncer;
criaríamos e custearíamos uma Cancer Moonshot, uma
instituição federal de pesquisa, para repensar sistemas de
prevenção, tratamentos e cuidados, com os melhores clínicos,
cientistas e outros especialistas, para dobrar a taxa de progresso
e entregar resultados tangíveis aos pacientes. Por que não
poderíamos acabar com o câncer da maneira que o
conhecemos?

* * *

Mike se sentiu mais confiante do que nunca a respeito da
campanha. No início de agosto, insistiu que minha candidatura
estava mais sólida agora do que seis meses antes; minhas
intenções de voto haviam subido, e a tendência era de alta. Meus
percentuais eram maiores do que os de qualquer outro candidato
na disputa — em ambos os partidos. Meus números em
confiabilidade, honestidade e empatia estavam maiores do que
nunca. E eu era mais forte justamente onde a mais temível
adversária, Hillary Clinton, era mais fraca: os estados-chave de
Pensilvânia, Ohio e Flórida, onde nenhum dos dois partidos tem
a maioria absoluta. O presidente devia estar sendo pressionado
por sua equipe política — na qual havia pessoas que defendiam
abertamente a indicação de Hillary —, pois, em nosso almoço
seguinte, ele me perguntou mais uma vez de forma direta o que
eu estava planejando. “Sr. presidente”, respondi, “não estou
pronto para tomar uma decisão.” Eu ainda estava pensando se
me sentia preparado para oferecer à campanha toda a minha
energia pelo próximo ano e meio. “Estou avaliando a situação dia
após dia. Se decidirmos disputar, o faremos em tempo viável.” O
presidente não incentivou.

* * *

Muita coisa acontecendo, escrevi em meu diário no fim de
semana seguinte em Wilmington, quando finalmente tive um



tempo para descansar. É preciso ter cuidado para não perder o
controle da situação. Preciso ir com calma, abrir um espaço em
minha agenda para o mês de agosto. Preciso descobrir o que
devo saber para estar pronto.

Tomava cuidado para manter minhas deliberações dentro do
círculo de confiança, mas recebia muitos conselhos de fora. A
tônica da conversa dentro do Partido Democrata e entre a
maioria dos comentaristas políticos era a de que já não havia
mais tempo. Eu não conseguiria arrecadar o dinheiro necessário.
Já não haviam sobrado bons profissionais disponíveis para
compor uma estrutura concreta de campanha e montar uma
estratégia viável e, quando entrasse na disputa, toda a minha
avaliação favorável nas pesquisas iria para o ralo. Várias
pessoas afirmavam para nós que meus percentuais altamente
favoráveis eram apenas temporários, advindos da compaixão da
opinião pública pela morte de Beau. Um repórter do Politico,
cobrindo um evento de arrecadação de fundos para Hillary em
Martha’s Vineyard, onde Barack foi visto jogando uma partida de
golfe com Bill Clinton, escolheu usar meus esforços como tema
da matéria. “Enquanto Joe Biden considera uma possível
campanha à presidência, os doadores de que precisaria para ser
viável parecem estar descartando-o...”, observou a reportagem
do dia 16 de agosto.

“Não há mais uma disputa a essa altura”, disse um doador.
“Acredito que as pessoas estão se unindo em torno de Hillary.”

Algumas pessoas na assessoria política do presidente Obama
afirmavam que a disputa simplesmente não era viável para mim.
Costumava haver o seguinte preâmbulo: Fazemos questão de
proteger o vice-presidente. Não queremos ver Joe sair mal disso.
Não conseguimos nem imaginar tudo o que ele está enfrentando
neste momento. Mas não eram sutis. Pediram a Steve e a Mike
que levassem em conta as incríveis forças históricas em torno de
Barack Obama em 2008, quando ele disputou contra a máquina
dos Clinton e, ainda assim, ganhou por pouco. E se ela quase
nos derrotou, sugeriam eles, não há dúvida de que derrotará
vocês. Eu escutava tudo e entendia as dificuldades, mas nada
daquilo importava. Assim como não importava a rapidez com que



surgia o movimento em torno de Bernie Sanders, ou quão
vulnerável Hillary de repente começou a parecer. Os outros
candidatos simplesmente não eram minha maior preocupação.

Passei uma semana inteira das férias de agosto em nossa
casa em Wilmington, aprimorando o discurso do anúncio e
tentando aos poucos voltar à antiga vida. Já não conseguíamos
mais passar muito tempo em nossa casa no lago e me senti bem
em trabalhar na propriedade. Peguei a serra elétrica e derrubei
algumas árvores mortas, troquei lâmpadas queimadas, lavei as
paredes de estuque. Precisei ligar para um empreiteiro e pedir
um orçamento para a instalação de um novo telhado de zinco
para a pequena cabana perto do lago onde guardávamos as
varas de pescar.

Recebi vários telefonemas de pessoas que me encorajavam a
concorrer, em especial ex-colegas de Senado: Don Riegle, Bob
Kerrey, Chris Dodd, Tom Daschle — este último me dissera
meses antes que, se eu decidisse disputar, me apoiaria 100%.
Bill Bradley devia ter meu número na discagem rápida. Gary Hart
ligou para oferecer conselhos. Kent Conrad também. “Há uma
humanidade em Joe que é impossível não notar”, disse em
público o ex-senador da Dakota do Norte. “Ele é genuíno.
Acredita nas coisas. Sabe articular seus valores e acho que se
sairia extremamente bem.” O ex-governador de Iowa, Chet
Culver, ligou para dizer que a disputa no estado estava aberta,
prontificando-se a ajudar. O ex-presidente do diretório Democrata
na Carolina do Sul, Dick Harpootlian, insistia que eu deveria
concorrer. “O país precisa de Joe Biden”, dizia publicamente. E
meu melhor assessor político naquele estado, Trip King, tinha
uma lista de apoiadores convictos, incluindo o prefeito de
Charleston, Joe Riley, e, pelos seus cálculos, mais da metade
dos 23 membros da bancada negra da Assembleia Legislativa.
Alguns dos principais captadores de fundos de Obama ligaram
para manifestar apoio, como Azita Raji, indicada para ser a
embaixadora na Suécia e que se ofereceu para recusar a oferta e
assumir no lugar o comando financeiro de minha campanha
nacional. E Denise Bauer, que disse estar disposta a deixar o
posto de embaixadora na Bélgica para retornar ao país e me



ajudar. Houve dezenas de outros, entre prefeitos, deputados
estaduais, captadores e consultores de campanha democratas.
Prometi manter sigilo sobre todos esses telefonemas e ofertas.
Não queria pegar ninguém desprevenido caso decidisse que não
estava em condições de concorrer. Não queria que sua lealdade
em relação a mim prejudicasse seu relacionamento com qualquer
outro candidato.

Havia algumas mensagens de outro teor enviadas por meio da
imprensa. “Só desejo que o vice-presidente faça o que for correto
para ele e para sua família”, afirmou Hillary em um evento de
campanha em Iowa. “Tenho grande admiração e afeição por ele.
Acredito que precise tomar uma decisão das mais difíceis para
ele e sua família. Deve ter o espaço e a oportunidade para
decidir o que deseja fazer.” Mas, a essa altura, a pesquisa da
oposição sobre mim já havia começado. Houve uma grande
comoção no fim de agosto quanto ao meu projeto de lei sobre o
incentivo à cooperação entre a polícia e a comunidade,
sancionado por Bill Clinton quando era presidente em 1994 e
visto por ele na época como um grande avanço. Agora ele o
chamava de grande erro. A essa história, seguiu-se outra sobre
como eu teria me aproximado demais dos bancos e operadoras
de cartões de crédito em minha época no Senado. E apoiadores
de Clinton deixaram claro que, se eu entrasse na corrida, a coisa
não pararia por aí. “Não há muita informação a respeito de
pontos fracos, este é o problema”, disse um apoiador à
reportagem do Politico. “O ataque precisaria ser em relação à
sua capacidade de governar e será bem difícil fazê-lo.”

Foquei nas demonstrações de apoio, que significaram muito
para mim, em especial vindas de pessoas que me conheciam e
trabalharam comigo por anos. Tal apoio faria diferença se eu
decidisse concorrer, mas não facilitava em nada a decisão. A
verdadeira questão tinha vindo à tona durante a semana passada
em Wilmington, em agosto. Os filhos de Beau, Hunter e Natalie,
moravam a cinco minutos de carro e por isso passaram bastante
tempo em nossa casa. Hunter podia pegar seu pequeno esquife
de plástico e remar em diagonal pelo lago, do cais até o outro
lado, mais de 130 metros de distância, para então explorar a



mata e ressurgir com uma tartaruga recém-capturada. Natalie
ficava a maior parte do tempo na piscina. Os melhores momentos
eram quando estávamos todos juntos na piscina, logo abaixo da
varanda dos fundos e do jardim de inverno, brincando na água ou
aproveitando o sol. “Vô”, dizia Natalie às vezes, “vejo o papai o
tempo todo.” O pequeno Hunter deitava-se em meu peito ao sol e
caía no sono. “Você tem o mesmo cheiro do papai”, disse ele
certa tarde, com a cabeça em meu colo. “Você não vai me deixar,
vai, vô?”

* * *

Achei que seria fácil decidir depois disso; meu luto tinha uma
força bastante específica, e em nada fora aliviado no fim de
agosto. Eu sabia ainda, pela experiência adquirida a duras
penas, que o segundo ano, de certa forma, é o mais difícil. O
choque tinha passado, assim como a estranheza de sentir a
ausência pela primeira vez em festas de fim de ano, datas
comemorativas e aniversários, e é quando começa a cair a ficha
do quão inegavelmente permanente é a perda. Se eu
conquistasse a indicação no verão seguinte, teríamos que lidar
com uma nova camada de dor no meio de uma eleição geral.

O melhor a fazer seria pular fora naquele momento, enquanto
todos que me apoiavam ainda teriam a oportunidade de se
alocarem em outra campanha. Mas eu continuava a ouvir as
palavras de Beau. Me dê sua palavra, pai, de que vai ficar bem.
Me prometa, pai. Jill não me pressionava a concorrer, mas queria
que eu esperasse até ter certeza antes de tomar uma decisão.
Ela entendia exatamente o que se passava, o quanto eu sofria,
porque sentia o mesmo. Dizia sempre: “Mantenha a cabeça
erguida, Joe. Mantenha a cabeça erguida. Sorria ao falar de
Beau.” Steve e Mike me diziam para esperar só mais um pouco,
e que a resiliência seria meu diferencial.

Em setembro, no Dia do Trabalho, ao ar livre, em um desfile
no centro de Pittsburgh, a sensação era de que algo estava
acontecendo. Fiquei surpreso ao ver como fui recebido. Leo



Gerard, presidente do sindicato de metalúrgicos, e Rich Trumka,
diretor da AFL-CIO, que me acompanhavam, também ficaram. A
reação foi incrível. Milhares de pessoas ocupavam os dois lados
da rua. Mais de mil participaram do desfile. O público era grande,
barulhento, entusiasmado. Jovens, velhos, brancos, negros,
hispânicos. Um menino de oito anos com uma camiseta do
Superman. Adolescentes usando bandanas de cores chamativas.
Mães de família com jornada dupla usando camisetas com os
dizeres MULHERES DE AÇO. Homens de meia-idade com netos nos
ombros. Havia pessoas de skate, bicicleta e cadeira de rodas.
Era a América que eu conhecia. Houve gritos de “Concorra, Joe,
concorra!”. Pessoas erguiam cartazes escritos à mão com os
dizeres BIDEN PARA PRESIDENTE. A imprensa pareceu igualmente
surpresa com o entusiasmo. Senti como se estivesse de volta à
velha forma. Aquela foi a primeira manifestação física da
empolgação que eu percebia estar ocorrendo já havia seis
semanas. Era gente demais para cumprimentar, mas tentei falar
com o máximo de pessoas possível. Acabei tendo que andar
cada vez mais rápido em zigue-zague, de um lado ao outro da
avenida, peito aberto e postura reta, tentando falar com o
máximo de gente. Estava quente, mas eu me sentia vivo. E me
sentia bem. Bem demais.

* * *

Naquela noite, lá estava eu na abertura do ABC World News
Tonight. “Um Joe Biden animado... será que este homem vai
disputar?” E dali as coisas começaram a acontecer. Três dias
depois, fui um dos convidados da primeira semana no ar do novo
Late Show with Stephen Colbert. Na primeira parte, Colbert me
deixou falar bastante sobre Beau e o que meu filho significava
para mim. Foi um bom teste. Achei que tinha me saído muito
bem, sem me emocionar demais. Talvez eu estivesse virando
uma página. Quando o programa voltou do intervalo, os
espectadores no estúdio gritavam: “Joe! Joe! Joe! Joe!”



“Você tem algo a nos contar sobre seus planos?”, perguntou
ele.

“Olhe, acho que qualquer homem ou mulher só deveria
concorrer à presidência se, em primeiro lugar, souber exatamente
por que deseja ser presidente; e, em segundo, puder olhar na
cara das pessoas e dizer: ‘Prometo me dedicar com todo o meu
coração, com toda a minha alma, minha energia e minha paixão.’
E eu estaria mentindo se dissesse já estar nesta posição. Estou
sendo totalmente honesto. Ninguém tem o direito, a meu ver, de
almejar esse cargo se não estiver disposto a dar 110% de si.
Estou otimista, tenho convicção de nossas metas, mas fico...”
Comecei de novo a me emocionar. “Às vezes”, continuei, afinal,
“acaba sendo demais.” E me peguei contando a história da base
aérea em Denver, quando fiquei com o nó na garganta.

Ao sair do estúdio, estava aliviado por ter me controlado, mas
me sentia exausto. Hunter viu como fora difícil para mim. “Pai,
você foi ótimo”, disse quando chegamos em casa, “mas a gente
precisa parar de mencionar a perda de Beau. Temos que falar de
tudo o que ele fez e falar sobre o futuro.”

As resenhas do programa de Colbert no dia seguinte fizeram
ganhar força o burburinho sobre Biden para Presidente. “Foi um
acontecimento extremamente raro, levando-se em conta o atual
estado de nossa cultura e nossa política”, disse Mike Barnicle na
abertura de Morning Joe. “Era um ser humano de verdade.”
Naquele dia eu ainda estava em Nova York para acompanhar o
governador Cuomo marcar o aniversário do 11 de Setembro.
Andrew já havia manifestado apoio à campanha presidencial de
Hillary Clinton, ex-senadora por seu estado, mas continuava a
insistir para que eu pensasse bem a respeito de concorrer. Não
tome uma decisão da qual vá se arrepender. E não poupou os
elogios. “Hoje falamos de seres humanos e de caráter”, discursou
em um encontro de socorristas. “Eis aqui um homem autêntico.
Eis aqui um homem genuíno [...] Quando ele está com você, olha
nos seus olhos e diz que está ali [...] É puro coração. Está aqui
para fazer o que é certo. É um amigo nas horas boas e ruins.”

Quatro dias depois, o colunista conservador do The New York
Times David Brooks escreveu que minha ida ao programa de



Colbert o fizera mudar de ideia. Ele agora achava que eu deveria
concorrer. “Todo candidato à presidência precisa de uma
narrativa para explicar como formou o caráter”, escreveu ele.
“Com Stephen Colbert, Biden revelou uma história e indicou uma
campanha comovente, cativante e em sintonia com o agora.”
Passados mais dois dias, na viagem que superou a marca de um
milhão de milhas percorridas como vice-presidente, o prefeito de
Los Angeles me pressionou a concorrer. E, ainda mais
surpreendente, um executivo da indústria do entretenimento
insistiu que eu tinha mais apoio na comunidade hollywoodiana do
que Hillary. Segundo ele, eu não teria o menor problema para
levantar fundos ali. Pouco depois disto, George Clooney entrou
em contato com Steve Ricchetti. “Eu amo Joe Biden”, disse ele
ao meu chefe de gabinete, “e, se ele se decidir pela campanha,
entrarei com toda a ajuda que puder oferecer. Acho que já me
provei um excelente captador e hoje só me chamam para isso.
Mas estou comprometido. Estou disposto a assumir um papel na
campanha se vocês quiserem.”

Mike continuava a me dizer que a boa vontade para comigo
não estava se dissipando: minha avaliação de caráter nas
pesquisas só melhorava. A julgar em termos políticos — minhas
características pessoais, minha plataforma, meu histórico —,
dizia ele, a candidatura tornava-se mais viável a cada dia. A
autenticidade era cada vez mais importante para os eleitores. A
necessidade de alguém capaz de falar à classe média na disputa
era mais urgente, e um candidato que fosse capaz de dialogar
com lados opostos das divisões partidárias, mais insistentes. Em
setembro, Mike acreditava ainda mais em minhas possibilidades
de vitória do que em julho.

Bill Bradley telefonou de novo quando voltei da Califórnia.
Agora era minha vez, insistia ele. Contou sobre ter ouvido uma
mulher em um café dizer que eu deveria concorrer. “E não quero
ver ninguém o atacando”, dissera ela a uma amiga. “Já passou
por coisas demais.”

“Joe, às vezes a pessoa e a ocasião se encontram”, disse meu
velho colega. “A tragédia criou um vínculo entre você e a
população, e você pode fazer uso disso. O momento é seu. Se



você se erguer, o país inteiro se ergue junto.” Ele disse que não
queria me pressionar, que eu deveria ir com calma e me certificar
de estar pronto para o desafio. Segundo ele, se a mulher do café
estivesse certa, ainda havia tempo. “O seu é um caso especial.”

* * *

Eu sabia que a disputa contra Hillary seria tensa, mas achava
que poderia vencer. Deve ter sido dificílimo para ela tomar a
decisão de concorrer, pois sabia que seus detratores partiriam
para cima dela. Dito e feito. Seus índices vinham caindo face aos
ataques implacáveis dos republicanos e à cobertura crítica da
imprensa. Bernie Sanders abrira onze pontos de vantagem nas
pesquisas em New Hampshire e chegara ao empate em Iowa.
Ela não conseguia desviar o foco de seus e-mails e dos cachês
pelas palestras em Wall Street. Embora eu não soubesse o
quanto isso importava de fato, tinha uma performance melhor do
que a dela, na comparação direta com os republicanos. “Para
alguém que não é candidato”, disse o diretor do Instituto de
Pesquisas da Universidade de Monmouth, “Biden está abrindo
terreno contra a favorita.” O sindicato dos bombeiros havia
decidido adiar o anúncio do apoio a ela até eu tomar minha
decisão. O diretor do AFL-CIO me elogiava, o que estava
causando uma grande consternação ao comitê de campanha de
Hillary. Era evidente que a campanha dos Clinton tinha sérias
preocupações em relação à minha entrada na disputa.

Uma nova dinâmica se estabelecia de súbito. Steve e Mike
recebiam telefonemas havia meses de amigos próximos na
campanha de Clinton e de gente com quem haviam trabalhado
na equipe do presidente Obama. Em geral, eram sondagens.
Qual é a de vocês? Isso não é para valer, é? Mas os telefonemas
eram diferentes agora. Do lado dos Clinton, a narrativa batida
que promoviam sobre minha empreitada autodestrutiva e heroica
havia começado a ser repensada. Agora diziam que, se eu
concorresse, teria um impacto tão grande que dividiria o partido
ao meio ou tiraria tantos votos de Hillary que Bernie levaria a



indicação de lavada. E então a eleição geral estaria perdida de
vez. Alguns assessores próximos de Obama continuavam a dizer
para Steve e Mike que não tínhamos chance de vitória. Por que
vocês não entendem isso?

A verdade é que eu, assim como o restante da equipe, estava
à vontade com meu status de azarão no início da disputa. A
crescente insistência para não concorrer deixou todo mundo com
certa raiva e muito mais determinação. Steve repetia a quem
quisesse ouvir no prédio que eu conquistara o direito de tomar
minha própria decisão. E que ninguém deveria dizer o que
aconteceria na disputa da indicação pelo Partido Democrata
antes de a votação ser aberta. No início de outubro, eu já
percebia que minha própria equipe estava se preparando para
entrar para valer na briga.

Convocamos uma reunião para 5 de outubro para a tomar a
decisão final sobre nossas chances de montar uma equipe de
primeira linha e arrecadar o dinheiro necessário. Steve e Mike
estavam presentes, assim como Greg Schultz e Michael Schrum,
que vinham trabalhando nos fundamentos da campanha desde
julho. Jill, Val e Hunter estavam lá. E Ted Kaufman. Mas o círculo
agora havia se ampliado e incluía gente como Bob Bauer e Anita
Dunn, que haviam sido peças-chave na equipe de Obama. Bob,
que fora conselheiro legal da Casa Branca, chegara a um acordo
com sua firma para que pudesse usar seu tempo de folga para
atuar como um dos meus principais assessores no processo de
tomada dessa decisão. Observei, quase que estupefato, falarem
sobre tudo que precisava ser feito. Estava claro que tínhamos
tempo para cumprir os prazos dos estados no que se referia à
papelada. Sabíamos exatamente de quanto precisávamos para
disputar os primeiros quatro estados e levantar a verba estava ao
nosso alcance — mesmo com a decisão de não fazer proveito
dos Super PACs, que poderiam receber doações ilimitadas de
indivíduos ricos. Mais de cinquenta pessoas já estavam
alinhadas conosco, cada uma com um histórico de arrecadação
de pelo menos 250 mil dólares para a chapa Obama-Biden e
todas elas dispostas a repetir a dose para Biden 2016. Era só
pedirmos.



Greg Schultz já havia identificado diretores estaduais em Iowa,
New Hampshire, Nevada e Carolina do Sul. Havia arregimentado
os melhores organizadores em estados divididos como
Pensilvânia, Ohio e Flórida. Era evidente que ainda havia
pessoas competentes disponíveis, prontas para embarcar na
empreitada. Anita Dunn, ex-diretora de comunicações de Obama,
já estava na equipe. Pete Rouse, que fora o vice-chefe de
gabinete do presidente, também aceitara se juntar a nós. Fiquei
muito orgulhoso de perceber como vários ex-membros da equipe
de campanha do presidente Obama, seu staff na Casa Branca e
até membros de seu ministério mostravam-se dispostos a
demonstrar apoio.

Havíamos montado uma bela lista de apoiadores. Anita
estruturara um plano de comunicação visando a um anúncio em
duas semanas, talvez três. Estávamos prontos para buscar
espaços físicos em Wilmington para montar o quartel-general da
campanha. Ao final da reunião ficara claro para todos na sala que
tínhamos como montar uma equipe de primeira linha e não nos
faltava condições de arrecadar dinheiro para sustentar as
primeiras quatro disputas das primárias. No início de julho, eu
não estava nem um pouco confiante, mas, em 5 de outubro, a
situação era outra. Só restava um obstáculo — eu mesmo.

* * *

No dia seguinte, 6 de outubro, uma matéria do Politico me deixou
abalado. A equipe tentou até esconder de mim a manchete —
EXCLUSIVO: O PRÓPRIO BIDEN VAZOU O ÚLTIMO DESEJO DE SEU FILHO.
“Desde agosto, Joe Biden tem usado seu falecido filho como
centro de suas deliberações sobre as eleições de 2016”, dizia a
matéria. “Mais precisamente, desde 1o de agosto — dia da
publicação de uma coluna de Maureen Dowd, cujos textos são
notoriamente críticos a Hillary Clinton, que representou uma
guinada nas especulações referentes à presidência [...] Foi como
se Biden tivesse colocado um anúncio no The New York Times.”

Imagino que já deveria esperar por isto.



Contudo, a matéria do Politico ultrapassou até minhas piores
expectativas de como a oposição agiria. A ideia de que eu usaria
a morte de meu filho para extrair vantagens políticas era
revoltante. Não achei que alguém fosse acreditar, mas senti
minha raiva aumentar. E compreendi o perigo daquilo, ainda mais
no estado emocional em que me encontrava. Se Beau fosse
novamente mencionado nestes termos no contexto de um
depoimento feito por mim, temia não conseguir controlar minha
raiva. E acabaria dizendo ou fazendo algo de que me
arrependeria.

* * *

A reunião de campanha que acabaria por ser nossa última
transcorreu noite adentro na terça-feira, 20 de outubro. A equipe
continuava a discutir os detalhes do plano de lançamento quando
reparei que Mike Donilon não tirava os olhos de mim. Ele me
conhecia havia trinta anos. Estivera comigo na estruturação de
nossa plataforma para 2016, sempre com uma resposta rápida
para quem demonstrava dúvidas. “Não tirem isso dele”, era o que
dizia. Mike me diria depois que, naquela noite, ao me observar
enquanto o momento crítico se aproximava, percebia a tensão
em meu rosto. A dor que enxergava em mim era indescritível.
Mike também sabia que Jill teria apoiado qualquer decisão que
eu tomasse, mas achou ter visto receio nos olhos dela. Flagrei-o
olhando para mim e gesticulei como quem diz: O que foi, Mike?

“Acho que você não devia se candidatar”, foi a resposta.
Nos dois anos em que vínhamos debatendo esse projeto,

aquela foi a primeira vez que ele se mostrou contrário à ideia.
Compreendi que Mike não falava como estrategista político, pois
sabia que ele acreditava profundamente em minha candidatura e,
assim como eu, em nossas chances de vitória. Ele falava como
amigo.

Ao me despedir de todos naquela noite, chegara a hora de eu
tomar minha decisão — e assim o fiz. A primeira pessoa com
quem falei foi Jill, e, em seguida, Hunter e Ashley.



* * *

Ao me levantar na manhã seguinte, liguei para o presidente
Obama para informá-lo. Liguei depois para Steve e Mike. Steve
telefonou para o chefe de gabinete da Casa Branca e ouviu dele
que o presidente dissera que faria todo o possível para me
ajudar. Barack fez a generosa oferta de estar ao meu lado
durante o anúncio e nos convidou para fazê-lo no Rose Garden,
atrás do Salão Oval. Mike e Steve foram até o Observatório
Naval de manhã bem cedo e se juntaram a mim no carro para
que pudéssemos aproveitar o curto trajeto até a Casa Branca
para pensar no que eu diria. “É o certo a ser feito pela família”,
falei para Mike no caminho. “É o certo a ser feito por mim.”

* * *

O presidente nos recebeu no Salão Oval para revisar o que eu
diria naquela manhã e foi incrivelmente solidário. Eu sabia ter
tomado a decisão correta ao sair para o Rose Garden com Jill de
um lado e Barack do outro para explicar que não teria como
assumir o compromisso necessário para concorrer. O tempo
havia se esgotado. O processo de luto, expliquei, “não respeita
ou se importa com coisas como prazos burocráticos, debates,
primárias e caucus”. E eu continuava de luto.

Fiz questão de mostrar ânimo, de manter a cabeça erguida, de
sorrir. Não preparara um discurso, tinha somente algumas
anotações, mas sabia que queria enfatizar que ainda estava
otimista quanto ao futuro do país e deixar claro que não pararia
de me pronunciar. “Acredito que temos que acabar com esta
política agressiva e polarizadora que só serve para enfraquecer
as estruturas de nosso país, e creio que podemos fazê-lo. É
cruel. É mesquinho. E já está durando tempo demais. Não
acredito, como alguns, que seja uma ingenuidade dialogar com
republicanos. Não acho que devamos enxergá-los como
inimigos. São nossos opositores, não nossos inimigos. E, pelo
bem da nação, precisamos trabalhar juntos [...] Mais quatro anos



desse tipo de embate sujo podem ser mais do que o país
consegue aguentar.” E, de forma despretensiosa, disse que tinha
um arrependimento. “Se eu pudesse ser qualquer coisa”, disse,
“gostaria de ter sido o presidente que deu fim ao câncer, porque
é possível.”

Mike estava lá no Rose Garden naquele dia, apenas
observando. “Joe Biden me pareceu um pouco menos sofrido”,
diria depois. “E um pouco menos vivo.”



EPÍLOGO

Em 6 de dezembro, lá estava eu mais uma vez em um avião, a
caminho de Kiev, acrescentando mais milhas ao milhão
acumulado nas viagens como vice-presidente. Havia sido
convidado para discursar no parlamento da Ucrânia, o Rada, e
sentia que seria um dos discursos mais importantes que já fizera
na Europa. A Ucrânia se encontrava em uma encruzilhada
histórica no fim de 2015. Queria deixar esse momento registrado
e lembrar aos homens e às mulheres na plateia do Rada que
eles estavam à beira de algo extraordinário e — como tudo que
vale a pena na vida — extraordinariamente frágil. Havia semanas
que eu trabalhava no discurso e seus temas importantes,
focando não só no texto, mas também no tom que desejava
exprimir ao fazer minhas colocações. Quando alçamos voo, rumo
à Europa, eu ainda aprimorava o que tinha escrito.

Eu tinha em mente os mais de cem civis ucranianos mortos
havia quase dois anos em Kiev, durante protestos da Revolução
da Dignidade — os “Cem Divinos”, como ficaram conhecidos.
Esses ucranianos já haviam sido consagrados como mártires da
causa da liberdade e da independência, mas também foram
pessoas de carne e osso, com suas razões para ter esperança e
ser felizes. Por isso eu pensava na dor profundamente real de
uma centena de famílias cujos maridos, pais, filhos, esposas,
mães ou filhas haviam sido perdidos — sem falar nos milhares de
outros que os consideravam amigos íntimos e queridos. Esses
milhares de ucranianos ainda poderiam ter algum consolo na
possibilidade de que um glorioso recomeço para o país honrasse
as vidas perdidas. Entre o fogo e o gelo, atiradores em topos de
prédios, os Cem Divinos pagaram o mesmo preço irrevogável de
patriotas pelo mundo afora, dizia o discurso no qual eu
trabalhava. Seu sangue e sua coragem valeram ao povo



ucraniano uma nova chance de liberdade. O sacrifício deles —
sendo bastante direto — é agora sua obrigação.

O tempo para o governo da Ucrânia se acertar chegava ao
fim. A economia do país estava em frangalhos enquanto Vladimir
Putin continuava a pressionar seus pontos mais fracos: o
suprimento de energia, o mercado de títulos de renda fixa, a
venalidade endêmica nos negócios e na política ucranianas. A
corrupção estrangulava o crescimento econômico, esvaziava as
Forças Armadas e destruía a confiança no governo. O Rada
criara a nova Secretaria Nacional Anticorrupção e empregara
detetives, mas a nova agência ainda não havia processado
ninguém e os dois principais partidos políticos continuavam
mergulhados em fraudes. O próprio procurador-geral era alvo de
acusações de corrupção. Membros convictos do movimento
reformista começavam a desanimar; um de seus líderes
questionava se a Ucrânia como nação não estaria a ponto de ruir.
A sensação era de que o sacrifício dos Cem Divinos — assim
como o de milhares de outros ucranianos mortos nos conflitos
desde então — poderia ter sido em vão. Esse era o cenário que
eu adentrava naquela primeira visita de volta à Ucrânia desde as
vésperas do último Dia de Ação de Graças, um ano antes.

Seguindo a rota até o leste europeu naquele dezembro,
sobrevoamos o Atlântico Norte, onde, em um dia claro, o primeiro
ponto de terra a surgir é a Irlanda — um marco fundamental de
minha história familiar e pessoal. Um de meus colegas no
Senado, Daniel Patrick Moynihan, certa vez realizou uma
observação simples e profunda sobre nós, irlandeses: “Não
compreender que a vida vai nos derrubar é não compreender o
que ela tem de irlandesa.” Algo que eu sabia ser verdade antes
mesmo de ouvir aquilo em voz alta com as palavras do senador
Moynihan, como bem sabe qualquer descendente dos Blewitt do
condado de Mayo, onde o rio Moy começa a se alargar e a se
confundir com o Atlântico Norte, e dos Finnegan do condado de
Louth, às margens de um pequeno e imprevisível braço do mar
da Irlanda. Àquela altura, eu já havia sido derrubado com força
suficiente para entender o que a vida tinha de irlandesa, e aquele
último ano servira para trazer tudo à tona mais uma vez.



Porém, o caráter irlandês da vida não se resumia a isso para
mim — não era nem a metade. “Mantenha a fé, Joey”, costumava
dizer o vovô Finnegan quando eu saía por sua porta. “Lembre-se,
o melhor de seu sangue é irlandês.” Nós, irlandeses, como gosto
de dizer às pessoas, somos o único povo do mundo com
nostalgia do futuro. Nunca deixei de ser um sonhador. Recuso-
me a deixar de acreditar nas possibilidades. Ao sobrevoar o
Atlântico Norte no Air Force Two enquanto trabalhava no discurso
ao Rada, me pus a pensar em tudo isso, assim como em outra
força motriz da vida — uma que eu imaginava compartilhar com
todos os membros eleitos do Rada.

Uma coisa que aprendi ao trabalhar com políticos e líderes de
nações ao redor do mundo é que temos muito mais semelhanças
do que diferenças. A maioria de nós tem aspirações parecidas: a
oportunidade de fazer parte da criação de algo verdadeiramente
importante e significativo para seu país; a chance de fazer parte
de um momento histórico e ser lembrado pela coragem e visão
que nortearam suas atitudes. Por isso, acreditava saber o tipo de
discurso político que teria apelo junto àqueles legisladores
ucranianos. Eu mal tinha chegado à adolescência quando minha
mãe me perguntou o que eu gostaria de ser, ou de fazer, quando
crescesse. Só tinha certeza de uma coisa. Eu gostaria de fazer
alguma diferença, de ser parte de alguma mudança histórica
significativa. Imagino que, na época, eu estivesse pensando nos
direitos civis.

Esse ímpeto é inegavelmente poderoso e acredito que aplicá-
lo a serviço do bem é nossa melhor esperança para o futuro.
Assim, ao preparar meu discurso, compreendi que seria preciso ir
bem além de um mero anúncio ao Legislativo ucraniano do
incremento em 190 milhões de dólares na assistência direta dos
Estados Unidos. Certificá-los de que nosso país e seus aliados
iriam continuar a apoiá-los face às pressões militares e
econômicas de Putin e a defender seu direito de nação soberana
de tomar as próprias decisões e escolher os próprios parceiros.
Lembrá-los de que precisavam continuar a extirpar a corrupção
desenfreada da política de seu país. Nenhuma dessas falas seria



suficiente para atingir o objetivo necessário. Senti que teria que
lembrá-los de seu propósito maior.

Ao subir ao púlpito do Rada em 7 de dezembro, eu estava
determinado a apelar a algo maior que os interesses particulares
de cada membro: a chance de proporcionar a seus filhos e netos
um legado de liberdade e democracia com as quais, por séculos,
não haviam podido contar. Então disse a eles que haviam
atingido um momento em que teriam condições de instaurar na
Ucrânia uma verdadeira democracia, independente e sustentável,
um momento semelhante àquele vivido pelos americanos durante
nossa revolução, mais de dois séculos antes. “Tudo teve início
quando homens conscientes se ergueram em casas legislativas
que representavam cada região da então América Colonial —
Massachusetts, Pensilvânia, Virgínia, com interesses muito
diferentes — e declararam em cada uma delas os direitos
inerentes ao povo livre [...] o direito inerente de ser livre”, afirmei.
“De um vasto continente e de um povo diverso — nas palavras
de John Adams, um de nossos fundadores e depois presidente,
‘uma máquina desajeitada’ —, extraíram uma democracia
representativa unida na qual as pessoas se enxergavam como
americanas em primeiro lugar e cidadãs de sua região em
segundo.” Este feito valeu a Washington, Adams, Jefferson,
Franklin, Madison, Hamilton e dezenas de outros a presença nos
livros de história.

“Vocês têm a oportunidade histórica de serem lembrados
como o Rada que enfim instituiu os pilares da liberdade pelos
quais seu povo anseia e deseja há tantos anos”, declarei ao
Parlamento ucraniano. “A hora é de vocês. A responsabilidade é
de vocês.” Eles tinham que deixar de lado o partidarismo e o
paroquialismo e almejar aquilo que Edmund Burke chamava de
“o bem geral”. Se fossem bem-sucedidos, eu acreditava de
verdade que seus netos iriam se referir a eles com admiração e
reverência.

“Tudo isso está ao alcance de vocês”, disse aos membros do
Rada. “Está nas suas mãos. Nas de mais ninguém — nas suas.”

* * *



Ninguém nunca me disse que uma vida na política e no serviço
público seria fácil; assim como a vida, nunca esperei que a
política fosse livre de decepções e mágoas. Mas sempre
acreditei que o esforço valia a pena. E, ocupando um cargo
público por voto popular desde os 27 anos, vim a compreender
como tudo que é bom é difícil e leva tempo. Talvez seja preciso
uma geração ou mais para termos certeza se a Revolução da
Dignidade na Ucrânia terá tido sucesso. Ou para sabermos se o
investimento americano no Triângulo Norte — Honduras,
Guatemala e El Salvador — transformará de fato aqueles países
em democracias seguras e estáveis com economias em
expansão e uma classe média emergente com boa instrução. Ou
para sabermos se todo o sangue derramado e os recursos
alocados, e o esforço de Beau e centenas de milhares de outros
soldados americanos no Iraque, fariam florescer uma democracia
inclusiva e unificada com base em liberdade e tolerância
religiosa. Eu estava determinado, mesmo em meu último ano de
mandato, a fazer o que fosse possível para que avançássemos
na direção correta em todas essas áreas. E assim acontecia.

Cerca de uma semana depois de meu retorno de Kiev, o
Congresso aprovou uma verba de 750 milhões de dólares para
os países do Triângulo Norte, projeto em que eu investira muito
do meu tempo pessoal e da minha reputação para obter. Era o
triplo do montante do ano anterior e seria o suficiente para
começarmos a ajudar líderes políticos da região a montar
governos civis sensíveis aos seus respectivos cidadãos e
aumentar-lhes a segurança e as oportunidades. E então, na
última semana de dezembro, com ajuda de instrutores militares
dos Estados Unidos e mais de seiscentos ataques aéreos da
coalizão a alvos do Estado Islâmico, as forças de segurança do
Iraque retomaram Ramadi dos jihadistas. A coalizão de
combatentes xiitas e sunitas do primeiro-ministro Abadi havia
tomado a cidade e sustentado sua posição. Os comandantes de
Abadi já planejavam a liberação de outras cidades-chave em
Anbar e logo avançariam para Mosul. Senti orgulho ao me
lembrar de quando Abadi me ligara nove meses antes dizendo
“Joe, preciso da sua ajuda”, e eu o apoiei. Acho que fiz diferença.



* * *

O presidente Obama preparou uma surpresa para mim em seu
último discurso sobre o Estado da União, em janeiro de 2016.
“No ano passado, o vice-presidente Biden afirmou que, com uma
nova instituição de pesquisa, nosso país poderia alcançar a cura
do câncer”, disse ele, com cerca de 25 minutos de discurso.
“Esta noite estou anunciando um novo empenho neste sentido. E
como ele se engajou em nome de todos nós em tantas questões
ao longo dos últimos quarenta anos, entrego a Joe o comando da
missão. Em nome das pessoas queridas que perdemos, e das
famílias que ainda podemos salvar, vamos fazer dos Estados
Unidos o país que vai curar o câncer de uma vez por todas. O
que me diz, Joe?” Eu recebia a notícia ao mesmo tempo que o
restante do país. Quando o presidente se virou para mim e
assentiu, olhei ao redor e vi meus antigos colegas dos dois lados
do corredor de pé, aplaudindo. Aquilo me deu a esperança de
que fôssemos capazes de fazer algo significativo.

Barack presenciara o que minha família passara ao longo dos
últimos anos, não só os momentos difíceis, mas também aqueles
em que o brilhantismo e o esforço da equipe médica do M. D.
Anderson nos encheram de esperança. Ele me ouvira, alguns
meses antes, no Rose Garden da Casa Branca, quando expus
meu único arrependimento genuíno quanto a não concorrer à
presidência: que eu não estaria governando quando
acabássemos de vez com o câncer. Quando o presidente me
passou o comando da missão, cada burocrata federal sabia que
eu teria o apoio irrestrito dele para arregimentar todos os ativos
do governo, assim como contar com a ajuda da comunidade
nacional e internacional de especialistas. Aquela era a primeira
vez que qualquer presidente delegava tal autoridade a um
indivíduo no intuito de resolver o problema. Eu recebia de suas
mãos uma oportunidade incrível — uma chance de impedir que
outras famílias passassem pelo que havíamos passado.

Nesses últimos anos, trabalhei para acelerar a batalha contra
o câncer. Acredito que estamos chegando perto de obter avanços
reais e significativos, e tenho me dedicado a dois aspectos —



trazer à luta um sentido de urgência e me certificar de que os
sistemas de prevenção, pesquisa e cuidados com pacientes
sejam projetados para se beneficiar do melhor da ciência e da
tecnologia do século XXI. Estamos à beira da era dos
supercomputadores com capacidade de processar um bilhão de
bilhões de cálculos por segundo, aumentando a possibilidade de
encontrarmos novas respostas se pudermos alimentá-los com os
dados de milhares, ou milhões, de pacientes. Tenho incentivado
um sistema que honre a ciência coletiva e mais colaboração
intensa e compartilhamento de dados entre clínicos,
pesquisadores e especialistas médicos dos diferentes institutos
do câncer no país e mundo afora. Tenho feito o possível para
disponibilizar a todas as comunidades a melhor prevenção e os
melhores cuidados, de forma que o lugar onde a pessoa mora
não seja o aspecto primordial que vai determinar o desfecho de
sua história. E tenho procurado encontrar formas de incentivar
companhias farmacêuticas a trabalhar umas com as outras para
incrementar o uso de terapias combinadas em testes clínicos.
Acima de tudo, meu desejo é o de incentivar um sistema e uma
cultura nos quais o interesse dos pacientes e de suas famílias
esteja à frente de todas as outras considerações. Aprendi em
primeira mão, da maneira mais difícil possível, que enfrentar o
câncer é, na melhor das hipóteses, uma provação assustadora e
custosa até mesmo para a mais forte das famílias. É preciso
identificar todos e cada um dos obstáculos extras depositados
perante essa gente sofrida, considerá-los imperdoáveis e fazer o
possível para aboli-los.

Essa empreitada conta com o apoio dos dois partidos no
Congresso, o auxílio de empresas de toda a nação e o
compromisso de muitos outros países para nos ajudar no esforço
para dar fim ao câncer como o conhecemos. A meta está em
nossas mãos, e alcançá-la nos lembrará de algo que o país
parece ter perdido de vista: não há nada que nós americanos não
possamos fazer se tivermos determinação. Não há desafio
grande demais para nós. Sou mais otimista quanto às nossas
chances hoje do que era ao ser eleito para o Senado aos 29
anos. O século XXI será mais um Século Americano.



* * *

Ao escrever este livro, no verão de 2017, ainda reflito sobre a
pergunta que Barack me fez em sua sala de jantar particular,
anexa ao Salão Oval, em janeiro de 2015: “Joe”, perguntara ele,
“como você quer passar o resto de sua vida?” A resposta que lhe
dei na ocasião continua a valer. Aliás, eu teria lhe dado a mesma
resposta quando estava em meus primeiros passos na vida
pública. A mesma resposta que teria dado sempre que fui
candidato ao Senado dos Estados Unidos. A mesma resposta
que teria dado ao deixar para trás 36 anos de Senado para me
tornar vice-presidente. A mesma que teria dado antes de receber
o diagnóstico de Beau, ao longo de toda a sua batalha contra o
câncer e todos os dias desde então. A diferença é que agora
tenho outra voz na cabeça, tão apaziguadora quanto insistente.
Você tem que me prometer que, aconteça o que acontecer, vai
ficar bem. Me dê sua palavra, pai. Você vai ficar bem.

Beau não falou com todas as palavras naquela noite na mesa
de jantar, algumas semanas antes de nosso último Dia de Ação
de Graças juntos em Nantucket, quando me pediu que
prometesse. Nem era preciso. Sempre fomos capazes de
adivinhar os pensamentos um do outro. O sentido do que dizia
era claro. Ele contava também com Hunt para garantir que eu
cumprisse a promessa. E hoje uso o rosário de Beau ao redor de
meu punho todos os dias, como tenho feito desde sua morte,
como uma lembrança do que ele esperava de mim. Eu tinha que
cumprir meu dever, pelo tempo que fosse necessário. Era minha
função como marido, pai e avô. Tinha que colocar toda a minha
força à disposição de Hallie para ajudá-la a criar as crianças,
Natalie e Hunter. Tinha que estar presente para Jill, Hunt e
Ashley. Mas a família não era o principal. Beau sabia que ela era
sólida, que onda alguma a arrastaria. Tinha fé em nossa
resiliência. Havia muito mais que eu precisava fazer além deste
âmbito, e ele temia que eu abandonasse minhas obrigações para
com o mundo em geral. Beau insistia para que me mantivesse
fiel a mim mesmo e a tudo pelo qual trabalhara ao longo dos



anos. Queria que prometesse continuar engajado na vida pública
da nação e do mundo. Sua base, pai. Sua base.

Como quero passar o resto da minha vida? Quero passar o
máximo de tempo que puder com minha família e quero ajudar a
mudar o país e o mundo para melhor. Este dever me proporciona
muito mais do que um propósito; me proporciona motivos para ter
esperança e me faz ficar com nostalgia do futuro.



POSFÁCIO

O presente de Beau

Voltamos em família a Nantucket para o Dia de Ação de Graças
de 2017.

Jill e eu tínhamos conosco todos os nossos cinco netos e
estávamos decididos a cumprir cada um dos rituais tradicionais
da família Biden: os grandes jantares, as longas caminhadas por
nossas lojas favoritas no centro (um legado do vovô), bater perna
na praia de Sconset, ver a cerimônia em que a árvore de Natal é
acesa e, é claro, dar cabo das listas natalinas. Havia a antiga
alegria familiar de apenas estar juntos, somada à notícia recebida
em nossa primeira noite em Nantucket: Promessa de pai era o
livro de não ficção mais vendido do país naquela semana. Em
vários sentidos, os nove meses passados desde minha saída da
vice-presidência haviam sido mais satisfatórios do que eu
esperava: ativos, significativos, recheados de propósito. O Centro
Penn Biden para Diplomacia e Engajamento ia de vento em
popa, assim como o Instituto Biden da Universidade de
Delaware, a Fundação Biden, a Iniciativa Biden contra o Câncer
e, o que mais me alegrava, a Fundação Beau Biden para a
Proteção de Crianças. Eu estava no começo do que seria uma
turnê por 38 cidades para promover o livro. Todos na família
melhoravam e me fortaleciam um pouco a cada dia.

Acabamos esticando as férias em um dia para encaixar um
evento promocional do livro no auditório Mary P. Walker, em
Nantucket. Portanto, era o sábado anterior ao Dia de Ação de
Graças e fui até a rua principal para pegar um café quando um
idoso se aproximou de mim na calçada. “O senhor não me
conhece”, disse ele educadamente, “mas, cerca de quatro anos



atrás, eu estava andando pela rua bem ali em frente à farmácia,
com dificuldades, e um rapaz muito gentil parou e disse: ‘Posso
ajudá-lo com as compras, senhor?’ Ele pegou a sacola e me
levou até a esquina porque eu estava perdido. E era seu filho,
Beau.”

Foi um pequeno choque ouvir seu nome assim, de forma tão
inesperada: Beau. Da mesma forma, fui pego de surpresa uma
semana antes, quando o mediador de um evento promocional do
livro em Nashville, o renomado editor e historiador Jon Meacham,
se virou para mim perante uma plateia de quase duas mil
pessoas e disse: “Conheci um pouco Beau. Lembro-me de tomar
um café com ele em Nova York e pensar: Ele vai ser presidente.”
Aonde quer que eu fosse, independentemente do que estivesse
fazendo, as pessoas queriam falar comigo sobre ele, sobre a
ligação que criaram com ele. Houve até um homem que havia
trabalhado com Beau durante o serviço militar no Kosovo. Gente
que eu conhecia bem, e pessoas que eu tinha visto antes na
vida, todos me abordavam quase diariamente naquele outono
após a publicação do livro e continuam a fazê-lo até hoje, com
alguma história a respeito de Beau. Os relatos variavam de
alguma pequena gentileza pessoal que ele havia feito para um
estranho à sua obstinação como procurador-geral de Delaware
em prol de algum cidadão, chegando até o quão
extraordinariamente promissor ele era: “Ele vai ser presidente.”

Agora já faz mais de três anos desde que Beau se foi, mas
sua ausência ainda é forte. Até hoje, ao menos 25% do tempo, a
primeira coisa que penso ao acordar, a primeira coisa que sinto,
é sua ausência. Acordo pela manhã sentindo sua falta. Meu
primeiro instinto é querer pegar o telefone, ligar para ele e ouvir
sua voz. E ainda machuca. Acordei. Ele sumiu. E o nascer do dia
trouxe a noite de volta para mim.

No entanto, fiz uma promessa a Beau e sigo determinado a
cumpri-la. Por mais difícil que tenha sido a turnê promocional do
livro no início, por mais difícil que tenha sido falar da perda de
Beau sem perder a compostura, por mais difícil que tenha sido
responder a tantas perguntas sobre o atual estado de nossa
política interna e de nossas relações internacionais quando tudo



o que eu queria era falar de Beau e de tudo de bom que ele
representou, foi também surpreendentemente catártico. Eu me
senti como se estivesse fazendo algo significativo, com um
propósito, cumprindo uma promessa feita ao meu filho. O mais
surpreendente e gratificante é a quantidade de pessoas que
comparecem aos eventos não pela política, mas por uma
necessidade de alívio. Em busca de uma conexão. Às vezes, me
dirijo à plateia e peço às pessoas que perderam alguém querido
ou que lutaram elas mesmas contra o câncer ou alguma outra
doença potencialmente terminal para erguerem as mãos. Tenho a
impressão de que, na maioria dos lugares, ao menos 75% do
público fez o que pedi.

No fim, sempre há uma fila de pessoas que permanece no
local em busca de um autógrafo no livro e de uma foto comigo.
Permaneci em cada evento por cerca de uma hora,
cumprimentando pessoas; não demorei a aprender que muitas
delas buscam por bem mais do que um aperto de mão fugaz e
uma lembrança para colocar na estante ou emoldurar e pendurar
na sala de estar. Certa noite em Los Angeles uma mulher muito
distinta caminhou em minha direção e, sem pedir, me abraçou.
Comecei a tentar me desvencilhar. Mas antes que eu tivesse
chance, ouvi a mulher dizer baixinho, de forma que só eu e mais
ninguém pudesse ouvir: “Sinto muito, sinto muito”, disse ela,
começando a chorar de repente. “Perdi minha filha há cinco dias.
Glioblastoma. Só me abrace por um instante. Sinto muito, mas
por favor, por favor, me abrace por um instante.”

Era uma pergunta comum nesses eventos, que eu ouvia de
homens e mulheres. “Posso abraçar o senhor?” Ao menos meia
dúzia de pessoas confidenciou ter perdido alguém poucos dias
antes, e muitas, muitas outras, disseram que precisariam
enfrentar esta situação horrível em um futuro muito próximo.
Todos buscavam alguma espécie de bote salva-vidas emocional
para agarrar, por mais efêmero que fosse. Alguém capaz de
entender o que estavam passando naquele momento. Um
amuleto de algum tipo que pudesse tornar suportável, se não
reversível, seu tenebroso futuro. Eu acompanhei você, diziam.
Como aguentou passar por isso uma segunda vez? O que



realmente queriam saber, em suma, era: Vou ficar bem? Vou
sobreviver?

Como eu sabia por experiência própria, nada que pudesse
lhes dizer traria o conforto necessário. Palavras não bastam.
Sabia também que, no fundo, o luto e a dor são vividos
individualmente, não importa o número de amigos e pessoas
gentis ao redor nem o tamanho da fé. Mas acreditava que o
simples ato de estar lá, oferecer-lhes minha presença física,
deixá-los me ver aguentando firme, pudesse fazer diferença,
trazer alguma esperança. O simples ato de oferecer um consolo
a outras pessoas tem sido meu trabalho mais gratificante longe
do serviço público. A demanda por isso parece alta ultimamente.
E a verdade é que a sensação, por menor que seja, de poder
aplacar o sofrimento das pessoas tem me ajudado a curar
minhas feridas.

Foi tanto por mim quanto por ele que decidi ir ao Arizona ver
John McCain no fim de abril de 2018. Meu velho amigo estava
muito doente e era improvável que se recuperasse. Eu havia
conseguido lhe ser útil em alguns eventos públicos. Falei em seu
nome, a pedido dele, por ocasião de um prêmio incrivelmente
honroso que recebeu na Conferência de Segurança de Munique
daquele ano. E uma vez mais quando ele recebeu o Prêmio
Honorário da Academia Naval Americana em reconhecimento “a
toda uma vida dedicada à Armada, ao seu caráter pessoal e às
suas ilustres contribuições à nossa nação”. Consegui falar com
John no telefone após a cerimônia da Academia Naval. “John,
eles adoram você”, disse a ele. “Todo o corpo de fuzileiros o
ovacionou.”

A viagem ao rancho de John no Arizona era uma oportunidade
de passar um pouco de tempo com meu antigo colega de
Senado e amigo. Só queria abraçá-lo e dizer-lhe pessoalmente
que estava pensando nele. Sabia bem demais o que John e sua
família passavam, pois ele lutava contra a mesma doença infeliz
que Beau teve que enfrentar: glioblastoma estágio IV. Seu
prognóstico era o mesmo de qualquer um que recebesse tal
diagnóstico, incluindo Beau. A não ser que haja algum avanço
milagroso em seu tratamento, a sobrevida da maioria dos



pacientes com essa doença não costuma passar de um ano ou
um ano e meio.

Sempre que pensava em John e em como ele se portara nos
nove meses desde seu diagnóstico, era inevitável me lembrar de
Beau. Porém, percebia que minhas reflexões eram menos sobre
a condição médica compartilhada pelos dois e mais sobre o
sentido de missão que enxergava em ambos, ainda que face a
uma sentença de morte. John insistia em continuar a cumprir
com seu dever cívico enquanto lhe fosse possível. Retornara a
Washington dias após o diagnóstico e a cirurgia, em julho de
2017, apesar da contraindicação dos médicos, determinado a
seguir com seu trabalho. E ainda que agora estivesse
impossibilitado de viajar a Washington para participar do dia a dia
do Senado, John trabalhava feito louco para terminar um livro
novo, considerando a obra sua mensagem de despedida ao país
que tanto amara e defendera. Fiquei particularmente tocado com
uma frase do livro. “Vivi com uma determinação”, escreve ele.
“Servi a um propósito maior do que prazeres ou vantagens
pessoais...”

Aquilo também me fez lembrar de Beau. Como John, Beau
manteve até o fim seu senso de propósito. Como John, exibiu
coragem verdadeira. Peguei-me de novo pensando em como
Beau insistia em dirigir até a Filadélfia antes do trabalho para
horas de terapia ocupacional e da fala, mesmo quando o
processo já se tornara tão difícil e frustrante que precisava pedir
à irmã para sair da sala. Era absolutamente inflexível em sua
determinação em fazer o necessário para manter a forma física e
mental para terminar o mandato de procurador-geral de
Delaware. Desenvolvera uma paixão genuína por garantir que os
mais vulneráveis em nossa sociedade, em especial as crianças,
ficassem mais protegidos. Essa paixão, esse propósito, o
impulsionavam. E continuava a fazer planos de se candidatar a
governador para dar sequência à sua missão de tornar nosso
estado — e nosso país — um lugar melhor. Esse senso de
propósito o fazia se levantar da cama pela manhã e o mantinha
vivo. Até o fim, Beau se mostrou determinado a, nas palavras de



John, “servir a um propósito maior do que prazeres ou vantagens
pessoais”.

Tais palavras servem de exemplo a todos nós e, para mim,
são mais um lembrete do que Beau quis dizer com “Você tem
que me prometer que, aconteça o que acontecer, vai ficar bem.”
Eu havia entendido imediatamente o que meu filho tentava me
dizer sem que ele precisasse expor em palavras. Comprometa-
se, papai, dizia ele. Mantenha-se na disputa. Continue a lutar por
tudo que acredita. Não desista. Na época, e mesmo ao terminar
o manuscrito deste livro na primavera de 2017, sempre tive a
sensação de ter captado o que Beau quis dizer em grande parte
devido à nossa ligação, nossa sintonia. Quando pessoas são
próximas, em especial pai e filho, muita coisa é transmitida e
compreendida sem que palavras sejam necessárias. Mas ao
longo do último ano, ao viajar pelo país falando com pessoas
sobre a vida e o legado de Beau e refletir sobre o significado de
seu tempo conosco e sua mensagem para nós que aqui ficamos,
me dei conta de outra coisa. Meu filho não apenas me disse
como continuar depois que ele partisse ou o que esperava de
mim. Ele me mostrou como fazê-lo. Beau me guiava não por
palavras ou pensamentos, mas por algo bem mais duradouro e
estimulante: a força de seu exemplo. Mesmo antes de adoecer e
sem dúvida ao longo de sua batalha contra o câncer, Beau
mostrara a mim, e à sua família e amigos, o valor de viver com
um propósito diante dos prognósticos mais sombrios. Ainda é
uma honra para todos nós tentar viver de acordo com seu
exemplo, melhor capturado na Segunda Epístola a Timóteo,
capítulo 4, versículo 7: “Combati o bom combate; acabei a
carreira; guardei a fé.”



Tributo A Beau
6 de junho de 2015

Ashley Biden
Não há palavras que podem expressar adequadamente o amor, a
admiração e a adoração que sinto por meu irmão. Nada que eu
diga fará jus ao que ele significa para mim — para nós.

E fico sem saber por onde começar, quando tento relembrar
memórias específicas, pois toda a minha vida é uma colagem de
memórias e momentos. Beau foi uma presença constante
durante toda a minha vida.

Quando estava no primeiro ano da escola, fiz um desenho do
que me deixava feliz; era eu de mãos dadas com meus dois
irmãos. Escrevi: “Felicidade é estar com meus irmãos.” Era
verdade na época e continuou sempre a ser por toda a vida.

Sinto que sou a mais sortuda das irmãs caçulas por ter sido
criada e norteada por dois homens extraordinários. Ainda que,
como meu marido às vezes ressalta, eles não tenham seguido
sempre as regras.

É impossível falar sobre Beau sem falar sobre Hunter.
Eles eram inseparáveis e seu amor um pelo outro,

incondicional.
Embora Beau fosse um ano e um dia mais velho, Hunter era o

vento que impulsionava Beau. Hunt lhe deu a coragem e a
confiança para voar.

Ele confiava e acreditava em Hunter mais do que em qualquer
outra pessoa. Hunter o inspirava com sua sabedoria, sua
compaixão e seu espírito independente. Hunter dava a Beau
força, conforto e coragem.

Não havia uma decisão que tomasse sem antes passar por
Hunter, não passavam um dia sem se falar, nenhuma estrada
onde não fossem copilotos um do outro.



Hunter era o confidente de Beau. Seu lar.
Quando nasci, fui recebida de braços abertos e protegida tanto

por Beauy quanto por Hunty, como os chamei com carinho por
toda a vida. Os meninos me batizaram. Eu era deles e sentia que
eles eram meus.

O único lugar onde Beau queria estar era com Hunter e nossa
família. E ele estará para sempre conosco.

Como irmã caçula, sempre quis ficar ao seu lado.
Quando ele estava no ensino médio e na faculdade, deixava

que eu ficasse por perto desde que eu cantasse “Fire on the
Mountain”, do Grateful Dead. Ele me levava à Universidade da
Pensilvânia, ainda que nada pudesse ser menos descolado do
que levar a irmãzinha de oito anos para passar a noite em seu
dormitório na faculdade.

Mas Beau não se importava — era assim que as coisas
funcionariam. Eu passava tanto tempo com meus irmãos que os
amigos deles me deram o apelido de “pulga”.

Beau era a primeira pessoa para quem eu telefonava quando
precisava de apoio e, para ser honesta, era minha primeira linha
de defesa diante de mamãe e papai.

Houve inúmeras discussões à mesa da cozinha, inúmeras
conversas nas quais Beau me torturava por horas até eu
perceber que o que ele dizia era o certo a ser feito.

Ele jamais julgava. Só ouvia e oferecia a mão, o ombro, os
conselhos sábios e o amor. Bastava olhar para ele, e ele sabia
exatamente o que eu estava pensando. E sempre me dirigia um
olhar, fazia um aceno de cabeça, reagia de forma a me confortar
e deixar tranquila.

Estar com a família era a atividade favorita de Beau. Fosse
sentar-se na varanda de nossos pais, pescar com Natalie e
Hunter ou comer em nossa mesa de café da manhã. Sempre nos
queria por perto, e nós sempre queríamos estar por perto.

Ele amava nossas viagens em família, especialmente os Dias
de Ação de Graças passados em Nantucket — uma semana para
ler, conversar, andar pela cidade e simplesmente estar juntos ao
redor da fogueira.



Até onde consigo lembrar, na semana do Dia de Ação de
Graças meus irmãos vinham me buscar após as aulas, nos
amontoávamos no Wagoneer e viajávamos por sete horas —
meu passeio de carro favorito. Beau adorava tanto Nantucket que
foi lá que pediu Hallie em casamento e foi lá que se casaram.

Era um porto seguro constante para mim, meu irmão, nosso
pai e nossa mãe. Era nosso protetor, nosso mediador — o
capitão de nossas vidas.

Ele foi meu primeiro amor. E que lindo exemplo de amor nos
deu.

Meus irmãos me apresentaram ao meu marido. Hunter, que o
conheceu primeiro em um evento de arrecadação de fundos em
2008 e passou tempo com ele depois, voltou para casa e me
contou sobre o homem incrivelmente divertido, bonito e gentil que
ele e Beau haviam conhecido.

Na época, não prestei muita atenção. Entretanto, dois anos
depois, no quarto de hospital de Beau, toda paramentada de
beca e quepe após a formatura do mestrado, conheci o homem
que se tornaria meu marido — e irmão de Beau e Hunt.

Beau trouxe Howard para esta família. Ele sabia que iríamos
precisar dele — seu incrível presente para nós.

Beau também nos trouxe nossa irmã, Hallie, a quem amou
com todo o coração e com quem se casou devido à incrível força
e determinação dela. Passei tantas noites jantando com os dois e
simplesmente aproveitando sua companhia, escutando suas
conversas. A compreensão e o amor de um pelo outro eram
naturais. Quando caía a noite, era comum encontrá-los
aninhados no sofá — com Beau muitas vezes pedindo a Hallie
que lhe massageasse os pés — assistindo aos seus programas
favoritos.

Beau nos deu Natalie e Hunter, tão parecidos com ele e tão
valentes, inteligentes e bondosos quanto o pai. Natalie é uma
líder por natureza; Hunter, um jovem xerife protetor.

Beau amava a vida e nunca reclamava, a não ser de uma
coisa: não havia nada que detestasse mais do que quando as
pessoas se preocupavam com ele. Assumia abnegadamente os
problemas de todos e adotava a atitude de “vamos superar isso”.



Ele nos ensinou a nunca desistir de nós mesmos e uns dos
outros.

Tive o trágico privilégio de acompanhar Beau na quimioterapia,
de duas em duas semanas às sextas-feiras. Sempre tomávamos
café da manhã logo após as sessões, às vezes passeávamos
pela cidade ou eu o levava para cortar o cabelo. Sempre me
lembrarei com carinho desse tempo que passamos juntos, das
muitas conversas que tivemos sobre a vida. Enquanto comíamos,
ele sempre me fazia ouvir o que eu pensava ser sua canção-
tema: “You Get What You Give”, dos New Radicals. Muito embora
nunca tenha parado de lutar e seu desejo de viver fosse mais
forte que o de muita gente, acho que sabia que seu dia poderia
chegar. A letra da canção diz o seguinte:

Todo este maldito mundo pode desmoronar.
Você vai ficar bem, siga seu coração.
Quando estiver encrencado, virei ao seu encalço.***

Olhando para trás, creio que Beau tocava esta canção durante
nossas manhãs juntos não para ele, mas para mim. Para eu me
lembrar de não desistir ou não deixar a tristeza me consumir, nos
consumir.

Desde que eu era bem pequena, Beauy nunca deixava
ninguém desligar o telefone dizendo “tchau”. Era sempre “até
mais, te amo”.

Beauy, veremos seu rosto e seus olhos todos os dias quando
acordarmos. Ouviremos sua risada. Veremos seu sorriso.
Sentiremos seu toque. Você vai estar conosco em cada decisão
que tomarmos, em momentos de tristeza e dificuldade, e
comemorações e alegria.

Vamos enxergá-lo onde estivermos, na beleza da natureza,
em um sorriso de estranhos e em seus lindos filhos, de quem
cuidaremos da mesma forma como você cuidou de todos nós.

Você está gravado em cada fibra do nosso ser. É osso dos
nossos ossos, carne da nossa carne, sangue do nosso sangue.
Vai estar sempre presente em nossas vidas, hoje, amanhã e
eternamente.



Obrigada por tudo que nos deu e continuará a dar enquanto
continuamos a viver em sua homenagem — que é como você
teria desejado.

Pois então, Beauy... Até mais, te amo muito, muito.

Hunter Biden
Bom dia.

Em nome da nossa família, quero reconhecer e agradecer a
todos os líderes religiosos que vieram até aqui celebrar a vida do
meu irmão.

General, obrigado por estar aqui hoje. Beau tinha orgulho do
serviço que prestou à nação e orgulho de ter servido sob sua
liderança.

Senhor presidente, obrigado por tudo o que fez por nossa
família neste momento tão difícil. E obrigado por seu incrível
tributo a Beau. O senhor sabe o quanto nós o amamos.

* * *

Ashley, Beau tinha tanto orgulho de você. Ficava emocionado
pela forma como você se importava com as pessoas. A
profundidade de seus sentimentos. Ele via a alegria que você
trazia não só à nossa família, mas à vida de tantos outros.
Amava sua risada. Amava seu sorriso. Tinha tanto orgulho por ter
conseguido trabalhar com você a serviço do povo de Delaware.

Amava o fato de você ter se casado com Howard, e de ter sido
ele o catalisador a trazer Howard para esta família, me
presenteando com outro irmão mais velho.

Natalie e Hunter, já falamos sobre isso. Seu pai sempre vai
estar com a gente. Seu pai sempre vai estar ao lado de vocês.
Seu pai sempre vai amar vocês. E eu prometo: vocês sempre
serão amados. Somos uma família cujo amor não tem limites.

Ele é parte de vocês.
Natalie, ele é aquela parte de você que permite que você seja

tão carinhosa e solidária. É a razão pela qual você é tão protetora



com seu irmão, da mesma forma que seu pai fazia comigo.
Hunter, Robert Hunter Biden II, ele nos ligou para sempre, eu

e você. E você é a verdadeira encarnação da calma e da
concentração dele. Você e seu pai se parecem tanto que ver os
dois pescarem lá na ponta do cais era como ver um reflexo da
mesma pessoa.

Assim como a tia Valerie cuidou do seu pai e de mim, sempre
com amor incondicional, da mesma forma que nós tivemos o tio
Jimmy, o tio Frankie, o tio Jack, o tio John, mamãe e papai, vocês
vão ter sua tia Ashley, a tia Liz, a tia Kathleen, Poppy e Mimi, a
vó e o vô.

Vamos cercar vocês com o mesmo amor, um amor tão imenso
e tão lindo. O mesmo amor que nos fez existir — o papai de
vocês e eu — vai agora fazer vocês existirem.

E o amor que o papai tinha por vocês é o mesmo que ele tinha
pela sua mãe.

Ele amava tanto a sua mãe. Ninguém dava a ele mais
confiança e mais coragem.

Sua mãe é a pessoa mais profundamente leal e protetora que
conheço, e não preciso nem dizer que ela faria qualquer coisa
por vocês.

Ela era mais dedicada ao seu pai do que qualquer outra
pessoa neste mundo. Faria qualquer coisa por ele — e fez de
tudo por ele.

Ela deu tanto amor ao pai de vocês que possibilitou a ele dar
amor a todos que encontrava.

Sua mãe compartilhou seu pai com o mundo e, o mais
importante para mim, o compartilhou com a tia Kathleen —
confidente e cúmplice dele por quase metade de sua vida — e os
seus primos Naomi, Finnegan e Maisy, que veem o seu pai como
parte de mim.

Vocês sabem que o seu pai é uma parte de mim. E eu serei
sempre parte de vocês. Nós todos sempre seremos parte de
vocês. Nós todos sempre seremos uma família – porque sempre
fomos uma família.

Vocês são o centro do maior amor que jamais conhecerão.



Mamãe... você fez todos os nossos corações sararem. Fez de
nós três um só. Você nos deu o maior presente possível: Ashley.
Você deu a Beau sua força e seu equilíbrio, e lhe ofereceu o
amor que só uma mãe poderia dar. Você o amou com todo o seu
coração, e todos sabemos que não havia no mundo ninguém de
quem se orgulhasse mais.

Você adorava Beau, e ele adorava você. É sua força e seu
equilíbrio que são a fundação desta família, e sei que você nos
completará novamente.

* * *

Minha lembrança mais antiga é a de estar em uma cama de
hospital junto com meu irmão. Eu tinha quase três anos. Lembro-
me do meu irmão, um ano e um dia mais velho, segurando minha
mão, olhando no fundo dos meus olhos e dizendo “te amo, te
amo, te amo” dezenas de vezes.

E nos 42 anos que se passaram desde então, ele nunca
deixou de segurar minha mão, nunca parou de dizer o quanto me
amava.

Mas minha mão não foi a única que Beau segurou. Era dele a
mão a que todos recorriam em momentos de necessidade. Era
dele a mão que pegava a sua antes mesmo de você pedir.

Essa é a história do meu irmão. Não a de seus feitos, embora
tenham sido muitos:

Oficial de justiça federal.
Assistente especial do procurador-geral da república.
Conselheiro legal no pós-guerra em Kosovo.
Procurador-geral que se tornou a autoridade com mandato
eletivo mais popular do estado.
Major na Guarda Nacional do Exército.

Mas o que define meu irmão não é seu currículo
extraordinário, mas a qualidade do seu caráter.

O menino — o homem — que sempre nos abraçava forte.
Aquele que sempre fazia com que nos sentíssemos seguros.



Aquele que sempre nos fazia sentir mais coragem do que o
normal. Aquele com quem sempre se podia contar para um
carinho especial.

Aquele que ouvia. Aquele que estava sempre presente quando
você mais precisava dele. Aquele que sempre nos dava crédito
por coisas que ele havia feito.

Ele era o nosso líder mesmo sem nunca ter pedido, que nunca
nos julgava — só nos inspirava por seu exemplo.

Ele era a clareza, uma clareza na qual dava para sentir. Era a
clareza do lago Skaneateles ao nascer do sol. Uma clareza na
qual se podia flutuar. Uma clareza contagiosa. Ele era essa
clareza, não só para sua família, mas para todos que o
consideravam um amigo.

E seus amigos eram uma legião.
Esses amigos podem atestar o número incalculável de vezes

em que Beau veio ajudá-los sem que ninguém pedisse. Por isso,
quando éramos pequenos, nós o chamávamos de Xerife.

Não era por ser severo ou implacável — ele nos fazia rir mais
do que qualquer outra pessoa. E, na verdade, se divertia mais do
que a maioria de nós.

Nós o chamávamos de Xerife porque sabíamos que, se
estivéssemos em apuros, se precisássemos de alguém para nos
apoiar, se precisássemos saber o que fazer, poderíamos recorrer
a Beau.

Quando éramos mais novos, todas as mães sabiam que, se
você estivesse com Beau, estaria seguro.

Era o Xerife que livrava nossa pele, que nos mantinha em
segurança e nos mostrava o caminho para casa. Ele cuidava de
todos nós.

Nenhum de nós jamais precisava pedir, ele simplesmente
estava lá quando precisávamos. Nunca esperava por nada em
troca.

E, no entanto, nunca estávamos à sua sombra. Estávamos
sempre sob a sua proteção.

Desde quando éramos crianças, erros nunca eram grandes
demais para serem perdoados ou pequenos demais para



merecerem o seu consolo. O seu problema era um problema de
Beau também.

Mas ele parecia dar conta de tudo isso sem esforço. Da
mesma forma como guardava tantos de nossos segredos. Você
podia se confessar para Beau sabendo que ele jamais quebraria
sua confiança.

Ele era a pessoa que você sempre queria por perto, pois sabia
que ele o faria sorrir, o faria rir, o deixaria chorar. Com ele, nós
podíamos ser quem éramos. E ele não apenas nos amaria do
mesmo jeito, mas até nos amaria ainda mais por causa disso.

Há tanta gente nesta igreja e no país inteiro com um legítimo
direito de dizer: “Beau era meu melhor amigo.” E era mesmo.

Era o melhor amigo que qualquer um de nós já teve. Nas
palavras de Shakespeare: “Era um homem e nada mais importa;
jamais haverá outro como ele.”

Este foi o homem que ele foi, em tudo o que fazia, como se a
coisa mais importante do seu mundo fosse também a mais
importante do mundo dele — e era para valer.

É como se todas as suas decisões fossem guiadas por seu
altruísmo. Ele não entrou para as Forças Armadas para poder
tirar foto de uniforme ou para deixar o currículo mais bonito. Não
precisava disso. Entrou porque achava que era o certo a ser
feito. Não foi servir no Iraque para ganhar uma Estrela de
Bronze. Foi porque achava que era o certo a ser feito.

Ele por acaso contou a alguém aqui que tinha uma Estrela de
Bronze?

Um de seus amigos mais próximos me disse outro dia: “Não
acredito que eu não sabia que Beau tinha uma Estrela de
Bronze.”

Beau simplesmente achava que fora um privilégio servir.
Quem não conhecia meu irmão pensava que ele havia entrado

para a política porque, se seu nome é Biden, é isso que você vai
fazer. Mas meu irmão entrou para a política porque, para ele, era
o certo a ser feito. Era o caminho mais rápido para ajudar o maior
número de pessoas possível.

Sei onde meu irmão aprendeu isso — com meu pai. Aprendeu
que a vida pública não é para benefício próprio, mas para ter o



privilégio de poder beneficiar quem não pode fazê-lo por si
próprio.

Alguém disse uma vez: “Não espere para fazer do seu filho um
grande homem. Faça dele um grande menino.”

Desde que saímos do hospital, meu pai passou cada instante
que pôde conosco. Nenhum evento era insignificante demais,
nenhum era grande demais. Viajamos com ele por todo o estado
e mundo afora.

Comparecemos a milhares de discursos, jantares e debates.
Andamos de trem com ele por milhares de quilômetros. Fomos
com ele para todos os cantos. Achamos que o normal era querer
estar com o nosso pai mais do que qualquer outra coisa no
mundo.

Aprendemos com o seu exemplo — até o menor dos gestos
podia ter um enorme significado.

Íamos ao Senado com ele — mais do que quaisquer outros
filhos de senadores, creio. Andávamos de metrô e o condutor
dizia: “Sabe, seu pai é o nosso favorito.” E quando entrávamos
no elevador, o ascensorista dizia: “Sabe, adoramos o seu pai.”

Nada nos dava mais orgulho. Achávamos tão legal ele ser
senador. Mas achávamos ainda mais legal ele conhecer cada
garçom do Charcoal Pit.

A razão de ser de Beau, portanto, sua integridade, seu caráter,
sua honra, vieram do amor do nosso pai.

Acredito haver um peso inerente ao amor, um equilíbrio que
determina os limites do quanto alguém pode dá-lo ou recebê-lo.
Mas, para Beau, tais limites pareciam não existir.

A beleza de Beau não residia no quanto foi amado, mas em
quanto amor podia oferecer. E ele dava este amor livremente.
Fazia-o com sua risada, seu toque, suas palavras, mas, acima de
tudo, com suas atitudes. É o que tornava seu amor tão especial.
Nunca era um peso, mas sempre uma alegria.

E aquele amor vivia em todos nós. Às vezes, da forma mais
profunda. Era um amor cuja luz iluminava nossos momentos
mais sombrios. Mas era para muitos um amor tranquilo, sutil. Um
amor puro expresso simplesmente pela forma como nos
sentíamos em sua presença. Um amor tão rico que ele só



precisava segurar nossa mão. Tantas foram as mãos que ele
segurou:

Sobreviventes de abusos.
Pais de seus irmãos e irmãs de uniforme que faleceram em
combate.
Vítimas de crimes violentos em sua amada cidade de
Wilmington.

Esta é a história do meu irmão; neste exato momento, há
milhares de pessoas contando estas histórias. Uma mesma
história, sobre quando Beau Biden lhes segurou a mão.

Só me gabo de uma coisa: ele segurou a minha mão primeiro.
Penso que 42 anos atrás, Deus nos deu um presente. O

presente de poupar a vida do meu irmão por tempo o bastante
para que ele distribuísse amor suficiente para milhares de vidas.
Deus nos deu um menino que não tinha limites para o amor que
era capaz de carregar.

E tudo terminou da forma como começou. Sua família ao
redor, todos segurando sua mão com firmeza,
desesperadamente. E eu segurei a mão dele, e ele deu seu
último suspiro.

Sei que fui amado. E sei que a mão dele jamais largará a
minha.

Barack Obama
“Um homem”, escreveu um poeta irlandês, “é original ao pregar a
verdade que sempre foi do conhecimento de todos os bons
homens.” Beau Biden era original. Era um homem bom. Um
homem de caráter. Um homem que amava profundamente, e era
amado de volta.

Vossas eminências, vossas excelências, general Odierno,
distintos convidados; para Hallie, Natalie e Hunter; para Hunter,
Kathleen, Ashley, Howard; o restante da linda família de Beau,
amigos, colegas; para Jill e para Joe — estamos aqui em luto



com vocês, porém, o que mais importa, estamos aqui porque
amamos vocês.

Sem amor, a vida pode ser fria e cruel. Às vezes, trata-se de
uma crueldade deliberada — os atos de agressores ou
preconceituosos, ou a apatia dos que se mantêm indiferentes à
dor dos outros. No entanto, é comum a crueldade advir
simplesmente da vida, uma questão de destino ou da vontade de
Deus, cuja compreensão está além de nossa capacidade como
mortais. Sofrer esse tipo de crueldade intangível, aparentemente
aleatória, pode endurecer o mais terno dos corações ou fazer
encolher o mais robusto. Pode encher alguém de malícia,
amargor, autopiedade. Ou, parafraseando um antigo provérbio,
pode levar tal pessoa a implorar por uma sina mais leve.

Contudo, para quem for forte o bastante, pode também fazê-lo
pedir a Deus ombros mais largos; ombros largos o bastante para
sustentar não só os próprios fardos, mas também os de outros;
ombros largos o suficiente para proteger aqueles mais
necessitados de abrigo.

Ter conhecido Beau Biden é saber qual foi a escolha feita por
ele em sua vida. Conhecer Joe e o restante da família Biden é
entender o motivo de Beau ter vivido da maneira como viveu.
Para Beau, uma cruel armadilha do destino veio muito cedo — o
acidente de carro que tirou a vida de sua mãe e sua irmã e
confinou Beau e Hunter, na época ainda tão pequenos, a camas
de hospital durante o Natal.

Mas Beau era um Biden. E não demorou a aprender a regra
da família: se você precisa pedir ajuda, é porque já é tarde
demais. Isso significa que você nunca está sozinho; não precisa
sequer pedir, pois alguém sempre estará ao seu lado quando
você precisar.

E assim, após o acidente, tia Valerie surgiu de imediato para
cuidar dos meninos e continuou depois a ajudar em sua criação.
Joe seguiu no serviço público, mas dispensou as moradias de
Washington e preferiu voltar todos os dias para casa, durante
décadas, para poder cumprir os deveres que mais amava: deixar
os filhos na escola, dar-lhes um beijo de boa-noite, fazer com que



soubessem que seu mundo era estável e estavam seguros em
casa.

Como o próprio Joe me confidenciou, não fazia isso só porque
os filhos precisavam dele, mas também porque ele precisava dos
filhos. E, de alguma forma, Beau sentiu isso, o quão
compreensível e profundamente traumatizada estava sua família
e seu pai. Assim, em vez de usar o trauma de infância como
justificativa para uma vida de autocomiseração e egocentrismo,
aquele menino tão novo tomou uma decisão de adulto: viveria
uma vida com propósito. Viveria uma vida pelos outros. Pediria a
Deus ombros mais largos.

Beau guiaria e protegeria seu irmão mais novo. Receberia de
braços abertos sua nova mãe — parece que os meninos
perguntavam ao pai, timidamente, quando todos poderiam se
casar com Jill —, e, ao longo de sua vida, ninguém faria Jill rir
com tanta alegria. Ele cuidaria da irmã pequena, Ashley. Seria
para sempre aquela pessoa que faria o certo, com a atenção de
jamais dar motivo para que sua família ou seus amigos se
preocupassem.

Não é segredo que, em grande parte, o motivo de Beau ser
como era residia no amor e na admiração que sentia pelo pai.
Estudou direito, como o pai, cursando inclusive a mesma
faculdade. Tornou-se funcionário público, como o pai, por
acreditar ser uma carreira nobre e importante. Com o pai,
aprendeu a se levantar quando a vida o derrubava. Aprendeu
que não era melhor do que ninguém, nem pior — algo que Joe
aprendeu com a mãe, por sinal. E aprendeu a fazer todos os
demais sentirem que tinham importância, pois seu pai lhe
ensinou que todo mundo importa.

Ele até mesmo se parecia e soava como Joe, embora eu
imagine que Joe seria o primeiro a reconhecer que Beau era uma
versão aperfeiçoada, o Joe 2.0. No entanto, por mais que
lembrasse Joe, Beau tinha identidade própria. Era original.

Eis um descendente de uma família incrível, que deixou de
lado a possibilidade do privilégio em prol da recompensa mais
árdua e gratificante de construir seu próprio nome. Eis um
soldado que se esquivou da glória para exalar verdadeira



modéstia. Um procurador que defendia os indefesos. Um raro
político com mais admiradores do que detratores e uma figura
pública ainda mais rara por priorizar a vida pessoal acima de
qualquer outra coisa.

Beau não tomava atalhos. Recusou a indicação para ser
procurador-geral de Delaware pois queria obter o cargo por
merecimento. Diante de um cenário favorável para concorrer ao
Senado, escolheu cumprir até o fim o mandato de procurador-
geral. Não tomou essas decisões buscando agradar a opinião
pública, sempre cínica — era simplesmente quem ele era.
Quando tinha vinte e poucos anos, ele e um amigo foram
parados por excesso de velocidade perto de Scranton. E o
policial reconheceu o nome na carteira de motorista, e, por ser fã
do trabalho de Joe junto à polícia, quis liberar Beau só com uma
advertência. Mas Beau pediu para que o multasse. Beau não
aceitava vantagens por causa do sobrenome.

Após o 11 de Setembro, ele entrou para a Guarda Nacional.
Julgava ser uma obrigação — parte do que significa ter aqueles
ombros largos. Cumpriu seu dever para com seu país e foi para o
Iraque, e o general Odierno já nos falou com eloquência sobre o
serviço do major Biden. O que posso acrescentar é que, quando
ajudava a carregar suprimentos para zarpar em Dover, muitos
repórteres queriam entrevistá-lo. Beau se recusou. Considerava-
se nada mais do que um soldado.

Estive com ele quando visitei o Iraque; portava-se da mesma
forma. Sua convocação foi difícil para Hallie e as crianças, da
mesma maneira que para tantas outras famílias ao longo dos
últimos quatorze anos. Foi difícil para Joe, difícil para Jill.
Também por isto, Jill se empenhou com tamanha intensidade em
seu trabalho com famílias militares. Estejam cientes, portanto, o
quão a sério Joe está sendo quando brada em todos os seus
discursos para que Deus proteja nossas tropas.

Assim como o pai, Beau era desprovido de qualquer traço de
maldade. A crueldade a ele reservada pela vida não o
endureceu, fez dele solidário e empático. Mas o fez abominar os
agressores.



O avô de Beau, pai de Joe, acreditava não haver nenhum
pecado mais repulsivo do que o abuso de poder para infligir dor a
terceiros. Beau, assim, se prontificou a proteger as pessoas
desse tipo de abuso. Lutou em nome de proprietários de imóveis
enganados, de idosos ludibriados. Levantou-se até contra o
bullying propriamente dito. Estabeleceu uma força-tarefa contra
predadores de crianças, condenou mais de duzentas pessoas
que se aproveitavam de meninos e meninas vulneráveis. E
conduziu o processo de forma atenta ao sofrimento dos outros,
lançando mão de especialistas de forma a poupar as crianças e
suas famílias de mais traumas.

Este era Beau. Alguém que se importava. Alguém que nos
encantava, alguém que nos desarmava, nos deixava à vontade.
Se tinha que comparecer a um evento chique de arrecadação de
fundos com pessoas que se levavam excessivamente a sério,
caminhava na sua direção e sussurrava no seu ouvido alguma
coisa tremendamente inapropriada. O filho de um senador, um
major do Exército, o político mais popular de Delaware —
desculpe, Joe —, mas ainda assim se permitia dançar só de
short e sombreiro no Dia de Ação de Graças se isso lhe valesse
uma boa risada daqueles que amava. E, apesar disso, era o
mesmo funcionário público exemplar, sempre com um caderno
no bolso de trás da calça para poder anotar os problemas de
todos que encontrava e resolvê-los quando voltasse ao escritório.

Como era um Biden, os títulos advindos da família — marido,
pai, filho, irmão, tio — eram valorizados por Beau acima de
quaisquer outros. Falamos aqui de um homem que, na
convenção nacional do Partido Democrata, em vez de passar
todo seu tempo nos bastidores com doadores ou fazendo
contatos, subia e descia as escadas rolantes várias vezes com
seu filho. Sabia, assim como Joe aprendera, o que importava de
fato na vida.

Vocês sabem, qualquer pessoa consegue ficar famosa hoje
em dia, na era dos reality shows, e em especial na política atual.
Quem consegue aparecer mais — ou é polêmico o suficiente —
consegue alguma atenção. Mas conseguir que a fama signifique
algo, deixá-la associada na lembrança dos outros com dignidade



e com integridade é raro. Para isso não existem atalhos. Não é
algo que se compre. Mas quem cria os filhos da forma correta
talvez consiga passar adiante esta mensagem. E não pode existir
herança maior. Qual herança supera ter sido parte de uma família
transmissora dos valores da boa paternidade, do que significa ser
um verdadeiro cidadão, do que significa retribuir tudo que se
recebeu de bom, plena e livremente, sem esperar nada em
troca?

É assim que nosso país foi construído, por homens como
Beau. Quem o construiu foram famílias como esta. Aqui não há
reis, rainhas ou lordes. Não é preciso nascer rico para causar
impacto. Não é preciso pisar uns nos outros para ser bem-
sucedido. Temos o incrível privilégio de extrair da vida o que
precisamos, sabendo não sermos melhores ou piores que
ninguém. Sabemos disso não só por constar em nossos
documentos de fundação como nação, mas porque famílias
como os Biden fazem disso uma realidade, porque pessoas
como Beau fazem disso uma realidade.

Ele fez em 46 anos o que muitos de nós não conseguiriam
fazer em 146. Deu tudo o que tinha. Foi um homem em cuja vida
os meios tiveram tanta importância quanto os fins. E seu exemplo
nos fez querer ser melhores pais, melhores filhos, melhores
irmãos ou irmãs, melhores em nossos trabalhos, melhores
soldados. Ele nos fez querer ser melhores pessoas. Não é assim,
afinal, que se consegue mensurar um homem, a forma como ele
vive, como trata os outros, independentemente do que a vida lhe
reserve?

Não sabemos quanto tempo nos resta neste mundo. Não
sabemos quando o destino vai se fazer presente. Não temos
como saber os desígnios de Deus. Mas sabemos que em cada
minuto que tivermos nesta vida, podemos viver de forma a não
considerar que as coisas venham de mão beijada. Podemos
amar profundamente. Podemos ajudar quem precisa. Podemos
ensinar aos nossos filhos tudo aquilo que importa, transmitir-lhes
empatia, compaixão e abnegação. Podemos ensinar-lhes a ter
ombros largos.



À família Biden — este clã tão abrangente e íntimo —, sei o
imenso vazio que a perda de Beau deixou em seu mundo. Hallie,
posso apenas imaginar o fardo que você carregou nos últimos
dois anos. E foi por você ter lhe dado tudo, que ele pôde nos dar
tudo. E assim como você esteve lá para ele, nós estaremos aqui
para você.

Natalie e Hunter, não há palavras para descrever como seu
pai amou vocês e o quanto ele amou sua mãe. Mas eu lhes digo
o seguinte: Michelle, Sasha, Malia e eu nos tornamos parte da
família Biden, somos membros honorários agora. E vale a regra
dos Biden: estamos sempre aqui para vocês. E sempre
estaremos. É minha palavra de Biden.

Joe e Jill, como todos os demais aqui, Michelle e eu somos
gratos a Deus por termos vocês em nossas vidas. Tê-los ao
nosso lado nesta jornada é uma das grandes alegrias de nossas
vidas. Joe, você é meu irmão. E agradeço todos os dias por seu
coração enorme, por sua alma enorme e por estes ombros
largos. Não poderia admirá-lo mais.

Conheci a mãe de Joe, Catherine Eugenia Finnegan Biden,
antes de ela falecer. Quando fomos eleitos para o primeiro
mandato, ela estava no palco conosco. E sei que ela disse a Joe
certa vez que, de tudo de ruim que nos acontece, sempre
podemos extrair algo de bom se soubermos prestar atenção.
Imagino que estivesse canalizando aquele mesmo poeta irlandês
que citei no início, Patrick Kavanagh, quando ele escreveu: “E
vos disse, deixai o luto ser uma folha caída na aurora do dia.”

Por mais difícil que seja agora, em meio à mágoa e às
lágrimas, nossa obrigação para com Beau é pensar não no que
foi ou poderia ter sido, mas em tudo aquilo que é, por causa dele.
Pensar no futuro com mais segurança para crianças por causa
de Beau, crianças cujas vidas são mais plenas devido a ele.
Pensar no futuro para os pais que respiram aliviados e as
famílias que se sentem mais tranquilas, por causa dele. Talvez
haja pessoas que nunca saibam como suas vidas são melhores
por causa de Beau Biden. Tudo bem. Para ele, os elogios nunca
foram a razão de ser do serviço público.



Mas as filas de pessoas que vieram prestar suas homenagens
durante a semana inteira — elas sabem. A montanha de cartas
que tomou a sala da correspondência da Casa Branca — essa
gente sabe. Soldados que serviram com Beau, aqueles que
entraram para a Guarda Nacional por sua causa. Os
trabalhadores do Verdi’s que ainda têm lar graças a ele e lhe
foram gratos por ajudá-los a servir mesas em uma noite de
restaurante lotado. Os alunos de Newark que se lembram da
ocasião em que Beau passou horas conversando com eles,
incansável, mesmo depois de um discurso, mesmo depois de sua
prova física para a Guarda Nacional. A mulher de Rehoboth que
guardou por cinco anos uma mensagem de voz gentil dele, e que
escreveu dizendo: “Amava a forma como ele amava sua família.”
E o desconhecido que escreveu do outro lado deste país
maravilhoso só para dizer: “Tudo o que nós podemos esperar
neste mundo é que nossos filhos nos deem orgulho fazendo
diferença. Beau mais do que cumpriu esta expectativa. E o
mundo reparou.”

Jill, Joe, Hallie, Hunter, Natalie, o mundo reparou. Reparou e
sentiu a presença dele. E Beau permanece vivo na vida dos
demais. Não é esta nossa razão de existir? Tornar este país que
amamos mais justo e igual, não só para Natalie e Hunter ou
Naomi, ou Finnegan, ou Maisy, ou Malia, ou Sasha, mas para
todas as crianças? Não é este o sentido desta jornada fantástica
em que embarcamos? Tornar melhor a vida das próximas
gerações?

Beau se deu conta disso bem cedo na vida. Que legado ele
nos deixou. Que exemplo estabeleceu.

“Por obra e graça da sorte, nossos corações terão sido
tocados pelo fogo na juventude”, disse Oliver Wendell Holmes Jr.
“Mas, acima de tudo, aprendemos que, escolha um homem
aceitar do Destino sua pá, fitar o solo e cavar, ou dos Anseios
seus laços e sua machadinha e com elas escalar as geleiras, o
único êxito que lhe cabe apregoar é o de preencher seu trabalho
com todo o coração.”

Beau Biden preencheu seu trabalho com todo o coração.
Preencheu a vida de sua família com todo o coração. Que



homem bom. Que figura ímpar.
Que Deus abençoe sua memória e as vidas de todos tocados

por ele.



Agradecimentos

Esta não foi uma história fácil de contar. Houve vários dias em
que tive dificuldade em revisitar este período, e minhas
lembranças de certos acontecimentos eram, às vezes, turvas. Há
uma série de pessoas com quem pude contar para me ajudar nas
memórias, reconstruir a cronologia e me dar força.

Obrigado, por tudo isso e muito mais, a Kathy Chung, Mark e
Libby Gitenstein, Colin Kahl, Michael Carpenter, Juan Gonzalez,
Jeffrey Prescott e Tony Blinken.

A Steve Ricchetti, Mike Donilon, Danielle Carnival, Don Graves
e Bob Bauer. A Kevin O’Connor e John Flynn.

Obrigado a toda a equipe extraordinária do M.D. Anderson: dr.
W. K. Alfred Yung, dr. Raymond Sawaya, dr. David Ferson, dr.
Frederick Lang, Eva Lu Lee, Chris Hagerman e Yolanda Hart.

Obrigado ainda ao pessoal da CAA por conduzir este livro até
uma editora — Richard Lovett, Craig Gering, Mollie Glick e David
Larabell; e ao pessoal da Flatiron Books por conduzi-lo aos
leitores — Bob Miller, Colin Dickerman, Greg Villepique e James
Melia.

Este livro não teria sido possível sem o talento, a paciência e o
trabalho pesado de Mark Zwonitzer. Não poderia ser mais grato a
ele.

E obrigado à minha nora Hallie, à minha filha Ashley, ao meu
filho Hunter, ao meu genro Howard e ao meu irmão Jimmy. Um
agradecimento especial à minha irmã Valerie. E, acima de tudo e
de todos, obrigado, Jill.



Notas
* Tradução livre de History says, don’t hope/On this side of the

grave./But then, once in a lifetime/The longed-for tidal wave/Of
justice can rise up,/And hope and history rhyme. (N. do E.)

** No sistema legislativo brasileiro, apenas a esfera federal é
bicameral, ou seja, contém câmaras com deputados federais e
senadores, ao passo que as esferas estaduais e municipais
são unicamerais (com deputados estaduais e vereadores,
respectivamente). Nos Estados Unidos, por sua vez, a esfera
estadual também é bicameral, contendo, portanto, senadores
estaduais e representantes estaduais. (N. do E.)

*** Tradução livre de: This whole damn world could fall apart/
You’ll be ok, follow your heart/ You’re in harm’s way, I’m right
behind.
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JOE BIDEN foi senador por 36 anos antes de se tornar o 47o

vice-presidente dos Estados Unidos, cargo que ocupou de 2009
a 2017. Como vice de Obama, Biden tratou de diversas questões
de relevância nacional e representou os Estados Unidos no
exterior, viajando quase dois milhões de quilômetros para mais
de cinquenta países. Biden convocou sessões no gabinete do
presidente, liderou esforços entre diversas agências e trabalhou



ao lado do Congresso para aumentar a qualidade de vida da
classe média, reduzir a violência por armas de fogo, combater a
violência contra a mulher e acabar com o câncer como o
conhecemos.

Após sair da Casa Branca, Biden continuou seu legado de
expandir as oportunidades para todos. Vencedor das primárias
democratas, Joe Biden é candidato à presidência dos Estados
Unidos nas eleições de 2020.
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