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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."
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Contracapa

Michel, pesquisador em biologia, rigorosamente

determinista, incapaz de amar, administra o declínio de sua

sexualidade dedicando-se ao trabalho, às compras no

supermercado do bairro e aos tranquilizantes. Um ano

sabático dá a suas pesquisas um rumo que sacudirá a face

da terra. Bruno, por seu lado, obstina-se na busca

desesperada do prazer sexual. Uma temporada no Espaço

da Mudança, camping pós-68, tendência New Age, mudará

a vida dele? Uma noite, na piscina, uma desconhecida de

boca ousada deixa-o entrever a possibilidade prática da

felicidade. Através de trajetórias familiares e sentimentais

caóticas, os dois — irmãos por parte de mãe — ilustram, de

modo exemplar, o suicídio ocidental — a não ser que

anunciem a iminência de uma mutação jamais imaginada

pela ficção. Poeta e romancista, Michel Houellebecq

publicou Extensão do domínio da luta (1997) antes de

explodir com Partículas elementares (1998), romance que o

transformou num fenômeno cultural internacional, objeto

da maior polêmica literária da década de 90 na França.

Depois, lançou Plataforma e A possibilidade de uma ilha. A

ironia nunca se dobra.



 

 

 

Prólogo

Este livro é, antes de tudo, a história de um homem que

viveu a maior parte da sua vida, durante a segunda metade

do século XX, na Europa ocidental. Geralmente só, esteve,

entretanto, de longe em longe, em relação com outros

homens. Viveu em tempos infelizes e conturbados. O país

em que nascera deslizava, lenta mas inexoravelmente, para

a zona econômica dos países intermediários;

frequentemente acossados pela miséria, os homens da sua

geração passaram, além disso, a vida na solidão e na

amargura. Os sentimentos de amor, de ternura e de

fraternidade humana tinham, em ampla medida,

desaparecido; nas relações entre eles, os seus

contemporâneos demonstravam, quase sempre, indiferença

ou mesmo crueldade. No momento do seu

desaparecimento, Michel Dzerjinski era considerado, por

unanimidade, como um biólogo de primeiro plano e

pensava-se, seriamente, nele para o Nobel; a sua

verdadeira importância só se revelaria um pouco mais

tarde. À época em que viveu Dzerjinski, considerava-se, na

maior parte do tempo, a filosofia como sendo destituída de

qualquer importância prática e até mesmo de objeto. Na

realidade, a visão de mundo dominante, em dado momento,

numa sociedade, determina-lhe a economia, a política e os

costumes. As mutações metafísicas — ou seja, as

transformações radicais e globais da visão de mundo

adotada pela maioria — são raras na história da

humanidade. Pode-se, por exemplo, citar o surgimento do

cristianismo.



Desde que uma mutação metafísica acontece, ela se

desenvolve, sem encontrar resistência, até as últimas

consequências. Varre, sem mesmo prestar-lhes atenção, os

sistemas econômicos e políticos, os julgamentos estéticos,

as hierarquias sociais. Nenhuma força humana pode

interromper-lhe o curso — a não ser o aparecimento de

uma nova mutação metafísica. Não se pode dizer que as

mutações metafísicas atacam, especialmente, as sociedades

enfraquecidas, em declínio. Quando o cristianismo

apareceu, o império romano encontrava-se no apogeu;

supremamente organizado, dominava o universo conhecido;

a sua superioridade técnica e militar era incomparável; dito

isso, ele não tinha nenhuma chance. Quando a ciência

moderna apareceu, o cristianismo medieval constituía um

sistema completo de compreensão do homem e do

universo; servia de base ao governo dos povos, produzia

conhecimentos e obras, decidia sobre a paz e a guerra,

organizava a produção e a repartição das riquezas; nada

disso conseguiria impedi-lo de desabar.

Michel Dzerjinski não foi o primeiro nem o principal

artífice dessa terceira mutação metafísica, sob muitos

aspectos a mais radical, que abriria um período novo na

história do mundo; mas por causa de certas circunstâncias,

bastante particulares, da sua vida, foi um dos artífices mais

conscientes, mais lúcidos.

 

 

Vivemos hoje sob um novo reinado,

E o entrelaçamento das circunstâncias envolve

nossos corpos,

Banha nossos corpos,

Num halo de alegria,

Aquilo que os homens de outrora pressentiram, por

vezes, através da música;

Utilizamos a cada dia na realidade prática.



Aquilo que era para eles do domínio do inacessível e

do absoluto,

Consideramos como algo muito simples e bem

conhecido.

Contudo, não desprezamos esses homens;

Sabemos o quanto devemos aos seus sonhos,

Sabemos que nada seríamos sem o entrelaçamento

da dor e da alegria que constitui a história deles,

Sabemos que eram portadores da nossa imagem

quando enfrentavam o ódio e o medo, quando se

chocavam no escuro,

Quando escreviam, pouco a pouco, a própria

história.

Sabemos que não teriam sido, não poderiam mesmo

ter sido o que foram, se não existisse, no fundo deles,

essa esperança,

Não teriam mesmo podido existir se não sonhassem.

Agora que vivemos na luz,

Agora que vivemos na proximidade imediata da luz

E que a luz banha nossos corpos,

Envolve nossos corpos,

Num halo de alegria

Agora que nos estabelecemos na proximidade

imediata do rio,

Em tardes inesgotáveis

Agora que a luz em torno de nossos corpos tornou-se

palpável,

Agora que chegamos ao destino

E que deixamos para trás o universo da separação,

O universo mental da separação,

Para submergir na alegria imóvel e fecunda

De uma nova lei

Hoje,

Pela primeira vez, podemos retraçar o fim do antigo

reinado.
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O reino perdido
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O dia 10 de julho caía numa quarta-feira. Foi, portanto,

logicamente, embora de maneira inabitual, que Dzerjinski

organizou a sua despedida na terça-feira, à noite. Entre as

bandejas de congelamento de embriões, meio espremido

pelo volume destas, um refrigerador, marca Brandt,

recebeu as garrafas de champanhe; normalmente, servia

para a conservação dos produtos químicos de uso rotineiro.

Quatro garrafas para 15, era pouco. Tudo, de resto, era

pouco: as motivações para estarem reunidos eram

superficiais; uma palavra inoportuna, um olhar de través e

o grupo corria o risco de dispersar-se, cada um correndo

para o seu carro. Mantinham-se numa peça, com ar

condicionado, do subsolo, coberta de azulejos brancos,

decorada com um pôster de lagos alemães. Ninguém

pensou em tirar fotos. Um jovem pesquisador, que chegara

no início do ano, um barbudo de aparência estúpida,

desapareceu depois de alguns minutos, alegando

problemas de estacionamento. Um mal-estar cada vez mais

perceptível espalhou-se entre os convivas; as férias

começariam em seguida. Alguns iam ver a família; outros

praticavam turismo verde. As palavras trocadas estalavam

no ar com lentidão. A separação foi rápida.

As 19h30min, tudo estava encerrado. Dzerjinski

atravessou o estacionamento em companhia de uma colega

de longos cabelos pretos, pele muito branca, seios

volumosos. Era um pouco mais velha do que ele; com

certeza, iria sucedê-lo na direção da unidade de pesquisa. A



maioria das suas publicações tratava do gene DAF3 da

drosófila. Era solteira.

Em pé, diante da sua Toyota, estendeu, sorrindo, a mão

à pesquisadora (fazia alguns segundos que previa a

realização desse gesto, acompanhado do sorriso, e

preparava-se mentalmente para isso). As palmas das mãos

ajustaram-se, sacudindo-se suavemente. Um pouco mais

tarde, ele percebeu que faltava calor a esse aperto de mão;

dadas as circunstâncias, poderiam ter-se beijado, como

fazem os ministros ou certos cantores populares.

Consumada a despedida, ele permaneceu no carro

durante cinco minutos que lhe pareceram longos. Por que a

mulher não dava a partida? Masturbava-se ouvindo

Brahms? Pensava, ao contrário, na sua carreira, nas novas

responsabilidades e, em caso afirmativo, sentia prazer?

Enfim, o Golf da geneticista deixou o estacionamento.

Estava novamente sozinho. O dia tinha sido magnífico e

ainda estava quente. Naquelas semanas de começo de

verão, tudo parecia congelado numa imobilidade radiante;

contudo, Dzerjinski sabia que a duração dos dias já

começara a diminuir.

Havia trabalhado num ambiente privilegiado, pensou, ao

dar, por sua vez, a partida. À questão "estima, morando em

Palaiseau, dispor de um ambiente privilegiado?", 63% dos

habitantes respondiam "sim". Podia-se compreender isso:

os imóveis eram baixos, separados por gramados. Vários

hipermercados permitiam abastecimento fácil; a noção de

qualidade de vida quase não parecia excessiva em se

tratando de Palaiseau.

Na direção de Paris, a autoestrada do Sul estava

deserta. Tinha a impressão de transitar num filme de ficção

científica neozelandês que vira quando estudante: o último

homem na Terra, após o desaparecimento da vida. Alguma

coisa na atmosfera lembrava um apocalipse seco.

Dzerjinski morava, fazia uns dez anos, na rue

Frémicourt e estava acostumado ali; o bairro era calmo. Em



1993, sentira necessidade de companhia; alguma coisa que

o acolhesse a noite ao chegar. Escolheu um canarinho

branco, animal medroso. Cantava todas as manhãs, mas

não parecia alegre; pode um canarinho ser alegre? A

alegria é uma emoção intensa e profunda, um sentimento

de plenitude exaltante experimentado pela consciência

inteira, semelhante à embriaguez, ao encantamento, ao

êxtase. Uma vez, saiu da gaiola. Aterrorizado, cagou no

sofá, antes de atirar-se contra as grades em busca da porta

de entrada. Um mês depois, renovou a tentativa. Dessa vez,

o pobre bicho caiu pela janela; amortecendo como pôde o

tombo, conseguiu pousar na sacada de um edifício em

frente, cinco andares abaixo. Michel teve de esperar a volta

do morador, torcendo para que não tivesse gato. A moça

era redatora na 20 Anos; morava sozinha, chegava tarde.

Não tinha gato.

Caíra a noite. Michel recuperou o bichinho, que tremia

de frio e de medo, encolhido contra a parede de concreto.

Várias vezes, geralmente ao tirar o lixo, cruzou de novo

com a redatora. Ela balançava a cabeça, provavelmente em

sinal de reconhecimento; ele fazia o mesmo. Ao fim das

contas, o incidente permitira-lhe estabelecer uma relação

de vizinhança.

Quanto a isso, foi bom.

Pelas janelas, podia-se avistar uma dezena de imóveis,

em torno de 300 apartamentos. Em geral, quando Michel

voltava, à noite, o canarinho punha-se a assobiar e a

gorjear, por uns cinco ou dez minutos; trocava-lhe, então,

os grãos, o milho e a água. Entretanto, naquela noite,

Michel foi recebido pelo silêncio. Aproximou-se da gaiola: o

pássaro estava morto. O pequeno corpo branco, já frio,

jazia de lado sobre o leito de cascalho.

Jantou uma bandejinha de barbo ao cerefólio, Monoprix

Gourmet, acompanhada por um Valdepenas medíocre.

Depois de uma hesitação, pôs o cadáver do pássaro num



saco plástico e jogou tudo pelo buraco do lixo Que fazer

mais? Rezar uma missa?

Nunca soube onde desembocava aquele buraco de lixo

de abertura exígua (mas suficiente para conter o corpo de

um canarinho). Entretanto, sonhou com lixeiras

gigantescas, repletas de filtros de café, de raviólis

esmagados e de órgãos sexuais cortados. Vermes gigantes,

tão gordos quanto o pássaro, armados de bicos, atacavam-

lhe o cadáver.

Arrancavam-lhe as patas, despedaçavam-lhe os

intestinos, furavam-lhe os globos oculares. Levantou-se, na

madrugada, tremendo; apenas uma e meia.

Engoliu três Xanax. Assim terminou a sua primeira noite

de liberdade.
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Numa comunicação feita na Academia de Berlim, em 14

de dezembro de 1900, intitulada "Zur Théorie des Gesetzes

der Energieverteilung in Normalspektrum", Max Planck

apresentou, pela primeira vez, a noção de quantum de

energia, a qual deveria desempenhar papel decisivo na

evolução posterior da física. Entre 1900 e 1920,

principalmente sob a impulsão de Einstein e Bohr,

modelizações mais ou menos engenhosas tentaram integrar

o novo conceito no quadro das teorias anteriores; este só

foi visto como irremediavelmente condenado a partir do

início dos anos 20.

Se Niels Bohr é considerado como o verdadeiro

fundador da mecânica quântica, não é somente em razão

de suas descobertas pessoais, mas sobretudo do

extraordinário ambiente de criatividade, de efervescência

intelectual, de liberdade de espírito e de amizade que

soube criar em torno de si. O Instituto de Física de

Copenhague, fundado por Bohr em 1919, acolheria todos os

jovens pesquisadores europeus. Heisenberg, Pauli, Born,

formaram-se ali. Um pouco mais velho do que eles, Bohr

era capaz de passar horas a discutir detalhes das hipóteses

deles, numa mistura única de perspicácia filosófica, de

benevolência e de rigor. Preciso, quase maníaco, não

tolerava nada de aproximativo na interpretação das

experiências; mas nenhuma ideia nova parecia-lhe a priori

absurda, nenhum conceito clássico intangível. Gostava de

convidar os estudantes para encontros na sua casa de



campanha, em Tisvilde, onde recebia cientistas de outras

disciplinas, políticos, artistas; as conversas passavam

livremente da física à filosofia, da história à arte, da

religião à vida cotidiana. Nada de comparável tinha-se

produzido desde os primeiros tempos do pensamento

grego. Foi nesse contexto excepcional que se elaboraram,

entre 1925 e 1927, os termos essenciais da interpretação

de Copenhague que, em ampla medida, invalidava as

categorias anteriores do espaço, da causalidade e do

tempo.

Dzerjinski não conseguiu, de modo algum, recriar em

torno dele tal fenômeno. O ambiente dentro da unidade de

pesquisa que dirigia era, nem mais nem menos, um

ambiente de escritório. Longe de serem os Rimbaud do

microscópio, segundo a representação de um público

sentimental, os pesquisadores em biologia molecular são,

na maior parte das vezes, honestos técnicos, sem gênio,

que leem Le Nouvel Observateur e sonham com férias na

Groenlândia. A pesquisa em biologia molecular não exige

nenhuma criatividade, nenhuma invenção; é, em realidade,

uma atividade quase completamente rotineira que não

requer mais do que razoáveis aptidões intelectuais de

segundo nível. As pessoas fazem doutorados, defendem

teses, enquanto dois anos de estudos depois do segundo

grau seriam mais do que suficientes para manobrar os

aparelhos. "Para conceber a ideia do código genético, para

descobrir o princípio da síntese de proteínas, aí, sim,

precisa-se molhar um pouco a camiseta", gostava de dizer

Desplechin, diretor do departamento de biologia do CNRS.

"De resto, observe-se que foi Gamow, um físico, o primeiro

a meter o nariz no caso. Mas a decodificação do DNA, pfff...

Decodifica-se, decodifica-se. Faz-se uma molécula, faz-se

outra. Alimenta-se um computador com os dados, o

computador calcula as subsequências. Envia-se um fax ao

Colorado: eles fazem o gene B27, fazemos o C33. Trabalho

de cozinha. De tempos em tempos, há um insignificante



progresso de aparelhagem; em geral isso basta para

ganhar o Nobel. Bricolagem, brincadeira."

Na tarde de 10 de julho fez um calor esmagador; uma

dessas tardes que terminam mal, em que o temporal acaba

por desabar, dispersando os corpos nus. A sala de

Desplechin dava para o passeio Anatole France. Do outro

lado do Sena, no passeio das Tulherias, homossexuais

circulavam ao sol, discutiam a dois ou em pequenos grupos,

dividiam as toalhas. Quase todos estavam de fio dental. Os

músculos, embebidos de protetor solar, brilhavam na luz; as

nádegas eram luzidias e torneadas. Jogando conversa fora,

alguns massageavam os órgãos sexuais através do náilon

das sungas ou deslizavam um dedo, descobrindo os pelos

pubianos, o começo do falo. Perto da vidraça, Desplechin

havia instalado uma luneta. Ele próprio, segundo os boatos,

era homossexual; em realidade, fazia alguns anos, era

sobretudo alcoólatra mundano. Numa tarde como aquela,

tentou por duas vezes masturbar-se, com o olho colado na

luneta, fixando com perseverança um adolescente que

deixara escorregar a sunga e cujo pau entabulava uma

emocionante ascensão. O seu próprio sexo, porém, recaíra,

flácido e enrugado, seco; não insistiu.

Dzerjinski chegou às 16 horas em ponto. Desplechin

tinha pedido para vê-lo. O caso dele o intrigava. Era, certo,

comum que um pesquisador tirasse um ano sabático para

trabalhar noutra equipe, na Noruega, no Japão, enfim, num

desses países sinistros onde os quadragenários se suicidam

em massa. Outros — caso frequente durante os "anos

Mitterrand", época em que a voracidade financeira atingiu

proporções inusitadas procuravam capital de risco e

fundavam uma empresa para comercializar determinada

molécula; alguns, de resto, haviam construído, em pouco

tempo, fortunas confortáveis, rentabilizando com

mesquinhez os conhecimentos adquiridos durante os anos

de pesquisa desinteressada. Mas a disponibilidade de

Dzerjinski, sem projeto, sem objetivo, sem a menor ponta



de justificação, parecia incompreensível. Aos 40 anos, era

diretor de pesquisa, 15 cientistas trabalhavam sob as suas

ordens, e só dependia — em tese, nada mais do que isso —

de Desplechin. A sua equipe obtinha excelentes resultados

e era considerada como uma das melhores da Europa. Em

suma, o que não andava bem? Desplechin forçou o

dinamismo da voz: "Você tem projetos?" Houve um silêncio

de 30 segundos, antes que Dzerjinski dissesse sobriamente:

"Refletir". A coisa iniciada mal. Forçando o entusiasmo,

insistiu: "No plano pessoal?" Fixando o rosto sério, de

traços agudos, olhos tristes, à sua frente, sentiu-se,

repentinamente, soterrado pela vergonha. No plano

pessoal, não é? Ele mesmo tinha ido buscar Dzerjinski, 15

anos antes, na Universidade de Orsay. A escolha não podia

ter sido melhor: os bons resultados acumularam-se. Se o

CNRS mantivera-se bem colocado, entre os europeus, na

pesquisa em biologia molecular, devia isso, em grande

parte, a Dzerjinski. O contrato tinha sido, amplamente,

cumprido.

"Naturalmente manteremos os seus acessos aos dados

informatizados", terminou Desplechin. "Deixaremos ativos

os seus códigos de acesso aos resultados estocados no

servidor e à conexão Internet do Centro; tudo isso por

tempo indeterminado. Se tiver necessidade de mais alguma

coisa, estou à sua disposição."

Depois que o outro foi embora, Desplechin aproximou-se

novamente das vidraças. Transpirava um pouco. Na calçada

em frente, um jovem moreno, de tipo norte-africano, tirava

o short. Existiam ainda verdadeiros em biologia

fundamental. Os biólogos pensavam e agiam como se as

moléculas fossem elementos materiais separados, ligados

unicamente por atrações e repulsões eletromagnéticas.

Estava convencido de que nenhum deles tinha ouvido falar

do paradoxo EPR, das experiências de Aspect. Nenhum

tinha sequer procurado informar-se dos progressos

realizados em física desde o começo do século; possuíam,



mais ou menos, a mesma concepção de átomo de

Demócrito. Acumulavam dados, pesados e repetitivos, com

o único objetivo de alcançar aplicações industriais

imediatas, sem nunca tomar consciência de que a base

conceitual de seus procedimentos estava minada.

Dzerjinski e ele mesmo, graças à formação em física,

eram provavelmente os únicos no CNRS a se darem conta

disso: assim que se abordassem realmente as bases

atômicas da vida, os fundamentos da biologia atual

explodiriam em cacos. Desplechin meditou sobre essas

questões enquanto a noite caía sobre o Sena. Era incapaz

de imaginar os caminhos que a reflexão de Dzerjinski

poderia tomar; não se sentia nem sequer em condição de

discutir com ele a esse respeito; era quase um sexagenário;

no plano intelectual, sentia-se completamente esgotado. Os

homossexuais já tinham debandado e o passeio estava

deserto. Não conseguia lembrar-se da sua última ereção.

Esperava a tempestade.
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O temporal desabou por volta das 21 horas. Dzerjinski,

bebendo pequenos goles de um armagnac de má qualidade,

escutou a chuva. Acabava de completar 40 anos.

Encontrava-se na crise dos 40? Em função da melhoria das

condições de vida, as pessoas de 40 anos estão hoje em

plena forma, em excelente condição física; os primeiros

sinais — seja pela aparência física, seja pela reação dos

órgãos ao esforço — de que um patamar acaba de ser

ultrapassado, de que a longa descida rumo à morte acaba

de ser acionada, só se produzem, em geral, perto dos 45,

ou mesmo dos 50 anos. Além disso, a famosa "crise dos 40"

aparece, com frequência, associada a fenômenos sexuais, à

busca súbita e frenética do corpo de garotas muito jovens.

No caso de Dzerjinski, essas considerações estavam fora de

propósito: seu pau servia-lhe para mijar, e nada mais.

No dia seguinte, levantou-se pelas sete horas, pegou, na

sua biblioteca, A Parte e o Todo, autobiografia científica de

Werner Heisenberg, e dirigiu-se a pé rumo ao Champ-de-

Mars. A aurora estava límpida e fresca. Possuía aquele livro

desde a idade de 17 anos. Sentado sob um plátano, na

alameda Victor Cousin, releu a passagem do primeiro

capítulo em que Heisenberg, reconstituindo o contexto dos

anos de formação, relata as circunstâncias do seu primeiro

contato com a teoria atômica:

 

“Isso deve ter se passado, penso, na primavera de

1920. O fim da primeira grande guerra semeou o



distúrbio e a confusão entre os jovens de nosso país. A

velha geração, profundamente decepcionada pela

derrota, havia deixado cair às rédeas das mãos; e os

jovens se reuniam em grupos, em comunidades

pequenas ou grandes, para buscar um novo caminho

ou, ao menos, para encontrar uma nova bússola que

lhes desse orientação, pois a antiga tinha sido

quebrada. Foi assim que, numa bela manhã de

primavera, eu caminhava com um grupo composto de

dez ou 20 camaradas. Se bem me lembro, o passeio nos

levava através das colinas que cercam a margem oeste

do lago de Starnberg, o qual, cada vez que surgia um

buraco nas fileiras de faias de um verde luminoso,

aparecia à esquerda, abaixo de nós, e parecia quase

estender-se até as montanhas que formavam o fundo da

paisagem. Foi, de modo bastante estranho, ao longo

daquele passeio, que aconteceu a minha primeira

discussão sobre o mundo da física atômica, discussão

que teria grande significação para mim no curso de

minha carreira posterior”.

 

Pelas 11 horas, o calor recomeçou a aumentar. De volta

para casa, Michel despiu-se completamente antes de se

deitar. Nas três semanas seguintes, os seus movimentos

foram extremamente reduzidos. Pode-se imaginar que o

peixe colocando, de tempos em tempos, a cabeça fora da

água, para abocanhar o ar, perceba, durante alguns

segundos, um mundo aéreo completamente diferente —

paradisíaco. Claro, retornaria em seguida ao seu universo

de algas, onde os peixes se devoram. Mas por alguns

segundos teria a intuição de um mundo, um mundo perfeito

— o nosso.

Na noite de 15 de julho, Michel telefonou para Bruno.

Sobre um fundo de jazz cool, a voz de seu irmão emitia uma

mensagem sutilmente irônica. Bruno era, certamente,

vítima da crise dos 40. Usava impermeáveis de couro,



deixava crescer a barba. Para mostrar que conhecia a vida,

exprimia-se como um personagem de série policial de

segunda categoria; fumava pequenos charutos, desenvolvia

os músculos peitorais. Mas, no que lhe dizia respeito,

Michel não acreditava mais nenhum pouco em explicações

pela "crise dos 40". Um homem, vítima da crise dos 40,

pede apenas para viver, viver mais um pouco; quer justo

uma pequena prorrogação. A verdade, no seu caso, é que

estava de saco completamente cheio; não via simplesmente

mais nenhuma razão para continuar.

Naquela mesma noite, encontrou uma foto, tirada na

escola primária de Charny, e começou a chorar. Sentada na

sua carteira, a criança segurava uma cartilha aberta.

Fixava sorrindo o espectador, cheia de alegria e de

coragem; aquela criança, coisa incompreensível, era ele. O

menino fazia os deveres, aprendia as lições, com seriedade

e confiança. Entrava no mundo, descobria o mundo, e o

mundo não o assustava. Estava pronto para ocupar um

lugar na sociedade dos homens. Podia-se ler tudo isso no

olhar da criança, que usava um avental com uma pequena

gola.

Durante vários dias, Michel guardou a foto ao alcance

da mão, apoiada contra a lâmpada de cabeceira. O tempo é

um mistério banal e tudo estava em ordem, tentava dizer

para si mesmo; o olhar apaga-se, a alegria e a confiança

desaparecem. Deitado no seu colchão Bultex, buscava, sem

sucesso, a impermanência. A face da criança tinha a marca

de uma pequena depressão redonda — cicatriz de varicela

que atravessara os anos. Onde estava a verdade? O calor

do meio-dia enchia a peça.
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Nascido em 1882, num vilarejo do interior da Córsega,

numa família de camponeses analfabetos, Martin Ceccaldi

parecia destinado à vida agrícola e pastoril, de raio de ação

limitado, que fora a dos seus ancestrais desde uma

sucessão indefinida de gerações. Trata-se de uma vida há

muito tempo desaparecida de nossas regiões, cuja análise

exaustiva não apresenta mais do que um interesse limitado.

Como alguns ecologistas radicais manifestam por ela, de

vez em quando, uma nostalgia incompreensível, farei,

contudo, para ser completo, uma sintética descrição de tal

vida. Tem-se a natureza e o ar puro, alguns lotes de terra

para cultivar (cujo número é precisamente fixado por um

sistema rigoroso de herança), de tempos em tempos, caça-

se; trepa-se aqui e ali, especialmente com a própria esposa,

gerando filhos, que são educados para ocupar um lugar no

mesmo ecossistema; pega-se uma doença e bate-se as

botas.

O destino singular de Martin Ceccaldi é, em realidade,

perfeitamente sintomático do papel de integração na

sociedade francesa e de promoção do progresso

tecnológico desempenhado pela escola laica durante a III

República. Rapidamente, o professor compreendeu que

estava diante de um ser excepcional, dotado de um espírito

de abstração e de uma inventividade formal, cuja expressão

seria muito difícil no seu âmbito de origem. Inteiramente

consciente de que o seu papel não se limitava a fornecer a

cada futuro cidadão uma bagagem de conhecimentos



elementares, mas que lhe cabia também detectar os

elementos de elite chamados a integrar-se aos escalões da

República, conseguiu persuadir os pais de Martin de que o

destino do filho seria decidido necessariamente fora da

Córsega. Em 1894, graças a uma bolsa, o garoto entrou,

portanto, como interno no liceu Thiers, de Marselha (bem

descrito nas recordações de infância de Mareei Pagnol, as

quais constituiriam, até o fim, em razão da excelente

reconstituição realista da trajetória de um rapaz talentoso,

oriundo de um meio desfavorecido, a leitura favorita de

Martin Ceccaldi). Em 1902, satisfazendo plenamente as

esperanças depositadas nele pelo ex-professor, foi admitido

na Escola Politécnica.

Foi em 1911 que surgiu a missão que decidiria seu

futuro. Tratava-se de criar uma rede eficaz de distribuição

de água em todo o território argelino. A isso ele se dedicou

durante mais de 25 anos, calculando curvatura de

aquedutos e diâmetro de canalizações. Em 1923, casou-se

com Geneviève July, uma balconista de longínqua origem do

Languedoc, cuja família estava, havia duas gerações,

instalada na Argélia. Em 1928, tiveram uma filha: Janine. 

A descrição de uma vida humana pode ser tão longa ou

tão curta quanto se queira. A opção metafísica ou trágica,

limitando-se, em última instância, às datas do nascimento e

da morte classicamente inscritas numa lápide, recomenda-

se por sua extrema concisão. No caso de Martin Ceccaldi,

parece conveniente abordar uma dimensão histórica e

social, enfatizando menos as características pessoais do



indivíduo do que a evolução da sociedade da qual constitui

um elemento sintomático. Levados, de um lado, pela

evolução história da época, tendo além do mais a isso

aderido, os indivíduos sintomáticos têm em geral uma

existência simples e feliz: a narrativa de uma vida pode

então, classicamente, ocupar uma ou duas páginas. Janine

Ceccaidi pertencia à desanimadora cate dos precursores.

Bastante adaptados, por um lado, ao modo de vida

dominante em sua época, preocupados, por outro lado, em

superá-la — por cima", pregando novos comportamentos ou

popularizando comportamentos ainda pouco praticados, os

precursores exigem, em geral, uma descrição um pouco

mais longa, ainda mais que têm trajetórias, com frequência,

mais atormentadas e confusas. Desempenham, entretanto,

apenas um papel de acelerador histórico — em geral, de

acelerador de uma decomposição histórica — sem nunca

conseguir dar nova direção aos acontecimentos, papel

reservado aos revolucionários ou aos profetas.

Cedo, a filha de Martin e Geneviève Ceccaldi manifestou

aptidões intelectuais fora do comum, ao menos iguais às do

pai, junto com manifestações de um caráter muito

independente. Perdeu a virgindade aos 13 anos (o que era

excepcional na época e no seu meio), antes de consagrar os

anos de guerra (mais para calmos na Argélia) aos bailes

dos finais de semana, primeiro em Constantina e depois em

Argel; tudo isso sem deixar de alinhar, trimestre após

trimestre, impressionantes resultados escolares. Foi,

portanto, de posse de um bacharelado1 com louvor e de

uma experiência sexual já sólida que se separou, em 1945,

dos pais para estudar medicina em Paris.

Os primeiros anos do pós-guerra foram difíceis e

violentos; o índice da produção industrial atingiu o nível

mais baixo e o racionamento alimentar só foi abolido em

1948. Entretanto, numa fatia privilegiada da população, já

apareciam os primeiros sinais de um consumo libidinal de



entretenimento de massa, proveniente dos Estados Unidos

da América, que deveria estender-se ao conjunto da

população durante as décadas seguintes. Estudante na

Faculdade de Medicina de Paris, Janine Ceccaldi pôde

assim conhecer de muito perto os anos "existencialistas" e

teve até mesmo a ocasião de dançar um be-bop, no Tabu,

com Jean-Paul Sartre. Pouco impressionada pela obra do

filósofo, surpreendeu-se, em contrapartida, com a feiura do

indivíduo, na beira da deficiência física, e o incidente

terminou ali. Linda, de um tipo mediterrâneo pronunciado,

teve inúmeras aventuras antes de encontrar, em 1952,

Serge Clément, que concluía a especialização em cirurgia.

"Você quer um retrato de meu pai?", gostava de

perguntar Bruno, anos mais tarde: "Pegue um macaco,

equipe-o com um telefone celular e você terá uma ideia da

figura". Na época, Serge Clément não dispunha,

evidentemente, de nenhum celular, mas era, de fato,

bastante peludo. Em suma, nada bonito. Mas emanava dele

uma virilidade potente e sem complicações que seduziria a

jovem interna. Além disso, ele tinha projetos. Uma viagem

aos Estados Unidos convencera-o de que a cirurgia plástica

oferecia consideráveis perspectivas de futuro a um

profissional ambicioso. A ampliação progressiva do

mercado da sedução, a implosão concomitante do casal

tradicional, a provável decolagem econômica da Europa

ocidental, tudo conduzia, com efeito, a prever excelentes

possibilidades de expansão no setor. Serge Clément teve o

mérito de ser um dos primeiros na Europa certamente o

primeiro na França — a compreendê-lo. O problema é que

lhe faltavam os fundos necessários para começar o negócio.

Martin Ceccaldi, favoravelmente impressionado pelo

espírito de iniciativa do futuro genro, aceitou emprestar-lhe

dinheiro. A primeira clínica foi aberta, em Neuilly, em 1953.

O sucesso, impulsionado pelas páginas de informação das

revistas femininas, então em pleno desenvolvimento, foi,



realmente, extraordinário e uma nova clínica surgiu, em

1955, nos altos de Cannes.

Os dois formavam o que viria a ser chamado de "casal

moderno” e foi antes por inadvertência que Janine

engravidou de seu marido. Decidiu, entretanto, ter o filho;

a maternidade, pensara, era uma dessas experiências que

uma mulher deve viver. A gestação foi, de resto, um

período agradável e Bruno nasceu em março de 1956. Os

cuidados fastidiosos exigidos pela criação de um bebê

pareceram rapidamente ao casal pouco compatíveis com o

ideal de liberdade pessoal de ambos. De acordo,

expediram, em 1958, Bruno para a casa dos avós maternos,

em Argel. Na época, Janine estava outra vez grávida. Mas,

desta vez, o pai era Marc Dzerjinski.

Empurrado por uma miséria atroz, nos limites da fome,

Lucien Dzerjinski deixou, em 1919, a bacia mineira de

Katowice, onde havia nascido 20 anos antes, na esperança

de encontrar trabalho na França. Tornou-se ferroviário,

primeiro na construção, depois na manutenção das vias, e

casou-se com Marie Le Roux, filha de diaristas, originária

da Borgonha, também empregada da ferrovia. Ela deu-lhe

quatro filhos, antes de morrer, em 1944, durante um

bombardeio aliado. O terceiro filho, Marc, tinha 14 anos

quando da morte do pai. Era um garoto inteligente, sério,

um pouco triste. Graças a um vizinho, entrou, em 1946,

como aprendiz de eletricista nos estúdios Pathé de Joinville.

Revelou-se, de imediato, muito talentoso para o trabalho; a

partir de instruções sumárias, preparava excelentes



iluminações, antes da chegada do chefe operador. Henri

Alekan muito o estimava e queria transformá-lo em seu

assistente, quando este decidiu, em 1951, entrar na ORTF,2

que iniciava suas transmissões.

Ao encontrar Janine, no começo de 1957, Marc fazia

uma reportagem para a televisão sobre Saint-Tropez.

Centrada, sobretudo, na personagem de Brigitte Bardot (E

Deus criou a mulher, lançado em 1956, constituiu o

verdadeiro lançamento do mito Bardot), a apuração

estendia-se também a certos meios artísticos e literários,

em especial o que se chamou depois de "bando de Sagan".

Esse mundo que lhe permanecia inacessível, apesar do seu

dinheiro, fascinava Janine, que parece ter-se, realmente,

apaixonado por Marc. Estava convencida de que ele tinha o

estofo de um grande cineasta, o que, de resto, era

provavelmente o caso. Trabalhando em condições de

reportagem, com um material de iluminação leve,

compunha, deslocando alguns objetos, cenas

perturbadoras, ao mesmo tempo realistas, tranquilas e

perfeitamente desesperadas, que podiam evocar o trabalho

de Edward Hopper. Passeava sobre as celebridades, com as

quais convivia, um olhar indiferente e filmava Bardot ou

Sagan com tanta consideração quanto se se tratasse de

lulas ou caranguejos. Não falava nem simpatizava com

ninguém; era realmente fascinante.

Janine divorciou-se em 1958, pouco depois de ter

despachado Bruno para a casa dos avós. Foi um divórcio

amigável, com os erros partilhados. Generoso, Serge

cedeu-lhe a sua parte da clínica de Cannes, que podia

assegurar-lhe, a ela sozinha, uma renda confortável. Depois

de instalados numa mansão de Sainte-Maxime, Marc nada

mudou nos seus hábitos solitários. Ela o apressava a cuidar

de sua carreira cinematográfica; ele concordava, mas nada

fazia, contentando-se em esperar a próxima reportagem.

Quando ela dava um jantar, ele preferia, o mais frequente,



comer sozinho, um pouco antes, na cozinha; depois, saía a

passear na praia. Voltava pouco antes da partida dos

convidados, alegando uma montagem a terminar. O

nascimento do filho, em junho de 1958, provocou-lhe uma

evidente perturbação. Passava minutos inteiros a olhar

para a criança, que se parecia, de modo impressionante,

com ele: mesmo rosto de traços afinados e maçãs

proeminentes; mesmos olhos verdes. Pouco depois, Janine

começou a enganá-lo. Ele certamente sofria, mas é difícil

dizer, pois falava realmente cada vez menos. Construía

pequenos altares com seixos, ramagens, carapaças de

crustáceos; depois, fotografava-os, sob uma luz rasteira.

A reportagem sobre Saint-Tropez teve grande sucesso

no meio, mas ele se negou a dar entrevista à Cahiers du

cinéma. A sua cotação aumentou ainda mais com a difusão

de um breve documentário, muito ácido, que havia filmado

na primavera de 1959 sobre Salut les copains e o

aparecimento do fenômeno iê-iê-iê. O cinema de ficção

decididamente não o interessava e recusou, por duas vezes,

trabalhar com Godard. Na mesma época, Janine começou a

frequentar americanos de passagem pela Côte. Nos

Estados Unidos, na Califórnia, alguma coisa radicalmente

nova estava acontecendo. Em Esalen, perto de Big Sur,

criavam-se comunidades baseadas na liberdade sexual e na

utilização das drogas psicodélicas, destinadas a provocar a

abertura do campo da consciência. Tornou-se amante de

Francesco di Meola, um americano de origem italiana que

conhecera Ginsberg e Aldous Huxley e era um dos

fundadores de uma das comunidades de Esalen.

Em janeiro de 1960, Marc viajou para fazer uma

reportagem sobre um novo tipo de sociedade comunista,

em construção na China popular. Voltou a Sainte-Maxime,

em 23 de junho, no meio da tarde. A casa parecia deserta.

Entretanto, uma garota de uns 15 anos, completamente

nua, estava em posição de lótus no tapete da sala. "Gone to

the beach...", fez, em resposta às questões dele, antes de



recair na apatia. No quarto de Janine, um enorme barbudo,

visivelmente bêbado, roncava atravessado na cama. Marc

aguçou o ouvido; chegavam-lhe gemidos ou grunhidos.

No quarto de cima, reinava um fedor assustador; o sol,

penetrando pelas vidraças, iluminava violentamente as

lajotas em preto e branco. Seu filho engatinhava

desajeitadamente, resvalando, de vez em quando, numa

poça de urina ou excrementos. Piscava os olhos e gemia

sem parar. Percebendo uma presença humana, tentou fugir.

Marc tomou-o nos braços; aterrorizado, o pequeno tremia.

Marc saiu de novo. Numa loja próxima, comprou uma

cadeira de bebê. Escreveu um bilhete para Janine, entrou

no carro, prendeu a criança na cadeirinha e partiu em

direção ao Norte. Na altura de Valence, bifurcou para o

Maciço Central. Caía a noite. De vez em quando, entre duas

curvas, dava uma olhada no filho que dormitava no banco

de trás; sentia-se invadido por uma estranha emoção.

A partir daquele dia, Michel foi criado pela avó,

aposentada, no Yonne, terra dela. Pouco depois, Janine foi

viver na Califórnia, na comunidade de di Meola. Michel não

a veria antes dos 15 anos de idade. Não viu, tampouco,

muito o pai. Em 1964, este foi encarregado de realizar uma

reportagem sobre o Tibete, então submetido à ocupação

militar chinesa. Numa carta à mãe, afirmava estar bem,

declarava-se apaixonado pelas manifestações do budismo

tibetano, que a China tentava violentamente erradicar.

Depois, não se teve mais notícias dele. Um protesto da

França, junto ao governo chinês, não teve qualquer efeito

e, embora o corpo não tenha sido encontrado, um ano mais

tarde, foi, oficialmente, declarado desaparecido.

 

 

________________

1 Na França, exame e diploma que sancionam o fim dos

estudos secundários. (N.T.)



2 Office de Radiodiffusion Télévision Française. (N.T.)
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Verão de 1968. Michel tem dez anos. Desde os dois anos,

vive sozinho com a avó. Moram em Charny, no Yonne, perto

da fronteira do Loire. Ele se levanta cedo para preparar o

café da manhã da avó. Numa ficha especial, marcou o

tempo de infusão do chá, o número de fatias de pão com

manteiga e outras coisas.

Com frequência, até o almoço, fica no quarto. Lê Jules

Vernes, Pif, o cão ou O Clube dos cinco. Mas, na maior

parte do tempo, mergulha na coleção Todo o Universo, na

qual se fala da resistência dos materiais, da forma das

nuvens, da dança das abelhas, do Taj Mahal, palácio

construído por um rei muito antigo, em homenagem à sua

rainha morta, da morte de Sócrates ou da invenção da

geometria por Euclides, há três mil anos.

À tarde, senta-se no quintal. Encostado na cerejeira, de

calças curtas, sente a massa elástica da grama. Sente o

calor do sol. Alfaces absorvem o sol; absorvem também a

água. Sabe que deverá regá-las ao anoitecer. Continuará a

ler Todo o Universo ou um livro da coleção Cem questões

sobre. Absorve conhecimentos.

Também com frequência, sai de bicicleta pela

campanha. Pedala com todas as suas forças, enchendo os

pulmões com o sabor da eternidade. A eternidade da

infância é uma eternidade breve, mas ele ainda não sabe

disso. A paisagem desfila.

Em Charny, só resta uma mercearia, mas a caminhonete

do açougueiro passa nas quartas-feiras, a do vendedor de



peixe, nas sextas. Volta e meia, aos sábados ao meio-dia, a

avó faz bacalhau ao creme. Michel está vivendo o seu

último verão em Charny, mas ainda não sabe disso. No

começo do ano, a avó teve um ataque. As suas duas filhas,

que vivem na periferia de Paris, procuram uma casa, não

longe de onde moram, para ela, que já não pode continuar

sozinha todo o ano, cuidando do quintal.

Michel raramente brinca com os garotos da sua idade,

mas não tem más relações com eles. É considerado um

pouco à parte. Na escola, tem excelentes notas e

compreende tudo sem esforço aparente. Sempre foi o

primeiro em todas as matérias; naturalmente, a avó sente-

se orgulhosa. Mas ele não é nem odiado nem agredido por

seus colegas. Deixa-os, sem dificuldade, colar. Espera que o

colega tenha terminado de copiar para virar a página.

Apesar dos resultados excelentes, senta-se na última fila.

São frágeis as condições do reinado.
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Numa tarde de verão, quando ainda morava no Yonne,

Michel correra pelos arredores com sua prima Brigitte,

bela garota de 16 anos, de extrema doçura, que se casaria,

alguns anos mais tarde, com um imbecil extraordinário. Foi

no verão de 1967. Ela o pegava pelas mãos e o fazia girar

em torno dela. Depois, rolavam na grama recém-cortada.

Roçava nos seios quentes dela, que vestia uma saia curta.

No dia seguinte, estavam cobertos de pequenas manchas

vermelhas, os corpos tomados por coceiras atrozes. O

Thrombidium holosericum, também chamado de micuim, é

muito comum, no verão, nos pastos. Com um diâmetro de

mais ou menos dois milímetros, tem corpo espesso,

carnudo, inchado, de um vermelho vivo. Finca o rostro na

pele dos mamíferos, causando irritações insuportáveis. A

Linguatulia rhinaria, linguatulídeos, vive nas fossas nasais

e nas cavidades sinuosas ou maxilares do cão, por vezes do

homem. O embrião é oval, com uma cauda atrás; a boca

possui um aparelho perfurante. Dois pares de apêndices

(ou tocos) contêm longas pinças. O adulto é branco,

lanceolado, com um comprimento de 18 a 85 milímetros.

Corpo achatado, anelado, transparente, coberto de

espículas cutinosas.

Em dezembro de 1968, a avó mudou-se para Sena e

Marne, perto das filhas. A vida de Michel, nos primeiros

tempos, mudou um pouco. Crécy-en-Brie não fica a mais de

50 quilômetros de Paris. Na época, ainda era campanha. O

povoado é belo, composto de casas antigas. Corot pintou ali



alguns quadros. Um sistema de canais desvia as águas do

Grand Morin, o que vale a Crécy a abusiva qualificação, em

certos prospectos, de Veneza da Brie. Raros são os

habitantes que trabalham em Paris. A maioria é empregada

nas pequenas empresas locais ou, com mais frequência, em

Meaux.

Dois meses mais tarde, a avó comprou uma televisão; a

publicidade acabava de ser implantada na principal

emissora. Na noite de 21 de julho de 1969, ele pôde

acompanhar, ao vivo, os primeiros passos do homem na

Lua. Seiscentos milhões de telespectadores disseminados

pelo planeta assistiam, ao mesmo tempo que ele, ao

espetáculo. As horas da transmissão foram provavelmente

o ponto culminante do primeiro período do sonho

tecnológico ocidental.

Apesar do seu ingresso com o ano em andamento,

Michel adaptou-se bem ao colégio de Crécy-en-Brie e

passou sem dificuldade para a sétima série. Todas as

quintas-feiras, comprava Pif, cujo projeto acabava de ser

reformulado. Contrariamente a muitos leitores, não o fazia

pelo objeto, mas pelas narrativas completas de aventuras.

Através de uma surpreendente variedade de épocas e de

cenários, as histórias colocavam em cena valores morais

simples e profundos. Ragnar, o Viking, Teddy Ted e o

Apache, Rahan, o "filho da idade das trevas", Nasdine

Hodja, que zombava dos vizires e dos califas: todos

poderiam partilhar uma mesma ética. Michel tomava

progressivamente consciência disso e permaneceria

marcado. A leitura de Nietzsche não lhe provocou mais do

que uma irritação passageira; a de Kant só confirmou o que

já sabia. A moral pura é única e universal. Não sofre

nenhuma alteração ao longo do tempo, tampouco nenhum

acréscimo. Não depende de nenhum fator histórico,

econômico ou cultural; não depende de absolutamente

nada. Não determinada, determina. Não condicionada,

condiciona. Em outros termos, é um absoluto.



Uma moral passível de ser observada na prática é

sempre o resultado da mistura, em proporções variáveis, de

elementos de moral pura e de outros de origem mais ou

menos obscura, o mais frequente religiosa. Quanto mais a

parte dos elementos de moral pura for importante, mais a

sociedade-suporte da moral considerada terá uma

existência longa e feliz. No limite, uma sociedade regida

pelos puros princípios da moral universal duraria tanto

quanto o mundo.

Michel admirava todos os heróis de Pif, mas o seu

preferido era sem dúvida Lobo Negro, o índio solitário,

nobre síntese das qualidades do Apache, do Sioux e do

Cheyenne. Lobo Negro atravessava interminavelmente a

pradaria, com seu cavalo Shinook e seu lobo Toopee. Não

somente agia, socorrendo sem hesitar os mais fracos, mas

comentava, constantemente, as próprias ações com base

num critério ético transcendente, por vezes poetizado por

diferentes provérbios dakotas ou crees; por vezes, mais

sobriamente, em referência à "lei da pradaria". Anos mais

tarde, Michel continuaria a considerá-lo como o tipo ideal

do herói kantiano, agindo sempre "como se fosse, por suas

máximas, um membro legislador no reino universal dos

fins". Certos episódios como o Bracelete de couro, com o

personagem perturbador do velho chefe cheyenne que

procurava as estrelas, ultrapassavam os limites estreitos da

narrativa de aventuras para mergulhar num clima

puramente poético e moral.

A televisão interessava-lhe menos. Acompanhava,

entretanto, com o coração apertado, o programa semanal A

vida dos animais. As gazelas e os cervos, mamíferos

delicados, viviam aterrorizados. Os leões e as panteras,

num embrutecimento apático entrecortado por breves

explosões de crueldade. Matavam, destroçavam,

devoravam os animais mais fracos, velhos ou doentes;

depois, recaíam num sono estúpido, somente perturbado

pelos ataques dos parasitas que os devoraram do interior.



Alguns parasitas eram, por sua vez, atacados por parasitas

menores, constituindo um terreno de reprodução para os

vírus. Os répteis deslizavam entre as árvores, atingindo

pássaros e mamíferos com seus dentes venenosos, salvo

quando eram, subitamente, estraçalhados pelo bico de um

rapace. A voz pomposa e estúpida de Claude Darget

comentava as imagens atrozes com uma expressão de

admiração injustificável. Michel estremecia de indignação e

também ali sentia formar-se nele uma convicção inabalável:

tomada em conjunto, a natureza selvagem não era mais do

que uma repugnante imundície; no todo, a natureza

selvagem justificava uma destruição total, um holocausto

universal — e a missão do homem na Terra era

provavelmente de realizar tal holocausto.

Em abril de 1970, Pif lançou uma novidade que ficaria

célebre: o pó da vida. Cada número vinha acompanhado de

um saquinho contendo os ovos de um crustáceo marinho

minúsculo, a Artemia salina. Durante vários milênios, tais

organismos permaneceram em estado vegetativo. O

procedimento para reanimá-los era razoavelmente

complexo: precisava-se decantar a água durante três dias,

amorná-la, acrescentar o conteúdo do envelope, agitar

levemente. Nos dias seguintes, devia-se manter o

recipiente perto de uma fonte de luz e de calor; repor

regularmente água na boa temperatura para compensar a

evaporação; sacudir delicadamente a mistura para oxigená-

la. Algumas semanas mais tarde o frasco fervilhava de uma

massa de crustáceos translúcidos, para dizer a verdade, um

pouco repugnantes, mas incontestavelmente vivos. Não

sabendo o que fazer deles, Michel acabou por atirar tudo

no Grand Morin.

No mesmo número, a narrativa completa de aventuras,

em 20 páginas, trazia certas revelações sobre a juventude

de Rahan, as circunstâncias que o tinham levado à situação

de herói solitário no coração da pré-história. Quando ainda

era criança, o seu clã tinha sido dizimado por uma erupção



vulcânica. Seu pai, Crao, o sábio, ao morrer, só conseguira

legar-lhe um colar de três garras, cada uma representando

uma qualidade "dos-que-andam-em-pé", os homens. Havia a

garra da lealdade, a da coragem; e, mais importante de

todas, a da bondade. Desde então, Rahan usava o colar,

tentando mostrar-se digno do que ele representava.

A casa de Crécy tinha um quintal ao comprido, com nina

cerejeira um pouco menor do que a do Yonne. Michel

continuava a ler Todo o Universo e Cem questões sobre. No

seu aniversário, quando completou 12 anos, a avó ofereceu-

lhe uma caixa de Pequeno químico. A química era muito

mais cativante do que a mecânica ou a eletricidade; mais

misteriosa, mais diversa. Os produtos descansavam em

caixas de diferentes cores, forma e textura, como essências

eternamente separadas. Contudo, bastava aproximá-los

para que reagissem com violência, formando um raio de

compostos radicalmente novos.

Numa tarde de julho, enquanto lia no quintal, Michel

tomou consciência de que a base química da vida poderia

ter sido completamente diferente. O papel desempenhado,

nas moléculas dos seres vivos, pelo carbono, pelo oxigênio

e pelo azoto poderia ter sido sustentado por moléculas de

valência idêntica, mas com pesos atômicos mais elevados.

Num outro planeta, em condições de temperatura e

pressão diferentes, as moléculas da vida poderiam ter sido

o silício, o enxofre e o fósforo ou, quem sabe, o germânio, o

selênio e o arsênico; ou, ainda, o estanho, o telúrio e o

antimônio. Não havia ninguém com quem pudesse discutir

tais coisas: a seu pedido, a avó comprou-lhe várias obras de

bioquímica.
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A primeira lembrança de Bruno datava dos seus quatro

anos de idade; era a lembrança de uma humilhação. Estava,

então, no jardim da infância do Parque Laperlier, em Argel.

Numa tarde de outono, a professora tinha explicado aos

garotos como fazer colares de folhas. As meninas

esperavam, sentadas mais abaixo, já com os sinais de uma

estúpida resignação de fêmeas. A maioria usava vestidos

brancos. O solo estava coberto de folhas douradas. Havia,

sobretudo, castanheiros e plátanos. Um após o outro os

colegas terminavam o colar e iam passá-lo em torno do

pescoço da garota preferida. Ele não avançava, as folhas

quebravam-se, tudo se destruía entre as suas mãos. Como

explicar-lhes que necessitava de amor? Como explicar-lhes

sem o colar de folhas? Começou a chorar de raiva. A

professora não veio ajudá-lo. Estava acabado, as crianças

levantavam-se para deixar o parque. Pouco depois, a escola

fechou.

Os seus avós moravam num belíssimo apartamento, no

bulevar Edgar Quinet. Os edifícios burgueses do centro de

Argel seguiam o modelo dos imóveis hausmannianos de

Paris. Um corredor de 20 metros atravessava o

apartamento e conduzia a uma sala de cujo balcão

dominava-se a cidade branca. Muitos anos depois,

transformado num quarentão desabusado e azedo, Bruno

reveria esta imagem: ele mesmo, com quatro anos de

idade, pedalando com todas as forças no seu triciclo, pelo

corredor escuro, até a abertura luminosa do balcão. Foi



provavelmente nesses momentos que conheceu o máximo

de felicidade terrestre.

Em 1961, o avô morreu. Em nossos climas, um cadáver

de mamífero ou de pássaro atrai primeiro certas moscas

(Musca, Curtonevra). Assim que a decomposição começa,

novas espécies aparecem, especialmente as Calliphora e

Lucilia. O cadáver, sob a ação combinada das bactérias e

dos sucos digestivos secretados pelas larvas, liquidifica-se

mais ou menos e torna-se o centro de fermentações

butíricas e amoniacais. Ao fim de três meses, as moscas

terminaram a sua obra e são substituídas por esquadrilhas

de coleópteros, do gênero Dermestes, e pelo lepidóptero

Aglossa pinguinalis, que se alimentam, sobretudo, de

gorduras. As matérias proteicas em via de fermentação são

exploradas pelas larvas de Piophila petasionis e pelos

coleópteros do gênero Corynetes. O cadáver, decomposto e

contendo ainda alguma umidade, torna-se, em seguida, o

reduto dos ácaros, que absorvem as últimas pústulas. Uma

vez dessecado e mumificado, abriga ainda alguns parasitas:

as larvas dos attagenus e dos anthrenes, as lagartas de

Aglossa cupreatis e Tineola bisellelia. São elas que

completam o ciclo.

Bruno revia o caixão do avô, de belo preto profundo,

com uma cruz de prata. Imagem calmante e até mesmo

feliz. O avô devia estar bem num caixão tão magnífico. Mais

tarde, tomaria conhecimento da existência dos ácaros e de

todas essas larvas com nomes de estrelinhas italianas.

Contudo, ainda hoje, a imagem do caixão do avô permanece

uma imagem feliz.

Ainda revia a avó no dia de sua chegada, em Marselha,

sentada numa caixa no meio dos ladrilhos da cozinha.

Baratas circulavam entre as lajotas. Foi provavelmente

nesse dia que a razão a abandonou. No espaço de algumas

semanas, conhecera a agonia do marido, a partida

precipitada da Argélia, a dificuldade de encontrar

apartamento em Marselha. Era um condomínio imundo,



num dos bairros do nordeste. Ela nunca tinha pisado antes

na França. E fora abandonada pela filha, que não

compareceu ao enterro do pai. Devia ser um engano.

Nalguma parte, um erro devia ter sido cometido.

Refez-se e sobreviveu cinco anos. Comprou móveis,

instalou uma cama para Bruno na sala de jantar, inscreveu-

o na escola primária do bairro. Todas as noites, vinha

buscá-lo. Ele sentia vergonha ao ver aquela velhinha,

alquebrada, seca, que o tomava pela mão. Os outros tinham

pais; os filhos de divorciados ainda eram raros.

A noite, repassava interminavelmente as etapas de sua

vida que chegava ao fim tão mal. Apartamento de teto

baixo, no verão o calor era sufocante. Ela só conseguia, em

geral, dormir um pouco antes do amanhecer. Durante o dia,

arrastava-se de chinelos pelo apartamento, falando alto,

sem se dar conta, repetindo, de vez em quando, 50 vezes

seguidas as mesmas frases. O caso da filha obcecava-a.

"Não veio ao enterro do pai..." Andava de uma peça para a

outra, segurando, por vezes, um avental ou uma panela

cuja necessidade havia esquecido. "Enterro do pai...

Enterro do pai..." Os sapatos deslizavam nas lajes,

rangendo. Bruno encolhia-se na cama, perturbado.

Percebia que tudo aquilo acabaria mal. Por vezes, ela

começava já de manhã, ainda de robe de chambre e de

rolos nos cabelos. "A Argélia é a França..." Depois o

rangido iniciava. Caminhava de um lado para outro, entre

as duas peças, a cabeça observando um ponto invisível. "A

França... A França...", repetia a sua voz lentamente

decrescente.

Sempre cozinhou bem e isso foi a sua última alegria.

Preparava refeições suntuosas para Bruno, como se

estivesse na cabeceira de uma mesa para dez pessoas.

Pimentões ao óleo, anchovas, salada de batata. Certas

vezes, havia, antes do prato principal, cinco entradas

diferentes — abobrinhas recheadas,, coelho com azeitona,

vez ou outra um cuscuz. Só não acertava com os doces.



Mas quando recebia a pensão, voltava para casa com caixas

de nuga, arame de castanha, biscoitos de Aix. Pouco a

pouco, Bruno tornou-se uma criança obesa e medrosa. A

avó não comia quase nada. No domingo de manhã,

levantava-se um pouco mais tarde. Ele ia para a cama dela,

apertava-se contra o seu corpo descarnado. Por vezes,

imaginava-se armado de uma faca, levantando-se durante a

noite para apunhalá-la em pleno coração. Via-se, em

seguida, em lágrimas, prostrado, diante do cadáver.

Imaginava morrer pouco depois.

No fim de 1966, ela recebeu uma carta da filha, que

obtivera o endereço com o pai de Bruno, com o qual se

correspondia todos os anos, no Natal. Janine não lamentava

especialmente o passado, que evocava na seguinte frase:

"Soube da morte de papai e da tua mudança". Anunciava,

por outro lado, que deixava a Califórnia para voltar a morar

no sul da França. Não dava o endereço.

Numa manhã de março de 1967, tentando preparar

pastéis de abobrinha, a velha virou uma frigideira com

azeite quente. Não teve força para sair ao corredor do

prédio. Seus gritos alertaram os vizinhos. À noite, ao sair

da escola, Bruno viu a senhora Haouzi, a moradora do

andar de cima. Ela o levou diretamente ao hospital, onde

teve direito a ver a avó durante alguns minutos. As feridas

estavam dissimuladas pelos lençóis. Deram-lhe muita

morfina; ainda assim, reconheceu Bruno, pegou-lhe a mão

entre as suas. Depois, levaram a criança. O coração parou

durante a noite.

Pela segunda vez, Bruno estava diante da morte. Pela

segunda vez, o sentido do acontecimento escapou-lhe

quase totalmente. Anos mais tarde, quando da entrega de

um dever de francês ou de uma redação de história bem-

sucedida, ele ainda se prometia contar para a avó.

Imediatamente, claro, lembrava-se de que estava morta.

Mas era um pensamento intermitente que não interrompia

realmente o diálogo deles. Quando foi aprovado para a



agregação em letras modernas, comentou longamente as

suas notas com ela. Na época, entretanto, só acreditava

naquilo por eclipses. Para a ocasião, comprara duas caixas

de creme de castanha. Foi a última grande conversa entre

eles. Depois do término dos estudos, uma vez nomeado

para o primeiro cargo de professor, percebeu que tinha

mudado, que não conseguia mais, de fato, entrar em

contato com ela. A imagem da avó desaparecia lentamente

atrás da parede.

No dia seguinte ao enterro, aconteceu uma cena

estranha. O pai e a mãe, que via pela primeira vez,

discutiram sobre o que fariam dele. Estavam na peça

principal do apartamento de Marselha. Bruno, sentado na

cama, escutava-os. É sempre curioso ouvir falar da gente,

sobretudo quando não parece haver consciência da nossa

presença. Pode-se ter tendência a perder a própria

consciência de si, e não é desagradável. Em suma, não se

sentia diretamente afetado. A conversa, contudo,

desempenharia um papel decisivo na sua vida e, na

sequência, lembrou-se dela inúmeras vezes sem, de resto,

nunca sentir uma real emoção. Não conseguia estabelecer

uma relação direta, carnal, entre ele e os dois adultos que

um dia, na sala de jantar, surpreenderam-no, sobretudo,

pela altura e pelo jeito jovem. Em setembro, Bruno entraria

na sexta série. Decidiram mandá-lo para um internato. O

pai ficaria como ele, em Paris, nos finais de semana. A mãe

tentaria, vez ou outra, recebê-lo durante as férias. Bruno

não tinha objeção. Aquelas duas pessoas não lhe pareciam

diretamente hostis. De toda maneira, a verdadeira vida era

a vida com a avó.
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O animal ômega

 

 

Bruno está apoiado na pia. Tirou a parte de cima do

pijama. As dobras da pequena barriga branca pesam sobre

a louça. Tem 11 anos. Pretende escovar os dentes, como

todas as noites. Espera fazer a sua toalete sem incidentes.

Entretanto, Wilmart aproxima-se, primeiro sozinho, e o

empurra pelo ombro. Bruno, tremendo de medo, começa a

recuar. Sabe mais ou menos o que vai acontecer. "Deixem-

me...", diz, baixinho.

Pelé também se aproxima. Pequeno, musculoso,

extremamente forte.

Esbofeteia, violentamente, Bruno, que começa a chorar.

Derrubam-no, agarram-no pelos pés e arrastam-no. Perto

dos vasos, arrancam-lhe a calça do pijama. Seu sexo é

pequeno, ainda infantil, sem pelos. Agarram-no pelos

cabelos e obrigam-no a abrir a boca. Pelé passa-lhe a

escova de limpar a patente no rosto. Sente o gosto da

merda. Urra.

Brasseur junta-se aos outros. Tem 14 anos. É o mais

velho da sua turma.

Mostra a pica, que Bruno acha grossa, enorme. Põe-se

na vertical e mija-lhe no rosto. Na véspera, forçara Bruno a

chupar-lhe o pau e a lamber-lhe o rabo. Agora, não sente

vontade. "Clément, teu pipi está nu", diz, zombando. "É

preciso ajudar os pentelhos a crescer..." A um sinal, os



outros passam creme de barba no sexo de Bruno. Brasseur

abre uma navalha, aproxima a lâmina. Bruno caga-se de

medo.

Numa noite de março de 1968, um inspetor encontrara-o

nu, coberto de merda, encolhido na privada do fundo do

pátio. Depois de enfiar-lhe um pijama, levara-o a Cohen, o

supervisor-geral. Bruno tinha medo de ser obrigado a falar.

Temia ter de pronunciar o nome de Brasseur. Mas Cohen,

apesar de tirado da cama no meio da noite, acolhera-o com

doçura. Contrariamente aos subordinados, tratava os

alunos por vós. Era o seu terceiro internato, e não o mais

duro. Sabia que, quase sempre, as vítimas recusam-se a

denunciar os carrascos. Só podia punir o responsável pelo

dormitório das sextas séries. Representava, para aquela

maioria de crianças abandonada pelos pais, a única

autoridade. Teria sido necessário vigiá-los com mais

atenção, intervir antes da falta — mais não era possível,

pois só tinha cinco controladores para 200 alunos. Depois

que Bruno saiu, ele preparou um café e folheou as fichas

dos alunos de sexta série. Suspeitava de Pelé e de Brasseur,

mas não tinha nenhuma prova. Se conseguisse encurralá-

los, estava decidido até mesmo a expulsá-los. Bastavam

alguns elementos violentos e cruéis para arrastar os outros

à ferocidade. Os garotos, na maioria, sobretudo quando

reunidos em bandos, aspiram a infligir aos seres mais

fracos humilhações e torturas. No começo da adolescência,

em particular, a selvageria atinge proporções inusitadas.

Não alimentava nenhuma ilusão sobre o comportamento do

ser humano fora do controle da lei. Desde sua chegada ao

internato de Meaux, conseguira ser temido. Sem a última

muralha da legalidade que representava, sabia que as

sevícias infligidas a garotos como Bruno não teriam

nenhum limite.

Bruno sentiu alívio ao ser reprovado. Pelé e Wilmart

passavam de ano e iriam para outro dormitório.

Infelizmente, em consequência de diretivas tomadas pelo



Ministério depois dos episódios de 68, decidiu-se reduzir os

postos de mestre de internato para implantar um sistema

de autodisciplina. A medida correspondia ao ar do tempo e

tinha a vantagem de reduzir os custos salariais. Tornou-se

mais fácil circular entre os dormitórios. Ao menos uma vez

por semana, os mais velhos habituaram-se a organizar

razzias contra os menores. Voltavam para o próprio

dormitório com uma, às vezes duas vítimas, e a sessão

começava. Pelo fim de dezembro, Jean-Michel Kempf, um

garoto magro e medroso, que chegara no começo do ano

escolar, atirou-se pela janela para escapar aos torturadores.

A queda poderia ter sido mortal, mas ele teve sorte de

escapar com fraturas múltiplas. O tornozelo estava

bastante machucado e foi difícil recuperar o esfacelamento

do osso. Verificou-se que haveria sequelas. Cohen

organizou um interrogatório geral que fortaleceu as suas

conjecturas. Apesar dos desmentidos suspendeu Pelé por

três dias. As sociedades animais funcionam praticamente

todas com base num sistema de dominação ligado à força

relativa dos seus membros. Esse sistema caracteriza-se por

uma hierarquia rigorosa: o macho mais forte do grupo é

chamado animal alfa; este é seguido pelo segundo em

força, o animal beta, e assim por diante, até o animal

menos elevado na hierarquia, o animal ômega. As posições

hierárquicas são geralmente determinadas por rituais de

combate. Os animais de baixo escalão tentam melhorar de

status provocando os animais de situação mais elevada,

sabendo que, em caso de vitória, ganharão posições. Um

grau elevado possui certos privilégios: alimentar-se antes

que os outros, copular com as fêmeas do grupo. O animal

mais fraco pode, em geral, evitar o combate pela adoção de

uma postura de submissão (abaixar-se, mostrar o ânus).

Bruno achava-se numa situação menos favorável. A

brutalidade e a dominação, comuns nas sociedades

animais, são acompanhadas, já entre os chimpanzés (Pan

troglodytes), de atos de crueldade gratuita exercidos



contra o animal mais fraco. Essa tendência atinge o apogeu

nas sociedades humanas primitivas e, nas sociedades

desenvolvidas, entre crianças e adolescentes. Mais tarde

aparece a piedade, ou identificação com o sofrimento do

outro. Essa piedade é rapidamente sistematizada sob a

forma de lei moral. No internato do liceu de Meaux, Jean

Cohen representava a lei moral e não tinha nenhuma

intenção de eximir-se disso. Não achava de forma alguma

abusiva a utilização nazista do pensamento de Nietzsche.

Negando a compaixão, situando-se para além da lei moral,

estabelecendo o desejo e o reino do desejo, o pensamento

de Nietzsche conduzia, segundo ele, naturalmente ao

nazismo. Em função do tempo de trabalho e do nível dos

seus diplomas, poderia ter sido nomeado diretor, mas

voluntariamente escolheu permanecer como supervisor-

geral. Enviou várias mensagens à inspeção da academia

para queixar-se da diminuição dos cargos de mestre de

internato. Não houve resposta. Num zoo, um canguru

macho {macrópode) agirá, com frequência, como se a

posição vertical do zelador fosse um desafio ao combate. A

agressão do canguru pode desaparecer se o homem adota

uma postura curvada, característica dos cangurus

pacíficos. Jean Cohen não tinha a menor intenção de

transformar-se num deles. A maldade de Michel Brasseur,

estádio evolutivo normal de um egoísmo já presente nos

animais menos evoluídos, transformara um dos colegas em

estropiado definitivo. Provocaria, em garotos como Bruno,

estragos psicológicos irreversíveis. Quando convocava

Brasseur ao seu gabinete, para interrogá-lo, Cohen não

pensava em dissimular o seu desprezo, nem a intenção de

expulsá-lo.

Todos os domingos, à noite, quando o pai o trazia em sua

Mercedes, Bruno começava a tremer com a proximidade de

Nanteuil-les-Maux. O parlatório do estabelecimento estava

decorado com baixos-relevos representando ex-alunos

célebres: Courteline e Moissan. Georges Courteline,



escritor francês, é autor de histórias que apresentam, com

ironia, o absurdo da vida burguesa e administrativa. Henri

Moissan, químico francês (prêmio Nobel de 1906),

desenvolveu o uso do forno elétrico e isolou o silício e o

flúor. O pai chegava justo a tempo de pegarem a refeição

das sete horas. Em geral, Bruno só conseguia comer ao

meio-dia, junto com os semi-internos. À noite, restavam

apenas os internos. Eram mesas de oito, com os primeiros

lugares ocupados pelos maiores, que se serviam fartamente

e depois cuspiam no prato para impedir os menores de

tocarem no resto.

Todos os domingos, Bruno hesitava: queria falar ao pai,

mas concluía que era impossível. O pai achava que um

garoto devia ser capaz de aprender a defender-se. De fato,

alguns não muito mais velhos do que ele — replicavam,

davam o troco e conseguiam finalmente ser respeitados.

Aos 42 anos, Serge Clément era um homem bem-sucedido.

Enquanto seus pais tinham uma mercearia em Petit-

Clamart, ele possuía agora três clínicas especializadas em

cirurgia plástica: uma em Neuilly, outra em Vésinet e a

terceira na Suíça, perto de Lausanne. Quando sua ex-

mulher foi embora para a Califórnia, ele retomou a

gerência da clínica de Cannes, remetendo-lhe a metade dos

ganhos. Desde muito tempo, ele mesmo já não operava,

mas era, como se diz, um bom administrador. Não sabia

exatamente como agir com o filho. Desejava-lhe o bem, sob

a condição de que isso não lhe tomasse muito tempo.

Sentia-se um pouco culpado. Nos finais de semana em que

Bruno vinha, abstinha-se de receber as amantes.

Encomendava as refeições e jantavam frente a frente.

Depois, olhavam televisão. Serge não sabia jogar coisa

alguma. Bruno levantava-se durante a noite e caminhava

até a geladeira. Despejava corn flakes numa tigela,

acrescentava leite e creme; cobria tudo com uma espessa

camada de açúcar. Depois, comia. Comia várias porções até



não suportar mais e ficar com o estômago pesado. Sentia

prazer.
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No plano da evolução dos costumes, 1970 foi um ano

marcado pela rápida extensão do consumo erótico, apesar

das intervenções de uma censura ainda vigilante. A

comédia musical Hair, destinada a popularizar a "liberação

sexual" dos anos 60, teve enorme sucesso. Os seios nus

disseminaram-se nas praias do Sul. No espaço de alguns

meses, o número de sex-shops em Paris passou de três para

45.

Em setembro, Michel iniciou novo ano escolar e

começou a estudar alemão como segunda língua viva.

Graças a isso, conheceu Annabelle.

Na época, Michel tinha ideias moderadas sobre a

felicidade. Em definitivo, nunca tinha pensado realmente

nisso. As ideias que podia ter vinham da avó por

transmissão direta. Católica, ela votava em Charles de

Gaulle, mas as duas filhas tinham casado com comunistas.

Isso não mudava grande coisa. Eis as ideias dessa geração

que conhecera, na infância, as privações da guerra e tivera

20 anos na época da Libertação; eis o mundo que

desejavam legar aos filhos. A mulher fica em casa e cuida

do lar (amplamente ajudada por aparelhos

eletrodomésticos, tem muito tempo para a família). O

homem trabalha fora (mas a robotização faz com que

trabalhe menos tempo e com menos dificuldades). Os

casais são fiéis e felizes, vivem em casas agradáveis na

periferia das cidades. Durante os momentos de lazer,

dedicam-se ao artesanato, à jardinagem, às belas-artes, a



não ser que prefiram viajar e descobrir os modos de vida e

as culturas de outras regiões, de outros países.

Jacob Wilkening nasceu em Leeuwarden, na Frísia

Ocidental. Ao chegar à França, com quatro anos de idade,

tinha apenas uma consciência imprecisa das suas origens

holandesas. Em 1946, casou-se com a irmã de um dos seus

melhores amigos. Ela tinha 17 anos e não conhecera outro

homem. Depois de ter trabalhado algum tempo numa

fábrica de microscópios, ele havia criado uma empresa de

ótica de precisão que executava tarefas terceirizadas por

Angénieux e Pathé. A concorrência japonesa, na época,

quase inexistia. A França produzia excelentes objetivas que

podiam, algumas, rivalizar com as Schneider e as Zeiss. A

empresa funcionava bem. O casal teve dois filhos, em 1948

e em 1951. Depois, muito tempo depois, em 1958,

Annabelle.

Nascida numa família feliz (em 25 anos de casamento,

os seus pais não tinham brigado seriamente nenhuma vez),

Annabelle sabia que o seu destino seria o mesmo. No verão

anterior ao encontro com Michel, começou a pensar nisso.

Andava pelos 13 anos. Em alguma parte do mundo, existia

um garoto que não conhecia, e que não a conhecia

tampouco, com o qual viveria. Tentaria fazê-lo feliz e ele

tentaria, também, fazê-la feliz. Mas perturbava-a não saber

como ele era. Numa carta ao Jornal do Mickey, uma leitora

de sua idade confessava idêntica perturbação. A resposta

pretendia ser tranquilizadora e terminava com as seguintes

palavras: "Não te preocupes, Coralinha, saberás reconhecê-

lo".

Começaram a encontrar-se para fazer juntos os temas

de alemão. Michel morava do outro lado da rua, a menos de

50 metros. Cada vez com mais frequência, passavam juntos

as quintas-feiras e os domingos. Ele chegava pouco depois

do almoço. "Annabelle, teu namorado", anunciava, depois

de dar uma olhada no jardim, o irmão caçula. Ruborizava.



Os pais evitavam zombar dela. Gostavam de Michel,

percebia.

Era um garoto curioso: nada entendia de futebol nem de

música popular. Não era impopular na aula, falava com

várias pessoas, mas tais contatos permaneciam limitados.

Antes de Annabelle, nenhum colega o tinha visitado em

casa. Habituara-se a reflexões e devaneios solitários. Pouco

a pouco, acostumou-se com a presença de uma amiga. Com

frequência, subiam de bicicleta a encosta de Voulangis.

Depois, caminhavam através dos campos e dos bosques até

uma colina de onde se avistava todo o vale do Grand Morin.

Andavam entre as ervas, aprendendo a se conhecer.
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A culpa toda é de Caroline Yessayan

 

 

A partir dessa mesma volta às aulas de 1970, a situação

de Bruno no internato melhorou ligeiramente. Na oitava

série, começava a fazer parte dos grandes, que até o último

ano ocupavam os dormitórios da outra ala, com boxes de

quatro camas. Para os garotos mais violentos, ele já estava

completamente dominado, humilhado. Voltaram-se então

para novas vítimas. No mesmo ano, Bruno começou a

interessar-se por garotas. De tempos em tempos,

raramente, aconteciam saídas conjuntas dos dois

internatos. Nas quintas-feiras, à tarde, quando fazia tempo

bom, iam até uma espécie de praia arrumada na margem

do Marne, no subúrbio de Meaux. Havia um café cheio de

mesas de fliperama, cuja atração principal, entretanto, era

uma serpente numa caixa de vidro. Os garotos divertiam-se

provocando-a. Batiam com os dedos no corpo do animal. As

vibrações enlouqueciam-no. Atirava-se contra as paredes

com todas as suas forças até cair exausto. Numa tarde de

outubro, Bruno falou com Patrícia Hohweiller. Ela era órfã

e só saía do internato durante as férias para ir à casa de

um tio, na Alsácia. Loura e magra, falava rápido. O seu

rosto instável imobilizava-se, por vezes, num sorriso

estranho. Na semana seguinte, Bruno sofreu um choque

terrível ao vê-la sentada nos joelhos de Brasseur, com as

pernas abertas. Ele segurava-a pela cintura e beijava-a na



boca. Entretanto, Bruno não tirou disso conclusões

definitivas. Se os brutos que o tinham aterrorizado durante

anos agradavam às garotas, era simplesmente porque só

eles tinham coragem para abordá-las. Observou, de resto,

que Pele, Wilmart e mesmo Brasseur evitavam de bater ou

humilhar os pequenos quando uma garota estava por perto.

A partir da oitava série, os alunos podiam se inscrever

no cineclube. As sessões aconteciam nas quintas-feiras à

noite, no salão de festas do internato masculino. Eram

mistas. Numa noite de dezembro, antes da projeção de

Nosferatu, o vampiro, Bruno sentou-se ao lado de Caroline

Yessayan. Próximo ao final do filme, depois de ter pensado

a respeito durante mais de uma hora, pousou muito

suavemente a mão esquerda sobre a coxa dela. Durante

alguns segundos maravilhosos (cinco? sete? Certamente

não mais do que dez) nada aconteceu. Ela não se mexia.

Um imenso calor invadia Bruno, que quase desmaiou.

Depois, sem dizer uma palavra, sem violência, ela afastou-

lhe a mão. Bem mais tarde, até com muita frequência,

fazendo-se chupar por alguma putinha, Bruno pensava

naqueles terríveis segundos de felicidade. Pensava também

no momento em que Caroline Yessayan afastara-lhe

suavemente a mão. Havia naquele garotinho alguma coisa

muito pura e doce, anterior a toda sexualidade, a todo

consumo erótico. Tivera um simples desejo de tocar um

corpo atraente, de apertar-se entre braços atraentes. A

ternura é anterior à sedução. Por isso é tão difícil cair no

desespero.

Por que Bruno, naquela noite, tocara a coxa de Caroline

Yessayan e não o seu braço (o que ela muito provavelmente

teria aceitado, constituindo o começo de uma bela história

entre eles, pois foi conscientemente que ela lhe dirigiu a

palavra pouco antes, na fila, de modo a dar-lhe tempo de se

sentar ao seu lado, e que colocou o braço sobre o encosto

da cadeira; pois fazia muito tempo que se interessava por

Bruno e esperava fortemente que ele pegasse sua mão



naquela noite)? Provavelmente porque a coxa de Caroline

Yessayan estava descoberta e ele não imaginava, na

simplicidade da sua alma, que fosse por acaso. À medida

que Bruno crescia, recaía com desgosto nos sentimentos da

infância. O núcleo do seu destino depurava-se e tudo

aparecia sob a luz de uma evidência irremediável e fria.

Naquela noite de dezembro de 1970, Caroline Yessayan

teria podido apagar as humilhações e as tristezas da

primeira infância de Bruno. Depois desse primeiro fracasso

(pois, depois que ela afastou-lhe suavemente a mão, ele

nunca mais ousou dirigir-lhe a palavra), tudo se tornou

mais difícil. Contudo, Caroline Yessayan, na sua totalidade

humana, nada tinha a ver com isso. Bem ao contrário,

Caroline Yessayan — pequena armênia de olhar doce de

cordeiro e longos cabelos cacheados e negros, afundada,

devido a complicações familiares confusas, nos prédios

sinistros do internato feminino de Meaux — constituía, por

si só, uma razão para acreditar na humanidade. Se tudo

caiu num vazio irritante, foi graças a um detalhe, mínimo e

grotesco. Trinta anos mais tarde, Bruno estava convencido

disso: dando aos elementos anedóticos da situação a

importância que realmente tiveram, podia-se resumir o

caso assim: a culpa toda era da minissaia de Caroline

Yessayan.

Ao pôr a mão na coxa de Caroline Yessayan, Bruno

praticamente a tinha pedido em casamento. Ele vivia o

começo da adolescência num período de transição. Afora

alguns precursores — dos quais os seus pais

representavam um doloroso exemplo —, a geração anterior

havia estabelecido um vínculo excepcionalmente forte

entre casamento, sexualidade e amor. A ampliação

progressiva do trabalho assalariado e o desenvolvimento

econômico rápido dos anos 50 levariam com efeito —

excetuadas as classes cada vez mais restritas em que a

noção de patrimônio possuía real importância — ao declínio

do casamento por conveniência. A igreja católica, que



sempre viu com reticência o sexo fora do casamento,

acolheu com entusiasmo essa evolução para o casamento

por amor, mais de acordo com as suas teorias ("Ele criou

Homem e Mulher"), mais em condições de ser um primeiro

passo rumo à civilização da paz, da fidelidade e do amor,

seu objetivo natural. O Partido Comunista, única força

espiritual suscetível de enfrentar a igreja católica, naqueles

anos, combatia por objetivos quase idênticos. Portanto, com

impaciência unânime, os jovens dos anos 50 esperavam

apaixonar-se, ainda mais que a desertificação rural e o

desaparecimento concomitante das comunidades fechadas

permitiam ao futuro cônjuge realizar a sua escolha num

raio quase ilimitado, ao mesmo tempo que lhe davam

extrema importância: em setembro de 1955 foi lançada, em

Sarcelles, a política dita dos "grandes conjuntos

habitacionais", tradução visual óbvia de uma socialidade

reduzida aos limites do núcleo familiar. Sem cair no

arbitrário, pode-se, portanto, caracterizar os anos 50 e o

começo dos anos 60 como uma verdadeira idade de ouro do

sentimento amoroso, cuja imagem pode ainda hoje nos ser

restituída pelas canções de Jean Ferrat ou da primeira fase

de Françoise Hardy.

Entretanto, ao mesmo tempo, o consumo libidinal de

massa, originário dos Estados Unidos (canções de Elvis

Presley, filmes de Marilyn Monroe), espalhava-se na Europa

ocidental. Paralelamente aos refrigeradores e às máquinas

de lavar, acompanhamento material da felicidade do casal,

disseminavam-se o transistor e o pick-up, que

impulsionariam o modelo comportamental do flerte

adolescente. O conflito ideológico, latente durante os anos

60, explodiu no começo dos anos 70 com as revistas para

adolescentes Mademoiselle Âge Tendre e Vingt Ans,

cristalizando-se na questão, à época, central: "Até onde se

pode ir antes do casamento?" Nesses mesmos anos, a

opção hedonista-libidinal de origem norte-americana

recebeu um apoio poderoso de parte dos órgãos de



imprensa de inspiração libertária (o primeiro número de

Actuel apareceu em outubro de 1970; o de Charlie-Hebdo,

em novembro). Se estavam, em princípio, situados numa

perspectiva política de contestação do capitalismo, esses

periódicos concordavam com a indústria do entretenimento

no essencial: destruição dos valores morais judaico-

cristãos, apologia da juventude e da liberdade individual.

Acossadas por pressões contraditórias, as revistas para

garotas estabeleceram, na urgência, um plano de

adaptação que pode ser resumido na seguinte história de

vida. Num primeiro tempo (digamos, entre 12 e 18 anos), a

garota sai com inúmeros garotos (a ambiguidade semântica

do termo sair sendo, de resto, o reflexo de uma

ambiguidade comportamental real: que significava,

exatamente, sair com um garoto? Tratava-se de beijar-se na

boca, de gozos mais profundos do petting e do deeppeting,

de relações sexuais propriamente ditas? Devia-se permitir

que um garoto lhe tocasse os seios? Devia-se tirar a

calcinha? E o que fazer com os órgãos dele? Para Patrícia

Hohweiller e Caroline Yessayan estava longe de ser

simples; as suas revistas favoritas davam respostas vagas,

contraditórias. Num segundo momento (pouco depois do

BAC), a mesma garota sentia a necessidade de uma história

séria (mais tarde caracterizada pelas revistas alemãs como

"big love"); a questão pertinente, então, era: "Devo ir morar

com Jérémie?" Era um segundo período, no princípio

definitivo. A extrema fragilidade da adaptação assim

proposta pelas revistas para garotas — tratava-se, com

efeito, de justapor, colando-os arbitrariamente sobre dois

segmentos de vida consecutivos, modelos comportamentais

antagônicos — só seria percebida anos mais tarde, quando

se tomou consciência da generalização do divórcio. De toda

maneira, esse esquema precário serviu, durante anos, para

as meninas ingênuas e atordoadas pelas transformações

em torno delas, de modelo de vida aceitável, ao qual

tentaram razoavelmente aderir.



Para Annabelle, as coisas eram bem diferentes. Pensava

em Michel antes de dormir. Alegrava-se em reencontrá-lo

ao acordar. Quando, em aula, acontecia-lhe algo de

interessante ou de engraçado, pensava imediatamente em

contar-lhe. Nos dias em que, por uma razão qualquer, não

tinham podido verse, sentia-se inquieta e triste. Durante as

férias de verão (os pais tinham uma casa na Gironda),

escrevia-lhe todos os dias. Mesmo se não confessava

abertamente, para si mesma, mesmo se as cartas nada

tinham de inflamado e pareciam-se com as que poderia ter

escrito a um irmão de sua idade, mesmo se o sentimento

que envolvia a sua vida evocava um halo de doçura mais do

que uma paixão devoradora, a realidade que,

progressivamente, se iluminava no seu espírito era a

seguinte: no primeiro lance, sem ter procurado, sem

mesmo o ter realmente desejado, achava-se em presença

do grande amor. O primeiro era o bom, não haveria outro, e

a questão nem sequer tinha sentido. Segundo

Mademoiselle Âge Tendre, o caso era possível. Não era

preciso esquentar a cabeça, isso quase nunca acontecia,

mas, em alguns casos, extremamente raros, quase

milagrosos — embora indiscutivelmente comprovados —,

chegava a ocorrer. E era a coisa mais maravilhosa que pode

acontecer a alguém na Terra.
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Desse período, Michel conservava uma fotografia, tirada

no jardim dos pais de Annabelle, nas férias de Páscoa de

1971. Seu pai tinha escondido ovos de chocolate nos

canteiros e nos maciços de flores. Na foto, Annabelle

aparece no meio das pascoinhas. Afastava os galhos,

concentrada na busca, com a gravidade da infância. Seu

rosto começava a afinar e já se podia adivinhar que seria

excepcionalmente bela. Os seios desenhavam-se

ligeiramente sob o pulôver. Foi a última vez que tiveram

ovos de chocolate na Páscoa. No ano seguinte, já eram

muito grandes para tal brincadeira.

A partir da idade de 13 anos, sob a influência da

progesterona e do estradiol secretados pelos ovários,

pneuzinhos de gordura aparecem na altura dos seios e das

nádegas das meninas. Esses órgãos adquirem, na melhor

das hipóteses, um aspecto pleno, harmonioso e redondo.

Contemplá-los produz no homem um violento desejo.

Como a mãe, na mesma idade, Annabelle tinha um belo

corpo. Mas o rosto da sua mãe tinha sido afável,

simplesmente agradável. Nada indicava o choque doloroso

da beleza de Annabelle, mas a mãe começou a sentir medo.

Era certamente do pai, do ramo holandês da família, que

Annabelle herdara os grandes olhos azuis e massa

fascinante de cabelos louros claros. Mas somente um acaso

morfogenético inusitado teria podido gerar a dilacerante

pureza do seu rosto. Sem beleza, uma garota é infeliz, pois

perde qualquer chance de ser amada. Ninguém, a bem da



verdade, debocha ou a maltrata, mas é como se fosse

transparente: nenhum olhar acompanha-lhe os passos.

Cada um se sente mal na sua presença e prefere ignorá-la.

Ao contrário, uma beleza extrema, que supere amplamente

a habitual e sedutora frescura das adolescentes, produz um

efeito sobrenatural e parece, invariavelmente, ser o

presságio de um destino trágico. Aos 15 anos, Annabelle

fazia parte dessas raríssimas garotas diante das quais

todos os homens param, sem distinção de idade nem de

situação; dessas garotas cuja simples passagem, ao longo

de uma rua comercial de uma cidade de importância média,

acelera o ritmo cardíaco dos rapazes e dos homens

maduros e arranca grunhidos de lamentação dos velhotes.

Tomou rapidamente consciência do silêncio que

acompanhava cada uma das suas aparições num café ou

numa sala de aula. Mas foram necessários alguns anos para

que compreendesse totalmente as razões disso. Na escola

de Crécy-en-Brie, tinha-se por certo que ela "estava com"

Michel. Mas, mesmo sem isso, a bem da verdade, nenhum

garoto se atreveria a tentar algo com ela. Eis um dos

inconvenientes da extrema beleza nas garotas: somente os

caçadores experientes, cínicos e sem escrúpulos se sentem

à altura. São pois os seres, em geral, mais vis que lhes

saqueiam o tesouro da virgindade, o que se impõe para elas

como o primeiro degrau de uma irremediável decadência.

Em setembro de 1972, Michel iniciou o segundo grau.

Annabelle ingressou no último ano do primeiro. Ele voltava

do colégio de trem; em Esbly, tomava o autorail. Em geral,

chegava a Crécy no trem das 18h33min. Annabelle

esperava-o na estação. Caminhavam juntos ao longo dos

canais da cidadezinha. Às vezes, bastante raramente, de

fato, iam ao café. Annabelle sabia então que mais dia

menos dia Michel teria vontade de beijá-la, de acariciar-lhe

o corpo, cuja metamorfose ela sentia. Esperava o momento

sem impaciência, tampouco sem muito medo. Confiava.



Se os aspectos fundamentais do comportamento sexual

são inatos, a história dos primeiros anos de vida ocupa um

lugar importante nos mecanismos que o acionam,

especialmente nos pássaros e nos mamíferos. O contato

tátil precoce com os membros da espécie parece vital para

cães, gatos, ratos, porquinhos da índia, macacos rhésus

{Macaca mulatta). A privação do contato com a mãe

durante a infância produz gravíssimas perturbações do

comportamento sexual no rato macho, em particular a

inibição da capacidade de cortejar. A vida de Annabelle

poderia depender (e, em ampla medida, dependia) da

possível incapacidade de Michel para beijá-la. Com

frequência, à noite, ela ficava tão feliz ao vê-lo

desembarcar, a pasta na mão, que se atirava, literalmente,

nos braços dele. Permaneciam, então, enlaçados por alguns

segundos, num estado de feliz paralisia. Só depois é que se

falavam.

Bruno também estava no começo do segundo grau em

Meaux, noutra turma. Sabia que a sua mãe tivera um

segundo filho de pai diferente. Apenas isso. Via muito

pouco a mãe. Por. duas vezes, passou férias na mansão dela

em Cassis, onde recebia muitos jovens passantes, viajando

de carona, chamados, pela imprensa popular, de hippies.

De fato, não trabalhavam. Durante a permanência, eram

atendidos por Janine, que se fazia tratar por Jane. Viviam

dos ganhos da clínica de cirurgia plástica fundada pelo ex-

marido de Janine, ou seja, enfim, do desejo de certas

mulheres bem de vida de lutar contra a degradação,

acarretada pelo tempo, ou de corrigir certas imperfeições

do tempo.

Banhavam-se nus nas enseadas. Bruno recusava-se a

despir-se. Sentia-se branquelo, minúsculo, repugnante,

obeso. Por vezes, a mãe recebia um dos rapazes na cama.

Já tinha 45 anos; a vulva, flácida, um pouco caída; mas os

seus traços ainda eram magníficos. Bruno masturbava-se

três vezes por dia. As vulvas das garotas eram acessíveis,



encontrando-se, de vez em quando, a menos de um metro,

mas compreendia perfeitamente que continuariam

fechadas para ele: os outros rapazes eram maiores, mais

bronzeados e mais fortes. Muitos anos depois, perceberia

que o universo pequeno-burguês, o universo dos

empregados e dos chefes de médio escalão, era mais

tolerante, mais acolhedor e mais aberto do que o universo

dos jovens marginais, representados na época pelos

hippies.

"Posso disfarçar-me de executivo respeitável, e ser

aceito", gostava de dizer Bruno. "Basta, para isso, que eu

compre um terno, uma gravata e uma camisa — tudo por

800 francos na C&A, em época de liquidação; basta, na

verdade, que eu aprenda a fazer um nó de gravata; há,

claro, o problema do carro — no fundo a única dificuldade

na vida de um funcionário médio; mas se pode chegar lá:

toma-se um empréstimo, trabalha-se durante alguns anos e

chega-se lá. De nada me adiantaria, ao contrário, disfarçar-

me de marginal: não sou suficientemente jovem, nem

suficientemente belo, nem bastante cool. Meus cabelos

estão caindo, tenho tendência a engordar; quanto mais

envelheço, mais me torno angustiado e sensível e mais os

sinais de rejeição e de desprezo me fazem sofrer. Em

resumo, não sou suficientemente natural, ou seja, não

bastante animal, o que é uma tara irremediável: diga o que

eu disser, faça o que eu fizer, compre o que eu comprar,

nunca conseguirei superar a deficiência que possui toda a

violência de uma deficiência natural."

Desde a sua primeira estada na casa da mãe, Bruno

percebeu que nunca seria aceito pelos hippies; não era e

nunca seria um belo animal. À noite, sonhava com vulvas

abertas. Pela mesma época, começou a ler Kafka. Na

primeira vez, experimentou uma sensação de frio, de

insidioso gelo. Algumas horas depois de ter terminado O

processo, ainda se sentia entorpecido, entediado. Soube

imediatamente que aquele universo em câmara lenta,



marcado pela vergonha, onde os seres se cruzam num vazio

sideral, sem que nunca uma relação entre eles pareça

possível, correspondia exatamente ao seu universo mental.

O universo era lento e frio. Havia, entretanto, uma coisa

quente, entre as pernas das mulheres; mas essa coisa não

lhe era acessível.

Tornava-se cada vez mais evidente que Bruno ia mal.

Sem amigos, aterrorizado pelas garotas, a sua

adolescência, em geral, era um fracasso lamentável. Seu

pai percebia isso e era tomado por um sentimento de culpa

crescente. Para o Natal de 1972, exigiu a presença da ex-

mulher a fim de discutir o problema. Durante a conversa,

soube que Bruno e o irmão estavam no mesmo colégio, na

mesma série, embora em turmas diferentes. Nunca se

tinham encontrado. O fato marcou-lhe fortemente como o

símbolo de um desajuste familiar abjeto do qual os dois

eram responsáveis. Pela primeira vez, impondo a sua

autoridade, exigiu que Janine retomasse contato com o

segundo filho para salvar o que ainda pudesse ser salvo.

Janine alimentava pouco ilusões sobre os sentimentos

que a avó de Michel podia ter por ela. Ainda assim, foi pior

do que tinha imaginado.

Enquanto estacionava o seu Porsche diante do pavilhão

de Crécy-en-Brie, a velha apareceu, com uma cesta na mão.

"Não posso impedir a senhora de vê-lo, é seu filho", disse,

abruptamente. "Vou fazer compras, volto dentro de duas

horas. Quero que não esteja mais aqui quando eu chegar."

Deu meia-volta e desapareceu.

Michel estava no seu quarto. Ela empurrou a porta e

entrou. Pensava em beijá-lo, mas quando ensaiou o gesto,

ele recuou um bom metro.

Crescendo, começava a assemelhar-se de maneira

surpreendente com o pai: os mesmos cabelos louros e finos,

o mesmo rosto fino com maçãs salientes. Levara como

presente um toca-discos e vários álbuns dos Rolling Stones.

Ele pegou tudo sem dizer uma palavra (conservou o



aparelho, mas destruiu os discos alguns dias depois). O

quarto era sóbrio, sem cartazes nas paredes. Um livro de

matemática estava aberto em cima da tampa da

escrivaninha. "Que é isso", perguntou. "Equações

diferenciais", respondeu ele, reticente.

Tinha previsto falar-lhe da sua vida, convidá-lo para

visitá-la nas férias, mas, evidentemente, não era possível.

Contentou-se em anunciar-lhe uma visita do irmão. Aceitou.

Estava ali já fazia quase uma hora, e os silêncios

eternizavam-se, quando a voz de Annabelle ressoou no

jardim. Michel correu para a janela e gritou-lhe para entrar.

Janine deu uma olhada na garota ao atravessar o portão do

jardim. "Bonita, a tua amiga...", observou com uma leve

torção da boca. Michel recebeu a palavra como uma

chicotada; seu rosto alterou-se. Ao subir no Porsche, Janine

olhou Annabelle nos olhos. Havia ódio naquele olhar.

Em relação a Bruno, a avó de Michel não nutria

qualquer aversão. Ele também era uma vítima da mãe

desnaturada, conforme a sua versão das coisas, sumária,

mas, ao final, exata. Bruno acostumou-se, portanto, a

visitar Michel todas as quintas-feiras, à tarde. Tomava o

autorail à Crécy-la-Chapelle. Sempre que era possível (e

quase sempre era), instalava-se diante de uma garota

sozinha, de pernas cruzadas, na maioria, ou vestindo uma

blusa transparente, algo do gênero. Não se instalava,

realmente, em frente, mas antes em diagonal, com

frequência no mesmo banco, a menos de dois metros.

Somente ao avistar os cabelos longos, louros ou morenos,

já tinha uma ereção.

Ao escolher o lugar, circulando entre as fileiras, a dor

avivava-se dentro do seu slip. No momento de sentar-se, já

tinha tirado um lenço do bolso. Bastava abrir um arquivo e

colocá-lo sobre as pernas. Com alguns lances, estava feito.

Às vezes, quando a garota descruzava as pernas, no

momento em que ele tirava o pau, não precisava nem se

tocar. Liberava-se num jato ao entrever a calcinha. O lenço



era uma segurança, pois, em geral, ejaculava sobre as

páginas do arquivo: sobre equações de segundo grau,

classificações de insetos, a produção de carvão na URSS. A

garota continuava a ler a sua revista.

Muitos anos depois, Bruno continuava em dúvida. Tais

coisas tinham acontecido; possuíam relação direta com o

garotinho medroso e obeso do qual conservava as

fotografias. Aquele menininho tinha relação com o adulto

devorado pelo desejo em que se tornara. A sua infância fora

penosa, a adolescência atroz. Tinha agora 42 anos e,

objetivamente, estava bem longe da morte. Que lhe restava

viver? Talvez algumas felações pelas quais, sabia, aceitaria

cada vez mais facilmente pagar.

Uma vida direcionada para um objetivo deixa pouco

lugar às lembranças.

À medida que suas ereções ficavam mais difíceis e mais

breves, Bruno se deixava invadir por um relaxamento

tristonho. O objetivo principal da sua vida era sexual. Sabia

que não podia mais mudar. Nisso, bem representava a sua

época. Durante a sua adolescência, a competição

econômica feroz, experimentada pela sociedade francesa

nos últimos dois séculos, atenuara-se um pouco. Admitia-se

cada vez mais no imaginário social que as condições

econômicas deviam normalmente tender para certa

igualdade. Políticos e empresários citavam com frequência

o modelo da social-democracia sueca.

Bruno via-se, portanto, pouco encorajado a classificar os

seus contemporâneos pelo viés do sucesso econômico. No

plano profissional, seu único objetivo era — muito

razoavelmente — fundir-se na "vasta classe média de

contornos pouco delimitados", assim descrita, mais tarde,

pelo presidente Giscard d'Estaing. Mas o ser humano está

sempre pronto a estabelecer hierarquias e é com

vivacidade que aspira a sentir-se superior aos seus

semelhantes. A Dinamarca e a Suécia, que serviam de

modelo às democracias europeias na via para a igualdade



econômica, deram também o exemplo da liberdade sexual.

De maneira inesperada» na classe média, à qual se

integravam progressivamente os operários e os chefes de

médio escalão — ou, mais precisamente, entre os filhos

dessa classe média — abriu-se um novo campo à

competição narcísica.

Durante uma temporada de aprimoramento linguístico

que realizou, em julho de 1972, em Traunstein, cidadezinha

bávara próxima da fronteira austríaca, Patrick Castelli,

jovem francês, conseguiu comer 37 garotas em três

semanas. No mesmo tempo, Bruno estampava um escore

de zero.

Acabou por mostrar o pau a uma vendedora, num

supermercado, que, felizmente, desatou a rir e absteve-se

de dar queixa. Como ele, Patrick Castelli era de família

burguesa e ia bem na escola: o destino econômico de

ambos prometia ser comparável. A maioria das lembranças

de adolescência de Bruno eram do mesmo gênero.

Mais tarde, a globalização da economia gerou uma

competição muito mais dura, que varreria os sonhos de

integração do conjunto da população numa classe média

generalizada com poder aquisitivo regularmente crescente.

Camadas sociais cada vez mais amplas mergulharam na

precariedade e no desemprego. A aspereza da competição

sexual, porém, não diminuiu. Bem ao contrário.

Fazia 25 anos que Bruno conhecia Michel. Nesse meio

tempo assustador, tinha a impressão de ter mudado muito

pouco. A hipótese de um núcleo de identidade pessoal,

núcleo inamovível em suas principais características,

parecia-lhe uma evidência. Contudo, vastos pedaços da sua

própria história tinham caído no esquecimento definitivo.

Meses, anos inteiros pareciam não ter sido vividos por ele.

Tal não era o caso dos dois últimos anos de adolescência,

tão ricos em lembranças, em experiências formadoras. A

memória de uma vida humana, explicou-lhe mais tarde seu

irmão, lembra uma história consistente de Griffiths.



Estavam no apartamento de Michel, numa noite de

maio, bebendo Campari.

Evocavam raramente o passado. Discutiam mais sobre a

atualidade política ou social. Naquela noite, porém,

fizeram-no. "Tens recordações de diferentes momentos da

tua vida", resumiu Michel. "Essas lembranças apresentam-

se sob diversos aspectos. Revês pensamentos, motivações

ou rostos. Por vezes, lembras simplesmente de um nome,

como o dessa Patrícia Hohweiller da qual me falavas há

pouco e que serias incapaz de reconhecer hoje. Por vezes,

revês um rosto, sem mesmo poder associá-lo com

recordações. No caso de Caroline Yessayan, tudo que sabes

está concentrado em alguns segundos de uma precisão

total em que tua mão repousava sobre a coxa dela."

"As histórias consistentes de Griffiths foram introduzidas

em 1984 para integrar as medidas quânticas em narrativas

verossímeis. Constrói-se uma história de Griffiths a partir

de uma sequência de medidas mais ou menos comuns

ocorrendo em instantes diferentes. Cada medida exprime o

fato de que uma quantidade física, eventualmente diferente

de uma medida a outra, é compreendida, num instante

determinado, num certo campo de valores. Por exemplo, no

tempo t1, um elétron tem certa velocidade, determinada

com uma aproximação dependente do modo de aferição; no

tempo t2, ele está situado num certo domínio do espaço; no

tempo t3, tem certo valor de spin."

"A partir de um subconjunto de medidas pode-se definir

uma história, logicamente consistente, da qual não se pode

dizer, entretanto, que seja verdadeira. Pode apenas ser

sustentada sem contradição. Entre as histórias do mundo

possível, em determinadas condições experimentais,

algumas podem ser rescritas sob a forma racionalizada de

Griffiths, sendo chamadas de histórias consistentes de

Griffiths, e tudo se passa como se o mundo fosse composto

de objetos separados, dotados de propriedades intrínsecas

e estáveis. Entretanto, o número de histórias consistentes



de Griffiths, passíveis de serem rescritas a partir de uma

série de medidas, é, em geral, sensivelmente superior a

um."

"Tens consciência do teu ego. Essa consciência te

permite formular uma hipótese: a história que podes

reconstituir diretamente a partir das tuas próprias

lembranças é uma história consistente, justificável no

princípio de uma narrativa unívoca. Enquanto indivíduo

isolado, perseverando na existência durante certo lapso de

tempo, submetido a uma ontologia de objetos e de

propriedades, não tens nenhuma dúvida quanto a isso:

correspondes necessariamente a uma história de Griffiths.

Formulas essa hipótese a priori para a vida real, não para o

sonho."

"Gostaria de pensar que o ego é uma ilusão; em todo

caso, é uma ilusão dolorosa", disse suavemente Bruno.

Michel não soube responder, pois nada conhecia do

budismo. A conversa não era fácil. Viam-se no máximo duas

vezes por ano. Jovens, tiveram discussões apaixonadas.

Mas isso já era coisa do passado. Em setembro de 1973,

começaram os dois últimos anos de formação secundária,

na fileira científica. Acompanharam juntos os cursos de

matemática e de física. Michel estava muito acima dos

demais.

O universo humano — começava a perceber —

decepcionava, cheio de angústia e de amargura. As

equações matemáticas davam-lhe alegrias serenas e vivas.

Avançava na semiobscuridade e, de repente, encontrava

uma passagem. Com algumas fórmulas, com algumas

fatorações ousadas, elevava-se a um patamar de serenidade

luminosa.

A primeira equação da demonstração era a mais

comovente, pois a verdade que borboleteava a meia

distância ainda era incerta. A última equação era mais

fascinante, mais alegre. Naquele mesmo ano, Annabelle



começou o segundo grau em Meaux. Os três viam-se com

frequência após as aulas.

Depois, Bruno voltara ao internato, enquanto Annabelle

e Michel dirigiam-se 'para a estação. A situação tomava um

aspecto estranho e triste. No início de 1974, Michel

mergulhou nos espaços de Hilbert.

Depois, passou à teoria da medida, descobriu as

integrais de Riemann, de Lebesgue e de Stieltjes. No

mesmo período, Bruno lia Kafka e masturbava-se no

autorail.

Numa tarde de maio, na piscina recém-aberta de La

Chapelle-sur-Crécy, experimentou a alegria de afastar a

toalha para mostrar o pau a duas meninas de 12 anos.

Gostou sobretudo de ver que elas se acotovelavam e

interessavam-se pelo espetáculo. Trocou um longo olhar

com uma delas, uma moreninha de óculos. Demasiado

infeliz e frustrado para interessar-se realmente pela

psicologia do próximo, Bruno percebia, entretanto, que o

irmão estava numa situação ainda pior. Com frequência,

iam juntos a um café. Michel usava anoraques ou bonés

ridículos. Não sabia jogar futebol de mesa. Era sobretudo

Bruno quem falava.

Michel não se mexia; falava cada vez menos; dirigia a

Annabelle um olhar atento e inerte. Annabelle não desistia.

Para ela, o rosto de Michel parecia-se com o comentário de

um outro mundo. Pela mesma época, leu a Sonata a

Kreutzer e acreditou, por um instante, compreendê-lo

através do livro. Passados 25 anos, parecia evidente a

Bruno que eles tinham vivido numa situação

desequilibrada, anormal, sem futuro. Considerando o

passado, tem-se sempre a impressão — provavelmente

falaciosa — de certo determinismo.
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Nas épocas revolucionárias,

os que se atribuem, com tão estranho orgulho,

o mérito fácil de ter desenvolvido nos contemporâneos o

apogeu das paixões anárquicas

não percebem que esse deplorável triunfo aparente se

deve, sobretudo,

a uma disposição espontânea, determinada pelo

conjunto da situação correspondente.

 

(Auguste Comte — Curso de filosofia positiva, lição 48)

 

 

A metade dos anos 70 foi marcada, na França, pelo

escandaloso sucesso alcançado por Fantasma do paraíso,

Laranja mecânica e Corações loucos: três filmes

extremamente diferentes cujo êxito comum estabeleceria,

entretanto, a pertinência comercial de uma cultura

"jovem", essencialmente baseada no sexo e na violência,

que não pararia de abocanhar fatias de mercado ao longo

das décadas seguintes. Já os trintões enriquecidos dos anos

60 acharam-se plenamente em Emmanuelle, lançado em

1974. Propondo a ocupação do tempo, lugares exóticos e

fantasias, o filme de Just Jaeckin representava, por si só,



numa cultura ainda profundamente judaico-cristã, um

manifesto pela entrada na civilização do lazer.

De maneira mais geral, o movimento favorável à

liberação dos costumes obteve, em 1974, importantes

vitórias. Em 20 de março, abriu em Paris o primeiro clube

Vitatop, que desempenharia um papel de pioneiro no

campo da forma física e do culto do corpo. Em 5 de julho,

foi adotada a lei sobre a maioridade cívica aos 18 anos de

idade; em 11 de julho, a do divórcio por consentimento

mútuo — o adultério desapareceu do código penal. Enfim,

em 28 de novembro, a lei Veil, autorizando o aborto, foi

aprovada graças ao apoio da esquerda, ao final de um

violento debate — qualificado de "histórico" pela maioria

dos comentaristas. Com efeito, a antropologia cristã,

durante muito tempo majoritária nos países ocidentais,

dava importância ilimitada a toda vida humana, da

concepção à morte; importância ligada ao fato de que os

cristãos acreditavam na existência, dentro do corpo

humano, de uma alma — alma, por princípio, imortal e

destinada a ser posteriormente unida a Deus. Sob o

impulso dos avanços da biologia, desenvolveu-se, pouco a

pouco, nos séculos XIX e XX uma antropologia materialista,

radicalmente diferente em seus pressupostos e muito mais

modesta nas suas recomendações éticas. Por um lado, o

feto, montinho de células em estado de diferenciação

progressiva, só se via atribuir uma existência individual

autônoma à condição de obter certo consenso social

(ausência de deformações genéticas graves, acordo dos

pais). Por outro lado, o velho, amontoado de órgãos em

estado de degeneração contínua, só poderia, realmente,

fazer valer seu direito à sobrevivência sob a condição de

uma coordenação suficiente das suas funções orgânicas —

introdução do conceito de dignidade humana. Os

problemas éticos assim postos pelas idades extremas da

vida (o aborto e, alguns anos depois, a eutanásia) deveriam

constituir fatores de oposição incontornáveis entre duas



visões de mundo, duas antropologias no fundo

radicalmente antagônicas.

O agnosticismo por princípio da República Francesa

facilitaria o triunfo hipócrita, progressivo e mesmo

levemente dissimulado da antropologia materialista. Nunca

abertamente evocados., os problemas de valor da vida

humana nem por isso deixaram de trilhar um caminho nos

espíritos. Pode-se, sem hesitação, afirmar que

contribuíram, por um lado, ao longo das últimas décadas da

civilização ocidental, para estabelecer um clima de

depressão geral, quem sabe até mesmo masoquista.

Para Bruno, que acabava de completar 18 anos, o verão

de 1974 foi um período importante e mesmo crucial. Tendo

decidido, vários anos mais tarde, tratar-se com um

psiquiatra, voltaria a ele inúmeras vezes, modificando este

ou aquele detalhe, para satisfação do outro, que parecia

apreciar bastante a história. Eis a versão canônica que

Bruno adorava apresentar:

"Tudo aconteceu pelo fim de julho. Eu estava passando

uma semana na casa da minha mãe, na Côte. Havia,

sempre, muita gente de passagem. Naquele verão, ela

transava com um canadense — um tipo jovem e muito forte,

com um verdadeiro físico de lenhador. Na manhã de minha

partida, acordei muito cedo. O sol já estava quente. Entrei

no quarto deles. Dormiam. Hesitei alguns segundos antes

de levantar o lençol. Minha mãe se mexeu. Pensei que ia

abrir os olhos. Abriu ligeiramente as pernas. Ajoelhei-me

diante da sua vulva. Aproximei a mão alguns centímetros,



mas não ousei tocá-la. Saí para me masturbar. Havia muitos

gatos, mais ou menos selvagens, recolhidos por ela.

Aproximei-me de um, preto, que se esquentava sobre uma

pedra. O solo em torno da casa era pedregoso, muito

branco, impiedosamente branco. O gato olhou-me várias

vezes enquanto eu me masturbava, mas fechou os olhos

antes que eu ejaculasse. Abaixei-me, peguei uma pedra

grande. O crânio do gato esfacelou-se, aspergindo miolos

em torno. Cobri o cadáver com pedras e voltei para dentro.

Todos continuavam dormindo. Mais tarde, minha mãe

levou-me para a casa de meu pai, a uns 50 quilômetros. No

carro, pela primeira vez, falou-me de di Meola. Ele também

havia abandonado a Califórnia quatro anos antes e

comprado uma grande propriedade perto de Avignon, nas

encostas do Ventoux. No verão, recebia jovens vindos de

todos os países da Europa e também da América do Norte.

Ela achava que eu poderia ir até lá num verão em busca de

novos horizontes. O ensinamento de di Meola baseava-se,

sobretudo, na tradição bramânica, mas, segundo ela, sem

fanatismo nem exclusivismo, pois levava também em

consideração os avanços da cibernética, da PNL e das

técnicas de desprogramação concebidas em Esalen.

Tratava-se, antes de tudo, de liberar o indivíduo, seu

potencial criativo profundo. 'Só utilizamos 10% dos nossos

neurônios'.

"Além disso, podes encontrar gente da tua idade",

acrescentou Jane (atravessavam então uma floresta de

pinheiros. "Enquanto estiveste conosco, ficamos com a

impressão de que tens dificuldade no plano sexual". A

maneira ocidental de viver a sexualidade era

completamente desviada e pervertida, acrescentou. Em

muitas sociedades primitivas, a iniciação fazia-se

naturalmente, no começo da adolescência, sob o controle

dos adultos da tribo; ‘Sou tua mãe’, precisou ainda.

Absteve-se de dizer que tinha, ela mesma, iniciado David, o

filho de di Meola, em 1963. David, na época, estava com 13



anos. Na primeira tarde, tirara a roupa na frente dele,

antes de encorajá-lo na sua masturbação. Na segunda

tarde, ela mesma o masturbou e chupou. Enfim, no terceiro

dia, ele pôde penetrá-la.

Agradável lembrança para Jane; o pau do garoto era

rígido e parecia infinitamente disponível na sua rigidez,

mesmo depois de várias ejaculações. Foi, sem dúvida, a

partir dali que ela se voltou definitivamente para homens

jovens. "Entretanto, a iniciação se faz sempre fora do

sistema familiar direto. É indispensável para permitir a

abertura ao mundo", completou. Bruno teve um

sobressalto, perguntando-se se ela estaria efetivamente

acordada, de manhã, quando mergulhou o olhar na sua

vulva. A observação da mãe, contudo, nada tinha de

surpreendente. O tabu do incesto já foi verificado entre os

gansos e os mandris. O carro aproximava-se de Sainte-

Maxime.

"Ao chegar na casa de meu pai, percebi que ele não

estava bem", prosseguia Bruno. "Naquele verão, só tinha

conseguido tirar duas semanas de férias. Na época, eu não

estava consciente, mas ele enfrentava problemas de

dinheiro. Pela primeira vez, os seus negócios iam mal. Mais

tarde, contou-me tudo. Tinha deixado escapar,

completamente, o mercado dos seios de silicone. Para ele,

era uma moda passageira que não ultrapassaria o mercado

americano. Grande idiotice. Não há exemplo de moda

surgida nos Estados Unidos que não tenha conseguido

submergir a Europa ocidental alguns anos mais tarde.

Nenhum. Um dos seus jovens sócios aproveitou a

oportunidade, instalou-se por conta própria e arrancou-lhe

grande parte da clientela utilizando os seios de silicone

como produto de apelo."

No momento dessa confissão, o pai de Bruno tinha 70

anos e deveria sucumbir, em seguida, a um ataque de

cirrose. Acrescentou, sombriamente, fazendo tilintar os

cubos de gelo no copo: "A história se repete. O idiota do



Poncet acaba de se recusar a investir no alongamento de

picas" (tratava-se de um jovem cirurgião cheio de vontade

que, 20 anos antes, estivera na origem de sua ruína). "Acha

que isso se parece muito com salsicharia. Não crê que o

mercado masculino vá sobreviver na Europa. O imbecil. Tão

imbecil quanto eu na época. Se eu tivesse 30 anos hoje, ah

eu me lançaria no alongamento de picas!" Liberado da

mensagem, recaía, em geral, num devaneio obscuro, no

limite da sonolência. A conversa patinava um pouco,

forçosamente, na sua idade. Naquele mês de julho de 1974,

o pai de Bruno só estava no primeiro estádio de sua

decadência. Fechava-se no quarto com uma pilha de San-

Antonio e uma garrafa de bourbon. Reaparecia pelas sete

horas para esquentar, com mão trêmula, um prato pronto.

Não tinha desistido de falar com o filho, mas não o

conseguia de fato. Ao fim de dois dias, a atmosfera tornou-

se realmente opressora. Bruno começou a sair as tardes

inteiras. Ia simplesmente à praia.

O psiquiatra apreciava menos a parte seguinte da

narrativa, mas Bruno fazia questão e não tinha nenhuma

intenção de silenciar. Afinal de contas, o babaca estava ali

para escutá-lo; era um empregado, não? "Ela estava

sozinha", prosseguia, portanto, Bruno. "Ela estava sozinha

todas as tardes na praia. Uma pobre garotinha de ricos,

como eu. Tinha 17 anos. Era de fato uma bolota, um

montinho com um rosto tímido, uma pele demasiado branca

e espinhas. Na quarta tarde, justo na véspera de minha

partida, peguei a toalha e sentei-me ao lado dela, que

estava de bruços, com a parte de cima do maiô

desprendida. A única coisa que achei para dizer foi: 'Estás

em férias?' Ergueu os olhos. Não esperava, seguramente,

nada brilhante, mas quem sabe tampouco algo tão imbecil.

Em seguida, nos apresentamos. Chamava-se Annick. Em

certo momento, precisou se levantar. Eu me perguntava se

tentaria fechar o sutiã sozinha por trás. Fez algo

intermediário. Voltou-se segurando pela metade as alças.



Na posição final, os porta-seios estavam um pouco

repuxados e só lhe cobriam pela metade. Tinha, realmente,

peitos enormes, já mesmo um pouco caídos, o que se

agravaria terrivelmente depois. Pensei que era muito

corajosa. Enfiei a mão sob o sutiã, descobrindo aos poucos

o seio. Ela não se mexeu, mas ficou um pouco rígida.

Fechou os olhos. Continuei a passar a mão. Os mamilos

estavam duros. Foi um dos mais belos momentos da minha

vida."

"A seguir, ficou mais difícil. Levei-a para a minha casa.

Fomos logo para o meu quarto. Temia que meu pai a visse.

Era, apesar de tudo, um homem que tivera belíssimas

mulheres. Mas ele dormia. Estava, de fato, naquela tarde,

completamente bêbado e só acordou às dez horas da noite.

Estranhamente, ela não aceitou que eu lhe tirasse o

biquíni. Nunca tinha transado, disse-me. Nunca tinha feito

nada com um garoto, a bem da verdade. Mas me

masturbou sem hesitação, com muito entusiasmo. Lembro-

me de que sorria. Aproximei o pau da sua boca. Chupou um

pouco, mas não gostou muito. Não insisti. Montei nela.

Quando apertei o meu sexo contra os seus seios, senti que

ela estava realmente feliz. Soltou um pequeno gemido, o

que me excitou terrivelmente. Levantei-me e baixei-lhe a

calcinha. Não reclamou e até ergueu as pernas para me

ajudar. Não era de fato uma bela garota, mas sua boceta

era atraente, tanto quanto a de qualquer mulher. Fechara

os olhos. No momento em que deslizei as mãos sob as suas

nádegas, afastou completamente as pernas. O efeito foi tal

que ejaculei imediatamente, antes mesmo de ter podido

entrar nela. Havia um pouco de esperma sobre os seus

pentelhos. Fiquei arrasado, mas ela disse que não tinha

importância, que estava contente."

"Não chegamos a ter tempo de conversar, já eram oito

horas e ela precisava voltar para a casa dos pais. Disse-me,

não sei bem a razão, que era filha única. Parecia tão feliz,

tão orgulhosa de ter uma razão de estar atrasada para o



jantar, que quase chorei. Beijamo-nos interminavelmente

no jardim, na frente da casa. Na manhã seguinte, voltei a

Paris."

Ao final dessa pequena narrativa, Bruno dava um tempo.

O terapeuta agitava-se com discrição, antes, em geral, de

dizer: "Bem". Conforme o tempo gasto, pronunciava uma se

de retomada ou contentava-se em acrescentar: "Ficamos

por aqui, hoje?" Subia ligeiramente no finale para dar uma

nuance de interrogação. O sorriso que acompanhava tais

palavras era de uma leveza deliciosa.
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No mesmo verão de 1974, Annabelle deixou-se beijar

por um garoto numa discoteca de Saint-Palais. Acabara de

ler em Stéphanie um dossiê sobre a amizade entre rapazes

e moças. Abordando a questão do amigo de infância, a

revista desenvolvia uma tese particularmente repugnante:

era extremamente raro que o amigo de infância se

transformasse em namoradinho; o seu destino natural era

tornar-se um companheiro, um companheiro fiel; podia até

mesmo servir de confidente e de apoio na hora das

perturbações emocionais provocadas pelos primeiros

flertes.

Nos segundos posteriores ao primeiro beijo, apesar das

asserções do periódico, Annabelle sentiu-se atrozmente

triste. Alguma coisa de doloroso e de novo enchia-lhe

rapidamente o peito. Saiu do Kathmandou recusando que o

garoto a seguisse. Tremia levemente ao retirar a proteção

contra roubo da sua mobilete. Usava o seu mais belo

vestido. A casa do irmão ficava a menos de um quilômetro.

Eram somente onze horas quando chegou. Ainda havia luz

na sala. Ao percebê-la, começou a chorar. Foi nessas

circunstâncias, numa noite de julho de 1974, que Annabelle

acedeu à consciência dolorosa e definitiva de sua existência

individual. Primeiro revelada ao animal sob a forma de dor

física, a existência individual só acede nas sociedades

humanas à plena consciência de si mesma através da

mentira, com a qual pode, na prática, confundir-se. Até a

idade de 16 anos, Annabelle não tivera segredos para os



pais. Não tivera tampouco — e isso, percebia então, tinha

sido algo raro e precioso — segredos para com Michel. Em

algumas horas de uma noite, tomou consciência de que a

vida dos homens era uma sucessão ininterrupta de

mentiras. Na mesma ocasião, conscientizou-se da sua

beleza.

A existência individual e o sentimento de liberdade

decorrente dela constituem o fundamento natural da

democracia. Em regime democrático, as relações entre os

indivíduos são classicamente reguladas pela forma do

contrato. Todo contrato ultrapassando os direitos naturais

de um dos contratantes, ou não comportando cláusulas

claras de revogação, é por isso mesmo considerado nulo.

Se evocava de boa vontade e nos detalhes o verão de

1974, Bruno mostrava-se pouco loquaz sobre o ano escolar

vindo logo depois. Não lhe restavam mais do que as

lembranças de um mal-estar crescente. Um segmento

temporal indefinido, mas de tonalidade um pouco glauca.

Continuava a ver com frequência Annabelle e Michel.

Estavam, em princípio, muito próximos. Entretanto, iam

prestar o exame e inevitavelmente o fim do ano escolar ia

separá-los. Michel tinha mudado: escutava Jimi Hendrix e

rolava no carpete. Era muito intenso. Muito tempo depois

dos outros, começava a dar sinais evidentes de

adolescência. Annabelle e ele pareciam constrangidos.

Davam-se a mão com menos facilidade. Em resumo, como

Bruno resumiu uma vez para o psiquiatra, "tudo ia para o

saco".

Desde a sua história com Annick, que tinha tendência a

enfeitar nas lembranças (de resto, prudentemente evitara

telefonar-lhe), Bruno sentia-se um pouco mais seguro de si.

A primeira conquista, contudo, não se seguiram outras e foi

brutalmente espinafrado quando tentou beijar Sylvie, uma

bela morena, muito gatinha, da mesma turma de Annabelle.

Entretanto se uma garota o quisera, poderiam existir

outras. Assim, começou a experimentar um vago



sentimento com relação a Michel. Afinal de contas, era seu

irmão, além de dois anos mais moço. "Deves fazer alguma

coisa com Annabelle", repetia. "Ela não espera outra coisa,

está apaixonada por ti e é a mais bela garota do liceu."

Michel dobrava-se na cadeira e respondia "sim". As

semanas passavam. Ele hesitava visivelmente no limiar da

idade adulta. Beijar Annabelle, entretanto, teria sido, para

os dois, o único meio de escapar a essa passagem. Mas ele

não tinha consciência disso. Deixava-se embalar por um

falacioso sentimento de eternidade. No mês de abril,

indignou os professores ao preencher um formulário de

inscrição para as classes preparatórias. Evidentemente,

contudo, mais do que qualquer outro, tinha boas chances

de integrar uma Grande Escola. O bac aconteceria em um

mês e meio e ele passava, cada vez mais, a sensação de

flutuar. Através das janelas gradeadas da sala de aula,

olhava as nuvens, as árvores do pátio, os outros alunos.

Nenhum outro acontecimento humano parecia capaz de

realmente tocá-lo.

Bruno, por seu lado, decidira inscrever-se numa

faculdade de letras.

Começava a encher o saco dos desenvolvimentos de

Taylor-Maclaurin. Mas, sobretudo, nas faculdades de letras

havia garotas, muitas garotas. Seu pai não tinha nenhuma

objeção. Como todos os velhos libertinos, tornara-se

sentimental tardiamente e condenava-se por ter estragado,

por egoísmo, a vida do filho, o que, de resto, não era de

todo falso. No início de maio, separou-se de Julie, sua

última amante, uma mulher esplêndida, contudo. Chamava-

se Julie Lamour, mas seu nome artístico era Julia Love.

Participou dos primeiros pornôs à francesa, os filmes, hoje

esquecidos, de Burd Tranbaree ou de Francis Leroi.

Lembrava um pouco Janine, mas era muito mais imbecil.

"Estou condenado... Estou condenado", repetiu o pai de

Bruno ao perceber a semelhança, ao ver uma foto de

juventude da ex-mulher.



Durante um jantar, na casa de Bénazéraf, sua amante

encontrara Deleuze. Depois disso, mergulhava

regularmente em justificações intelectuais do pornô. Não

era mais suportável. Além disso, ela lhe custava caro,

acostumada, nas filmagens, com Rolls alugados, com

casacos de pele, com toda a quinquilharia erótica que, com

o avanço da idade, era para ele cada vez mais

desagradável. No fim de 1974, precisou vender a casa de

Sainte-Maxime. Alguns meses depois, comprou um JK para

o filho, perto dos jardins do Observatório; um belo JK,

claro, calmo, sem nada na frente. Ao mostrá-lo a Bruno,

não tinha de forma alguma a impressão de estar dando um

presente excepcional, mas antes de tentar, na medida do

possível, corrigir. De toda maneira, era um bom negócio.

Cobrindo o espaço com o olhar, entretanto, animou-se um

pouco. "Tu poderás receber garotas!", deixou escapar por

inadvertência. Ao ver o rosto do filho, lamentou

imediatamente. Michel inscreveu-se finalmente na

faculdade de Orsay, na seção de matemática-física. Fora

seduzido antes de tudo pela proximidade de uma cidade

universitária; era assim que raciocinava. Sem surpresa,

ambos passaram no bac. Annabelle acompanhava-os no dia

dos resultados, com o rosto grave, num ano tinha

amadurecido muito. Um pouco mais magra, com um sorriso

mais interior, estava infelizmente ainda mais bela. Bruno

decidiu tomar uma iniciativa: como não havia mais a casa

de Sainte-Maxime, podia ir visitar di Meola, como lhe

propusera a mãe. Estendeu a proposta aos dois. Partiram

um mês depois, no fim do mês de julho.
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Verão de 75

 

 

Suas obras não lhes permitem retornar a Deus,

pois o espírito da prostituição está entre eles,

e porque não conhecem o Eterno.

 

(Oseias, 5, 4)

 

 

Foi um homem enfraquecido, doente, que os recebeu na

descida do ônibus de Carpentras. Filho de um anarquista

italiano emigrado para os Estados Unidos nos anos 20,

Francesco di Meola tinha, sem dúvida nenhuma, vencido na

vida, no plano financeiro, entenda-se. Como Serge Clément,

o jovem italiano compreendera, ao final da Segunda Guerra

Mundial, que começava um mundo radicalmente novo e

que atividades, durante muito tempo consideradas como

elitistas ou marginais, ganhariam um peso econômico

considerável.

Enquanto o pai de Bruno investia na cirurgia plástica, di

Meola lançava-se na produção de discos. Alguns ganharam

muito mais dinheiro do que ele, certo, mas conseguiu,

ainda assim, ficar com uma bela fatia do bolo. Chegado aos

40 anos, teve, como muitos californianos, a intuição da

nova onda, bem mais profunda que um simples movimento

de moda, vinda para varrer a totalidade da civilização



ocidental. Foi assim que, na sua mansão de Big Sur, pôde

conversar com Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castañeda,

Abraham Maslow e Carl Rogers. Algum tempo depois, teve

até mesmo o privilégio de encontrar Aldous Huxley, o

verdadeiro pai espiritual do movimento. Envelhecido e

quase cego, Huxley não lhe concedeu mais que uma

atenção limitada. O encontro, entretanto, deixou-lhe uma

impressão decisiva.

As razões que o levaram, em 1970, a deixar a Califórnia

para comprar uma propriedade em Haute-Provence não lhe

eram muito claras. Mais tarde, quase no fim da vida,

concluiu que tinha desejado, por razões obscuras, morrer

na Europa. Mas, no momento da decisão, só teve

consciência das motivações mais superficiais. O movimento

de maio de 68 impressionara-o e, quando a onda hippie

começou a refluir na Califórnia, pensou que, talvez,

houvesse algo a fazer com a juventude europeia. Jane

estimulou-o nesse sentido. A juventude francesa, em

particular, estava bloqueada, sufocada pelo tacão

paternalista do gaullismo, mas, segundo ela, bastaria uma

faísca para colocar fogo em tudo. Fazia alguns anos que o

maior prazer de Francesco era fumar maconha com

garotinhas atraídas pela aura espiritual do movimento,

antes de comê-las no meio de mandalas e do cheiro de

incenso. As garotas que apareciam em Big Sur eram, em

geral, imbeciloides protestantes. Ao menos a metade delas

era virgem. Pelo fim dos anos 60, o fluxo começou a

esgotar-se. Ele se disse então que era, talvez, tempo de

voltar para a Europa. Achou, porém, estranho pensar nisso

daquela forma, pois tinha saído da Itália com apenas cinco

anos de idade. Seu pai não fora apenas um militante

revolucionário, mas também um homem culto, amante da

língua, um esteta. Isso deve ter, provavelmente, deixado

marcas nele. No fundo, sempre havia considerado os

americanos um pouco idiotas.



Ainda era um belo homem, com um rosto burilado e

jambo, longos cabelos brancos, ondulados e espessos.

Contudo, no interior do seu corpo, as células proliferavam

de qualquer maneira, destruindo o código genético das

vizinhas, libertando toxinas. Os especialistas que

consultara se contradiziam sobre inúmeros aspectos,

exceto quanto ao essencial: morreria em breve. Seu câncer

era inoperável e continuaria, inexoravelmente, a

desenvolver as suas metástases. A maioria dos médicos

apostava numa agonia tranquila e mesmo, com alguns

medicamentos, isenta até o fim de sofrimentos físicos.

De fato, até ali, ele não sentia mais do que uma grande

fadiga generalizada. Entretanto, não aceitava; não

conseguia nem sequer imaginar a aceitação. Para o

ocidental contemporâneo, mesmo quando está bem de

saúde, o pensamento da morte constitui uma espécie de

ruído que vem encher o cérebro quando os projetos e os

desejos acabam. Com a idade, a presença desse barulho

torna-se cada vez mais forte. Pode-se compará-la a um

ronco surdo, às vezes acompanhado de um rangido. Em

outras épocas, o ruído correspondia à espera do reino do

Senhor; hoje, corresponde à espera da morte. É assim.

Huxley, nunca esqueceria, parecera-lhe indiferente à

perspectiva da própria morte; mas estava, quem sabe,

simplesmente embrutecido ou drogado. Di Meola lera

Platão, a Bhagavad Gita e o Tao-te-King. Nenhum desses

livros tinha-lhe trazido o menor alívio. Com apenas 60 anos,

estava, contudo, morrendo; os sintomas não permitiam o

engano. Começava até mesmo a desinteressar-se do sexo e

foi distraidamente que constatou a beleza de Annabelle.

Quanto aos garotos, nem sequer os notou. Fazia muito

tempo que vivia cercado de jovens e foi talvez por hábito

que manifestara vaga curiosidade diante da ideia de

encontrar os filhos de Jane. No fundo, era evidente, nem

ligava. Largou-os no meio da propriedade, indicando-lhes

que podiam instalar a barraca onde bem entendessem.



Sentia vontade de deitar-se, de preferência sem encontrar

ninguém. Fisicamente, ainda representava perfeitamente o

tipo de homem antenado e sensual, de olhar brilhante de

ironia, sabe até mesmo de sabedoria. Algumas garotas

especialmente estúpidas haviam mesmo julgado o seu olhar

luminoso e benévolo. Não sentia em si mesmo nenhuma

benevolência e, disso, tinha a impressão de ser um ator de

valor mediano: todo mundo pudera deixar-se enganar?

Decididamente, se, por vezes com certa tristeza, os jovens

em busca de novos valores espirituais eram realmente uns

babacas.

Nos segundos seguintes à descida do jeep, Bruno

compreendeu que cometera um erro. O domínio descia

numa suave encosta, levemente sulcada por vales, para o

Sul. Não havia arbustos nem flores. Uma cascata

mergulhava num abismo de água, verde e calmo. Justo ao

lado, estendida sobre uma pedra chata, nua, uma mulher

secava-se ao sol, enquanto outra ensaboava-se antes de

mergulhar. Mais perto deles, ajoelhado sobre uma esteira,

um tipo alto, barbudo, meditava ou dormia. Também estava

nu, e muito bronzeado. Os seus longos cabelos, de um louro

pálido, desprendiam-se de maneira surpreendente sobre a

pela morena. Lembrava vagamente Kris Kristofferson.

Bruno sentia-se desanimado: que mais podia esperar?

Ainda era, talvez, tempo de bater em retirada, desde que

imediatamente. Deu uma olhada para os companheiros.

Com uma calma surpreendente, Annabelle tinha começado

a desdobrar a barraca. Sentado num tronco, Michel

brincava com os cordões da mochila, completamente

distraído.

A água escorre ao longo da linha de menor inclinação.

Determinado, em sua natureza e quase em cada um dos

seus atos, o comportamento humano só admite bifurcações

pouco numerosas, as quais são pouco seguidas. Em 1950,

Francesco di Meola tivera um filho, de uma atriz italiana de

segunda categoria, que nunca foi além dos papéis de



escrava no apogeu da carreira, conseguido duas falas em

Quo Vadis? A criança recebeu o nome de David. Aos 15

anos, este sonhava em tornar-se rock star. Não era o único.

Muito mais ricos do que grandes executivos e banqueiros,

os rock stars não deixavam de conservar a imagem de

rebeldes. Jovens, belos, célebres, desejados por todas as

mulheres e invejados por todos os homens, os rock stars

ocupavam o cume absoluto da hierarquia social. Nada na

história humana, desde a divinização dos faraós no antigo

Egito, podia comparar-se ao culto da juventude europeia e

americana aos rock stars. Fisicamente, David tinha tudo

para alcançar os seus objetivos: era de uma beleza total, ao

mesmo tempo animal e diabólica; um rosto viril, mas,

contudo, de traços extremamente puros; longos cabelos

negros, muito espessos, levemente encaracolados; grandes

olhos de um azul profundo.

Graças às relações do pai, David pôde gravar um

primeiro 45 rotações com apenas 17 anos. Fracasso

absoluto. E preciso dizer que foi lançado no mesmo ano de

Sgt Peppers, Days of Future Passed e tantos outros. Jimi

Hendrix, Rolling Stones, Doors estavam no apogeu. Neil

Young começava a gravar, e esperava-se ainda muito de

Brian Wilson. Não havia lugar naqueles anos para um

baixista cumpridor mas pouco inventivo. David obstinou-se,

trocou quatro vezes de grupo, tentou diferentes fórmulas;

três anos depois da partida do pai, decidiu também tentar a

sorte na Europa. Arranjou facilmente um emprego num

clube da Côte. Isso não era problema. Gatinhas esperavam-

no a cada noite no camarim. Isso tampouco era um alemã.

Mas ninguém, em nenhuma gravadora, prestou a atenção

às suas demonstrações.

Quando David encontrou Annabelle, já havia transado

com mais de 500 mulheres. Contudo, não se lembrava de

outra com tal perfeição plástica. Annabelle, por seu lado,

sentiu-se atraída por ele como haviam sido todas as outras.

Resistiu vários dias e só cedeu uma semana depois da



chegada. Eram uns 30 dançando atrás da casa, numa noite

estrelada e doce. Annabelle usava uma saia branca e uma

miniblusa com um sol desenhado. David dançava muito

perto dela e fazia-a, por vezes, girar num passo de rock.

Dançavam sem fadiga havia mais de uma hora, num ritmo

de tamborim, ora rápido, ora lento.

Bruno permanecia imóvel contra uma árvore, o coração

apertado, atento, vigilante. Ora Michel aparecia no limiar

do círculo luminoso, ora desaparecia na noite. De repente,

estava ali, a apenas cinco metros. Bruno viu Annabelle

deixar os que dançavam para plantar-se diante de Michel.

Ouviu quando ela perguntou: "Tu não danças?" Havia

tristeza no seu rosto. Michel, para recusar o convite, fez um

gesto de uma lentidão inacreditável, como um animal pré-

histórico recém-trazido à vida. Annabelle continuou parada

diante dele durante cinco ou dez segundos; depois, deu

meia-volta e retornou ao grupo. David pegou-a pela cintura

e apertou-a com força contra ele. Ela colocou a mão no seu

ombro. Bruno olhou de novo para Michel. Teve a impressão

de que um sorriso vagava em seu rosto; baixou os olhos.

Quando os levantou, Michel desaparecera. Annabelle

estava nos braços de David. Tinham os lábios próximos.

Deitado na barraca, Michel esperou a aurora. Pelo fim

da noite, caiu um temporal violento. Surpreendeu-se ao

constatar que sentia um pouco de medo. Depois, o céu

acalmou-se e começou uma chuva regular e lenta. As gotas

batiam na lona da barraca com um barulho surdo, a alguns

centímetros de seu rosto, sem poder atingi-lo. Teve

subitamente o pressentimento de que a sua vida inteira se

pareceria com aquele momento. Atravessaria as emoções

humanas, por vezes delas estaria próximo; outros

conheceriam a felicidade ou o desespero. Nada disso nunca

poderia dizer-lhe exatamente respeito ou atingi-lo. Várias

vezes durante a noite, Annabelle, enquanto dançava,

lançara-lhe olhares. Gostaria de ter feito algo, mas não

pôde. Tivera a nítida sensação de afundar na água gelada.



Tudo, contudo, estava excessivamente calmo. Sentia-se

separado do mundo por alguns centímetros de vazio que

formavam em torno dele uma carapaça ou uma armadura.
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Na manhã seguinte, a barraca de Michel estava vazia.

Todas as suas coisas tinham desaparecido, mas ele deixara

um bilhete que dizia simplesmente: "NÃO SE

PREOCUPEM".

Bruno partiu uma semana mais tarde. Ao subir no trem,

percebeu que, durante alguns dias, não tinha tentado

"caçar" nem mesmo, no fim, falar com alguém.

Pelo fim do mês de agosto, Annabelle percebeu que sua

menstruação estava atrasada. Achou que era melhor assim.

Não houve problema algum: o pai de David conhecia um

médico, um militante do Planejamento familiar, que

operava em Marselha. Era um tipo de uns 30 anos,

entusiasta, com um bigodinho ruivo, que se chamava

Laurent. Fazia questão que ela o chamasse pelo nome:

Laurent. Mostrou-lhe os seus diferentes instrumentos,

explicou-lhe os mecanismos de aspiração e de curetagem.

Tentava estabelecer um diálogo democrático com as

clientes, que considerava antes como amigas. Desde o

princípio, apoiava a luta das mulheres e, no seu entender,

ainda havia muito a fazer. Fixou-se a operação para o dia

seguinte; as despesas seriam pagas pelo Planejamento

familiar.

Annabelle voltou para o quarto de hotel à beira de uma

crise nervosa. No dia seguinte, abortaria, dormiria mais

uma noite no hotel e voltaria para casa. Era o que tinha

decidido. Todas as noites, durante três semanas, fora ao

encontro de David na sua barraca. Na primeira vez, sentira



um pouco de dor, mas depois veio o prazer, muito prazer;

nem sequer suspeitava que o prazer sexual pudesse ser tão

intenso. Contudo, não tinha nenhuma afeição por aquele

tipo. Sabia que ele a substituiria rapidinho e que

provavelmente já o estava fazendo. a Na mesma noite,

durante um jantar entre amigos, Laurent evocou com

entusiasmo o caso de Annabelle. Era por garotas como ela

que tinham lutado, observava; para evitar que uma menina

de apenas 17 anos ("e além do mais bonita", quase

acrescentou) tenha a vida destruída por uma aventura de

férias.

Annabelle estava muito apreensiva por causa do retorno

a Crécy-en-Brie, mas nada aconteceu. Era 4 de setembro.

Os pais cumprimentaram-na pelo bronze. Contaram-lhe que

Michel tinha partido e já ocupava um quarto na casa de

estudantes de Bures-sur-Yvette; não suspeitavam, claro, de

nada.

Ela foi ver a avó de Michel. A velha senhora parecia

cansada, mas a recebeu bem e deu-lhe, sem dificuldades, o

endereço do neto. Havia achado sim um pouco estranho

que Michel voltasse antes dos outros; havia também

achado estranho que fosse instalar-se um mês antes do

começo das aulas; mas Michel era um garoto estranho.

No meio da grande barbárie natural, os seres humanos,

às vezes (raramente), puderam criar lugarzinhos quentes,

irradiados pelo amor. Pequenos espaços fechados,

reservados, dominados pela intersubjetividade e pelo amor.



As duas semanas seguintes, Annabelle ocupou

escrevendo para Michel. Foi difícil, teve de rasurar e

recomeçar muitas vezes. Terminada, a carta tinha quatro

páginas; pela primeira vez, era realmente uma carta de

amor. Colocou-a no correio, em 17 de setembro, dia da

volta às aulas no liceu; depois, esperou.

A faculdade de Orsay, Paris XI, é a única na região

parisiense realmente concebida segundo o modelo

americano wrmmmmmm do campus. Várias residências

disseminadas num parque acolhem os estudantes do

primeiro ao terceiro ciclo. Orsay não é apenas um lugar de

ensino, mas também um centro de pesquisas de altíssimo

nível em física das partículas elementares.

Michel morava num quarto de esquina, no quarto e

último andar do edifício 233. Sentiu-se, rapidamente, bem

ali. Havia uma cama de solteiro, uma escrivaninha,

estantes para livros. A janela dava para um gramado que ia

até o rio. Debruçando-se um pouco, bem à direita, podia-se

reconhecer a massa de concreto do acelerador de

partículas. Um mês antes da volta às aulas, a casa estava

quase vazia; havia apenas alguns estudantes africanos, cujo

problema era sobretudo onde morar em agosto, quando

tudo fechava. Michel trocava algumas palavras com a

zeladora. Durante o dia, caminhava ao longo do rio. Não

desconfiava ainda de que passaria ali mais de oito anos.

Numa manhã, pelas 11 horas, deitou-se na grama, no

meio das árvores indiferentes. Profundamente distanciada

das categorias cristãs da redenção e da graça, estranha à

própria noção de liberdade e de perdão, sua visão de

mundo assumia algo de mecânico e de impiedoso. As

condições iniciais estando dadas, pensava, a rede de

interações iniciais obedecendo a um parâmetro, os

acontecimentos desenvolvem-se num espaço desencantado

e vazio; o determinismo é inelutável. O que acontece tinha

de acontecer, não podia ser diferente; ninguém era

responsável. À noite, Michel sonhava com espaços



abstratos, cobertos de neve; seu corpo enfaixado derivava

sob um céu baixo, entre usinas siderúrgicas. De dia,

encontrava, às vezes, um dos africanos, um pequeno

malinês de pele acinzentada. Balançavam a cabeça. O

restaurante universitário ainda não estava aberto; Michel

comprava latas de atum no Continent de Courcelles-sur-

Yvette e voltava para casa. A noite caía. Caminhava pelos

corredores vazios.

Pela metade de outubro, Annabelle escreveu-lhe uma

segunda carta, mais breve do que a anterior. Antes,

telefonara a Bruno, que também não tinha notícias: sabia

apenas que Michel telefonava regularmente para a avó,

mas que, provavelmente, não voltaria antes do Natal.

Numa noite de novembro, ao sair de um TD de análise,

Michel encontrou uma mensagem na sua caixinha da casa

de estudantes: "Telefona para a tua tia Marie-Thérèse.

URGENTE". Fazia dois anos que quase não via a tia Marie-

Thérèse nem a prima Brigitte. Telefonou imediatamente. A

avó sofrera um novo ataque e fora hospitalizada em Meaux.

Era grave, provavelmente mesmo muito grave. A aorta

estava fraca, o coração ameaçava parar.

Atravessou Meaux a pé; passou em frente ao liceu. Eram

mais ou menos 10 horas. No mesmo momento, numa sala

de aula, Annabelle estudava um texto de Epicuro —

pensador luminoso, moderado, grego e, para ser franco, um

pouco chato. O céu estava sombrio, as águas do Marne

revoltas e sujas. Achou facilmente o complexo hospitalar

Santo Antônio — um edifício ultramoderno, todo em vidro e

aço, inaugurado no ano anterior. A tia Marie-Thérèse e a

prima Brigitte o aguardavam no hall do sétimo andar; era

visível que tinham chorado. "Não sei se deves vê-la...",

disse Marie-Thérèse. Desconsiderou. Aquilo que devia ser

vivido, enfrentaria.

A avó estava sozinha num quarto de observação

intensiva. O lençol, de uma brancura extrema, deixava

descobertos os seus braços e ombros. Foi-lhe difícil desviar



o olhar daquela carne exposta, enrugada, esbranquiçada,

terrivelmente velha. Os braços injetados estavam

amarrados nas bordas da cama. Um tubo estriado

penetrava-lhe na garganta. Fios, ligados a aparelhos de

controle, passavam sob o lençol. Haviam tirado-lhe a

camisola. Não lhe tinham deixado, como todas as manhãs,

depois de muitos anos, refazer o coque. Com os longos

cabelos grisalhos soltos, não era mais exatamente a sua

avó, mas uma pobre criatura de carne, ao mesmo tempo

muito jovem e muito velha, abandonada nas mãos da

medicina. Michel pegou-lhe a mão: apenas a sua mão,

conseguia de fato reconhecer. Pegava-a, com frequência,

mesmo com 17 anos feitos. Seus olhos não se abriram; mas,

talvez, apesar de tudo, ela reconhecesse seu toque. Não

apertava muito; tomava-lhe simplesmente a mão na sua,

como fazia antes; esperava muito que reconhecesse o seu

toque.

Aquela mulher tivera uma infância atroz, com os

trabalhos da granja desde a idade de sete anos, no meio de

semibrutos alcoólatras. A adolescência fora demasiado

breve para que guardasse uma verdadeira lembrança.

Depois da morte do marido, trabalhara numa fábrica

enquanto criava os quatros filhos; em pleno inverno,

buscava água no pátio para a higiene da família. Com mais

de 60 anos, recém-aposentada, aceitara tomar conta de

uma criança pequena — o filho de seu filho. Não lhe deixou

faltar nada — nem roupas limpas, nem bons almoços

dominicais, nem amor. Fizera tudo isso na vida.

Uma análise, por pouco exaustiva que seja, da

humanidade deve levar em consideração esse tipo de

fenômeno. Tais seres humanos que trabalhavam duro toda

a vida unicamente por devoção e por amor, dando

literalmente a própria vida aos outros, num espírito de

devoção e de amor, sem, entretanto, nenhuma impressão

de sacrifício; sem pretender, em realidade, outra maneira

de viver que não fosse a de dar a vida aos outros num



espírito de devoção e de amor. Na prática, tais seres

humanos eram, em geral, mulheres.

Michel permaneceu na sala em torno de 15 minutos,

segurando a mão da avó; depois, um residente veio avisá-lo

de que deveria sair para não incomodar. Havia, talvez,

alguma coisa a fazer; não, não uma operação, isso era

impossível; mas, talvez, assim mesmo, alguma coisa, em

suma, nem tudo estava perdido.

O trajeto de volta aconteceu sem nenhuma palavra.

Marie-Thérèse dirigia mecanicamente a Renault 16.

Comeram também sem falar muito, evocando, de vez em

quando, uma recordação. Marie-Thérèse, que sentia

necessidade de mover-se, os servia. De tempos em tempos,

parava, chorava um pouco e voltava para a cozinha.

Annabelle assistira à saída da ambulância e, depois, ao

retorno da Renault 16. Pela uma hora da manhã, quando os

pais já dormiam, levantou-se e vestiu-se. Caminhou até a

grade do bloco de Michel. Todas as luzes permaneciam

acesas; eles estavam, provavelmente, na sala; mas, através

das cortinas, era impossível distinguir qualquer coisa. Caía,

então, uma chuva fina. Passaram-se uns dez minutos.

Annabelle sabia que podia tocar a campainha e ver Michel;

podia também não fazer nada. Não sabia que estava

vivendo a experiência concreta da liberdade; em todo caso,

era completamente atroz e nunca mais, depois daqueles

dez minutos, ela seria a mesma. Vários anos depois, Michel

esboçaria uma breve teoria da liberdade humana baseada

na analogia com o comportamento do hélio superfluido.

Fenômenos atômicos discretos, as trocas de elétrons entre

os neurônios e as sinapses no interior do cérebro estão, em

princípio, submetidas à imprevisibilidade quântica; o

grande número de neurônios faz, entretanto, por anulação

estatística das diferenças elementares, com que o

comportamento humano seja — nas características

principais assim como nos detalhes — tão rigorosamente

determinado quanto o de qualquer outro sistema natural.



Contudo, em certas circunstâncias, extremamente raras, os

cristãos falavam de operação da graça — uma onda de nova

coerência surge e propaga-se dentro do cérebro; aparece

um comportamento novo, de forma temporária ou

definitiva, regido por um sistema inteiramente diferente de

osciladores harmônicos. Observa-se, então, o que se

convencionou chamar de ato livre.

Nada disso aconteceu naquela noite, e Annabelle voltou

para a casa do pai. Sentia-se nitidamente mais velha. Mais

ou menos 25 anos se passariam antes que revisse Michel.

O telefone tocou pelas três horas; a enfermeira parecia,

sinceramente, sentir muito. Tinha-se feito, realmente, o

possível; mas, no fundo, praticamente nada era possível. O

coração era demasiado velho, eis tudo. Ao menos, ela não

tinha sofrido, podia-se dizer isso. Mas, também era

necessário dizer, estava acabado.

Michel caminhou para o seu quarto aos passinhos, 20

centímetros no máximo. Brigitte quis levantar-se, Maria

Thérèse impediu-a com um gesto. assaram-se em torno de

dois minutos; depois, vindo do quarto, ouviu-se uma

espécie de miado ou de uivo. Brigitte correu. Michel estava

enroscado sobre si mesmo junto ao pé da cama, com os

olhos ligeiramente arregalados. Seu rosto não refletia nada

parecido com a tristeza, nem com qualquer outro

sentimento humano, mas estava cheio de um terror animal

e abjeto.
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Bruno perdeu o controle do veículo pouco depois de

Poitiers. O Peugeot 305 derrapou no meio da pista, bateu

levemente no cordão de segurança e imobilizou-se depois

de um cavalo de pau. "Puta que me pariu!", exclamou ele,

de maneira surda, "bosta de Deus!" Um Jaguar, que vinha a

200 km/h, freou brutalmente, quase acertou o outro cordão

e retomou a corrida numa estridência de buzina. Bruno

sacudiu o punho na direção do outro. "Puto!", gritou, "Puto

de merda!" Depois, fez meia-volta e seguiu seu caminho.

O Espaço da Mudança foi criado em 1975, por um grupo

de remanescentes de 68 (a bem da verdade, nenhum deles

fez nada em 68; digamos que tinham o espírito de 68), num

vasto terreno, coberto de pinheiros, pertencente aos pais

de um deles, um pouco ao sul de Cholet. O projeto,

fortemente marcado pelos ideais libertários em voga no

começo dos anos 70, consistia em instalar uma utopia

concreta, ou seja, um espaço onde todos se esforçariam

para, "aqui e agora", viver segundos os princípios da

autogestão, do respeito à liberdade individual e da

democracia direta. Entretanto, o Espaço não era uma nova

comunidade; tratava-se, mais modestamente, de criar um

lugar de férias, isto é, um lugar onde os simpatizantes

desse procedimento teriam a oportunidade, durante os

meses de verão, de aplicar os princípios propostos; tratava-

se também de provocar sinergias, encontros criativos, tudo

num espírito humanista e republicano; tratava-se, enfim,



segundo os termos de um dos fundadores, de "dar uma

boa". 

Bruno deixou a autoestrada na saída de Cholet e

percorreu uma dezena de quilômetros numa estrada

costeira. O mapa não era claro e ele estava com muito

calor. Foi quase por acaso, pareceu-lhe, que avistou a placa.

Em letras coloridas, sobre um fundo branco, anunciava-se:

"ESPAÇO DA MUDANÇA". Abaixo, numa placa menor de

madeira, estava escrito o que parecia ser a divisa do lugar:

"A liberdade dos outros estende a minha ao infinito."

(Bakunin). À direita, um caminho devia levar ao mar; duas

adolescentes arrastavam um pato de plástico. As vadias não

usavam nada sob as camisetas. Bruno seguiu-as com os

olhos, sentindo dores no pau. Camisetas molhadas, pensava

sombriamente, têm o seu valor. Em seguida, elas dobraram;

iam, visivelmente, para o camping ao lado.

Estacionou o seu 305 e dirigiu-se para uma pequena

guarita de madeira com uma placa: "Bem-vindo". Dentro,

uma mulher de uns 60 anos estava sentada em posição de

lótus. Os seios magros e enrugados escapavam levemente

da túnica de algodão. Bruno sentiu pena. Ela sorriu com

uma benevolência um pouco artificial. "Bem-vindo ao

Espaço", disse, finalmente. Depois, sorriu de novo,

fartamente. Seria idiota? "Tens o comprovante de reserva?"

Bruno tirou os papéis da sua mochila de couro sintético.

"Perfeito", articulou a vagabunda, sempre com um sorriso

de demente. 

A circulação de carros estava proibida no camping; ele

decidiu agir em dois tempos. Antes de tudo, encontrar um

lugar para montar a barraca; em seguida, pegar as suas

coisas. Justo antes de partir, comprara um "iglu" na

Samaritaine (fabricado na China popular, dois a três

lugares, 449 francos).

A primeira coisa que Bruno percebeu, ao desembocar na

clareira, foi a pirâmide. Vinte metros de base por uma

altura de 20 metros: a coisa era perfeitamente equilátera.



Todas as paredes eram de vidro, divididas em caixilhos por

esquadrias de madeira escura. Alguns caixilhos

reverberavam vivamente os .raios do sol em declínio.

Outros deixavam perceber a estrutura interna: patamares e

tabiques, também de madeira escura. O conjunto pretendia

evocar uma árvore e o conseguia bastante bem — o tronco

sendo figurado por um grande cilindro que atravessava a

pirâmide e devia abrigar a escadaria central. Pessoas saíam

do edifício, sozinhas ou em pequenos grupos; uns vestidos,

outros nus. Ao pôr-do-sol, que fazia cintilar as plantas, tudo

isso lembrava um filme de apocalipse. Bruno observou a

cena durante dois ou três minutos. Depois, recolocou a

barraca embaixo do braço e empreendeu a ascensão da

primeira colina.

A área tinha várias colinas arborizadas. O solo coberto

de agulhas de pinheiros era entrecortado por clareiras.

Banheiros coletivos estavam espalhados aqui e ali. Os

espaços de camping não eram delimitados. Bruno

transpirava ligeiramente; tinha gases. A refeição, num

restaurante da estrada, fora, parecia evidente, demasiado

copiosa. Pensava com dificuldade; contudo, percebia, a

escolha de lugar de instalação podia ser um elemento

decisivo para o sucesso de sua estada ali.

Foi nessa altura das reflexões que avistou um fio

estendido entre duas árvores. Calcinhas terminavam de

secar, suavemente agitadas pela brisa da noite. Era, quem

sabe, um prenúncio, pensou. Entre vizinhos, surgem

relações num camping; não necessariamente para trepar,

mas é um começo possível. Largou a barraca e começou a

estudar o manual de instalação. A tradução francesa era

deplorável; a tradução inglesa não valia muito mais. Para

as outras línguas europeias, devia ser igual. Amarelos

safados. Mas o que podia significar "inverta os semirrígidos

para concretizar a abóbada"?

Olhava os esquemas com um desespero crescente

quando uma espécie de squaw apareceu a sua direita,



vestida com uma minissaia de pele, com os enormes seios

balançando ao crepúsculo. "Acaba de chegar?", balbuciou a

aparição. "Precisa de ajuda para montar a barraca?" "Não

tem problema", respondeu ele, com uma voz apertada, "Vai

funcionar, obrigado". Ainda acrescentou, com um suspiro:

"Valeu..." Farejava a armadilha. Com efeito, alguns

segundos mais tarde, uivos subiram do wigwam ao lado

(onde poderiam ter comprado aquele troço? Teria sido

construído por eles mesmos?). A squaw precipitou-se e

reapareceu com dois pirralhos minúsculos, um em cada

anca, que começou a balançar molemente. Os urros

redobraram. O macho da squaw chegou trotando, pica ao

vento. Era um barbudo muito forte, de uns 50 anos, com

longos cabelos grisalhos. Pegou um dos macaquinhos no

colo e começou a fazer-lhe cócegas. Era repugnante. Bruno

afastou-se alguns metros. Sentira um calorão. Com

parelhos monstros, era noite em claro certa. A vaca

amamentava, estava claro. Belos seios ainda assim.

Bruno andou alguns metros em diagonal, distanciando-

se sorrateiramente da tenda; não queria, entretanto,

afastar-se demais das calcinhas. Eram objetos delicados,

rendados e transparentes; não achava que pudessem

pertencer à "índia". Descobriu um lugar entre duas

canadenses (Primas? Irmãs? Colegas de aula?) e atirou-se

ao trabalho.

Quando terminou, a noite já tinha quase caído. Desceu

para buscar as malas com a tarde apagando-se. Cruzou

com várias pessoas no caminho: casais, pessoas sozinhas;

inúmeras mulheres sós, pelos 40 anos. Cartazes, a

intervalos regulares, pregados nas árvores, alertavam:

"RESPEITO MÚTUO". Aproximou-se de um deles. Abaixo

do cartaz, um vasinho estava cheio até a borda de

preservativos, segundo a regulamentação Abaixo, uma

lixeira em plástico branco. Pisou no pedal, apontou a

lanterna: havia sobretudo latas de cerveja, mas também



algumas camisinhas usadas. Era tranquilizador, pensou

Bruno; as coisas pareciam funcionar ali.

A subida foi penosa; as malas cortavam-lhe as mãos;

ofegava. Teve de parar na metade da encosta. Alguns

humanos circulavam no camping; os raios das lanternas

cruzavam-se na noite. Mais adiante, ficava a estrada

costeira; o trânsito ainda era intenso. Havia uma noite dos

seios nus no Dynasty, na estrada de Saint-Clément, mas não

tinha mais forças para ir até lá, nem a lugar algum. Bruno

permaneceu assim durante uma meia hora. Olho os faróis

entre as árvores, dizia-se, e eis a minha vida.

De volta à barraca, serviu-se um uísque e masturbou-se

suavemente, folheando Swing Magazine, "o direito ao

prazer". Havia comprado o último número numa parada de

descanso perto de Angers. Não pensava realmente

responder aos diferentes anúncios; não se sentia à altura

para um gang bang ou uma ducha de esperma. As mulheres

que aceitavam encontrar homens sós preferiam, em geral,

os blacks e, de toda maneira, exigiam medidas mínimas que

estava longe de atingir. Número depois de número, devia

resignar-se; para quem pretendesse realmente infiltrar-se

na rede pornô, tinha uma pica demasiado pequena.

Contudo, de maneira geral, não estava descontente de

seu físico. Os implantes capilares, graças a um especialista

competente, tinham pego. Ia regularmente ao Gymnase

Club e, francamente, para um homem de 42 anos, não se

achava tão mal. Serviu-se um segundo uísque, ejaculou

sobre a revista e dormiu quase aliviado.
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Treze horas de voo

 

 

Rapidamente, o Espaço da Mudança teve de enfrentar

um problema de envelhecimento. Os ideais fundadores que

o norteavam pareciam datados para os jovens dos anos 80.

Afora os ateliês de teatro espontâneo e de massagem

californiana, o Espaço não passava, no fundo, de um

camping. Do ponto de vista de conforto da hospedagem ou

da qualidade da comida, não podia rivalizar com os centros

de férias convencionais. Além disso, uma certa cultura

anarquista, característica do lugar, tornava difícil um

controle preciso das entradas e dos pagamentos; o

equilíbrio financeiro, precário desde o começo, tornou-se,

portanto, cada vez mais difícil. Uma primeira medida,

adotada por unanimidade pelos fundadores, consistiu em

estabelecer tarifas altamente especiais para os jovens; não

bastou.

Foi no início do exercício de 1984, durante a assembleia

geral anual, que Frédéric le Dantec propôs a transformação

que iria assegurar a prosperidade do lugar. A empresa —

conforme a sua análise — era o novo espaço de aventura

dos anos 80. Juntos, tinham adquirido uma experiência

preciosa nas técnicas e terapias oriundas da psicologia

humanista {gestalt, rebirth, do in, caminhar sobre brasas,

análise transacional, meditação zen, PNL...). Por que não

reinvestir essas competências na elaboração de um



programa de estágios residenciais destinados às empresas?

Depois de um violento debate, o projeto foi adotado.

Empreendeu-se, então, a construção da pirâmide, assim

como de uns 50 bangalôs, de conforto limitado mas

aceitável, para receber os estagiários. Ao mesmo tempo,

endereçou-se um mailing intensivo, mas dirigido, aos

diretores de recursos humanos de diversas grandes

empresas. Certos fundadores, politicamente bastante à

esquerda, viveram mal a transição. Uma breve luta interna

de poder aconteceu e a associação Lei 1901, que

administrava o lugar, foi dissolvida, substituída por uma

sociedade limitada da qual Frédéric Dantec era o principal

acionista. Afinal de contas, seus pais eram os proprietários

do terreno, e o Crédito Mutualista de Maine-et-Loire

parecia disposto a financiar o projeto.

Cinco anos depois, o Espaço tinha conseguido formar

um belo catálogo de referências (BNP, IBM, Ministério da

Fazenda, RATP, Bouygues...). Estágios inter ou

intraempresas eram organizados ao longo do ano e a

atividade "espaço de férias", conservada sobretudo por

nostalgia, não representava mais do que 5% da receita

anual.

 

 

Bruno acordou com uma forte dor de cabeça e sem

excessivas ilusões. Tinha ouvido falar do lugar por uma

secretária recém-chegada de um estágio de

"Desenvolvimento pessoal pensamento positivo", a cinco

mil francos por dia. Pediu-lhe a brochura sobre as férias de

verão: legal, associativo, libertário; compreendia o gênero

da coisa. Entretanto, uma nota estatística de pé de página

chamou-lhe a atenção: no verão anterior, julho — agosto, o

Espaço recebera 63% de mulheres. Praticamente duas

mulheres para cada cara; média excepcional.

Imediatamente, decidiu reservar uma semana, em julho,

para ver. Além do mais, a opção camping saía mais barato



do que o Clube Med ou mesmo UCPA. Evidentemente,

adivinhava o tipo de mulher: ex-esquerdistas deprimidas,

provavelmente soropositivas. Mas, bom, duas mulheres por

cara, ele tinha chances; virando-se bem, poderia mesmo

arranjar duas.

Sexualmente, seu ano tinha começado bem. A chegada

de garotas dos países do Leste fizera cair os preços:

conseguia-se, sem problema, um relaxamento

personalizado por 200 francos, contra 400 alguns meses

antes. Infelizmente, em abril, sofrera sérios danos no carro;

além do mais, a culpa era dele. O banco começara a

pressioná-lo, obrigando-o a apertar o cinto.

Apoiou-se num cotovelo e serviu-se um primeiro uísque.

Swing Magazine continuava aberta na mesma página. Um

tipo que não havia tirado as meias, apontava, com visível

esforço, o sexo para a objetiva. Chamava-se Hervé. Não é

meu negócio, repetiu Bruno para si mesmo. Enfiou um

calção antes de dirigir-se ao bloco de sanitários. Afinal de

contas, dizia-se com esperança, a índia de ontem, por

exemplo, era relativamente comível. Seios enormes, um

pouco caídos, o ideal mesmo para uma punheta espanhola;

e fazia três anos que não tinha uma. Contudo, adorava

punhetas espanholas; mas as putas, em geral, não gostam

disso. Será que as irrita receber o esperma no rosto? Será

que isso exige mais tempo e investimento pessoal do que

uma cachimbada? Seja como for, era atípico; a punheta

espanhola não estava, em geral, incluída no preço, logo não

prevista e, portanto, difícil de conseguir. Para as garotas,

era antes um troço privado. Somente privado, aí está. Mais

de uma vez, Bruno, em busca, na realidade, de uma

punheta espanhola, tivera de contentar-se com uma

punheta simples ou até mesmo com uma cachimbada. Por

vezes, de resto, bem-sucedida. Não importa, a oferta era

estruturalmente insuficiente em matéria de punhetas

espanholas, eis o que pensava Bruno.



Nesse ponto das suas reflexões, chegou ao espaço-corpo

n° 8. Mais ou menos resignado com a ideia de cruzar com

carnes velhas, sofreu um choque terrível ao descobrir as

adolescentes. Eram quatro, entre 15 e 17 anos, perto dos

chuveiros, justo diante da fileira de lavatórios. Duas delas

esperavam só com a parte de baixo do biquíni; as outras

debatiam-se como lambaris, tagarelavam, jogavam-se água,

davam gritinhos. Estavam completamente nuas. O

espetáculo era de uma graça e de um erotismo sem nome.

Não tinha merecido tanto. O pau saltou dentro do calção.

Tirou-o para fora com uma mão e colou-se contra o suporte

da pia, tentando limpar os dentes. Feriu a gengiva.

Sangrou. A ponta do sexo estava quente, inchada,

formigando terrivelmente; uma gota começou a formar-se.

Uma das meninas, morena delicada e esbelta, saiu da

água e apanhou uma toalha-esponja; enxugou os seios

duros com satisfação. Uma ruivinha tirou a calcinha e

tomou o lugar da outra embaixo do chuveiro; os pelos da

sua xoxota eram de um louro dourado. Bruno soltou um

leve gemido e teve uma vertigem. Mentalmente, via-se

avançar. Tinha direito de tirar o calção e de esperar perto

das duchas. Tinha direito de esperar para tomar uma

ducha. Via-se de pau duro na frente delas. Imaginava-se

pronunciando uma frase do tipo: "Está quente a água?" As

duas duchas estavam separadas por um espaço de 50

centímetros. Se ele tomasse um banho perto da ruivinha,

talvez, acidentalmente, ela lhe roçasse a pica. Esse

pensamento levou-o a uma vertigem mais intensa. Agarrou-

se na louça.

No mesmo instante, duas adolescentes despencaram

pela direita soltando risadas muito barulhentas. Vestiam

shorts pretos com faixas fluorescentes. Bruno debandou de

imediato, arranjou o sexo no calção e concentrou-se na sua

higiene dentária.

Mais tarde, ainda sob o choque do encontro, desceu

para as mesas do café. Instalou-se a distância e não tentou



conversar com ninguém. Mastigando cereais vitaminados,

pensava no vampirismo da sua caçada sexual, no lado

faustiano. Era inteiramente falso, pensava, por exemplo,

falar-se em homossexuais. Ele mesmo nunca tinha, ou

praticamente nunca, encontrado homossexuais; em

contrapartida, conhecia inúmeros pederastas. Alguns

pederastas — felizmente pouco numerosos — preferem os

garotinhos; acabam na prisão, com penas de segurança

sem redução, e não se fala mais nisso. A maioria dos

pederastas, entretanto, prefere os jovens entre 15 e 25

anos; fora disso, consideram que só há velhas bundas

caídas. Observem duas velhas bichas entre elas, gostava de

dizer Bruno, observem com atenção: às vezes, existe

simpatia, até mesmo afeição recíproca; mas será que elas

se desejam? De jeito nenhum. Assim que um cuzinho

redondo de 15-25 anos passa, elas se estraçalham como

velhas panteras decadentes; estraçalham-se para possuir .

bundinha redonda; eis o que pensava Bruno. ¦Como em

muitos outros casos, os pretensos homossexuais

desempenharam um papel de modelo para o resto da

sociedade, pensava ainda Bruno. Ele mesmo, por exemplo,

tinha 42 anos; desejava, apesar disso, as mulheres da sua

idade? De jeito nenhum. Em contrapartida, por uma

bocetinha escondida atrás de uma minissaia, ainda se

sentia pronto a ir até o fim do mundo. Enfim, ao menos até

Bangcoc: 13 horas de voo ainda assim.
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O desejo sexual volta-se essencialmente para os corpos

jovens, e a ocupação progressiva do campo da sedução por

garotas muito novas não foi, no fundo, mais do que um

retorno à normalidade, um retorno à verdade do desejo,

análogo ao retorno à verdade dos preços posterior a uma

alta anormal da bolsa. Apesar disso, as mulheres que

tinham 20 anos por volta de 1968 se acharam, chegadas

aos 40, numa situação insuportável. Geralmente

divorciadas, quase não podiam contar com a relação

conjugal — calorosa ou abjeta — cujo desaparecimento

fizeram tudo para acelerar. Parte de uma geração que —

pela primeira vez num grau tão elevado — proclamou a

superioridade da juventude sobre a idade madura, quase

não podiam surpreender-se, por seu turno, de ser

desprezadas pela geração chamada a substituí-las. Enfim, o

culto do corpo, que contribuíram fortemente para

estabelecer, só podia, na medida do aumento da flacidez

das suas carnes, levá-las a experimentar por elas mesmas

um desgosto cada vez mais forte — rejeição, de resto,

semelhante à que podiam ler nos olhos dos outros.

Os homens da mesma idade achavam-se, grosso modo,

na mesma situação; mas essa comunidade de destino não

engendraria nenhuma solidariedade entre tais seres. Os 40

anos chegados, os homens, na maioria, continuaram a

procurar mulheres jovens — por vezes, com algum sucesso,

ao menos para, os que, deslizando com habilidade no jogo

social, haviam alcançado certa posição intelectual,



financeira ou na mídia; para as mulheres, na quase

totalidade dos casos, os anos de maturidade foram os do

fracasso, da masturbação e da vergonha.

Lugar privilegiado da liberdade sexual e da expressão

do desejo, o Espaço da Mudança teria, naturalmente, mais

do que qualquer outro, de tornar-se um lugar de depressão

e de amargura. Adeus aos membros humanos entrelaçando-

se, sob a lua cheia, na clareira! Adeus às celebrações,

quase dionisíacas, dos corpos cobertos de creme, sob o sol

do meio-dia! Assim repetiam os quarentões observando

seus paus caídos e seus pneus de gordura.

Em 1987, surgiram os primeiros ateliês de inspiração

semirreligiosa no Espaço. Naturalmente, o cristianismo

ficou excluído; mas uma mística exótica, suficientemente

vaga, podia — para aqueles seres de espírito no fundo

bastante fracos — harmonizar-se com o culto do corpo que

continuavam, contra toda lógica, a sustentar. Os ateliês de

massagem sensitiva ou de liberação do orgônio, claro,

continuaram; mas se desenvolveu o espetáculo de um

interesse cada vez mais forte pela astrologia, pelo tarô

egípcio, pela meditação sobre chakras, pelas energias sutis.

"Encontros com o Anjo" passaram a acontecer. Aprendeu-se

a sentir a vibração dos cristais. O xamanismo siberiano

teve uma repercussão notável, em 1991, quando o retiro de

iniciação, prolongado num sweat lodge alimentado por

brasas sagradas, resultou na morte de um dos participantes

em função de uma parada cardíaca. O tantra — que aliava

esfregação sexual, espiritualidade difusa e egoísmo

profundo — conheceu um sucesso particularmente

expressivo. Em poucos anos, o Espaço, como tantos outros

lugares na França ou na Europa ocidental, tornou-se um

centro New Age relativamente na moda, embora

conservando um rótulo hedonista e libertário, mais para

"anos 70", que lhe garantia a singularidade no mercado.

 

 



Depois do café da manhã, Bruno voltou para a barraca,

pensou em masturbar-se (a imagem das adolescentes

continuava viva), mas finalmente desistiu. Aquelas

desconcertantes garotas deviam ser os frutos dos

remanescentes de 68 que se acotovelavam pelo camping.

Algumas das putas velhas tinham conseguido então, apesar

de tudo, reproduzir-se. O fato afundou Bruno em

meditações vagas, mas desagradáveis. Abriu com violência

o fecho da tenda-iglu; o céu estava azul. Nuvens pequenas

flutuavam, como manchas de esperma, entre os pinheiros;

o dia seria lindo. Consultou o programa da semana;

escolhera a opção número 1: Criatividade e relaxamento.

Pela manhã, havia três ateliês: mímica e psicodrama,

aquarela, escrita relaxante.

Psicodrama, não, obrigado; já tinha participado de um,

num final de semana, num castelo perto de Chantilly.

Professores assistentes de sociologia, quinquagenários,

rolavam-se sobre tapetes de ginástica, reclamando aos

papais suas babás; melhor evitar isso. A aquarela era

tentadora, mas aconteceria no lado de fora: acocorar-se

sobre galhos de pinheiros, com insetos e demais problemas,

para produzir bostas, seria a coisa a fazer? A animadora da

oficina de redação tinha longos cabelos pretos, uma boca

grande, realçada com carmim (do tipo chamado,

popularmente, de "boca de chupadora"); usava uma túnica

e uma calça fuseau pretas. Bela mulher, de classe. Uma

puta velha, de qualquer maneira, pensou Bruno,

agachando-se, sem ver bem onde, no vago círculo

delimitado pelos participantes. Na sua direita, uma gorda

de cabelos grisalhos, óculos com lentes de fundo de

garrafa, tez horrivelmente terrosa, arfava. Fedia a vinho.

Eram, contudo, apenas dez e meia.

"Para saudar nosso encontro", começou a animadora,

"para saudar a Terra e as cinco direções, começaremos a

nossa oficina por um movimento de hatta-yoga, a saudação

ao sol".



Seguiu-se a descrição de uma postura incompreensível.

A bêbada ao lado soltou um arroto. "Estás cansada,

Jacqueline...", comentou a mestra em ioga. "Não precisas

fazer o exercício, se não o sentes. Deita, o grupo vai te

encontrar um pouco mais tarde." De fato, foi preciso deitar-

se enquanto a professora cármica vomitava um discurso

lenitivo e vazio, estilo Contrexéville: "Vocês estão entrando

numa água maravilhosa e pura. Esta água banha os seus

membros, o ventre. Agradeçam à mãe Terra. Abracem com

confiança a mãe Terra. Sintam o seu desejo. Agradeçam a

vocês mesmos por esse desejo", etc. Deitado sobre um

tatame imundo, Bruno sentia os dentes rangerem de

irritação; a bêbada arrotava a intervalos regulares. Entre

dois arrotos, expirava com longos "Haaahh" que deviam

simbolizar a materialização do seu estado de descontração.

A baleia cármica continuava o sketch, evocando as

forças telúricas que energizam o ventre e o sexo. Depois de

ter percorrido os quatro elementos, satisfeita com a

performance, concluiu: "Agora, vocês ultrapassaram a

barreira do mental racional; vocês estabeleceram contato

com seus planos profundos. Peço-lhes que se abram para o

espaço ilimitado da criação". Levantando-se com grande

dificuldade, Bruno pensou com raiva: "Que pentelhada!".

A sequência de redação aconteceu, seguida de uma

apresentação geral e de uma leitura dos textos. Havia uma

única mina comível na oficina: uma ruivinha de jeans e

camiseta, bem torneada, chamada Emma, autora de um

poema perfeitamente estúpido sobre ovelhas lunares. Em

geral, todos babavam de gratidão e de alegria pelo

encontro, a mãe Terra, o pai Sol, em suma. Chegou a vez de

Bruno. Com uma voz morna, ele leu um texto curto:

 

Os táxis são mesmo uns putos

Não param, pode-se acabar de pés juntos.

 



"É o que sentes...", balbuciou a professora. "Se sentes

isso é porque não superaste as tuas más energias. Eu te

sinto carregado de planos profundos. Podemos te ajudar,

aqui e agora. Vamos levantar e nos recentrar no grupo."

Ficaram em pé, deram-se as mãos, formando um círculo.

Contra a vontade, Bruno agarrou a mão da bêbada da

direita; com a esquerda, pegou a do repugnante velho

barbudo que lembrava Cavanna. Concentrada, porém

calma, a professora soltou um "ôm!" prolongado. Dada a

largada, todos passaram a repetir "ôm!", como se só

tivessem feito aquilo na vida. Corajosamente, Bruno

tentava integrar-se ao ritmo sonoro da demonstração

quando se sentiu, repentinamente, despencar para a

direita. A bêbada, hipnotizada, desabava como um pedaço

de carne. Soltou-lhe a mão, mas não conseguiu evitar a

queda e acabou de joelhos diante da galinha velha, deitada

de costas, que se debatia sobre o tatame. A instrutora de

ioga interrompeu-se por um momento para constatar

calmamente: "Sim, Jacqueline, tens razão em deitar, se

sentes vontade". As duas pareciam conhecer-se muito bem.

A segunda etapa de redação desenvolveu-se um pouco

melhor; inspirado por uma visão fugitiva da manhã, Bruno

conseguiu produzir o seguinte poema:

 

Bronzeio meu pau

(pelo no pau!)

Na piscina

(pelo na quina)

 

Encontro Deus

No solário,

Ele tem belos olhos,

Come maçãs

 

Onde ele mora?

(pelo na tora!)



No paraíso

(pelo no guizo!)

 

"Há muito humor...", comentou a professora com uma

leve reprovação. "Uma mística...", chutou a do arroto.

"Mais do que tudo, uma mística do vazio." Que seria dele?

Até quando suportaria aquilo? Valia a pena? Bruno

questionava-se realmente. Terminada a oficina, correu para

a barraca, sem mesmo tentar conversar com a ruivinha.

Precisava de um uísque antes de almoçar. Ao chegar perto

de onde estava instalado, encontrou uma das adolescentes

que tinha espiado sob a ducha. Com um gesto cheio de

graça, que lhe fazia subir os seios, ela recolhia as calcinhas

rendadas, estendidas na véspera. Bruno sentiu-se prestes a

explodir no ar e a espalhar-se em filamentos gordurosos

pelo camping. Que havia, exatamente, mudado desde a sua

própria adolescência? Tinha os mesmos desejos, com a

mesma consciência de que, provavelmente, não poderia

satisfazê-los. Num mundo que só respeita a juventude, os

seres são, pouco a pouco, devorados. No almoço,

identificou uma católica. Não era muito difícil, pois ela

carregava uma grande cruz de ferro no pescoço; além

disso, tinha as olheiras, dando profundidade ao olhar, que

caracterizam, com frequência, as católicas, ou mesmo as

místicas (de vez em quando também, é bem verdade, as

alcoólatras). Longos cabelos pretos, pele muito branca, um

pouco magra, mas nada mal. Diante dela, estava sentada

uma moça de cabelos avermelhados, tipo suíça-

californiana, com, ao menos, 1m80, corpo perfeito,

impressão chocante de saúde. Era a responsável pelo ateliê

tantra. Na realidade, nascera em Créteil e chamava-se

Brigitte Martin. Na Califórnia, refez os seios e iniciou-se

nas místicas orientais; além disso, trocou de nome. De volta

a Créteil, dirigiu durante o ano o ateliê tantra do Flanades

sob o nome de Shanti Martin. A católica parecia admirá-la

enormemente. No começo, Bruno pôde participar da



conversa, que tratava da dietética natural — ele se

documentara sobre os germes de trigo. Mas rapidamente

se deslizou para assuntos religiosos e aí não havia como

acompanhar. Podia-se identificar Jesus com Krishna ou, em

contrário, com o quê? Devia-se preferir Rintintin a Rusty?

Mesmo católica, a católica não gostava do papa; com sua

mentalidade medieval, João Paulo II retardava a evolução

espiritual do Ocidente, essa era a tese dela. "De fato, é um

pacóvio", concordou Bruno. A expressão, pouco conhecida,

valeu-lhe um acréscimo de interesse das duas. "E o dalai

lama sabe mexer as orelhas...", concluiu tristemente,

acabando seu bife de soja.

Animada, a católica levantou-se sem tomar café. Não

queria chegar atrasada ao ateliê de desenvolvimento

pessoal, As regras do sim-sirn. "Ah, sim, o sim-sim é

demais!", entoou a suíça com entusiasmo, também se

erguendo. "Obrigada por esta troca...", disse a católica com

um belo sorriso. Vamos, ele não se saiu mal. Falar com

essas cagalhonas, pensava Bruno, atravessando o camping,

é como mijar dentro de um mictório cheio de baganas; ou,

ainda, como cagar numa patente cheia de papel higiênico:

as coisas não entram e começam a feder. O espaço separa

os corpos. A palavra atravessa elasticamente o espaço, o

espaço entre os corpos. Não percebidas, desprovidas de

eco, como que estupidamente suspensas no ar, as suas

palavras começavam a apodrecer e a feder, era indiscutível.

Posta em relação, a palavra pode também separar.

Na piscina, instalou-se numa cadeira longa. As

adolescentes agitavam-se como idiotas para que os garotos

lhes jogassem água. O sol estava a pino; corpos luzidios e

nus se cruzavam em torno da superfície azul. Sem se

importar, Bruno mergulhou em Les Six Compagnons et

l’Homme au gant, provavelmente a obra-prima de Paul-

Jacques Bonzon, que acabava de ser reeditada na

Biblioteca verde. Sob o sol apenas suportável, era



agradável achar-se nas brumas de Lyon, na companhia

tranquilizadora do cão Kapi.

O programa da tarde oferecia-lhe a escolha entre

sensitive gestalmassage, terapia do grito e rebirth na água

quente. Em princípio, a massagem parecia mais hot. Teve

um thriller da terapia do grito ao subir para o ateliê de

massagem: umas dez pessoas, muito excitadas, saltavam

por toda parte, conduzidas pela tantrista, esganiçando-se

como perus assustados.

No alto da colina, mesas sobre cavaletes, cobertas com

toalhas de banho, formavam um amplo círculo. Os

participantes estavam nus. No meio do círculo, o animador

do ateliê, um moreninho ligeiramente vesgo, engatilhou um

breve histórico da sensitive gestaltmassage: derivada das

pesquisas de Fritz Péris sobre a gestaltmassage ou

"massagem californiana", tinha progressivamente

incorporado algumas descobertas do sensitivo até se tornar

— era, ao menos, a sua opinião — o método de massagem

mais completo. Sabia que alguns no Espaço não

concordavam com tal ponto de vista, mas não desejava

polemizar. Seja como for — e terminaria ali — havia

massagem e massagem; podia-se até mesmo dizer, no

limite, que não existiam duas massagens idênticas.

Concluído o preâmbulo, começou a demonstração, fazendo

uma das participantes deitar-se. "Sentir as tensões da

parceira", observou, acariciando-lhe os ombros; seu pau

balançava a alguns centímetros dos longos cabelos louros

da garota. "Unificar, sempre unificar...", prosseguiu,

derramando óleo nos seios dela. "Respeitar a integridade

do esquema corporal..." Suas mãos desciam pela barriga da

garota, que tinha fechado os olhos e aberto as pernas, com

visível prazer.

"É isso", concluiu, ‘vocês agora vão trabalhar a dois;

circulem, encontrem-se no espaço, deem-se tempo de se

encontrar’. Hipnotizado pela cena anterior, Bruno reagiu

atrasado, quando era ali que tudo se decidia. Cabia



aproximar-se tranquilamente da parceira cobiçada, parar

diante dela, sorrindo, e pedir-lhe com calma: "Queres

trabalhar comigo?" Os outros pareciam conhecer a música

e em 30 segundos tudo estava no bolso. Bruno olhou

apavorado em torno e viu-se na frente de um homem, um

moreninho atarracado, peludo, sexo grosso. Não tinha

percebido, mas eram cinco garotas para sete caras.

Graças a Deus, o outro não tinha ar de bicha.

Visivelmente furioso, deitou-se de barriga para baixo sem

dar uma palavra, pôs a cabeça sobre os braços cruzados e

esperou. "Sentir as tensões... Respeitar a integridade do

esquema corporal..." Bruno colocava mais óleo sem

conseguir passar dos joelhos; o tipo estava mais imóvel do

que uma estaca. Mesmo as nádegas dele eram peludas. O

óleo começava a pingar na toalha de banho; a barriga das

suas pernas deviam estar completamente empapadas.

Bruno levantou a cabeça. Bem próximo, havia dois

homens deitados. O da esquerda fazia-se massagear os

peitorais; os seios da garota balançavam suavemente; o

cara estava com o nariz na altura da sua xoxota. O toca-

fitas do animador espalhava amplos fragmentos de

sintetizador; o céu era de um azul absoluto. Paus brilhantes

de óleo erguiam-se lentamente na luz. Tudo cruelmente

real. Não dava para continuar. No outro lado do círculo, o

animador dava conselhos a um casal. Bruno pegou

rapidamente a sua mochila e desceu rumo à piscina. Na

beira da água, era a hora de ponta. Deitadas na grama,

mulheres nuas tagarelavam, liam ou simplesmente

tomavam sol. Onde ele ia ficar? Com a toalha na mão,

iniciou um percurso qualquer através do gramado;

vacilava, de toda maneira, entre vaginas. Começava a

dizer-se que precisava tomar uma decisão quando avistou a

católica conversando com um moreninho atarracado,

esperto, de cabelos pretos encaracolados e olhos risonhos.

Fez um sinal vago de reconhecimento para a católica — que

não o viu — e atirou-se nas proximidades. Um tipo saudou o



moreninho ao passar: "Oi, Karim!" Este agitou a mão em

resposta, sem interromper seu discurso.

Deitada, ela escutava em silêncio. Entre as coxas

magras, tinha um belo torrão, bem torneado, com pelos

deliciosamente cacheados e pretos. Enquanto lhe falava,

Karim massageava-se suavemente o saco. Bruno deitou a

cabeça no chão e concentrou-se nos pelos pubianos da

católica, a um metro dele: era um mundo de suavidade.

Dormiu como uma pedra.

 

 

Em 14 de dezembro de 1967, a Assembleia Nacional

adotou, em primeira leitura, a lei Neuwirth sobre a

legalização da contracepção. Embora ainda não

reembolsada pela Previdência Social, a pílula passou desde

então a ser vendida livremente nas farmácias. A partir

desse momento amplas camadas da população tiveram

acesso à liberação sexual, antes reservada aos estamentos

superiores, profissões liberais e artistas — assim como a

alguns proprietários de Pequenas e Médias Empresas. É

provocante constatar que a liberação sexual foi

apresentada, por vezes, sob a forma de um sonho

comunitário, enquanto se tratava, na realidade, de um novo

patamar na ascensão histórica do individualismo. Como

indica a bela palavra "casamento", o casal e a família

representavam a última ilha de comunismo primitivo no

coração da sociedade liberal. A liberação sexual provocou a

destruição dessas comunidades intermediárias, as últimas a

separarem o indivíduo do mercado. Tal processo de

destruição continua atualmente. Depois da refeição, o

comitê de pilotagem do Espaço da Mudança organizava,

com mais frequência, reuniões dançantes. Em princípio

surpreendente, num lugar tão aberto às novas

espiritualidades, a escolha confirmava claramente o

aspecto insuperável da reunião dançante como modo de

encontro sexual em sociedades não comunistas. As



sociedades primitivas, observava Frédéric Le Dantec,

tomavam por eixo de suas festas a dança, ou mesmo o

transe. Uma aparelhagem de som e um bar estavam,

portanto, instalados no gramado central; e as pessoas

viravolteavam, sob a lua, até uma hora tardia. Para Bruno,

era uma segunda chance. A bem da verdade, as

adolescentes presentes no camping pouco frequentavam

essas noitadas. Preferiam ir às discotecas da região

{Bilboquet, Dynasty, 2001 e, eventualmente, Piratas) que

ofereciam noites temáticas mousse, strip-tease masculino

ou stars do X. Só ficavam no Espaço dois ou três garotos de

temperamento sonhador e de sexo pequeno. Contentavam-

se em permanecer nas barracas arranhando com moleza

um violão desafinado, enquanto os demais os desprezavam

abertamente. Bruno sentia-se próximo desses jovens, mas,

seja como for, na falta das adolescentes, de resto quase

impossíveis de capturar, teria mesmo, para retomar os

termos de um leitor de Newlook encontrado na cafeteria

Angers-Norte, "plantado seu dardo num pedaço de banha

qualquer". Foi com base nessa esperança que desceu, às 23

horas, vestindo uma calça branca e uma camisa polo azul-

marinho, rumo ao centro gerador do barulho.

Lançando um olhar semicircular sobre a multidão que

dançava, avistou primeiro Karim, que, deixando um pouco

de lado a católica, concentrava seus esforços junto a uma

esplêndida rosa-cruz; ela e o marido tinham chegado à

tarde; altos, sérios e magros, pareciam de origem

alsaciana. Estavam instalados numa barraca imensa e

complexa, cheia de toldos e de aberturas, em cuja

montagem o marido gastara quatro horas. No começo da

noite, este havia iniciado Bruno nas belezas escondidas da

Rosa-Cruz. Seu olhar brilhava atrás das pequenas lentes

redondas; tinha tudo de um fanático. Bruno escutou sem

escutar. Segundo os ditos do indivíduo, o movimento

nascera na Alemanha; inspirava-se, claro, em certas

descobertas da alquimia, mas era preciso relacioná-lo com



a mística renana. Truques de bichas e de nazistas, com

certeza. "'Enfia a tua cruz no rabo, meu amigo", devaneou

Bruno, observando com o canto do olho a bunda da bela

mulher, ajoelhada diante do fogão. "E coloca a rosa em

cima...", concluiu mentalmente quando ela se levantou, com

os seios no ar, para mandar o marido trocar a criança.

Agora, ela dançava com Karim. Formavam um par

estranho; Gorducho e esperto, ele era 15 centímetros mais

baixo do que aquela alta vagem germânica. Sempre

dançando, sorria e falava sem parar, arriscando-se a

esquecer o objetivo inicial de caça; apesar disso, as coisas

pareciam avançar: ela sorria também, olhava-o com uma

curiosidade quase fascinada e chegou mesmo a dar uma

gargalhada. Na outra ponta do gramado, o marido

explicava a um novo adepto em potencial as origens do

movimento, em 1530, num land da Baixa-Saxônia. A

intervalos regulares, seu filho de três anos, um insuportável

louro ranhento, urrava para que o fizessem dormir. Em

suma, mais uma vez, assistia-se a um autêntico momento

da vida real.

Perto de Bruno, dois magricelas, de aparência

eclesiástica, comentavam as performances do conquistador.

"Ele é envolvente, compreendes...", disse um deles. "Na

ponta do lápis, ela está acima das suas posses, pois ele não

é tão bonito, tem barriga, é até mesmo mais baixo. Mas é

envolvente, o safado, é assim que faz a diferença." O outro

concordou, com um ar morno, desfiando entre os dedos as

contas de um rosário imaginário. Terminando seu hi-fi,

Bruno percebeu que Karim tinha conseguido arrastar a

rosa-cruz para a ladeira cheia de mato. Sem parar de falar,

com uma mão, envolvia-lhe o pescoço, enquanto enfiava

suavemente a outra sob a saia dela. "Ela abre, apesar de

tudo, as pernas, a bêbada nazista...", pensou, afastando-se

dos que dançavam. Justo antes de sair do círculo luminoso,

teve a visão fugidia da católica sendo bolinada por uma



espécie de monitor de ski. Restavam-lhe os raviólis

enlatados na barraca.

Antes de voltar para casa, por um reflexo de puro

desespero, consultou a secretária-eletrônica. Havia uma

mensagem: "Tu deves estar em férias. Me telefona na volta.

Também estou em férias, e por muito tempo", anunciava a

voz calma de Michel.
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Caminha, alcança a fronteira. Voos de rapaces fazem um

turbilhão em torno de um centro invisível — provavelmente

uma carniça. Os músculos das suas coxas respondem com

elasticidade aos desníveis do caminho. Uma estepe

amarelada cobre as colinas. A vista estende-se ao infinito

em direção ao Leste. Não come desde a véspera; não sente

mais medo. Acorda vestido, atravessado na cama. Diante da

entrada de serviço do Monoprix, um caminhão descarrega

mercadorias. São sete e pouco.

Fazia anos que Michel levava uma vida puramente

intelectual. Os sentimentos que constituem ávida dos

homens não eram o seu objeto de observação; conhecia-os

mal. Ávida atual pode ser organizada com uma precisão

perfeita. As caixas dos supermercados respondiam ao seu

rápido cumprimento. Houve, nos dez anos que estava no

edifício, muito vaivém. De vez em quando, formava-se um

casal. Observava então a mudança; nas escadas, amigos

transportavam caixas e lâmpadas. Eram jovens e, às vezes,

riam. Com frequência (mas não sempre), no momento

seguinte, de separação, os dois concubinos mudavam-se ao

mesmo tempo. Ficava, então, um apartamento livre. Que

conclusão tirar? Como interpretar tais comportamentos?

Era difícil. Também ele só queria amar, mas não pedia

nada. Nada de preciso. A vida, pensava Michel, devia ser

alguma coisa simples; alguma coisa que se pudesse viver

como a soma de pequenos rituais, indefinidamente

repetidos. Rituais eventualmente um pouco simplórios, mas



nos quais, entretanto, fosse possível acreditar. Uma vida

sem riscos e sem dramas. Mas a vida dos homens não

estava organizada assim. As vezes, saía e ficava observando

os adolescentes e os edifícios. Uma coisa era certa:

ninguém mais sabia como viver. Enfim, exagerava; alguns

pareciam mobilizados, empurrados por uma causa, com a

vida carregada de sentido. Assim, os militantes de Act Up

consideravam importante veicular na televisão certos

anúncios publicitários, julgados pornográficos por outros,

representando diferentes práticas homossexuais filmadas

em close. De maneira geral, a vida deles parecia agradável

e ativa, salpicada de acontecimentos variados. Tinham

múltiplos parceiros, enrabavam-se em backrooms. Às

vezes, os preservativos caíam ou estouravam; então,

morriam de AIDS; mas a própria morte tinha um sentido

militante e digno. Em geral, a televisão, principalmente

TF11, oferecia uma lição permanente de dignidade.

Adolescente, Michel acreditava que o sofrimento concedia

ao homem uma dignidade suplementar. Tinha agora de

convir: enganara-se. Aquilo que dava ao homem uma

dignidade suplementar era a televisão.

Apesar das alegrias repetidas e puras que a televisão lhe

dava, achava certo sair. De resto, precisava fazer as

compras. Sem referenciais precisos, o homem dispersa-se e

nada mais pode-se obter dele.

Na manhã de 9 de julho (dia de Santa Amandina),

observou que os cadernos, os arquivos e os estojos já

estavam colocados nas prateleiras do seu Monoprix. O

gancho publicitário da operação, "a volta às aulas sem ter

de quebrar a cabeça", não lhe pareceu totalmente

convincente. O que era o ensino, o que era o saber, senão

um interminável quebra-cabeça?

Na manhã seguinte, encontrou na caixa de

correspondência o catálogo outono-inverno 3 Suisses. O

forte volume de capa dura não continha nenhum endereço:



teria sido enviado por um portador? Desde muito tempo

cliente do vendedor por correspondência, estava habituado

às pequenas atenções que testemunhavam uma fidelidade

recíproca. Decididamente a estação avançava e as

estratégias comerciais orientavam-se para o outono;

contudo, o céu continuava esplêndido, afinal de contas era

apenas o começo de julho.

Ainda rapaz, Michel lera os diferentes romances sobre o

tema do absurdo, do desespero existencial, da imóvel

vacuidade dos dias; essa literatura extremista só o

convencera parcialmente. Na época, via com frequência

Bruno, que sonhava em tornar-se escritor: enchia páginas e

páginas e masturbava-se muito. Este o fizera descobrir

Beckett, provavelmente o que se chama de grande escritor,

contudo, Michel não conseguiu terminar nenhum dos seus

livros. Era pelo fim dos anos 70. Ele e Bruno tinham 20

anos e já se achavam velhos. Isso continuaria: sentir-se-iam

cada vez mais velhos e teriam vergonha. A época deles

geraria, em seguida, uma transformação inédita: afogar o

sentimento trágico da morte na sensação mais geral e mais

flácida do envelhecimento. Passados 20 anos, Bruno ainda

não tinha realmente pensado na morte; e começava a

duvidar de que fosse um dia pensar. Até o fim, gostaria de

viver; até o fim, estaria na vida; até o fim, lutaria contra os

incidentes e as infelicidades da vida concreta, e do corpo

que decai. Até o último instante, pediria uma

prorrogaçãozinha, um suplementozinho de existência. Até o

último instante, em particular, buscaria um último

momento de gozo, uma satisfação a mais. Seja qual for a

sua inutilidade a longo termo, uma felação bem conduzida

era um real prazer; e isso, pensava agora Michel, folheando

as páginas de lingerie (Sensual! Cintura de vespa!) do

catálogo, seria um despropósito negar.

Michel masturbava-se pouco. As fantasias que, jovem

pesquisador, o tinham assaltado através do Minitel, ou

mesmo com autênticas garotas (frequentemente



divulgadoras de grandes laboratórios farmacêuticos),

apagaram-se aos poucos. Administrava agora

tranquilamente o declínio da sua virilidade com ajuda de

anódinas punhetas para as quais o catálogo 3 Suisses,

ocasionalmente complementado por um CD-ROM de

charme, a 79 francos, era um suporte mais do que

suficiente. Bruno, em contrapartida, sabia-o, dissipava sua

idade madura na perseguição de incertas Lolitas de seios

duros, nádegas redondas, boca acolhedora. Graças a Deus,

era funcionário público. Mas não vivia num mundo absurdo;

vivia num mundo melodramático composto de cânones e de

dragões, de caras top e de hipopótamos; eis o mundo de

Bruno. Por seu lado, Michel vivia num mundo preciso,

historicamente fraco, mas ritmado por algumas cerimônias

comerciais — o torneio de Roland Garros, Natal, 31 de

dezembro, a bienal dos catálogos 3 Suisses. Se fosse

homossexual, poderia participar do Sidathon ou da Gay

Pride. Libertino, teria se entusiasmado com o Salão do

Erotismo. Mais esportivo, viveria neste exato minuto uma

etapa mediterrânea da Volta da França. Consumidor sem

características, recebia, entretanto, com alegria o retorno

das quinzenas italianas no Monoprix do bairro. Tudo era

bem organizado, de maneira humana, e podia existir

felicidade ali. Mesmo se quisesse, não conseguiria fazer

melhor.

Na manhã de 15 de julho, recolheu na lixeira da entrada

um prospecto cristão. Diversas histórias de vida

convergiam para um fim idêntico e feliz: o encontro com

Cristo ressuscitado. Interessou-se, alguns instantes, pela

história de uma jovem ("Isabelle estava em estado de

choque, pois seu ano de estudos universitários corria

perigo"); teve, porém, de reconhecer-se mais próximo da

experiência de Pavel ("Para Pavel, oficial do exército

tcheco, estação antimísseis era o apogeu da carreira

militar"). Transpunha sem dificuldade para o seu próprio

caso a seguinte observação: "Na condição de técnico



especializado, formado numa escola reputada, Pavel

deveria apreciar a existência. Apesar disso, era infeliz,

sempre em busca de um sentido para a vida".

O catálogo 3 Suisses, por seu lado, parecia fazer uma

leitura mais histórica do mal-estar europeu. Implícita desde

as primeiras páginas, a consciência de uma mutação

civilizacional futura encontra a formulação definitiva na

página 17. Michel meditou várias horas sobre a mensagem

contida nas duas frases que definiam a temática da coleção:

"Otimismo, generosidade, cumplicidade e harmonia fazem

avançar o mundo. O AMANHÃ¨SERÁ FEMININO".

No telejornal das 20 horas, Bruno Masure anunciou que

uma sonda americana acabava de detectar rastros de vida

fóssil em Marte. Tratava-se de formas bacterianas, ao que

tudo indicava, arqueobactérias metânicas. Assim, num

planeta próximo da Terra, macromoléculas biológicas

tinham conseguido organizar-se e elaborar vagas

estruturas autorreprodutíveis compostas de um núcleo

primitivo e de uma membrana pouco conhecida; em

seguida, tudo parou, sem dúvida sob o efeito de uma

variação climática: a reprodução tornara-se cada vez mais

difícil, antes de interromper-se completamente. A história

da vida em Marte manifestava-se como uma história

modesta. Entretanto (e Bruno Masure parecia não ter a

clara consciência disso) esse minirrelato de um fracasso

meio chocho contradizia violentamente todas as

construções místicas ou religiosas que fazem classicamente

as delícias da humanidade. Nada de ato único, grandioso e

criador; nada de povo eleito, nem mesmo de espécie ou de

planeta eleitos. Só havia, mais ou menos por toda parte no

universo, tentativas incertas e, em geral, pouco

convincentes. Tudo isso, além do mais, era de uma

monotonia atroz, O DNA das bactérias marcianas parecia

exatamente idêntico ao DNA das bactérias terrestres. Esta

constatação, sobretudo, mergulhou-o numa ligeira tristeza,

o que já era em si mesmo um sinal depressivo. Um



pesquisador em estado normal, em bom funcionamento,

teria de alegrar-se com essa identidade, vendo ali a

promessa de sínteses unificadoras. Se o DNA era por toda a

parte idêntico, deviam existir razões para isso, profundas

razões ligadas à estrutura molecular dos peptídeos ou,

talvez, às condições topológicas de autorreprodução. Devia

ser possível descobrir essas razões profundas; mais jovem,

lembrava-se, tal perspectiva o teria coberto de entusiasmo.

No momento do encontro com Desplechin, em 1982,

Dzerjinski terminava sua tese na Universidade de Orsay.

Nessa condição, participaria dás magníficas experiências

de Alain Aspect sobre a não-separabilidade do

comportamento de dois fótons sucessivamente emitidos por

um mesmo átomo de cálcio; era o mais jovem pesquisador

da equipe.

Precisas, rigorosas, perfeitamente documentadas, as

experiências de Aspect teriam uma considerável

repercussão na comunidade científica; pela primeira vez,

na opinião geral, alcançava-se uma refutação completa das

objeções feitas por Einstein, Podolsky e Rosen ao

formalismo quântico. As desigualdades de Bell, derivadas

das hipóteses de Einstein, eram claramente violadas; os

resultados concordavam perfeitamente com a predição da

teoria dos quanta. Desde então, só restaram duas

hipóteses. Ou as propriedades escondidas, determinando o

comportamento das partículas, eram não-locais, isto é, as

partículas podiam ter umas sobre as outras influência

instantânea a uma distância arbitrária; ou devia-se

abandonar o conceito de partícula elementar possuindo,

sem qualquer observação, propriedades Intrínsecas;

estava-se então num vazio ontologia» profundo — a não ser

que se adotasse um positivismo radical e bastasse

desenvolver o formalismo matemático preditivo dos

observáveis, com a renúncia definitiva à ideia de realidade

subjacente. Foi esta última opção que a maioria dos

pesquisadores escolheu.



A primeira resenha das experiências de Aspect apareceu

no número 48 da Physical Review, sob o título

"Experimental realization of Einstein-Podolsky-Rosen

Gedankexperiment: a new violation of Bell’s inequalities".

Dzerjinski era coautor do artigo. Alguns dias depois, ele

recebeu a visita de Desplechin. Aos 43 anos, este dirigia

então o Instituto de Biologia Molecular do CNRS, em Gif-

sur-Yvette. Tinha cada vez mais consciência de que algo lhe

escapava no mecanismo das mutações dos genes; e isso

tinha certamente a ver com os fenômenos mais profundos

aparecendo ao nível atômico.

O encontro inicial aconteceu no quarto de Michel na

residência universitária. Desplechin não se surpreendeu

com a tristeza e a austeridade do cenário, pois esperava

algo do gênero. A conversa estendeu-se até tarde da noite.

A existência de uma lista completa de elementos químicos

fundamentais, recordou Desplechin, foi o que determinou

as primeiras reflexões de Niels Bohr nos anos dez. Uma

teoria planetária do átomo baseada nos campos

eletromagnéticos e gravitacionais levaria, normalmente, a

uma infinidade de soluções e de corpos químicos possíveis.

Contudo, o universo inteiro estava composto a partir de

uma centena de elementos; essa lista era inamovível e

rígida.

Tal situação, profundamente anormal do ponto de vista

das teorias eletromagnéticas clássicas e das equações de

Maxwell, conduziria, finalmente, lembrou ainda Desplechin,

ao desenvolvimento da mecânica quântica. A biologia, na

sua opinião, achava-se na atualidade em situação análoga.

A existência, nos reinos animal e vegetal, de

macromoléculas idênticas, de ultraestruturas celulares

invariáveis, não podia, segundo ele, ser explicada através

dos limites da química clássica. De algum modo, ainda

impossível de elucidar, o nível quântico devia intervir

diretamente na regulação dos fenômenos biológicos. Abria-

se ali todo um campo de pesquisa, absolutamente novo.



Naquela primeira noite, Desplechin surpreendeu-se com

a abertura de espírito e a calma do jovem interlocutor.

Convidou-o para jantar em sua casa, na rua da École-

polytechnique, no sábado seguinte. Um dos seus colegas,

autor de trabalhos sobre os RNA-transcriptases, também

estaria presente.

Ao chegar à casa de Desplechin, Michel teve a

impressão de achar-se no cenário de um filme. Móveis de

madeira clara, lajotas, tapetes afegãos, reproduções de

Matisse... Até ali, apenas desconfiava da existência desse

meio social favorecido, culto, de gosto refinado e seguro;

agora, podia imaginar o resto, a propriedade da família na

Bretanha, talvez o sítio no Lubéron. "E vamos para os

quintetos de Bartok...", pensou de refilão no impulso da

entrada. Era um jantar regado a champanhe; acompanhava

a sobremesa — uma charlotte com frutas vermelhas um

rosé meio seco. Foi nesse momento que Desplechin expôs-

lhe o seu projeto. Podia conseguir-lhe um contrato na

unidade de pesquisa de Gif; Michel precisaria adquirir

algumas noções complementares de bioquímica, mas isso

poderia andar rápido. Ao mesmo tempo, Desplechin

supervisionaria a preparação da sua tese de doutorado de

Estado; depois da defesa, Michel poderia candidatar-se a

um cargo definitivo.

Com linhas muito puras, uma estatueta khmer, em cima

da lareira, representando Buda numa atitude de invocação

da terra, atraiu o olhar de Michel. Ele pigarreou, depois

aceitou a proposta.



O extraordinário progresso da instrumentalização e das

técnicas de marcação radioativa permitiu, ao longo da

década seguinte, acumular resultados em número

considerável. Contudo, pensava hoje Dzerjinski, em relação

às questões teóricas levantadas por Desplechin no primeiro

encontro que tiveram, não tinham avançado um milímetro.

No meio da noite, voltou a preocupar-se com as

bactérias marcianas; encontrou umas 15 mensagens na

Internet, a maioria provenientes de universidades

americanas. Adenina, guanina, timina e citosina foram

achadas em proporções normais. Um pouco por desânimo,

entrou no site de Ann Arbor; havia uma comunicação

relativa ao envelhecimento. Alicia Marcia Coelho

evidenciara a perda de sequências codificadoras de DNA

quando da divisão repetida de fibroblastos oriundos de

músculos lisos; também ali não havia surpresa. Conhecia

Alicia; era a mesma que o descabaçara, dez anos antes,

depois de um jantar bem regado, durante um congresso de

genética, em Baltimore. Estava tão bêbada, que fora

incapaz de ajudá-lo a abrir-lhe o sutiã. Momento laborioso,

penoso. Acabava de separar-se do marido, confessou,

enquanto ele brigava com os colchetes; surpreendeu-se de

poder ter uma ereção e ejacular na vagina da pesquisadora

sem experimentar o menor prazer.

 

 

________________

1 Principal emissora (privada) de televisão da França: a

Globo francesa (N.T.).
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Muitos veranistas que frequentavam o Espaço da

Mudança estavam, como Bruno, na casa dos 40 anos;

muitos trabalhavam, como ele, no setor social ou educativo

e achavam-se protegidos da pobreza pelo estatuto de

funcionário público. Praticamente todos poderiam ter sido

de esquerda; praticamente todos viviam sós, o mais

frequente depois de um divórcio. Em suma, ele era

bastante representativo do lugar e, ao fim de alguns dias,

conscientizou-se de que começava a sentir-se ali menos mal

do que de hábito. Insuportáveis na hora do café, as

cagalhonas místicas voltavam, na hora do aperitivo, a ser

mulheres engajadas numa competição, sem esperança, com

outras mais jovens.

A morte tudo iguala. Assim, na tarde de quarta-feira,

conheceu Catherine, uma cinquentona, ex-feminista, que

fizera parte das "Marias não claras". Morena, muito

cacheada, jambo; devia ter sido muito atraente aos 20 anos.

Os seios ainda se conservavam nos trilhos, mas a bunda era

enorme, constatou, na piscina. Convertera-se ao

simbolismo egípcio, aos tarôs solares, etc. Bruno tirou o

calção no momento em que ela falava do deus Anúbis;

sentia que ela não se constrangeria com uma ereção; talvez

nascesse uma amizade entre eles. Infelizmente a ereção

não aconteceu. Ela tinha pneus entre as coxas, que

mantinha apertadas.

Separaram-se com frieza.



Na mesma noite, pouco antes do jantar, um tipo

chamado Pierre-Louis dirigiu-lhe a palavra. Apresentou-se

como de matemática; de feto, era bem o gênero. Bruno o

tinha avistado dois dias antes durante a sessão de

criatividade. Lançara-se num sketch sobre uma

demonstração aritmética que não avançava, no gênero

cômico do absurdo sem nenhuma graça.

Escrevia a toda velocidade num quadro branco,

interrompendo-se, às vezes, bruscamente; seu grande

crânio careca estava todo enrugado pela reflexão, as

sobrancelhas erguidas numa mímica que se pretendia

divertida; com o pincel na mão, permanecia imóvel por

alguns segundos; em seguida, cinco ou seis pessoas

aplaudiram antes por compaixão. Ele ficou num vermelhão.

Já era.

 

 

Nos dias seguintes, Bruno conseguiu, muitas vezes,

evitá-lo. Geralmente, usava um boné. Mais para magro,

muito alto, ao menos l90m, com um pouco de barriga;

quando avançava no trampolim, a sua barriguinha era um

espetáculo curioso. Devia andar pelos 45 anos.

 

 

Naquela noite, mais uma vez, Bruno desapareceu

rapidamente, aproveitando que o paspalhão se afundava

numa improvisação de danças africanas, e subiu a ladeira

em direção ao restaurante comunitário. Havia um lugar

livre junto à ex-feminista, sentada ao lado de uma colega

simbolista. Tinha apenas começado a atacar um refogado

de pasta de soja quando Pierre-Louis surgiu na ponta da

fileira de mesas; seu rosto brilhou de alegria ao ver um

lugar vazio ao lado de Bruno. Começou a falar antes que

este se conscientizasse da situação; não era pouco o que

gaguejava; as babacas do lado soltavam cacarejos



estridentes. E a reencarnação de Osíris, e as marionetes

egípcias... elas não prestavam a menor atenção nele.

Em certo momento, Bruno compreendeu que o outro

clown lhe questionava sobre suas atividades profissionais.

"Oh, nada demais...", respondeu vagamente; sentia vontade

de falar de tudo, menos da educação nacional. O jantar

começava a dar-lhe nos nervos; levantou-se para ir fumar

um cigarro. Infelizmente, no mesmo instante, as duas

simbolistas, numa rabanada, saíram da mesa, sem sequer

olhar para o outro; foi provavelmente o que determinou o

incidente.

Bruno estava a mais ou menos dez metros da mesa

quando ouviu um violento assobio ou antes uma

estridulação, alguma coisa superaguda, realmente

inumana. Voltou-se. Pierre-Louis estava escarlate, com os

punhos fechados. Num salto, subiu na mesa, sem tomar

impulso, com os pés juntos. Retomou fôlego; o chiado que

lhe escapava do peito parou. Em seguida, começou a andar

de um lado para outro na mesa, dando socos na própria

cabeça; os pratos e os copos valsavam em torno dele; dava

pontapés em todos os sentidos, repetindo aos gritos: "Vocês

não podem fazer isso! Vocês não podem me tratar assim!..."

Por uma vez, não gaguejava. Foram necessárias cinco

pessoas para dominá-lo. Na mesma noite, foi internado no

hospital psiquiátrico de Angoulême.

Bruno acordou, pelas três horas, num sobressalto; saiu

da barraca; suava. O camping, sob a lua cheia, estava

calmo; escutava-se o coaxar monótono das rãs. Na beira da



água, esperou a hora do café. Justo antes do amanhecer,

sentiu um pouco de frio. As oficinas da manhã começavam

às 10 horas. Pelas 10h15, dirigiu-se à pirâmide. Hesitou

diante da porta da oficina de redação; desceu um andar.

Durante uns 20 segundos, decifrou o programa do ateliê de

aquarela, antes de subir de volta alguns degraus. A escada

tinha corrimãos retos separados, à meia altura, por breves

segmentos curvos. No interior de cada segmento, a largura

dos degraus aumentava, depois, novamente, diminuía. No

ponto de inflexão da curva, havia um degrau mais largo do

que os outros. Sentou-se ali. Encostou-se na parede.

Começou a sentir-se bem. Os raros momentos de felicidade

dos anos de segundo grau, Bruno passara assim, sentado

num degrau entre dois andares, pouco depois do recomeço

das aulas. Calmamente, encostado na parede, a meio

caminho entre dois patamares, com os olhos ora

semicerrados ora arregalados, esperava. Claro, alguém

podia aparecer; precisava então se levantar, juntar a pasta,

caminhar a passos rápidos até a sala onde a aula já tinha

começado. Mas, com frequência, ninguém aparecia; tudo

era tão calmo; então, suavemente, como que de maneira

furtiva, por pequenos voos breves, sobre os degraus

ladrilhados e cinzas (não fazia a disciplina de história, não

seguia ainda a de física), seu espírito elevava-se até a

alegria.

Agora, naturalmente, as circunstâncias eram diferentes:

escolhera vir participar da vida do centro de férias. No

andar de cima, havia um grupo de redação; justo abaixo,

um ateliê de aquarela; mais abaixo, massagens ou

respiração holotrópica; mais abaixo ainda, o grupo de

danças africanas tinha-se, com certeza, reconstituído. Por

toda parte, seres humanos viviam, respiravam, tentavam

sentir prazer ou melhorar seus potenciais pessoais. Em

todos os andares, seres humanos progrediam ou tentavam

progredir na integração social, sexual, profissional ou

cósmica. "Trabalhavam sobre si mesmos", retomando a



expressão mais usada. Ele mesmo começava a sentir um

pouco de sono; não queria mais nada, não procurava mais

nada, não estava em lugar algum; lentamente, e por

degraus, seu espírito subia para o reino do não-ser, rumo

ao êxtase puro da não presença no mundo. Pela primeira

vez desde a idade de 13 anos, Bruno sentiu-se quase feliz.

 

Poderia indicar-me os principais pontos de venda

de doces?

 

Entrou na barraca e dormiu três horas. Ao despertar,

estava de novo em plena forma, e de pau duro. A frustração

sexual cria no homem uma angústia que se manifesta por

uma crispação violenta, localizada na altura do estômago; o

esperma parece subir para o baixo-ventre e lançar

tentáculos na direção do peito. O próprio órgão fica

dolorido, sempre quente, estremecendo. Não se tinha

masturbado desde domingo; cometera, certamente, um

erro. Ultimo mito do Ocidente, o sexo era uma coisa a

fazer; uma coisa possível, uma coisa a fazer. Enfiou um

calção de banho, meteu alguns preservativos na sacola,

com um gesto que lhe arrancou uma risadinha. Durante

anos, carregara preservativos sem que servissem para

nada. De toda maneira, as putas tinham.

A praia estava coberta de bofes de short e de ninfetas de

fio dental; acalmava. Comprou um saquinho de batatas

fritas e circulou entre os veranistas antes de grudar os

olhos numa garota de uns 20 anos, seios extraordinários,

redondos, firmes, em pé, com amplas auréolas caramelo.

"Bom dia...", disse. Deu um tempo; o rosto da garota

enrugou-se de preocupação. "Bom dia...", insistiu. "Poderia

me indicar os principais pontos de venda de doces?"

"Hein?", exclamou ela, apoiando-se num cotovelo para

levantar-se. Percebeu então que estava com fones nos

ouvidos. Restou-lhe dar o fora, agitando o braço como Peter



Falk em Columbo. Inútil insistir: complicado demais,

irônico demais.

Avançando em diagonal rumo ao mar, tentava guardar

na memória a imagem dos seios da garota. De repente,

bem na frente dele, três adolescentes saíram das ondas.

Dava-lhes no máximo 14 anos. Avistou as toalhas delas e

estendeu a sua a alguns metros; não lhe deram a menor

bola. Despiu rapidamente a camiseta, cobriu os flancos,

virou-se de lado e tirou o pau. Num conjunto perfeito, as

ninfetas baixaram a parte de cima do maiô para bronzear

os seios. Antes mesmo de ter tempo de tocar-se, Bruno

descarregou-se violentamente sobre a camiseta. Soltou um

gemido, caiu na areia. Estava acabado.

 

Rituais primitivos no aperitivo

 

Momento de encontro do dia, o aperitivo, no Espaço da

Mudança, tinha, em geral, música. Naquela noite, três tipos

faziam tam-tam para uns 50 usuários do espaço que se

sacudiam no mesmo lugar, balançando os braços em todos

os sentidos. Tratava-se, em verdade, de danças da colheita,

já praticadas em certos ateliês de danças africanas;

classicamente, passadas algumas horas, alguns

participantes caíam, ou fingiam cair, em transe. Num

sentido literário ou anacrônico, o transe designa uma

inquietação extremamente forte, um temor diante da ideia

de um perigo iminente. "Prefiro passar a chave na porta do

que continuar a viver nestes transes" (Emile Zola). Bruno

ofereceu um cálice de pineau à católica. "Como te

chamas?", perguntou-lhe. "Sophie", foi a resposta. "Não

danças?", continuou ele. "Não, não gosto das danças

africanas, é demasiado..." Demasiado quê? Compreendia a

perturbação dela. Demasiado primitivo? Evidentemente

que não. Demasiado ritmado? Já estava no limite do

racismo. Decididamente nada se podia dizer sobre aquelas

danças africanas idiotas. Pobre Sophie, tentava fazer o



melhor possível. Tinha um belo rosto, com os cabelos

pretos, olhos azuis, a pele muito branca. Devia ter seios

pequenos, mas muito sensíveis. Era certamente da

Bretanha. "Tu és bretã?", perguntou ele. "Sim, de Saint-

Brieue!", respondeu ela com alegria. "Mas adoro as danças

brasileiras...", acrescentou, na tentativa, com certeza, de

fazer-se perdoar por não apreciar as danças africanas. Não

era preciso mais para irritar Bruno. Começava a encher o

saco dessa estúpida mania pró-Brasil. Por que o Brasil?

Conforme tudo o que sabia, o Brasil era um país de merda,

povoado de brutos fanáticos por futebol e por corridas de

automóvel. A violência, a corrupção e a miséria estavam no

apogeu. Se havia um país detestável, era justamente, e

especificamente, o Brasil. "Sophie", exclamou Bruno com

força. "Eu poderia partir para o Brasil, em férias. Passearia

nas favelas, num micro-ônibus blindado; observaria os

pequenos assassinos de oito anos, que sonham em se

tornar chefes de bando aos 13 anos; não sentiria medo,

protegido pela blindagem; à tarde, iria à praia, entre

riquíssimos traficantes de droga e de proxenetas; no meio

dessa vida desenfreada, dessa urgência, esqueceria a

melancolia do homem ocidental; tens razão, Sophie: ao

voltar, pegarei informações numa agência Nouvelles

Frontières."

Sophie observou-o, um tempo, com o rosto fechado; uma

ruga de preocupação cortava-lhe a fronte. "Tu deves ter

sofrido muito...", disse, finalmente, com tristeza.

"Sophie, sabes o que Nietzsche escreveu sobre

Shakespeare?", persistiu Bruno. "O quanto deve ter sofrido

esse homem para sentir tal necessidade de bancar o

palhaço!... Sempre me pareceu exagerada a fama de

Shakespeare como autor; mas é, realmente, um palhaço

considerável." Parou, percebendo, com surpresa, que

começava de fato a sofrer. As mulheres, às vezes, eram tão

gentis; respondiam à agressividade com a compreensão, ao

cinismo com a ternura. Que homem se comportaria assim?



"Sophie, estou com vontade de lamber a tua xoxota...",

disse ele, emocionado; mas, desta vez, ela não o escutou,

pois voltara-se para o monitor de ski, que a tinha bolinado

três dias antes, e conversava com ele. Bruno ficou imóvel

alguns segundos. Depois, atravessou, outra vez, o gramado

em direção ao estacionamento. O centro comercial Leclerc

de Cholet ficava aberto até as 22 horas. Circulando entre

as gôndolas, pensou que, a crer em Aristóteles, uma mulher

de baixa estatura pertence a uma espécie diferente do

resto da humanidade. "Um homem baixo ainda me parece

um homem, mas uma mulher baixa parece-me pertencer a

uma nova espécie de criatura", escreveu o filósofo. Como

explicar essa estranha asserção, tão contrastante com o

costumeiro bom senso do estagirita? Comprou uísque,

raviólis enlatados e biscoitos com gengibre. Ao voltar, a

noite caíra. Diante do jacuzzi, ouviu sussurros,, rama riso

abafado. Parou, com o saco Leclerc na mão, e espiou entre

os galhos. Pareciam ser dois ou três casais; não faziam

mais barulho; escutava-se somente o leve rumor da água

impulsionada. A lua saiu de trás das nuvens. Chegou outro

casal; despiram-se. Os sussurros recomeçaram. Bruno

largou o saco plástico, tirou o pau e começou a masturbar-

se. Ejaculou bem rápido, na hora em que a mulher entrava

na água quente. Era a noite de sexta-feira; precisava

prolongar a sua temporada em uma semana. Ia

reorganizar-se, arrumar alguém, falar com as pessoas.
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Na noite de sexta para sábado, dormiu mal e teve um

sonho ruim. Via-se sob os traços de leitão de carnes

gorduchas e imberbes; Com seus companheiros suínos, era

arrastado através de um túnel enorme e obscuro, de

paredes enferrujadas, em forma de vórtex. A corrente

aquática que o puxava não era muito forte; as vezes,

conseguia repousar as patas no solo; depois, vinha uma

onda mais forte e de novo ele descia alguns metros. De vez

em quando, distinguia a carne esbranquiçada de um dos

parceiros, brutalmente aspirado para baixo. Lutavam na

penumbra e no silêncio, somente perturbados pelos breves

rangidos dos cascos nas paredes metálicas. Perdendo

altura, entretanto, distinguia, vindo do fundo do túnel, um

surdo barulho de máquinas. Tomava, aos poucos,

consciência de que o turbilhão os levava para turbinas com

hélices enormes e afiadas. Mais tarde, sua cabeça cortada

jazia numa clareira, vários metros abaixo da embocadura

do vórtex. Seu crânio fora dividido, verticalmente, em dois;

contudo, a parte intacta, posta no meio das ervas, ainda

estava consciente. Sabia que as formigas iam, aos poucos,

entrar na matéria cervical exposta para devorar-lhe os

neurônios; cairia então numa inconsciência definitiva. No

momento, seu único olho observava o horizonte. A

vegetação parecia estender-se até o infinito. Imensas rodas

dentadas giravam ao contrário sob um céu de platina.

Achava-se, quem sabe, no fim dos tempos; ao menos, o

mundo, tal qual o conhecera, tinha chegado ao fim.



No café da manhã, conheceu uma espécie de

remanescente bretão de 68, que animava o ateliê de

aquarela. Chamava-se Paulo Le Dantec; era irmão do

diretor do Espaço e fazia parte do grupo de fundadores.

Com sua túnica indígena, a longa barba grisalha e uma

triskèle céltica pendurada no pescoço, evocava com

perfeição a pré-história bicho-grilo. Aos 50 anos passados,

o velho caco ainda levava uma existência tranquila.

 

 

Levantava-se ao nascer do dia, caminhava entre as

colinas, observava os pássaros. Depois, instalava-se diante

de uma taça de café com calvados e enrolava cigarros em

meio aos movimentos humanos. O ateliê de aquarela só

começava às 10 horas; tinha mesmo tempo para bater

papo. "Na condição de velho frequentador do Espaço, deves

lembrar dos primeiros tempos do lugar, liberação sexual,

anos 70..." (Bruno riu para estabelecer uma cumplicidade,

ao menos imaginária). "Liberação do caralho", rosnou o

decano. "Sempre existiram minas segurando vela em

bacanais. Sempre teve caras sacudindo a pingola, meu

rapaz."

— No entanto, ouvi dizer que a AIDS tinha mudado as

coisas, insistiu Bruno...

— Para os homens — reconheceu o aquarelista,

limpando a garganta — é verdade que era mais simples.

Por vezes, havia bocas e vaginas abertas; podia-se entrar

direto, sem se apresentar. Mas precisava ser um verdadeiro

bacanal, e aí já havia seleção na entrada; em geral, eram

reuniões de casais. E algumas vezes vi mulheres abertas,

lubrificadas a morrer, que passavam a noite a masturbar-

se; ninguém as penetrava, cara; mesmo para agradar a

elas, não era possível; precisava-se um mínimo de tesão.

— Em suma — retorquiu Bruno, pensativo — nunca

houve comunismo sexual, mas simplesmente um sistema

ampliado de sedução.



— Isso sim... — admitiu o velho teimoso — sedução

sempre houve.

Tudo aquilo não estimulava muito. Entretanto, era

sábado e haveria novas chegadas. Bruno decidiu relaxar e

aceitar as coisas como elas viessem, rock'n roll; assim, o

dia passou sem incidentes e, a bem da verdade, sem

qualquer acontecimento. Pelas 11 horas da noite, passou de

novo diante do jacuzzi. Acima do suave ronronar da água,

subia um fraco vapor, transpassado pela luz da lua cheia.

Aproximou-se silenciosamente. O tanque tinha três metros

de diâmetro. Um casal abraçava-se na outra borda; a

mulher parecia a cavalo sobre o homem. "E meu direito...",

pensou Bruno com raiva. Despiu-se rapidamente e entrou

na banheira. O ar da noite estava fresco, mas a água, em

contraste, deliciosamente quente. No alto, galhos de

pinheiros entrelaçados deixavam ver as estrelas. Relaxou

um pouco. O casal não lhe dava a mínima: a garota,

começando a gemer, continuava a mexer-se em cima do

cara. Não se distinguiam os traços do seu rosto. O homem

também começou a arfar. Os movimentos da garota

aceleraram-se; um instante, atirou-se para trás; a lua

iluminou-lhe brevemente os seios; o rosto permaneceu

escondido pela massa de cabelos escuros. Em seguida,

envolvendo-o com os braços, ela se colou no companheiro,

que respirou ainda mais rápido, soltou um grunhido e

calou-se.

Permaneceram enlaçados dois minutos; depois o homem

levantou-se e saiu do jacuzzi. Antes de vestir-se, retirou a

camisinha. Com surpresa, Bruno constatou que a mulher

não se mexia. Os passos do homem afastaram-se, o silêncio

voltou. Ela espichou as pernas na água. Bruno fez o mesmo.

Um pé pousou-lhe na coxa, raspou-lhe o sexo. Com um

ligeiro marulho, soltou-se da borda e veio ao encontro dele.

Nuvens encobriam então a lua; a mulher estava a 50

centímetros, mas ele ainda não lhe distinguia os traços.

Colocou um braço nas suas coxas; com o outro, envolveu-



lhe os ombros. Bruno esfregou-se nela, com o rosco na

altura do seu peito. Os seios eram pequenos e firmes.

Soltou-se da borda, entregando-se ao abraço. Sentiu que

ela voltava para o meio e começava a girar. Os músculos do

seu pescoço distenderam-se bruscamente; a cabeça ficou

muito pesada. O barulho da água, fraco na superfície,

transformava-se, alguns centímetros abaixo, num potente

ronco submarino. As estrelas giravam suavemente acima do

seu rosto. Relaxou nos braços dela; seu pênis apontou na

superfície. Ela movimentou ligeiramente as mãos; mal

sentia as carícias dela; levitava. Os cabelos longos roçaram-

lhe a barriga; em seguida, a língua da garota lambeu-lhe a

glande. Todo o corpo dele estremeceu de prazer. Os lábios

dela fecharam-se e lenta, muito lentamente, ela o

abocanhou por completo. Tomado de estremecimentos de

êxtase, ele fechou os olhos. O ronco submarino era

infinitamente calmante. Quando os lábios da garota

atingiram-lhe a raiz do sexo, começou a sentir-lhe os

movimentos da garganta. As ondas de prazer

intensificaram-se; sentia-se ao mesmo tempo embalado

pelos turbilhões submarinos; de repente, teve um calorão;

ela contraía suavemente a garganta; toda a energia dele

afluiu, de um golpe, para a genitália. Gozou num urro.

Nunca tinha sentido tanto prazer.
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Conversa de trailer

 

 

O trailer de Christiane estava a uns 50 metros da

barraca de Bruno.

Acendeu a luz, ao entrar, pegou uma garrafa de

Buhsmills, encheu dois copos. Esbelta, mais baixa do que

Bruno, devia ter sido muito bonita; mas os traços do seu

rosto estavam enrugados, levemente avermelhados pela

acne. Apenas a cabeleira permanecia esplêndida, sedosa e

preta. Os seus olhos azuis eram doces, um pouco tristes.

Devia andar pelos 40 anos.

"De tempos em tempos, isso me acontece; trepo com

todo mundo", disse ela. "Para a penetração, exijo somente

um preservativo."

Umedeceu os lábios, bebeu um gole. Bruno olhou para

ela, que só tinha coberto a parte de cima do corpo, com um

sweat-shirt cinza. Seu monte de vênus tinha uma linda

curvatura, infelizmente os grandes lábios estavam um

pouco caídos.

"Gostaria de te fazer gozar também", disse ele.

"Descansa. Termina de beber. Podes dormir aqui, tem

lugar...", respondeu ela, mostrando a cama dupla.

Falaram dos preços de aluguel de trailers. Christiane

não podia acampar, pois tinha um problema nas costas.

"Muito sério", explicou. "A maioria dos homens prefere a

chupada", disse ainda. "A penetração os entedia, ficam sem



tesão. Mas quando os chupamos, voltam a ser como

crianças. Tenho a impressão de que o feminismo os atingiu

duramente, mais do que admitiram.”

"Existe coisa pior do que o feminismo...", disse

sombriamente Bruno.

Esvaziou metade do copo antes de decidir-se a

continuar: "Faz muito tempo que conheces o Espaço?"

— Praticamente desde o começo. Parei de vir quando me

casei. Agora, venho duas ou três semanas por ano. No

começo, era mais um lugar alternativo, nova esquerda;

agora, tornou-se New Age; não mudou muita coisa. Nos

anos 70, já havia interesse pelo misticismo oriental; hoje,

continua a ter um jacuzzi e massagens. É um lugar

agradável, mas meio triste; há menos violência do que lá

fora. O ambiente religioso dissimula um pouco a

brutalidade das relações de caça. Existem, entretanto,

mulheres que sofrem aqui. Os homens que envelhecem na

solidão têm menos do que se queixar. Bebem vinho ruim,

caem no sono e seus dentes fedem; depois, acordam e

recomeçam; morrem bem rápido. As mulheres tomam

calmantes, praticam ioga, consultam psicólogos; duram

demais e sofrem muito. Vendem um corpo enfraquecido,

sem mais encantos; sabem disso e sofrem. Contudo,

persistem, pois não conseguem desistir de ser amadas. Até

o fim, são vítimas da mesma ilusão. A partir de certa idade,

uma mulher continua a ter a possibilidade de esfregar-se

num pau, mas nunca mais a de ser amada. É isso.

— Christiane — disse suavemente Bruno, tu exageras...

— Por exemplo, agora, sinto vontade de te dar prazer.

— Acredito em ti. Tenho a impressão de que és mesmo

um homem gentil. Egoísta e gentil.

Tirou o sweat-shirt, deitou-se atravessada na cama,

colocou um travesseiro sob as nádegas, abriu as pernas.

Bruno lambeu-lhe demoradamente a entrada da boceta,

antes de excitar-lhe o clitóris com batidinhas rápidas de

língua. Christiane expirou profundamente. "Mete um



dedo...", disse. Bruno obedeceu, voltando-se para continuar

a chupá-la ao mesmo tempo em que lhe acariciava os seios.

Sentiu os mamilos endurecerem; levantou a cabeça.

"Continua, por favor...", pediu ela. Ajeitou a cabeça mais

confortavelmente e afagou-lhe o clitóris com o indicador.

Os lábios pequenos começaram a inchar. Tomado de

alegria, lambeu-os com avidez.

No espaço de um instante, retornou à vulva, magra e

enrugada, da mãe. A lembrança apagou-se, mas continuou

a massagear o clitóris cada vez mais rápido, sempre

lambendo os lábios com grandes linguadas fraternas. Com

o ventre num vermelhão, ela ofegava cada vez mais forte.

Estava molhada, agradavelmente salgada. Bruno fez uma

breve pausa, meteu-lhe um dedo no ânus, outro na vagina,

e recomeçou a lamber-lhe o clitóris com a ponta da língua,

a golpes curtos e rápidos. Ela gozou tranquilamente, com

longos sobressaltos. Parado, com o rosto contra a vulva

úmida, estendeu-lhe a mão; sentiu os dedos de Christiane

apertarem os seus. "Obrigada", disse ela. Depois, levantou-

se, enfiou o sweat-shirt e encheu de novo os copos.

"Foi mesmo legal, na jacuzzi, antes", disse Bruno. "A

gente não disse uma palavra; quando senti a tua boca,

ainda nem tinha visto o teu rosto. Não havia nenhum

elemento de sedução; foi alguma coisa muito pura."

"Tudo se baseia nos corpúsculos de Krause..." Christiane

sorriu. "E preciso me desculpar, sou professora de ciências

naturais". Bebeu um gole de Bushmills. "A haste do clitóris,

a coroa e o sulco da glande são forrados de corpúsculos de

Krause, muito ricos em terminações nervosas. Acariciados,

detona-se no cérebro uma potente liberação de endorfinas.

Todos os homens, todas as mulheres têm o clitóris e a

glande cobertos de corpúsculos de Krause — em número

mais ou menos parelho, até nisso é muito igualitário; mas

há outra coisa, tu sabes bem. Eu estava apaixonada pelo

meu marido. Acariciava e chupava-lhe o pau com

veneração; adorava senti-lo em mim; ficava orgulhosa de



provocar-lhe ereções; tinha uma foto, na carteira, do pênis

dele, duro; para mim, era como se fosse uma relíquia; dar-

lhe prazer era a minha maior alegria. Finalmente, ele me

trocou por uma mais jovem. Notei agora há pouco que a

minha boceta não te atraía muito; já é a xoxota de uma

velha. O aumento das pontes de colágenos, com a idade, e

a fragmentação da elastina durante as mitoses fazem com

que, progressivamente, os tecidos percam firmeza e

flexibilidade. Aos 20 anos, eu tinha uma belíssima vulva;

hoje, vejo bem que os lábios e as ninfas estão um pouco

caídos." Bruno terminou de beber. Não achou

absolutamente nada para responder. Pouco depois,

deitaram-se. Envolveu-a com um braço. Dormiram.
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Bruno acordou primeiro. Muito alto nas árvores, um

pássaro cantava. Christiane destapara-se durante a noite.

Tinha belas nádegas, ainda bem redondas, muito

excitantes. Lembrou-se de uma frase da Pequena sereia;

tinha em casa um 45 rotações com a Canção dos marujos,

interpretada pelos irmãos Jacques. Foi depois que ela

enfrentou todas as provações, renunciou a sua voz, ao país

natal, à bela cauda de sereia; tudo isso na esperança de

tornar-se uma verdadeira mulher, por amor ao príncipe.

Jogada pela tempestade numa praia, no meio da noite,

bebia o elixir da feiticeira. Sentia-se dividida, o sofrimento

era tanto que desmaiava. Vinham em seguida alguns

acordes musicais muito diferentes que pareciam abrir uma

nova paisagem; depois a recitante pronunciava a frase que

tão fortemente tinha impressionado Bruno: "Quando ela

acordou, o sol brilhava, e o príncipe estava diante dela .

Repensou, em seguida, na conversa da véspera com

Christiane e disse a si mesmo que conseguiria, talvez,

amar-lhe os lábios um pouco caídos, mas suaves. Como a

maioria dos homens, cada manhã ao acordar, estava com

tesão. Na semiclaridade da aurora, no meio da massa

espessa e desgrenhada dos cabelos pretos, o rosto de

Christiane parecia muito pálido. Abriu ligeiramente os

olhos no momento em que ele a penetrava. Pareceu meio

surpresa, mas afastou as pernas. Começou a mexer-se

dentro dela, mas percebeu que se tornava cada vez mais

mole. Sentiu uma grande tristeza, misturada com



inquietude e vergonha. *Preferes que eu coloque uma

camisinha?", perguntou. "Sim, por favor, elas estão na

bolsinha ao lado." Rasgou a embalagem. Era Durex

Technica. Obviamente, desde que se sentiu no látex, broxou

completamente. "Sinto muito, sinto muito mesmo", disse.

"Não importa, vem deitar", respondeu ela docemente.

Decididamente, a AIDS fora uma verdadeira bênção para os

homens dessa geração. Bastava sacar a camisinha para que

tudo amolecesse. "Nunca me adaptei... Cumprida a

minicerimônia, com a virilidade deles ressalvada na

essência, podiam descansar, esfregar-se na mulher, dormir

em paz.

Depois do almoço, desceram; passaram na frente da

pirâmide. Não havia ninguém na beira do lago. Deitaram-se

na clareira ensolarada. Christiane tirou-lhe a bermuda e

começou a masturbá-lo, com muita suavidade, muita

sensibilidade. Mais tarde, quando, graças a ela, entraram

no circuito dos casais abertos, Bruno deu-se conta: era uma

qualidade extremamente rara. A maioria das mulheres do

meio masturbava com brutalidade, sem a menor nuance.

Apertavam muito, sacudiam o pau com uma fúria estúpida,

provavelmente na intenção de imitar as atrizes dos filmes

pornográficos. Talvez fosse espetacular na tela, mas o

resultado tátil era francamente medíocre, ou mesmo

doloroso. Christiane, ao contrário, procedia por

apalpadelas, molhava seguidamente os dedos, percorria

com suavidade as zonas sensíveis. Uma mulher de túnica

indiana passou perto deles e foi sentar-se na beira da água.

Bruno respirou profundamente; impediu-se de gozar.

Christiane sorriu-lhe; o sol começava a esquentar.

Constatou que sua segunda semana no Espaço ia ser muito

doce. Talvez fossem mesmo se rever, envelhecer juntos. De

vez em quando, ela lhe daria um pequeno instante de

prazer físico; juntos, viveriam o declínio do desejo. Alguns

anos assim; depois, seria o fim, estariam velhos; para eles,

a comédia do amor físico estaria acabada.



Enquanto Christiane tomava uma ducha, Bruno estudou

a fórmula de "proteção da juventude em microcápsulas"

que comprara na véspera, no Leclerc. Enquanto a parte

externa da embalagem destacava a novidade do conceito de

microcápsulas, a bula, mais completa, distinguia três ações:

filtragem dos raios solares nocivos; difusão, durante todo o

dia, de princípios hidratantes ativos; eliminação dos

radicais livres. Na metade da leitura, foi interrompido pela

chegada de Catherine, a ex-feminista convertida aos tarôs

egípcios. Não fez mistério: voltava de um ateliê de

desenvolvimento pessoal. Dance seu job. Tratava-se de

descobrir a vocação através de uma série de jogos

simbólicos que permitiam, aos poucos, liberar o

"protagonista interior" de cada participante. Ao final do

primeiro dia, parecia que Catherine era meio feiticeira,

mas também meio leoa; isso devia, normalmente, orientá-la

para um cargo de responsabilidade no setor de ponta, de

venda.

— Hmm, fez Bruno.

Nesse momento, Christiane voltou, com uma toalha em

torno da cintura.

Catherine interrompeu-se, visivelmente crispada. Sob

pretexto de ir a um ateliê de Meditação zen e tango

argentino, bateu rapidamente em retirada. "Pensei que

fazias Tantra e contabilidade...", provocou-a Christiane,

antes que a outra desaparecesse.

— Tu a conheces?

— Oh, sim, faz 20 anos que conheço essa idiota. Ela

também vem desde o começo, praticamente desde a

fundação do Espaço.

Sacudiu os cabelos, amarrou a toalha na cabeça, como

um turbante.

Subiram juntos. Bruno, de repente, sentiu vontade de

pegá-la pela mão.

Assim foi.



"Nunca consegui entender as feministas", recomeçou

Christiane, quando estavam na metade da subida. "As

safadas não param de falar em louça e divisão de tarefas;

eram literalmente obcecadas pela louça. As vezes,

pronunciavam algumas palavras sobre cozinha ou

aspiradores; mas o grande assunto era a louça. Em poucos

anos, conseguiam transformar os caras em neuróticos

impotentes e rabugentos. A partir de então — era

absolutamente sistemático — começavam a sentir a

nostalgia da virilidade. Ao final das contas, chutavam os

caras para se fazer atracar por estúpidos machões latinos.

Sempre me chocou a atração das intelectuais pelos

vagabundos, grossos e babacas. Em resumo, comiam dois

ou três, às vezes mais, em se tratando dos muito gostosos,

depois se deixavam embarrigar e passavam a preparar

doces caseiros com as fichas de receitas Marie-Claire. Vi o

mesmo filme dezenas de vezes."

— Faz parte do passado — disse Bruno, conciliador.

Passaram a tarde na piscina. Diante deles, do outro lado,

as adolescentes saltitavam, disputando um walkman. "Que

gracinhas, hein?" — observou Christiane. "A loura de seios

pequenos é realmente bonita..."; deitou-se, então, sobre a

toalha: "Passa creme em mim..."

Christiane não participava de nenhum ateliê. Sentia

mesmo certo desprezo por aquelas atividades

esquizofrênicas, disse. "Talvez eu seja meio dura, mas

conheço essas mulheres de 68 que passaram dos 40, pois

estou quase na mesma. Elas envelhecem na solidão, com a

vagina virtualmente morta. Basta questioná-las durante

cinco minutos para ver que não acreditam porra nenhuma

nessas histórias de chakras, de cristais, de vibrações

luminosas. Esforçam-se para crer nisso e conseguem, às

vezes, por duas horas, tempo de um ateliê. Sentem a

presença do Anjo e da flor interior que desperta no ventre

de cada uma; depois, terminado o ateliê, redescobrem-se

sozinhas, decadentes e feias. Têm crises de choro. Nunca



notou? Tem muita choradeira aqui, sobretudo depois do

ateliê: da verdade, elas não têm escolha, pois, além do

mais, estão sem grana. Em geral, fizeram análise, o que as

depenou completamente. Mantras e tarôs são muito

babacas, mas custam, apesar disso, mais barato do que

uma análise."

— Sim, isso e o dentista — bocejou Bruno. Pousou a

cabeça entre as suas coxas abertas e sentiu que ela

também cochilava.

Veio a noite. Voltaram para o jacuzzi. Pediu-lhe que não

o fizesse gozar. De retorno ao trailer, transaram. "Deixa pra

lá", disse Christiane, quando ele estendeu a mão para

agarrar os preservativos. Quando a penetrou, sentiu que

ela estava feliz. Uma das características mais

surpreendentes do amor físico é, apesar de tudo, a

sensação de intimidade, desde que haja um mínimo de

afetividade recíproca. Desde os primeiros minutos,

esquece-se todo formalismo e a amante, mesmo encontrada

na véspera, parece ter direito a certas confidências que não

se faria a mais nenhuma pessoa. Assim, Bruno, naquela

noite, contou a Christiane coisas das quais nunca tinha

falado com ninguém, nem mesmo com Michel — e menos

ainda com seu psiquiatra. Falou-lhe da sua infância, da

morte da avó e das humilhações no internato. Falou-lhe da

adolescência e das masturbações no trem, a poucos metros

das garotas; contou-lhe sobre os verões na casa do pai.

Christiane escutava acariciando-lhe os cabelos.

Passaram a semana juntos. Na véspera da partida de

Bruno, jantaram num restaurante de frutos do mar, em

Saint-George-de-Didonne. O ar estava calmo e quente. A

chama da vela que iluminava a mesa praticamente não

tremia. Tinham a vista do estuário da Gironda. Distinguia-

se, ao longe, a ponta de Grave. "Vendo a lua brilhando

sobre o mar, percebo, com uma clareza inabitual, que não

temos absolutamente ver com este mundo", disse Bruno.

— Precisas mesmo ir embora?



— Sim, tenho de passar 15 dias com meu filho. Na

verdade, deveria ter ido embora na semana passada, mas

não posso mais adiar. A mãe dele parte depois de amanhã.

— Que idade tem o teu filho?

— Doze anos.

Christiane refletiu. Bebeu um gole de muscadet. Usava

um vestido branco longo. Tinha-se maquilado e parecia

uma garota. Percebia-se-lhe o contorno dos seios através do

tecido transparente. A luz das velas acendia-lhe pequenas

chamas nos olhos. "Acho que estou meio apaixonada."

Bruno aguardou sem ousar fazer um gesto, numa perfeita

imobilidade. "Moro em Noyon", continuou ela. "Tudo correu

mais ou menos bem com meu filho até os 13 anos. Faltou-

lhe, talvez, o pai, mas não sei... Será que as crianças

precisam mesmo de um pai? Certo é que ele não precisava

nenhum pouco do filho. No começo, cuidou um pouco dele;

iam ao cinema ou ao McDonald’s; trazia-o de volta sempre

antes do tempo. Depois, mesmo isso começou a rarear;

quando foi morar no Sul, com a nova namorada, deixou de

vê-lo. Criei-o, de fato, quase sozinha. Talvez me tenha

faltado autoridade. Há dois anos, ele começou a sair com

más companhias. Para surpresa de muita gente, Noyon é

uma cidade violenta. Há muitos negros e árabes; a extrema

direita fez 40% dos votos na última eleição. Moro na

periferia. A tampa da minha caixa de correspondência foi

arrancada. Não posso deixar nada no depósito. Sinto, com

frequência, medo. Às vezes, acontecem tiroteios. Ao voltar

da escola, eu me tranco em casa. Nunca saio à noite. De

vez em quando, satisfaço-me com o erotismo do Minitel

rosa, e é tudo. Meu filho volta tarde, ou nem volta. Não me

atrevo a dizer nada. Tenho medo que me bata."

— Moras longe de Paris?

Sorriu: "De jeito nenhum, fica no Oise, somente a 80

quilômetros..."

Calou-se e sorriu novamente. Tinha o rosto pleno de

ternura e de esperança. "Eu amava a vida", continuou.



"Amava a vida, era de índole sensível e afetiva e sempre

gostei de transar. Alguma coisa deu errado; não sei bem o

que, mas algo deu errado na minha vida."

Bruno já tinha dobrado a barraca e arrumado as coisas

no carro. Passou a última noite no trailer. De manhã, tentou

penetrar Christiane, mas fracassou. Estava emocionado e

nervoso. "Goza em cima de mim", pediu ela. E aspergiu o

esperma sobre o rosto e os seios. "Vem me ver", pediu

ainda quando ele saía. Promessa feita. Era sábado, 1º de

agosto.
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Ao contrário do que sempre fazia, Bruno seguiu por

estradas secundárias. Parou pouco antes de chegar a

Parthenay. Precisava refletir: sim, mas sobre o quê?

Estacionara no meio de uma paisagem tediosa e calma,

perto de um canal de águas quase imóveis. Plantas

aquáticas cresciam ou apodreciam, difícil dizer. Vagas

crepitações quebravam o silêncio — devia haver insetos no

ar. Deitou-se no barranco coberto de grama. Percebeu uma

fraca corrente aquática: o canal corria lentamente para o

Sul. Não se sentia a presença de nenhuma rã.

Em outubro de 1975, pouco antes de entrar na

faculdade, Bruno instalou-se no JK comprado pelo pai; teve,

então, a impressão de que uma vida nova ia começar para

ele. Desencantou-se rapidamente. Certo, havia garotas, até

mesmo muitas garotas, inscritas em letras, em Censier, mas

todas pareciam comprometidas ou, ao menos, não pareciam

interessadas nele. Com o objetivo de fazer relações, ia a

todas sessões de trabalho dirigido e seguia todas as

disciplinas; rapidamente, tornou-se um bom aluno. No bar,

via-as, ouvia-as conversar; elas saíam, encontravam

amigos, trocavam convites para festas. Bruno passou a

comer muito. Acostumou-se a um itinerário alimentar que

descia o bulevar Saint-Michel. Começava com um hot-dog,

na esquina da rua Gay-Lussac; prosseguia, mais abaixo,

com uma pizza ou, às vezes, um sanduíche grego. No

McDonald’s, na esquina do bulevar Saint-Germain, engolia

vários cheeseburgers com coca-cola e milk-shakes de bana



depois, descia, titubeando, a rua da Harpe, antes de

terminar nas confeitarias tunisianas. Ao voltar para casa,

parava na frente do Latin, que oferecia dois filmes

pornográficos no mesmo programa. Ficava, certas vezes,

uma meia bora na frente do cinema, fingindo examinar o

trajeto dos ônibus, na esperança de ver, a qualquer

momento, entrar uma mulher ou um casal. Na maior parte

das vezes, acabava, apesar de tudo, por comprar ingresso;

sentia-se melhor dentro da sala; a lanterninha era muito

discreta. Os homens sentavam-se uns longe dos outros,

com várias cadeiras de intervalo. Masturbava-se

tranquilamente olhando Enfermeiras lúbricas, A caroneira

sem calcinha, A professora de pernas abertas, As

chupadoras e tantos outros filmes. O único momento

delicado era o da saída: o cinema dava diretamente para o

bulevar Saint-Michel; podia tropeçar numa garota da

faculdade. Em geral, esperava que um tipo se levantasse e

saía no seu encalço; parecia-lhe menos desvalorizante ver

filmes pornográficos entre amigos. Chegava em casa por

volta da meia-noite; lia Chateaubriand ou Rousseau.

Uma ou duas vezes por semana, Bruno decidia mudar de

vida, tomar uma direção radicalmente diferente. Eis como

procedia. Antes de mais nada, ficava completamente nu e

olhava-se no espelho: era preciso ir até o fim na

autodepreciação; contemplar plenamente a abjeção da

barriga inchada, das bochechas, da bunda já caída. Depois,

apagava todas as luzes, juntava os pés, cruzava as mãos na

altura do peito, inclinava ligeiramente a cabeça para a

frente, buscando entrar melhor em si mesmo. Então,

inspirava lenta, profundamente, inflando ao máximo a

barriga asquerosa; em seguida, expirava, também bem

devagar, pronunciando mentalmente um número. Todos os

números eram importantes; não podia perder a

concentração; mas os mais importantes eram quatro, oito e,

obviamente, 16, o último número. Quando se levantasse,

depois de ter contado o número 16, expirando com todas as



forças, seria um homem radicalmente novo, enfim pronto

para viver, para mergulhar na corrente da existência. Não

sentiria mais medo nem vergonha; comeria normalmente,

agiria normalmente com as garotas: "Hoje é o primeiro dia

do resto da tua vida".

A pequena cerimônia não produzia nenhum efeito sobre

a sua timidez, mas se mostrava, às vezes, eficaz contra a

bulimia. Passavam-se, certas vezes, dois dias antes da

recaída. Atribuía o fracasso a uma falha de concentração;

depois, rapidamente, recomeçava a acreditar. Ainda era

novo.

Uma noite, ao sair da confeitaria do Sul Tunisiano,

encontrou Annick. Não a tinha visto depois do breve

encontro do verão de 1974. Ainda mais feia, estava agora

quase obesa. Os óculos quadrados, de aro preto e lentes

grossas, diminuíam-lhe ainda mais os olhos escuros,

destacando-lhe a palidez doentia da pele. Tomaram um café

juntos. Houve um momento de nítido constrangimento. Ela

também estudava letras, na Sorbonne. Morava num quarto,

ali mesmo, justo ao lado, que dava para o bulevar Saint-

Michel. Deixou-lhe seu número de telefone.

Viu-a inúmeras vezes nas semanas seguintes. Demasiado

humilhada pelo seu físico, recusava-se a ficar nua; mas, na

primeira noite, propôs-lhe uma chupada. Não falou do

aspecto físico; alegou que não estava tomando pílula.

"Prefiro, garanto..." Nunca saía, passava as noites em casa.

Preparava-se infusões; tentava fazer um regime; mas nada

funcionava. Várias vezes, Bruno tentou despir-lhe a calça.

Encolhia-se, afastava-o sem uma palavra, com violência.

Batido, tirava o pau. Ela o chupava rapidamente, com muita

força, até receber a ejaculação na boca. Vez ou outra,

falavam dos estudos, mas não muito. Em geral, ele ficava

pouco tempo. E bem verdade que não era horrível; mas

dificilmente se imaginaria com ela na rua, num restaurante,

na fila de um cinema. Empanturrava-se de guloseimas



tunisianas até quase vomitar; subia até a casa dela. depois

de chupar ia embora. Era, provavelmente, melhor assim.

Na noite da morte de Annick, fazia um tempo agradável.

Estava-se apenas no final de março, mas já era uma noite

de primavera. Na confeitaria de sempre, Bruno comprou

um longo cilindro recheado de amêndoas e desceu pela

beira do Sena. O som dos alto-falantes de um barco de

passeio retumbava no ar, reverberando nas paredes da

Notre-Dame. Mastigou até o fim o seu doce pegajoso,

coberto de mel, e sentiu, outra vez, um forte desprezo por

si mesmo. Talvez fosse uma boa ideia, pensou, tentar ali

mesmo, no coração de Paris, no meio do mundo e dos

outros. Fechou os olhos, agachou-se, cruzou as mãos no

peito. Lentamente, com determinação, começou a contar,

num estado de concentração total.

Pronunciado o 16 mágico, abriu os olhos e ergueu-se

com firmeza. O barco desaparecera. Não havia ninguém

por perto. O tempo continuava agradável. Na frente do

edifício de Annick, havia um pequeno aglomerado de gente

contido por dois policiais. Bruno aproximou-se. O corpo da

garota estava esmagado no chão, estranhamente retorcido.

Os braços quebrados formavam dois apêndices em torno do

crânio; uma poça de sangue cobria o que sobrara do rosto.

Antes do impacto, num último reflexo, tinha tentado

proteger a cabeça com as mãos. "Pulou do sétimo andar.

Morreu na hora...", disse uma mulher perto dele, com

estranha satisfação. Uma ambulância chegou. Desceram

dois homens com uma maca. No momento em que a

levantavam, viu o crânio esfacelado. Virou a cabeça. A

ambulância partiu num uivo de sirenes. Assim terminou o

primeiro amor de Bruno.



O verão de 1976 foi, provavelmente, o período mais

atroz da sua vida; acabava de completar 20 anos. O calor

era canicular, nem as noites traziam algum frescor. Desse

ponto de vista seria um verão histórico. As garotas usavam

vestidos curte 5 e transparentes, colados ao corpo pelo

suor. Caminhava dias inteiros, com os olhos esbugalhados

de desejo. Levantava-se de noite, atravessava Paris a pé,

parava nos cafés ao ar livre, espreitava na entrada das

discotecas. Não sabia dançar. Estava sempre com tesão.

Tinha a impressão de carregar entre as pernas um pedaço

de carne pulsante e putrefato, devorado pelos vermes.

Inúmeras vezes, tentou falar com garotas na rua, só

obtendo humilhações como respostas. À noite, olhava-se no

espelho: os cabelos, grudados na cabeça pelo suor,

começavam a cair na frente; as dobras da barriga

apareciam sob a camiseta. Passou a frequentar os sex-

shops e os peep-shows, só tendo por resultado a

exacerbação dos sofrimentos. Pela primeira vez, foi às

putas.

Um deslocamento sutil e definitivo produziu-se na

sociedade ocidental em 1974-1975, pensou Bruno.

Continuava deitado no barranco à beira do canal. O blusão

servia-lhe de travesseiro. Arrancou um tufo de grama.

Experimentou a rugosidade úmida. Naqueles mesmos anos

em que tentava ter acesso à vida, as sociedades ocidentais

deslizavam para alguma coisa sombria. No verão de 1976,

já era evidente que tudo terminaria mal. A violência física,



manifestação mais perfeita da individuação, reapareceria

no Ocidente depois do desejo.
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Julian e Aldous

 

 

Quando é preciso modificar ou renovar a doutrina fundamental,

as gerações sacrificadas, no meio das quais ocorrem as transformações,

permanecem essencialmente alheias e, com frequência,

tornam-se abertamente hostis a isso.

 

(Auguste Comte — Apelo aos conservadores)

 

 

Pelo meio-dia, Bruno voltou ao carro e entrou no centro

de Parthenay. Bem pensado, decidiu pegar a autoestrada.

De uma cabine, telefonou ao irmão — que atendeu

imediatamente. Retornava a Paris e gostaria de vê-lo na

mesma noite. Na manhã seguinte não seria possível, tinha o

filho. Mas naquela noite, sim, parecia-lhe importante.

Michel mostrou pouco entusiasmo. "Se tu queres...", disse,

depois de um longo silêncio. Como a maioria das pessoas,

considerava detestável a tendência à atomização social

bem descrita pelos sociólogos e pelos comentaristas. Como

a maioria das pessoas, achava necessário manter algumas

relações familiares, mesmo ao custo de algum

aborrecimento. Assim, durante anos, sentiu-se obrigado a

passar o Natal na casa da tia Marie-Thérèse, que

envelhecia ao lado do marido, gentil e quase surdo, num

pavilhão de Rancy. O tio continuava a votar nos comunistas



e recusava-se a ir à missa da meia-noite; era a

oportunidade, a cada vez, um discurso. Michel escutava o

velho falar da emancipação dos trabalhadores bebendo

licor de genciana; de vez em quando, gritava uma

banalidade como resposta.

Depois, chegavam os demais, entre os quais a prima

Brigitte. Gostava dela e desejava que fosse feliz, mas com

um marido tão babaca era realmente muito difícil.

Representante da Bayer, enganava a mulher sempre que

possível. Bonito e sempre em deslocamento, era

frequentemente possível. Cada ano, o rosto de Brigitte

murchava um pouco mais.

Michel desistiu da visita anual em 1990. Restava-lhe

Bruno. As relações familiares persistem alguns anos, por

vezes algumas dezenas de anos; resistem, em verdade,

muito mais tempo do que todas as outras; depois,

finalmente, apagam-se.

 

 

Bruno chegou pelas 21 horas. Já tinha bebido um pouco

e desejava abordar assuntos teóricos: "Sempre me

impressionei com a precisão extraordinária das previsões

de Aldous Huxley em Admirável mundo novo", começou,

antes mesmo de sentar-se. "Quando se pensa que o livro foi

escrito em 1932, é alucinante. Depois disso, a sociedade

ocidental fez tudo para corresponder a esse modelo.

Controle cada vez seguro da procriação, que acabará, um

dia desses, totalmente separada do sexo, com a reprodução

da espécie humana em laboratório, sob condições de

segurança e de confiabilidade genética absolutas.

Desaparecimento, por consequência, das relações

familiares, das noções de paternidade e de filiação.

Eliminação, graças aos progressos farmacêuticos, da

distinção entre as idades da vida. No mundo descrito por

Huxley, os homens de 60 anos têm as mesmas atividades, a

mesma aparência física, os mesmos desejos que um rapaz



de 20 anos. Depois, quando não é mais possível lutar contra

o envelhecimento, consente-se em desaparecer por

eutanásia; muito discretamente, com muita rapidez, sem

dramas. A sociedade descrita por Brave New World é uma

sociedade feliz, livre da tragédia e dos sentimentos

extremos. A liberdade sexual nela é total; nada mais serve

de obstáculo à satisfação e ao prazer. Restam pequenos

momentos de depressão, de tristeza e de dúvida que são

facilmente tratados por via medicamentosa; a química e os

ansiolíticos progrediram consideravelmente. 'Com um

miligrama, curam-se dez sentimentos.' É exatamente o

mundo ao qual, hoje, aspiramos, o mundo no qual, hoje,

desejamos viver."

"Sei bem", continuou Bruno, com um gesto para

descartar uma objeção não feita por Michel, "que se

descreve, em geral, o universo de Huxley como um

pesadelo totalitário, sendo o livro considerado como uma

virulenta denúncia". "Trata-se pura e simplesmente de uma

hipocrisia. Em todos os pontos, controle genético, liberdade

sexual, luta contra o envelhecimento, civilização do lazer,

Brave New World é para nós um paraíso, exatamente o

mundo que tentamos, até agora sem sucesso, atingir. Só há

uma coisa que contraria um pouco nosso sistema de valores

igualitário — ou mais precisamente meritocrático: a divisão

da sociedade em castas, destinadas a trabalhos diferentes

em função de natureza genética. Mas foi justamente o

único ponto sobre o qual Huxley se mostrou mau profeta;

com o desenvolvimento da robotização e da automação,

isso se tornou até certo ponto inútil. Aldous Huxley é, sem

nenhuma dúvida, um péssimo escritor, de frases pesadas e

sem graça, com personagens insípidos e mecânicos, mas

teve a intuição — fundamental — de que a evolução das

sociedades humanas era desde muitos séculos atrás, e seria

cada vez mais, pilotada exclusivamente pela evolução

científica e tecnológica. Faltou-lhe certamente elegância,

psicologia, estilo; tudo isso, porém, conta pouco em



comparação com a pertinência da intuição inicial. E, antes

de qualquer outro escritor, inclusive de ficção científica,

compreendeu que, depois da física, caberia agora à

biologia desempenhar um papel motor."

Bruno fez uma pausa. Percebeu então que o irmão tinha

emagrecido ligeiramente. Parecia cansado, preocupado,

mesmo um pouco desatento. De fato, fazia alguns dias que

descuidava das compras. Ao contrário dos anos anteriores,

havia muitos mendigos e jornaleiros diante do Monoprix.

Estava-se, contudo, em pleno verão, estação na qual

normalmente a pobreza faz-se menos impressionante.

Como seria quando houvesse guerra?, perguntava-se

Michel, observando pela vidraça o lento deslocamento dos

pedintes. Como seria quando estourasse a guerra e fosse a

volta das férias? Bruno serviu-se outro copo de vinho.

Começava a sentir fome e surpreendeu-se um pouco

quando o irmão lhe respondeu com uma frase cansada:

"Huxley pertencia a uma grande família de biólogos

ingleses. Seu avô era amigo de Darwin e muito escreveu

para defender as teses evolucionistas Seu pai e seu irmão

Julian também eram biólogos renomados. Faz parte da

tradição inglesa ter intelectuais pragmáticos, liberais e

céticos; muito diferente do Século das Luzes na França;

muito mais baseado na informação, no método

experimental. Durante toda a juventude, Huxley teve

oportunidade de ver, em casa, economistas, juristas e,

sobretudo, cientistas, convidados pelo pai. Entre os

escritores da sua geração, era certamente o único capaz de

pressentir os avanços que a biologia faria. Mas tudo isso

teria andado mais rápido sem o nazismo. A ideologia

nazista muito contribuiu para desacreditar as ideias de

eugenia e de melhoria da raça. Foram necessárias várias

décadas antes de voltar-se a isso".

Michel levantou-se, tirou da estante um volume

intitulado Aquilo que ouso pensar. "Foi escrito por Julian

Huxley, o irmão mais velho de Aldous, e publicado em 1931,



um ano antes de Admirável mundo novo. Todas as ideias

sobre controle genético e aperfeiçoamento das espécies,

inclusive da humana, estão sugeridas nele e postas em

prática pelo irmão em seu romance. Tudo isso é

apresentado sem ambiguidade, como um objetivo a ser

alcançado."

Michel sentou-se de novo. Enxugou a testa. "Depois da

guerra, em 1946, Julian Huxley foi nomeado diretor-geral

da UNESCO, que acabava de ser criada. No mesmo ano, o

irmão publicou Retorno ao admirável mundo novo, no qual

tenta apresentar seu primeiro livro como uma denúncia,

uma sátira. Alguns anos mais tarde, Aldous Huxley tornou-

se uma referência teórica fundamental da experiência

hippie. Sempre fora partidário da inteira liberdade sexual e

desempenhara papel de pioneiro no uso de drogas

psicodélicas. Todos os fundadores de Esalen o conheciam e

tinham sido influenciados por seu pensamento. O New Age,

na sequência, retomou integralmente os temas essenciais

de Esalen. Aldous Huxley, na realidade, é um dos

pensadores mais influentes do século."

 

 

Foram jantar no restaurante da esquina, onde se comia

uma fondue chinesa para duas pessoas por 270 francos.

Fazia três dias que Michel não saía.

"Não comi hoje", observou com leve surpresa; ainda

tinha na mão o livro.

"Huxley publicou A ilha, seu último livro, em 1962",

prosseguiu, mastigando o arroz empapado. "A ação ocorre

numa ilha tropical paradisíaca — a vegetação e a paisagem

refletem, provavelmente, o Sri Lanka. Nessa ilha,

desenvolveu-se uma civilização original, fora das grandes

correntes comerciais do século XX, ao mesmo tempo

bastante avançada no plano tecnológico e protetora da

natureza; tranquila, completamente livre das neuroses

familiares e das inibições judaico-cristãs. Lá, a nudez era



natural; a volúpia e o amor, praticados livremente. Esse

livro medíocre, mas fácil de ler, desempenhou uma enorme

influência Junte aos hippies e, através deles, sobre os

adeptos do New Age. Bem observada, a comunidade

harmoniosa descrita em A ilha tem muitos pontos em

comum com a de Admirável mundo novo. De fato, o próprio

Huxley, vítima da paparicação, parece não ter tomado

consciência da semelhança, mas a sociedade descrita em A

ilha está tão próxima do Admirável mundo novo quanto a

sociedade hippie libertária está próxima da sociedade

burguesa liberal ou, antes, da sua variante social-

democrata sueca."

Parou de falar, molhou um camarão enorme no molho

picante, soltou os pauzinhos. "Como o irmão, Aldous Huxley

era um otimista", disse, finalmente, com uma ponta de

desgosto. "A mutação metafísica que gerou o materialismo

e a ciência moderna teve duas grandes consequências: o

racionalismo e o individualismo. Huxley errou na avaliação

da relação de forças entre essas duas consequências.

Especificamente, errou ao subestimar o crescimento do

individualismo, produzido por uma maior consciência da

morte. Do individualismo nascem a liberdade, a consciência

do eu, a necessidade de distinguir-se e de ser superior aos

outros. Numa sociedade racional como a descrita em

Admirável mundo novo, a luta pode ser atenuada. A

competição econômica, metáfora da dominação do espaço,

não tem mais sentido numa sociedade rica, na qual os

fluxos econômicos estão sob controle. A competição sexual,

metáfora pelo viés da procriação do controle do tempo, não

tem mais sentido numa sociedade em que a separação

sexo-procriação realizou-se perfeitamente; mas Huxley

esquece-se de considerar o individualismo. Não

compreendeu que o sexo, dissociado da procriação,

subsiste menos como princípio do prazer do que como

princípio de diferenciação narcísica; o mesmo vale para o

desejo de riqueza. Por que o modelo da social-democracia



sueca nunca conseguiu suplantar o liberal? Por que nunca

foi sequer experimentado no campo da satisfação sexual?

Porque a mutação metafísica desencadeada pela ciência

moderna leva somente à individuação, à vaidade, ao ódio e

ao desejo. Em si, o desejo — ao contrário do prazer — é

fonte de sofrimento, ódio e infelicidade. Isso, todos os

filósofos — não apenas os budistas, não somente os

cristãos, mas todos os filósofos dignos desse nome —

souberam e ensinaram. A solução dos utopistas — de Platão

a Huxley, passando por Fourier — consiste em eliminar o

desejo e os sofrimentos consequentes através da satisfação

imediata. Ao contrário, a sociedade erótico-publicitária em

que vivemos dedica-se a organizar o desejo, a desenvolvê-lo

em proporções inusitadas, sempre mantendo a satisfação

na esfera privada. Para que a sociedade funcione, para que

a competição continue, o desejo deve crescer, estender-se e

devorar a vida dos homens." Secou a testa, extenuado. Não

havia tocado na comida.

"Existem corretivos, pequenos corretivos humanos",

balbuciou Bruno. "Enfim, coisas que permitem esquecer a

morte. Em Admirável mundo novo, são os ansiolíticos e os

tranquilizantes. Em A Ilha, a meditação, as drogas

psicodélicas, alguns vagos elementos de religiosidade

hindu. Na prática, hoje, as pessoas tentam fazer uma

pequena mistura dos dois."

— Julian Huxley também aborda as questões religiosas

em Aquilo que ouso pensar. Dedica a isso toda a segunda

parte do livro — retorquiu Michel, com desgosto cada vez

maior. — Tem clara consciência de que os progressos da

ciência e do materialismo minaram as bases das religiões

tradicionais; mas sabe também que nenhuma sociedade

pode subsistir sem religião. Por mais de 100 páginas, tenta

assentar as bases de uma religião compatível com o

desenvolvimento da ciência. Não se pode dizer que o

resultado seja muito convincente; não se pode tampouco

dizer que a evolução das nossas sociedades tenha tomado



esse rumo. Na realidade, toda esperança de fusão tendo

sido liquidada pela evidência da morte física, a vaidade e a

crueldade só podem ampliar-se. Em compensação —

concluiu estranhamente — o mesmo vale para o amor.
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Depois da visita de Bruno, Michel passou deitado duas

semanas inteiras. De fato, perguntava-se, como poderia

uma sociedade subsistir sem religião? Já, no caso de um

indivíduo, isso parecia difícil. Durante vários dias,

contemplou o aquecedor situado à esquerda da sua cama.

Em uso, as estrias enchiam-se de água quente; era um

mecanismo útil e engenhoso; mas quanto tempo poderia a

sociedade ocidental resistir sem uma religião qualquer?

Criança, gostava de regar as plantas da horta. Guardava

uma foto quadrada, em preto-e-branco, na qual segurava

um regador sob o olhar atento da avó; devia ter uns seis

anos. Mais tarde, adorava fazer as compras; com o troco do

pão, tinha o direito de comprar uma bala Carambar.1 Em

seguida, buscava o leite na granja; balançava o tarro de

alumínio com o líquido ainda quente; sentia um pouco de

medo, ao cair da noite, ao longo do caminho vazio bordado

de espinheiros. Agora, cada ida ao supermercado era para

ele um calvário. Contudo, mudavam os produtos e

apareciam, incessantemente, novas linhas de congelados

para celibatários. Recentemente, vira, no Monoprix, pela

primeira vez, um steak de avestruz.

Para permitir a reprodução, as duas placas componentes

do DNA separam-se antes de atrair, cada uma do seu lado,

nucleoides complementares. Perigoso, no momento da

separação podem ocorrer mutações incontroláveis, o mais

frequente nefastas. Os efeitos de estimulação intelectual do



jejum são reais e, ao final da primeira semana, Michel

intuiu que uma reprodução perfeita seria impossível

enquanto a molécula do DNA tivesse a forma de hélice.

Para obter uma réplica não degradada numa sucessão

indefinida de gerações celulares, seria, provavelmente,

necessário que a estrutura contendo a informação genética

tivesse uma topologia compacta — por exemplo a de uma

fita de Moebius ou de um toro.

 

 

Menino, não podia suportar a degradação natural dos

objetos, as quebras, o desgaste pelo uso. Assim, conservava

durante anos, reparando-os ao infinito, enfaixando-os com

scotch, os dois pedaços quebrados de uma pequena régua

branca de plástico. Por causa da espessura da fita

acrescentada, a régua não era mais reta, não servia mais

para desenhar linhas, não preenchia mais a sua função de

régua; contudo, guardava-a. Nova quebra. Mais um pouco

de fita. E de volta para o estojo.

Um dos traços de gênio de Dzerjinski, escreveria

Frédéric Hubczejak muitos anos depois, foi ter conseguido

superar a sua primeira intuição que via na reprodução

sexual uma fonte de mutações deletérias. Desde milhares

de anos, sublinhava ainda Hubczejak, todas as culturas

humanas carregavam essa intuição, mais ou menos

formulada, de uma relação indissociável entre o sexo e a

morte; um pesquisador que acabasse de estabelecer esse

vínculo, com argumentos irrefutáveis tirados da biologia

molecular, ficaria normalmente por ali, considerando a

tarefa como cumprida. Dzerjinski, entretanto, intuiu que

seria preciso ultrapassar os limites da reprodução sexuada

para examinar, em todos os seus aspectos, as condições

topológicas da divisão celular.

Desde o primeiro ano na escola primária de Charny

Michel chocara-se com a brutalidade dos garotos. É

verdade que se tratava de filhos de camponeses, logo de



pequenos animais, ainda próximos da natureza. Mas dava

mesmo para surpreender a alegria natural, instintiva, com

que picavam sapos com a ponta dos compassos ou das

canetas. A tinta violeta disseminava-se na pele do animal

infeliz que expirava, lentamente, por asfixia. Em círculo,

com os olhos brilhantes, contemplavam-lhe a agonia. Outra

das brincadeiras prediletas era cortar as antenas dos

caracóis com as tesouras de aula. Toda a sensibilidade do

caracol concentra-se nas antenas, terminadas por olhinhos.

Sem elas, o bicho não é mais do que uma massa mole,

doente e desamparada. Rapidamente Michel compreendeu

que seria bom manter certa distância dos pequenos brutos;

em contrapartida, havia pouco a temer das garotas, seres

mais doces. Essa primeira intuição da vida foi completada

pela Vida dos animais, que passava na televisão todas as

quartas-feiras à noite. Em meio a essa imundície cruel, à

carnificina da natureza animal, o único traço de devoção e

de altruísmo vinha do amor materno, ou de um instinto de

proteção, enfim alguma coisa que insensível e

gradualmente levava ao amor materno. A fêmea calamar,

uma coisinha patética de 20 centímetros de comprimento,

ataca sem hesitar o mergulhador que se aproxima dos seus

ovos.

Passados 30 anos, mais uma vez só podia chegar à

mesma conclusão: decididamente as mulheres eram

melhores do que os homens: mais carinhosas, mais

amantes, mais compreensivas e mais doces; menos

inclinadas à violência, ao egoísmo, à autoafirmação, à

crueldade. Além disso, mais razoáveis, mais diligentes e

mais trabalhadoras.

No fundo, perguntava-se Michel, observando o

movimento do sol sobre as cortinas, para que serviam os

homens? É que, em épocas anteriores, quando os ursos

eram numerosos, a virilidade tenha desempenhado um

papel específico e insubstituível; mas já fazia alguns

séculos que os homens visivelmente não serviam para mais



nada. Matavam o tédio, às vezes, mal menor, jogando tênis,

mas, outras vezes, acharam útil fazer avançar a história, ou

seja, essencialmente, provocar revoluções e guerras. Afora

os absurdos sofrimentos que provocavam, as revoluções e

as guerras destruíam o melhor do passado, obrigando, a

cada vez, a fazer tábula rasa para reconstruí-lo. Não

inscrita no curso regular de uma ascensão progressiva, a

evolução humana tornava-se assim caótica, desestruturada,

irregular e violenta.

Os homens (com o gosto pelo risco e pelo jogo, com a

vaidade grotesca, a irresponsabilidade e a violência

inerente) eram direta e exclusivamente os responsáveis por

tudo isso. Um mundo composto de mulheres seria, sob

todos os pontos de vista, infinitamente superior; evoluiria

mais lentamente, mas com regularidade, sem retrocessos e

reviravoltas nefastas, rumo a um estado de felicidade

comum.

Na manhã de 15 de agosto, levantou-se e saiu,

esperando não encontrar ninguém na rua; quase isso. Fez

algumas anotações, que reencontraria uns 15 anos mais

tarde, quando redigia a sua publicação mais importante,

Prolegômenos à replicação perfeita.

 

 

No mesmo momento, Bruno levava, à casa da ex-mulher,

o seu filho; sentia-se esgotado e desesperado. Anne devia

estar de volta de alguma expedição Nouvelle Frontières à

ilha de Páscoa ou ao Benin, não lembrava mais; teria,

provavelmente, feito amigas — trocado endereços — que

veria duas ou três vezes antes de deixar pra lá; mas não

devia ter arranjado homens. Bruno tinha a impressão de

que, em se tratando de homens, tinha desistido

completamente. Ela o reteria, à parte, durante dois minutos

para saber "como tinha sido". "Bem", seria a resposta, num

tom calmo e confiante, como as mulheres gostam; mas, com



um toque de humor, acrescentaria: "Victor, apesar de tudo,

olhou bastante televisão".

Sentir-se-ia mal rapidamente, pois Anne, depois de

parar, não suportava que ninguém fumasse na casa dela;

seu apartamento exibia o bom gosto na decoração. Na hora

de ir embora, sentiria remorsos e se perguntaria como

fazer para que as coisas fossem diferentes. Beijaria

rapidamente Victor e partiria. Pronto: as férias com o filho

estariam terminadas.

Em realidade, as duas semanas tinham sido um calvário.

Deitado no seu colchão, com uma garrafa de Bourbon ao

alcance, Bruno escutava os ruídos do filho na peça ao lado:

a descarga que puxava depois de mijar, os bips do controle

remoto. Exatamente como o irmão, no mesmo instante,

contemplava estupidamente, sem o saber, durante horas, as

tubulações do aquecedor. Victor dormia no sofá-cama da

sala e olhava televisão 15 horas por dia. De manhã, quando

Bruno acordava, a televisão já estava ligada nos desenhos

animados de M6. Victor usava um fone; não era violento

nem tentava ser desagradável; mas ele e o pai não tinham

mais absolutamente nada para dizer-se. Duas vezes por dia,

Bruno esquentava um prato pronto; comiam, face a face,

praticamente sem falar.

Como as coisas tinham chegado a esse ponto? Fazia

alguns meses que Victor estava com 13 anos; ainda alguns

anos antes, fazia desenhos que mostrava ao pai. Copiava

personagens de Marvel Comics: Fatalis, Fantastik, o Faraó

do Futuro que recolocava em cena em situações inéditas.

Às vezes, jogavam uma partida de "mille bornes" ou iam ao

Museu do Louvre aos domingos pela manhã. Para o

aniversário de Bruno, Victor, então com dez anos, escreveu

numa folha de papel canson, com grandes letras

multicoloridas: "PAPAI, EU TE AMO". Nada mais restava

disso. Tinha realmente acabado. E, Bruno bem o sabia, as

coisas ainda iriam agravar-se: a indiferença recíproca ia,

progressivamente, transformar-se em ódio. Em dois anos,



quando muito, o filho tentaria sair com meninas de 15 anos

de idade; essas meninas, de 15 anos, Bruno também

desejas™ Aproximavam-se do estado de rivalidade, estado

natural das homens. Eram como animais em luta na mesma

jaula, o tempo.

 

 

Ao voltar para casa, Bruno comprou duas garrafas de

licor de anis num mercado árabe; depois, antes de cair de

bêbado, telefonou ao irmão para vê-lo no dia seguinte.

Quando chegou na casa de Michel, este, tomado de uma

fome voraz, findo o período de jejum, devorava fatias de

salsichão italiano, empurradas por grandes copos de vinho.

"Bebe, Bebe...", disse vagamente. Bruno teve a impressão

de que quase não era ouvido. Era como falar com um

psiquiatra ou com uma parede. Falou, apesar de tudo.

"Durante vários anos meu filho pediu-me que o amasse;

eu estava deprimido, descontente com a vida e rejeitei-o —

esperando melhorar. Não sabia, então, que aqueles anos

seriam breves. Entre sete e 12 anos, a criança é um ser

maravilhoso, gentil, razoável e aberto. Vive na razão

perfeita e na alegria. Cheio de amor, contenta-se com o

amor que se queira dar-lhe. Depois, tudo se estraga.

Irremediavelmente tudo se estraga."

Michel engoliu as últimas fatias de salsichão e serviu-se

outro copo de vinho. As mãos tremiam-lhe bastante. Bruno

prosseguiu: "É difícil imaginar alguém mais babaca, mais

agressivo, mais insuportável e mais odioso do que um pré-

adolescente, especialmente quando está junto com outros

garotos de sua idade. O pré-adolescente é um monstro

duplicado em imbecil, de um conformismo quase

inacreditável; parece a cristalização súbita, maléfica (e

imprevisível, considerando-se a criança) do que há de pior

no homem. Como, a partir daí, duvidar que a sexualidade

não seja uma força absolutamente má? E como as pessoas

suportam viver sob o mesmo teto que um pré-adolescente?"



"Minha tese é que só conseguem porque também levam

uma vida absolutamente vazia. A minha vida também é

vazia e, contudo, não consegui suportar isso. De toda

maneira, todo mundo mente, de maneira grotesca. Estamos

divorciados, mas somos bons amigos. Fica-se com o filho

um final de semana a cada 15 dias; calhordice. Inteira e

completa calhordice. Na realidade, nunca os homens se

interessaram pelos filhos, nunca sentiram por eles amor,

sentimentos que lhes é totalmente estranho. Conhecem

apenas o desejo, o desejo sexual em estado bruto e a

competição entre machos; e mais tarde, muito mais tarde,

dentro do casamento, podiam, outrora, chegar a sentir

algum reconhecimento pela companheira — quando esta

lhes deu filhos, cuidou bem da família, mostrou-se boa

cozinheira e boa amante; sentiam então prazer em dormir

na mesma cama."

"Talvez não fosse isso que as mulheres desejavam; talvez

houvesse um mal-entendido, mas esse sentimento podia ser

muito forte — e mesmo se sentiam uma excitação, de resto

decrescente, a matar uma bundinha de vez em quando, não

podiam, literalmente, viver sem a esposa; quando, por

infelicidade, esta falecia, começavam a beber e morriam

rapidamente, em geral, em poucos meses. Já os filhos

representavam a transmissão de uma situação, de regras e

de um patrimônio. Era bem o caso nas camadas feudais,

mas também entre os comerciantes, os camponeses, os

artesãos, em todas as classes da sociedade, de fato. Hoje,

nada disso existe mais: sou assalariado, inquilino, nada

tenho para transmitir a meu filho. Não tenho nenhuma

profissão para ensinar-lhe, nem sequer sei o que ele poderá

fazer mais tarde; as regras que conheci, de toda maneira,

não valerão mais para ele, que viverá noutro universo.

Aceitar a ideologia da mudança permanente significa

aceitar que a vida de um homem seja estritamente reduzida

à existência individual, e que as gerações passadas e

futuras não tenham mais nenhuma importância. Vivemos



assim e ter um filho, hoje, não tem mais nenhum sentido

para o homem. O caso das mulheres é diferente, pois elas

continuam a sentir a necessidade de ter um ser para amar

— o que não é e nunca foi o caso dos homens. É falso

pretender que os homens também precisam embalar,

brincar com os filhos, afagar-lhes. Por mais que se repita

isso nos últimos anos, continua falso. Consumado o

divórcio, a estrutura familiar rompida, as relações com os

filhos perdem o sentido. O filho torna-se a armadilha que

prende, o inimigo a ser sustentado e que sobreviverá ao

genitor."

Michel levantou-se, andou até a cozinha, serviu-se um

copo de água. Via círculos coloridos rodopiando a meia

altura e começava a sentir vontade de vomitar. Precisava,

em primeiro lugar, interromper o tremor das mãos. Bruno

tinha razão, o amor paterno era uma ficção, uma mentira.

Uma mentira é útil quando permite transformar a

realidade, pensou; mas quando a transformação fracassa,

só restam a mentira, a amargura e a consciência da

mentira.

Voltou para a sala. Bruno estava atirado no sofá, como

morto. A noite caía entre os edifícios. Depois de mais um

dia asfixiante, a temperatura voltava a ser suportável.

Michel observou, de repente, a gaiola vazia na qual o seu

canarinho vivera durante muitos anos. Precisava jogar

aquilo fora, pois não pretendia arranjar outro bicho.

Fugazmente, pensou na vizinha da frente, a redatora de 20

Anos. Fazia meses que não a via; devia ter-se mudado.

Obrigou-se a prestar atenção nas próprias mãos; constatou

que a tremedeira tinha diminuído ligeiramente. Bruno

permanecia imóvel. O silêncio entre eles durou ainda

alguns minutos.

 

 

________________



1 Espécie de balas, muito populares, que trazem na

embalagem piadas e adivinhações. (N.T.)
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"Conheci Anne em 1981", prosseguiu Bruno, com um

suspiro. "Não era muito bonita, mas eu estava de saco

cheio de me masturbar. Bom era que ela tinha seios fartos.

Sempre gostei de seios grandes...", suspirou de novo,

longamente. "Minha BCBG1 protestante de seios fartos..."

Para grande surpresa de Michel, ficou com os olhos cheios

de lágrimas. "Mais tarde, os seios caíram, e nosso

casamento também foi para o saco. Estraguei a vida dela.

Nunca esquecerei isso: destruí a vida dessa mulher. Ainda

tem vinho?"

Michel foi buscar uma garrafa na cozinha. Tudo aquilo

era meio absurdo; sabia que Bruno tinha frequentado por

algum tempo um psiquiatra. Sempre se tenta minimizar o

sofrimento. Enquanto o sofrimento da confissão parece

menos forte, fala-se; depois, a gente cala, desiste, fica-se

sozinho. Se Bruno sentia de novo a necessidade de revisitar

o fracasso da sua vida, era por, certamente, esperar algo,

um novo começo; bom sinal, provavelmente.

"Não é que fosse feia", continuou Bruno, "mas seu rosto

era banal, sem graça". "Nunca teve a fineza, a luz

irradiadas, por vezes, pelo rosto das moças. Com suas

pernas pesadonas, não podia usar minissaia; ensinei-lhe a

usar miniblusas, sem sutiã; é muito excitante ver os seios

grandes de baixo. Meio incomodada, acabou por aceitar.

Não conhecia nada de erotização, de lingerie, não tinha

experiência. Aliás, falo dela mas acho que tu a conheces?"



— Fui ao teu casamento...

— É verdade — assentiu Bruno, com uma estupefação

próxima da estupidez. — Lembro que a tua presença me

surpreendeu. Eu pensava que não querias mais conversa

comigo.

— Eu não queria mais conversa contigo.

 

 

Michel pensou naquele momento e perguntou-se o que o

teria levado a uma cerimônia tão sinistra. Revia o templo

em Neuilly, a sala quase nua, de uma austeridade

deprimente, mais da metade preenchida por uma

assembleia sem ostentação. O pai da noiva atuava nas

finanças. "Eram de esquerda, de resto todo mundo era de

esquerda na época", disse Bruno. "Achavam normal que eu

vivesse com a filha deles antes do casamento; casamos

porque ela estava grávida, enfim, o de sempre." Michel

lembrou-se das palavras do pastor que ressoavam com

nitidez na sala fria: tratavam de Cristo homem verdadeiro e

Deus verdadeiro, da nova aliança do Eterno com o seu

povo; enfim, era difícil saber do que se tratava realmente.

Ao final de 45 minutos nesse regime, estava num estado

próximo da sonolência; acordou-se bruscamente ao ouvir

esta fórmula: "Que o Deus de Israel vos abençoe, ele que

teve piedade das crianças abandonadas". Teve dificuldade

para situar-se: estava-se entre judeus? Levou um minuto

antes de compreender que se tratava do mesmo Deus. O

pastor, suavemente, encadeava as coisas, sempre com mais

convicção: "Amar a mulher é amar a si mesmo. Nenhum

homem jamais odiou a sua própria carne; ao contrário,

alimenta-a e cuida dela, como fez Cristo com a Igreja; pois

somos membros de um mesmo corpo, somos da sua carne e

dos seus ossos. Eis por que o homem deixará pai e mãe e se

unirá à mulher, e juntos se tornarão uma só carne. Esse

mistério é grande, afirmo, em relação ao Cristo e à Igreja".

Com efeito, a fórmula acertava na mosca: juntos se tornam



uma só carne. Michel meditou sobre essa perspectiva

algum tempo; deu uma olhada para Arme: calma e

concentrada, parecia reter a respiração; estava quase bela.

Provavelmente estimulado pela citação de São Paulo, o

pastor continuava com uma energia crescente. "Senhor,

olha com bondade a tua serva; no momento de unir-se ao

esposo pelo casamento, ela pede a tua proteção. Faz com

que reste em Cristo uma esposa fiel e casta, e que sempre

siga os exemplos das mulheres santas: que seja amável com

o esposo como Raquel; sensata como Rebeca; fiel como

Sara. Que reste obediente aos mandamentos, unida ao

esposo, que evite toda má relação; que sua reserva mereça

a estima; que seu pudor inspire o respeito; que seja

instruída das coisas de Deus. Que tenha uma maternidade

fecunda; que os dois vejam os filhos dos seus filhos até a

terceira e quarta gerações. Que alcancem uma velhice feliz;

e que conheçam o repouso dos eleitos no Reino dos céus."

Michel abriu espaço na multidão para aproximar-se do

altar, provocando em torno dele olhares irritados. Parou a

três fileiras de distância; assistiu à troca das alianças. O

pastor pegou as mãos dos esposos, a cabeça baixa, numa

concentração impressionante. O silêncio dentro do templo

era total. Depois, levantou a cabeça e em voz alta, ao

mesmo tempo enérgica e desesperada, de surpreendente

intensidade expressiva, exclamou com violência: "Que o

homem não separe o que Deus uniu!"

Mais tarde, Michel aproximou-se do pastor que

arrumava seus instrumentos. "Fiquei muito interessado no

que o senhor disse há pouco..." O homem de Deus sorriu

com urbanidade. Michel enveredou então pelas suas

experiências de Aspect e pelo paradoxo EPR: quando duas

partículas foram reunidas, formam um todo inseparável, "o

que me parece totalmente em relação com a história de

uma só carne". O sorriso do pastor crispou-se ligeiramente.

Michel, animado, prosseguiu: "Quero dizer que, no plano

ontológico, pode-se associar-lhes um vetor de estado único



num espaço de Hilbert. Compreende o que quero dizer?"

Olhando em torno, o servidor de Cristo murmurou: "Claro,

claro..." "Desculpe-me", disse, bruscamente, antes de virar-

se para o pai da noiva. Apertaram-se longamente a mão,

abraçaram-se. "Belíssima celebração, magnífica...", disse,

com emoção, o especulador.

— Não ficaste na festa... — lembrou-se Bruno. — Era

meio constrangedor, eu não conhecia ninguém, apesar de

ser meu casamento. Meu pai chegou muito atrasado, mas,

pelo menos, apareceu. Mal barbeado, com a gravata torta,

parecia um velho caco libertino. Tenho certeza de que os

pais de Anne teriam preferido outro partido, mas, bom,

burgueses protestantes de esquerda, guardavam, apesar de

tudo, certo respeito pelo magistério. Além disso, eu era

agrégé e ela só possuía o CAPES.2 Terrível mesmo é que

sua irmã mais nova era linda. Parecia-se com ela; também

tinha seios fartos; mas em vez de ser banal, o seu rosto era

esplêndido. Coisa de detalhe, da composição dos traços... É

duro. Suspirou mais uma vez e serviu-se outro copo.

"Tive meu primeiro emprego no início do escolar de

1984, no Liceu Carnot, em Dijon. Anne estava com seis

meses de gravidez. Aí está: éramos professores, um casal

de professores; restava-nos levar uma vida normal.

Alugamos um apartamento na rua Vannerie, a dois passos

do trabalho. 'Não são os preços de Paris, tampouco a vida

de Paris, mas, esperem para ver, é muito alegre no verão,

com os turistas e muitos jovens durante o festival de

música barroca', explicou a garota da agência. Música

barroca?"

 

 

"Compreendi imediatamente que estava perdido. Não

era a vida de Paris', isso tanto me fazia, pois tinha sido

contentemente infeliz em Paris. Simplesmente, eu desejava

todas as mulheres, exceto a minha. Em Dijon, como em



todas as cidades do interior, existem muitas ninfetas; é bem

pior do que em Paris. A moda, naqueles anos, tornava-se

cada vez mais sexy. Era insuportável todas aquelas garotas

com seus rostinhos, saias curtas e risinhos. Eu as via

durante o dia, na aula; eu as via ao meio-dia, no Penalty, o

bar ao lado do liceu, onde conversavam com os garotos,

enquanto eu ia almoçar em casa. Eu as via ainda no sábado

à tarde, nas ruas comerciais da cidade, comprando roupas

e discos. Anne olhava coisas de bebê. Tudo ia bem na

gravidez; provavelmente, ela estava feliz; dormia muito,

comia tudo o que queria, não transávamos mais, mas acho

que nem percebia. Durante as sessões preparatórias ao

parto, simpatizara com outras mulheres; andava sociável,

sociável e simpática, mulher de trato fácil. Quando soube

que esperava um menino, sofri um choque terrível. Não

podia ser pior. Eu deveria estar feliz, mas, aos 28 anos, já

me sentia morto."

"Victor nasceu em dezembro. Lembro-me do seu

batizado, na igreja Saint-Michel. Perturbador. 'Os batizados

tornam-se pedras vivas para a construção de um edifício

espiritual, para um santo sacerdócio', disse o padre. Victor

estava vermelho e todo apertado na sua roupinha de renda

branca. Havia uma dezena de famílias no batizado coletivo,

como na Igreja primitiva. 'O batismo incorpora à Igreja',

afirmou o padre, 'faz-nos membros do corpo de Cristo'.

Anne segurava-o no colo. Victor pesava quatro quilos.

Comportado, não chorou nada. 'Desde então, não somos

membros uns dos outros?', indagou o padre. Olhamo-nos,

entre pais, meio em dúvida. Depois, o padre derramou a

água benta, por três vezes, na cabeça de meu filho. Em

seguida, ungiu-o com o santo óleo, perfumado, que,

consagrado pelo bispo, simbolizava o dom do Espírito

Santo, disse o padre. Dirigiu-se então ao menino: 'Victor,

tornaste-te agora um cristão. Por esta unção do Espírito

Santo, és incorporado ao Cristo. Participas doravante da

sua missão profética, sacerdotal e real'. Isso me



impressionou tanto que entrei para o grupo Fé e Vida, que

se reunia todas as quartas-feiras. Havia uma jovem

coreana, muito bonita, que imediatamente tive vontade de

comer. Situação delicada, pois ela sabia do meu casamento.

Anne recebeu o grupo em nossa casa, num sábado, e a

coreana sentou-se no sofá, com uma saia curta; olhei para

as pernas dela a tarde inteira, mas ninguém percebeu."

"Durante as férias de fevereiro, Anne foi, com Victor,

para a casa dos pais. Fiquei sozinho em Dijon. Fiz uma

nova tentativa para tornar-me católico; deitado em meu

colchão Épéda, lia O Mistério dos santos inocentes,

bebendo licor de anis. Péguy é belíssimo, realmente

esplêndido, mas isso terminou por deprimir-me

completamente. Todas aquelas histórias de pecado e de

perdão dos pecados, e Deus que se regozija mais com o

retorno do pecador do que com a salvação de mil justos...

Eu adoraria ser um pecador, mas não o conseguia. Sentia

que me tinham roubado a juventude. Todo o meu desejo era

de que vadias com lábios polpudos me chupassem o pau.

Havia muitas assim nas discotecas e, durante a ausência de

Anne, fui várias vezes ao Slow Rock e ao Inferno; mas elas

saíam com outros e chupavam outros paus; e isso, eu quase

não conseguia suportar."

"Era a época da explosão do Minitel rosa, havia muita

efervescência em torno disso, e passei noites inteiras

conectado. Victor dormia em nosso quarto, mas não

incomodava, não havia problema. Senti muito medo quando

chegou a primeira conta do telefone. Peguei-a na caixa de

correspondência e abri o envelope a caminho do trabalho:

14 mil francos. Felizmente, tinha dinheiro na poupança e

transferi tudo para a nossa conta corrente. Anne não

percebeu nada." "A possibilidade de viver começa no olhar

do outro. Progressivamente, percebi que meus colegas, os

professores do Liceu Carnot, olhavam-me sem ódio nem

acrimônia. Não se sentiam em competição comigo;

integrávamos a mesma equipe; eu era um deles.



Ensinaram-me a importância das coisas simples. Tirei

carteira de motorista e comecei a interessar-me pelos

catálogos CAMIF de venda por correspondência. Chegada a

primavera, passamos algumas tardes no gramado dos

Guilmard, que moravam numa casa muito feia, em

Fontaine-les-Dijon, mas com um gramado extenso,

arborizado e muito agradável. Guilmard lecionava

matemática e tínhamos mais ou menos as mesmas turmas.

Alto, magro, vergado, cabelos avermelhados, com uma

mecha caída, lembrava um pouco um contador alemão.

Junto com a mulher, assava a carne ao ar livre."

"A tarde passava, falávamos de férias, estávamos meio

fodidos; em geral, éramos quatro ou cinco casais de

professores. Enfermeira, a mulher de Guilmard tinha a

reputação de ser uma supervadia; de fato, quando se

sentava na grama, via-se que não usava nada sob a saia.

Eles passavam as férias no Cabo de Agde, no setor

naturista. Creio também que frequentavam uma sauna para

casais, na praça Bossuet — enfim, foi o que ouvi dizer.

Nunca ousei falar disso com Anne, mas eu os achava

simpáticos, com aquele ar social-democrata — nada a ver

com os hippies que andavam grudados na minha mãe nos

anos 70. Bom professor, Guilmard nunca deixava de ficar

depois da aula para ajudar um aluno em dificuldade.

Ensinava também os deficientes, acho."

Bruno calou-se de repente. Ao final de alguns minutos,

Michel levantou-se, abriu a porta da sacada e saiu para

respirar o ar da noite.

A maioria das pessoas que conhecia tinha vivido como

Bruno. Afora alguns setores de altíssimo nível, entre os

quais a publicidade ou a moda, é relativamente fácil ser

aceito fisicamente no meio profissional, os dress-codes

sendo limitados e implícitos. Depois de alguns anos de

trabalho, o desejo sexual desaparece, as pessoas voltam-se

para a gastronomia e os vinhos; alguns dos seus colegas,

muito mais jovens do que ele, Já haviam começado a formar



uma cave. Não era o caso de Bruno, que não fizera

nenhuma observação sobre o vinho um Vieux Papes de

11,95 francos. Meio que se esquecendo da presença do

irmão, Michel, apoiando-se no parapeito, olhou os edifícios.

Já era noite; quase todas as luzes estavam apagadas

naquele último dia do final de semana de 15 de agosto.

Voltou para junto de Bruno. Sentou-se perto dele.

Ficaram com os joelhos quase colados. Podia-se considerar

Bruno como um indivíduo? O apodrecimento dos seus

órgãos pertencia-lhe; era a título individual que

experimentaria o declínio físico e a morte. Por outro lado,

sua visão hedonista da vida, os campos de força que lhe

estruturavam a consciência e os desejos pertenciam ao

conjunto da sua geração. Assim como a instalação de um

experimento e a escolha de um ou de vários observáveis

permitem estabelecer num sistema atômico determinado

comportamento — seja corpuscular, seja ondulatório —,

também Bruno podia aparecer como um indivíduo, mas de

outro ponto de vista, não era mais do que um elemento

passivo do desdobramento de um movimento histórico. As

suas motivações, valores, desejos, nada disso o

diferenciava, por pouco que fosse, dos seus

contemporâneos. A primeira reação de um animal frustrado

é geralmente tentar, com mais força, alcançar o objetivo.

Por exemplo, uma galinha com fome (Gallus domesticus),

impedida de alcançar o alimento por uma tela de arame,

tentará, com esforços cada vez mais frenéticos, vencer a

grade. Pouco a pouco, no entanto, esse comportamento

será substituído por outro, aparentemente sem objeto.

Assim os pombos [Columba livid) bicam incessantemente o

chão quando não podem obter a comida desejada, ainda

que no solo não exista qualquer objeto comestível. Não

apenas se entregam a essas bicadas indiscriminadas, mas:

chegam mesmo a limpar as asas. Tal comportamento, fora

de propósito, frequente em situações de frustração ou de

conflito, é chamado de atividade de substituição. No



começo de 1986, pouco antes de completar 30 anos, Bruno

começou a escrever.

 

 

________________

1 "Bon chic bon genre". Forma francesa consagrada para

designar alguém de uma elegância clássica um tanto

afetada.

2 Agrégé: que passou no concurso de agrégation, um dos

mais prestigiosos da França, pelo qual o candidato se torna

apto a ser titular de um cargo de professor secundário ou

de algumas faculdades. CAPES: Certificado de Aptidão ao

Ensino Secundário.
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"Nenhuma mutação metafísica se realiza sem ter sido

anunciada, preparada e facilitada por um conjunto de

transformações menores que, frequentemente, passaram

despercebidas quando aconteceram", observaria Dzerjinski

vários anos mais tarde. "Considero-me como uma dessas

mutações menores."

Errando entre os humanos europeus, Dzerjinski foi mal

compreendido em vida. Um pensamento desenvolvendo-se

na ausência de interlocutor efetivo, sublinha Hubczejak, em

sua introdução a Clifden Notes, pode, às vezes, escapar das

armadilhas da idiossincrasia ou do delírio. Mas não existe

exemplo de escolha, para exprimir-se, da forma do discurso

refutável. Pode-se acrescentar que Dzerjinski se

consideraria, até o fim, como um cientista; o essencial da

sua contribuição para a evolução humana parecia-lhe

constituído pelas publicações em biofísica — muito

classicamente submetidas aos critérios habituais de

autoconsistência e de refutabilidade. Os elementos mais

filosóficos contidos nos seus últimos escritos não eram

vistos por ele mais do que como proposições aleatórias, ou

mesmo meio doidas, menos justificáveis por exigências

lógicas do que por motivações puramente pessoais.

 

 

Sentia um pouco de sono. A lua deslizava acima da

cidade em repouso. Bastaria uma palavra sua para que

Bruno se levantasse, vestisse o blusão e desaparecesse no



elevador. Sempre se achava um táxi em La Motte-Picquet.

Considerando os acontecimentos presentes da nossa vida,

oscilamos incessantemente entre a crença no acaso e a

evidência do determinismo. Contudo, quando se trata do

passado, não temos mais nenhuma dúvida: parece-nos

evidente que tudo ocorreu como devia, efetivamente, ser.

Essa ilusão perceptiva, ligada a uma ontologia de objetos e

de propriedades, solidária do postulado da identidade forte,

Dzerjinski tinha, em ampla medida, superado; por essa

razão, sem dúvida, não disse as palavras simples e

habituais que teriam interrompido a confissão daquele ser

— lacrimejante e acabado, ligado a ele por uma origem

genética metade comum — que, naquela noite,

escarrapachado no sofá, ultrapassara amplamente os

limites da decência requeridos, de forma implícita, numa

conversa humana. Não se sentia guiado nem pela

compaixão nem pelo respeito. Tinha, entretanto, uma

intuição fraca e indiscutível: através da narração patética e

tortuosa de Bruno iria desenhar-se uma mensagem;

palavras seriam pronunciadas e teriam — pela primeira vez

— um sentido definitivo. Levantou-se e encerrou-se no

banheiro. Muito discretamente, sem fazer barulho,

vomitou. Depois, passou água no rosto e voltou para a sala.

"Não és humano", disse suavemente Bruno, levantando

os olhos para ele. "Senti isso desde o começo, vendo como

te comportavas com Annabelle. No entanto, és o

interlocutor que a vida me deu. Suponho que não tenhas

ficado surpreso, na época, ao receber meus textos sobre

João Paulo II."

— Todas as civilizações tiveram de enfrentar a

necessidade de dar uma justificativa para o sacrifício

parental. Dadas as circunstâncias históricas, tu não tinhas

escolha — respondeu Michel, com tristeza.

c"Realmente admirei João Paulo II!", protestou Bruno.

"Lembro bem, foi em 1986. Naquela mesma época deu-se a

"Na volta, pedi-lhe somente que me chupasse. Chupava



mal, a gente sentia-lhe os dentes; mas fechei os olhos e

visualizei a boca de uma das meninas do primeiro ano do

liceu, uma ganesa. Imaginando-lhe a língua rosa e um

pouco áspera, consegui liberar-me da boca da minha

mulher. Não pensava em ter mais filhos. Na manhã

seguinte, escrevi o texto sobre a família, o que foi

publicado."

— Ainda o tenho — interveio Michel, levantando-se para

procurar a revista na estante. Bruno folheou-a com ligeira

surpresa e achou a página.

 

 

Subsistem, em certa medida, famílias

(lampejos de fé no meio dos ateus,

Fagulhas de amor no fundo da náusea),

Não se sabe como

Essas faíscas brilham.

 

Escravos no trabalho de organizações

incompreensíveis,

Nossa única possibilidade de realização e de vida é o

sexo

(Ainda aqui se trata somente daqueles a quem o

sexo é permitido,

Daqueles para quem o sexo é possível.)

 

O casamento e a fidelidade separam-nos hoje de

toda possibilidade de existência,

Não é num escritório ou numa sala de aula que

reencontraremos essa força em nós exigida pelo jogo,

pela luz e pela dança;

Assim, tentamos atingir os nossos destinos através

de amores cada vez mais difíceis

Tentamos vender um corpo cada vez mais esgotado,

resistente, indócil

E desaparecemos Na sombra da tristeza



Até o verdadeiro desespero,

 

Descemos o caminho solitário até o lugar onde tudo

é escuro,

Sem filhos e sem mulheres,

Entramos no lago

No meio da noite

(E a água, em nossos velhos corpos, é tão fria).

 

 

Logo depois de ter escrito esse texto, Bruno caiu numa

espécie de coma etílico. Foi acordado, duas horas mais

tarde, pelos berros do filho. Entre dois e quatro anos, as

crianças atingem uma consciência maior do próprio eu,

provocando crises de megalomania egocêntrica. O objetivo

delas, então, é transformar o meio social (em geral

composto pelos pais) em escravos submetidos ao menor

sinal dos seus desejos; o egoísmo delas não tem mais

limites; eis a consequência da existência individual. Bruno

levantou-se do carpete da sala; os berros aumentavam,

revelando uma raiva louca. Esmagou dois Lexomil num

pouco de geleia e foi até o quarto de Victor, que tinha feito

cocô. Onde andaria Anne? As tais sessões de alfabetização

de negros terminavam cada vez mais tarde. Agarrou a

fralda cagada e jogou-a no parque; o fedor era atroz. O

menino engoliu sem dificuldade a mistura e caiu duro,

como se tivesse levado uma paulada. Bruno pôs o blusão e

dirigiu-se ao Madison, um bar noturno da rua

Chaudronnerie. Com o cartão de crédito, pagou três mil

francos por uma garrafa de Dom Pérignon que dividiu com

uma belíssima loura. Num quarto de cima, a garota

masturbou-o longamente, estancando, de vez em quando, a

subida do desejo. Chamava-se Hélène, era da região e

estudava Turismo; tinha 19 anos. Quando a penetrou, ela

contraiu a vagina, dando-lhe ao menos três minutos de

prazer total. Ao ir embora, Bruno beijou-a na boca e insistiu



para dar-lhe uma gorjeta — restavam-lhe 300 francos na

carteira.

Na semana seguinte, decidiu mostrar os seus textos a

um colega — um professor de letras de uns 50 anos,

marxista, sofisticado, que tinha a reputação de ser

homossexual. Fajardie ficou agradavelmente surpreso

"Uma influência de Claudel... ou, talvez, antes de Péguy, o

Péguy dos versos livres... Mas justamente é original, algo

que quase não se encontra." Sobre os procedimentos a

realizar, não tinha nenhuma dúvida: "L’Infini. É lá que se faz

a literatura de hoje. Tens que enviar teus textos a Sollers".

Meio surpreso, Bruno pediu para que repetisse o nome,

percebendo que o confundia com uma marca de colchões.

Depois, enviou os textos. Passadas três semanas, telefonou

para a Denoél. Sollers, para sua grande surpresa, atendeu

e propôs-lhe um encontro. Como não tinha aula nas

quartas-feiras, era fácil ir e voltar no mesmo dia. No trem,

tentou concentrar-se em Uma curiosa solidão, mas desistiu

rapidamente, conseguindo, apesar de tudo, ler algumas

páginas de Mulheres — sobretudo as partes sobre sexo.

Tinham encontro no café da rua de 1'Université. O editor

chegou dez minutos atrasado, brandindo a piteira que o

tornaria célebre. "Mora no Interior? Ruim, isso. É preciso

voltar para Paris, já. O senhor tem talento." Anunciou a

Bruno que publicaria o texto sobre João Paulo II no número

seguinte de L’Infini. Bruno ficou abobado. Ignorava que

Sollers estava em pleno período "contrarreforma católica" e

que multiplicava as declarações em favor do papa. "Péguy,

isso me agrada!", disse o editor num impulso. "E Sade!

Sade! Leia Sade, sobretudo!..."

— Meu texto sobre as famílias...

— Sim, muito bom também. O senhor é reacionário, é

bom. Todos os grandes escritores são reacionários. Balzac,

Flaubert, Baudelaire, Dostoievski: todos reacionários. Mas

se deve trepar também, hein? As surubas são importantes.



Sollers largou Bruno depois de cinco minutos, deixando-

o num estado de embriaguez narcísica. Acalmou-se um

pouco durante o trajeto de retorno. Philippe Sollers parecia

ser um escritor conhecido; contudo, a leitura de Mulheres

mostrava com evidência que só conseguia traçar putas

velhas integrantes dos meios culturais: as ninfetas,

visivelmente, preferiam os cantores. Nessas condições,

para que publicar poemas babacas numa revista de merda?

"No momento da publicação“, prosseguiu Bruno, "apesar

de tudo comprei comprei cinco exemplares de L’Infini".

Suspirou: "Felizmente não tinham publicado o texto sobre

João Paulo II. Era mesmo um péssimo texto... Ainda tem

vinho?"

"Somente uma garrafa”. Michel foi até a cozinha e

trouxe a sexta e última garrafa do engradado de Vieux

Papes. Começava a se sentir realmente cansado. "Trabalhas

amanhã, acho?", interveio. Bruno não reagiu. Contemplava

um ponto bem definido do parque; mas ali não havia nada,

nada de bem definido; apenas alguns montinhos de sujeira.

Entretanto, reanimou-se ao ouvir o barulho da rolha e

estendeu o copo. Bebeu lentamente, em pequenos goles;

seu olhar desviara-se agora e flutuava na altura do

aquecedor; não parecia mais disposto a continuar. Michel

hesitou antes de ligar a televisão: havia um programa sobre

coelhos. Tirou o som. No fundo, tratava-se, talvez, de lebres

— confundia-os. Surpreendeu-se ao ouvir de novo a voz de

Bruno.

"Tentava lembrar quanto tempo fiquei em Dijon: quatro

anos? Cinco anos? Desde que se entra no mundo do

trabalho, todos os anos se parecem. Os únicos

acontecimentos que restam a viver são de ordem médica —

e as crianças que crescem. Victor crescia; chamava-me de

'papai'."

De repente, começou a chorar. Encolhido no sofá,

soluçava, fungando. Michel olhou o relógio; quatro e pouco.



Na tela, um gato selvagem carregava, na boca, o cadáver

de um coelho.

Bruno tirou um lenço de papel e enxugou o canto dos

olhos. As lágrimas continuavam a rolar. Pensava no filho.

Pobre pequeno Victor, que desenhava Strange e o amava.

Dera-lhe tão poucos momentos de felicidade, tão poucos

momentos de amor — agora, faria 15 anos, e o tempo da

felicidade estava acabado para ele.

"Anne gostaria de ter outros filhos, pois no fundo a vida

do lar servia-lhe perfeitamente. Eu a forcei a pedir uma

vaga na região parisiense. Claro, não ousou recusar, dado

que, todo mundo pensava ou fingia pensar na época, a

realização das mulheres passava pela vida profissional. E

ela, mais do que tudo, queria pensar a mesma coisa que

todo mundo. Eu percebia bem que voltávamos a Paris para

um divórcio tranquilo. No Interior, todas as pessoas se

conhecem, falam; e não queria que meu divórcio suscitasse

comentários, mesmo de aprovação ou pacíficos. No verão

de 1989, fomos ao Clube Med, nossas últimas férias juntos.

Lembro-me dos jogos babacas, dos aperitivos, e das horas

passadas na praia a secar as ninfetas. Anne conversava

com outras mães de família. Quando se deitava de costas,

via-se sua celulite. De frente, apareciam as estrias. Era no

Marrocos, os árabes mostravam-se desagradáveis e

agressivos, o sol quente demais. Não valia a pena pegar um

câncer de pele para passar todas as noites a masturbar-me

na cabana. Victor aproveitou bem a temporada; divertia-se

muito no Mini Clube..." A voz de Bruno ficou de novo

entrecortada.

"Eu era um safado e sabia disso. Normalmente os pais se

sacrificam, é o caminho normal. Eu não conseguia suportar

o fim da minha juventude; suportar a ideia de que meu filho

cresceria, seria jovem no meu lugar, daria certo na vida,

enquanto eu tinha fracassado. Sentia vontade de voltar a

ser um indivíduo."

— Uma mônada — disse Michel, docemente.



Bruno não replicou. Esvaziou o copo. "A garrafa está

vazia", observou com um tom ligeiramente distraído.

Levantou-se, vestiu o blusão. Michel acompanhou-o até a

porta. "Amo meu filho. Se acontecesse um acidente, se algo

de ruim o atingisse, eu não poderia suportar", disse Bruno.

"Amo-o mais do que tudo. No entanto, nunca consegui

aceitar a existência dele." Michel concordou. Bruno dirigiu-

se para o elevador.

 

 

Michel voltou à escrivaninha e escreveu numa folha de

papel: "Anotar alguma coisa sobre o sangue". Depois,

deitou-se, sentindo necessidade de refletir, mas dormiu

quase de imediato. Alguns dias depois, encontrou a mesma

folha e registrou justo abaixo: "A lei do sangue". Ficou, uns

dez minutos, perplexo.
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Na manhã de 10 de setembro, Bruno foi esperar

Christiane na Gare du Nord, Ela tinha tomando um ônibus

de Noyon a Amiens e dali o trem direto a Paris. O dia

estava lindo. O trem chegou às 11h37. Ela usava um

vestido comprido, floreado, com punhos de renda. Apertou-

a nos braços. Os corações batiam muito forte.

Almoçaram num restaurante indiano, antes de ir à casa

dele transar. Bruno tinha encerado o piso, espalhado vasos

de flores, colocado lençóis limpos, que cheiravam bem.

Conseguiu penetrá-la por muito tempo, esperando o

momento do gozo; o sol entrava pelas frestas das cortinas,

fazendo brilhar a sua cabeleira preta, na qual se percebiam

alguns reflexos grisalhos. Christiane teve um primeiro

orgasmo; logo depois um segundo: sua vagina foi sacudida

por violentas contrações; naquele instante, ele ejaculou.

Colados, adormeceram.

Quando acordaram, o sol caía entre os edifícios; eram

umas sete horas. Bruno abriu uma garrafa de vinho branco.

Os anos seguintes ao seu retorno de Dijon, nunca os tinha

relatado para ninguém. Ia fazê-lo agora.

 

 

"Na volta às aulas, em 1989, Anne conseguiu uma vaga

no Liceu Condorcet. Alugamos um apartamento, sala e dois

quartos, bastante sombrio, na rua Rodier. Victor estava no

jardim de infância; eu tinha os dias livres. Foi naquela

época que comecei a frequentar as putas. Havia muitas



casas de massagem tailandesa no bairro — New Bangkok,

Lótus de ouro, Mai Lin. As garotas eram gentis e

sorridentes; tudo corria bem. Na mesma época passei a ter

sessões com um psiquiatra. Não me lembro mais muito

bem, mas acho que ele era barbudo — talvez o confunda

com um filme. Comecei a contar-lhe minha adolescência;

falava muito também da casa de massagem — sentia que

ele me desprezava e isso me fazia bem. De toda maneira,

troquei, em janeiro. O novo era bom, tinha consultório

perto de Strasbourg-Saint-Denis, o que me permitia, ao

sair, dar umas voltas nos peep-shows. Chamava-se doutor

Azoulay e sempre tinha exemplares de Paris-Match na sala

de espera; em resumo, dava a impressão de ser um bom

médico. Meu caso não lhe interessava muito, mas não o

quero mal por isso — é verdade que era terrivelmente

banal, pois eu era apenas um babaca frustrado e decadente

que não desejava mais a mulher. Pela mesma época, foi

chamado como expert no processo do grupo de

adolescentes satanistas que havia esquartejado e devorado

uma deficiente mental — isso era certamente mais

impressionante. Ao fim da cada sessão, aconselhava-me a

praticar esportes, era a sua obsessão — deve-se dizer que

ele próprio começava a ter uma barriguinha. Enfim, os

encontros eram agradáveis, mas meio mornos; a única

coisa que o animava um pouco era o tema das minhas

relações com meus pais. No início de fevereiro, contei-lhe

uma anedota realmente interessante. Passava-se na sala de

espera do Mai Lin. Ao entrar, sentei-me ao lado de um tipo

cujo rosto me dizia vagamente alguma coisa — mas muito

vagamente, apenas uma impressão difusa. Em seguida,

subiu. Chamaram-me justo depois dele. As duas únicas

cabines de massagem eram separadas por cortinas de

plástico; fiquei, obrigatoriamente, ao lado dele. No

momento em que a garota começou a acariciar-me o baixo-

ventre, com os seios untados de sabão, tive uma

iluminação: o tipo da cabine ao lado, no qual faziam um



body body, era meu pai. Envelhecera. Parecia agora

realmente um aposentado, mas era ele, não havia nenhuma

dúvida. Naquele instante, ouvi-o gozar com um barulhinho

de vesícula que se esvazia. Esperei alguns minutos para me

vestir depois de eu mesmo ter gozado. Não sentia vontade

de encontrá-lo na saída. Mas, no dia em que contei a

anedota ao psiquiatra, ao voltar para casa, telefonei ao

velho. Pareceu surpreso — e, mais do que tudo, feliz — de

me ouvir. Com efeito, estava aposentado, tinha vendido sua

parte na clínica de Cannes e, nos últimos anos, não fora

pouco o que perdera de dinheiro, mas não era o fim, outros

tinham mais do que se queixar. Acertamos de nos ver um

dia ou outro, o que não ocorreu imediatamente."

"No começo de março, recebi um telefonema da

administração educacional. Uma professora entraria em

licença maternidade antes do previsto. Havia uma vaga, no

liceu de Meaux, até o fim do ano escolar. Hesitei um pouco,

pois tinha péssimas lembranças de Meaux; enfim, depois de

três horas de vacilação, percebi que tanto fazia. A velhice é

provavelmente isso: as reações emocionais atenuam-se,

guardam-se poucos rancores e poucas alegrias; o interesse

recai sobretudo no funcionamento dos órgãos, no precário

equilíbrio destes. Ao descer do trem, depois ao atravessar a

cidade, fiquei, mais do que tudo, surpreso com sua

pequenez e feiura — sem absolutamente nada que

interessasse. Ao chegar a Meaux, aos domingos à noite, na

minha infância, tinha a impressão de penetrar num imenso

inferno. Eh, bem, não, nada mais do que um inferninho,

destituído do menor aspecto distintivo. As casas, as ruas...

nada disso me evocava coisa alguma. Mesmo o liceu tinha

sido modernizado. Visitei os pavilhões do internato,

fechado, transformado em museu da história local.

Naquelas salas, garotos batiam em mim, humilhavam-me,

sentiam prazer em cuspir e mijar em cima de mim, em

enfiar-me a cabeça no vaso sanitário. Apesar disso, não

sentia, ao voltar, nenhuma emoção, apenas uma ligeira



tristeza — de ordem extremamente geral. 'Mesmo Deus não

pode desfazer o acontecido', afirma, em algum lugar, não

sei mais qual autor católico. Ao ver o que restava da minha

infância em Meaux, contudo, isso não me parecia tão

difícil."

Caminhei pela cidade durante horas e até mesmo

retornei ao Bar da Praia. Lembrava-me de Caroline

Yessayan, de Patrícia Hohweiller; a bem da verdade, nunca

as esqueci. Nada nas ruas me fazia, particularmente,

lembrar delas. Passei por muitos jovens, imigrantes,

sobretudo negros, muito mais do que em minha

adolescência; havia uma verdadeira mudança. Depois,

apresentei-me no liceu. O diretor achou engraçado que eu

fosse um ex-aluno e pensou em localizar o meu dossiê, mas

mudei de assunto, conseguindo evitar isso. Deram-me três

turmas: uma de debutantes e duas de segundo ano — uma

de orientação literária, a outra científica. A pior,

compreendi imediatamente, seria a do segundo ano

literário: eram três caras e umas 30 garotas. Umas 30

garotas de 16 anos. Louras, morenas, ruivas. Francesas,

árabes nascidas na França, asiáticas... Todas deliciosas,

todas desejáveis. E elas transavam, isso se via, transavam,

trocavam de garoto, aproveitavam a juventude. Todos os

dias, eu passava diante do distribuidor de preservativos;

elas não se constrangiam em servir-se na minha frente.

O detonador de tudo foi que comecei a achar que,

talvez, eu tivesse alguma chance. Devia haver muitas filhas

de divorciados; conseguiria encontrar uma em busca da

imagem paterna. Podia dar certo. Sentia que podia

funcionar. Mas precisava um pai viril, tranquilizador,

espadaúdo. Deixei crescer a barba e inscrevi-me numa

academia de ginástica. A barba não passou de um sucesso

pela metade, pois, rala, dava-me um ar meio estranho, à

Salman Rushdie. Em compensação, meus músculos

reagiram bem, em algumas semanas, obtive um bom

desenvolvimento dos deltoides e dos peitorais. O problema,



o novo problema, era o meu sexo. Isso pode parecer

absurdo agora, mas nos anos 70, não havia preocupação

com o tamanho do órgão sexual masculino. Durante a

minha adolescência, tive todos os complexos físicos

possíveis, menos esse. Não sei quem começou a falar disso,

provavelmente as bichas. Enfim, encontra-se também o

tema abordado em romances policiais americanos. Em

contrapartida, não aparece na obra de Sartre. Seja como

for, nas duchas da academia de ginástica, tomei

consciência de possuir um pauzinho. Medi-o, em casa: 12

centímetros, talvez 13 ou 14, forçando ao máximo o

centímetro junto à raiz da pica. Descobri uma nova fonte de

sofrimento; e, no caso, nada havia a fazer, era uma

deficiência radical, definitiva. Foi a partir dali que comecei

a odiar os negros. Bom, não havia muitos no liceu, a

maioria estudando no liceu técnico Pierre-de-Coubertin, o

mesmo onde o ilustre Defrance fazia strip-tease filosófico e

do puxa-saquismo pró-jovem. Só tinha um nas minhas

turmas, no segundo literário, um corpulento chamado Ben.

Usava sempre um boné e tênis Nike. Tenho certeza de que

tinha um pau enorme. Evidentemente todas as garotas

ajoelhavam-se diante do babuíno. Enquanto isso, eu tentava

fazê-lo, veja-se a falta de sentido, estudar Mallarmé. Assim

deveria acabar a civilização ocidental, eu me dizia com

amargura: prosternar-se novamente diante dos caralhos

enormes, como o do babuíno hamadryas. Acostumei-me a

dar aula sem cuecas. O negro saía justamente com a garota

que eu teria escolhido para mim: gatinha, muito loura,

rosto infantil, belos seios redondos. Entravam na aula de

mãos dadas. Durante a elaboração dos temas, eu deixava

sempre as janelas fechadas; as garotas, com calor, tiravam

os pulôveres e ficavam com os seios colados nas camisetas.

Eu me masturbava protegido pela minha mesa. Lembro-me

ainda do dia em que pedi um comentário sobre uma frase

do Caminho de Guermantes: ‘A pureza de um sangue no

qual, desde várias gerações, só se encontrava o que há de



maior na história da França tirara da sua maneira de ser

tudo o que as pessoas do povo chamam maneiras e dera-lhe

a mais perfeita simplicidade.’

Fiquei olhando para Ben, que coçava a cabeça, coçava

as bolas, mascava seu chiclete. O que poderia compreender

disso, aquele macacão? Que poderiam, de resto, entender

daquilo os outros? Eu mesmo comecei a ter dificuldade em

compreender o que Proust queria dizer exatamente.

Aquelas dezenas de páginas sobre a pureza do sangue, a

nobreza do espírito comparada com a nobreza da raça, o

meio específico dos grandes professores de medicina...

Tudo isso me parecia papo-furado. Vive-se hoje, nada mais

evidente, num mundo simplificado. A duquesa de

Guermantes tinha muito menos grana que Snoop Doggy

Dog. Snoop Doggy Dog tinha muito menos grana que Bill

Gates, mas deixava mais as garotas molhadas. Dois

parâmetros, nada mais. Claro, poderíamos ter pensado em

escrever um romance proustiano jet set, confrontando

celebridade e riqueza, opondo-se uma celebridade grande

público e uma celebridade mais reservada, restrita aos

happy few. Não haveria o menor interesse. A celebridade

cultural não era mais do que um medíocre sucedâneo à

verdadeira glória, a glória de mídia; esta, ligada à indústria

do entretenimento, drenava somas de dinheiro maiores do

que em qualquer outra atividade. Que importância tinha

um banqueiro, um ministro, um empresário, em relação a

um ator de cinema ou a um rock star? Financeira,

sexualmente e sob todos os pontos de vista, nenhuma. Zero.

As estratégias de distinção, tão sutilmente descritas por

Proust, não têm mais nenhum sentido hoje. Considerando-

se o homem como um animal hierárquico, como um animal

construtor de hierarquias, existe a mesma relação, entre a

sociedade contemporânea e o século XVIII, que do edifício

GAN com o Petit Trianon. "Proust permaneceu

radicalmente europeu, um dos últimos europeus, com

Thomas Mann; o que escrevia não tinha mais nenhuma



relação com uma realidade qualquer. A frase sobre a

duquesa de Guermantes continuava, evidentemente,

magnífica. Ainda assim, tudo isso se tornava meio

deprimente e acabei por me voltar para Baudelaire. A

angústia, a morte, a vergonha, a embriaguez, a nostalgia, a

infância perdida... Somente assuntos inquestionáveis,

temas sólidos. Estranho, apesar de tudo. A primavera, o

calor, todas as gatinhas excitantes, e eu que lia:

 

Sossega minha dor, e não percas mais a

tranquilidade.

Pedias o anoitecer; ei-lo que vem descendo:

Uma atmosfera sombria envolve a cidade,

A alguns a paz, a outros a dor trazendo.

Enquanto dos mortais a multidão vil,

Sob o flagelo do Prazer, carrasco nefando

Vai colher remorsos na festa servil,

Minha dor, dá-me a mão; vamos andando

 

Fiz uma pausa. Elas sensibilizavam-se com o poema, eu

bem o sentia, o silêncio era total. Estávamos na última hora

de aula; em meia hora, eu pegaria o trem para, mais tarde,

encontrar a minha mulher.

“De repente, vinda do fundo da sala, escutei a voz de

Ben: ‘Tens o princípio da morte na cabeça, ô, velho!...’

Falara alto, mas sem insolência, o tom tinha algo até

mesmo de admirativo. Nunca compreendi se falava de

Baudelaire ou de mim. No fundo, como comentário do

texto, não estava nada mal. Não importa, cabia-me intervir.

Simplesmente, disse: ‘Fora’. Não se mexeu. Esperei 30

segundos, transpirando de cagaço, sentindo o momento em

que não poderia mais falar; consegui, apesar de tudo,

repetir: ‘Fora’. Levantou-se, juntou lentamente as suas

coisas e avançou para mim. Em todo confronto violento, há

como que um instante de graça, segundo mágico no qual os

poderes suspensos se equilibram. Parou diante de mim. Era



uma cabeça mais alto do que eu. Pensei que ia soltar a

mão, mas, finalmente, nada disso; dirigiu-se para a porta.

Ganhei. Pequena vitória. No dia seguinte, voltou à aula.

Parecia ter compreendido alguma coisa, captado um dos

meus olhares, pois começou a bolinar a namoradinha

dentro da sala. Puxava-lhe a saia, colocava a mão o mais

acima que podia na sua coxa e olhava para mim, sorrindo,

muito cool. Eu desejava aquela gatinha a um ponto atroz.

Passei o final de semana redigindo um panfleto racista,

num estado de ereção quase constante. Na segunda-feira,

telefonei a L’Infini. Sollers recebeu-me no seu gabinete,

bem-humorado, malicioso, como na tevê, melhor até do que

na tevê. ‘O senhor é autenticamente racista, sente-se isso,

isso o impulsiona, muito bom. Bum, bum!’ Com um

pequeno gesto muito delicado, puxou uma folha. Havia

marcado, na margem, uma passagem: ‘Invejamos e

admiramos os negros porque desejamos, a exemplo deles,

voltar a ser animais dotados de um pau enorme e de um

pequeníssimo cérebro de réptil, apêndice do pau’. Sacudiu

a folha com entusiasmo. ‘É forte, denso, talon rouge a não

poder mais.1 O senhor tem talento. Algumas facilidades, às

vezes; gosto menos do subtítulo não se nasce racista,

chega-se a ele; a inversão, a ironia, é sempre um pouco...

Humm...’ Seu rosto ficou sombrio, mas, depois de fazer

uma pirueta com a piteira, ele sorriu de novo. Um

verdadeiro clown — gentil como ninguém. ‘Nada de

influências em demasia, além disso, nada de asfixiante. Por

exemplo, o senhor não é antissemita!’ Puxou outra

passagem: Somente os judeus escapam ao ressentimento

de não ser negros, pois, faz muito tempo, escolheram a via

da inteligência, da culpa e da vergonha. Nada na cultura

ocidental pode igualar, nem sequer aproximar-se do que os

judeus conseguiram fazer a partir da culpa e da vergonha;

por isso, os negros odeiam-nos mais do que tudo. Com um

ar muito satisfeito, ajeitou-se na cadeira e cruzou as mãos



atrás da cabeça. Achei que ia colocar os pés em cima da

mesa, mas não o fez. Atirou-se de novo para a frente. Não

parava no lugar.

— Então? Que fazemos?

— Não sei. O senhor poderia publicar o meu texto.

— Ouh là là — ele gargalhou como se eu tivesse feito

uma boa pantomina. — Uma publicação em L’Infini. Mas,

meu camaradinha, não percebe... Não estamos mais no

tempo de Céline, sabia? Não se escreve mais o que se quer,

hoje, sobre certos assuntos... Um texto destes poderia

valer-me realmente muitos aborrecimentos. Acha que já

não os tenho em quantidade suficiente? Porque trabalho na

Gallimard, pensa que posso fazer qualquer coisa? Sou

controlado, sabia? Espreita-se a falha. Não, não, isso será

difícil. Que mais o senhor tem para mostrar?

“Pareceu realmente surpreso pelo fato de que eu não

tinha outro texto comigo. Senti muito decepcioná-lo. Teria

gostado de ser o seu camaradinha, que me levasse para

dançar, que me oferecesse uísques no Pont Royal. Ao sair,

na calçada, tive um forte momento de desespero. Mulheres

passavam no bulevar Saint-Germain, o fim da tarde estava

quente e compreendi que nunca seria um escritor;

compreendi também que cagava e andava para isso. E

então? O sexo já me custava a metade do salário; era

incompreensível que Anne não desconfiasse de nada.

Poderia ter aderido ao Front Nacional, mas para que comer

chucrute com imbecis? De qualquer maneira, as mulheres

de direita não existem, e trepam com paraquedistas. Texto

absurdo. Joguei-o na primeira lata de lixo. Precisava

conservar o meu posicionamento de ‘esquerda humanista’,

era a única maneira de sobreviver, estava convencido disso.

Sentei numa mesa da calçada do Escurial. Meu pênis

estava quente, doloroso, inchado. Tomei duas cervejas,

depois voltei a pé para casa. Ao atravessar o Sena me

lembrei de Adjila, uma arabezinha do primeiro ano, muito

bonita, muito delicada. Boa aluna, séria, adiantada em um



ano. Rosto inteligente e doce, sem zombaria. Tinha muita

vontade de progredir nos estudos, isso se via. Com

frequência, essas garotas viviam entre brutos e assassinos.

Bastava ser um pouco gentil com elas. De novo, acreditei.

Durante duas semanas, falei com ela, chamei-a ao quadro.

Correspondia aos meus olhares, não parecia achar

estranho. Já estávamos no começo de junho, precisava me

apressar. Quando ela voltava para o lugar, eu contemplava

sua bundinha moldada pelo jeans. Agradava-me tanto que

larguei as putas. Imaginava a minha pica entrando na

suavidade dos seus longos cabelos pretos. Cheguei mesmo

a me masturbar em cima de um de seus trabalhos.

"Na sexta-feira, 11 de junho, veio com uma sainha preta.

A aula terminava às 10 horas. Sentou-se na primeira fila.

No momento em que cruzou as pernas sob a mesa, quase

desmaiei. Estava ao lado de uma loura gorda que saiu

rapidamente quando bateu o sino. Levantei e pus a mão no

arquivo dela. Permaneceu sentada. Não parecia nem um

pouco apressada. Todos os alunos saíram. O silêncio recaiu

sobre a sala. Com o seu material na mão, podia até mesmo

ler algumas palavras: ‘Remember... o inferno...’ Sentei-me

ao lado dela, mas não consegui falar nada. Ficamos assim,

em silêncio, durante, ao menos, um minuto. Várias vezes,

mergulhei meu olhar nos seus grandes olhos negros; mas

também observava o menor dos seus gestos, a mais fraca

palpitação dos seios dela. Meio virada para mim,

entreabriu as pernas. Não me lembro de ter realizado o

gesto seguinte, me parece ter sido um gesto



semivoluntário. Um instante depois senti sua coxa sob a

palma da minha mão esquerda, as imagens embaralharam,

revi Caroline Yessayan e congelei de vergonha. O mesmo

erro, exatamente o mesmo erro vinte anos depois. Como

Caroline Yessayan vinte anos antes, ela permaneceu alguns

segundos sem fazer nada, corou um pouco. Então, muito

gentilmente, ela retirou minha mão; mas não se levantou,

não fez um gesto para sair dali. Através da janela vi uma

menina atravessar o pátio, correr para a estação. Com a

mão direita, abri o zíper da minha braguilha. Ela abriu os

olhos, o olhar dela pousou no meu pênis. De seus olhos

emanavam vibrações quentes, eu quase gozei só com a

força de seu olhar, ao mesmo tempo em que sabia que ela

precisava fazer um gesto cúmplice... Minha mão direita se

moveu para a dela, mas não tive força para ir até o fim:

suplicante, segurei meu sexo para lhe oferecer. Ela caiu na

risada. Creio que também ri, começando a me masturbar.

Continuei a rir e a me masturbar enquanto ela catava suas

coisas e se levantava para sair. Da porta, virou-se para me

olhar uma última vez. Ejaculei e não vi mais nada. Mal ouvi

o barulho da porta que se fechava, de seus passos se

distanciando. Estava aturdido, como que atingido por um

gongo. Mas consegui telefonar para Azoulay da estação.

Não tenho nenhuma lembrança da viagem de volta no trem,

do trajeto de metrô. Ele me recebeu às oito horas. Não

conseguia parar de tremer; ele me deu uma injeção para

me acalmar.”

“Passei três noites em Sainte-Anne, depois me transferiu

para uma clínica psiquiátrica do Ministério da Educação,

em Verrières-le-Buisson. Azoulay estava visivelmente

inquieto; os jornais começavam a falar muito de pedofilia

naquele ano, como se os jornalistas exortassem: "Deem

duro nos dos pedófilos." Estava virando uma obsessão

nacional, graças ao ódio aos velhos e o desgosto com a

velhice. A menina tinha quinze anos, eu era professor, eu

tinha abusado de minha autoridade sobre ela; Além disso,



era de origem árabe. Em resumo, a ficha ideal para uma

demissão seguida de linchamento. Ao fim de 15 dias, ele

começou a se acalmar. O ano letivo estava acabando e,

visivelmente, Adjila nada tinha contado. Eu me tornava um

caso típico. Professor deprimido, meio suicida, necessitado

de reconstituir seu psiquismo... O surpreendente na

história é que o liceu de Meaux não figurava entre os

especialmente duros. Mas Azoulay destacou os

traumatismos ligados à primeira infância, reativados pelo

retorno, enfim, arrumou bem as coisas."

"Fiquei pouco mais de seis meses na clínica. Meu pai me

visitou muitas vezes, com um ar cada vez mais bondoso e

cansado. Eu estava tão entupido de neurolépticos que não

sentia mais nenhum desejo sexual, embora, de vez em

quando, as enfermeiras me abraçassem. Eu me apertava

contra elas, ficava imóvel durante um ou dois minutos e

depois me deitava de novo. Isso me fazia tão bem que o

chefe da psiquiatria recomendou que permitissem, se não

vissem inconveniente. Eu suspeitava que Azoulay não tinha

contado tudo; mas precisava cuidar de casos mais graves,

esquizofrênicos e delirantes perigosos, e não podia perder

muito tempo comigo. Para ele, cumpria-se o essencial, um

médico cuidava de mim."

"O ensino agora estava fora de questão para mim, mas

no começo de maio de 1991 o ministério conseguiu me

colocar na Comissão dos Programas de Francês. Eu

perderia os horários de sala de aula e as férias escolares,

mas o salário continuaria o mesmo. Pouco depois me

divorciei de Anne. Concordamos com a fórmula mais

clássica para a pensão alimentar e a guarda alternada. De

qualquer maneira, os advogados não dão escolha; é quase

um contrato padrão. Fomos recebidos em primeiro lugar

pelo juiz, que lia os papéis a toda velocidade, e o divórcio

não levou mais de 15 minutos. Descemos juntos os degraus

do Palácio da Justiça ao meio-dia e pouco, daquele começo



de março. Aos 35 anos, eu sabia que a primeira parte da

minha vida estava terminada."

Bruno fez uma pausa. Era agora noite fechada. Nem ele

nem Christiane tinham colocado a roupa. Olhou-a. Ela,

então, fez algo surpreendente: aproximou-se, passou os

braços em torno do pescoço dele e beijou-o nas duas faces.

"Nos anos seguintes, tudo continuou igual", recomeçou

lentamente Bruno. "Fiz implante de cabelo, tudo correu

bem, o cirurgião era amigo de meu pai. Segui na academia

de ginástica. Nas férias, experimentei Nouvelles

Frontières, novamente o Clube Med, UCPA. Tive algumas

aventuras, enfim, muito poucas. No conjunto, as mulheres

da minha idade não têm mais grande vontade de trepar.

Claro, fingem o contrário e, de fato, às vezes, gostavam de

viver uma emoção, uma paixão, um desejo. Mas isso eu não

estava em condições de provocar. Nunca tinha encontrado

uma mulher como tu. Nem sequer pensava que pudesses

existir."

— É preciso — disse ela, com a voz um pouco alterada —

um pouco de generosidade. Alguém precisa começar. Se eu

estivesse no lugar da arabezinha, não sei como teria

reagido. Mas devias ter algo de tocante, estou convencida

disso. Acho, enfim, parece que teria aceitado te dar prazer.

Deitou-se, pousou a cabeça entre as coxas de Bruno,

deu-lhe algumas lambidas na glande.

— Gostaria de comer alguma coisa — disse ela, de

repente. — Já são duas horas da manhã, mas em Paris isso

deve ser possível, não?

— Claro.

— Eu te faço gozar agora ou preferes que te masturbe

no táxi?

— Não, agora.

 

 

________________



1 Talon rouge: designação dos nobres elegantes do

século XVIII, que usavam salto alto vermelho (N.T.).
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A hipótese MacMillan

 

 

Pegaram um táxi para Les Halles. Jantaram numa

cervejaria que ficava aberta a noite toda. Como entrada,

Bruno pediu rollmops.1 Concluiu que, dali em diante, tudo

podia acontecer. Mas logo percebeu que exagerava. Na sua

cabeça, sim, as possibilidades continuavam ricas. Podia se

identificar com uma ratazana, com um saleiro ou um campo

de energia. Na prática, entretanto, seu corpo continuava

engajado num processo de destruição lenta; o mesmo valia

para o corpo de Christiane. Apesar do retorno alternado

das noites, uma consciência individual persistiria até o fim

na carne de cada um deles. Os rollmops não constituíam,

de forma alguma, a solução; um barbo ao cerefólio

tampouco. Christiane permanecia num silêncio perplexo e,

acima de tudo, misterioso. Degustaram juntos um chucrute

real, com salsichas caseiras de Montbéliard. No estado

agradável de descontração de homem que acabou de se

fazer gozar, com afeição e volúpia, Bruno pensou

rapidamente nas suas preocupações profissionais, as quais

se resumiam nisto: que papel devia Paul Valéry

desempenhar na formação dos estudantes de orientação

científica? Terminado o chucrute, tendo escolhido um

munster,2 sentia-se tentado a responder: "Nenhum".



"Não sirvo para nada”, disse Bruno, com resignação.

"Sou incapaz, de criar porcos. Não tenho a menor noção de

como se produzem salsichas, garfos ou telefones celulares.

Sou incapaz de produzir qualquer um dos objetos que me

cercam, que utilizo ou devoro. Não sou nem mesmo capaz

de compreender os seus processos de produção. Se a

indústria parasse, se os engenheiros e técnicos

especializados desaparecessem, eu seria incapaz do menor

recomeço. Fora do complexo econômico-industrial, não

conseguiria nem sequer sobreviver; não saberia como me

alimentar, vestir, proteger-me das intempéries; as minhas

competências técnicas pessoais são amplamente inferiores

às do homem de Neandertal. Totalmente dependente da

sociedade que me cerca, sou quase inútil. Tudo que sei

fazer é produzir comentários duvidosos sobre objetos

culturais ultrapassados. Recebo, porém, um salário,

amplamente superior à média. A maioria das pessoas em

torno de mim está na mesma situação. No fundo, meu

irmão é a única pessoa útil que conheço."

— O que ele faz de tão extraordinário?

Bruno refletiu. Virou, no prato, o pedaço de queijo, em

busca de uma resposta de impacto.

— Criou novas vacas. Enfim, é um exemplo, mas lembro

que suas pesquisas permitiram o nascimento de vacas

geneticamente modificadas, com maior produção de leite e

qualidades nutricionais superiores. Transformou o mundo.

Eu não fiz nada; não criei nada. Não dei absolutamente

nada ao mundo.

— Não fizeste mal a ninguém.

O rosto de Christiane sombreou-se. Ela terminou

rapidamente o sorvete. Em julho de 1976, tinha passado 15

dias na casa de di Meola, nas encostas do Ventoux, lá

mesmo onde Bruno estivera, no ano anterior, com

Annabelle e Michel. Quando contou a Bruno sobre aquele

verão, espantaram-se com a coincidência; em seguida,

sentiu um forte pesar. Se o encontro deles tivesse



acontecido em 1976, quando ele tinha 20 anos, e ela 16, a

vida deles, pensou, poderia ter sido inteiramente diferente.

Reconheceu, com esse primeiro sinal, que estava ficando

apaixonada.

"No fundo, é uma coincidência, mas uma coincidência

desconcertante", retomou Christiane. "Os imbecis dos meus

pais pertenciam ao meio libertário, vagamente beatnik, nos

anos 50, frequentado pela tua mãe. É possível que se

conheçam, mas não tenho vontade de saber. Desprezo essa

gente, chego mesmo a odiá-los. Representam o mal,

geraram o mal, e sei do que falo. Lembro-me bem do verão

de 1976. Di Meola morreu 15 dias depois da minha

chegada. Tinha câncer generalizado e não parecia

interessado em nada. Ainda assim, tentou me ganhar; na

época, eu não era de se jogar fora. Mas não insistiu. Acho

que começava a sofrer fisicamente. Fazia 20 anos que

brincava de velho sábio, de iniciação espiritual, etc, para

traçar ninfetas. Deve-se reconhecer que sustentou o

personagem até o fim. Quinze dias depois da minha

chegada, tomou veneno, algo muito doce que levava várias

horas para fazer efeito. Em seguida, recebeu todos os

visitantes, concedendo alguns minutos a cada um, no

gênero ‘morte de Sócrates’, sacas? De resto, falava de

Platão, mas também dos Upanishads, de Lao-Tsé, enfim, o

circo de costume. Também falava muito de Aldous Huxley.

Lembrava que o conhecera, contava os encontros deles.

Exagerava, talvez, um pouco, mas, afinal de contas, o

homem estava morrendo. Quando chegou a minha vez,

achei aquilo muito impressionante. Mandou-me apenas

abrir a blusa. Olhou os meus seios, tentou dizer alguma

coisa, mas não compreendi, pois ele já falava com

dificuldade. De repente, ergueu-se na poltrona e estendeu

as mãos para os meus seios. Pôs o rosto entre eles. Aceitei.

Depois, caiu de novo. Com a cabeça, fez-me sinal para ir

embora. No seu olhar, não lia nenhuma iniciação espiritual,

nenhuma sabedoria; no seu olhar, eu lia apenas o medo."



"Morreu ao anoitecer. Pediu que fosse erguida uma

fogueira funerária no alto da colina. Todos juntaram galhos

e a cerimônia teve início. O filho, David, acendeu o fogo.

Tinha uma luz meio estranha nos olhos. Eu não sabia nada

a respeito dele, salvo que tocava rock. Andava com tipos

inquietantes, motoqueiros americanos tatuados, vestidos de

couro. Eu estava com uma amiga. À noite, ficávamos

preocupadas."

"Vários percussionistas instalaram-se diante do fogo e

começaram a bater, lentamente, num ritmo grave. Os

participantes dançavam. Ficou muito quente. Como de

hábito, tiraram a roupa. Para uma cremação, em princípio

se precisa de incenso e sândalo. Ali só havia os galhos

recolhidos, provavelmente misturados com ervas locais —

tomilho, alecrim e segurelha. Ao final de meia hora, o

cheiro lembrava um churrasco. Foi um companheiro de

David que fez essa observação, um grandalhão de colete de

couro, cabelos longos e engordurados, sem alguns dentes

na frente. Outro, meio hippie, explicou que entre muitas

tribos primitivas a manducação do chefe desaparecido

constituía um rito de união extremamente forte. O

desdentado balançou a cabeça e soltou um cacarejo. David

se aproximou e começou a discutir com eles.

Completamente nu, à luz das chamas, tinha um corpo

realmente extraordinário. Acho que fazia musculação. Senti

que as coisas podiam desandar seriamente. Corri para a

cama. Pouco depois, caiu um temporal. Não sei por que,

levantei-me e voltei para a fogueira. Uns 30 ainda

dançavam completamente nus, sob a chuva. Um cara me

agarrou brutalmente pelos ombros e me arrastou até a

fogueira para ver o que sobrava do corpo. Via-se o crânio,

com as órbitas. A carne, não totalmente consumida,

misturada com terra, formava uma espécie de monte de

lama. Comecei a gritar. O cara me soltou. Consegui fugir.

Fomos embora no dia seguinte. Nunca mais ouvi falar

daquela gente."



— Não leste o artigo da Paris-Match?

— Não.

Christiane fez um gesto de surpresa. Bruno parou. Pediu

dois cafés antes de continuar. Ao longo dos anos,

desenvolvera uma concepção de vida cínica e violenta,

tipicamente masculina. O universo era um campo fechado,

um fervilhar repugnante. Tudo limitado por um horizonte

fechado e duro — nitidamente perceptível, mas inacessível:

o da lei moral. Está, porém, escrito que o amor contém a lei

e realiza-a. Christiane olhava-o com ternura e atenção.

Seus olhos estavam um pouco cansados.

"Era uma história tão suja", recomeçou Bruno, com

enfado, "que estranhei o fato de os jornalistas não falarem

mais. Enfim, isso aconteceu há cinco anos, com o

julgamento em Los Angeles. As seitas satânicas ainda eram

assunto novo na Europa. David di Meola era um dos doze

acusados — reconheci o nome imediatamente. Tinha sido

um dos únicos a escapar da polícia. Segundo o artigo,

estava refugiado no Brasil. As acusações contra ele eram

arrasadoras. Foram encontradas na casa dele,

cuidadosamente classificadas e etiquetadas, uma centena

de fitas de vídeo de mortes e tortura. Em algumas delas,

ele aparecia com o rosto descoberto. A fita exibida na

audiência representava o suplício de uma velha, Mary Mac

Nallahan, e de sua neta, um bebê. Di Meola esquartejava o

bebê, diante da avó, com ajuda de um tesourão. Depois,

arrancava, com os dedos, um olho da velha, antes de

ejacular na órbita sangrando. Ao mesmo tempo usava o

controle remoto para obter um close do rosto dela. Estava

acocorada, estreitamente fixada à parede por correntes,

num lugar que parecia uma garagem. No final, aparecia

deitada sobre os próprios excrementos. O filme durava

mais de 45 minutos, mas somente a polícia o tinha visto

inteiro. Os jurados quiseram parar depois de dez minutos."

"O artigo publicado na Match era, em grande parte, a

tradução de uma entrevista dada à Newsweek por Daniel



Macmillan, promotor do estado da Califórnia. Segundo ele,

não se tratava apenas de julgar um grupo de homens, mas

a sociedade como um todo. O caso parecia sintomático da

decadência sociológica e moral na qual se afundava a

sociedade americana desde o final dos anos 50. Várias

vezes o juiz pediu que se ativesse aos fatos da

incriminação; o paralelo que estabelecia com o caso

Manson parecia-lhe descabido, pois somente em relação a

di Meola, entre os acusados, podia-se estabelecer uma vaga

filiação com os movimentos beatnik e hippie. No ano

seguinte, Macmillan publicou um livro intitulado From Lust

to Murder: a Generation, traduzido na França, de modo

bem idiota, como Geração homicídio. O livro me

surpreendeu; esperava as divagações habituais dos

fundamentalistas religiosos sobre o retorno do Anticristo e

o restabelecimento da reza na escola. Na verdade, era um

livro preciso, bem documentado, que analisava com

detalhes inúmeros casos. Macmillan dava especial atenção

ao de David, do qual, com enorme trabalho de investigação,

estabelecia toda a biografia."

"Logo depois da morte do pai, em setembro de 1976,

David vendeu a casa e os 30 hectares de terreno para

comprar, em Paris, espaços em imóveis antigos. Reservou

para si um JK na rua Visconti e reformou os demais para

alugar. Os apartamentos antigos foram divididos; os

quartos de empregada, de último andar, às vezes,

interligados. Mandou instalar quitinetes e duchas. Tudo

pronto, obteve uns 20 apartamentinhos capazes de lhe

assegurar uma renda confortável. Ainda não tinha desistido

de alcançar êxito no rock e achava que poderia ter uma

chance em Paris; mas já estava com 26 anos. Antes de

passar em revista as gravadoras, decidiu diminuir a idade

em dois anos. Fácil: bastava, quando lhe perguntavam,

responder: ‘24 anos’. Obviamente, ninguém conferia. Muito

antes dele, Brian Jones tivera a mesma ideia. Conforme o

depoimento de Macmillan, uma noite, numa party em



Cannes, David encontrara Mick Jagger. Dera um salto para

trás de dois metros, como se estivesse frente a frente com

uma víbora. Mick Jagger era a maior estrela do mundo;

rico, adulado e cínico, representava tudo o que David

sonhava ser. Seduzia porque era o mal, o qual representava

com perfeição. As massas adulam acima de tudo a imagem

do mal impune. Um dia, Mick Jagger tivera um problema de

poder, um problema de ego dentro do grupo, justamente

com Brian Jones; mas tudo se resolveu com a piscina. Não

se tratava da versão oficial, certo, mas David sabia que

Mick Jagger jogara Brian Jones na piscina. Podia imaginá-lo

em ação. Foi assim, graças a esse crime inicial, que se

tornou o líder do maior grupo de rock do mundo. Todas as

coisas importantes no mundo assentam-se, no princípio,

sobre um crime, disso David estava convencido. No final de

1976, já se sentia pronto para jogar nas piscinas

necessárias quantas pessoas fosse preciso. Só conseguiu,

ao longo dos anos seguintes, participar em alguns discos

como baixista complementar — e nenhum desses discos

teve o menor sucesso. Em compensação, continuava a

agradar às mulheres. As suas exigências eróticas

aumentaram e acostumou-se a ir para a cama com duas

garotas ao mesmo tempo — de preferência uma loura e

outra morena. A maioria aceitava, pois ele era realmente

lindo — num gênero potente e viril, quase animal. Sentia

orgulho do seu fim e grosso, e dos colhões enormes e

peludos. Perdia., a mais, o interesse pela penetração, mas

sentia grande pia ver as garotas ajoelharem-se para

chupar-lhe o pau."

"No começo de 1981, um californiano de passagem por

Paris informou-lhe que estavam procurando grupos para

disco heavy-metal em homenagem a Charles Manson. Mais

uma vez, decidiu tentar a sorte. Vendeu todos os

apartamentos, cujo preço havia quase quadruplicado, e foi

morar em Angeles. Estava na realidade com 31 anos;

oficialmente, 29. Ainda era muito. Antes de se apresentar



aos produtores americanos, cortou mais três da idade.

Fisicamente, podia-se dar a ele perfeitamente 26 anos. A

produção se arrastou. Do fundo da penitenciária, Manson

exigia somas exorbitantes. David fazia cooper e

frequentava os círculos satanistas. A Califórnia sempre foi

um dos lugares prediletos das seitas dedicadas ao culto de

Satã, desde as primeiras, First Church of Satan, fundada

em 1966 em Los Angeles, por Anton La Vey, e Process

Church of the Final Judgment, instalada em São Francisco,

em 1967, no distrito de Haight Ashbury. Esses grupos ainda

existiam e David travou contato com eles. Limitavam-se, em

geral, às orgias rituais e, às vezes, a sacrifícios animais.

Mas, através deles, teve acesso a círculos muito mais

fechados e duros. Conheceu, especialmente, John di Giorno,

um cirurgião que organizava aborto-parties. Depois da

operação, o feto era moído, amassado e misturado com

massa de pão para ser dividido entre os participantes.

David compreendeu em seguida que os satanistas mais

avançados não acreditavam em Satã. Eram, como ele,

materialistas absolutos que desistiam rapidamente do

cerimonial um pouco kirsch dos pentáculos, das velas, dos

longos vestidos pretos. Esse cenário tinha por objetivo,

acima de tudo, ajudar os debutantes a vencerem as

inibições morais. Em 1983, foi adicionado, pela primeira

vez, num assassinato ritual de um bebê porto-riquenho.

Enquanto castrava o menino, com ajuda de uma faca de

serra, John di Giorno arrancava e mastigava-lhe os globos

oculares."

"Na época, David tinha quase desistido de se tornar rock

star, mesmo se sentia um terrível aperto no coração ao ver

Mick Jagger na MTV. O projeto Tribute to Charles Manson,

de qualquer maneira, capotara; mesmo se confessava 28

anos, tinha cinco a mais e começava a sentir-se velho

demais. Nas suas fantasias de dominação e de poder,

acontecia-lhe de se identificar com Napoleão. Admirava o

homem que havia espalhado fogo e sangue pela Europa,



acarretado a morte de centenas de milhares de seres

humanos, sem ter sequer a desculpa de uma ideologia, de

uma crença, de uma convicção qualquer. Contrariamente a

Hitler, contrariamente a Stálin, Napoleão só acreditava

nele mesmo, estabelecendo uma separação radical entre

ele e o resto do mundo, considerando os outros como meros

instrumentos a serviço da sua vontade dominadora.

Pensando em suas longínquas origens genovesas, David

inventava-se um laço de parentesco com o ditador que,

passeando, ao amanhecer, nos campos de batalha,

contemplando os milhares de corpos mutilados e

destripados, observava com negligência: ‘Bah... Uma noite

de Paris repovoará tudo isso’."

"Com o passar dos meses, David e mais alguns

companheiros mergulharam cada vez mais na crueldade e

no horror. Às vezes, filmavam as carnificinas, cobrindo-se

com máscaras. Um dos participantes, produtor de vídeo,

reproduzia o material. Um bom snuff movie podia atingir

um valor muito alto, em torno de 20 mil dólares a cópia.

Certa noite, convidado para um bacanal na casa de um

amigo advogado, David reconheceu, na televisão de um dos

quartos, um dos seus filmes. Na fita, gravada um mês

antes, cortava um membro masculino com uma motosserra.

Muito excitado, agarrou uma menina de uns 12 anos, amiga

da filha do anfitrião. A garotinha se debateu um pouco

antes de começar a chupar-lhe o pau. Na tela, ele

aproximava lentamente a motosserra, roçando as pernas de

um homem de uns 40 anos, completamente amarrado, com

os braços em cruz, urrando de medo. David gozou na boca

da garota no momento em que a lâmina decepava o sexo do

outro. Pegou a menina pelos cabelos, virou-lhe brutalmente

a cabeça e forçou-a a olhar o longo plano fixo do toco que

mijava sangue. Os depoimentos recolhidos sobre David

terminavam ali. A polícia interceptara, por acaso, o original

de um vídeo de tortura, mas David tinha sido,

provavelmente, alertado e conseguira, em todo caso,



escapar. Daniel Macmillan retomava então a sua tese. Seu

livro demonstrava que os pretensos satanistas não

acreditavam em Deus nem em Satã, nem em qualquer

outra potência supraterrestre; a blasfêmia, de resto, só

entrava nas cerimônias que praticavam como um

condimento erótico menor, cujo gosto se perdia

rapidamente. Eram, de fato, como o mestre, o Marquês de

Sade, materialistas absolutos, hedonistas em busca de

sensações cada vez mais violentas."

"Segundo Daniel Macmillan, a destruição progressiva

dos valores morais, ao longo dos anos 60,70, 80 e, enfim,

90, constituía um processo lógico e inexorável. Depois de

terem esgotado o gozo sexual, era normal que os

indivíduos, liberados de todas as interdições morais

correntes, procurassem os prazeres mais amplos da

crueldade. Sade, dois séculos antes, seguira um percurso

semelhante. Nesse sentido, os serial killers dos anos 90

eram os filhos naturais dos hippies dos anos 60; podia-se

tomar como ancestrais comuns a eles os representantes do

Wiener Aktionismus dos anos 50. Sob a fachada de

performances artísticas, gente como Nitsch, Muehl ou

Schwarzkogler massacraram animais em público; diante de

cretinos, arrancaram e despedaçaram órgãos e vísceras,

enfiaram as mãos na carne e no sangue, levando o

sofrimento de animais inocentes até os últimos limites —

enquanto um comparsa fotografava ou filmava a carnificina

para expor o material obtido numa galeria de arte. Essa

vontade dionisíaca de liberação da bestialidade e do mal,

iniciada pelos vienenses, reapareceu durante as décadas

seguintes. Conforme Daniel Macmillan, esse sobressalto da

civilização ocidental, pós-1945, nada mais era do que o

retorno ao culto brutal da força e a rejeição de regras

seculares construídas lentamente em nome da moral e do

direito. Acionistas vienenses, beatniks, hippies e assassinos

em série tinham em comum a condição de libertários

integristas, que pregavam a afirmação integral dos direitos



do indivíduo face a todas as normas sociais, a todas as

hipocrisias que, segundo eles, constituíam a moral, o

sentimento, a justiça e a piedade. Nesse sentido, Charles

Manson não era, de forma alguma, um desvio horroroso da

experiência hippie, mas a sua realização lógica. E David di

Meola limitou-se a prolongar e a praticar os valores de

liberação individual sustentados pelo pai. Macmillan

pertencia ao partido conservador e algumas das suas

diretrizes contra a liberdade individual fizeram ranger

dentes nas suas próprias hostes. Enriquecido com os

direitos de autor, lançou-se, em tempo integral, na política.

No ano seguinte, elegeu-se para a Câmara dos

Representantes."

Bruno se calou. Fazia muito tempo que terminara o café;

eram quatro horas da manhã e não havia nenhum ativista

vienense na sala. De resto, Hermann Nitsch apodrecia

numa prisão austríaca, condenado por violação de menor.

Com mais de 60 anos, não tardaria a morrer. Assim, uma

fonte de mal seria eliminada. Não havia razão para

nervosismo. Tudo estava calmo, agora. Um garçom solitário

circulava entre as mesas. Apesar de serem os únicos

clientes, a cervejaria teria de continuar aberta, 24 horas

por dia, estava escrito na frente, repetido nos cardápios,

era quase uma obrigação contratual. "Que não venham

encher o saco, esses veados", resmungou Bruno,

mecanicamente.

Uma vida humana, nas sociedades contemporâneas,

passa necessariamente por um ou vários períodos de crise,

de forte questionamento pessoal, logo é normal que se

tenha acesso, numa grande capital europeia, a ao menos

um estabelecimento aberto durante a noite. Pediu uma

torta bávara com framboesas e dois copos de kirsch.

Christiane havia escutado com atenção; seu silêncio tinha

algo de doloroso. Era preciso voltar aos prazeres simples.

 

 



________________

1 Filé de arenque enrolado, ao molho de vinho branco,

em torno de um pepino em conserva. (N.T.)

2 Queijo mole, fermentado, do vale do Munster, na

Alsácia (N.T.).
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Por uma estética da boa vontade

 

 

Assim que a aurora desponta,

as moças vão colher rosas.

Uma corrente de intelectuais percorre os pequenos

vales, capitais,

socorre a inteligência dos poetas mais entusiastas,

distribui proteção aos berços,

coroas à juventude,

crenças na imortalidade aos velhos.

 

(Lautréamont, Poesias II)

 

 

Os indivíduos com quem Bruno conviveu, ao longo dos

anos, eram, na maioria, movidos exclusivamente pela busca

do prazer — se, claro, inclui-se na ordem do prazer as

gratificações de ordem narcísica, tão ligadas à estima ou à

admiração pelos outros. Assim, montavam-se diferentes

estratégias, qualificadas de vidas humanas.

A essa regra, entretanto, convinha fazer uma exceção,

em se tratando de seu irmão; o próprio termo prazer

dificilmente poderia ser associado a ele. Aliás, a bem da

verdade, seria Michel movido por alguma coisa? Um

movimento retilíneo uniforme persiste indefinidamente, na

ausência de atrito ou de aplicação de uma força externa.



Organizada, racional, sociologicamente situada na mediana

das categorias superiores, a vida do irmão parecia, até ali,

realizar-se sem fricção. Talvez aconteçam lutas terríveis no

campo fechado dos pesquisadores em biologia molecular.

Bruno, entretanto, duvidava.

"Tens uma visão muito sombria...", disse Christiane,

cortando um silêncio pesado. "Nietzschiana", precisou

Bruno, "mais ainda, nietzschiana de baixa categoria", achou

útil acrescentar. "Vou te ler um poema." Tirou um bloco do

bolso e declamou estes versos:

 

E sempre o mesmo velho rango

Do eterno retorno, etc.

E eu como sorvete de morango

Na calçada do Zaratustra.

 

"Sei o que se deve fazer", disse ela, depois de um novo

silêncio. "Vamos fazer surubas no Cabo de Agde, no setor

naturista. Há enfermeiras holandesas, funcionários

alemães, todos bastante aceitáveis, burgueses, no gênero

países nórdicos ou Benelux. Por que não uma suruba com

policiais de Luxemburgo?"

— Acabaram minhas semanas de férias.

— As minhas também. As aulas recomeçam na terça-

feira. Mas ainda preciso de férias. Estou de saco cheio de

lecionar para crianças babacas. Tu necessitas também de

férias, de gozar com muitas mulheres diferentes. É

possível. Sei que não acreditas, mas te asseguro: é possível.

Tenho um amigo médico que nos dará um atestado.

Chegaram à estação de Agde na segunda-feira, pela

manhã, e tomaram um táxi para o setor naturista.

Christiane tinha pouquíssima bagagem, pois não houvera

tempo para voltar a Noyon. "Preciso mandar grana para

meu filho", disse ela.

"Ele me despreza, mas ainda serei obrigada a suportá-lo

por alguns anos. Meu único medo é que se torne violento.



Anda com tipos esquisitos, muçulmanos, nazistas... Se

morresse num acidente de moto, eu lamentaria, mas creio

que me sentiria mais livre."

Já se estava em setembro. Encontram facilmente um

lugar. O complexo naturista de Cap d’Agde, dividido em

cinco residências, construídas nos anos 70 e no começo dos

anos 80, oferece uma capacidade hoteleira total de dez mil

camas, um recorde mundial. Os apartamentos, de 22

metros quadrados, possuíam um quarto-sala com sofá-

cama, uma cozinha, um beliche, W.C. e lavatório separados,

sacada. Capacidade máxima: quatro pessoas — quase

sempre, uma família com dois filhos. Sentiram-se, de

imediato, muito bem. Voltada para oeste, a sacada permitia

tomar o aperitivo aproveitando os últimos raios de sol.

Havia de três centros comerciais, de um minigolfe e de

locação de bicicletas, á estação naturista de Agde conta,

em primeiro lugar, para seduzir os veranistas, com as

alegrias mais elementares da praia e do sexo. Constitui, em

definitivo, o lugar de uma proposição sociológica particular,

ainda mais surpreendente porque parece encontrar suas

referências fora de qualquer carta preestabelecida,

simplesmente com base em iniciativas individuais

convergentes. Ao menos, foi com esses termos que Bruno

abriu o artigo, no qual sintetizava duas semanas de

repouso, intitulado "AS DUNAS DA PRAIA DE

MARSEILLAN: POR UMA ESTÉTICA DA BOA VONTADE".

O texto foi quase aceito pela revista Esprit.

 

"O que surpreende, em primeiríssimo lugar, no Cabo de

Agde, é a coexistência entre lugares banais de consumo,

absolutamente análogos aos encontrados nas demais

estações balneárias europeias, com outros comércios

explicitamente voltados para a libertinagem e o sexo",

observava Bruno. "Por fim, surpreende ver. lado a lado,

uma padaria, um mercadinho e uma loja oferecendo,

essencialmente, minissaias transparentes, roupas ínfimas



em látex, vestidos concebidos para deixar de fora os seios e

a bunda. Interessante também é ver os casais

acompanhados ou não dos filhos, bisbilhotarem nas

práticas, perambulando sem constrangimento por esses

diversos estabelecimentos. Surpreende, enfim, ver as

editoras, na estação» apresentarem, afora a amostragem

habitual de diários e de revistas, uma oferta

particularmente ampla de publicações de troca, de

parceiros, entre casais, e pornográficas, assim como

gadgets eróticos; tudo isso sem provocar a menor comoção

entre os consumidores."

"Os centros de férias institucionais, classicamente,

distribuem-se num eixo indo do estilo 'familiar' (miniclube,

Kids Club, esquenta mamadeira, fraldinha) ao estilo 'jovem'

(patinação, festas noturnas, desaconselháveis para

menores de 12 anos). Por causa de seu público, em grande

parte familiar, pela importância do lazer sexual fora do

contexto habitual da 'caça', o centro naturista de Agde

escapa amplamente a tal dicotomia. Diferencia-se,

surpreendendo os visitantes, dos centros naturistas

tradicionais, que enfatizam uma concepção 'sadia' da

nudez, excluindo qualquer interpretação sexual direta,

valorizando a alimentação natural e praticamente banindo

o fumo. De sensibilidade ecologista, seguidamente, os

frequentadores destes praticam ioga, pintura em seda,

ginásticas orientais. Adaptam-se facilmente a um habitat

rudimentar no meio de um lugar selvagem. Os

apartamentos alugados no Cabo, ao contrário,

correspondem amplamente às normas padronizadas de

conforto das estações de férias. A natureza está presente

sob a forma de gramados e canteiros de flores. Enfim, a

comida, clássica, justapõe pizzarias, restaurantes de frutos

de r.i.: -i nau i sorveterias. A própria nudez, digamos assim,

assume caráter diferente. Num centro naturista tradicional,

é, sempre que as condições atmosféricas o permitem,

obrigatória. Essa obrigação é objeto de vigilância rigorosa,



sofrendo forte reprovação todo comportamento tido por

voyeurismo. No Cabo de Agde, ao contrário, assiste-se à

convivência pacífica, tanto nos supermercados quanto nos

bares, de maneiras de vestir-se extremamente variadas,

indo da nudez total às roupas tradicionais, passando por

formas abertamente eróticas (minissaias de crochê,

lingerie, bermudas de couro). O voyeurismo é tacitamente

admitido. Costuma-se ver homens pararem, na praia, para

admirar a genitália feminina exposta ao olhar de todos.

Algumas mulheres chegam mesmo a dar a essa

contemplação um aspecto mais íntimo, através da

depilação, que facilita o exame do clitóris e dos grandes

lábios. Tudo isso gera, mesmo para quem não participou

das atividades específicas do centro, um clima bastante

singular, tão distanciado da atmosfera erótica e narcísica

das discotecas italianas, quanto do ambiente 'sórdido' da

zona, nas cidades grandes. Em suma, trata-se de uma

estação balneária clássica, mais para bem-comportada, a

não ser pelo fato de que os prazeres sexuais ocupam nela

um lugar importante e aceito. Daí a tentação, a esse

respeito, de falar em alguma coisa como uma atmosfera

sexual 'social-democrata, ainda mais que o público

estrangeiro, considerável, vem essencialmente da

Alemanha, além de fortes contingentes de holandeses e de

escandinavos."

No segundo dia, Bruno e Christiane conheceram na

praia um casal, Rudi e Hannelore, que os ajudou a

compreender melhor o funcionamento sociológico do lugar.

Rudi era técnico num centro de controle de satélites,

responsável, em especial, pelo posicionamento

geoestacionário do satélite de telecomunicações Asitra.

Hannelore trabalhava numa importante livraria de

Hamburgo. Frequentadores habituais do Cace de Agde

havia mais de dez anos, tinham dois filhos pequenos, que

deixaram com os pais de Hannelore para viajar sós por uma

semana. Na mesma noite, jantaram juntos num restaurante



de peixes onde se comia uma excelente bouilabaisse. Em

seguida, foram para o apartamento do casal alemão.

Bruno e Rudi penetraram sucessivamente Hannelore,

enquanto esta chupava Christiane. Depois, trocaram as

posições das mulheres. Hannelore fez uma felação em

Bruno. Tinha um belo corpo, abundante mas firme,

visivelmente mantido pela prática esportiva. Além disso,

chupava com muita sensibilidade. Bastante excitado,

Bruno, infelizmente, gozou rápido demais. Rudi, mais

experiente, conseguiu reter a ejaculação durante 20

minutos, enquanto Hannelore e Christiane o chupavam em

parceria, entrecruzando as línguas sobre a sua glande.

Hannelore propôs uma rodada de kirsch para encerrar a

noitada.

As duas discotecas para casais, situadas no centro,

desempenhavam um papel fraco na vida libertina do casal

alemão. Le Cléopâtre e l’Absolu enfrentavam a dura

concorrência de Extasia, localizada fora do perímetro

naturista, no município de Marseillan. Dotada de

equipamentos espetaculares (black room, peep room,

piscina quente, jacuzzi e, mais recentemente, a mais bela

mirror-room do Languedoc-Roussillon, Extasia, longe de

dormir sobre os louros conquistados no começo dos anos

70, com um espaço maravilhoso, soubera conservar o

status de "boate mítica". Hannelore e Rudi os convidaram,

entretanto, para ir, na noite seguinte, à Cléopâtre. Menor,

caracterizada por um ambiente caloroso, funcionava como

excelente ponto de partida para um casal noviço, além de

estar situada bem no meio da estação: ótima para um

drinque entre amigos, depois do jantar, bem à vontade;

ótima também para as mulheres testarem, numa atmosfera

simpática, os trajes eróticos recém-adquiridos.

Rudi fez circular de novo a garrafa de kirsch. Nenhum

dos quatro tinha colocado a roupa. Bruno sentiu, com

alegria, uma nova ereção, menos de uma hora depois de ter

gozado entre os lábios de Hannelore.



Explicou-se com um entusiasmo ingênuo. Emocionada,

Christiane começou a masturbá-lo, sob o olhar enternecido

dos novos amigos. Quase no fim, Hannelore ajoelhou-se

entre as pernas dele e chupou-lhe em pequenos sorvos,

enquanto Christiane o acariciava. Meio alto, Rudi repetia

mecanicamente: "Gut... gut..." Separaram-se meio bêbados,

mas de excelente humor. Bruno evocou para Christiane o

Clube dos Cinco, a semelhança entre ela e a imagem que

tinha, desde sempre, de Claude. Só faltava, disse, o bravo

cão Dago.

No dia seguinte, à tarde, foram juntos à praia. Estava,

para setembro, muito quente e bonito. Seria agradável,

pensou Bruno, caminharmos, todos, nus à beira da água.

Era agradável saber que não haveria desentendimento, que

os problemas sexuais já estavam resolvidos; era agradável

saber que cada um, na medida das suas possibilidades,

tentaria dar prazer aos outros.

 

 

Com mais de três quilômetros, a praia naturista doe Cap

d’Agde ganha, suavemente, profundidade, o que possibilita

banho sem riscos inclusive para as crianças pequenas.

Reserva-se a extensão maior para as famílias e as

brincadeiras esportivas (prancha a vela, frescobol,

pandorgas). Admitia-se, tacitamente, que os casais em

busca de experiências libertinas ficariam na parte oriental

da praia, um pouco depois da fonte de Marseillan. As

dunas, fortalecidas com paliçadas, formavam ali uma

ligeira saliência. Quando se atinge o alto desse desnível, vê-

se, de um lado, a praia, que se inclina suavemente para o

mar; do outro lado, uma área mais acidentada, composta de

dunas e planos, cobertos, aqui e ali, de bosques de

azinheiras. Instalaram-se no lado da praia, embaixo da

saliência das dunas. Em torno de 200 casais se

aglomeravam num espaço reduzido. Havia também alguns



homens sós. Outros observavam a linha das dunas,

cuidando, alternadamente, das duas direções.

"Durante as duas semanas que passamos lá, fomos à

praia todas as tardes", continua Bruno, em seu artigo.

"Naturalmente, pode-se morrer, desejar a morte e olhar

com severidade os prazeres humanos. Na medida em que

se rejeita essa posição extremista, as dunas da Praia de

Marseillan constituem — o que tentarei demonstrar — o

lugar adequado de uma proposta humanista, visando a

maximizar o prazer de cada um sem criar sofrimento moral

insuportável para ninguém. O gozo sexual (o mais intenso

experimentado pelo ser humano) baseia-se, antes de tudo,

nas sensações táteis, em particular na excitação deliberada

de zonas epidérmicas específicas, forradas de corpúsculos

de Krause, eles próprios em ligação com neurônios

suscetíveis de acionar no hipotálamo uma poderosa

liberação de endorfinas."

"A esse sistema simples, veio superpor-se, no neocórtex,

graças à sucessão das gerações culturais, uma construção

mental mais rica, apelando às fantasias e (principalmente

entre as mulheres) ao amor.

As dunas da Praia de Marseillan — é a minha hipótese,

ao menos — não devem ser consideradas como o lugar de

uma exacerbação descabida de fantasias, mas, ao

contrário, como um dispositivo de reequilíbrio dos

interesses sexuais em jogo, como o suporte geográfico de

uma tentativa de retorno a normalidade — com base,

essencialmente, num princípio de boa vontade,"

"Concretamente, cada um dos casais, reunidos no

espaço separando as dunas da água, pode tomar a

iniciativa de carícias sexuais públicas. Com frequência, é a

mulher que masturba ou chupa o companheiro; muitas

vezes, é o homem que retribui. Os casais vizinhos observam

tais carícias com especial atenção, aproximam-se para ver

melhor, imitam-nos, aos poucos. A partir do casal inicial,

propaga-se, rapidamente, na praia, uma onda de carícias e



luxúria inacreditavelmente excitante. Com o aumento do

frenesi sexual, inúmeros casais se aproximam e entregam-

se a bolinações em grupo. Importante: cada aproximação

resulta de um consentimento prévio, com frequência,

explícito. Quando uma mulher deseja evitar uma carícia,

indica isso com a cabeça, provocando, de imediato, no

homem desculpas cerimoniosas e cômicas."

"A extrema correção dos participantes masculinos

parece ainda mais surpreendente quando nos aventuramos

para o interior, além da linha das dunas, numa área

classicamente reservada aos amadores de gang bang e de

pluralidade masculina. Ali também o germe é um casal

entregue a uma carícia íntima — quase sempre uma

felação. Rapidamente, os dois parceiros veem-se cercados

por dez ou 20 homens sós. Sentados, em pé ou agachados,

eles se masturbam assistindo à cena. Às vezes, as coisas

ficam por ali, o casal voltando ao abraço inicial e os

espectadores, aos poucos, dispersando-se. Outras vezes,

com um sinal, a mulher indica que deseja masturbar,

chupar ou ser penetrada por outros homens que, então, se

sucedem, sem qualquer precipitação.

Quando ela deseja parar, indica-o também com um

simples gesto. Não se troca nenhuma palavra. Ouve-se

claramente o vento que sopra entre as dunas, contornando

os maciços de ervas. Às vezes, o vento para; o silêncio,

então, é total, somente interrompido pelos ruídos do gozo."

"Não se trata aqui, de jeito nenhum, de pintar a estação

natural do Cabo de Agde sob o aspecto idílico de não sei

qual falanstério fourierista. Como em qualquer outro lugar,

uma mulher de corpo jovem e harmonioso e um homem

sedutor e viril veem-se ali cobertos de propostas lisonjeiras.

Como em qualquer outro lugar, um indivíduo obeso,

envelhecido ou sem graça estará ali condenado à

masturbação — resta que essa prática, proscrita nos

lugares públicos, é ali considerada com benevolência,

Surpreende o fato de que práticas sexuais tão diversas,



muito mais excitantes que as representadas em qualquer

filme pornográfico, possam acontecer sem engendrar a

menor violência, nem sequer a menor falta de cortesia."

"Introduzindo, de novo, a noção de 'sexualidade social-

democrata', sinto-me inclinado a ver nisso uma aplicação

inusitada das mesmas qualidades de disciplina e de

respeito a todo contrato que permitiram aos alemães fazer

duas guerras mundiais, terrivelmente mortíferas, com uma

geração de intervalo, antes de reconstruir, num país em

ruínas, uma economia poderosa e exportadora. Seria

interessante examinar, à luz das proposições sociológicas

relativas ao Cabo de Agde, o comportamento de pessoas

oriundas de países em que tais valores ocupam lugar

destacado (Japão, Coreia)."

"Essa atitude respeitosa e legalista, que assegura a cada

um, se respeitados os termos do contrato, inúmeros

momentos de gozo pacífico, parece, em todo caso, dispor

de um poder de convicção fortíssimo, pois se impõe

facilmente, sem qualquer regulamento explícito, aos

elementos minoritários presentes na estação (bofes

lepenistas do Languedoc, delinquentes árabes, italianos de

Rimini)."

Nesse ponto, Bruno interrompeu o artigo, depois de uma

semana em Agde. Aquilo que faltava dizer era mais doce,

delicado e incerto. Tinham-se acostumado, depois das

tardes na praia, a tomar o aperitivo pelas sete horas.

Escolhia um Campari. Christiane, em geral, um Martini

branco. Bruno contemplava os movimentos do sol no

reboco — branco no interior, ligeiramente rosa no exterior.

Sentia prazer em ver Christiane andar nua pelo

apartamento, ir buscar o gelo e as azeitonas. Estranho,

muito estranho, o que sentia. Respirava com mais

facilidade, ficava, às vezes, minutos inteiros sem pensar.

Não tinha mais medo. Uma tarde, oito dias após a chegada,

disse a Christiane: "Acho que estou feliz". Ela estancou,



com a mão crispada no congelador, e soltou um longo

suspiro.

"Quero viver contigo", continuou Bruno. "Acho que já

basta, fomos infelizes demais assim, durante muito tempo.

Mais tarde, virá a doença, a invalidez e a morte. Mas creio

que podemos ser felizes juntos até o fim. Em todo caso,

gostaria de tentar. Acho que te amo."

Christiane chorou. Mais tarde, diante de uma travessa

de frutos do mar no Netuno, consideraram a questão do

ponto de vista prático. Ela poderia, facilmente, ir a Paris

todos os fins de semana, mas, certamente, seria difícil

obter uma transferência. Em função da pensão alimentícia,

o salário de Bruno não bastava para o sustento dos dois. E,

além disso, havia o filho de Christiane. Também por isso

seria preciso esperar. Apesar de tudo, era possível. Pela

primeira vez depois de muitos anos, alguma coisa parecia

possível.

No dia seguinte, Bruno escreveu uma carta, curta e

emocionada, para Michel. Declarava-se feliz e lamentava o

fato de que nunca tinham conseguido se compreender

inteiramente. Desejava-lhe que, na medida do possível,

alcançasse uma certa forma de felicidade. Assinava: "Teu

irmão, Bruno".
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A carta encontrou Michel em plena crise de desânimo

intelectual. Segundo a hipótese de Margenau, podia-se

comparar a consciência individual a um campo de

probabilidades num espaço de Fock, definido como soma

direta de espaços de Hilbert. Esse espaço podia, em

princípio, ser construído a partir de acontecimentos

eletrônicos elementares ao nível dos micrócitos sinápticos.

O comportamento normal era, então, assimilável a uma

deformação elástica do campo; o ato livre, a uma ruptura.

Mas em que topologia? Nada tinha de evidente que a

topologia natural dos espaços hilbertianos pudesse dar

conta do surgimento do ato livre. Não havia certeza sequer

sobre a possibilidade de pôr o problema, na atualidade, a

não ser em termos extremamente metafóricos. Michel,

entretanto, estava convencido de que para isso seria

indispensável um novo paradigma. Todas as noites, antes

de desligar o computador, programava uma busca na

Internet dos resultados experimentais publicados no dia.

Na manhã seguinte, examinava-os e constatava que, por

toda parte, os centros de pesquisa pareciam, cada vez

mais, avançar às cegas, num empirismo sem sentido.

Nenhum resultado permitia chegar à menor conclusão,

nem mesmo a formular a menor hipótese teórica. A

consciência individual aparecia, bruscamente, sem razão

aparente, no meio das linhagens animais. Precedia, sem

nenhuma dúvida, amplamente à linguagem. Com seu

finalismo inconsciente, os darwinianos destacavam como



sempre hipotéticas vantagens seletivas ligadas à sua

aparição e, como sempre, isso não explicava nada, era

apenas uma inofensiva reconstrução mítica; mas o princípio

antrópico, no caso, tampouco convencia. O mundo se tinha

dotado de um olho capaz de contemplá-lo; um cérebro

capaz de compreendê-lo; sim, e daí? Isso não contribuía em

nada para a compreensão do fenômeno. Uma consciência

de si, ausente nos nematódeos, fora evidenciada nos

lagartos pouco especializados, tipo Lacerta agilis, e

implicava, muito provavelmente, a presença de um sistema

nervoso central, além de alguma coisa mais. Essa alguma

coisa permanecia absolutamente misteriosa. O surgimento

da consciência não parecia ser associável a nenhum outro

dado anatômico, bioquímico ou celular. Desanimador.

Que teria feito Heisenberg? Que teria feito Niels Bohr?

Ganhar terreno, refletir. Andar nos campos, escutar música.

O novo jamais se produz pela simples interpolação do

antigo. As informações acrescentam-se às informações

como punhados de areia, predefinidas em sua natureza

pelo paradigma que delimita o campo das experiências.

Mais do que nunca, precisa-se de um ângulo novo.

 

 

Quentes e breves, os dias corriam tristonhos. Na noite

de 15 de setembro, Michel teve um sonho inabitualmente

feliz. Estava ao lado de uma garotinha que cavalgava na

floresta, cercada de borboletas e flores (ao acordar,

percebeu que a imagem, reaparecida depois de 30 anos,

era a da abertura do Príncipe Saphir, um folhetim capaz de

tocar o coração, que olhava nas tardes de domingo, na casa

da avó). No instante seguinte, caminhava sozinho, no meio

de um campo imenso e cheio de vales verdejantes. Não

distinguia o horizonte. As colinas pareciam repetir-se ao

infinito, sob um céu luminoso, de um belo cinza claro.

Entretanto, avançava sem hesitação e sem pressa. Sabia

que, alguns metros abaixo, corria um rio subterrâneo, ao



longo do qual, instintivamente, seus passos o conduziriam.

Em torno dele» o vento ondulava o ervaçal.

Ao acordar, ele se sentiu jovem e ativo, como nunca

estivera desde o licenciamento, mais ou menos dois meses

antes. Saiu, dobrou na avenida Emile Zola, caminhou entre

as tílias. Embora só, não sofria. Parou na esquina da rua

dos Entrepreneurs. Vendedoras asiáticas instalavam-se nas

caixas da loja Zolacolor, que estava abrindo. As vendedoras

asiáticas se instalavam em suas caixas; eram umas nove

horas. Entre as torres de Beaugrenelle, o céu aparecia

estranhamente claro. Tudo sem saída. Talvez devesse ter

falado com a vizinha, a garota da 20 Anos. Informada dos

fatos da sociedade, trabalhando numa revista generalista,

provavelmente conhecia os mecanismos de adesão ao

mundo; os fatores psicológicos tampouco deviam ser-lhe

estranhos. Aquela garota devia ter muito a ensinar-lhe.

Voltou quase correndo, subiu num pulo os andares que

levavam ao apartamento da moça. Tocou três vezes,

demoradamente, a campainha. Ninguém respondeu.

Desamparado, retomou o caminho de casa. Na frente do

elevador, questionou-se: era depressivo? Tal questão fazia

sentido? Havia alguns anos que os cartazes se

multiplicavam no bairro incitando a ter cuidado com a

Frente Nacional. A extrema indiferença que manifestava,

em todos os sentidos, pela questão, já era, em si mesma,

um sinal inquietante. A tradicional lucidez dos depressivos,

quase sempre descrita como um desinteresse radical pelas

preocupações humanas, revela-se, em primeiríssimo lugar,

como falta de interesse pelas questões de fato pouco

interessantes. Assim, pode-se, em princípio, imaginar um

depressivo apaixonado, enquanto um depressivo patriota

parece inconcebível.

De volta à sua cozinha, percebeu que a crença,

fundamento natural da democracia, numa determinação

livre e racional das escolhas políticas individuais resultava,

provavelmente, de uma confusão entre liberdade e



imprevisibilidade. As turbulências de um líquido em

movimento, em contato com as pilastras de uma ponte, são

imprevisíveis. Ninguém pensaria, contudo, em considerá-

las livres. Serviu-se um copo de vinho branco, puxou as

cortinas e deitou-se para refletir. As equações da teoria do

caos não faziam qualquer referência ao meio físico no qual

ocorrem as suas manifestações. Essa ubiquidade permitia-

lhes encontrar aplicação em hidrodinâmica, assim como em

genética das populações, em meteorologia como em

sociologia dos grupos. Bom poder de modelização

morfológica para capacidades preditivas quase nulas.

Ao contrário, as equações da mecânica quântica

permitiam prever o comportamento dos sistemas

microfísicos, com excelente precisão, até mesmo com

precisão total, caso se abandonasse toda esperança de

retorno a uma ontologia material. Era prematuro, ao

menos, e talvez impossível, conjugar essas duas teorias.

Entretanto, Michel estava certo disso, a constituição de

atratores, através da rede evolutiva dos neurônios e das

sinapses, era a chave explicativa das opiniões e das ações

humanas.

Na procura de uma fotocópia de publicações recentes,

conscientizou-se de que na última semana esquecera-se de

abrir a correspondência. Naturalmente, havia sobretudo

publicidade. A empresa TMR ambicionava, com o

lançamento de Costa Romântica, criar uma nova norma

institucional no campo dos cruzeiros de luxo. Descrevia-se

o navio como um autêntico paraíso flutuante. Eis como

poderiam passar-se — só dependia dele — os primeiros

instantes do cruzeiro: "Antes de tudo, você entra num

grande hall banhado de sol, sob uma imensa cúpula de

vidro. Pelos elevadores panorâmicos, chegará ao convés.

Ali, pele imensa vidraça da proa, poderá contemplar o

oceano como numa tela gigante'.

Separou o prospecto, decidido a estudá-lo mais a fundo.

Perambular no convés, contemplar o mar por trás de uma



redoma transparente, vagar durante semanas sob um céu

idêntico... Por que não? A Europa ocidental bem que

poderia afundar sob as bombas enquanto eles

desembarcavam, incólumes e bronzeados, num continente

novo.

Entrementes, precisava-se viver, o que se podia fazer

com alegria, inteligência e responsabilidade. As Últimas

notícias do Monoprix destacavam, mais do que nunca, a

noção de empresa cidadã. Outra vez, o editorialista

combatia o lugar-comum pelo qual gastronomia e forma

seriam incompatíveis. Com suas linhas de produtos,

marcas, com a escolha rigorosa de cada referência, toda a

ação do Monoprix, desde a sua criação, testemunhava o

inverso. "O equilíbrio é possível para todos e já", afirmava,

sem hesitação, o redator. Após essa primeira página

belicosa, ou mesmo engajada, o resto da publicação

regozijava-se com conselhos espertos, jogos educativos,

"você sabia". Michel divertiu-se calculando seu consumo

diário de calorias. Nas últimas semanas, não varrera, nem

passara roupa, nem nadara, nem jogara tênis, nem

transara. Só podia assinalar três atividades: ficar sentado,

deitado, dormir. Feitas as contas, necessitava de 1750

quilocalorias/dia. Segundo a carta de Bruno, este parecia

ter nadado e transado muito.

Refez o cálculo com os novos dados: as necessidades

energéticas subiam para 2700 quilocalorias/dia.

Havia uma segunda carta, da prefeitura de Crécy-en-

Brie. Por causa da ampliação de um terminal de ônibus,

seria necessário reorganizar o cemitério municipal e

transferir alguns túmulos, entre os quais o da avó de

Michel. Conforme o regulamento, um membro da família

devia assistir à mudança dos restos. Cabia-lhe fixar, entre

10h30 e 12 horas, um encontro com o pessoal do serviço de

concessões funerárias.
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Reencontro

 

 

Um trem de periferia substituíra o autorail de Crécy-la-

Chapelle. O vilarejo também tinha mudado bastante. Parou

na praça da estação, olhou em torno, surpreso. Um

hipermercado Casino instalara-se na avenida General

Leclerc, na saída de Crécy. Por toda parte, prédios novos.

Tudo datava da abertura da Eurodisney, explicou-lhe o

empregado da prefeitura e, sobretudo, da ampliação da

linha do RER até Marne-la-Vallée. Muitos parisienses

escolheram mudar-se para ali. Os preços dos terrenos

quase triplicaram; os últimos agricultores venderam as

chácaras. Havia agora um ginásio, uma sala polivalente,

duas piscinas. Alguns problemas de delinquência, não mais

do que em outros lugares.

Indo para o cemitério, revendo velhas casas e canais

intactos, experimentou o sentimento confuso e triste de

quando se volta ao reduto da infância. Atravessando a

passarela da ronda, achou-se diante do moinho. O banco,

no qual ele e Annabelle gostavam de sentar-se, após a aula,

ainda estava lá. Enormes peixes nadavam contra a

correnteza em águas turvas. O sol apareceu, rapidamente,

entre duas nuvens.

 

 



O homem esperava Michel perto da entrada do

cemitério. "O senhor é..." "Sim." Qual era a palavra

moderna para "coveiro"? Segurava uma pá e um saco de

lixo, grande e preto de plástico. Michel seguiu-o. "Não

precisa olhar...", resmungou o outro, caminhando para a

sepultura aberta.

Difícil compreender a morte. Somente a contragosto o

ser humano resigna-se a ter dela uma imagem exata.

Michel vira o cadáver da avó, 20 anos antes, quando a

beijara pela última vez. Ao primeiro olhar, entretanto,

surpreendeu-se com o que a escavação lhe mostrava.

Apesar de enterrada num caixão, na terra revirada só se

distinguiam pedaços de madeira, uma tábua podre e coisas

brancas indistintas. Ao tomar consciência do que tinha

diante dos olhos, virou bruscamente a cabeça, forçando-se

a olhar na direção oposta; mas já era tarde. Vira o crânio

sujo de terra, com as órbitas vazias, das quais pendiam

tufos de cabelos brancos. Enxergara as vértebras

espalhadas, misturadas com terra. Compreendera.

O homem continuou a enfiar os restos no saco plástico,

dando uma olhada para Michel, prostrado ao seu lado.

"Sempre o mesmo...", murmurou. "Não conseguem evitar,

precisam olhar. Um caixão pode durar 20 anos!", disse com

uma espécie de cólera. Michel permaneceu a alguns passos

enquanto o outro despejava o conteúdo do saco na sua nova

morada. Trabalho feito, o homem levantou-se e aproximou-

se: "Tudo bem?" Assentiu. "A lápide será transferida

amanhã. Assine o registro."

Então era assim. Depois de 20 anos, era assim. Ossos

misturados com terra, e a massa de cabelos brancos,

incrivelmente numerosos e vivos. Revia a avó bordando na

frente da televisão, indo para a cozinha. Era assim.

Passando diante do Bar dos Esportes, percebeu que tremia.

Entrou e pediu um pastis. Sentado, viu que o interior

diferia muito do das suas lembranças. Havia um bilhar

americano, videogames, uma televisão, ligada na MTV,



passando clips. A capa de Newlook, colocada como um

cartaz publicitário, chamava para as fantasias de Zara

Whites e o grande tubarão branco da Austrália*! Aos

poucos, caiu num sono leve.

 

 

Annabelle o reconheceu. Acabava de pagar os cigarros e

dirigia-se para a saída quando o avistou, afundado na

banqueta. Hesitou, antes de aproximar-se, dois ou três

segundos. Sentou-se, na banqueta de couro sintético, na

frente dele. Quase não tinha mudado. O rosto continuava

inacreditavelmente liso e puro; os cabelos, de um louro

luminoso. Parecia impossível que tivesse 40 anos; no

máximo, 27 ou 28.

Estava em Crécy por razões não muito diferentes. "Meu

pai morreu faz uma semana", disse. Câncer do intestino.

Foi demorado, sofrido — terrivelmente doloroso. Fiquei

algum tempo para ajudar mamãe. De resto, moro em Paris,

como tu."

Michel baixou os olhos. Houve um momento de silêncio.

Na mesa ao lado, dois jovens falavam de lutas de karatê.

"Vi Bruno, por acaso, há três anos, num aeroporto. Ele

me disse que eras pesquisador, alguém importante,

reconhecido no seu campo. Disse-me também que não

tinhas casado. Comigo, tudo é menos brilhante. Sou

bibliotecária do município. Também não me casei. Pensei

muito em ti. Tive ódio quando não respondeste as minhas

cartas. Faz 23 anos, mas, às vezes, ainda penso nisso."

Acompanhou-o até a estação. Caía a tarde. Eram quase

seis horas. Pararam sobre a ponte do Grand Morin. Havia

plantas aquáticas, castanheiros e salsos. A água estava

calma e verde. Corot amava essa paisagem e pintara-a

várias vezes. Um velho, imóvel no jardim, lembrava um

espantalho. "Agora, estamos no mesmo ponto", disse

Annabelle, "à mesma distância da morte".



Subiu no estribo para beijá-lo nas faces, pouco antes de

o trem sair. "Ainda nos veremos", disse ele. "Sim".

 

 

Convidou-o para jantar no sábado seguinte. Morava num

pequeno estúdio da rua Legendre. Apesar do espaço

mínimo, o ambiente era caloroso — o teto e as paredes, de

madeira escura, como a cabine de um navio. "Moro aqui há

oito anos, desde que passei nu» concurso para

bibliotecária. Antes, trabalhava na TF 1, no departamento

de coprodução. Não aguentava mais, não gostava daquele

meio. Ao mudar de emprego, perdi dois terços do salário,

mas é melhor. Trabalho na biblioteca do XVIIº, na seção

infantil."

Preparara carneiro ao curry e lentilhas indianas.

Durante a refeição, Michel falou pouco. Questionou

Annabelle sobre a família. O irmão mais velho assumira a

empresa paterna. Casado, tinha três filhos — um menino e

duas meninas. Infelizmente, a empresa andava mal, pois a

concorrência, no terreno da ótica de precisão, tornara-se

duríssima. Várias vezes, quase tinham declarado falência. O

irmão se consolava bebendo pastis e votando em Le Pen. O

caçula atuava no marketing da L'Oreal. Divorciado, sem

filhos, fora nomeado, recentemente, para a chefia do

departamento na América do Norte e transferira-se para os

Estados Unidos. Viam-no muito pouco. Portanto, dois

destinos, mas quase tão sintomáticos.

"Não fui feliz", disse Annabelle. "Acho que dava muita

importância ao amor. Entregava-me facilmente. Os homens

me largavam assim que obtinham o desejado, e eu sofria.

Os homens não transam por amor, mas por excitação. Levei

anos para compreender essa banalidade. Todo mundo vivia

assim ao meu redor, num ambiente liberado, mas eu não

sentia nenhum prazer em provocar nem em seduzir. Mesmo

a sexualidade acabou por me aborrecer. Não suportava

mais o sorriso de triunfo dos homens quando tirava o



vestido, o ar idiota deles no momento do gozo e, mais do

que tudo, a grosseria após a transa. Lamentáveis, moles e

pretensiosos. É triste, no fim, ser considerada como animal

de troca — mesmo se eu era vista como uma bela peça,

esteticamente irretocável, que dava orgulho levar para

jantar. Só uma vez acreditei estar vivendo alguma coisa

séria e fui morar com um cara, um ator» que tinha algo de

muito interessante fisicamente, mas não conseguia decolar

— ficavam para mim as contas do apartamento. Vivemos

dois anos juntos, até que engravidei. Pediu-me para

abortar. Aceitei, mas ao voltar do hospital, sabia que tudo

estava terminado. Na mesma noite, deixei-o, indo para um

hotel. Aos 30 anos, era o meu segundo aborto, não

suportava mais. Em 1988, começava-se a ter consciência

dos perigos da AIDS. Para mim, isso foi como que uma

libertação. Transei com dezenas de homens e não valia a

pena lembrar de nenhum deles. Pensamos, hoje, que, em

certa fase da vida a gente sai e se diverte. Em seguida,

aparece a imagem da morte. Todos os homens que conheci

estavam aterrorizados pelo envelhecimento e pensavam,

sem parar, na idade. Essa obsessão começa muito cedo —

detectei-a em pessoas de 25 anos — e, na sequência, só se

agrava. Decidi parar, sair do jogo. Levo uma vida calma,

sem alegria. De noite, leio, preparo-me chás e bebidas

quentes. Todos os finais de semana, visito meus pais. Cuido

bastante do meu sobrinho e de minhas sobrinhas. É

verdade que sinto falta de um homem. Por vezes, de noite,

tenho medo, custo a dormir. Existem os tranquilizantes, os

soníferos. Não basta. Em realidade, gostaria que a vida

passasse bem rápido." Michel ficou em silêncio. Não estava

surpreso. A maioria das mulheres tem uma adolescência

excitada, com muito interesse pelos rapazes e pelo sexo.

Depois, aos poucos, cansam, não sentem mais grande

vontade de abrir as pernas, de ficar de quatro para mostrar

o rabo. Buscam, então, uma relação de ternura que não



encontram, uma paixão que não são mais capazes de sentir;

começam os anos difíceis.

 

 

Aberto, o sofá-cama ocupava quase todo o espaço

disponível. "É a primeira vez que o uso", disse ela.

Deitaram-se. Abraçaram-se.

— Não tomo pílula há muito tempo e não tenho

camisinha em casa. Tens alguma?

— Não... — sorriu ao pensar naquilo.

— Quer terminar na minha boca?

— Sim — respondeu, finalmente, depois de refletir por

um momento.

Foi bom, mesmo sem intenso prazer sexual (no fundo,

nunca tinha sido; tão intenso no caso de alguns, o prazer

sexual é moderado, ou mesmo insignificante, para outros.

Questão de educação, de conexões neuronais ou o quê?).

Felação sobretudo emocionante, símbolo do reencontro e

de um destino interrompido. Mas, em seguida, quando

Annabelle se virou para dormir, foi maravilhoso abraçá-la.

Seu corpo era leve e suave, morno e infinitamente liso.

Cintura muito fina, ancas largas, pequenos seios firmes.

Meteu uma perna entre as dela, as mãos na barriga e nos

seios. Doce e quente, estava no começo do mundo. Dormiu

quase de imediato.

Primeiro, viu um homem, uma porção vestida no espaço,

somente com o rosto descoberto, os olhos brilhantes, a

expressão dificilmente decifrável. Diante dele, havia um

espelho. Ao primeiro olhar, o homem tivera a impressão de

cair no vazio. Mas se acomodara, sentara-se. Considerou a

sua imagem em si mesma, como uma forma mental

independente dele, passível de ser comunicada a outros.

Depois de um minuto, uma relativa indiferença impôs-se.

Se desviasse a cabeça por alguns segundos, teria de

recomeçar tudo. Precisaria, de novo, penosamente, como

no procedimento de adaptação a um objeto próximo,



destruir o sentimento de identificação à sua própria

imagem. O eu é uma neurose intermitente da qual o

homem ainda está longe de curar-se.

Em seguida, viu uma parede branca, na parte interna da

qual se formavam caracteres que, aos poucos, se tornavam

espessos, formando um baixo-relevo movediço, animado

por uma pulsação repugnante. Primeiro surgia a palavra

"PAZ", depois "GUERRA"; enfim, de novo, "GUERRA". A

seguir, o fenômeno cessava de repente. A superfície voltava

a ser lisa. A atmosfera liquefazia-se, cortada por uma onda.

O sol era enorme e amarelo. Viu o lugar onde se formava a

raiz do tempo, cujas ramificações prolongavam-se através

do universo; gavinhas nodosas no centro que encerravam,

amarravam e aglutinavam porções do espaço; viscosas e

frescas na extremidade.

Viu o cérebro do homem morto, porção do espaço,

contendo o espaço.

Por último, viu o agregado mental do espaço, e o seu

contrário. Viu o conflito mental que estruturava o espaço, e

a sua desaparição. Viu o espaço como uma linha muito fina

que separava duas esferas. Na primeira, estava o ser, e a

separação. Na segunda, o não-ser, e o desaparecimento

individual. Calmamente, sem hesitar, voltou-se e dirigiu-se

para a segunda esfera.

 

 

Desprendeu-se e ergueu-se na cama. Ao lado, Annabelle

respirava regularmente. O despertador Sony, em forma de

cubo, marcava 03:37. Conseguiria dormir de novo? Devia?

Tinha Xanax.

Na manhã seguinte, fez café para ele. Tomava chá com

pão torrado. O dia estava bonito, mas um tanto frio.

Annabelle olhou o corpo nu, estranhamento adolescente em

sua magreza persistente. Tinham 40 anos. Difícil de

acreditar. Contudo, não podia mais ter filhos sem correr

sério risco de malformações genéticas. Já a potência viril



dele achava-se amplamente atenuada. No plano dos

interesses da espécie, eram dois indivíduos decadentes, de

valor genético medíocre. Ela tinha vivido, cheirado coca,

participado de surubas, dormido em hotéis de luxo.

Situada, pela beleza, no epicentro do movimento de

liberação dos costumes que caracterizara a sua juventude,

sofrerá consideravelmente — e devia, em definitivo, quase

pagar com a vida. Situado, por indiferença, na periferia do

movimento, assim como da vida humana, de tudo, só fora

superficialmente atingido. Contentara-se em ser um cliente

fiel do Monoprix e em coordenar pesquisas em biologia

molecular. Essas existências tão distintas deixaram poucos

rastros visíveis em seus corpos separados. Mas a vida

realizara o trabalho de destruição, bloqueando-lhes a

capacidade de replicação das células e de suas organelas.

Mamíferos inteligentes, que poderiam ter-se amado,

contemplavam-se na grande luminosidade da manhã de

outono. "Sei que é muito tarde", disse ela. "Tenho vontade,

apesar disso, de tentar. Ainda guardo a minha carteira de

trem do ano escolar 74-75, o último em que fomos ao liceu

juntos. Cada vez que a olho, sinto vontade de chorar. Não

compreendo como as coisas puderam chegar a esta merda.

Não consigo aceitar."
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Em meio ao suicídio ocidental, estava claro que não

tinham nenhuma chance. Continuaram, entretanto, a se ver

uma ou duas vezes por semana. Annabelle foi ao

ginecologista e recomeçou a tomar pílula. Ele conseguia

penetrá-la, mas gostava mesmo era de dormir ao lado dela,

sentir-lhe a carne viva. Certa noite, sonhou com um parque

de atrações situado em Rouen, na margem direita do Sena.

Uma roda-gigante quase vazia girava sob um céu lívido,

dominando a silhueta dos cargueiros atracados, de

estruturas metálicas corroídas pela ferrugem. Avançava

entre barracas de cores ao mesmo tempo opacas e

gritantes. Um vento glacial, chuvoso, chicoteava-lhe o

rosto. No momento em que saía do parque, jovens, vestidos

de couro, o atacavam, armados com navalhas. Depois de

alguns minutos, deixavam-no ir embora. Sangravam-lhe os

olhos. Sabia que ficaria cego para sempre; a mão esquerda

fora quase decepada. Contudo, sabia também, apesar do

sangue e do sofrimento, que Annabelle ficaria a seu lado,

protegendo-o, eternamente, com seu amor.

 

 

No fim de semana de Todos os Santos, foram para

Soulac, na residência de férias do irmão de Annabelle. Na

manhã seguinte à chegada, estavam na praia. Cansado,

Michel sentou-se num banco enquanto ela continuava a

andar. O mar roncava ao largo, enrolando-se num

movimento fluido, cinza, prateado. As ondas quebravam



nos bancos de areia, formando no horizonte uma bruma

cintilante e bela. A silhueta de Annabelle, quase

imperceptível em seu blusão claro, seguia o fio das águas.

Um velho pastor alemão circulava entre os móveis de

plástico branco do Café da Praia, também este apagado

pela cortina de ar, de água, de sol.

Para o jantar, grelharam um barbo. A sociedade

concedia-lhes um leve excedente em relação à estrita

necessidade alimentar. Podiam, logo, tentar viver; mas, de

fato, já não sentiam muita vontade. Michel compadecia-se

de Annabelle, das imensas reservas de amor que

estremeciam dentro dela, estragadas pela vida. Sentia

compaixão, talvez o único sentimento humano ainda capaz

de atingi-lo. Quanto ao resto, uma reserva glacial invadira-

lhe o corpo. Realmente, não podia mais amar.

 

 

De volta a Paris, passaram momentos felizes,

semelhantes às publicidades de perfume (descer correndo,

juntos, as escadarias de Montmartre; imobilizar-se,

abraçados, no Pont des Arts, repentinamente iluminado

pelos faróis dos barcos de turismo fazendo meia-volta).

Tiveram também os momentos de briguinhas das tardes de

domingo; os momentos de silêncio em que o corpo se dobra

sob os lençóis; as faixas de silêncio e tédio em que a vida se

desfaz. Escuro, o apartamento de Annabelle obrigava a

acender as luzes desde as quatro da tarde. Às vezes tristes,

eram, sobretudo, sérios. Sabiam que viviam a última

relação de fato humana, sensação que dava a cada minuto

algo de dilacerante. Sentiam, um pelo outro, um grande

respeito e uma imensa piedade. Certos dias passavam por

instantes de ar fresco, de forte sol tonificante. Mas, em

geral, sentiam que uma nuvem preta se estendia sobre

eles, sobre a terra em que pisavam. Em tudo, pressentiam o

fim.
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Bruno e Christiane também acabavam de retornar a

Paris. Não podia ser diferente. Na manhã da volta ao

trabalho, pensou no médico desconhecido que lhe

proporcionara um extraordinário presente: duas semanas

de atestado sem justificativa. Assim, dirigiu-se à rua de

Grenelle. Ao chegar, deu-se conta de que estava bronzeado

e em plena forma. Situação ridícula. Percebeu também que

não estava nem aí. Os colegas, os seminários de reflexão, a

formação humana dos adolescentes, a abertura para outras

culturas... Nada disso tinha mais a menor importância.

Christiane chupava-lhe o pau e cuidava dele quando estava

doente. Christiane era importante. Soube naquele instante

que nunca mais reveria o filho.

Patrice, o filho de Christiane, deixara o apartamento

numa zorra total: pedaços de pizza esmagados, latas de

Coca, baganas pelo chão. Hesitou um momento, quase foi

para um hotel. Decidiu, por fim, limpar tudo, recomeçar.

Noyon era uma cidade suja, desinteressante e perigosa.

Habituou-se a passar os fins de semana em Paris. Quase

todos os sábados, iam a uma boate para casais: 2 + 2, Chris

e Manu, Chandelles. A primeira noite na Chris e Manu ficou

marcada na memória de Bruno. Ao lado da pista de dança,

havia várias salas, banhadas por uma estranha iluminação

malva, com uma fileira de camas. Em torno deles, casais

transavam, se acariciavam ou se chupavam. A maioria das

mulheres estava nua. Algumas ficavam só de blusa ou

camiseta, outras apenas levantavam o vestido. Na sala



maior havia uns vinte casais. Quase ninguém falava. Só se

ouvia o barulho do ar-condicionado e o ofegar das mulheres

que se aproximavam do orgasmo. Ele se sentou numa

cama, ao lado de uma morena alta, de seios pesados,

chupada por um cara de uns 50 anos, que ficou de camisa e

gravata. Christiane abriu a calça dele e masturbou-o,

sempre olhando em torno. Um homem se aproximou,

passou-lhe a mão embaixo da saia. Ela soltou o colchete. A

saia caiu no carpete. Ajoelhado, o homem começou a

acariciá-la, enquanto ela continuava a masturbar Bruno.

Perto dele, na cama, a morena gemia cada vez mais forte.

Agarrou os seios dela. Parecia um rato de tão excitado.

Com a ponta da língua, Christiane titilou-lhe o sulco e freio

da glande. Outro casal se sentou ao lado deles. A mulher,

uma ruivinha de uns 20 anos, usava uma minissaia preta de

napa. Olhou para Christiane, que sorriu, tirou a camiseta e

mostrou-lhe os seios. A outra levantou a saia, descobrindo

uma xoxota cheia, com pelos também ruivos. Christiane

guiou-lhe a mão até o sexo de Bruno. A mulher começou a

masturbá-lo, enquanto Christiane, novamente, aproximava

a língua. Em poucos segundos, tomado por um sobressalto

incontrolável de prazer, ejaculou no rosto dela. Levantou-se

com um salto, abraçou-a: "Sinto muito, sinto muito", disse.

Ela o beijou, apertou-se contra ele, que sentiu o esperma

nas faces dela. "Não importa", disse ela com ternura. "Não

tem a menor importância." Pouco depois, perguntou:

"Queres ir embora?" Bruno, com tristeza, assentiu. A

excitação desaparecera. Vestiram-se e saíram.



Nas semanas seguintes, conseguiu controlar-se um

pouco mais, dando início a um período bom, uma época

feliz. Sua vida tinha encontrado um sentido, limitado aos

fins de semana com Christiane. Descobriu um livro, na

parte de saúde da FNAC, escrito por uma sexóloga

americana, que pretendia ensinar os homens a dominar a

ejaculação através de uma série gradual de exercícios.

Tratava-se, essencialmente, de tonificar um pequeno

músculo arqueado, o pubo-coccigiano, localizado justo

abaixo dos testículos. Com uma contração violenta desse

músculo, pouco antes do orgasmo, acompanhada de uma

inspiração profunda, seria possível, em princípio, evitar a

ejaculação. Bruno passou a se exercitar. A causa era boa.

Cada vez que saíam, ficava estupefato ao ver homens,

certas vezes mais velhos do que ele, penetrarem várias

mulheres em sequência, fazendo-se masturbar e chupar

durante horas, sem nunca perder a ereção. Também o

aborrecia constatar que tinham paus muito maiores do que

o dele. Christiane repetia que isso não importava para ela.

Acreditava, pois se via que estava apaixonada, mas lhe

parecia também que a maioria das mulheres encontradas

nas boates sentia uma ligeira decepção quando mostrava o

pau. Nunca houve qualquer observação, prevalecendo a

elegância, o ambiente amistoso e polido, mas certos

olhares não o enganavam; aos poucos percebia que

também no plano sexual não estava à altura.

Experimentava, contudo, momentos extraordinários de

prazer, fulgurantes, no limite do desmaio, arrancando-lhe

verdadeiros urros; mas isso nada tinha a ver com a

potência viril; correspondia, antes de tudo, à sensibilidade

dos órgãos. Por outro lado, acariciava bem, dizia-lhe

Christiane; sabia que era verdade; raramente uma mulher

não chegava ao orgasmo com ele. Pela metade de

dezembro, percebeu que Christiane estava mais magra e

com o rosto coberto de placas vermelhas. As dores

lombares não cediam e, por isso, aumentara as doses de



medicamentos; mas havia mais do que isso. Christiane

mudou rapidamente de assunto. Parecia incomodada.

Bruno ficou com má impressão daquilo. Sempre tão doce e

gentil, ela seria certamente capaz de mentir para não

inquietá-lo. Nos sábados à noite noite, Christiane

cozinhava. Depois de um bom jantar, iam para uma boate.

Ela usava saias com fendas, corpetes transparentes, cinta-

liga ou, às vezes, um body aberto na frente. A xoxota

aveludada e excitante ficava logo molhada. Maravilhosas

noites como nunca teria esperado viver. Certas vezes, num

trenzinho, o coração de Christiane disparava, batia rápido

demais. Transpirava terrivelmente. Bruno sentia medo.

Paravam. Ela se aconchegava nos braços dele, beijava-o,

acariciava-lhe os cabelos e o pescoço.
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Naturalmente, também ali não havia saída. Homens e

mulheres que frequentam boates para casais desistem

rapidamente da busca do prazer (que exige sofisticação,

sensibilidade, calma), em troca de uma atividade sexual

fantasmática, falsa quanto ao princípio, calcada

diretamente das cenas de gang bang dos pornôs da "moda"

exibidos pelo Canal+. Em homenagem a Karl Marx, que

colocou no centro de seu sistema, como uma enteléquia

deletéria, o enigmático conceito de "baixa tendencial da

taxa de lucro", seria tentador postular, no coração do

sistema libertino no qual acabavam de entrar, a existência

de um princípio de baixa tendencial da taxa de prazer.

Seria, ao mesmo tempo, simplificador e inexato. Fenômenos

culturais, antropológicos, derivados, o desejo e o prazer

não explicam, finalmente, quase nada da sexualidade.

Longe de ser um fator determinante, são, ao contrário,

sociologicamente determinados. Num sistema monogâmico,

romântico e de amor, só podem ser alcançados através do

ser amado, por princípio, único. Na sociedade liberal em

que viviam Bruno e Christiane, o modelo sexual proposto

pela cultura oficial (publicidade, revistas, organismos

sociais e de saúde pública) era o da aventura. Num tal

sistema, o desejo e o prazer aparecem ao fim de um

processo de sedução que enfatiza a novidade, a paixão e a

criatividade individual (qualidades, de resto, exigidas dos

empregados na vida profissional). O achatamento dos

critérios de sedução intelectuais e moral, em benefício de



outros puramente físicos, levaram, aos poucos, os

frequentadores de boates para casais a um sistema

levemente diferente, que se poderia considerar como a

fantasia da cultura oficial: o sadismo. Nesse sistema, os

paus são uniformemente rígidos e desmesurados, os seios

siliconados, as xoxotas depiladas e úmidas. Leitoras, com

frequência, de Connexion ou de Hot Video, as

frequentadoras das boates para casais tinham, nas noites,

um objetivo simples: ser transpassadas pelo maior número

possível de paus enormes. Os clubes SM constituíam, para

elas, em geral, a etapa seguinte. O gozo depende dos

costumes, teria, certamente, dito Pascal, se estivesse

interessado nesse tipo de coisa.

Com sua pica de 13 centímetros e suas ereções

espaçadas (nunca tinha resistido muito tempo, a não ser no

começo da adolescência, além disso, o tempo de latência

entre duas ejaculações aumentara, depois, bastante: bom,

já não era jovem), Bruno, no fundo, estava completamente

deslocado naqueles lugares. Sentia-se, porém, feliz de

dispor de tantas xoxotas e bocas quantas nunca teria

ousado sonhar. Devia isso a Christiane. Os momentos mais

agradáveis eram aqueles em que ela acariciava outras

mulheres. As parceiras encantavam-se com a agilidade da

sua língua, com a habilidade dos seus dedos para descobrir

e excitar-lhes o clitóris. Infelizmente, quando decidiam

retribuir-lhes, a decepção, em geral, levava a melhor.

Desmesuradamente alargadas pelas penetrações em série,

às vezes com vários dedos ou com a mão inteira, tinham

xoxotas tão sensíveis quanto um bloco de banha.

Obcecadas pelo ritmo frenético das atrizes dos pornôs

convencionais, masturbavam com brutalidade — como se o

pau fosse uma vara de carne insensível —, com um ridículo

movimento de pistão (a onipresença da música tecno, em

detrimento de ritmos de qualidade mais sutis, certamente,

influía também nessas performances extremamente

mecânicas). Ejaculava rápido, sem verdadeiro prazer. Para



ele, então, a festa estava terminada. Christiane entregava-

se ao roldão, sempre tentando redespertar o desejo dele.

Ao acordar, transavam de novo. Semidormindo, as imagens

da noite voltavam, suavizadas. Momentos de extraordinária

ternura.

O ideal seria, no fundo, convidar alguns casais e passar

a noite em casa, conversando tranquilamente e

acariciando-se. Fariam isso, Bruno estava convencido.

Precisava retomar os exercícios de tonificação muscular

indicados pela sexóloga americana. A história com

Christiane, que lhe trouxera mais alegria que qualquer

outro acontecimento na sua vida, era importante e séria. Ao

menos, pensava assim ao vê-la vestir-se ou mexer na

cozinha. Na maior parte do tempo, quando ela estava

longe, durante a semana, pressentia uma calhordice, uma

última e sórdida sacanagem da existência. A desgraça só

atinge o paroxismo quando se esteve muito próximo da

felicidade.

O acidente aconteceu numa noite de fevereiro, quando

estavam na Chris e Manu. Deitado num colchão, na peça

central, a cabeça escorada por travesseiros, Bruno

segurava a mão de Christiane que, ajoelhada, as pernas

bem abertas, o rabo à disposição dos passantes, chupava-

lhe o pau. Os homens colocavam preservativos e, em

rodízio, penetravam-na. Passaram cinco, sem que ela desse

sequer uma olhada. Com os olhos semicerrados, como num

sonho, passava a língua no pênis de Bruno, explorando

centímetro por centímetro. De repente, soltou um gritinho,



um só. O cara atrás dela, um grandalhão de cabelos

crespos, olhar vazio e meio perdido, continuava a penetrá-

la, compenetrado, com fortes golpes de rins. "Pare! Pare!",

inquietou-se Bruno. Tinha a impressão de gritar, mas a voz

não se impunha, nada mais do que um grunhido.

Levantou-se e empurrou brutalmente o tipo, que ficou

parado, o pênis erguido, os braços pendentes. Christiane

caiu para o lado, o rosto concorrido pelo sofrimento. "Não

podes te mexer?" Com a cabeça, ela respondeu que não.

Bruno correu para o bar e pediu o telefone. A equipe da

SAMU chegou em dez minutos. Todo mundo tinha colocado

a roupa. Num silêncio total, viram os paramédicos

colocando Christiane numa maca. Bruno foi com ela na

ambulância. Estavam bem perto do Hôtel-Dieu. Esperou

várias horas no corredor, sobre um tapete de linóleo, antes

que o residente de plantão viesse avisá-lo de que Christiane

dormia, fora de perigo.

No domingo, tirou-se uma amostra da medula óssea.

Bruno voltou pelas seis horas. Já era noite. Uma chuva fina

e gelada caía sobre o Sena. Sentada na cama, recostada em

travesseiros, Christiane, ao vê-lo, sorriu. O diagnóstico era

simples: a necrose das vértebras coccigianas atingira um

ponto irremediável. Esperava por isso, de um momento a

outro, fazia meses. Os medicamentos retardaram a

evolução da doença sem conseguir bloqueá-la. Agora, nada

mais havia a temer, nenhuma complicação, mas ela ficaria,

para sempre, paralítica.

 

 

Ela saiu do hospital dez dias mais tarde. Bruno estava lá.

Agora, a situação era diferente. A vida caracteriza-se por

longos períodos de tédio e indefinição. Em geral, é bem

morna. De repente, surge uma bifurcação que se torna

definitiva. Christiane obteve uma pensão por invalidez.

Nunca mais precisaria trabalhar. Tinha direito até mesmo a

uma empregada doméstica. Ainda desajeitada, moveu a



cadeira de rodas até Bruno. Faltavam-lhe forças nos braços.

Depois de beijá-la no rosto e na boca, Bruno disse: "Agora,

vens morar comigo, em Paris". Ergueu o rosto e olhou-o nos

olhos, sem que ele pudesse suportar. "Tens certeza?",

perguntou com doçura. "É isso mesmo que queres?" Bruno

não respondeu. Ao menos, custou a fazê-lo. Depois de 30

segundos de silêncio, ela acrescentou: "Nada te obriga.

Ainda te resta um pouco tempo para viver. Não precisas

desperdiçá-lo com uma inválida". Os elementos da

consciência contemporânea não se adaptam mais à nossa

condição de mortais. Jamais, em qualquer outra época e em

qualquer outra civilização, pensou-se tanto na idade. Cada

um tem na cabeça uma perspectiva simples de futuro:

chegará o momento em que a soma dos prazeres físicos

restantes será menor do que a soma das dores (em resumo,

sente, no fundo de si mesmo, os ponteiros girarem —

sempre no mesmo sentido). Esse balanço racional dos

prazeres e das dores que cada um, cedo ou tarde, acaba

por fazer, desemboca, inexoravelmente, a partir de certa

idade, no suicídio. É engraçado observar, a respeito disso,

que Deleuze e Debord, dois intelectuais respeitados deste

final de século, suicidaram-se sem razão precisa,

simplesmente porque não suportavam a perspectiva da

própria decadência física. Esses suicídios não provocaram

nenhuma surpresa, nenhum comentário; em geral, os

suicídios de pessoas idosas, de longe os mais frequentes,

parecem-nos absolutamente lógicos. Pode-se também

observar, como traço sintomático, a reação do público

diante da possibilidade de um atentado terrorista: na quase

totalidade dos casos, as pessoas preferem morrer na hora

do que ficar aleijadas ou desfiguradas. Em parte, claro,

porque estão saturadas da vida, mas sobretudo porque

nada, inclusive a morte, parece pior do que viver num

corpo mutilado.

Contornou perto de La Chapelle-en-Serval. Teria sido

mais simples se jogar numa árvore ao atravessar a floresta



de Compiègne. Tinha hesitado alguns segundos a mais:

pobre Christiane. Ainda hesitara alguns dias a mais antes

de telefonar. Sabia que ela estava só com o filho em seu

edifício popular. Podia imaginá-la na cadeira de rodas,

perto da televisão. Nada o forçava a cuidar de uma

inválida, tinha dito ela. Sabia que ela estava morta sem

ódio. Encontraram a cadeira fechada, perto das caixas de

correio, junto à escada. Estava com o rosto inchado e o

pescoço quebrado. Bruno constava na lista de "pessoas a

avisar em caso de acidente". Morreu antes de chegar ao

hospital.

O complexo funerário ficava logo depois de Noyon, na

estrada de Chauny, e devia virar justo após Baboeuf. Dois

funcionários de macacão azul esperavam num pré-

fabricado branco, quente demais, com vários aquecedores,

mais ou menos como numa sala de aula de escola técnica.

Os vidros davam para prédios baixos, modernos, de uma

zona semirresidencial. O caixão, ainda aberto, repousava

sobre uma mesa com cavaletes. Bruno se aproximou, viu o

corpo de Christiane e caiu para trás. A cabeça bateu

violentamente no chão. Os empregados levantaram-no com

cuidado. "Chore! Precisa chorar!", incitou-o o mais velho,

com uma voz aflita. Sacudiu a cabeça. Sabia que não

conseguiria. O corpo de Christiane não se mexeria mais,

não respiraria, não falaria. O corpo de Christiane não

poderia mais amar. Não havia mais nenhum destino

possível para aquele corpo e a culpa era dele. Todas as

cartas tinham sido tiradas, todos os dados lançados, o

último jogo feito: fracasso definitivo. Tanto quanto seus

pais, não fora capaz de amar. Num estranho estado de

desprendimento sensorial, como se flutuasse alguns

centímetros acima do chão, viu os homens aparafusando a

tampa do caixão. Seguiu-os até o "muro do silêncio", uma

parede cinza de concreto, com três metros de altura, onde

ficavam as gavetas funerárias. Metade estava vazia. O

empregado mais velho consultou as instruções e dirigiu-se



para a 632. Seu colega empurrava o carrinho com o caixão.

A atmosfera estava úmida e fria; começou mesmo a chover.

A gaveta 632 ficava a meia altura, cerca de um metro e

meio acima do chão. Com um movimento ágil e eficaz, que

não durou mais de alguns segundos, levantaram o caixão e

o fizeram desaparecer na fenda. Com uma pistola,

vaporizaram cimento de secagem ultrarrápida na abertura.

Bruno assinou o registro. Podia, se quisesse, ficar um pouco

ali.

Tomou a autoestrada A1 e chegou pelas 11 horas na

entrada de Paris. Pedira um dia de licença. Não esperava

que a cerimônia fosse tão curta. Entrou por Châtillon e

estacionou na rua Albert Sorel, bem na frente do edifício da

ex-mulher. Não precisou esperar muito tempo; dez minutos

depois, seu filho surgiu com uma mochila nas costas.

Parecia inquieto e falava sozinho enquanto caminhava. Em

que pensaria? Era um garoto meio solitário, dissera-lhe

Anne; em vez de almoçar com os outros, no colégio,

preferia voltar para casa e esquentar o prato deixado por

ela antes de sair pela manhã. Teria sentido a sua falta?

Provavelmente, mas nunca disse nada. As crianças

suportam o mundo construído para eles pelos adultos.

Tentam se adaptar da melhor maneira. Depois, em geral,

reproduzem-no. Victor chegou à porta, digitou o código.

Estava a alguns metros do carro, mas não via Bruno, que se

mexeu no banco e estendeu a mão para descer. A porta do

edifício bateu atrás da criança. Bruno permaneceu imóvel

alguns segundos, antes de desabar. O que poderia dizer ao

filho, que mensagem transmitir? Nada. Não tinha nada.

Sabia que sua vida estava acabada, mas não compreendia o

fim. Tudo continuava escuro, doloroso e confuso.



Ligou o carro e tomou a autoestrada do Sul. Depois da

saída de Antony, pegou a direção de Vauhallan. A clínica

psiquiátrica da Educação Nacional ficava um pouco

afastada de Verrières-le-Buisson, bem ao lado do bosque de

Verrières. Lembrava-se muito bem do parque. Estacionou

na avenida Victor Considérant e caminhou os poucos

metros que o separavam da grade. Reconheceu o

enfermeiro de plantão. Ele disse: "Voltei".
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Saorge — Terminal

 

 

A comunicação publicitária, demasiado focalizada 

na sedução do mercado dos juniores, perdeu-se, 

com frequência, em estratégias em que a 

condescendência luta com a caricatura e a derrisão.

Para superar esse déficit de escuta, inerente a nosso 

tipo de sociedade, é necessário conseguir que cada 

colaborador das nossas forças de venda torne-se

 um “embaixador” junto aos seniores.

 

(Corinne Mégy — O verdadeiro rosto dos seniores)

 

 

Talvez tudo isso devesse terminar assim; talvez não

existisse outro meio, nenhuma outra saída. Talvez fosse

preciso desenredar o que estava entremeado, realizar o

esboçado. Assim, Dzerjinski devia ir a um lugar chamado

Saorge, 44° de latitude Norte, 7°30 de longitude Leste e

altitude ligeiramente superior a 500 metros. Em Nice,

hospedou-se no hotel Windsor, um meio-luxo de ambiente

pretensioso, com um quarto decorado pelo medíocre artista

Philippe Perrin. Na manhã seguinte, tomou o trem Nice-

Tende, conhecido pela beleza do trajeto. Atravessaram a

periferia norte da cidade, com seus conjuntos habitacionais

populares de árabes, outdoors do Minitel rosa e 60% de



votos do Front nacional. Depois da parada de Peillon-Saint-

Thècle, entraram num túnel. Ao sair na luz ofuscante,

Dzerjinski avistou, à direita, a silhueta alucinante do

vilarejo suspenso de Peillon. Cruzavam o interior de Nice.

Pessoas vinham de Chicago ou Denver para contemplar as

belezas dali. Mergulharam, em seguida, nos desfiladeiros

da Roja. Dzerjinski desceu na estação de Fanton-Saorge e

caminhou durante uma meia hora. Na metade do percurso

penetrou num túnel. Não havia tráfego de automóveis.

 

 

Segundo o Guide du routard, que comprara no

aeroporto de Orly, o vilarejo de Saorge, com suas casas

altas, escalonadas em degraus, dominando o vale,

vertiginosamente a pique, tinha "algo de tibetano". Era

possível. Pois foi lá que Janine, sua mãe, que se fizera

rebatizar Jane, escolheu para morrer, depois de cinco anos

em Goa, na parte ocidental da península indiana.

"Enfim, ela escolheu vir para cá, não bater as botas

aqui", corrigiu Bruno. "Parece que a puta velha se

converteu ao islamismo, através da mística sulista, uma

babaquice do gênero. Instalou-se com um bando de bichos-

grilos numa casa abandonada fora do povoado. Dado que os

jornais não falam mais disso, imagina-se que os bichos-

grilos e os hippies desapareceram. Ao contrário, são cada

vez mais numerosos; graças ao desemprego, aumentaram

consideravelmente. Pululam. Fiz minha enquetezinha..."

Baixou a voz: "A astúcia é que agora se chamam neorrurais,

mas, na realidade, não cultivam nada, contentando-se em

receber o salário-desemprego e uma subvenção picareta

para a agricultura de montanha". Sacudiu a cabeça com um

ar astucioso, esvaziou o copo de um gole, pediu outro.

Marcou encontro com Michel no Chez Gihu, o único café do

vilarejo. Com seus cartões-postais estúpidos, fotos

emolduradas de trutas e o cartaz da “Boule saorgienne”

(cuja comissão diretora contava com nada menos do que 14



membros), o lugar evocava, com perfeição, um ambiente

"Caça-Pesca-Natureza-Tradição", nas antípodas do

movimento neowoodstockiano vituperado por Bruno. Com

precaução, tirou da carteira um panfleto intitulado

SOLIDARIEDADE ÀS OVELHAS BRIGASQUES! “Escrevi-o

de madrugada...”, murmurou. "Conversei com os criadores,

ontem à noite. Não encontram saída, estão com ódio, as

ovelhas são literalmente dizimadas. A culpa é dos

ecologistas e do Parque Nacional do Mercantour.

Reintroduziram lobos, hordas de lobos, que comem as

ovelhas!..." Sua voz elevou-se de um golpe. Bruscamente,

começou a soluçar. Na mensagem a Michel, Bruno

informava que vivia de novo na clínica psiquiátrica de

Verrières-le-Buisson, de modo "provavelmente definitivo".

Tinha sido, ao que parece, liberado para a ocasião.

— Então, nossa mãe está morrendo... — cortou Michel,

preocupado em entrar logo no assunto.

— Absolutamente! No Cap d’Agde, é a mesma coisa;

parece que interditaram ao público a zona das dunas. A

decisão foi tomada sob pressão da Sociedade de Proteção

do Litoral, controlada, provavelmente, pelos ecologistas. As

pessoas nada faziam de mal. Transavam, numa boa, em

grupo. Mas parece que isso incomoda as andorinhas-do-

mar, essa variedade de pardais. Que tomem no rabo!

Verdadeiros nazistas, querem impedir-nos de fazer surubas

e de comer queijo de leite de ovelha. Cúmplices, os

socialistas são contra as ovelhas, pois elas são de direita,

enquanto os lobos são de esquerda. Contudo, os lobos

parecem-se com os pastores alemães, de extrema direita.

Em quem confiar? — balançou sombriamente a cabeça.

"Estás em que hotel de Nice?", perguntou de repente.

— No Windsor.

"Por que no Windsor?", Bruno recomeçava a se enervar.

"Gostas de luxo, agora? Que há contigo?", martelava as

frases com energia crescente. "Pessoalmente continuo fiel

ao Mercure. Ao menos, tomaste informações? Sabias que o



Mercure Baía dos Anjos tem um sistema de preços

decrescente conforme a estação do ano? Em período azul, o

quarto custa 330 francos, preço de um duas estrelas, com

conforto três estrelas, vista para o Promenade des Anglais

e room service 24 horas por dia?" Bruno quase berrava.

Apesar do comportamento um tanto extravagante do

cliente, o dono do Chez Gilou (era inverossímil que se

chamasse Gilou?) escutava com atenção. Histórias de

dinheiro e de relação qualidade-preço sempre interessam

aos homens. Faz parte das suas características.

"Ah, aí vem o Dutrolha", disse Bruno, com um tom

debochado, completamente diferente, apontando um rapaz,

de uns 22 anos, tez parda, cabelos pretos trançados, que

acabava de entrar no café, vestindo um culote militar e

uma camiseta Greenpeace, bem na moda rasta. "Bom dia,

Dutrolha", agitou-se Bruno. "Este é meu irmão. Vamos dar

uma olhada na velha?" O outro concordou sem uma

palavra. Por alguma razão, decidira, aparentemente, não

responder às provocações.

O caminho deixava o vilarejo para trás e subia, num

suave aclive, pela beira da montanha, em direção à Itália.

Após uma colina alta, desembocaram num vale muito

amplo, com as pontas arborizadas. A fronteira não estava a

mais de uns dez quilômetros. A Leste, distinguiam-se

alguns picos cobertos de neve. A paisagem, totalmente

deserta, dava a impressão de amplitude e de serenidade.

"O médico veio vê-la", explicou o Hippie Negro. "Não se

pode transportá-la e, além disso, nada mais se pode fazer. É

a lei da natureza...", disse, sério.

— Ouviste isso? — zombou Bruno. — Ouviste esse

palhaço? A "natureza", eles só têm essa palavra na boca.

Agora que ela está doente, querem que bata logo as botas,

como um animal na toca. É minha mãe, Dutrolha — disse

com grandiloquência. — Viste o look do cara? —

recomeçou. — Os outros são iguais ou pior. Uns merdas.



— A paisagem é muito bonita por aqui — respondeu,

distraído, Michel.

Baixa e grande, a casa, de pedras grosseiras, coberta de

zinco, ficava perto de uma fonte. Antes de entrar, Michel

tirou do bolso uma máquina de fotografia Canon Prima

Mini (zoom móvel, 38-105 mm, 1.290 francos, na FNAC).

Girou sobre si mesmo e focou longamente antes de bater.

Voltou para junto dos outros.

Afora Hippie-o-Negro, a peça principal era ocupada por

uma criatura disforme e alourada, certamente holandesa,

que tricotava um poncho perto da lareira, e por um hippie

mais velho, cabelos grisalhos compridos, barbicha também

grisalha, rosto fino de cabra inteligente: "Está ali...",

indicou Hippie-o-Negro. Puxou um pedaço de tecido

pendurado na parede e levou-os ao quarto contíguo.

Certo, foi com interesse que Michel observou a criatura

morena, encolhida na cama, cujo olhar os seguiu enquanto

entravam na peça. Era apenas a segunda vez que via a mãe

e, tudo o indicava, a última. Ficou surpreso com a sua

magreza, que fazia saltar-lhe as maçãs do rosto e

deformava-lhe os braços. Tez terrosa, muito escura,

respirava com dificuldade, com certeza no fim. Mas, acima

do nariz, que parecia um gancho, os olhos, imensos e

brancos, brilhavam na penumbra. Aproximou-se, com

precaução, da silhueta deitada. "Não adianta", disse Bruno,

"ela não pode mais falar". Talvez, mas estava consciente.

Será que o reconhecia? Sem vida, não. Talvez o confundisse

com o pai; era bem possível. Michel sabia que na sua idade

se parecia enormemente com o pai. E apesar de tudo, seja

como for, certos indivíduos desempenham um pape1

fundamental na vida de alguém, dando-lhe um bom

impulso, dividindo-a, positivamente, em duas partes. Para

Janine, rebatizada Jane, havia um antes e um depois do pai

de Michei. Antes de encontrá-lo, não passava de uma

burguesa libertina e cheia da grana; depois, tornou-se

outra coisa, nitidamente mais catastrófica. A palavra



"encontro" não passa, de resto, de uma maneira de falar,

pois encontro, de fato, não acontecera. Cruzaram-se,

procriaram, nada mais. O mistério, no fundo de Marc

Dzerjinski, ela não chegou a compreender; não conseguiu

sequer aproximar-se dele. Pensaria nisso ao final de uma

vida calamitosa? Não era nenhum pouco inverossímil.

Bruno desabou numa cadeira ao lado da cama. "Não passas

de uma puta velha", soltou em tom didático. "Mereces

capotar." Michei sentou-se diante dele, na cabeceira da

cama, e acendeu um cigarro. "Pediste para ser incinerada",

continuou Bruno, inspirado. "Colocarei o que sobrar de ti

num vaso e, todas as manhãs, mijarei em cima das tuas

cinzas." Balançou a cabeça com satisfação. Jane pigarreou.

Hippie-o-Negro reapareceu. "Querem beber alguma

coisa?", perguntou, com um tom glacial. — Claro, meu

camaradinha — gritou Bruno. — Isso é coisa que se

pergunte? Desce logo uma, Dutrolha. O rapaz saiu e voltou

com uma garrafa de uísque e dois copos. Bruno serviu-se

fartamente; engoliu tudo de um golpe. "Desculpe-o, está

perturbado", murmurou Michei. "É isso mesmo", confirmou

Bruno, "deixe-nos com a nossa dor, Dutrolha". Esvaziou o

copo com um estalo de língua. Serviu-se de novo. "Têm

interesse em andar de quatro, esses veados...", observou.

"Legou-lhes tudo o que tinha, mas eles sabem que os filhos

têm direitos inalienáveis sobre a herança. Se quiséssemos

contestar o testamento, ganharíamos com certeza”. Michel

se calou, pois não tinha vontade de discutir a questão.

Houve um momento de silêncio pesado. Ao lado, ninguém

falava tampouco. Ouvia-se a respiração rouca e

enfraquecida da moribunda.

"Ela quis permanecer jovem, foi isso...", disse Michel,

com uma voz cansada e tolerante. "Preferiu viver com

gente jovem, longe dos filhos, que lhe lembravam o fato de

pertencer a outra geração. Não é difícil explicar ou

compreender. Agora, quero ir embora. Será que ela vai

morrer em seguida?"



Bruno levantou os ombros em sinal de ignorância.

Michel ergueu-se e entrou na outra peça. Hippie-o-Mouro

estava só, descascando cenouras naturais. Tentou

questioná-lo, saber exatamente o que dissera o médico,

mas o velho marginal só pôde dar informações vagas e fora

de propósito. "Era uma mulher luminosa", destacou, com a

cenoura na mão. "Achamos que está prestes a morrer, pois

atingiu um nível de perfeição espiritual suficientemente

avançado." Que significaria isso? Inútil entrar nos detalhes.

O velho imbecil não falava realmente; contentava-se em

fazer barulho com a boca. Michel deu meia-volta,

impaciente, e voltou para junto de Bruno. "Esses hippies

babacas...", desabafou, sentando-se, "continuam achando

que a religião é um procedimento individual baseado na

meditação, na busca espiritual... São incapazes de perceber

que se trata, ao contrário, de uma atividade puramente

social, baseada em ritos, regras e cerimônias. Segundo

Auguste Comte, a religião tem como único papel levar a

humanidade a um estado de perfeita unidade".

— Auguste Comte tu mesmo! — interveio Bruno com

raiva. — A partir do momento em que não se crê mais na

vida eterna, não há mais religião possível. E se a sociedade

é impossível sem religião, como pareces pensar, não há

mais sociedade tampouco. Tu me lembras esses sociólogos

que imaginam que o culto da juventude é uma moda

passageira nascida nos anos 50, tendo chegado ao apogeu

nos anos 80. Na realidade, · homem sempre esteve

aterrorizado pela morte, nunca pôde considerar, sem terror,

a perspectiva do próprio desaparecimento, nem mesmo do

próprio declínio. De todos os bens terrestres, a juventude

física é, sem dúvida, o mais precioso; e só cremos, hoje, nos

bens terrestres. "Se Cristo não ressuscitou", diz São Paulo,

com franqueza, "então nossa fé é vã". Cristo não

ressuscitou; perdeu o combate contra a morte. Escrevi um

roteiro para um filme paradisíaco sobre o tema da nova

Jerusalém. O filme passa-se numa ilha povoada por



mulheres nuas e cachorrinhos. Por causa de uma catástrofe

biológica, os homens desapareceram, assim como a quase

totalidade das espécies animais. O tempo parou; o clima é

sempre igual e agradável; as árvores dão frutos o ano

inteiro. As mulheres são sempre núbeis e frescas; os

cachorrinhos, espertos e alegres. As mulheres banham-se e

acariciam-se; os cãezinhos, de todas as cores e raças,

brincam em torno delas. Há poodles, fox-terriers, griffòns

bruxelois, Shi-Tzu, cavalier king Charles, yorkshires,

bichons frisés, westies e harrier beagles. O único cão

grande é labrador, manso e doce, que serve de conselho

para os outros. Único rastro da existência masculina: um

vídeo com participações de Edouard Balladur1 na televisão.

A fita tem um efeito calmante sobre certas mulheres e

também sobre a maioria dos cães. Há igualmente um filme

da Vida dos animais, apresentado por Claude Darget;

ninguém o olha, mas serve de memória e de testemunho da

barbárie das épocas anteriores.

— Então, podes escrever... — disse, com suavidade,

Michel. Não estava surpreso. A maioria dos psiquiatras foi

benevolência os rabiscos dos pacientes. Não que lhes

atribuam um valor terapêutico, mas é sempre uma

ocupação, pensam. Melhor do que cortar os pulsos com

uma navalha.

"Existem, apesar de tudo, pequenos dramas na ilha",

prosseguiu Bruno, emocionado. "Por exemplo, um dia, um

dos cachorrinhos aventura-se longe demais nadando no

mar. Felizmente, a dona percebe, pula num barco e,

remando a mil, consegue salvá-lo. O pobrezinho bebeu

água demais, desmaiou e pode-se imaginar que morrerá;

mas a dona consegue reanimá-lo, fazendo-lhe respiração

artificial; tudo acaba bem, com o cãozinho novamente

alegre." Calou-se bruscamente. Ficou com o ar sereno,

quase em êxtase. Michel olhou o relógio e, depois, em torno

dele. A mãe não fazia nenhum ruído. Era quase meio-dia: o



ambiente estava excessivamente calmo. Levantou-se e

retornou à peça central. Hippie-Mouro desaparecera,

deixando as cenouras de lado. Pegou uma cerveja,

caminhou até a janela. A vista dava para quilômetros de

encostas cobertas de pinheiros. Entre os montes nevados,

avistava-se, ao longe, o tremor azulado de um lago, numa

atmosfera suave e perfumada. Bela manhã de primavera.

 

 

Ele já estava ali um tempo difícil de definir e sua

atenção, separada do corpo, flutuava pacificamente entre

os montes quando foi devolvido à realidade pelo que

considerou, inicialmente, como um urro. Precisou de alguns

segundos para reorganizar a percepção auditiva, antes de

correr para o quarto. Sempre sentado na beira da cama,

Bruno cantava a plenos pulmões: 

 

Eles vieram, estão todos aqui 

Desde que ouviram este grito 

Ela vai morrer lalalá Mamãeeee...

 

Inconsequentes, inconsequentes, levianos e palhaços,

sim são os homens. Bruno levantou-se para cantar ainda

forte 

 

Eles vieram, estão todos aqui 

Mesmo os do sul da Itália 

Até mesmo Giorgio, o filho maldito 

Com os braços cheios de presentes 

 

No silêncio seguinte a essa demonstração vocal, podia-

se, nitidamente, ouvir uma mosca atravessar a peça, antes

de pousar no rosto de Jane. Os dípteros caracterizam-se por

um único par de asas membranosas implantadas no

segundo anel do tórax, por um par de balancins (para o

equilíbrio no voo), fixados no terceiro anel do tórax, e por



um aparelho bucal haustelar sugador ou lambedor. No

momento em que a mosca passeava pela superfície do olho,

Michel desconfiou de alguma coisa. Aproximou-se de Jane,

sem, todavia, tocá-la. "Acho que está morta", disse, depois

de algum tempo de observação.

O médico confirmou sem dificuldade o diagnóstico.

Estava acompanhado de um funcionário municipal. E foi aí

que os problemas começaram. Para onde levar o corpo? Um

mausoléu da família, talvez? Michel não tinha a menor

ideia. Sentia-se esgotado e confuso. Se tivessem relações

familiares calorosas e afetivas, não estariam naquela

situação — cobertos de ridículo diante de um funcionário

municipal, de resto, correto. Bruno desinteressou-se

completamente da situação. Sentado, meio de lado, jogava

Tetris no notebook. "Bem, podemos propor uma concessão

no cemitério de Saorge", arriscou o funcionário. "Seria

meio longe para quem não é da região, mas, quanto ao

transporte do corpo, bem mais prático. O enterro poderia

ser feito nesta tarde, ainda temos tempo. Suponho que não

haverá problema quanto ao atestado de óbito..." "Nenhum

problema", adiantou-se o médico, num impulso excessivo.

"Trouxe os formulários." Brandiu um maço de fomas com

um sorriso travesso. "Merda, perdi", disse Bruno a meia

voz. O computador emitiu uma musiquinha alegre.

"Também de acordo com a inumação, senhor Clément?",

perguntou, mais alto, o homem. "De jeito nenhum", Bruno

levantou-se com um salto, "minha mãe queria ser

incinerada, dava grande importância a isso." O empregado

fechou a cara. O município de Saorge não estava equipado

para uma incineração. A baixa demanda não justificava o

investimento num material tão específico. Não havia jeito.

"São as últimas vontades de minha mãe", declarou Bruno,

com importância. Silêncio. O empregado refletia com

pressa. "Há um crematório em Nice", disse timidamente.

"Daria para ir e vir, se concordam em enterrá-la aqui.

Obviamente, tudo por conta de vocês." Ninguém



respondeu. "Vou telefonar", continuou o sujeito,

"precisamos saber os horários de incineração." Consultou a

agenda, tirou um celular e começar a digitar um número.

Bruno interveio de novo: "Deixa pra lá", disse com um

gesto amplo. "Vamos enterrar aqui. Não estamos nem aí

para as últimas vontades dela." Com autoridade, dirigiu-se

a Michel: "Tu pagas". Sem discutir, ele pegou o talão de

cheques e perguntou o preço de uma vaga por 30 anos.

"Boa escolha, com 30 anos dá tempo de ver o que

acontece", observou o funcionário.

O cemitério ficava uma centena de metros abaixo do

vilarejo. Dois homens de macacão azul carregavam o

caixão, modelo básico, de pinho branco, estocado numa

sala municipal. Os serviços fúnebres pareciam

extraordinariamente organizados em Saorge. Apesar de ser

fim de tarde, o sol ainda estava quente. Bruno e Michel

caminhavam lado a lado, dois passos atrás dos homens.

Hippie Mouro, decidido a acompanhar Jane até a última

morada, seguia também. Caminho pedregoso, árido: tudo

isso devia ter algum sentido. Um rapace, provavelmente

um gavião , planava lentamente, a meia altura. "Deve ser

um campo de serpentes1*, inferiu Bruno. Recolheu uma

pedra branca muito pontuda. Pouco antes da entrada do

cemitério, uma cobra apareceu entre dois arbustos, no

costado do muro. Bruno mirou e atirou com toda as forças.

Errou por pouco.

"As serpentes têm lugar na natureza", observou Hippie

Mouro com certa severidade. 

"Cago e ando para a natureza." Bruno estava novamente

fora de si. "Natureza de merda, bosta de natureza...",

murmurou raivosamente durante alguns minutos.

Entretanto, conteve-se na hora da descida do caixão,

contentando-se com todos os tipos de cacarejos e de

movimentos de cabeça, como se o acontecimento sugerisse-

lhe reflexões inéditas, mas ainda muito vagas para serem

reveladas explicitamente. Depois da cerimônia, Michel deu



uma gorjeta aos homens — supunha que fosse costume.

Faltavam 15 minutos para o trem. Bruno decidiu ir junto.

 

 

Separaram-se na plataforma da estação de Nice. Ainda

não sabiam, mas nunca mais se veriam.

— Tudo bem, na tua clínica? — perguntou Michel.

— Sim, sim, tranquilo, na boa, tenho meu lítio — Bruno

sorriu, com ar astucioso. — Não voltarei imediatamente

para a clínica. Tenho uma noite de folga. Vou a um bar de

putas; há muitos em Nice. Piscou. Ficou sério: "Com o lítio,

não tenho mais ereção, mas não importa, gosto mesmo

assim". 

Michel concordou, distraído, antes de entrar no vagão.

Reservara um leito.

 

 

________________

1 Ex-primeiro-ministro francês. Homem de direita,

considerado por muitos como o exemplo da moderação

enfadonha e afetada (N.T.).
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De volta a Paris, encontrou uma carta de Desplechin.

Segundo o artigo 66 do regulamento interno do CNRS,

precisava solicitar a reintegração ou a prorrogação da

licença dois meses antes do final desta. Cortês e cheio de

humor, Desplechin ironizava a burocracia. De toda

maneira, o prazo estava vencido em três semanas. Soltou a

carta na escrivaninha, num estado de incerteza profunda.

Fazia um ano que decidia, livremente, o campo das suas

pesquisas: a que chegara? Em definitivo, a quase nada.

Ligou o computador e constatou, com pavor, que havia 80

páginas de mensagens, apesar de uma ausência de apenas

dois dias. Uma das comunicações provinha do Instituto de

Biologia Molecular de Palaiseau. A colega que o substituía

pesquisava o DNA dos mitocôndrios. Ao contrário do DNA

do núcleo, aquele parecia desprovido de mecanismos de

reparação do código atingido pelos ataques dos radicais.

Não chegava a ser uma surpresa. Da Universidade de Ohio

vinha algo mais interessante. A partir de estudos sobre

Saccharomyces, mostrava-se que as variedades de

reprodução sexual evoluem menos rápido que as

reproduzidas por clonagem; as mutações aleatórias,

portanto, parecem mais eficazes que a seleção natural.

Divertida, a montagem experimental contradizia

claramente a hipótese clássica da reprodução sexuada

como motor da evolução; mas, de qualquer maneira, isso só

tinha um interesse anedótico. Assim que o código genético

fosse decifrado (questão de meses), a humanidade poderia,



controlar a própria evolução biológica. A sexualidade,

então, seria vista exatamente como é: uma função inútil,

perigosa e regressiva. Mas, ainda que se chegasse a

detectar o surgimento das mutações, ou mesmo a eliminar

os seus eventuais efeitos deletérios, nada, no momento,

esclarecia-lhes o determinismo. Nada, em consequência,

permitia dar-lhe um sentido definido e utilizável. Era, sem

dúvida, nesse sentido que deviam avançar as pesquisas.

Livre dos arquivos e dos livros que atulhavam as

estantes, o escritório de Desplechin parecia imenso. "Sim,

aposento-me no fim do mês", disse ele, com um sorriso

discreto. Dzerjinski ficou de boca aberta. Convive-se com as

pessoas durante anos, às vezes durante dezenas de anos,

habituando-se a evitar as questões pessoais e os assuntos

realmente importantes, mas mantém-se a esperança de

que, mais tarde, em circunstâncias mais favoráveis, será

possível, justamente, abordar tais temas, tais questões;

indefinidamente adiada, a perspectiva de um

relacionamento mais humano e mais completo nunca se

apaga totalmente, por ser impossível, pois nenhuma

relação humana aceita um limite definitivamente estreito e

rígido. Mantém-se, portanto, a perspectiva de uma relação

"autêntica e profunda". Esta permanece, durante anos, às

vezes dezenas de anos, até que um acontecimento

definitivo e brutal (em geral a morte) venha anunciar que é

tarde demais, que a relação "autêntica e humana", cuja

imagem se acariciava, não acontecerá: Em 15 anos de vida

profissional, Desplechin era a única pessoa com quem

desejara estabelecer um contato para além dos limites da

justaposição do acaso, puramente utilitária, infinitamente

tediosa, do ambiente de trabalho. Eh, bem, fracasso total.

Olhou apavorado para as caixas de livros empilhadas no

chão: "Acho que faríamos melhor indo beber alguma coisa

por aí", propôs Desplechin, resumindo com pertinência a

atmosfera do momento.



Passaram pelo Museu de Orsav e se instalaram numa

mesa da calçada do século XIX. Ao lado. meia dúzia de

turistas italianas tagarelavam com vivacidade, feito

inocentes voláteis. Dzerjinski pediu uma cerveja;

Desplechin, um uísque seco.

— Que vai fazer, agora? — Não sei... — Desplechin

parecia realmente não saber. — Viajar... Um pouco de

turismo sexual, talvez. Sorriu. Seu rosto, quando sorria,

ainda tinha muito charme. Um charme desencantado,

certo, pois, visivelmente, tratava-se de um homem

destruído, mas, assim mesmo, um verdadeiro charme.

"Estou brincando... Na verdade, isso não me interessa

nenhum pouco. O conhecimento, sim... Ainda me resta um

desejo de conhecimento. Muito pouca gente o têm, sabe-se,

mesmo entre os pesquisadores; a maioria contenta-se em

fazer carreira, desviando-se logo para o administrativo;

contudo, é extremamente importante na história da

humanidade. Pode-se imaginar uma fábula na qual um

reduzido grupo de homens — no máximo algumas centenas

de pessoas no planeta — entrega-se, obsessivamente, a

uma atividade muito difícil, bastante abstrata,

absolutamente incompreensível para os não-iniciados.

Esses homens nunca serão conhecidos pelo restante da

população; não terão poder, nem fortuna, nem honrarias.

Ninguém consegue nem sequer compreender o prazer que

encontram nessa pequena atividade. Entretanto, são, por

uma razão muito simples, a maior potência do mundo:

detêm as chaves da certeza racional. Tudo o que declaram

como verdadeiro, mais cedo ou mais tarde, será

reconhecido como tal pela população em geral. Nenhuma

potência econômica, política, social ou religiosa pode

enfrentar a evidência da certeza racional. O Ocidente,

acima de qualquer medida, interessou-se pela filosofia e

pela política e bateu-se, de maneira insensata, por questões

filosóficas ou políticas. O Ocidente também amou

desvairadamente a literatura e as artes; mas nada teve



mais peso em sua história do que a necessidade de certeza

racional, à qual tudo foi sacrificado: religião, felicidade,

esperanças e, em definitivo, a vida. Deve-se lembrar disso

quando se julgar a civilização ocidental." Calou-se,

pensativo. Seu olhar flutuou um instante entre as mesas.

Depois, recaiu sobre o copo.

"Lembro-me de um garoto, muito complexo,

atormentado, que conheci, na aula, quando tinha 16 anos.

Vinha de uma família rica, mais do que tudo tradicional, e,

de resto, partilhava os valores do seu meio. Um dia, no

meio de uma discussão, ele me disse: 'O que determina o

valor de uma religião é a qualidade da moral que permite

fundar'. Fiquei mudo de surpresa e de admiração. Nunca

soube se chegara sozinho a tal conclusão ou se a

encontrara em algum livro; em todo caso, a frase

impressionou-me enormemente. Faz 40 anos que reflito

sobre isso. Hoje, acho que ele estava errado. Parece-me

impossível, em matéria de religião, de situar-se de um

ponto de vista exclusivamente moral. Contudo, Kant tem

razão quando afirma que o próprio Salvador da

humanidade deve ser julgado conforme os critérios

universais da ética. Mas acabei por pensar que as religiões

são, antes de tudo, tentativas de explicação do mundo; e

nenhuma tentativa de explicação do mundo pode resistir ao

confronto com a nossa necessidade de certeza racional. A

prova matemática e o método experimental são aquisições

definitivas da consciência humana. Sei bem que os fatos

parecem contradizer-me; sei bem que o islamismo — de

longe a mais estúpida, a mais falsa e mais obscurantista de

todas as religiões — parece atualmente ganhar terreno;

mas isso não passa de um fenômeno superficial e

transitório: a longo prazo, o islamismo está condenado,

ainda mais, com certeza, do que o cristianismo."

Dzerjinski ergueu a cabeça. Escutara com muita

atenção. Nunca havia imaginado que Desplechin fosse

sensível a tais questões. Este hesitou antes de continuar.



"Perdi Philippe de vista depois do bac, mas soube que,

alguns anos mais tarde, suicidou-se. Enfim, não penso que

as coisas estejam ligadas: ser, ao mesmo tempo,

homossexual, católico integrista e monarquista,

convenhamos, não deve ser uma mistura muito simples."

No fundo de si mesmo, Dzerjinski nunca tinha sido,

percebeu naquele instante, invadido por reais dúvidas

religiosas. Contudo, sabia, desde muito tempo, que a

metafísica materialista, depois de ter liquidado as crenças

religiosas dos séculos anteriores, fora ela própria destruída

pelos avanços mais recentes da física. Era curioso que ele e

os físicos que conhecia não sentissem a menor inquietude

espiritual.

"De minha parte", disse, ao mesmo tempo em que

tomava consciência, "parece que me limitei ao positivismo

de base da maioria dos pesquisadores, pelo qual os fatos

existem, encadeiam-se de acordo com leis, a noção da

causa não é científica, sendo o mundo a soma dos

conhecimentos que temos dele."

— Não sou mais pesquisador —, respondeu Desplechin,

com uma simplicidade desconcertante. "Por isso, sem

dúvida, deixo-me invadir, tardiamente, por questões

metafísicas. Mas não tenho razão. Deve-se continuar a

pesquisar, a experimentar, a descobrir novas leis; o resto

não tem nenhuma importância. Lembre-se de Pascal:

‘Precisa-se dizer em geral: isso se faz por figura e

movimento, pois isso é verdadeiro. Mas dizer quais, e

operar a máquina, isso é ridículo, pois inútil, incerto e

penoso”. Certo, mais uma vez é ele que tem razão contra

Descartes. De resto, decidiu o que vai fazer? Refiro-me —

desculpou-se com um gesto — a essa história de prazos."

— Sim, gostaria de ser nomeado para o Centro de

Pesquisas Genéticas de Galway, na Irlanda. Preciso

trabalhar rapidamente com montagens experimentais

simples, em condições de temperatura e pressão

suficientemente precisas, com uma boa gama de



marcadores radioativos. Sobretudo, necessito de uma

enorme potência de cálculo — creio que eles têm dois Cray

em paralelo.

— Pensa em dirigir uma nova pesquisa? — a voz de

Desplechin traía uma ponta de excitação; percebendo isso,

voltou a esboçar o sorriso discreto, com o qual parecia

zombar de si mesmo. — O desejo de conhecimento —

murmurou.

— Na minha opinião, o erro está em querer trabalhar

unicamente a partir do DNA natural. O DNA é uma

molécula complexa que evoluiu meio por acaso. Existem

redundâncias injustificadas, longas sequências não

codificadoras, enfim, de tudo um pouco. Se pretende-se

realmente testar as condições de mutação em geral, deve-

se partir de moléculas autorreprodutivas mais simples,

com, no máximo, algumas centenas de ligações.

Desplechin sacudia a cabeça, com os olhos brilhantes, já

sem tentar dissimular a excitação. As turistas italianas

tinham ido embora; o café estava quase vazio.

— Será demorado — continuou Michel. — A priori nada

distingue as configurações mutáveis. Mas devem existir

condições de estabilidade estrutural ao nível subatômico.

Se conseguirmos calcular uma configuração estável,

mesmo sobre uma centena de átomos, tudo se resumirá a

uma questão de potência de tratamento... Enfim, talvez eu

me adiante um pouco.

— Talvez não... — Desplechin tinha agora a voz lenta e

sonhadora do homem que entrevê perspectivas

infinitamente longínquas, configurações mentais

fantasmáticas e desconhecidas.

— Preciso trabalhar em completa independência, fora da

hierarquia do Centro. Existem coisas, da ordem pura das

hipóteses, longas e difíceis demais para explicar.

— Claro. Escreverei a Walcott, que dirige o Centro. E um

bom sujeito, que não incomodará nada. Vocês já

trabalharam juntos, acho, uma história de vacas, não?



— Uma coisinha de nada, sim.

— Não se preocupe. Eu me aposento — desta vez, havia

uma ponta de amargura no sorriso —, mas ainda tenho

poder para isso. No plano administrativo, ficará destacado,

passível de prorrogação pelo tempo que quiser. Ninguém

poderá mudar tal decisão.

Separaram-se, pouco depois, perto do Pont Royal.

Desplechin estendeu-lhe a mão. Por causa de suas

preferências sexuais, não tinha filhos. Sempre achara

ridículo um casamento como álibi. Durante alguns

segundos, apertando-lhe a mão, pensou que estava vivendo

algo superior. Sentindo-se extremamente cansado, seguiu

margeando o rio, ao longo das bancas dos livreiros. Por um

ou dois minutos, Dzerjinski olhou o homem que se afastava

na luz minguante.
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Jantou na casa de Annabelle na noite do dia seguinte e

explicou-lhe, com muita clareza, de maneira sintética e

precisa, as razões da sua ida para a Irlanda. Tudo

encadeava-se nitidamente: o programa a seguir estava

traçado. O essencial consistia em não se polarizar no DNA,

mas em considerar globalmente o ser vivo como sistema

autorreprodutível.

Num primeiro tempo, Annabelle não respondeu nada,

embora não pudesse reprimir uma ligeira torção da boca.

Serviu-lhe mais vinho. Tinha preparado um peixe e, mais do

que nunca, o pequeno apartamento lembrava uma cabine

de barco.

"Não previste me levar..." As palavras ressoaram no

silêncio, que se prolongou. "Nem sequer pensaste nisso...",

disse ela, numa mistura de despeito e surpresa. Começou a

soluçar. Michel não fez um gesto; de qualquer maneira,

naquele instante, teria sido rejeitado. As pessoas devem

chorar, não há outra coisa a fazer. "E dizer que a gente se

entendia bem aos 12 anos...", insistiu ela, em meio às

lágrimas.

Ergueu os olhos para ele. Puro, seu rosto exibia uma

beleza extrema. Falou sem pensar:

"Faz um filho em mim. Preciso de alguém. Não terás de

educá-lo, de cuidar dele, nem mesmo precisarás reconhecê-

lo como filho. Não peço que o ames, nem que me ames.

Mas quero um filho. Sei que tenho 40 anos. Azar: corro o

risco. É minha última chance. Às vezes, lamento ter



abortado, mesmo se o primeiro homem de quem engravidei

era um lixo, e o segundo, um irresponsável. Aos 17 anos

não podia imaginar que a vida fosse tão limitada e com

possibilidades tão restritas."

Michei acendeu um cigarro para refletir. "Que ideia

engraçada...”, resmungou. "Engraçado querer se

reproduzir quando já não se gosta da vida." Annabelle

levantou-se e tirou, uma a uma, todas as peças de roupa.

"De qualquer maneira, vamos transar", disse. "Faz ao

menos um mês que não transamos. Parei de tomar pílula há

duas semanas; hoje, estou num período fértil." Colocou as

mãos na barriga, levou-as até os seios, abriu ligeiramente

as pernas. Estava bela, desejável e atraente. Por que ele

não sentia nada? Inexplicável. Acendeu outro cigarro e

percebeu, de repente, que de nada adiantava refletir. Faz-

se um filho ou não se faz um filho. Essa decisão não

pertence à ordem racional. Esmagou a ponta do cigarro no

cinzeiro. Murmurou: "Aceito".

Annabelle ajudou-o a despir-se e masturbou-o

lentamente para que pudesse entrar nela. Michei não

sentia grande coisa, exceto a suavidade e o calor da vagina.

Parou, rapidamente, de mexer-se, impressionado com a

evidência geométrica do acasalamento, maravilhado

também com a flexibilidade e a riqueza das mucosas.

Annabelle beijou-o e envolveu-o com os braços. Ele fechou

os olhos, sentiu mais fortemente a existência do próprio

sexo, recomeçou a ir e vir. Pouco antes de ejacular, teve

uma visão — extremamente clara — da fusão dos gametas

e, em seguida, das primeiras divisões celulares. Parecia

uma fuga para a frente, um pequeno suicídio. Uma onda de

consciência percorreu-lhe o pênis. Sentiu o esperma saltar.

Annabelle recebeu-o com um longo suspiro. Ficaram

imóveis.



"Devia ter vindo há um mês para uma coleta de

material...", disse o ginecologista com voz cansada. "Em

vez disso, para de tomar pílula, sem me avisar, e inventa de

engravidar. A senhora, convenhamos, não é mais uma

menina!" A atmosfera do consultório era fria e um pouco

úmida. Annabelle surpreendeu-se, ao sair, com o sol de

junho.

Telefonou na manhã seguinte. A análise celular revelava

anomalias "bastante sérias". Seria preciso fazer uma

biópsia e uma curetagem da mucosa uterina. "Quanto à

gravidez, evidentemente, melhor desistir por agora. Vale

mais fazer as coisas a partir de bases sólidas, hein?", disse,

sem ar inquieto, apenas um pouco aborrecido.

 

 

Annabelle fez então o terceiro aborto — o feto só tinha

duas semanas; bastava uma rápida aspiração. A

aparelhagem progredira muito desde a sua última

intervenção e, para surpresa dela, tudo acabou em menos

de dez minutos. Os resultados das análises chegaram três

dias depois. "Bem, creio que não há nenhuma dúvida" — o

médico parecia terrivelmente velho, competente e triste. "A

senhora tem um câncer de útero, numa situação de pré-

metástase." Arrumou os óculos no nariz, examinou

novamente os papéis; a impressão geral de competência

aumentou sensivelmente. De fato, não estava surpreso: o

câncer do útero ataca, com frequência, as mulheres nos

anos que precedem à menopausa; não ter filhos constitui



um fator de agravamento do risco. Não havia dúvida

quanto às modalidades de tratamento — todas conhecidas:

"Será necessário fazer uma histerectomia abdominal e uma

salpingo-ovariotomia bilateral. Trata-se de procedimentos

operatórios bem dominados agora; os riscos de

complicação praticamente inexistem." Deu uma olhada

para Annabelle: droga, ela não reagia, completamente de

boca aberta; prenúncio, provavelmente, de uma crise.

Recomendava-se, em geral, encaminhar a paciente para

uma psicoterapia de apoio — preparara uma listinha de

endereços — e sobretudo insistir com uma ideia forte: o fim

da fertilidade não significava, de modo algum, o fim da vida

sexual. Certas pacientes, ao contrário, tinham o desejo

consideravelmente aumentado.

"Então, vão tirar meu útero", disse ela, incrédula. "O

útero, os ovários e as trompas de falópio; melhor evitar o

risco de proliferação. Vou prescrever um tratamento

hormonal de substituição — de resto, prescreve-se isso

cada vez mais, mesmo no caso de simples menopausa."

 

 

Voltou para a casa dos pais, em Crécy-en-Brie. Marcou a

operação para 17 de julho. Michel acompanhou-a, com a

mãe dela, ao hospital de Meaux. Annabelle não sentia mais

medo. A intervenção cirúrgica durou pouco mais de duas

horas. Despertou no dia seguinte. Pela janela, via o céu

azul, o movimento leve do vento entre as árvores. Não

sentia quase nada. Tinha vontade de ver a cicatriz do baixo-

ventre, mas não ousou pedir à enfermeira. Parecia-lhe

estranho pensar que era a mesma mulher, mas sem os

órgãos reprodutores. A palavra "ablação" flutuou algum

tempo na sua mente, antes de ser substituída por uma

imagem mais brutal: "Esvaziaram-me, esvaziaram-me como

uma galinha".

Deixou o hospital uma semana depois. Michel escrevera

a Walcott para avisar que adiava a partida. Depois de



algumas tergiversações, aceitou se instalar na casa dos

pais de Annabelle, no antigo quarto do irmão dela. Ela

percebeu que ele simpatizara com a mãe no período em

que estivera hospitalizada. O irmão mais velho de

Annabelle também começou a aparecer mais depois que

Michel se mudou para lá. Não tinham grande coisa a se

dizer: Michel nada conhecia dos problemas das

microempresas. Jean-Pierre nada sabia das questões

levantadas pelo desenvolvimento da pesquisa em biologia

molecular. Entretanto, uma cumplicidade masculina,

parcialmente fictícia, acabava por se impor durante o

aperitivo da noite. Annabelle devia repousar e, sobretudo,

não levantar objetos pesados, mas podia fazer sozinha a

sua higiene corporal e comer normalmente. À tarde, ficava

sentada no jardim. Michel e a mãe dela colhiam morangos

ou ameixas. Parecia uma curiosa colônia de férias ou a

volta à infância. Annabelle sentia a carícia do sol no rosto e

nos braços. Quase sempre, ficava sem fazer nada; às vezes,

bordava ou confeccionava pequenos objetos de pelúcia

para o sobrinho e as sobrinhas. Um psiquiatra de Meaux

prescrevera-lhe soníferos e doses fortes de tranquilizantes.

Dormia, de qualquer maneira, muito e tinha sonhos

uniformes: felizes e tranquilos. O poder da mente é imenso

enquanto permanece no próprio domínio. Michel estava

deitado, na cama, ao lado dela; com uma mão posta abaixo

da sua cintura, sentia-lhe as costelas subirem e descerem

com regularidade. O psiquiatra fazia visitas regulares,

inquietava-se, murmurava, falava de "perda de aderência

ao real". Annabelle tinha se tornado muito doce, meio

estranha, ria com frequência sem razão; às vezes, de

repente, seus olhos se enchiam de lágrimas. Tomava, então,

um Tercian extra.

A partir da terceira semana, pôde sair e dar curtos

passeios à beira do rio ou nos bosques próximos. Era um

mês de agosto extraordinariamente belo; os dias sucediam-

se idênticos e radiosos, sem a menor ameaça de



tempestade, sem que nada tampouco pudesse pressagiar

um fim. Michel segurava-lhe a mão. Muitas vezes,

sentavam-se num banco à beira do Grand Morin. A grama

da margem estava calcinada, quase branca. À sombra das

faias, o rio desenrolava indefinidamente suas ondulações

líquidas, de um verde-escuro. O mundo exterior tinha suas

próprias leis, que não eram humanas.
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Em 25 de agosto, um exame de controle revelou

metástases na região abdominal que, normalmente,

continuariam a espalhar-se, com a generalização do câncer.

Podia-se tentar uma radioterapia; a bem da verdade, era a

única coisa a fazer. Mas não cabia dissimular, era um

tratamento pesado, com percentuais de cura que não

ultrapassavam os 50%.

Comeram em silêncio. "Vais ficar boa, filhinha", disse-lhe

a mãe, com uma voz meio trêmula. Annabelle enlaçou-a

pelo pescoço e colou o rosto ao dela; ficaram assim por um

minuto. Depois que a mãe foi se deitar, continuou a se

arrastar pela sala. Folheou alguns livros. Sentado na

poltrona, Michel a olhava. "Podemos procurar outro

médico...", disse, após um longo silêncio. "Sim, podemos",

respondeu ela fracamente.

Não podia transar; a cicatriz era recente e dolorosa, mas

ela o apertou nos braços. Ouvia o rangido de seus dentes

no silêncio. Em certo momento, passando a mão no rosto

dele, percebeu que estava molhado de lágrimas. Acariciou-

lhe suavemente o sexo. Era, ao mesmo tempo, excitante e

tranquilizador. Michel tomou dois comprimidos de

Mepronizine e dormiu.



Pelas três da manhã, Annabelle se levantou, cobriu-se

com um robe de chambre e desceu para a cozinha. Ao

mexer no armário, encontrou uma tigela com seu nome

gravado, que a madrinha lhe havia dado quando fez dez

anos. Esmagou cuidadosamente ali o conteúdo do tubo de

Rohypnol e acrescentou um pouco de água e açúcar. Não

sentia nada, exceto uma tristeza de ordem extremamente

geral, quase metafísica. A vida era assim, pensou; uma

bifurcação se produzira em seu corpo, imprevisível e

injustificada, impedindo-o de ser fonte de prazer e alegria;

ao contrário, rapidamente seria para ela e para os outros

fonte de incômodo e infelicidade. Logo, cabia destruí-lo.

Um relógio de madeira, de aparência maciça, herança da

avó, marcava ruidosamente os segundos. Móvel mais antigo

da casa, a mãe já o tinha quando casou. Acrescentou mais

um pouco de açúcar. Não aceitava, a vida parecia-lhe uma

inadmissível brincadeira de mau gosto. Assim era. Em

algumas semanas de doença, com surpreendente rapidez,

experimentara um sentimento bastante comum entre os

velhos: não queria ser um fardo para os outros. Sua vida,

pelo final da adolescência, começara a andar muito rápido;

depois, houve um período de tédio; no fim, tudo se acelerou

novamente.

Pouco antes do amanhecer, virando-se na cama, Michel

notou a ausência de Annabelle. Vestiu-se e desceu.

Inanimado, o corpo dela jazia no sofá da sala. Na mesa,

uma carta. A primeira frase dizia: "Prefiro morrer entre os

que amo".



 

 

O chefe do serviço de urgência do hospital de Meaux era

um homem de uns 30 anos, moreno, cabelos cacheados,

rosto aberto. Michel teve dele, imediatamente, uma boa

impressão. Havia pouca chance de que escapasse, disse o

médico. Podiam ficar junto dela, não via nenhum

inconveniente. Estado estranho e desconhecido, o coma.

Annabelle, tudo indicava, não tinha consciência da

presença deles ali. Entretanto, uma fraca atividade elétrica

persistia no cérebro, correspondendo a uma atividade

mental de natureza absolutamente misteriosa. Mesmo o

prognóstico médico nada tinha de certo: há casos de

pacientes mergulhados em coma profundo semanas, meses,

que voltam, de repente, à vida; na maioria das vezes,

porém, o coma derivava, infelizmente, para a morte.

Annabelle só tinha 40 anos; ao menos, o coração resistiria.

Era só o que se podia dizer no momento.

Amanhecia na cidade. Sentado ao lado de Michel, o

irmão de Annabelle sacudia a cabeça, murmurando: "Não é

possível... Não é possível..." Parecia que essas palavras

tinham poder. Mas, sim, era possível.Tudo é possível. Uma

enfermeira passou diante deles empurrando um carrinho

metálico no qual se chocavam garrafas de soro.

 

 

Um pouco mais tarde, o sol rasgou as nuvens, e o céu

ficou azul. O dia seria lindo, tão lindo quanto os anteriores.

A mãe de Annabelle se levantou com esforço: "Melhor

descansar um pouco", disse, controlando o tremor da voz.

O filho também se ergueu, braços caídos, e seguiu-a como

um autômato. Com a cabeça, Michel indicou que não os

acompanharia. Não sentia o menor cansaço. Nos minutos

seguintes, experimentou, sobretudo, a estranha presença

do mundo observável. Estava sentado, só, num corredor

ensolarado, numa cadeira de plástico tramado. Naquela ala



extremamente calma do hospital, de vez em quando uma

porta abria-se a distância, uma enfermeira saía e dirigia-se

para outro corredor. Os barulhos da cidade, alguns andares

mais abaixo, chegavam abafados. Perdido em divagações,

Michel passava em revista as circunstâncias, as etapas do

mecanismo que lhes havia destruído a vida. Tudo aparecia

definitivo, límpido e irrefutável. Tudo aparecia na evidência

imóvel de um passado limitado. Parecia inverossímil que

uma garota de 17 anos pudesse ter sido tão ingênua;

parecia, sobretudo, inverossímil que uma garota de 17 anos

pudesse ter dado tanta importância ao amor. Passados 25

anos da adolescência de Annabelle, as coisas tinham

mudado muito, a crer nas pesquisas de opinião e nas

revistas. Mais informadas e racionais, as garotas de hoje

estariam, antes de tudo, mais preocupadas com o êxito na

escola, decididas, sobretudo, a garantir um futuro

profissional decente. Sair com um garoto, para elas, era

somente uma atividade de lazer, um divertimento

composto, em partes mais ou menos iguais, de prazer

sexual e de satisfação narcísica. Depois, tratavam de

arranjar um casamento conveniente, baseado na adequação

socioprofissional e numa certa coincidência de gostos.

Claro, afastavam-se, assim, da felicidade — sendo esta

indissociável de estados fusionais e regressivos

incompatíveis com o uso prático da razão —, mas

esperavam escapar aos sofrimentos sentimentais e morais

que haviam torturado suas predecessoras. Tal esperança

acabava, rapidamente, em decepção: o desaparecimento

dos tormentos passionais deixava, com efeito, o campo livre

ao tédio, à sensação de vazio, à espera angustiada do

envelhecimento e da morte. Assim, a primeira parte da vida

de Annabelle fora muito menos triste e morna do que a

segunda; desta, no fim, não guardava nenhuma lembrança.

Pelo meio-dia, Michel empurrou a porta do quarto. A

respiração de Annabelle estava extremamente fraca; o

lençol que lhe cobria o peito, quase imóvel — segundo o



médico, bastava para a oxigenação dos tecidos. Se a

respiração baixasse ainda mais, seria preciso acionar um

dispositivo de apoio. Por ora, a agulha de uma perfusão

penetrava-lhe no braço, pouco abaixo do cotovelo, e um

eletrodo marcava-lhe a têmpora; nada mais. Um raio de sol

atravessou o lençol imaculado e iluminou uma mecha dos

seus magníficos cabelos claros.

O rosto dela, com os olhos fechados, apenas um pouco

mais pálido do que de costume, parecia infinitamente

tranquilo. Todo medo parecia tê-la abandonado; Michel

teve a sensação de que nunca a vira tão feliz assim. É

verdade que tendia a confundir o coma com a felicidade.

Apesar disso, ela parecia infinitamente feliz. Passou a mão

nos cabelos dela, beijou-lhe a testa e os lábios mornos.

Evidentemente, era tarde demais; mas, apesar de tudo,

correto. Ficou no quarto até o anoitecer. De volta ao

corredor, abriu um livro de meditações budistas recolhidas

pelo doutor Evans-Wentz (andava com o livrinho no bolso,

de capa vermelha, havia várias semanas).

 

 

Que todos os seres no Leste

Que todos os seres no Oeste

Que todos os seres no Norte

Que todos os seres no Sul

Sejam felizes, não percam a felicidade;

Possam viver sem inimizade.

 

 

Não era inteiramente deles a culpa, pensou. Viviam num

mundo sofrível, de competição e de luta, de vaidade e de

violência, não num mundo harmonioso. Por um lado, nada

tinham feito para mudá-lo, em nada contribuído para

melhorá-lo. Devia ter feito um filho em Annabelle. De

repente, lembrou-se que o tinha feito ou, antes, que

começara a fazê-lo, ao menos, havia aceitado essa



perspectiva; esse pensamento encheu-o de alegria.

Compreendeu então a paz e a ternura que o tinham

invadido nas últimas semanas. ao menos, durante algumas

semanas, ela teve a sensação de ser amada.

 

 

Se alguém pratica o pensamento do amor

E não se entrega a práticas licenciosas;

Se corta os laços das paixões

E volta seu olhar para o Caminho,

 

Pelo fato de ter sido capaz de praticar esse amor,

Renascerá no céu de Brahma

Obterá rapidamente a Libertação

E ganhará para sempre o Domínio do

Incondicionado.

 

se nem pensa em prejudicar,

Se não procura impor-se humilhando outros

Se pratica o amor universal

Ao morrer, não terá pensamentos de ódio.

 

 

Á noite, a mãe de Annabelle encontrou-o para saber as

últimas notícias. Não, a situação não evoluíra; os estados

de coma profundo podem ser muito estáveis, lembrou-lhe a

enfermeira, com paciência; passavam-se, às vezes, semanas

antes que se pudesse estabelecer um prognóstico. Entrou

para ver a filha. Depois de um minuto, saiu soluçando: "Não

entendo...", disse, sacudindo a cabeça. "Não entendo a

vida. Uma boa moça, sabia. Sempre afetuosa, sem

histórias. Não se queixava, mas eu sabia que não era feliz.

Não teve a vida que merecia."

Desanimada, foi embora em seguida. Estranhamente,

Michel não sentia fome nem sono. Ia e vinha no corredor.

Desceu para o hall. Um antilhano, sentado na recepção,



fazia palavras cruzadas. Cumprimentou-o com a cabeça.

Pegou um chocolate quente no distribuidor automático e

aproximou-se dos vidros. A lua flutuava entre os edifícios.

Alguns carros circulavam na avenida de Châlons. Tinha

conhecimentos suficientes de medicina para saber que a

vida de Annabelle estava por um sopro. A mãe dela estava

certa em não querer compreender; o homem não é feito

para aceitar a morte: nem a sua, nem a dos outros.

Aproximou-se do recepcionista e pediu-lhe papel. Meio

surpreso, este alcançou-lhe um maço de folhas timbradas

do hospital (foi esse cabeçalho que, mais tarde, permitiu a

Hubczejak identificar o texto no meio da massa de notas

encontrada em Clifden). Alguns seres humanos agarram-se

com ferocidade à vida; deixam-na, como dizia Rousseau, de

má vontade. Não era o caso de Annabelle.

 

 

Criança nascida para a felicidade,

Oferecia a quem o quisesse o tesouro do seu coração

Daria a vida por outras vidas,

Entre os seus pequeninos irmãos

 

Pelo choro das crianças

Pelo sangue da raça

Seu sonho sempre presente

Deixaria um rastro

Inscrito no tempo,

Inscrito no espaço

 

Inscrito na carne

Para sempre sacrificada

Nas montanhas, no ar

E na água dos rios,

No céu modificado.

 

Agora estás aqui



No teu leito de morrente

Tão calma no coma

Para sempre comovente.

Nossos corpos se tornarão frios e apenas presentes

Na grama, minha Annabelle

Será o vazio

Do ser individual.

Pouco teremos amado

Sob a forma humana

Talvez o sol, e a chuva sobre nossas tumbas, o vento

e a geada

Ponham fim às nossas penas.
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Annabelle morreu dois dias depois. Foi melhor para a

família. Em casos de falecimento, há a tendência a se dizer

uma babaquice desse gênero. Mas é verdade que a mãe e o

irmão dela dificilmente teriam suportado um estado

prolongado de incerteza.

No pavilhão branco de concreto e de aço, o mesmo onde

a avó tinha morrido, Dzerjinski tomou consciência, pela

segunda vez, da potência do vazio. Atravessou o quarto e

aproximou-se do corpo de Annabelle.

Era o mesmo que conhecera, mas o calor começava,

lentamente, a abandoná-lo. A carne estava quase fria.

Alguns seres vivem até os 70 ou 80 anos pensando que

há sempre algo novo, que a aventura, como se diz, espera

na esquina. Precisa-se, em definitivo, quase matá-los ou, ao

menos, reduzi-los a um estado adiantado de invalidez para

que se tornem razoáveis. Não era o caso de Michel

Dzerjinski, que vivera só, num vazio sideral. Contribuíra

para o avanço do conhecimento, era a sua vocação, a

maneira pela qual exprimia seus dons naturais, mas não

conhecera o amor. Annabelle, apesar da sua beleza,

tampouco; agora, estava morta; seu corpo repousava a

meia altura, doravante inútil, análogo a um peso puro, na

luz. Fechou-se o caixão.

Na carta de adeus, pediu para ser incinerada. Antes da

cerimônia, tomaram um café no Relais H da entrada. Na

mesa ao lado, um cigano, sob perfusão, falava, com dois

amigos de visita, sobre carros. A iluminação era fraca —



algumas arandelas no teto, no meio de uma decoração

desagradável, lembrando enormes rolhas de cortiça.

Saíram, ao sol. Os pavilhões do crematório ficavam não

muito longe do hospital, no mesmo complexo. A câmara de

incineração era um cubo branco de concreto, enorme, no

meio de um átrio da mesma cor, de reverberação ofuscante.

O ar quente ondulava em torno deles como uma miríade de

cobrinhas.

Prendeu-se o caixão sobre uma plataforma móvel que

levava ao interior do forno. Houve 30 segundos de

recolhimento coletivo antes que o mecanismo fosse

acionado. A engrenagem da plataforma rangeu

ligeiramente.

Fechou-se a porta. Podiam acompanhar a queima

através de um visor de pyrex. Quando o fogo jorrou de

enormes lança-chamas, Michel olhou para outro lado.

Durante uns 20 segundos, um clarão vermelho dominou-lhe

o campo visual. Depois, acabou. As cinzas foram recolhidas

numa caixinha, um paralelepípedo branco de pinho, e

entregues ao irmão de Annabelle.

 

 

Voltaram, lentamente, para Crécy. O sol brilhava entre

as folhas dos castanheiros, na Alameda da Prefeitura. Ali,

25 anos, Annabelle e Michel passeavam ao sair da aula.

Umas 15 pessoas esperavam no jardim da casa da mãe de

Annabelle, cujo irmão caçula viera dos Estados Unidos para

a cerimônia. Magro, nervoso, visivelmente estressado,

elegante demais para a ocasião.

Annabelle pediu que as suas cinzas fossem dispersas no

jardim da casa dos pais. Assim foi. O sol começava a cair.

Uma poeira; uma poeira quase branca que se depositou

suavemente na terra como um véu, entre as roseiras. No

mesmo instante, ouviu-se a campainha da passagem de

nível. Michel lembrou-se de seus 15 anos, quando

Annabelle o esperava na estação e se jogava nos seus



braços. Olhou a terra, o sol, as rosas; a superfície elástica

da grama. Incompreensível. Silêncio. A mãe de Annabelle

serviu um vinho como última homenagem à filha. Alcançou

o copo e fitou os olhos de Michel: "Pode ficar alguns dias,

se quiser", disse-lhe, baixinho. Não, ia partir, trabalhar, não

sabia fazer outra coisa. O céu pareceu-lhe cortado por

raios. Percebeu que chorava.
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Quando o avião se aproximou do teto nebuloso que se

estendia, ao infinito, abaixo do céu intangível, teve a

impressão de que toda a sua vida conduzia para aquele

momento. Durante alguns segundos ainda, só teve a imensa

cúpula do anil e uma vasta superfície ondulada na qual se

alternavam um branco ofuscante e um branco opaco.

Depois, entraram numa zona intermediária, móvel e cinza,

de percepção confusa. Abaixo, no mundo dos homens, havia

pradarias, animais e árvores; tudo verde, úmido e

infinitamente detalhado.

Walcott, homem atarracado, de gestos vivos, esperava-o

no aeroporto de Shannon. Uma coroa de cabelos arruivados

cercava sua pronunciada calvície. Dirigia em velocidade a

Toyota Starlet entre campos e colinas, em meio à bruma. O

Centro ficava um pouco ao norte de Galway, no município

de Rosscahill. Walcott mostrou-lhe as instalações e

apresentou os técnicos que o ajudariam na realização das

experiências e na programação do cálculo das

configurações moleculares. Equipamentos ultramodernos,



salas limpíssimas — tudo financiado pela Comunidade

Econômica Europeia. Numa sala refrigerada, Dzerjinski

deu uma olhada nos dois grandes Cray, em forma de torre,

cujos painéis de controle brilhavam na penumbra.

Dispunham de milhões de processadores, de arquitetura

maciçamente paralela, prontos para integrar as

lagrangianas, as funções de onda, as decomposições

espectrais, os operadores de Hermite. Aquele seria,

doravante, o universo de sua vida. Cruzava os braços no

peito, apertava-os contra o corpo» mas não conseguia

dissipar uma impressão de tristeza, de frio interior. Walcott

ofereceu-lhe um café no distribuidor automático. Pelas

vidraças, viam-se colinas verdejantes que mergulhavam nas

águas escuras do Lough Corrib.

Na estrada que desce para Rosscahill, passaram diante

de um campo, em leve declive, onde pastavam vacas

menores do que a média, de belo pelo castanho-claro.

"Reconhece-as?" — perguntou Walcott com um sorriso.

"Sim, descendem das primeiras vacas produzidas, já há dez

anos, pelas suas pesquisas. Na época, nosso centro era

muito pequeno, mal equipado, e a sua ajuda foi um enorme

empurrão. Robustas, reproduzem-se sem dificuldades e dão

um leite excelente. Quer ver?" Estacionou no acostamento.

Dzerjinski se aproximou da cerca de pedra. As vacas

ruminavam e esfregavam a cabeça nos flancos das

companheiras; duas ou três estavam deitadas. Michel

criara ou, ao menos, aperfeiçoara o código genético que

dirigia a replicação das células delas. Para estas, deveria

ser como um Deus; contudo, pareciam indiferentes a ele.

Uma camada de bruma desceu do alto da colina,

encobrindo os animais. Michel voltou para o carro.

Ao volante, com o para-brisa encoberto pela chuva,

Walcott fumava um Craven. Com a sua voz suave, discreta

(discrição que não parecia um sinal de indiferença),

perguntou: "Está de luto?" Michel, então, contou-lhe a

história de Annabelle. E o seu fim. Walcott escutava, de vez



em quando, sacudia a cabeça ou suspirava. Depois,

permaneceu em silêncio. Acendeu e apagou um cigarro

antes de dizer: "Não sou de origem irlandesa, nasci em

Cambridge. Parece que continuo muito inglês. Diz-se com

frequência que os ingleses têm como qualidades o sangue-

frio e a reserva — uma maneira também de encarar os

acontecimentos da vida, inclusive os mais trágicos, com

humor. É bastante verdade, mas completamente idiota. O

humor não salva. O humor, em definitivo, não serve para

grande coisa. Pode-se encarar as coisas da vida com humor

durante anos, por vezes durante muitos anos; em alguns

casos, praticamente até o fim; mas, definitivamente, a vida

parte o coração. Apesar da coragem, do sangue-frio e do

humor, sempre se acaba com o coração partido. Então,

termina o riso. No fim das contas, há só a solidão, o frio e o

silêncio. Nada além da morte."

Acionou o limpador de para-brisa e ligou o motor. "Muita

gente aqui é católica", disse ainda. "Enfim, está mudando.

A Irlanda moderniza-se. Várias empresas de alta tecnologia

instalaram-se aqui, aproveitando-se dos benefícios fiscais e

da redução dos encargos sociais. Nesta região, tem-se

Roche e Lilly. E, claro, Microsoft; todos os jovens deste país

sonham em trabalhar na Microsoft. As pessoas vão menos à

missa, existe mais liberdade sexual do que há alguns anos,

cada vez mais discotecas e antidepressivos. Enfim, o

quadro clássico..."

Costearam novamente o lago. O sol ressurgiu no meio de

um banco de bruma, desenhando na superfície da água

irisações faiscantes. "Apesar de tudo, o catolicismo

continua muito forte aqui", prosseguiu Walcott.

"Os técnicos do Centro, por exemplo, são, na maioria,

católicos, o que não facilita as minhas relações com eles.

Embora corteses, consideram-me alguém meio à parte, com

quem não se pode realmente falar."

O sol se livrou completamente, formando um círculo de

um branco perfeito; o lago inteiro, banhado de luz,



apareceu. No horizonte, as cadeias das Twelve Bens

Mountains se superpunham, numa gama decrescente de

cinza, como as camadas de um sonho. Michel e Walcott

permaneceram em silêncio. Na entrada de Galway. Walcott

falou de novo: "Sou ateu, mas compreendo que se possa ser

católico aqui. Este país tem algo muito particular. Tudo

vibra constantemente: do pasto dos campos até a superfície

da água, tudo parece indicar uma presença. A luz é móvel e

suave, como uma matéria mutante. Verá. O céu também é

animado.
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Alugou um apartamento perto de Clifden, na Sky Road,

numa antiga casa da Guarda Costeira, reestruturada para

turistas. Decoradas com roldanas e lampiões, as peças

continham objetos que, supostamente, deviam agradar aos

locatários. Não se incomodava com isso. Ali, como na vida

em geral, sabia que se sentiria, para sempre, como num

hotel.

Não tinha intenção de voltar à França, mas nas

primeiras semanas precisou ir a Paris várias vezes por

causa da venda do apartamento e da transferência de suas

contas. Pegava o voo das 11h50 em Shannon. O avião

sobrevoava o mar; o sol incandescia a superfície das águas;

as ondas pareciam vermes que se acavalavam e retorciam

numa enorme distância. Abaixo dessa imensa película de

vermes, sabia-o, moluscos engendravam a própria carne;

peixes, de dentes afiados, devoravam os moluscos, antes de

ser devorados por outros peixes mais fortes. Dormia e tinha

pesadelos. Quando acordava, o avião sobrevoava a

campanha. Nesse estado de sonolência, surpreendia-se com

a cor uniforme dos campos. Amarelos, verdes, às vezes,

mas sempre monótonos. A periferia de Paris era cinza. O

avião perdia altitude, descia lentamente, irresistivelmente

atraído pela vida, pela palpitação de milhões de vidas.

 

 

A partir da metade de outubro, uma bruma espessa,

vinda diretamente do Atlântico, cobriu a península de



Clifden. Os últimos turistas partiram. Não fazia frio, mas

um cinza brusco, fundo e suave banhava tudo. Dzerjinski

saía pouco. Trouxera três DVD, com mais de 40 Gb de

dados. De vez em quando, ligava o computador e

examinava uma configuração molecular; em seguida,

espichava-se na cama enorme, um maço de cigarros ao

alcance da mão. Ainda não tinha voltado ao Centro. Via,

pela vidraça, o movimento lento das massas de bruma.

Por volta de 20 de novembro, o céu limpou, o tempo

ficou mais frio e seco. Michel se acostumou a dar longos

passeios a pé pela estrada costeira. Passava de

Gortrumnagh e Knockavally e ia, com frequência, a

Claddaghduff; às vezes, até Aughrus Point. Achava-se então

no ponto mais ocidental da Europa, a ponta extrema do

mundo ocidental. Diante dele, estendia-se o Oceano

Atlântico: quatro mil quilômetros de oceano separavam-no

da América.

Segundo Hubczejak, esses dois meses de reflexão

solitária ao longo dos quais Dzerjinski não fez nada, não

realizou nenhuma experiência, não programou nenhum

cálculo, devem ser considerados como um período chave

durante o qual se cristalizaram os principais elementos da

sua reflexão posterior. Os últimos meses de 1999 foram, de

qualquer maneira, para a humanidade ocidental, uma

época estranha, marcada por uma expectativa especial,

uma espécie de ruminação surda.

 

 

É 31 de dezembro de 1999, uma sexta-feira. Na clínica

de Verrières-le-Buisson, onde Bruno passaria o resto de

seus dias, aconteceu uma festinha, reunindo pacientes e

atendentes. Beberam champanhe e comeram chips sabor

páprica. Mais tarde, Bruno dançou com uma enfermeira.

Não estava infeliz; sob o efeito dos medicamentos, todo o

desejo desaparecera nele. Gostava da hora do aperitivo, de

ver jogos na TV com os demais, antes do jantar. Não



esperava mais nada da sucessão dos dias. A última noite do

milênio correu bem para ele.

Nos cemitérios do mundo inteiro, os humanos recém-

falecidos continuaram a apodrecer nos seus túmulos,

transformando-se, aos poucos, em esqueletos.

Michel passou a noite em casa. Estava longe demais

para ouvir os ecos da festa do vilarejo. Várias vezes

atravessavam sua memória imagens, suavizadas e

tranquilas, de Annabelle; imagens, também, da avó.

Lembrou que aos 13 ou 14 anos comprava lanternas,

pequenos objetos mecânicos, que gostava de desmontar e

montar sem parar. Lembrou-se também de um avião a

motor, presente da avó, que nunca conseguiu fazer decolar.

Era um belo avião cáqui; acabou ficando na caixa.

Perpassada por tendências, sua existência apresentava,

contudo, certos traços individuais. Existem seres, existem

pensamentos. Os pensamentos não ocupam espaço. Os

seres ocupam uma porção do espaço; podemos vê-los. A

imagem deles se forma no cristalino, atravessa a coroide e

bate na retina. Sozinho, na casa vazia, Michel assistiu a um

modesto desfile de lembranças. Apenas uma certeza, ao

longo da noite, tomava conta aos poucos de sua mente:

poderia, em breve, voltar ao trabalho.

 

 

Por toda parte no planeta a humanidade cansada,

esgotada, duvidando de si mesma e de sua própria história,

preparava-se como podia para entrar num novo milênio.



 

 

 

7

 

 

Alguns dizem:

"A civilização que construímos ainda é frágil,

Estamos apenas saindo da noite,

Dos últimos séculos de infelicidade, ainda

carregamos a imagem hostil;

Não seria melhor que tudo isso continuasse

escondido?"

 

O narrador levanta-se, concentra-se e lembra

Com equanimidade, mas firmeza, levanta-se e

lembra

Que uma revolução metafísica aconteceu.

 

Assim como os cristãos podiam ter uma

representação das civilizações antigas, podiam formar

uma imagem completa das civilizações antigas, sem ser

atingidos por interrogações ou dúvidas,

 

Pois tinham superado um estágio,

Um patamar,

Tinham atravessado um ponto de ruptura;

Assim como os homens da era materialista podiam

assistir, sem compreender, sem mesmo realmente ver, à

repetição das cerimônias rituais cristãs,

Também não podiam ler e reler as obras originárias

da antiga cultura cristã fora de uma perspectiva quase

antropológica



Incapazes de compreender os debates que tinham

agitado seus ancestrais em torno das oscilações do

pecado e da graça;

 

Da mesma forma, podem, hoje, escutar a história da

em materialista Como uma velha história humana.

História triste, mas não ficaremos, realmente, tristes

Pois não nos partamos mais com esses homens.

Filhos da carne e dos desejos deles, rejeitamos as

suas categorias e filiações

Não conhecemos as alegrias deles; não conhecemos

tampouco os sofrimentos deles,

Afastamos Com indiferença E sem nenhum esforço

Esse universo de morte.

 

Os séculos de dor que são nossa herança,

Podemos, hoje, tirá-los do aquecimento

Algo aconteceu como uma segunda partilha,

E temos o direito de viver a nossa vida.

 

 

Entre 1905 e 1915, trabalhando quase sozinho, com

conhecimentos matemáticos restritos, Albert Einstein

conseguiu, a partir da primeira intuição que constituía o

princípio da relatividade limitada, elaborar uma teoria

geral da gravitação, do espaço e do tempo que exerceria

influência decisiva sobre a evolução posterior da

astrofísica. Esse esforço aleatório, solitário, realizado,

conforme os termos de Hilbert, "para honra do espírito

humano", em campos sem utilidade aparente e, na época,

inacessíveis à comunidade dos pesquisadores, pode ser

comparado aos trabalhos de Cantor que estabeleceram

uma tipologia do infinito em ato, ou aos esforços de Gottlob

Frege para redefinir os fundamentos da lógica.

 

 



Pode-se também, destacar que Hubczejak, na introdução

a Clifden Notes, compará-lo à atividade intelectual solitária

de Dzerjinski, em Clifden, entre 2000 e 2009 — ainda mais

que, tanto quanto Einstein, Dzerjinski não dispunha de

bagagem matemática suficiente para desenvolver suas

intuições a partir de uma base de fato rigorosa.

Topologia da meiose, sua primeira publicação, lançada

em 2002, teve, contudo, considerável repercussão.

Estabelecia, pela primeira vez com base em argumentos

termodinâmicos irrefutáveis, que a separação

cromossômica ocorrida no momento da meiose, gerando

gametas haploides, era, em si mesma, uma fonte de

instabilidade estrutural; em outros termos, que toda

espécie sexuada era necessariamente mortal. Três

conjecturas de topologia nos espaços de Hilbert, publicada

em 2004, surpreenderia. Foi tomada como uma reação à

dinâmica do contínuo, uma tentativa — de ressonâncias

estranhamente platônicas — de redefinição de uma álgebra

das formas. Embora reconhecendo o interesse das

conjecturas propostas, os matemáticos profissionais não

deixaram de sublinhar a ausência de rigor das proposições,

o caráter um pouco anacrônico da abordagem. De fato,

Hubczejak confirma, Dzerjinski não tinha, na época, acesso

às publicações matemáticas mais recentes, além de que

parecia não se interessar muito por elas. Sobre as suas

atividades entre 2004 e 2007, dispõe-se, em realidade, de

pouquíssimos registros. Ia, com frequência, ao Centro de

Galway, mas as relações com os pesquisadores eram

puramente técnicas, funcionais. Aprendera alguns

rudimentos do supercomputador Cray, o que lhe permitia

não ter de recorrer aos programadores. Apenas Walcott,

que morava perto de Clifden, e de vez em quando o visitava

à tarde, parece ter mantido relações mais próximas com

ele. Segundo Walcott, Dzerjinski citava, volta e meia,

Auguste Comte, especialmente as cartas a Clotilde de Vaux

e a Síntese subjetiva, obra inacabada do filósofo. Inclusive



no plano do método científico, Comte podia ser considerado

o verdadeiro fundador do positivismo. Nenhuma metafísica,

nenhuma ontologia concebível na sua época conseguiu

encantá-lo.

Colocado na situação intelectual de Niels Bohr entre

1924 e 1927, é verossímil imaginar que Comte, destacava

Dzerjinski, teria mantido a sua atitude de positivista

intransigente e aderido à interpretação de Copenhague. No

entanto, a insistência do filósofo francês na realidade dos

estados sociais em comparação com a ficção da existência

individual, seu interesse constantemente renovado pelos

processos históricos e pelas correntes de pensamento, seu

sentimentalismo exacerbado, sobretudo, permitem pensar

que, talvez, ele não fosse hostil a um projeto de refundação

ontológica mais recente, cuja consistência vinha das

pesquisas de Zurek, Zeh e Hardcastle: a substituição de

uma ontologia de objetos por uma ontologia de estados.

Somente uma ontologia de estados, com efeito, poderia

restaurar a possibilidade prática das relações humanas.

Numa ontologia de estados, as partículas seriam

indiscerníveis e só poderiam ser classificadas através de

um observável numérico. As únicas entidades suscetíveis

de reidentificação e nomeação, em tal ontologia, seriam as

funções de onda e, através delas, os vetores de estado —

daí a possibilidade analógica de dar novamente sentido à

fraternidade, à simpatia e ao amor.



 

 

 

Epílogo

 

 

Sobre a vida, a aparência física, o caráter dos

personagens que passaram por essa narrativa, conhecemos

muitos detalhes. Este livro deve, no entanto, ser

considerado ficção, uma reconstrução plausível de

memórias parciais, e não reflexo de uma verdade unívoca e

atestável. Embora Clifden Notes — mistura complexa de

memórias, impressões pessoais e reflexões teóricas sobre

os acontecimentos de sua vida postas no papel por

Dzerjinski entre 2000 e 2009, enquanto trabalhava em sua

grande teoria —, escolhas, confrontos e dramas que

condicionaram sua visão particular de existência, em sua

biografia como em sua personalidade, permanecem

obscuras. O que se segue, por outro lado, pertence à

história, e os eventos decorrentes da publicação das obras

de Dzerjinski foram tão frequentemente rastreados,

comentados e analisados   que podemos nos limitar a um

breve resumo.

 

 

Em junho de 2009, a revista Nature publicou edição

especial sob o título Prolegômenos da replicação perfeita —

oitenta páginas com a síntese das últimas obras de

Djerzinski que provocaram imediatamente enorme onda de

choque na comunidade científica. Em todo o mundo,

dezenas de pesquisadores em biologia molecular tentaram

repetir os experimentos propostos, para verificar os

detalhes dos cálculos. Ao fim de alguns meses saíram os



primeiros resultados, e depois, semana após semana,

confirmavam com precisão a validade das hipóteses de

partida. No fim de 2009 não havia mais dúvida: os

resultados de Dzerjinski eram válidos, podiam ser

considerados cientificamente demonstrados. As

consequências práticas, claro, eram vertiginosas: qualquer

código genético, qualquer que fosse sua complexidade,

podia ser reescrito de forma padrão, estruturalmente

estável, inacessível a distúrbios e mutações. Cada célula

poderia, portanto, ser dotada de uma capacidade infinita

para repetições sucessivas. Qualquer espécie animal

evoluída podia ser transformada em espécie reproduzível

por clonagem e imortal.

 

 

Frédéric Hubczejak tinha vinte e sete anos quando

descobriu o trabalho de Dzerjinski, junto com várias

centenas de pesquisadores na superfície do planeta. Ele

estava completando seu doutorado em bioquímica na

Universidade de Cambridge; era nervoso, desorganizado e

inquieto, tinha viajado pela Europa por anos seguidos — há

traços de sucessivas inscrições nas universidades de Praga,

Göttingen, Montpellier e Viena - em busca de "um novo

paradigma, mas algo mais: não apenas outra maneira de

olhar o mundo, mas outra maneira de me situar nele". Em

todo caso, foi o primeiro, e durante anos, o único, a

defender a proposta radical da obra de Dzerjinski: a

humanidade desapareceu, a humanidade deveria dar à luz

uma nova espécie, assexuada e imortal, superando

individualidade, separação e evolução. É supérfluo notar a

hostilidade que tal projeto desencadeou entre os

defensores das religiões reveladas — judaísmo,

cristianismo e islamismo, enfim unidos para anatematizar

essas obras "gravemente atentatórias à dignidade humana

baseada na singularidade de sua relação com o Criador";

somente os budistas observaram que se toda a reflexão do



Buda partia originalmente da consciência desses três

impedimentos, velhice, doença e morte, e que o Honrado

do Mundo preferiu se dedicar à meditação, não rejeitariam

necessariamente a priori uma solução de natureza técnica.

Em todo caso, Hubczejak obviamente pouco podia esperar

das religiões estabelecidas. Mais surpreendente foi que os

defensores tradicionais do humanismo reagiram com

rejeição radical. Mesmo que essas reações agora pareçam

difíceis de entender, devemos lembrar o lugar central

ocupado pelos humanos na era materialista (isto é, durante

os poucos séculos entre o desaparecimento de cristianismo

medieval até a publicação das obras de Dzerjinski), com

seus conceitos de liberdade individual, dignidade humana e

progresso. A natureza confusa e arbitrária dessas noções

naturalmente os impediu de chegar à eficácia social —

assim, a história humana do século XV ao XX da nossa era

pode ser essencialmente caracterizada como dissolução e

desintegração; pois os estratos educados ou semieducados

que contribuíram para o estabelecimento dessas noções se

agarraram a elas com particular vigor, e é compreensível

que Frederic Hubczejak tivesse, nos primeiros anos,

dificuldade em ser ouvido.

A história desses poucos anos em que Hubczejak

transformou em aceitável um projeto inicialmente recebido

com reprovação e desgosto unânimes por uma parcela

crescente da opinião pública mundial, até finalmente ser

financiado pela Unesco, retrata uma mente

extraordinariamente brilhante, pragmática e inquieta — a

imagem de um extraordinário agitador de ideias. Ele

certamente não tinha as qualidades de um grande

pesquisador, mas soube aproveitar o respeito ao nome e ao

trabalho de Michel Dzerjinski na comunidade científica

internacional. Tinha ainda menos o espírito de um filósofo

original e profundo, mas sabia, ao prefaciar e comentar as

edições de Meditação sobre o entrelaçamento e Notas de

Clifden, apresentar as reflexões de Dzerjinski de forma



precisa, acessível a um público amplo. O primeiro artigo de

Hubczejak, Michel Dzerjinski e a interpretação de

Copenhague, apesar do título, é uma longa meditação

sobre uma observação de Parmênides: "O ato do

pensamento e o objeto do pensamento se confundem." Em

seu trabalho seguinte, Tratado da limitação concreta, assim

como no texto sobriamente intitulado Realidade, ele

promoveu uma curiosa síntese entre o positivismo lógico do

círculo de Viena e o positivismo religioso de Comte, e isso

sem bloquear seus impulsos líricos, como testemunha esta

passagem frequentemente citada: "Não há silêncio eterno

de espaços infinitos, pois na verdade não há silêncio, nem

espaço, nem vazio. O mundo que conhecemos, o mundo que

criamos, o mundo humano é redondo, suave, homogêneo e

quente como o seio de uma mulher.” Ele sabia como incutir

em seu público crescente a ideia de que a humanidade, no

estágio que tinha alcançado, poderia e deveria controlar

toda a evolução do mundo — e, em particular, podia e devia

controlar sua própria evolução biológica. Nessa luta, ele

recebeu o precioso apoio de um bom número de

neokantianos que, aproveitando a súbita impopularidade do

pensamento nietzscheano, tomaram o controle de

importantes alavancas de poder no mundo intelectual,

acadêmico e editorial.

Era consenso, no entanto, que o verdadeiro gênio de

Hubczejak foi, por sua visão precisa das questões, a

capacidade de usar em proveito de sua tese a ideologia

bastarda e confusa do fim do século XX denominada Nova

Era. Foi o primeiro em seu tempo a enxergar que, para

além da massa de superstições obsoletas, contraditórias e

ridículas, a Nova Era respondia a um sofrimento real,

resultante do deslocamento psicológico, ontológico e social.

Para além da mistura repugnante do fundamentalismo

ecológico, da atração pela tradição e pelo "sagrado", que

herdou de sua associação com o movimento hippie e as

ideias de Esalen, a Nova Era manifestou um desejo genuíno



de ruptura com o século XX, o imoralismo, o

individualismo, o aspecto libertário e antissocial;

testemunhou a consciência angustiada de que nenhuma

sociedade é viável sem o eixo unificador de uma religião

qualquer. Foi de fato um apelo poderoso para a mudança de

paradigma.

Consciente de que havia compromissos necessários,

Hubczejak não hesitou, no "Movimento Potencial Humano"

— que criou em fins de 2011 —, a retomar abertamente

certos temas da Nova Era, como a "constituição do córtex

de Gaia", a famosa comparação "10 bilhões de pessoas na

superfície do planeta, 10 bilhões de neurônios no cérebro

humano", o apelo a um governo mundial baseado na "Nova

aliança" — e seu slogan quase publicitário, DEMAIN SERA

FÉMININ (o amanhã será feminino)". Ele fez isso com tal

habilidade que aumentou a admiração dos analistas,

evitando com cuidado qualquer derivação irracional ou

sectária e conseguindo reter o apoio poderoso da

comunidade científica.

Um certo cinismo tradicional no estudo da história

humana tende a apresentar "habilidade" como um fator de

sucesso fundamental, enquanto que, na ausência de uma

forte convicção, é incapaz de produzir uma mutação

verdadeiramente decisiva. Todos que conheceram ou

confrontaram Hubczejak em debates concordam que seu

poder de convicção, sedução e carisma extraordinário

encontrou sua fonte em profunda simplicidade, uma

convicção pessoal autêntica. Em todas as circunstâncias,

ele disse quase exatamente o que pensava — e para seus

críticos, enredados em impedimentos e limitações de

ideologias ultrapassadas, essa simplicidade tinha efeitos

devastadores. Uma das primeiras censuras dirigidas a seu

projeto foi quanto à supressão das diferenças sexuais, tão

constitutivas da identidade humana. A isso Hubczejak

respondeu que não era sua intenção recriar as espécies

humanas até seus mínimos detalhes, e sim produzir uma



nova, racional espécie, e que o fim da sexualidade como

modalidade de reprodução não significava — pelo contrário

— o fim do prazer sexual. As sequências de codificação que

causam a formação de corpúsculos de Krause durante a

embriogênese foram identificadas recentemente, disse. No

estagio atual da espécie humana eles eram pobremente

disseminados na superfície do clitóris e da glande. Nada

impediria no futuro multiplicá-los em toda a superfície da

pele — oferecendo assim, no campo dos prazeres, novas e

quase inéditas sensações eróticas.

Outras críticas — provavelmente as mais profundas —

focalizaram o fato de que, nas novas espécies criadas a

partir do trabalho de Dzerjinski, todos os indivíduos teriam

o mesmo código genético; um dos elementos fundamentais

da personalidade humana, portanto, desapareceria. A isso

Hubczejak respondeu ferozmente que essa individualidade

genética de que fomos, por uma perversidade trágica, tão

ridiculamente orgulhosos, foi precisamente a fonte da

maior parte de nossos infortúnios. À ideia de que a

personalidade humana estava em perigo de desaparecer

ele contrapôs o exemplo concreto e observável de gêmeos

idênticos que, através de suas histórias individuais, e

apesar de uma herança genética estritamente igual,

desenvolvem personalidades, enquanto permanecem

ligados por misteriosa fraternidade — uma fraternidade

que, segundo Hubczejak, era precisamente o elemento

mais necessário para a reconstrução de uma humanidade

reconciliada.

Não há dúvida de que Hubczejak foi sincero ao se

mostrar mero seguidor de Dzerjinsky, um simples artista

cuja única ambição era colocar em prática as ideias do

mestre. Prova dessa fidelidade é a ideia bizarra expressa na

página 342 de Clifden Notes: o número de indivíduos de

uma nova espécie deve permanecer constantemente igual a

um número primo; então teríamos que criar um indivíduo,

depois dois, depois três, depois cinco... em suma, seguir



escrupulosamente a distribuição dos números primos.

Naturalmente, o objetivo de ter uma população divisível

apenas por si mesma e um era dar atenção simbólica aos

perigos que os subgrupos representam em qualquer

sociedade, mas parece que Hubczejak introduziu esse

requisito nas especificações sem questionar seu significado.

De modo geral, sua leitura positivista dos trabalhos de

Dzerjinski o levaria a subestimar a dimensão da mudança

metafísica que deve necessariamente acompanhar uma

mutação biológica tão profunda — uma mutação que não

tinha precedente na história humana.

Sua ignorância das sutilezas filosóficas do projeto, e

mesmo sua inabilidade para reconhecer sutilezas filosóficas

em geral, não prejudicou nem atrasou sua realização. Isso

revela a medida — em todas as sociedades ocidentais e em

particular nos segmentos mais avançados representados no

movimento da Nova Era — da aceitação da ideia de que

uma mutação fundamental era indispensável se a sociedade

quisesse sobreviver a sobrevivência — uma mutação que

restauraria o senso de comunidade, de permanência e de

sagrado. Mostra também em que medida as questões

filosóficas perderam, na mente do público, qualquer

referência definitiva. O ridículo global em que o trabalho de

Foucault, Lacan, Derrida e Deleuze caíra repentinamente,

após décadas de superestimação insensata, não era para

deixar o campo aberto a qualquer novo pensamento

filosófico, mas sim para desacreditar todos os intelectuais

das "ciências humanas". Mas o surgimento de

pesquisadores em todas as áreas do pensamento tornou-se

inevitável. Mesmo o interesse ocasional, contraditório e

flutuante que os simpatizantes da Nova Era fingiam de

tempos em tempos para experimentar tal e qual crença

decorrente de "antigas tradições espirituais" era apenas

um estado de angústia pungente, no limite da

esquizofrenia. Como outros na sociedade, e talvez mais até,

confiavam apenas na ciência, a ciência era para eles um



critério único e irrefutável da verdade. Como outros na

sociedade, no fundo do coração acreditavam que a solução

para qualquer problema — psicológicos, sociológicos ou,

em geral, humanos — só poderia ser uma solução técnica.

Em 2013, Hubczejak lançou seu famoso slogan, que deveria

ser o verdadeiro gatilho para um movimento de opinião

mundial: "A MUTAÇÃO NÃO SERÁ MENTAL, MAS

GENÉTICA.

 

 

Os primeiros financiamentos foram votados pela Unesco

em 2021, para uma equipe de pesquisadores sob a direção

de Hubczejak. Para dizer a verdade, no nível científico ele

não dirigiu muito; mas teve que ser incrivelmente eficaz

num papel que pode ser descrito como de "relações

públicas". A extraordinária rapidez com que os primeiros

resultados saíram foi uma surpresa. Não demorou para que

se soubesse que muitos pesquisadores, adeptos ou

simpatizantes do "Movimento do potencial humano", de

fato tinham começado a trabalhar bem antes, sem esperar

a luz verde da Unesco, em seus laboratórios da Austrália,

do Brasil, do Canadá ou do Japão.

A criação do primeiro ser, do primeiro representante de

uma nova espécie inteligente criada pelo homem "à sua

imagem e semelhança", ocorreu em 27 de março de 2029,

vinte anos depois do desaparecimento de Michel Dzerjinski.

Sempre em homenagem a Dzerjinski, e embora não

houvesse franceses na equipe, a síntese ocorreu no

laboratório do Instituto de biologia molecular de Palaiseau.

A transmissão televisionada do evento, naturalmente, teve

um impacto enorme — um impacto que excedeu em muito o

de uma noite de julho de 1969, quase sessenta anos antes:

a transmissão ao vivo dos primeiros passos do homem na

lua. Como prelúdio para o relatório, Hubczejak fez um

discurso muito breve no qual, com a franqueza de sempre,

declarou que a humanidade seria honrada como "a



primeira espécie animal do universo conhecido a criar ela

mesma as condições de sua própria substituição".

 

 

Hoje, quase cinquenta anos depois, a realidade

confirmou em grande parte o conteúdo profético das

palavras de Hubczejak — a um ponto tal que ele

provavelmente não suspeitou. Ainda há alguns seres

humanos da raça antiga, especialmente em áreas que há

muito passaram pela influência das doutrinas religiosas

tradicionais. Sua taxa de reprodução, no entanto, diminui

de ano para ano, e sua extinção agora parece inevitável.

Contrariamente a todas as previsões pessimistas, essa

extinção é calma, apesar de alguns atos de violência

isolados, cujo número cai constantemente. Fica-se mesmo

surpreso ao ver com que docilidade, com que resignação e,

talvez, com que alívio os humanos consentiram em seu

próprio desaparecimento.

Rompido o elo filial que nos liga à humanidade, nós

vivemos. Os homens acham que vivemos felizes. É verdade

que conseguimos superar as forças insuperáveis do

egoísmo, da crueldade e da raiva. Vivemos, de algum modo,

uma vida diferente. A ciência e a arte ainda existem em

nossa sociedade mas, sem o estímulo da vaidade pessoal, a

busca do Verdadeiro e do Belo assumiu um caráter menos

urgente. Para os humanos da raça antiga, nosso mundo é

como um paraíso. Às vezes até acontece de nos chamarmos

— de certa forma, com um pouco de humor — pelo nome

com que tanto sonharam: "deuses".

A história existe, ela se impõe, ela domina, seu império é

inescapável. Mas além do plano histórico rigoroso, a

ambição final deste trabalho é saudar essas espécies

infelizes e corajosas que nos criaram. Esta espécie dolorosa

e vil, pouco diferente do macaco, que ainda assim tinha

tantas aspirações nobres. Torturada, contraditória,

individualista, briguenta e infinitamente egoísta, às vezes



capaz de explosões de violência inaudita, essa espécie

nunca deixou de acreditar na bondade e no amor. Esta

espécie que pela primeira vez na história do mundo

conseguiu imaginar a possibilidade de sua própria

transcendência e que, alguns anos depois, conseguiu pôr

essa transcendência em prática. No momento em que seus

últimos representantes se extinguem, consideramos

legítimo render à humanidade essa última homenagem,

uma homenagem que também desaparecerá e se perderá

nas areias do tempo. É necessário, no entanto, que essa

homenagem seja feita pelo menos uma vez. Este livro é

dedicado ao homem.
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