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UMA COISA MA

Depois da morte do Fazendeiro Pederneira de Vale-do-Meio, a

vilva permaneceu na casa da quinta. O filho fora para a vida do mar
e a filha casara com um mercador de Foz-do-Val, de modo que vivia
sozinha na Quinta do Carvalho. As gentes diziam que ela tinha sido
uma especie de pessoa importante la na terra estrangeira de onde
viera e o certo é que o mago Oguion costumava parar na Quinta do
Carvalho para a ver. Se bem que isso ndo significava grande coisa,
dado que Oguion visitava todo o tipo de zé-ninguém.

O nome dela era em lingua estrangeira, mas Pederneira
chamara-lhe Goha, que € o nome dado a uma pequena aranha
tecedeira branca de Gont. O nome ficava-lhe a matar, j@ que era



branca de pele, pequena e uma boa tecela tanto de Ia de cabra
como de ovelha. E agora era, pois, a vilva de Pederneira, senhora
de um rebanho de carneiros e da respectiva pastagem, mais quatro
campos de lavoura, um pomar de pereiras, duas casas pequenas
para os rendeiros, a velha casa da quinta, em pedra, debaixo dos
carvalhos e o cemitério da familia do outro lado da colina, onde jazia
Pederneira, terra a sua terra regressada.

— No geral, sempre vivi perto de lapides tumulares — dizia ela
a filha.

— O mée, venha para a vila viver conosco — instava Mac3, a
filha. Mas a vilva recusava-se a deixar a sua solidao.

— Talvez mais tarde, quando vierem os bebés e precisares de
uma ajuda — redarguia ela, olhando com prazer para a sua bela
filha de olhos cinzentos. — Mas agora nao. Nao precisas de mim. E
eu gosto de aqui estar.



Depois de Maca ter voltado para junto do seu jovem marido, a
vilva fechou a porta e deixou-se ficar de pé sobre o chao lajeado,
na cozinha da casa da quinta. J& estava escuro, mas ela nao
acendeu a lampada, recordando o marido a fazé-lo, as maos dele, a
faisca, o rosto escuro e atento iluminado pelo brilho crescente. A
casa estava silenciosa.

— Costumava viver numa casa silenciosa, sozinha — cogitou.
— Voltarei a fazé-lo.

E acendeu a lampada.

Ao final de uma tarde, no principio do tempo quente, a velha
amiga da vilva, Cotovia, veio da aldeia, apressando o passo ao
longo da vereda poeirenta.

— Goha — chamou ela, ao ver a amiga a arrancar ervas
daninhas na courela dos feijoes. — Goha, houve uma coisa ma. Uma
coisa muito ma. Podes vir comigo?



— Claro — prontificou-se a vilva. — Mas que coisa ma foi
essa’?

Cotovia susteve a respiracao. Era uma mulher de meia-idade,
forte e de feigdes vulgares, cujo nome ja nao se adaptava ao corpo.
Porém, em tempos, fora uma menina bonita e esguia, que tomara
amizade por Goha, sem dar atencao aos aldeaos que teciam
bisbilhotices em volta daquela bruxa karguiana de cara branca que
Pederneira trouxera para casa. E amigas tinham ficado desde entao.

— Uma crianca queimada — informou ela.

— Uma crianga de quem?

— De uns vagabundos.



Goha foi fechar a porta de casa e ambas meteram pés a
vereda, com Cotovia a falar enquanto caminhavam. Suava e faltava-
lhe o folego. Minusculas sementes das ervas altas que ladeavam a
vereda agarravam-se as bochechas e a testa e ela ia varrendo-as
com a mao ao mesmo tempo que falava.

— Tém estado acampados durante todo o més nos prados
junto ao rio. H& um homem, que se diz latoeiro mas € um ladrao, e
uma mulher que vive com ele. E outro homem, mais novo, que anda
a volta deles a maior parte do tempo. Nao fazem nada, nenhum
deles. E s6 roubar e mendigar e viver a custa da mulher. Havia
rapazes la do lado da foz que Ihes traziam coisas das herdades para
se aproveitarem dela. Sabes como € agora, esse género de coisa. E
ha bandos pelas estradas que se chegam as quintas. Se eu fosse a
ti, nos dias que correm, fechava a minha porta a cadeado. E entao
esse, o tal mais novo, aparece na aldeia, estava eu ca fora em frente
da nossa casa, e vai e diz-me: «A crianca nao esta bem.» Eu ca mal
vira que tinham uma crianga com eles, uma coisinha de nada e que
se escapava da vista tao depressa que uma pessoa nem tinha a
certeza de ter visto alguma coisa. De maneira que eu perguntei:
«Nao esta bem? Alguma febre?» E o homem diz: «Feriu-se, a
acender a fogueira» e, antes que eu me tivesse decidido a ir com ele
ou nao, ja nao estava ali. Fora-se. E quando fui até ao pé do rio, os
outros dois também se tinham ido. Nem viv'alma. Ninguém. Também
tinham levado os trapos e a tralha. SO tinha ficado a fogueira do
acampamento, ainda a fumegar, e mesmo ao pé... em parte Ia



dentro... no chdo... Cotovia parou de falar durante varias passadas.
Olhava a direito em frente, nao para Goha. Depois acrescentou:

— Nem sequer lhe tinham posto uma coberta por cima.
Continuou a caminhar.

— Tinha sido empurrada para dentro da fogueira, quando
ainda estava acesa — voltou ela a quebrar o siléncio mais adiante.
Engoliu em seco, sacudindo as sementes que continuavam a pegar-
se-lhe a cara encalorada. — Poderia pensar que tinha caido mas, se
estivesse acordada, com certeza que havia de tentar salvar-se.
Bateram-lhe e pensaram que a tinham morto, é o que eu penso, e
quiseram esconder o que Ihe tinham feito, de maneira que...

Uma vez mais se interrompeu, mais uma vez prosseguiu.

— Talvez nao tenha sido ele. Talvez a tenha puxado para fora.
Ao fim e ao cabo, sempre veio a procura de ajuda. Deve ter sido o
pai. Nao sei. E também que interessa? Quem é que vai querer



saber? Quem é que se vai importar? E quem vai tomar conta da
crianca? Porque fazemos nds as coisas que fazemos?

Em voz baixa, Goha perguntou:

— Escapara com vida?

— E possivel — respondeu Cotovia. — E bem possivel que
escape.

Pouco depois, ao aproximarem-se da aldeia, Cotovia
acrescentou ainda:

— Nem sei porque vim ter contigo. A Hera esta Ia. Nao ha nada
a fazer.



— Eu podia ir até Foz-do-Val, chamar Faia.

— Ele também nao podia fazer nada. Esta para la... para la de
qualquer ajuda. Mantive-a quente. A Hera deu-lhe uma pocao e um
sortilégio de dormir. Levei-a nos bragos para casa. Deve ter seis ou
sete anos, mas nao pesa mais que uma crianga de dois. Nao chegou
bem a acordar. Mas faz uma espécie de arquejar... Eu sei que nao ha
nada que tu possas fazer. Mas queria ter-te ao pé de mim.

— E eu quero ir — afirmou Goha. Porém, antes de entrar em
casa de Cotovia, fechou os olhos e susteve por momentos a
respiracao, temendo o que a esperava.

Os filhos de Cotovia tinham sido mandados sair e a casa estava
silenciosa. A crianga jazia inconsciente na cama de Cotovia. A bruxa
da aldeia, Hera, tinha espalhado um unguento de aveleira-das-
bruxas, que é o nome que se da em Gont a hamamélis, e de cura-
tudo nas queimaduras menores, mas nao tocara no lado direito do
rosto e da cabeca nem na mao direita, zonas que tinham ficado



carbonizadas até ao o0sso. Desenhara a runa Pirr por cima da cama €
ficara-se por al.

— Achas que podes fazer alguma coisa? — perguntou Cotovia
num sussurro.

Goha olhava para baixo, para a crianca queimada. As suas
maos estavam firmes. Abanou a cabeca.

— Mas tu aprendeste a curar, Ia em cima, na montanha, nao
aprendeste?

Dor e vergonha e raiva ressoavam na voz de Cotovia, ansiando
por alivio.

— Nem mesmo Oguion podia curar isto — retorquiu a vilva.



Cotovia voltou costas, mordendo os labios, e p6s-se a chorar.
Goha passou-lhe o braco pelos ombros, afagou-lhe o cabelo grisalho.
Agarraram-se uma a outra.

A bruxa Hera veio da cozinha, franzindo o cenho ao deparar
com Goha. Embora a vilva nao langasse sortilégios nem tecesse
encantamentos, dizia-se que, ao vir para Gont, vivera em Re Albi
como discipula do mago, e também que conhecia o Arquimago de
Roke, pelo que decerto teria estranhos e inquietantes poderes. Ciosa
das suas prerrogativas, a bruxa foi até a cama e atarefou-se junto
dela, fazendo um montinho de qualquer coisa dentro de um prato e
deitando-lhe fogo, o que produziu fumo e um cheiro fedorento,
enquanto ela ia repetindo incessantemente um sortilégio de curar. O
fumo repugnante das ervas fez tossir a crianca queimada que se
soergueu um pouco, encolhendo-se e estremecendo. E logo
comecou a fazer um ruido arquejante, num arfar rapido, curto e
rangente. O seu Unico olho parecia fitar Goha.

A vilva deu um passo em frente e tomou nas suas a mao
esquerda da crianga. Falou na sua propria lingua, dizendo:



— Servi-0s e deixei-0s. Nao vou deixar que te levem.

A crianca olhou para ela, ou talvez para nada, tentando
respirar, e de novo tentando respirar, e uma vez ainda tentando
respirar.
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A IDA ATE AO NINHO DO
FALCAO

Foi mais de um ano depois, nos quentes e amplos dias a

seguir a Longa Danca, que um mensageiro veio descendo a estrada
que vem do Norte até Vale-do-Meio, perguntando pela vilva Goha.
As gentes da aldeia indicaram-lhe o caminho e ele chegou a Quinta
do Carvalho ao fim do dia. Era um homem de rosto afilado e olhos
vivos. Olhou para Goha e para as ovelhas no redil por detras dela e
disse:

— Belos borregos. O Mago de Re Albi manda-te chamar.



— E foi a ti que mandou? — inquiriu Goha, entre incrédula e
divertida. Oguion, sempre que precisava dela, tinha melhores e mais
rapidos mensageiros. O grito de uma aguia ou apenas a sua propria
voz pronunciando levemente o nome dela, perguntando: Podes vir?

O homem fez que sim com a cabeca.

— Ele esta doente — explicou. E logo de seguida: — Estas
interessada em vender alguma dessas borregas?

— Talvez. Podes falar com o pastor, se quiseres. Além, ao pé da
vedacdo. Queres cear? Podes passar ca a noite, mas eu vou por-me
a caminho.

— Ja esta noite?



Desta vez nao havia divertimento no olhar de ligeiro desdém
que lIhe lancou, antes de dizer:

— Claro. Nao vou ficar para aqui a espera.

Depois falou por um minuto com o pastor, Arroio-claro,
dirigindo-se em seguida para a casa construida para dentro do
flanco da colina, junto ao carvalhal. O mensageiro seguiu atras dela.

Na cozinha, de chao de pedra, uma crianca, para a qual ele
olhou uma vez e logo desviou a vista, serviu-lhe leite, pao, queijo e
cebolas novas, indo-se depois embora sem ter dito uma Unica
palavra. Voltou a aparecer ao lado da mulher, ambas calcadas para
viajar e levando mochilas leves, de couro. O mensageiro saiu com
elas e a vilva fechou a porta da casa. Partiram os trés ao mesmo
tempo, ele a tratar dos seus assuntos, pois a mensagem de Oguion
mais ndo fora que um favor a juntar ao encargo mais sério de
comprar um carneiro de cobertura para o Senhor de Re Albi. Quanto
a mulher e a crianca da cara queimada, despediram-se dele no



ponto em que a vereda virava para a aldeia e comecaram a subir a
estrada por onde ele viera, para norte e depois para oeste, em
direcdo ao sopé da Montanha de Gont.

Caminharam até o longo crepusculo de Verdao comecar a
escurecer. Sairam entdo da estreita estrada e acamparam num
pequeno vale, junto a um ribeiro que corria rapido e silencioso,
refletindo o céu pdlido do entardecer por entre macicos de
salgueiros-andes. Goha preparou uma cama com ervas secas e
folhas de salgueiro, oculta entre os macicos como a toca de uma
lebre, e ai deitou a crianca enrolada num cobertor.

— Agora — brincou ela —, estas num casulo. E de manha ficas
transformada numa borboleta e sais ca para fora.

Nao acendeu fogueira alguma. Ficou deitada sobre o seu
manto ao lado da crianca, vendo surgir uma a uma as estrelas e
ouvindo o que o ribeiro ia murmurando, até que adormeceu.



Ao acordarem, no frio que antecede a madrugada, fez um
pequeno fogo e aqueceu agua num tacho para fazer uma papa de
aveia para a crianca e para si propria. A pequena e destrocada
borboleta saiu a tiritar do seu casulo e Goha p0s o tacho a arrefecer
na erva molhada de orvalho, para a crianca o poder segurar e dele
beber. Ja ia clareando para leste, por sobre o alto e escuro flanco da
montanha, quando se meteram de novo ao caminho.

Todo o dia caminharam ao passo de uma crianca que se
fatigava facilmente. O coracao da mulher ansiava por se apressar,
mas avancava lentamente. Nao poderia transportar a crianca
durante muito tempo, de modo que, para tornar mais facil a
caminhada, ia-lhe contando histdrias.

~ — Vamos ver um homem, um homem ja velho, chamado
Oguion — explicou, enquanto percorriam penosamente a estreita
estrada que serpenteava encosta acima, através da floresta. — E um
homem muito sabio e um feiticeiro. Sabes o que é um feiticeiro,
Therru?

Se a crianca alguma vez tivera nome, nao o sabia ou nao
queria dizé-lo. Goha chamava-lhe Therru. Sacudiu a cabeca numa
negativa.



— Olha, nem eu — continuou a mulher., — Mas sei 0 que
podem fazer. Quando eu era nova — mais velha que tu, mas ainda
nova — Oguion foi 0 meu pai da mesma maneira que eu sou agora
tua mae. Olhou por mim e tentou ensinar-me 0 que eu precisava de
saber. Ficou perto de mim, quando o que ele queria era andar a
vaguear sozinho. Gostava de caminhar, por todas estas estradas,
como nos estamos a fazer agora, mas também pelas florestas, pelos
lugares bravios. Andava por toda a parte na montanha, a olhar para
as coisas e a escutar. Estava sempre a escutar e por isso lhe
chamaram o Silencioso. Mas comigo costumava falar. Contava-me
histdrias. E ndao eram sd as grandes histdrias que toda a gente
aprende, dos herdis e dos reis e das coisas que aconteceram ha
muito tempo e muito longe daqui, mas também historias que sé ele
sabia.

Caminhou por um pedaco em siléncio, antes de prosseguir:

— Vou contar-te uma dessas histdrias. Fica sabendo que uma
das coisas que os feiticeiros sao capazes de fazer é tornarem-se
numa coisa diferente, tomar outra forma. Chamam eles a isso
Mudar. Um magico qualquer pode fazer com que pareca outra
pessoa ou um animal, de maneira que durante algum tempo nao
sabemos 0 que estamos a ver... como se ele tivesse posto uma



mascara. Mas os feiticeiros e 0os magos conseguem ir mais longe.
Conseguem ser a mascara, sao capazes de mudar verdadeiramente
para um outro ser. Assim, se um feiticeiro quiser atravessar o mar e
nao tiver barco, pode transformar-se em gaivota e voar até ao outro
lado. Mas tem de ser muito cuidadoso. Se continuar como passaro,
comeca a pensar 0 que O passaro pensa € a esquecer 0 que pensa
um homem, e pode continuar a voar como gaivota, e nunca mais
voltar a ser um homem. Conta-se que houve uma vez um grande
feiticeiro que gostava de se transformar em urso, e mudou vezes de
mais, até se tornar um urso, e matou o proprio filho, ainda pequeno.
Tiveram de |he dar caca e de o matar. Mas Oguion costumava
também brincar com isto. Uma vez, quando os ratos Ihe entraram na
despensa e deram cabo do queijo, apanhou um com uma
ratoeirazinha de sortilégio, levantou-o na mao, assim, fitou-o nos
olhos e disse: «Eu bem te tinha avisado para nao andares a fazer de
rato!» E, durante uns instantes, julguei que era a sério...

A villva fez uma breve pausa, sorrindo a recordacao, e depois
continuou.

— Ora bem, a historia que te vou contar € acerca de uma coisa
parecida com a mudanca de forma, mas Oguion disse-me que
estava para além de qualquer mudanga que ele conhecesse, porque
era acerca de ser duas coisas, dois seres a0 mesmo tempo, e sob a
mesma forma, e acrescentou ainda que, a isso, ndao ha poder de
feiticeiro que chegue. Mas foi dar com tal coisa numa pequena
aldeia 13 para a costa noroeste de Gont, um lugar chamado Kemei.
Vivia ali uma velha pescadora, que nao era bruxa, nem sequer



educada, mas fazia cancdes. E Oguion veio a saber dela porque,
andando por Ia a vaguear, como costumava, seguindo ao longo da
costa e sempre a escuta, ouviu gente a cantar. Estavam a remendar
redes ou a calafetar algum barco e, enquanto trabalhavam, iam
cantando:

Mais a oeste que o Oeste para além da terra estd meu povo
dancando num vento diferente.

— ()guion ouviu tanto a musica como as palavras e nunca as
ouvira antes, de maneira que perguntou de onde viera a cancao. E
com uma pergunta aqui, outra ali, chegou finalmente a alguém que
lhe disse: «Ah, essa € uma das cantigas da Mulher de Kemei.»
Continuou ent3o até Kemei, um pequeno porto de pesca onde vivia
a tal mulher e deu com a casa dela que ficava ca em baixo junto as
docas. Bateu a porta com o seu borddao de mago e ela veio e abriu a
porta. Ora agora deves lembrar-te, quando falamos acerca de
nomes, de que as criancas tém nomes de crianca, e toda a gente
tem um nome de usar e também, talvez, uma alcunha. Pessoas
diferentes podem tratar-te de maneira diferente. Para mim és a
minha Therru, mas se calhar, quando cresceres, vais ter um nome
em lingua Hardic. Mas também, quando passares a mulher adulta e
se tudo for feito como deve ser, alguém te dard o teu nome-
verdadeiro. Ser-te-a dado por alguém com verdadeiro poder, um
feiticeiro ou um mago, porque é esse o0 seu poder, a sua arte, dar
nomes. E esse serda o nome que talvez nunca digas a outra pessoa,
porque o teu proprio ser esta no teu nome-verdadeiro. Ele é a tua
forca, o teu poder. Mas, para outrem, é um risco e um fardo, s



devendo ser dado numa situacao de extrema necessidade e total
confianca. Porém, um grande mago, porque sabe todos os nomes,
pode conhecé-lo sem que |he digas.

ApOs mais uma curta pausa, como que a permitir que a crianca
assimilasse a explicacdo, Goha prosseguiu com a sua historia.

— Ora entdo Oguion, que é um grande mago, estava ali a
porta da pequena casa, junto ao paredao, e a velhota abriu a porta.
Mas Oguion deu um passo atras e levantou o seu bordao de
carvalho, bem como a mao, assim, como se tentasse proteger-se do
calor de um fogo. E, com espanto e temor, disse em voz alta o
nome-verdadeiro dela — «Dragao!» Naquele primeiro momento,
contou ele, nao foi mulher nenhuma o que viu no enquadramento da
porta, mas o brilho e esplendor do fogo, um cintilar de escamas e
garras douradas, e os grandes olhos de um dragao. E dizem que nao
devemos fitar um dragao nos olhos. Mas depois tudo passou e ja
nao via dragao nenhum, s6 uma mulher de idade ali de pé na soleira
da porta, um bocado curvada, uma velha pescadora, alta e com
grandes maos. Ela olhava-o como ele a olhava. E por fim disse:
«Entra, Senhor Oguion.» De maneira que ele assim fez. A mulher
serviu-lhe sopa de peixe, comeram e depois ficaram a conversar
junto a lareira. Oguion pensava que ela devia ser uma mutante, mas
0 que nao sabia, estas tu a ver, era se se tratava de uma mulher que
conseguia mudar para dragao, ou de um dragdo capaz de se
transformar em mulher. De maneira que acabou por perguntar: «Es
mulher ou dragdao?» Mas ela ndo respondeu diretamente e sé disse:
«Agora vou cantar-te uma histéria.»



Therru tinha uma pedrinha metida no sapato. Pararam para a
tirar e depois continuaram, muito lentamente, porque a estrada era
agora bem ingreme, subindo entre paredes de pedra encimadas por
macigos de arbustos onde as cigarras cantavam no calor do Verao.
Mas Goha continuou a contar:

~ — Ent3o foi esta a histéria que a velha pescadora cantou para
Oguion:

«Quando Segoy ergueu as ilhas do mundo das profundezas do
mar, no principio dos tempos, os dragdes foram os primeiros seres a
nascer da terra e do vento que soprava sobre a terra. Assim reza o
Cantico da Criacdao.» Mas a cancao dizia também que, entdao, no
principio, dragdes e humanos eram a mesma coisa.

«Eram todos um sé povo, uma sO raca, alada e falando a
Lingua Verdadeira.



«Eram belos e fortes, eram sabios e livres.

«Mas, com o passar do tempo, nada pode existir sem evoluir. E
assim, entre a gente-dragao, alguns foram ficando cada vez mais
apaixonados pelo voo e pela vida selvagem, e tendo cada vez menos
a ver com os trabalhos de fazer, ou com estudar e aprender, ou com
casas e cidades. SO desejavam voar para longe, cada vez mais
longe, cacando e comendo a sua presa, ignorantes e descuidados,
procurando a liberdade, sempre mais liberdade.

«Porém, outros da gente-dragao vieram a dar pouco apreco ao
voo, preferindo acumular tesouros, riqueza, coisas feitas, coisas
aprendidas. Construiram casas, fortalezas onde guardar os seus
tesouros, para assim poderem passar todo o seu ganho aos filhos,
procurando o lucro, sempre mais lucro. E comecaram a temer os
bravios, que podiam chegar voando e destruir o que eles haviam
entesourado, queimando tudo num estrondear de fogo, por simples
descuido e ferocidade.



«Os bravios nada temiam. Nada aprendiam. Porque eram
ignorantes e destemidos, nao conseguiam salvar-se dos que nao
voavam, que lhes preparavam armadilhas, como a animais, e 0s
matavam. Mas entao outros bravios apareceram voando e deitaram
fogo as belas casas, destruiram, mataram. E aqueles que eram mais
fortes, bravios ou sabios, eram aqueles que primeiro se matavam
entre si.

«0s que mais medo tinham escondiam-se da luta e, quando ja
nao tinham onde se esconder, fugiam dela. Usaram o seu talento
para construir e fizeram barcos e neles navegaram para leste, para
longe das ilhas ocidentais onde os grandes alados faziam a guerra
entre as torres em ruinas.

«Foi assim, pois, que aqueles que tinham sido dragdes e
humanos mudaram, tornando-se dois povos — os dragoes, cada vez
menos e mais bravios, espalhados por causa da sua insaciavel
cupidez e insensata raiva pelas longinquas ilhas da Estrema Oeste; €
0s humanos, cada vez mais numerosos nas ricas vilas e cidades,
povoando as Ilhas Interiores e todo o Sul e Oriente. Mas, entre
estes, alguns houve que preservaram o saber dos dragbes — a
Lingua Verdadeira da Criacdo — e esses sao hoje os feiticeiros.



«Mas também ha aqueles entre nds que sabem que ja foram
dragOes, tal como entre os dragdes ha os que recordam o seu
parentesco conosco. E esses dizem que, quando o povo Unico se
estava a dividir em dois, alguns deles, ainda tanto dragdes como
humanos, alados ainda, partiram nao para oriente mas para
ocidente, seguindo por sobre o Alto Mar, até alcancarem o outro lado
do mundo. E ali vivem em paz, grandes seres alados, a um tempo
bravios e sabios, com mente humana e alma de dragao.» E por isso
ela cantava:

«Mais a oeste que o Oeste para além da terra esta meu povo
dancando num vento diferente.»

— Foi pois esta a historia narrada na cangdao da Mulher de
Kemei e com estas palavras terminava. Depois Oguion disse-lhe:
«Logo que te vi, vi também o teu verdadeiro ser. A mulher que esta
sentada a minha frente ndo é mais, para mim, que o vestido que
usa.» Mas ela abanou a cabeca, riu-se e, como Unica resposta,
limitou-se a dizer: «Ah, se fosse assim tao simples!» Algum tempo
depois, Oguion regressou a Re Albi. E, quando me contou a histéria,
acrescentou: «Desde aquele dia, nao tenho deixado de perguntar a
mim préprio se alguém, homem ou dragao, ja esteve mais a oeste
que o Oeste. E quem somos, e onde se encontra a nossa
totalidade.»... Estas a ficar com fome, Therru? Ha ali um bom lugar
para nos sentarmos, quer-me parecer, além em cima, onde a estrada
da a volta. Talvez dali se aviste o Porto de Gont, que fica la muito
em baixo, no sopé da montanha. E uma grande cidade, ainda maior



que Foz-do-Val. Ao chegarmos ao cotovelo da estrada, sentamo-nos
e descansamos um bocado.

Realmente, da curva da estrada puderam baixar a vista sobre
as vastas encostas de floresta e prados incados de rochedos até a
cidade na sua baia, ver as escarpas que guardavam a entrada da
baia e os barcos boiando na agua escura, semelhantes a pequenas
aparas de madeira ou a carochas de agua. Mais para a frente na
estrada e um pouco acima dela, uma escarpa sobressaia do flanco
da montanha. Era o Overfell, onde se situava a aldeia de Re Albi, o
Ninho de Falcao.

Therru ndo se queixara até ai, mas quando finalmente Goha
propos: «Entdo, vamos continuar?», sentada entre a estrada e os
abismos de céu e mar, sacudiu a cabeca numa negativa. O sol
estava quente e tinham percorrido um longo caminho desde o
pequeno-almoco no valezinho onde haviam passado a noite.

Goha puxou do cantil e beberam ambas. Depois, retirou da
mochila um saquinho de passas de uva e nozes e entregou-o a
crianca. A sequir, explicou:



— Ja estamos a vista do sitio para onde vamos e, se
conseguirmos, gostava de la chegar antes de escurecer. Estou
ansiosa por ver Oguion. Deves estar muito cansada, mas nao vamos
andar depressa. E esta noite estaremos em seguranca e no quente.
Fica com o saco, prende-o no cinto. As passas dao forca as pernas.
Gostavas de ter um bordao — como o de um feiticeiro — para te
ajudar a andar?

Therru, mastigando, acenou que sim. Goha pegou na faca,
cortou um vigoroso rebento de aveleira para a crianca e, vendo um
amieiro caido na beira da estrada, quebrou um ramo e afeicoou-o,
de modo a obter um pau leve e resistente.

Voltaram a estrada e a crianga foi caminhando a custo, iludida
pela historia das passas. Goha cantou para divertir ambas, cangoes
de amor e de pastores, e baladas que aprendera em Vale-do-Meio.
Mas, de subito, no meio de uma melodia, a voz emudeceu-lhe.
Estacou, estendendo a mao num gesto de aviso.



Mas os quatro homens que estavam a frente delas na estrada
ja as tinham visto. Nao serviria de nada tentarem ocultar-se entre as
arvores, até que seguissem em frente ou passassem por elas,
descendo a encosta.

— Sao viajantes — disse ela baixinho para Therru, e continuou
a andar. Mas agarrou com mais forca o seu pau de amieiro.

O que Cotovia dissera certa vez acerca de bandos e de ladroes
nao era apenas uma daquelas queixas que cada geracao faz, de que
as coisas ja nao sao o que eram e que o mundo vai por agua abaixo.
Durante os Ultimos, e ndo poucos, anos houvera uma perda de paz e
de confianca nas povoacoes e nos campos de Gont. Homens ainda
jovens comportavam-se como estranhos entre a sua propria gente,
abusando da hospitalidade, roubando, vendendo o que roubavam. A
pedincha tornara-se comum onde fora rara e o0s pedintes
insatisfeitos ameacavam recorrer a violéncia. As mulheres nao
gostavam de andar sozinhas por ruas e estradas, e também nao lhes
agradava essa perda de liberdade. Algumas das mulheres mais
jovens fugiam para se irem juntar aos bandos de ladroes e
cacadores furtivos. Frequentes vezes, voltavam para casa ainda nao
passado um ano, carrancudas, marcadas pelos maus tratos e
gravidas. E entre os magicos e as bruxas de aldeia corria o rumor de
assuntos da sua profissao que resultavam mal: sortilégios que
sempre tinham curado nao curavam, feiticos de encontrar nao
encontravam nada ou entao encontravam a coisa errada, os filtros
de amor lancavam os homens num frenesi, nao de desejo mas de
um ciime assassino. E, pior ainda, diziam, pessoas que nada sabiam



da arte da magia, das suas leis e limites, e dos perigos de o0s
quebrar, intitulavam-se gente de poder, prometendo maravilhas de
riqueza e salde aos seus seguidores, prometendo até a
imortalidade.

Hera, a bruxa da aldeia de Goha, referira-se sombriamente a
este enfraquecer da magia e o mesmo fizera Faia, o feiticeiro de Foz-
do-Val. Era este um homem astuto e modesto que viera ajudar Hera
a fazer o pouco que era possivel para minorar a dor e as cicatrizes
das queimaduras de Therru. Ele confidenciara a Goha:

— Penso que um tempo em que acontecem coisas como esta
deve ser um tempo de ruina, o findar de uma era. Quantas centenas
de anos se passaram desde que houve um rei em Havnor? Isto nao
pode continuar assim. Precisamos de nos voltar de novo para o
centro ou estaremos perdidos, ilha contra ilha, homem contra
homem, pai contra filho...

Langara-lhe um olhar, algo timido, mas sempre com a sua
expressao arguta e aberta, e continuara:



— O Anel de Erreth-Akbe foi restituido a Torre em Havnor. Sei
bem quem ali o levou... E esse era o sinal, por certo, o sinal de uma
nova era que ia chegar! Mas nada fizemos de acordo com isso. Nao
temos rei. Nao temos centro. Precisamos de encontrar o nosso
coracao, a nossa forca. Talvez o Arquimago se decida enfim a agir. —
E, confiadamente, acrescentou: — Afinal, ele até é de Gont!

Mas nao viera noticia alguma, nem de qualquer feito do
Arquimago, nem de algum herdeiro ao Trono em Havnor. E tudo
continuava a ir de mal a pior.

Foi pois com temor e uma raiva torva que Goha viu os homens
dividirem-se, dois para cada lado da estrada, de modo que ela e a
crianca teriam de passar pelo meio deles.

Enquanto caminhavam firmemente em frente, Therru manteve-
se muito junto dela, sempre de cabeca baixa, mas sem Ihe pegar na
mao.



Um dos homens, um tipo de peito volumoso com uns pelos
negros e hirsutos no labio superior a cairem-lhe para a boca,
comecou a falar, arreganhando um pouco os dentes num arremedo
de sorriso.

— Ei, olha ca.

Mas Goha falou ao mesmo tempo e mais alto que ele.

— Fora do meu caminho — bradou, erguendo o pau de amieiro
como se fosse um bordao de feiticeiro. — Tenho coisas a tratar com
Oguion!

Com passadas firmes, atravessou o espaco entre os homens e
seguiu em frente, com Therru a trotar a seu lado. Os homens,
tomando atrevimento por bruxaria, ficaram quietos. Talvez ainda
houvesse poder no nome de Oguion. Ou talvez o poder estivesse em



Goha. Ou na crianca. Porque depois de as duas terem passado, um
dos homens perguntou:

— Tu viste aquilo?

E logo cuspiu e fez o sinal para afastar o azar.

— Uma bruxa e o monstro que é a fedelha dela! — comentou
outro. — Deixa-as la ir.

Mas um outro ainda, um homem com um boné de couro e
justiiho do mesmo material, ficou a olha-las por um momento,
enquanto os outros comecavam indolentemente a caminhar. O seu
rosto tinha uma expressao nauseada e afligida, mas deu mostras de

querer arrepiar caminho para seguir a mulher e a crianca, quando o
homem do labio peludo Ihe langou:



— Anda dai, Jeitoso! E ele obedeceu.

Ja fora de vista, tendo passado uma curva da estrada, Goha
pegou em Therru e avancou rapidamente com ela até se ver
obrigada a parar e a pb-la no chao, arquejante. A crianga nao fez
perguntas nem se pds com demoras. Assim que Goha pbde
continuar, caminhou tao depressa quanto lhe foi possivel, mantendo-
se a seu lado e segurando-lhe a mao.

— Estas vermelha — comentou. — Como fogo. Raramente
falava e nao muito claramente, porque a sua voz era muito aspera,
mas Goha conseguia compreendé-la.

— E porque estou zangada — explicou, soltando uma espécie
de risada. — E quando me zango fico vermelha. Como vocés, gente
vermelha, barbaros das terras ocidentais... Repara, ha uma vila ai
adiante, ha de ser Fontes-de-Carvalho. E a Unica nesta estrada.
Vamos parar |a e descansar por um bocadinho. Talvez se consiga
arranjar algum leite. E depois, se conseguirmos continuar, se tu
achares que podes andar até ao Ninho do Falcao, chegamos la ao
cair da noite, espero eu.



A crianca fez que sim com a cabeca. Abriu o saquitel de passas
e nozes e comeu algumas. Embora a custo, continuaram a caminhar.

Ja ha muito que o Sol se pusera quando elas, tendo
atravessado a aldeia, chegaram a casa de Oguion ao cimo da
encosta. As primeiras estrelas brilhavam acima de uma escura massa
de nuvens a ocidente, sobre o longinquo horizonte maritimo. O
vento do mar soprava, fazendo curvar a erva baixa. Nas pastagens
por detras da casa, pequena e baixa, uma cabra baliu. Na Unica
janela bruxuleava uma luz fraca, de cor amarelada.

Goha apoiou o seu pau e o de Therru de encontro a parede
junto a porta e bateu uma vez.

Nao houve resposta.



Empurrou a porta, abrindo-a. O fogo na lareira estava apagado,
sé ticOes negros e cinzas, mas uma lampada de azeite sobre a mesa
espargia uma minuscula semente de luz. E, da sua enxerga no chdo,
no canto mais afastado da casa, Oguion disse:

— Entra, Tenar.



3

OGUION

Ela deitou a crianca na pequena cama que ocupava a alcova

aberta na parede do lado oeste e acendeu o lume na lareira. Depois
foi sentar-se no chao, ao lado da enxerga de Oguion, de pernas
cruzadas.

— Nao ha ninguém a cuidar de ti!

— Mandei-as embora — sussurrou ele.



O seu rosto era tao severo e escuro como sempre, mas O
cabelo estava esparso e branco, e a luz fraca da lampada nao
arrancava qualquer brilho dos seus olhos.

— Podias ter morrido aqui sozinho — censurou ela com uma
irritacao feroz.

— Ajuda-me tu a fazé-lo — replicou o anciao.

— Ainda nao — rogou ela, inclinando-se, pousando a fronte na
mao dele.

— Seja — concedeu 0 mago. — Esta noite nao. Amanha.
Ergueu a mao a alisar-lhe o cabelo, uma Unica vez, pois as forcas
nao lhe chegavam para mais.



Ela voltou a endireitar-se. O fogo ateara-se. A sua luz brincava
nas paredes e no teto baixo, enviando sombras a adensarem-se
pelos cantos da longa sala.

— Se Gued viesse — murmurou 0 anciao.

— Mandaste chama-lo?

— Perdido — foi a resposta. — Esta perdido. Ha uma nuvem.
Uma névoa por cima das terras. Ele foi para o Ocidente. Levava o
ramo da arvore do patio. Internou-se na névoa escura. Perdi o meu
falcao.

— Nao, ndo, ndao — sossegou-o Tenar. — Ele ha de voltar.



Quedaram-se em siléncio. O calor do fogo comegou a penetra-
los @ ambos, deixando que Oguion se aquietasse, caindo no sono e
dele saindo a espacos, deixando que Tenar encontrasse o prazer do
repouso, apos aquele longo dia de caminhada. Esfregou os pés e os
ombros doloridos. Levara Therru ao colo durante grande parte da
ultima e longa subida, pois a crianca comegara a arquejar de
cansaco, ao tentar acompanhar-lhe o andamento.

Tenar levantou-se, agueceu agua e libertou o corpo da poeira
do caminho. Aqueceu leite, comeu pdo que encontrou na despensa
de Oguion e voltou a sentar-se junto dele. Enquanto o mago dormia,
ficou-se a pensar, observando-lhe o rosto e o clarao do fogo e as
sombras.

Pensou como uma menina se sentara em siléncio, a pensar, de
noite, ha muito tempo e muito longe dali; uma menina num quarto
sem janelas, que fora criada para se conhecer a si propria apenas
como aquela que fora devorada, sacerdotisa e serva dos poderes das
trevas da terra. E houvera uma mulher que se sentava no siléncio
tranquilo de uma casa de quinta, quando marido e filhos dormiam,
para pensar, para ficar sozinha durante uma hora. E havia a vilva
que trouxera até ali uma crianga queimada, que se sentara ao lado
de um moribundo e esperava que um homem regressasse. Como



todas as mulheres, como cada mulher, fazendo o que as mulheres
fazem. Mas nao fora pelos nomes da serva nem da mulher nem da
vilva que Oguion a chamara. Nem Gued, nas trevas dos Tumulos.
Nem — ha mais tempo ainda e mais longe que tudo o resto — a sua
mae, a mae que ela apenas recordava como o calor e a cor de ledao
da luz do fogo, a mae que lhe dera o seu nhome.

— Sou Tenar — segredou. O lume, ateando um ramo seco de
pinheiro, langou uma lingua de fogo de um amarelo vivo.

A respiracdo de Oguion tornou-se dificil e ele lutou por
respiracao. Ela ajudou-o como pbode até o mago conseguir alguma
tranquilidade. Depois, dormiram ambos por algum tempo, com ela a
ficar sonolenta pelo seu confuso e longo siléncio, entrecortado a
espacos por estranhas palavras. De uma vez, noite alta, disse em
voz forte, como quem encontra um amigo no caminho:

— Estas entdo aqui? E viste-0?



E de outra vez, quando Tenar se levantou para ir atear o fogo,
comecou a falar, mas desta vez parecia ser com alguém na sua
memoéria de anos ja passados, pois disse claramente e como o
poderia ter feito uma crianca;

— Eu tentei ajuda-la, mas o telhado da casa veio abaixo. Caiu
em cima deles. Foi o terremoto.

Tenar escutava. Também ela vira um terremoto.

— Tentei ajudar! — voltou a afirmar o rapaz na voz do anciao,
dolorosamente. Depois a luta arquejante pela respiracao recomegou.

A primeira luz da alvorada, Tenar foi acordada pelo que
comecou por julgar que fosse o som do mar. Mas afinal era um
grande ruflar de asas. Um bando de aves ia passando, a voar baixo,
por sobre a casa, tantas que as suas asas faziam um vento forte e a
janela estava escurecida pelas suas sombras velozes. Ao que lhe
pareceu, deram uma sO volta por cima da casa e logo



desapareceram. Nao soltaram qualquer chamado ou grito e ela ficou
sem saber de que aves se poderia tratar.

'Nessa manha veio gente da aldeia de Re Albi, da qual a casa
de Oguion ficava afastada para norte. Veio uma cabreira, uma
mulher a recolher o leite das cabras do mago e outras que queriam
saber o que podiam fazer por ele. Caruma, a bruxa da aldeia,
passou 0s dedos pelo pau de amieiro e pelo rebento de aveleira
junto a porta e espreitou la para dentro esperangosamente, mas
nem ela se atreveu a entrar e, da sua enxerga, Oguion resmungou:

— Manda-as embora! Manda-as todas emboral

Parecia estar com maior vigor e mais confortavel. Quando a
pequena Therru acordou, falou-lhe da mesma maneira simples,
bondosa e calma que Tenar recordava. A crianca saiu da casa para ir
brincar ao sol e 0 mago perguntou a Tenar:

— Que nome é esse que lhe das?



Ele conhecia a Fala Verdadeira da Criacdao, mas nunca
aprendera uma palavra de karguiano.

— Therru quer dizer queimar, o chamejar do fogo — elucidou.

— Ah, ah! — fez ele, e os seus olhos brilharam, a testa
enrugou-se. Por um momento pareceu procurar palavras para
transmitir o que pensava e acabou por dizer:

— Essa, ai. Essa, vao temé-la.

— Ja a temem, agora — contrap0s Tenar amargamente. Mas o
mago sacudiu a cabeca e acrescentou:



— Ensina-a, Tenar. Ensina-lhe tudo... Roke nao. Esses tém
medo... Porque te deixei eu partir? Porque partiste? Para a trazeres
aqui... tarde de mais?

— Sossega, sossega — pediu-lhe ela ternamente, porque o
mago lutava por ar e por palavras e nao conseguia hem uma coisa
nem outra. Mas ele voltou a sacudir a cabeca e arquejou ainda uma
vez:

— Ensina-a! Depois aquietou-se.

N3o quis comer nada e bebeu apenas um pouco de agua. A
meio do dia, deixou-se dormir. Ao acordar, ja para o fim da tarde,
disse:



— Agora, filha.

E soergueu-se na cama. Tenar, com um sorriso, pegou-lhe na
mao.

— Ajuda-me a levantar — pediu ele.

— Nao, nao.

Mas Oguion insistiu:

— Sim. La fora. Nao posso morrer aqui, entre quatro paredes.



— E para onde gostarias de ir?

— Para qualquer lado. Mas, se fosse possivel, para a vereda da
floresta. Junto da faia, acima do prado.

Ao ver que ele estava capaz de se manter de pé e determinado
a sair, Tenar ajudou-o. Juntos, chegaram até a porta e, ai, ele parou
e olhou ao redor da Unica divisao da sua casa. No canto escuro a
direita da entrada, o seu alto bordao, encostado a parede, brilhava
levemente. Tenar estendeu a mao para lhe entregar, mas ele sacudiu
uma vez mais a cabeca.

— Nao — recusou. — Isso nao.

Voltou a olhar em volta como se |he faltasse alguma coisa,
esquecida. Mas por fim disse:



— Va la. Anda dai.

Quando o vento vivo de oeste lhe soprou no rosto e olhou o
horizonte longinquo, comentou:

— Isto é bom.

— Deixa-me ir chamar gente a aldeia para fazermos uma liteira
e te levarmos — pediu Tenar. — Esta tudo a espera de poder fazer
alguma coisa por ti.

— Mas eu quero andar — contrap0s 0 mago.



Therru apareceu, vinda de detras da casa, e ficou a observar
solenemente, enquanto Oguion e Tenar avangavam, passo a passo,
e parando a cada cinco ou seis para Oguion respirar, arquejando,
através da erva emaranhada do prado e em direcao aos bosques
que trepavam pelo ingreme flanco da montanha, a partir da face
interior do topo da colina. O sol estava quente e o vento fresco.
Levou-lhes imenso tempo a atravessar aquele prado. Quando
chegaram finalmente junto da grande e jovem faia mesmo na orla
da floresta, poucos metros acima do inicio do caminho da montanha,
o rosto de Oguion estava cinzento e as pernas tremiam-lhe como
erva ao vento. Ali se deixou cair entre as raizes da arvore, com as
costas apoiadas no tronco. Durante um longo tempo foi incapaz de
se mover ou falar, e o coracao, agitado e falhando de vez em
quando, agitava-lhe o corpo. Mas finalmente fez um aceno
afirmativo de cabeca e segredou:

— Tudo bem.

Therru seguira-os a distancia. Tenar foi ter com ela, abragou-a
e falou-lhe por momentos, voltando depois para junto de Oguion.

— Vai trazer uma coberta — informou.



— Nao tenho frio.

— Mas tenho eu.

E a sombra de um sorriso perpassou no rosto dela.

A crianga voltou, carregando um cobertor de la de cabra.
Segredou mais qualquer coisa a Tenar e logo se foi embora a correr.

— A Urze vai deixa-la ajudar a ordenhar as cabras e toma
conta dela — explicou Tenar. — E assim ja posso ficar aqui, ao pé de
ti.



— Contigo, nunca € uma coisa s6 — comentou ele no
murmurio sibilado e rouco que era toda a voz que lhe restava.

— Pois nao. Sao sempre pelo menos duas e em regra mais
ainda. Mas estou aqui.

Ele assentiu com um movimento de cabeca.

Durante muito tempo o0 mago manteve o siléncio, deixando-se
estar sentado contra o tronco da arvore, com os olhos fechados.
Observando-lhe o rosto, Tenar viu-o alterar-se tao lentamente como
se alterava a luz a oeste.

Depois ele abriu os olhos e espreitou por uma abertura entre
0S macicos o céu ocidental. Parecia observar alguma coisa, alguma
acao ou feito, naquele longinquo espaco de luz, limpido e dourado.
Hesitante, como se inseguro, segredou uma vez:



— O dragao...

O Sol pusera-se, o vento abrandara.

Oguion olhou para Tenar e sussurrou, como que exultando:

— Acabou. Tudo mudado!... Mudado, Tenar! Espera... espera
aqui por...

Um tremor sacudiu-lhe todo o corpo, agitando-o como um
ramo de arvore sob grande vendaval. Arquejou. Os olhos fecharam-
se e voltaram a abrir-se, olhando para 1& de Tenar. Colocou a mao
nas dela, que se curvou para ele. E o0 mago disse-lhe 0 seu nome-
verdadeiro, para que, depois da sua morte, ele pudesse ser
verdadeiramente conhecido.



Depois, agarrou-lhe fortemente a mao, fechou os olhos e
comegou uma vez ainda a sua luta para respirar, até nao haver mais
respiracao. Ficou entdao jazendo como uma das raizes da arvore,
enquanto as estrelas surgiam e brilhavam por entre as folhas e os
ramos da floresta.

Tenar ficou sentada junto do homem morto desde o lusco-
fusco até a escuridao ser completa. Uma lanterna lucilou como um
pirilampo atravessando o prado. Ela estendera o cobertor por sobre
ambos, mas a mao que segurava a dele arrefecera, como se pegasse
numa pedra. Uma vez ainda, tocou a mao do mago com a sua testa.
Depois ergueu-se, perra e entontecida, sentindo o corpo como se lhe
fosse estranho, e foi ao encontro de quem quer que chegava com a
luz, para lhe guiar os passos.

Nessa noite, as vizinhas sentaram-se ao redor de Oguion e ele
nao as mandou embora.



A mansao do Senhor de Re Albi erguia-se sobre uma afloracao
rochosa no flanco da montanha, acima do Overfell. De manha cedo,
muito antes de o Sol ter surgido acima da montanha, o feiticeiro que
estava ao servico desse senhor veio de la de cima, atravessando a
aldeia. E um tudo nada depois, outro feiticeiro veio subindo
esforcadamente a ingreme estrada que vinha de Porto de Gont,
tendo dali saido ainda noite cerrada. Chegara-lhes a noticia de que
Oguion estava a morrer, ou entao era tal o seu poder que sabiam do
passamento de um grande mago sem precisarem de ser informados.

A aldeia de Re Albi nao tinha feiticeiro, s6 o seu mago, e uma
bruxa encarregada de todos os assuntos menores, como encontrar, e
consertar, e endireitar 0ss0s, coisas com que as pessoas hao
queriam macar o mago. A Tia Caruma era uma criatura obstinada,
solteira — como a maior parte das bruxas — e que se lavava pouco,
com o cabelo meio grisalho atado em curiosos nos de feitico e os
olhos orlados de vermelho devido ao fumo de ervas queimadas. Fora
ela quem atravessara o prado com a lanterna e, juntamente com
Tenar e as outras, velara durante a noite junto ao corpo de Oguion.
Trouxera ali para a floresta uma vela de cera numa protecao de vidro
e queimara O6leos perfumados num prato de barro. Dissera as
palavras que havia a dizer e fizera o que devia ser feito. Quando se
tratou de tocar o corpo para o preparar para enterrar, olhara por
uma vez Tenar, como que a pedir permissao, depois do que
prosseguira nas suas funcoes. Em regra, as bruxas de aldeia
encarregavam-se do retorno, como lhe chamavam, dos mortos e,
frequentes vezes, também do funeral.



Quando o feiticeiro da mansao chegou, um homem alto e ainda
jovem, com um bordao de pinho prateado, e chegou também o que
subira do Porto de Gont, um homem baixo e entroncado com um
bordao curto de teixo, a Tia Caruma nao os fitou com os seus olhos
orlados de vermelho, antes se encolheu, fez uma vénia e recuou,
recolhendo os seus pobres talismas e outras bruxarias.

Quando dispusera o corpo tal como deveria ficar para ser
enterrado, deitado sobre o lado esquerdo e com os joelhos
dobrados, pusera na palma da mao esquerda, voltada para cima, um
pequeno amuleto sob a forma de um embrulho, algo envolvido num
pedaco de macia pele de cabra e atado com um cordao colorido. O
feiticeiro de Re Albi deitou-o fora com um toque da ponteira do seu
bordao.

— A sepultura foi aberta? — perguntou o feiticeiro de Porto de
Gont.

— Foi — redarguiu o feiticeiro de Re Albi. — Esta aberta no
cemitério da mansao do meu Senhor.



E apontou para a casa senhorial, bem acima na montanha.

— Estou a ver — ponderou Porto de Gont. — Mas eu pensava
que 0 nosso mago seria enterrado com todas as honras na cidade
que ele salvou do terremoto.

— O meu Senhor pretende essa honra para si — retorquiu Re
Albi.

— Porém, dir-se-ia que... — comecou Porto de Gont a dizer,
mas interrompeu-se, nao lhe agradando discuti, mas sem estar
ainda pronto a ceder a pretensao facil do homem mais novo. Baixou
os olhos para o0 morto. — Vai ter de ser enterrado sem nome —
comentou com pesar € amargura. — Caminhei toda a noite, mas
cheguei tarde de mais. E uma grande perda tornada ainda maior.

O feiticeiro jovem nao disse palavra.



— O seu nome era Aihal — interp6s Tenar. — E 0 seu desejo
era ficar aqui, onde agora jaz.

Os dois homens olharam ambos para ela. O mais jovem, vendo
uma aldea de meia-idade, limitou-se a desviar dela a vista e a
atencao. Mas o de Porto de Gont encarou-a por um momento e
perguntou:

— Quem és tu?

— Chamam-me a vilva de Pederneira, Goha — retorquiu ela.
— Quanto a quem sou, cabe a ti sabé-lo, penso eu. Mas nao a mim
dizé-lo.



Perante estas palavras, o feiticeiro de Re Albi considerou-a
digna de uma olhadela breve e preveniu-a:

— Tem cuidado, mulher, vé como falas a homens de poder!

— Espera, espera — interpos Porto de Gont com um gesto
como de quem da palmadinhas num ombro, tentando apaziguar a
indignacao de Re Albi e continuando com o olhar fixo em Tenar. —
Tu foste... Tu foste sua discipula, em tempos, nao € assim?

— E amiga — replicou ela. Depois voltou a cabeca e ficou
calada. Sentira a zanga na sua prépria voz ao dizer aquela palavra,
«amiga». Baixou os olhos para o seu amigo, um corpo pronto a ser
entregue a terra, perdido e imdvel. E eles ali de pé, acima dele,
vivos e cheios de poder, e sem oferecerem amizade, apenas
desprezo, rivalidade e ira.

— Lamento — penitenciou-se ela. — Foi uma longa noite. Eu
estava com ele quando morreu.



— Nao se trata... — comecou a dizer o feiticeiro jovem. Porém,
inesperadamente, a velha Tia Caruma interrompeu-o, dizendo bem
alto:

— Estava. Estava, sim. Mais ninguém a nao ser ela. Foi ele
quem a mandou chamar. Mandou o jovem Townsend, o mercador de
carneiros, a dizer-lhe que viesse, 1a de baixo do fundo da montanha,
e reteve 0 seu morrer até ela chegar e estar com ele. E depois
morreu, € morreu onde queria ser enterrado, aqui.

— E — pronunciou o homem mais velho —, e ele disse-te?

— O seu nome.



Tenar olhou-os €, por mais que nao quisesse, a incredulidade
nas feicdoes do mais velho, 0 menosprezo nas do outro, puseram um
tom de nitido desrespeito na resposta que lhes deu.

— Ja vos disse esse nome. Sera que vou ter de o repetir? Mas,
para sua consternagao, viu-lhes nas expressoes que, de fato, nao
tinham ouvido o nome. O nome-verdadeiro de Oguion. E nao lhe
tinham prestado atencao quando o pronunciara.

— Ah — exclamou ela. — Bem maus sao estes tempos, em que
um tal nome pode nao ser ouvido, pode cair como uma pedra. Ouvir
nao é pois poder? Ougam, entao. O seu nome era Aihal. O seu nome
na morte é Aihal. E nas cancoes sera conhecido como Aihal de Gont.
Se ainda houver cancoes para fazer. Ele era um homem silencioso.
Agora é muito silencioso. Talvez ndo venham a haver cangoes, sO
siléncio. Nao sei. Estou muito cansada. Perdi o meu pai € meu
querido amigo.

Faltou-lhe a voz, afogada na garganta por um soluco. Voltou-se
para se ir embora. No carreiro da floresta deparou com o pequeno
amuleto que a Tia Caruma fizera. Pegou-lhe, ajoelhou junto ao
corpo, beijou a palma aberta da mao esquerda e nela depositou o
embrulinho. Ali, de joelhos, voltou a olhar os dois homens e falou-
Ihes em voz calma.



— Encarregar-se-ao de fazer com que a sua cova seja aberta
aqui, onde ele a desejava?

Primeiro o mais velho, logo o outro, ambos assentiram.

Ela ergueu-se, endireitou a saia e, na luz matinal, iniciou o
caminho de volta a casa de Oguion.



4

KEILESSINE

<<Espera>>, dissera-lhe Oguion, que era agora Aihal, pouco

antes que o vento da morte o sacudisse e arrancasse de entre os
vivos. «Acabado... tudo mudado», segredara ainda, e depois «Tenar,
espera...» Mas nao revelara aquilo por que devia esperar. A
mudanca té-la-ia ele visto ou conhecido, mas que mudanca? Seria a
sua prépria morte que se referia, a sua propria vida que se acabara?
Falara com alegria, como que exultante. Encarregara-a de esperar.

— E que mais tenho eu para fazer? — comentou consigo
mesma, varrendo o chao da casa dele. — Que mais fiz eu alguma
vez sendo isso? — E, falando para a memodria dele, perguntou: —
Devo esperar aqui, na tua casa?



— Sim — respondeu Aihal, o Silencioso, silenciosamente,
sorrindo.

E assim ela varreu a casa, limpou a lareira, arejou os colchdes.
Deitou fora alguma louca rachada e um tacho que vertia, mas
manuseando as coisas com delicadeza. Chegou mesmo a encostar o
rosto @ um prato rachado ao leva-lo para a lixeira, por se tratar de
uma prova da doenca do velho mago durante o ultimo ano. Austero
sempre ele fora, vivendo tao simplesmente como um lavrador pobre,
mas enquanto a sua vista foi limpa e manteve a sua energia, nunca
se teria servido de um prato rachado, nem descurado um tacho a
precisar de um buraco tapado. Esses sinais da sua fraqueza
magoavam-na, fazendo-a desejar ter ali estado para cuidar dele.

— Eu teria gostado — confidenciou a memoria que tinha dele,
mas nao obteve resposta. Oguion nunca teria permitido que alguém
cuidasse dele, a nao ser ele proprio. Ter-lhe-ia dito: «Tens coisas
melhores para fazer?» Nao o sabia. Ele mantinha o siléncio. Mas que
tinha razao em ficar ali, na casa dele, agora, disso estava certa.



Gengibre e o seu velho esposo, Arroio-claro, que viviam na
quinta em Vale-do-Meio ha mais tempo que ela, olhariam pelos
rebanhos e pelo pomar. O outro casal de rendeiros, Arrufo e Verdizel,
recolheriam a colheita. O resto teria de tomar conta de si proprio por
algum tempo. As framboesas seriam apanhadas pelas criancas da
vizinhanca. Isso era uma pena, porque ela adorava framboesas. Ali
em cima, no Overfell, com o vento marinho sempre a soprar, o frio
era demasiado para criar framboesas. Porém, o velho e pequeno
pessegueiro de Oguion, abrigado no recanto da parede da casa
voltada a sul, dera dezoito péssegos e Therru vigiava-os como um
gato a cacar um rato, até ao dia em que entrou na casa e disse na
sua voz rouca e pouco clara:

— Dois péssegos estao todos vermelhos e amarelos.

— Ah! — fez Tenar. Foram ambas até junto do pessegueiro,
apanharam os dois primeiros péssegos maduros e ali os comeram,
com a casca. O sumo escorria-lhes pelo queixo. Lamberam os dedos.

— Posso planta-lo? — perguntou Therru, mirando o caroco
enrugado do seu péssego.



— Podes. Aqui € um bom lugar, ao pé da arvore velha. Mas
perto de mais nao. E preciso que fiquem as duas com espaco para
as raizes e para 0Ss ramos.

A crianca escolheu um lugar e cavou a pequena sepultura.
Deitou o caroco la dentro e cobriu-o de terra. Tenar observava-a.
Nos poucos dias que ali tinham passado, Therru mudara, pensou.
Continuava ainda sem reacdes, nem de zanga, nem de alegria. Mas
desde que ali estavam, a sua assustadora vigilancia, a sua
imobilidade, tinham-se imperceptivelmente moderado. A crianca
desejara os péssegos. Pensara em plantar o caroco, em aumentar o
numero de péssegos no mundo. Na Quinta do Carvalho s6 nao tinha
medo de Tenar e de Cotovia. Mas aqui afeicoara-se muito facilmente
a Urze, a cabreira de Re Albi, uma menina meio atrasada e bondosa
de vinte anos, que falava aos gritos e tratava a crianca praticamente
como mais uma cabra, um cabrito aleijado. Isso estava bem. E a Tia
Caruma estava igualmente bem, cheirasse ela como cheirasse.

Quando Tenar vivera em Re Albi, vinte e cinco anos antes,
Caruma era uma jovem e nao uma velha bruxa. Encolhera-se e
inclinara-se e sorrira perante a «jovem senhora», a «Senhora
Branca», discipula e aluna de Oguion, nunca lhe falando que nao
fosse com o maximo respeito. Mas Tenar sentira que esse respeito



era falso, uma mascara para ocultar a inveja, a aversao e a
desconfianca, que tao familiares |he eram, de mulheres
relativamente as quais fora colocada numa posicao de superioridade,
mulheres que se consideravam a si préprias como comuns e a ela
como incomum, como privilegiada. Sacerdotisa dos Tumulos de
Atuan ou discipula estrangeira do Mago de Gont, fora colocada a
parte, acima. Homens tinham-lhe dado poder, homens tinham
partilhado o seu poder com ela. As mulheres olhavam para ela de
fora, por vezes com rivalidade, frequentemente com um traco de
zombaria.

Mas ela prdpria sentira-se como a que fora deixada de fora,
excluida. Fugira dos Poderes dos tumulos do deserto e depois
deixara os Poderes do saber e do talento que lhe eram oferecidos
pelo seu mentor, Oguion. Voltara costas a tudo isso, passara para o
outro lado, para a outra sala, onde viviam as mulheres, para ser uma
delas. Uma esposa, a mulher de um lavrador, mae e dona de casa,
tomando para si o poder para que uma mulher nascia, a autoridade
que Ihe era atribuida nas disposicoes tomadas pela espécie humana.

E ali, em Vale-do-Meio, a mulher de Pederneira, Goha, tivera
um bom acolhimento, bem vistas as coisas, entre as mulheres. Uma
estrangeira, € certo, de pele branca e uma maneira de falar algo
estranha, mas uma notavel dona de casa, uma excelente tecel3,
com filhos bem-comportados e bem-criados, uma quinta prospera.
Numa palavra, respeitavel. E entre os homens era a mulher de
Pederneira, fazendo o que uma mulher devia fazer: cama, procriar,
fazer pao, cozinhar, limpar, tecer, coser, servir. Uma boa mulher.



Aprovavam-na. Afinal, diziam, Pederneira saira-se bem. Ainda
gostavam de saber como sera uma mulher branca, sera branca por
todo o lado? diziam os seus olhos ao olharem-na, até que ela
envelheceu e deixaram de a ver.

Aqui, agora, estava tudo mudado, ndo havia nada daquilo.
Desde que ela e Caruma tinham velado Oguion juntas, a bruxa
tornara evidente que seria sua amiga, seguidora, serva, 0 que quer
que Tenar pretendesse que ela fosse. Tenar nao estava bem certa do
que queria que a Tia Caruma fosse, considerando-a imprevisivel,
instavel, impulsiva, ignorante, dissimulada e suja.

Mas Caruma dava-se bem com a crianca queimada. Talvez a
ela se devesse esta mudanca, esta ligeira suavizacao, em Therru.
Com ela, a crianca comecara por se comportar como com qualquer
outra pessoa — inexpressiva, sem reacao, docil do mesmo modo que
uma coisa inanimada, uma pedra, é doécil. Mas a velha bruxa
continuara a insistir com ela, oferecendo-lhe doces, pequenos
tesouros, subornando, lisonjeando, adulando. «Anda, vem com a Tia
Caruma, minha queridinha! Anda que a Tia Caruma mostra-te a
coisa mais bonita que ja viste na tua vida...»

O nariz de Caruma sobressaia e inclinava-se sobre as suas
queixadas sem dentes, os labios finos. Tinha uma verruga na maca



do rosto, do tamanho de um caroco de cereja. O seu cabelo era um
emaranhado, entre preto e cinzento, de nds de feitico e madeixas
soltas. E libertava-se dela um cheiro tao forte e grosseiro, tao
profundo e complicado, como o de um covil de raposa. «Vem a
floresta comigo, queridinha!», diziam as velhas bruxas nas historias
que se contavam as criancas em Gont. «Vem comigo e eu mostro-te
uma coisa linda!'» E depois a bruxa fechava a crianca no forno,
assava-a muito bem e comia-a, ou deitava-a para dentro de um
poco, onde ficava a pular e a coaxar lugubremente para sempre, ou
ainda era posta a dormir durante cem anos dentro de uma grande
pedra, até chegar o Filho do Rei, o Principe Mago, a quebrar a pedra
com uma palavra, a acordar a donzela com um beijo e a matar a
bruxa malvada...

«Vem comigo, queridinha!» E Caruma levava a crianca para os
campos e mostrava-lhe um ninho de cotovia ho meio do feno verde,
ou para os charcos onde apanhavam halos brancos, hortela brava e
mirtilos. Nao precisava de meter a crianca num forno, nem de a
transformar num monstro, nem de a encerrar numa pedra. Tudo isso
lhe tinham ja feito.

A bruxa era bondosa para com Therru, mas era uma bondade
aduladora e, quando estavam as duas sozinhas, parecia-lhe que ela
falava imenso com a crianca. Tenar nao sabia o que Caruma lhe dizia
ou ensinava, se devia deixar que a bruxa lhe enchesse a cabeca de
caraminholas. Fraco como magia de mulher, falso como magia de
mulher ouvira ela dizer uma centena de vezes. E vira realmente que
a bruxaria de mulheres, como Caruma ou Hera, se revelava



frequentemente fraca no sentido e, por vezes, falsa, manhosa por
intencdo ou por ignorancia. As bruxas de aldeia, embora pudessem
saber muitos sortilégios e feiticos, e algumas das grandes cancoes,
nunca tinham sido treinadas nas Grandes Artes nem nos principios
da magia. Nenhuma mulher era assim ensinada. A feiticaria era um
trabalho de homem, um talento de homem. A magia era feita por
homens. Nunca houvera uma mulher maga. Embora algumas se
tivessem apelidado de feiticeiras ou magicas, o seu poder nunca fora
educado, era forca sem arte nem conhecimentos, meio frivolo, meio
perigoso.

As bruxas de aldeia comuns, como Caruma, viviam de meia
dizia de palavras da Fala Verdadeira, herdadas como grandes
tesouros de bruxas mais velhas ou compradas a peso de ouro a
magicos, mais um fornecimento de vulgares sortilégios de encontrar
e consertar, muito ritual sem sentido, muito mistério em tudo o que
faziam e muito palavreado incompreensivel, e ainda uma sdlida
experiéncia na arte de partejar, endireitar ossos e curar maleitas de
animais e de humanos, um bom conhecimento de ervas de envolta
com um emaranhado de supersticoes — tudo isto baseado no dom
inato que pudessem ter para curar, cantar, mudar ou lancar
sortilégios. Uma mistura assim tanto pode ser boa como ma.
Algumas bruxas eram mulheres odientas e amargas, prontas a
causar danos e sem conhecerem razoes para 0s nao causarem. Na
sua maioria eram parteiras e curandeiras, mais um extra de elixires
de amor, amuletos de fertilidade e feiticos de dar poténcia, para
além de uma boa dose de cinismo. Algumas, poucas, tendo
sabedoria mas nao educagao, usavam o seu dom unicamente para o
bem, embora nao soubessem explicar, como o faria qualquer
aprendiz de feiticeiro, por que motivo o faziam, e diziam umas coisas
sem nexo acerca do Equilibrio e do Caminho do Poder para justificar
as suas acoes ou a auséncia delas. «Vou atrds do meu coracao»,



dissera uma dessas mulheres a Tenar, quando esta era protegida e
discipula de Oguion, e acrescentara: «O Senhor Oguion é um grande
mago. E uma grande honra para ti que ele te ensine. Mas repara
bem, crianca, se tudo o que ele te ensinou nao acaba por ser, no
fundo, que vas atras do teu coracao?»

Ja entdo Tenar pensara que a sabia mulher tinha razdo, mas
nao totalmente, que alguma coisa ficara de fora naquela explicacao.
E continuava a pensar assim.

Agora, ao observar Caruma com Therru, pensou que a bruxa ia
atras do seu coracao, mas que esse coracao era tenebroso, bravio,
suspeito, como um corvo seguindo os seus préprios caminhos com
as suas proéprias finalidades. E pensou ainda que Caruma podia ser
atraida para Therru ndao s6 por bondade, mas também pelo
sofrimento de Therru, pelo mal que |he fora infligido: pela violéncia,
pelo fogo.

Porém, nada do que Therru fazia ou dizia mostrava que
estivesse a aprender alguma coisa da Tia Caruma que nao fosse
onde punha a cotovia os ovos e onde cresciam os mirtilos, ou como
fazer o jogo do galo sé com uma das maos. A mao direita de Therru
ficara tdo maltratada pelo fogo que, ao sarar, formara uma espécie
de moca, sendo o polegar utilizdvel apenas como uma pinga,



lembrando a tenaz de um caranguejo. Mas a Tia Caruma conhecia
uma série extraordinaria de figuras do jogo do galo para cinco dedos
e algaraviadas para as acompanhar. Dizia:

Roda, roda, roda e tece!

Chama arde, queima, aquece!

Anda, dragao, aparece!



e o cordel formava quatro triangulos que logo se
transformavam num quadrado. Therru nunca cantava alto, mas
Tenar ouvia-a segredar a cantilena quase inaudivelmente, enquanto
ia fazendo as figuras, sozinha, sentada a soleira da porta, na casa do
mago. E, pensava Tenar, que lago a prendia, a ela propria, a crianga,
senao a piedade, senao o mero dever para com os desamparados?
Se Tenar nao a tivesse recolhido, té-lo-ia feito Cotovia. Mas Tenar
recolhera-a sem nunca se perguntar porque o fizera. Teria ido atras
do coracao? Oguion nada perguntara acerca da crianga, mas dissera:
«Essa, vao temé-la.» E Tenar replicara: «Ja a temem», e falava
verdade. Talvez ela propria temesse a crianga, tal como temia a
crueldade, a violagao, o fogo. Seria 0 medo o lago que a prendia?

— Goha — chamou Therru, sentada nos calcanhares debaixo
do pessegueiro, a olhar para o sitio, na terra dura do Verao, onde
plantara o caroco de péssego. — O que sao dragoes?

— Sao criaturas grandes — respondeu Tenar —, como lagartos
mas maiores que navios... maiores que uma casa. E deitam fogo
pela boca.



— E vém aqui?

— Nao.

Therru nao fez mais perguntas, mas Tenar sim.

— A Tia Caruma tem andado a falar-te de dragoes?

Therru fez que nao com a cabeca.

— Tu € que falaste — precisou.



— Ah! — fez Tenar. E, pouco depois, acrescentou: — O
pessegueiro que plantaste precisa de agua para crescer. Uma vez
por dia, até virem as chuvas.

Therru levantou-se e, correndo, deu volta a esquina da casa,
dirigindo-se ao pogo. As suas pernas e pés eram perfeitos, ilesos.
Tenar gostava de a ver andar e correr, 0S pequenos pés, escuros e
sujos de poeira, lindos sobre a terra. Depois a crianga regressou com
o regador de Oguion, transportando-o a custo, e fez correr um
pequeno dillvio sobre o carogo que plantara.

— Quer entao dizer — retomou Tenar — que te lembras da
histdria acerca de as pessoas e os dragdes serem todos o0 mesmo...
A que contava como os humanos chegaram aqui, viajando para
leste, mas os dragoes ficaram todos nas longinquas ilhas ocidentais.
Muito, muito longe daqui.

Therru fez que sim. Nao parecia estar a dar atencao mas,
quando Tenar, ao dizer «ilhas ocidentais», apontou o mar, a crianca
levantou o rosto para o pedaco de horizonte, alto e claro, que se
avistava entre os feijoeiros nas suas estacas e a cabana da ordenha.



No telhado desta, apareceu de subito uma cabra e colocou-se
de perfil para elas, com a cabeca erguida numa nobre pose. Ao que
parecia, considerava-se alguma cabra montés.

— La se soltou a Beberrica outra vez — comentou Tenar.

— Hesssss! Hesssss! — comecou Therru, imitando Urze a
chamar as cabras. E logo a propria Urze apareceu junto a vedagao
da leira dos feijoes, gritando «Hesssss!» la para cima para a cabra
que a ignorou, mirando Pensativamente os feijoes abaixo dela.

Tenar deixou todas trés entregues ao jogo de apanhar a
Beberrica. Foi deambulando para la dos feijoes, em diregao a beira
do penhasco, e depois ao longo deste. A casa de Oguion erguia-se,
destacada da aldeia e mais proximo que qualquer outra da beira do
Overfell, naquele ponto uma encosta ingreme e cheia de erva,
quebrada aqui e além por ressaltos e afloracdes de rocha, onde se
podiam pastorear as cabras. Continuando para norte, a inclinacao ia
sempre aumentando, até comecar a cair a direito. E, na passagem, a



rocha do grande rebordo surgia através do solo, até que, a uma
milha ou pouco mais para norte da aldeia, o Overfell estreitava até
formar uma plataforma de arenito avermelhado, suspensa sobre o
mar que Ihe atravessava a base, dois mil pés mais abaixo.

Nada crescia nessa extremidade do Overfell, a nao ser liquens
e musgo da rocha e, aqui e além, uma margarida azul, atrofiada
pelo vento, como um botdo que alguém tivesse deixado cair sobre a
pedra rude e a esboroar-se. Para o interior, a partir da beira da
escarpa para norte e para leste, acima de uma estreita tira de terra
pantanosa, erguia-se o escuro e tremendo flanco da Montanha de
Gont, coberta de floresta quase até ao cume. A escarpa encontrava-
se a tal altura acima da baia, que era preciso olhar para baixo a fim
de ver as suas costas exteriores e as vagas terras baixas de Essary.
Para 13 disso, em todo o Sul e Oeste, nada mais havia sendo o céu
acima do mar.

~ Tenar gostara de ali ir nos anos em que vivera em Re Albi.
Oguion adorara as florestas, mas ela, que vivera num deserto onde
as Unicas arvores em cem milhas eram um pomar de nodosos
pessegueiros e macieiras, regados a mao nos veroes infindaveis,
onde nada que crescesse era verde, Umido e facil de criar, onde
nada havia para além de uma montanha e uma grande planicie e o
céu, ela gostara mais da beira da falésia que dos bosques que se
cerravam em volta dela. Nao gostava de ter nada por sobre a
cabeca.



Dos liquens, do musgo cinzento, das margaridas sem pé,
também gostava. Eram-lhe familiares. Sentou-se na plataforma de
rocha, a alguns pés da beira, e alongou o olhar para o oceano como
costumara fazer. O sol estava quente mas o vento incessante
arrefecia-lhe a transpiracao no rosto e nos bracos. Inclinou o tronco
para tras, apoiando-se nas maos, e quedou-se a pensar em nada,
com o sol e o vento, o céu e o mar a preenché-la, tornando-a
transparente a sol, vento, céu e mar. Mas a mao esquerda
relembrou-a da sua existéncia e ela desviou os olhos para ver o que
lhe estaria a arranhar o pulso. Era um cardo minusculo, inserido
numa fenda do arenito, mal erguendo os seus espinhos descorados
para a luz e para o vento. Balancava rigidamente com o soprar do
vento, resistindo ao vento, enraizado na rocha. Tenar ficou a mira-lo
durante muito tempo.

Quando voltou a olhar para o mar, viu, azul na neblina azul
onde o mar se encontra com o céu, o contorno de uma ilha, Oranéa,
a mais oriental das Ilhas Interiores.

Ficou de olhar perdido naquela forma etérea, quase de sonho,
até que uma ave, aproximando-se de ocidente por sobre o mar, lhe
chamou a atencao. Nao era uma gaivota, porque 0 seu voo era
uniforme, nem um pelicano porque vinha muito alto. Seria um ganso



bravo, ou um albatroz, o grande e raro viajante do mar largo, que
tivesse vindo até ao meio das ilhas? Observou o bater lento das
asas, longe e alto no ar deslumbrante. E entdo pbs-se de pé,
afastando-se mais um pouco da beira da escarpa, e ficou imovel, o
coracao a bater forte e a respiracao presa na garganta, observando
0 corpo sinuoso, escuro como ferro, suportado pelas longas asas
membranosas, tao vermelhas como o fogo, as garras estendidas em
frente, as volutas de fumo a desfazerem-se para tras, no ar.

Veio voando direito a Gont, direito ao Overfell, direito a ela.
Tenar viu o cintilar negro de ferrugem das escamas e o brilho do
olho oblongo. Viu a lingua vermelha que era uma lingua de fogo. O
fedor a queimado encheu o vento quando, com um rugido sibilante,
o dragdo, voltando-se para o lado de terra sobre a saliéncia rochosa,
soltou um suspiro de fogo. Os seus pés estalaram na pedra. A cauda
cdrnea, serpenteando, fez um ruido matraqueado e as asas,
escarlates nas zonas onde o sol as atravessava, levantaram um
vento e emitiram um ruge-ruge ao dobrarem-se contra os flancos
escamosos. A cabeca rodou lentamente. O dragao olhou a mulher de
pé diante dele, ao alcance das suas garras semelhantes a grandes
laminas de gadanha. A mulher devolveu-lhe o olhar, sentiu-lhe o
calor do corpo.

Tinham-lhe ensinado que os homens nao devem olhar para
dentro dos olhos de um dragao, mas isso nada significava para ela.
O dragao fitou-a diretamente com os seus olhos amarelos protegidos
por carapacas armaduradas, afastados um do outro, acima do nariz



afilado e das flamejantes, das fumegantes narinas. E o rosto dela,
pequeno e macio, os seus olhos negros, diretamente o encararam.

Nenhum deles falou.

Depois 0 dragao voltou um pouco a cabeca de lado para que
ela nao fosse destruida quando ele pronunciou — ou tera acaso sido
uma gargalhada — um grande «Aaaah!» de chama cor de laranja.

Baixou entdo o corpo até ficar agachado e falou, mas nao para
ela.

— Ahivaraihe, Gued — foi o que ele disse, de modo bastante
suave, fumarento, com um estremecimento da lingua ardente, e
seguidamente baixou a cabeca.



Tenar viu entao pela primeira vez o homem que |he cavalgava
o dorso. Estava sentado no chanfro entre dois dos picos,
semelhantes a espadas, que se erguiam em fila pela espinha do
dragdo abaixo, logo atras do pescoco e acima dos ombros onde se
enraizavam as asas. Tinha as maos enclavinhadas na malha do
pescoco, de uma cor de ferrugem escura, e a cabeca encostada a
base do pico, como se estivesse adormecido.

— Ahi eharaihe, Gued!— insistiu o dragao, um pouco mais alto,
a longa boca sempre como que sorrindo, mostrando os dentes tao
longos como o antebraco de Tenar, amarelados, com pontas brancas
e agucadas.

O homem nao se moveu.

O dragao voltou a longa cabeca e, uma vez mais, olhou Tenar.

— Sobriost — pronunciou num sussurro de aco deslizando
sobre aco.



Aquela palavra da Lingua da Criacdo conhecia-a ela. Oguion
ensinara-lhe tudo o que ela estivera disposta a aprender dessa
lingua. Sobe, era o que o dragao dizia, monta! E ela viu os degraus
para subir. O pé com as suas garras, a curva do cotovelo, a
articulacao do ombro, os primeiros musculos da asa: quatro degraus.

Também ela soltou um «Aaaah!», mas nao de riso, apenas uma
tentativa para recuperar o fblego, que nao cessava de lhe ficar
estrangulado na garganta. E baixou por momentos a cabeca, num
esforco para dominar as suas tonturas, o seu mal-estar. Depois
caminhou em frente, passando pelas garras, pela longa boca sem
labios, o longo olho amarelo, e subiu ao ombro do dragao. Pegou no
braco do homem. Continuava sem se mover mas de certeza nao
estava morto, ja que o dragao o trouxera até ali e Ihe falara.

— Anda, vem! — instou e logo, vendo-lhe o rosto enquanto lhe
abria o punho esquerdo, cerrado: — Vem, Gued. Vem...



Ele ergueu um pouco a cabeca. Tinha os olhos abertos, mas
sem vista. Tenar teve de o rodear, arranhando as pernas na pele
escamosa e quente do dragao, para lhe soltar a mao direita
agarrada a uma protuberancia cdrnea na base do pico. Conseguiu
que se Ihe agarrasse aos bracos e assim, entre carregar e arrastar,
leva-lo por aqueles quatro estranhos degraus, até ao solo.

Gued despertou o suficiente para tentar segurar-se a ela, mas
nao havia nele forca suficiente. Tombou do dragao para a rocha e,
de bracos abertos, como um saco acabado de descarregar, ali ficou.

O dragao rodou a cabeca enorme e, com um gesto totalmente
animal, cheirou o corpo do homem, empurrou-o levemente com o
nariz.

Ergueu depois a cabeca e também as suas asas se
semiergueram com um vasto som metdlico. Desviou os pés para
longe de Gued, aproximando-os da beira da escarpa. Rodando a
cabeca para tras no pescoco ingado de picos, uma vez mais olhou
diretamente para Tenar e a sua voz, semelhante ao rugido seco do
fogo num forno, pronunciou:



— Thesse Keilessine.

O vento marinho assobiava nas asas meio abertas do dragao.

— Thesse Tenar — disse a mulher em voz clara, embora
trémula.

O dragao voltou a cabeca e olhou para longe, para ocidente,
por sobre 0 mar. Contraiu o longo corpo com um tinir e entrechocar
de escamas de ferro. Depois abriu abruptamente as asas, encolheu
as pernas e lancou-se da escarpa, diretamente para o vento. A
cauda, arrastando atras dele, sulcou o arenito ao passar. As asas
vermelhas desceram, ergueram-se, voltaram a descer numa batida
forte, e ja Keilessine estava longe de terra, voando em linha reta,
voando para oeste.



Tenar ficou a olha-lo até n3o o ver maior que um ganso bravo
ou uma gaivota. O ar estava frio. Enquanto o dragao ali estivera fora
quente, de um calor de fornalha, com o seu fogo interior. Tenar
arrepiou-se. Sentou-se no rochedo ao lado de Gued e comecou a
chorar. Escondeu o rosto nos bracos e solucou alto.

— Que posso eu fazer? — bradou. — Que posso eu fazer
agora?

Ao fim de algum tempo limpou os olhos e o nariz a manga,
puxou o cabelo para tras com ambas as maos e voltou-se para o
homem que jazia ao seu lado. Estava tao quieto, tdo a vontade na
pedra nua, como se pudesse ali ficar para sempre.

Tenar suspirou. Nada havia que pudesse fazer, mas havia
sempre a proxima coisa a fazer.

Nao podia carregar com ele. Teria de arranjar ajuda. Isso
significava deixa-lo sd. Pareceu-lhe que ele estava perto de mais da
beira da escarpa. Se tentasse levantar-se, fraco e tonto como



estaria, podia cair. Mas como podia desloca-lo? Nem minimamente
despertava quando l|he falava ou tocava. Pegou-lhe por baixo dos
ombros e tentou puxa-lo. Para sua surpresa, conseguiu. Um peso
morto como estava, no entanto o peso nao era grande.
Resolutamente, arrastou-o uns dez ou quinze pés para o interior,
tirando-o da nua plataforma de pedra e pondo-o num pedaco de
terra, onde alguma erva alta e seca oferecia um arremedo de abrigo.
Ali o teve de deixar. Nao conseguiu correr, porque tinha as pernas a
tremer e a respiragdo ainda Ihe saia aos solugos, mas caminhou tdo
depressa quanto pode direita a casa de Oguion, chamando, assim
que se aproximou o suficiente, por Urze, Caruma e Therru.

A crianca apareceu, vinda de tras da cabana da ordenha, e
deixou-se ficar quieta, como era seu costume, obediente ao
chamamento de Tenar, mas sem se aproximar para cumprimentar ou
ser cumprimentada.

— Therru, corre a aldeia e pede a alguém que venha... alguém
que seja forte... Esta um homem ferido na escarpa.

Therru permaneceu imdvel. Nunca entrara sozinha na aldeia e
agora estava paralisada entre a obediéncia e o0 medo. Tenar viu isso
e emendou:



— A Tia Caruma esta por ai? E a Urze? As trés juntas
conseguimos trazé-lo. Mas depressa, Therru. Depressal!

Sentia que, se deixasse Gued para ali desprotegido, ele
morreria de certeza. Ter-se-ia ido quando ela regressasse, morto,
tombado, levado por dragdes. Tudo podia acontecer. E tinha de se
apressar antes que acontecesse. Pederneira morrera de um ataque
de coragao e ela nao estava com ele. Morrera sozinho. O pastor
tinha dado com ele caido junto a cancela. Oguion morrera e ela nao
conseguira impedi-lo de morrer, nao pudera restituir-lhe o folego.
Gued regressara a casa para morrer e era o fim de tudo, nada havia
que restasse, nada que se pudesse fazer, mas ela tinha de o fazer.

— Depressa, Therru! Traz uma pessoa qualquer!

Ela prépria se encaminhou para a aldeia com passos inseguros,
mas viu a velha Caruma a atravessar apressadamente a pastagem,
ferindo o solo com a sua grossa bengala de pilriteiro.



— Chamaste por mim, queridinha?

A presenca de Caruma constituiu um alivio imediato.

Comegou a recuperar o folego, a conseguir pensar. Caruma nao
perdeu tempo com perguntas. Assim que ouviu dizer que havia um
homem ferido a precisar de ser transportado, pegou na pesada
coberta de cama em lona que Tenar pusera a arejar e carregou com
ela até a extremidade do Overfell. Ela e Tenar serviram-se da
coberta para enrolar Gued e iam a arrastar laboriosamente aquele
estranho veiculo em direcao a casa, quando Urze apareceu a correr,
seguida de Therru e de Beberrica. Urze era jovem e forte e, corri a
sua ajuda, puderam levantar a lona como se fosse uma maca e
transportar o homem até a casa.

Tenar e Therru dormiam na alcova da parede ocidental da
longa sala Unica. Sé havia a cama de Oguion ao fundo da casa,
coberta agora com um pesado lengol de linho. Ali estenderam o
homem. Tenar poOs-lhe por cima o cobertor de Oguion, enquanto



Caruma resmungava feiticos em volta da cama e Urze e Therru, de
pé e paradas, se limitavam a olhar.

— Agora deixem-no estar — aconselhou Tenar, conduzindo-as
todas para o outro lado da casa.

— Quem é ele? — perguntou Urze.

— Que estava ele a fazer no Overfell? — quis saber Caruma.

— Tu sabes quem é, Caruma. Foi aprendiz de Oguion... de
Aihal, em tempos.

A bruxa sacudiu a cabeca.



— Esse era o rapaz de Dez Amieiros, queridinha — contrap0s.
— Aguele que é agora Arquimago, em Roke.

Tenar assentiu com um aceno.

— Nao, queridinha — insistiu Caruma. — Este parece-se com
ele. Mas nao ¢é ele. Este homem nao € mago nenhum. Nem sequer
magico.

Urze olhava de uma para a outra, muito entretida. Nao
percebia a maior parte do que as pessoas diziam, mas gostava de as
ouvir falar.

— Mas eu conhego-o, Caruma. E o Gaviao.



E o fato de pronunciar aquele nome, o0 nome de usar de Gued,
libertou nela uma ternura tal que, pela primeira vez, pensou e sentiu
que aquele era mesmo ele, e que todos os anos passados desde que
0 conhecera eram o elo que os ligava. Via uma luz como uma estrela
no escuro, debaixo do chao, ha muito tempo, e o rosto dele sob essa
luz.

— Eu conhego-o, Caruma. — Sorriu e depois 0 sorriso abriu-se
ainda mais. — Ele € o primeiro homem que eu alguma vez vi.

Caruma arrastou os pés e resmungou entre dentes. Nao
gostava de contradizer a «Senhora Goha», mas continuava
perfeitamente inabalavel na sua convicgao.

— Ele ha truques, disfarces, transformacdes, mudancas —
contrapds. — E melhor ter cuidado, queridinha. Como foi que ele
chegou onde o encontraste, ali tao longe? Alguém o viu atravessar a
aldeia?



— Mas entdo, nenhuma de vés... nenhuma viu?...

Ambas a olharam. Tentou dizer «o dragao» mas nao
conseguiu. Os seus labios e a sua lingua recusavam-se a formar a
palavra. Mas uma outra se formou de qualquer modo dentro dela,
construindo-se com a sua boca e o seu folego.

— Keilessine — pronunciou.

Therru fitava-a. Uma onda de calor parecia brotar da criancga,
como se estivesse a arder em febre. Nao disse nada, mas moveu os
labios como se repetisse 0 nome e aquele calor febril ardia ao seu
redor.



— Truques — insistiu Caruma. — Agora que 0 NOSSO Mago se
foi, hdo de aparecer por ai intrujoes de toda a espécie.

— Eu vim de Atuan para Havnor e de Havnor para Gont com o
Gaviao, num barco aberto — disse Tenar secamente. — Tu viste-o
quando ele me trouxe até aqui, Caruma. Nesse tempo, ndo era
ainda arquimago. Mas era 0 mesmo, era 0 mesmo homem.
Conheces outras cicatrizes como aquelas?

Assim confrontada, a mulher mais velha silenciou, dominando-
se. Lancou uma olhadela na direcao de Therru.

— Nao — concordou finalmente. — Mas...

— Achas que eu nao sou capaz de o reconhecer?



Caruma contorceu a boca, enrugou a testa, esfregou um
polegar no outro, olhando as maos.

— Ha coisas mas nesse mundo, senhora — argumentou por
fim. — Uma delas é a que toma a forma de um homem e o corpo
também, mas a alma desapareceu... devorada...

— O gebbeth?

Caruma encolheu-se de medo perante a palavra pronunciada
assim, abertamente. Fez sinal que sim.

— Ha quem diga que, certa vez, o mago Gavido veio até aqui,
ha muito tempo, muito antes de vires com ele. E uma coisa de
trevas veio com ele... seguindo-o. Talvez ainda seja assim. Talvez...



— O dragao que o trouxe agora tratou-o pelo nome-verdadeiro
— interrompeu Tenar. — E eu sei esse nome.

Na sua voz retinia a ira contra a suspeita obstinada da bruxa.
Caruma permaneceu muda. O seu siléncio era melhor argumento
que as palavras.

— Talvez a sombra que ha sobre ele seja a sua morte —
prosseguiu Tenar. — Talvez esteja a morrer. Eu nao sei. Se Oguion...

E ao pensar em Oguion desfez-se novamente em lagrimas,
pensando em como Gued chegara demasiado tarde. Mas engoliu as
lagrimas e foi até ao caixote da lenha buscar gravetos para acender
o lume. Deu a chaleira a Therru para que a fosse encher, tocando-
lhe no rosto, enquanto lhe falava. As cicatrizes arrepanhadas e
grossas estavam quentes ao toque, mas a crianca nao tinha febre.
Tenar ajoelhou-se para acender o fogo. Alguém naquela linda
colecdo de habitantes — uma bruxa, uma vilva, uma aleijada e uma
semitonta — tinha de fazer o que devia ser feito e nao assustar a
crianca com choradeiras. Mas o dragao partira e seria que nada iria
agora chegar, a nao ser morte?
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MELHORANDO

Ele jazia como os mortos, mas nao estava morto. Onde teria

estado? Por que teria passado? Nessa noite, a luz do fogo, Tenar
tirou-lhe as roupas sujas e gastas, inteiricadas pelo suor. Lavou-o e
deixou-o ficar nu entre o lencol de linho e o cobertor de macia e
pesada la de cabra. Embora baixo e de compleicao franzina, ele fora
compacto, vigoroso. Agora estava magro como se se tivesse
consumido até aos ossos, gasto, fragil. Mesmo as cicatrizes que Ihe
sulcavam o ombro e o lado esquerdo do rosto desde a témpora ao
maxilar pareciam menos nitidas, prateadas. E tinha o cabelo
grisalho.



Estou cansada de lutos, pensou Tenar. Farta de lutos, farta de
dor. Mas nao me afligirei por ele! Pois ndo veio até mim cavalgando
o dragao?

Uma vez tencionei mata-lo, pensou também. Agora fa-lo-ei
viver, se conseguir. E entdo olhou-o com uma espécie de desafio no
olhar, e sem pena.

— Qual de nds salvou o outro do Labirinto, Gued?

Insensivel, surdo, imdvel, ele dormia. Tenar estava muito
cansada. Tomou banho no resto da agua que aquecera para o lavar
e enfiou-se na cama ao lado do siléncio pequeno, morno e sedoso
que era Therru adormecida. Adormeceu também e o seu sono abriu-
Se para um vasto espaco ventoso, nublado de rosa e ouro. Voava. A
sua voz chamou: «Keilessine!» Uma outra voz respondeu,
chamando-a de dentro dos abismos de luz.

Quando acordou, os passaros chilreavam nos campos e em
cima do telhado. Soerguendo-se na cama, viu a luz da manha



através do vidro espesso e deformado da janela baixa virada a
oeste. Algo havia nela, alguma semente ou minimo raio de luz, uma
coisa demasiado pequena para se ver ou sequer pensar nela, algo
NoVvo.

Therru dormia ainda. Tenar sentou-se junto dela, olhando pela
janela para as nuvens e a luz do sol, pensando na sua filha, Mac3,
tentando lembrar-se de Maca em bebé. Mas sO conseguiu 0 mais
vago vislumbre, desvanecendo-se logo que tentava capta-lo... o
corpo pequeno e gorducho sacudido por uma risada, o cabelo como
um molho de feno, a voar... E 0 segundo bebé, que veio a ser
chamado Centelha por graca, porque saira de Pederneira. Nao sabia
qual seria o seu nome-verdadeiro. Tinha sido uma crianca tao
enfermica como a irma fora saudavel. Nascido prematuramente e
muito pequeno, quase morrera de garrotilho aos dois meses e,
durante os dois anos que se seguiram, tinha sido como tentar criar
um pardalzinho ainda sem penas. Nunca se sabia se iria estar vivo
na manha seguinte. Aglientou-se, porém. A pequena centelha nao
se queria apagar. E, ao crescer, tornou-se um rapaz vigoroso e seco,
infindavelmente ativo, impetuoso. Nao tinha qualquer préstimo na
quinta. Sem paciéncia para os animais, as plantas, as pessoas, usava
as palavras apenas para o que lhe era necessario, nunca por prazer,
nem pelo dar e receber do amor e do conhecimento.

Nas suas perambulacoes, (')guiop passara por la quando Maca
tinha treze anos e Centelha onze. Oguion dera entdao 0 nome a
Maca, nas nascentes do Kaheda ao fundo do vale. Bela caminhara, a
mulher-crianca, pela agua verde e ele dera-lhe o seu nome-



verdadeiro, Hayohe. O mago ficara depois durante um ou dois dias
na Quinta do Carvalho e perguntara ao rapaz se estaria interessado
em deambular com ele durante algum tempo pelas florestas.
Centelha limitou-se a acenar que nao com a cabeca. «O que farias
tu, se pudesses escolher?», perguntou-lhe o0 mago e o rapaz
respondeu o que nunca fora capaz de dizer ao pai ou a mae: «Ia
para o mar.» E foi assim que, trés anos mais tarde, depois de Faia
lhe ter dado o seu nome-verdadeiro, embarcou como marinheiro a
bordo de um navio mercante que comerciava na rota de Foz-do-Val
para Oranéa e Havnor Norte. De tempos a tempos vinha até a
quinta, mas nao muitas vezes e nunca por muito tempo, embora
com a morte do pai passasse a ser propriedade sua. Tinha a pele
branca como Tenar, mas veio a ser alto como Pederneira, com um
rosto afilado. Nunca dissera aos pais 0 nome-verdadeiro. Talvez
nunca viesse a existir ninguém a quem o dissesse. Havia ja trés anos
que Tenar nao o via. Podia ou nao ter sabido da morte do pai. Ele
proprio podia ter morrido, afogado, mas ela nao acreditava em tal.
Ele levaria essa centelha que era a sua vida por sobre as aguas,
através das tempestades.

Era com isso que se parecia 0 que havia agora nela, uma
centelha. Como a certeza que o corpo tem de uma gravidez. Uma
mudanca, uma coisa nova. O que fosse, hem 0 queria perguntar.
Nao se perguntava. Nao se perguntava um nome-verdadeiro. Era-
nos dado, ou nao.

Levantou-se e vestiu-se. Embora fosse cedo, fazia calor e nao
acendeu o lume. Sentou-se a porta a beber uma caneca de leite e a



admirar a sombra da Montanha de Gont a mover-se, vinda do lado
do mar. Havia uma leve aragem, como seria de esperar naquela
plataforma de pedra varrida pelo vento, e a brisa trazia uma
sensacao de Verao, suave e rica, cheirando a campo. Havia uma
docura no ar, uma mudanca.

«Tudo mudado!», segredara o velho mago ao morrer,
exultante. Pousando a mao na dela, confiando-lhe a dadiva, o seu
nome, desfazendo-se dele.

— Aihal! — segredou ela.

Como resposta, duas cabras berraram, |1a por detras da cabana
da ordenha, a espera que Urze viesse mungi-las. «Bé-é», fez uma, €
a outra, num tom mais profundo, metalico, «Ba-a! Ba-a!» Nao ha
como uma cabra, costumava dizer Pederneira, para estragar tudo.
Pederneira, um criador de carneiros, nao gostava de cabras. Mas o
Gaviao fora um cabreiro, ali na montanha, em rapaz.



Tenar entrou em casa. Foi dar com Therru de pé, a mirar o
homem adormecido. Passou o braco pelos ombros da crianca e,
embora Therru geralmente se encolhesse ou fosse passiva a toques
ou caricias, desta vez aceitou o abraco e talvez se tenha mesmo
encostado um pouco a Tenar.

Gued permanecia jazendo naquele sono exausto, opressivo. O
rosto, de lado, expunha as quatro cicatrizes brancas que o
marcavam.

— Foi queimado? — ciciou Therru.

Tenar nao respondeu de imediato. Ignorava que cicatrizes eram
aquelas. Perguntara-lhe uma vez na Sala Pintada do Labirinto de
Atuan, por escarnio: «Algum dragao?» E ele respondera, muito
sério: «Nao. Nao foi um dragao. Foi um dos da raca d’Aqueles-que-
nao-tém-Nome, mas eu soube o seu nome...» E era tudo o que
sabia. Mas sabia também o que «queimado» significava para a
crianca e, assim, respondeu-lhe:



— Foi.

Therru continuou a olha-lo. Pusera a cabeca de lado, a fim de
voltar para ele o olho de que via, o que a fazia assemelhar-se a um
pequeno passaro, pardal ou tentilhdo.

— Vem dai, meu pardalzinho, meu passarinho. Do que ele
precisa € de sono, e tu de um péssego. Havera hoje algum ja
maduro?

Therru correu 13 para fora, para ir ver, e Tenar seguiu atras
dela.

Engquanto comia o seu péssego, a crianca estudou atentamente
o lugar onde plantara o caroco, na véspera. Estava evidentemente
desapontada por nao ter crescido arvore nenhuma, mas nada disse.



— Deita-lhe agua — indicou de novo Tenar.

A Tia Caruma apareceu a meio da manha. Um dos seus
talentos como bruxa dos sete oficios era fazer cestos, servindo-se
dos juncos do Charco do Overfell, e Tenar pedira que Ihe ensinasse
aquela arte. Em crianca, em Atuan, Tenar aprendera a aprender.
Como estrangeira, em Gont, descobrira que as pessoas gostavam de
ensinar. Aprendera pois a ser ensinada de maneira a que a
aceitassem, perdoando-lhe o fato de ser estrangeira.

Oguion ensinara-lhe o seu saber e, depois, Centelha o dele. Era
essa a sua maneira de viver, aprendendo. Dir-se-ia haver sempre
muita coisa para aprender, muito mais do que teria julgado possivel
quando fora aprendiza de sacerdotisa ou discipula de um mago.

Os juncos tinham estado de molho e, naquela manha, iam
fendé-los, uma tarefa exigente mas pouco complicada, deixando
rédeas largas a atencgao.



— Tiazinha — comegou Tenar logo que se sentaram na soleira
da porta com o alguidar dos juncos demolhados entre elas e um
tapete a frente para colocar os que fossem fendendo —, como € que
sabes se um homem é feiticeiro ou nao?

A resposta de Caruma foi indireta, comegando com as
sentencas e circunldéquios do costume. «O profundo conhece o
profundo» disse ela, profundamente, e também «O que nasce
falard» e pds-se a contar uma histéria de uma formiga que apanhara
uma pequena ponta de cabelo no chdao de um palacio e correra com
ela para o seu formigueiro, e de noite o formigueiro comecgou a
brilhar debaixo do chdao como uma estrela porque o cabelo era da
cabeca do grande mago Brost. Mas s6 os sabios conseguiam ver
brilhar o formigueiro. Para os olhos da gente comum, era tudo
escuridao.

— Quer dizer, entao, que € preciso treino — comentou Tenar.

Talvez sim, talvez nao foi, na esséncia, a obscura resposta de
Caruma.



— Alguns nascem com esse dom — explicou. — Mesmo que
nao o saibam, tém-no. E, como o cabelo do mago dentro do buraco
no chao, ha de brilhar.

— Sim — replicou Tenar —, isso ja eu vi.

Fendeu com pericia um junco em dois e voltou a dividir
também cada metade em duas, colocando tudo no tapete.

— Ent3ao — voltou a insistir — como sabes se um homem ngo é
feiticeiro?

— Nao se encontra, queridinha... Nao se encontra. O poder.
Ora escuta. Se eu tenho olhos na cara, consigo ver que tu tens
olhos, nao é? E se fores cega, também vejo isso. E se so tiveres um,



como a peqguenina, ou se tiveres trés, também os vejo, ndao vejo?
Mas se eu nao tiver um olho com que veja, fico sem saber até que
tu me digas. Mas tenho. Eu vejo, percebes? A terceira visao!

Tocou com um dedo na testa e soltou uma casquinada aguda e
seca, como uma galinha triunfante a anunciar que pos o ovo. Estava
encantada por ter encontrado as palavras para exprimir 0 que
pretendia dizer. Tenar comecava a compreender que grande parte do
seu palavreado obscuro ndo passava de inépcia no que se referia a
palavras e ideias. Ninguém a ensinara a pensar consequentemente.
Nunca ninguém escutara o que ela dizia. Dela, tudo o que se
esperava, tudo o que se desejava era confusdo, mistério,
resmungos. Era uma bruxa. Nada tinha a ver com significados
claros.

— Compreendo — disse Tenar. — Entao —, mas se calhar esta
€ uma pergunta a que nao queres responder —, entdao ao olhares
para uma pessoa com a tua terceira visao, com o teu poder, vés o
poder dela — ou ndo o Vés.

— E mais assim um saber — esclareceu Caruma. — Ver é s6
uma maneira de dizer. N'é¢ como ver-te a ti, ou este junco, ou a
montanha, além. E um saber, sim. Sei o que se encontra em ti e nao
naquela pobre cabeca oca da Urze. Sei o que ha na querida



pequenina e ndo ha nesse que esta ali deitado. Eu sei... — Mas nao
conseguiu ir mais longe por aquela via. Resmungou e cuspiu para o
lado. E finalmente, com simplicidade, com impaciéncia, acabou por
afirmar: — Qualquer bruxa que valha dez-réis de mel coado conhece
logo outra bruxa!

— Reconhecem-se umas as outras?

Caruma acenou que sim.

— E isso mesmo. E essa a palavra. Reconhecem-se.

— E um feiticeiro reconheceria o teu poder? Saberia que és
uma bruxa...



Mas Caruma estava a sorrir para ela, um sorriso que era uma
cova negra nhuma teia de aranha de rugas.

— Queridinha — interrompeu —, um homem, queres tu dizer,
um homem da magia? E o que é que tem um homem de Poder a ver
conosco?

— Mas Oguion...

— O Senhor Oguion era bondoso — atalhou Caruma sem
ironia.

Durante algum tempo, foram fendendo juncos em siléncio.

— Nao cortes o polegar nos juncos, queridinha — avisou
Caruma.



— C')guion ensinou-me — retomou Tenar. — Como se eu nao
fosse uma menina. Como se eu fosse um aprendiz, como o Gaviao.
Ele ensinou-me a Lingua da Criacao, Caruma. Tudo o que eu
perguntava, dizia-me.

— Nunca houve outro como ele.

— Eu é que nao queria ser ensinada. Deixei-o. Em que me
interessavam os seus livros? De que me podiam servir? Eu queria
viver, ter um marido, filhos, queria a minha vida.

Com a unha, continuava a fender juncos, precisamente,
rapidamente.

— E tive 0 que queria — terminou.



— Pega-lhes com a mao direita e deita-os para o tapete com a
esquerda — indicou a bruxa. — Pois €, querida senhora, quem € que
vai adivinhar? Quem? Querer um homem meteu-me em grandes
encrencas mais do que uma vez. Mas querer casar-me, nunca! N3,
na. Nada disso ca p’ra mim.

— Porque nao? — quis saber Tenar.

Surpreendida com a pergunta, Caruma respondeu
simplesmente:

— Ora, qual era 0 homem que se ia casar com uma bruxa? — E
logo, com um movimento lateral do queixo, como uma cabra a
mudar de lado o que esta a ruminar, acrescentou:



— E qual era a bruxa que se ia casar com um homem?

Foram fendendo juncos.

— O que tém os homens de mal? — inquiriu Tenar
cautelosamente.

Tao cautelosamente como ela, baixando a voz, Caruma
replicou:

— Nao sei, queridinha. Tenho pensado nisso. Ai quantas vezes
eu tenho pensado nisso. O melhor que posso responder € isto. Um
homem esta dentro da sua pele, estas a ver, como uma noz dentro
da casca.



Levantou os dedos molhados e compridos, encurvando-os
COMO Se segurasse uma noz.

—Edurae forte, essa casca, e esta toda cheia com ele. Cheia
de um 6timo miolo de homem, do ser do homem. E € tudo. E tudo o
que existe. E tudo ele e mais nada, |1a dentro.

Tenar ponderou aquelas palavras por momentos e finalmente
acrescentou:

— Mas se for um feiticeiro...

— Entado, é tudo o seu poder, 1a dentro. O poder dele é ele
mesmo, estas a ver? E assim que se passam as coisas com ele. E é
tudo. Quando o poder dele se vai, vai-se ele também. Fica vazio. —
Quebrou entre os dedos a noz invisivel e deitou fora os pedacos de
casca. — Nada.



— Entao e uma mulher?

— Ah, bem, queridinha, uma mulher é uma coisa
completamente diferente. Quem vai saber onde € que uma mulher
comeca e acaba? Ouve, senhora, eu tenho raizes, tenho raizes que
vao mais fundo que esta ilha. Mais profundas que o mar, mais
antigas que o erguer das terras. Eu venho da treva. — E os olhos de
Caruma brilharam com um estranho fulgor entre os rebordos
vermelhos das suas palpebras, a sua voz retiniu como um
instrumento musical. — Venho da treva! Antes da Lua, existi.
Ninguém conhece, ninguém sabe, ninguém pode dizer o que eu sou,
o que uma mulher €, uma mulher de poder, o poder de uma mulher,
mais profundo que as raizes das arvores, mais profundo que as
raizes das ilhas, mais antigo que a Criacao, mais antigo que a Lua.
Quem ira fazer perguntas a treva? Quem perguntara a treva qual o
seu home?

A velha bruxa balancava, entoava as palavras, perdida na sua
melopeia. Mas Tenar endireitou-se e, com a unha do polegar, fendeu
um junco de cima abaixo.



— Eu perguntarei — afirmou. Fendeu outro junco.

— Vivi na treva tempo que chegasse — finalizou.

De vez em quando, costumava ir ver se o Gaviao ainda estava
a dormir. Voltou a fazé-lo naquela altura. Quando tornou a sentar-se
ao pé de Caruma, nao querendo retomar o assunto de que tinham
estado a falar antes, porque a mulher mais velha parecia taciturna e
pouco satisfeita, disse:

— Esta manha, quando acordei, senti... nao sei... senti como
se soprasse um vento novo. Uma mudanca. Talvez fosse s6 o tempo.
Nao sentiste isso?

Mas Caruma nao estava disposta a responder nem sim nem
nao.



— Sao muitos os ventos que sopram aqui, no Overfell. Uns
bons, outros maus. Alguns trazem nuvens, outros céu limpo, e
alguns trazem noticias a quem as consegue ouvir, mas aqueles que
nao querem escutar nao ouvem. Mas quem sou eu para saber disso,
uma velha sem saber de magia, sem saber de livros? Todo o0 meu
saber esta na terra, na terra escura. Debaixo dos seus pés, dos
orgulhosos. Debaixo dos seus pés, dos orgulhosos senhores e
magos. Por que é que haviam de olhar para baixo, os conhecedores?
O que pode saber uma velha bruxa?

Ela seria um temivel inimigo, pensou Tenar, € era uma amiga
bem dificil.

— Tiazinha — retomou —, eu cresci entre mulheres. Sé
mulheres. Nas terras karguianas, muito longe para leste, em Atuan.
Era ainda crianca pequena quando fui tirada a minha familia para ser
educada como sacerdotisa num lugar no deserto. Nao sei qual o
nome que tem porque, na nossa lingua, era isso mesmo que |he
chamavamos, o Lugar. O unico lugar que eu conhecia. Havia alguns
soldados que o guardavam, mas nao podiam entrar dentro dos
muros. E nds nao podiamos sair para fora dos muros. S0 em grupo,
tudo mulheres e meninas, com eunucos a guardar-nos, mantendo os
homens fora da vista.



— Que é que sao esses que tu disseste?

— Eunucos? — Tenar usara a palavra karguiana sem pensar. —
Homens capados — explicou.

A bruxa abriu muito os olhos, soltou uma interjeicao que soou
como «Tseque!» e fez o sinal para desviar o mal. Mordeu o labio
inferior. A surpresa arrancara-a ao ressentimento.

— Um deles — prosseguiu Tenar — foi a coisa mais préxima de
uma mae que la tive... Mas estas tu a ver, Tiazinha, nunca vi um
homem até ser mulher feita. S6 meninas e mulheres. E no entanto
nao sabia o que sao mulheres porque mulheres eram tudo o que eu
conhecia. Como os homens que vivem entre homens, marinheiros, e
soldados, e os magos em Roke — saberao eles o que sao homens?
Como podem saber, se nunca falam com uma mulher?



— Mas entao pegam neles e fazem-lhes aquilo como aos
carneiros e aos bodes — perguntou Caruma — assim, com uma faca
de capador?

O horror, 0 macabro e como que um toque de vinganca
tinham-se sobreposto tanto a zanga como a razdao. Caruma nao
estava interessada em topico nenhum que nao fosse o dos eunucos.

Mas Tenar nao podia dizer-lhe grande coisa. Compreendeu
naquele momento que nunca pensara no assunto. Quando era anda
menina, em Atuan, tinha havido eunucos, e um deles amara-a
ternamente e ela a ele. E ela matara-o para Ihe fugir. Depois viera
para o Arquipélago, onde nao havia eunucos, e esquecera-os,
afundara-os na escuridao juntamente com o corpo de Manane.

— Suponho — adiantou, tentando satisfazer a ansia de Caruma
por pormenores — que se apoderassem de rapazinhos e...



Mas interrompeu-se. As suas maos imobilizaram-se, parando
de trabalhar.

— Como Therru — disse, apds longa pausa. — Para que é uma
crianca? Para que existe? Para ser usada. Para ser violada, capada...
Escuta, Caruma. Quando eu vivia nos lugares da treva, era isso o
que la faziam. E quando vim para c3, julguei que tinha saido para a
luz. Aprendi as palavras verdadeiras. E tive o meu homem, pari os
meus filhos, vivi bem. Em plena luz do sol. E foi em plena luz do sol
que fizeram aquilo... aquilo, a crianca. Nos prados Junto ao rio. O rio
que surge das nascentes onde Oguion deu o nome & minha filha. A
luz do sol. Estou a tentar descobrir onde poderei viver, Caruma.
Percebes o0 que eu quero dizer? O que estou a tentar dizer?

— Ai, ai — suspirou a mulher mais velha e, pouco depois:

— Queridinha, ja hd miséria que chegue sem andarmos a
pergunta dela. — E ao ver como as maos de Tenar tremiam
enquanto tentava fender um junco mais teimoso, voltou a avisar:



— Vé 13, queridinha, nao cortes ai o polegar.

Foi s6 no dia seguinte que Gued deu algum sinal de vida. A Tia
Caruma, que tinha bastante talento para enfermeira, embora de
uma falta de limpeza atroz, conseguira obriga-lo a ingerir algumas
colheradas de caldo de carne.

— A morrer de fome — comentou ela — e sequinho de sede.
La onde ele esteve ndo se comia nem bebia grande coisa.

E, depois de |Ihe avaliar o aspecto, continuou:

— Acho que ja esta mais p'ra l1a que p’ra ca. Ficam fraquinhos,
estas a ver, e depois nem conseguem beber que é tudo o que
precisam. Vi morrer assim muito homem grande e forte. Tudo em
poucos dias, feitos a modos que nhuma sombra do que eram.



Mas, gracas a uma incansavel paciéncia, conseguiu meter-lhe
dentro algumas colheradas da sua infusao de carne e ervas.

— Agora vamos a ver — concluiu. — Se calhar ja foi tarde de
mais, acho eu. Esta indo embora.

Falava sem magoa, talvez até com satisfacado. O homem nao
lhe era nada, mas uma morte era um acontecimento. Talvez pudesse
enterrar aquele mago. Nao tinham deixado que enterrasse o velho.

Tenar estava a tratar-lhe as maos com um unguento, no dia
seguinte, quando ele acordou. Devia ter cavalgado muito tempo no
dorso de Keilessine, porque o aperto feroz com que agarrara as
escamas de ferro tinha-lhe esfolado a pele das maos e a parte de
dentro dos seus dedos estava cheia de golpes que se
entrecruzavam. No sono, mantinha as maos enclavinhadas como se
nao quisessem soltar o dragao ausente. Teve de lhe forcar
cuidadosamente os dedos a abrirem-se, para lavar e tratar as
feridas. Ao fazé-lo, ele soltou um brado e sobressaltou-se,
estendendo os bracos, como se se sentisse a cair. Abriu os olhos. Ela
falou-lhe docemente. Ele olhou-a.



— Tenar — pronunciou sem sorrir, num reconhecimento puro,
para la da emocao. E isso deu a Tenar um puro prazer, como um
aroma agradavel ou uma flor, por haver ainda um homem vivo que
lhe conhecia o0 nome, e que esse fosse aquele homem.

Inclinou-se em frente e beijou-lhe a face.

— Deixa-te estar quieto — aconselhou — enquanto acabo isto.

Ele obedeceu, em breve deslizando de novo para dentro do
sono, mas desta vez com as maos abertas e descontraidas.

Mais tarde, ja noite, prestes a adormecer ao lado de Therru,
pensou subitamente: Mas eu nunca antes o tinha beijado. E esse
pensamento abalou-a. A principio, ndo quis acreditar. Com certeza



que em todos aqueles anos... Ndao nos Tumulos, mas depois, ao
atravessarem juntos as montanhas... No Vé&-longe, quando
navegaram até Havnor... Quando ele a trouxera até ali, a Gont...

N&o. Nem Oguion a beijara também vez alguma, nem ela a ele.
O mago tratara-a por filha, tivera-lhe afeicao, mas nunca lhe tocava.
E ela, educada como uma sacerdotisa, solitdria e intocavel, uma
coisa sagrada, nunca desejara que a tocassem ou nao soubera que o
desejava. No maximo, podia apoiar por um momento a fronte ou
uma face na mao aberta de Oguion, e ele passar-lhe uma vez a mao
pelo cabelo, muito ao de leve.

E Gued nem sequer isso, nunca.

Mas sera que eu nem nunca pensei nisso? perguntou-se com
uma espécie de espanto incrédulo.

Nao fazia ideia. E ao tentar pensar naquilo, um horror, um
sentimento de transgressao, apoderou-se dela muito fortemente,
mas para logo se desvanecer e morrer, sem significado algum. Os



seus labios conheciam agora a pele fresca, seca, ligeiramente
aspera, da face dele junto a boca, no lado direito, e s6 esse
conhecimento tinha importancia, so ele pesava.

Adormeceu. Sonhou que uma voz a chamava, «Tenar! Tenar!»
e que ela respondia, com um grito como o de uma ave marinha,
voando na luz acima do mar. Mas nao sabia qual o nome que gritara.

O Gaviao desapontou a Tia Caruma. Permaneceu vivo. Passado
um dia ou dois, considerou-o salvo. Continuou a vir dar-lhe o caldo
de carne de cabra e raizes e ervas, apoiando-o contra si, rodeando-o
com o cheiro poderoso do seu corpo, enfiando-lhe a vida dentro as
colheradas e resmungando sempre. Embora ele a tivesse
reconhecido e a tratasse pelo seu nome de usar, e nao pudesse
negar que ele parecia ser o homem chamado Gaviao, ela queria
nega-lo. N3ao gostava dele. Estava todo errado, dizia. Tenar
respeitava suficientemente a sagacidade da bruxa para que isso nao
a perturbasse, mas nao conseguia encontrar qualquer suspeita
idéntica em si propria, sO o prazer de ele ali estar e do seu lento
regresso a vida.

— Quando ele voltar a ser ele préprio outra vez, entao vais ver
— dizia ela a Tia Caruma.



— Ele préprio? — ecoou Caruma. E fez aquele gesto com os
dedos de quebrar e deitar fora a casca de noz.

Nao tardou muito para ele perguntar por C')guion. Tenar temera
essa pergunta. Dissera a si propria € quase se convencera de que
ele nao iria perguntar, que saberia do modo como 0os magos sabem,
como até os feiticeiros de Porto de Gont e de Re Albi tinham sabido,
gue Oguion morrera. Porém, na quarta manha, quando veio ver dele
encontrou-o acordado e, erguendo os olhos para ela, ele disse:

— Esta é a casa de Oguion.

— A casa de Aihal — retificou ela, o mais naturalmente que lhe
foi possivel, embora ainda ndo fosse natural para ela pronunciar o
nome-verdadeiro do mago. Nao sabia se Gued teria conhecido esse
nome. Mas com certeza que sim. Oguion ter-lhe-ia dito, ou ele nem
teria tido necessidade de que lhe dissesse.



Por uns momentos Gued nao reagiu e, quando falou, foi num
tom inexpressivo.

— Morreu, entao.

— Ha dez dias.

Ele quedou-se a olhar em frente como que ponderando,
tentando desvendar algo.

— Quando foi que cheguei aqui?



Tenar teve de se inclinar para mais perto, a fim de o
compreender.

— Ha quatro dias, ao fim da tarde.

— Nao havia mais ninguém nas montanhas — disse ele. Depois
0 Seu corpo crispou-se e estremeceu como de dor, ou da intoleravel
memodria da dor. Fechou os olhos, enrugando a testa, e inspirou
profundamente.

A medida que as forcas lhe foram voltando, aquele enrugar, a
respiracao contida e as maos fortemente cerradas tornaram-se
familiares para Tenar. As forcas voltavam-lhe, mas nao a
tranquilidade nem a saude.

Um dia, o mais longo que passara ainda fora da cama, sentou-
se na soleira da porta sob a luz do sol da tarde de Verao. Estava ali,
na entrada, olhando para fora, para o dia, e Tenar, dando volta a
casa vinda da leira dos feijoes, olhou-o. Continuava com um aspecto
cinzento, sombrio. Nao se tratava apenas do cabelo grisalho, mas de



uma qualquer qualidade da pele e dos 0ssos, e pouco mais havia
nele para além disso. Nao havia luz nos seus olhos. E, contudo,
aquele homem cinzento era 0 mesmo cujo rosto ela vira pela
primeira vez no brilho irradiante do seu proprio poder, o rosto forte
com o nariz de falcao e a bela boca, um belo homem. O que ele
sempre fora, um belo e orgulhoso homem.

Aproximou-se e disse-lhe:

— E disso mesmo que precisas, de luz do sol.

Ele anuiu com um movimento de cabeca, mas as suas maos
continuavam fortemente cerradas enquanto ele ali permanecia
sentado, sob o fluxo do calor de Verao.

Mantinha-se tao silencioso para com ela que Tenar pensou que
pudesse ser a sua presenca que o perturbava. Talvez nao
conseguisse estar tdo a vontade com ela como dantes costumava.
Ao fim e ao cabo, agora era Arquimago... ela estava sempre a
esquecer-se disso. E ja tinham passado vinte e cinco anos desde que



haviam caminhado pelas montanhas de Atuan e navegado juntos a
bordo do Vé-longe através do mar oriental.

— Onde estda o Vé-longe? — perguntou, subitamente,
surpreendida por ter pensado em tal, e logo pensando ainda: Mas
que estupidez a minha! Tantos anos que passaram, e ele é o
Arguimago, ja nao havia de ter aquele barco tao pequeno.

— Em Selidor — respondeu ele, o rosto rigido no seu constante
e incompreensivel tormento.

Ha tanto tempo como sempre e tdo longe como Selidor...

— Na ilha mais longinqua — disse ela, numa quase
interrogacao.



— No mais longe a oeste — confirmou ele.

Estavam sentados a mesa, tendo acabado a refeicao da noite.
Therru tinha ido brincar 1 para fora.

— Foi entao de Selidor que vieste, cavalgando Keilessine?
Quando ela voltou a dizer o nome do dragao, ele formou-se a si
proprio, adaptando-lhe a boca a sua forma e som, tornando o seu
halito como um fogo suave.

Ao ouvir o nome, ele ergueu a vista para ela, num olhar
intenso, fazendo-a tomar consciéncia de quao raramente os olhares
de ambos se cruzavam. Ele assentiu com a cabeca. Depois, com
uma laboriosa sinceridade, corrigiu a sua propria concordancia:

— De Selidor até Roke. E depois de Roke para Gont. Mil
milhas? Dez mil milhas? Nao fazia a menor ideia. Vira os grandes
mapas no tesouro de Havnor, mas ninguém |he ensinara numeros,
distancias. T4o longe como Selidor... E poderia o voo de um dragao
ser contado em milhas?



— Gued — disse ela, usando o seu home-verdadeiro na medida
em gue estavam sOs. — Eu sei que passaste por grande sofrimento
e perigo. E se nao quiseres, talvez nao possas, talvez nao devas
dizer-me... mas se eu soubesse, se soubesse alguma coisa do que
se passou, talvez pudesse ser mais Util. Gostava de ser. E nao tarda
que venham de Roke a tua procura, que mandem um navio a buscar
o Arquimago, que sei eu, até podem mandar um dragao para te
levar! E Ia te iras embora outra vez. E nunca teremos chegado a
falar.

Enquanto dizia estas coisas, Tenar ia cerrando as maos com
forca, perante a falsidade do seu tom e das suas palavras. A fazer
graca acerca do dragao... a lamuriar como uma esposa acusadora!

E ele tinha os olhos baixos sobre a mesa, carrancudo,
suportando aquilo, como um fazendeiro que, depois de um dia duro
passado nos campos, vem deparar com uma discussao familiar.



— Acho que ndo vird ninguém de Roke — contrapos ele. E
custou-lhe um esforco suficiente para se passar ura bocado, antes
de prosseguir. — Da-me tempo.

Ela pensou que aquilo seria tudo o que ele ia dizer e
respondeu:

— Sim, sim. Claro. Desculpa-me.

E estava a erguer-se para levantar a mesa, quando ele disse,
nao muito claramente e ainda de olhos baixos:

— Agora, é coisa que nao me falta.

E entdo também ele se ergueu, levou o prato até ao lava-
loucas e acabou de levantar a mesa. Lavou os pratos, enquanto



Tenar arrumava a comida. E isso interessou-a. Tinha andado a
compara-lo com Pederneira. Mas este nunca lavara um prato em
toda a vida. Trabalho de mulher. Porém Gued e Oguion tinham vivido
ali, solteiros, sem mulheres. Onde quer que Gued vivera, fora
sempre sem mulheres. Por isso, fazia o «trabalho de mulher» e nem
sequer reparava em tal. Seria uma pena, pensou ela, se comegasse
a reparar, se comecasse a temer que a sua dignidade estivesse
suspensa de um pano da louca.

N3o veio ninguém de Roke em busca dele. Quando falaram do
assunto, mal teria havido tempo para um navio fazer a viagem, a
nao ser que trouxesse o vento magico nas velas o tempo todo. Mas
os dias foram correndo e continuava a nao haver mensagem ou sinal
para ele. A Tenar parecia estranho que deixassem o seu Arquimago
sem o incomodarem durante tanto tempo. Devia ter proibido que o
contatassem. Ou talvez se tivesse ocultado ali por meio da sua
feiticaria, a fim de que nao soubessem onde ele estava e nao
pudesse ser reconhecido. Porque os aldeaos continuavam ainda a
prestar-lhe pouca atencao.

Menos surpreendente era que ainda nao tivesse vindo ninguém
da mansao do Senhor de Re Albi. Os senhores daquela casa nunca
tinham estabelecido boas relacbes com Oguion. As mulheres da
casa, segundo as historias que corriam na aldeia, tinham sido
adeptas das artes negras. Uma delas, contava-se, casara com um
senhor do Norte, que a enterrara viva debaixo de uma pedra, outra
interferira com a crianca que gerava no seu ventre, tentando fazer
dela uma criatura de poder, e, na verdade, dissera palavras ao



nascer, mas nao tinha ossos. «Era como um saquinho de pele»,
contara a parteira, na aldeia, a boca pequena, «um saquinho com
olhos e uma voz, e nunca mamou, mas falou numa lingua estranha e
depois morreu...» Fosse qual fosse a verdade que havia nessas
historias, os Senhores de Re Albi sempre se tinham mantido
isolados. Companheira do mago Gaviao, discipula do mago Oguion,
a que trouxera o Anel de Erreth-Akbe para Havnor, dir-se-ia que
Tenar seria convidada a ficar na mansao quando viera para Re Albi.
Mas nao fora assim. Em vez disso, vivera, para seu grande prazer,
sozinha numa casinha pequena que pertencia ao tecelao da aldeia,
Leque, e sO muito raramente e a distancia via as pessoas da grande
casa senhorial. Nao havia agora, dissera-lhe Caruma, qualquer dama
na mansao, s6 o velho senhor, muito velho, o seu neto e o feiticeiro
jovem, chamado Choupo, que tinham mandado vir da Escola em
Roke.

Desde que Oguion fora enterrado, com o talismd da Tia
Caruma na mao, sob a faia, junto ao carreiro da montanha, Tenar
nao voltara a ver Choupo. Por mais estranho que parecesse, dir-se-ia
nao saber que o Arquimago de Terramar estava ali na aldeia ou, se o
sabia, algum motivo o mantinha afastado. E o feiticeiro de Porto de
Gont, que viera igualmente a enterrar Oguion, também nunca
regressara. Mesmo que nao soubesse que Gued ali estava, com
certeza saberia quem ela era, a Senhora Branca, que usara no pulso
o Anel de Erreth-Akbe, que reconstituira a Runa da Paz...

E ha quantos anos foi isso tudo, 6 velha!, disse para si propria.
Estaras convencida de que és uma grande personalidade?



Porém, de qualquer maneira, sempre fora ela quem lIhes
dissera 0 nome-verdadeiro de Oguion. Alguma cortesia lhe seria
devida.

Mas os feiticeiros, como tais, nada tinham a ver com cortesia.
Eram homens de poder e s6 com poder lidavam. E que poder tinha
ela agora? Que poder tivera alguma vez? Em menina, como
sacerdotisa, tinha sido como um recipiente. O poder dos lugares de
treva tinha corrido através dela, tinha-a usado, deixando-a vazia,
sem vestigios desse poder. Mulher jovem, fora-lhe ensinado um
poderoso conhecimento por um homem poderoso e pusera-o de
lado, desviara-se dele, nao Ihe tocara. Mulher adulta, escolhera e
tivera os poderes de uma mulher, no seu tempo, e esse tempo
passara. O seu tempo de ser esposa e mae tinha acabado. Nada
havia nela, nenhum poder, que alguém pudesse reconhecer.

Mas um dragao falara-lhe. «Eu sou Keilessine», dissera e ela
respondera «Eu sou Tenar.»



«O que é um senhor de dragdes?», perguntara ela a Gued no
lugar da treva, no Labirinto, tentando negar o seu poder, tentando
fazé-lo admitir o dela. E ele respondera com a simples sinceridade
que sempre a desarmara: «Um homem com quem os dragdes
falam.»

E assim ela era uma mulher com quem os dragdes falavam.
Seria isso aquela coisa nova, o conhecimento ainda por abrir, a
semente de luz, o que sentira em si propria ao acordar debaixo da
pequena janela voltada a ocidente?

Poucos dias depois daquela breve conversa a mesa, estava ela
a mondar a horta de Oguion, salvando as cebolas que ele dispusera
na Primavera das ervas daninhas do Verao, Gued entrou pela
cancela da vedacao alta que mantinha as cabras fora e pobs-se
também a mondar na outra ponta do canteiro. Trabalhou durante
um bocado e depois sentou-se, olhando as maos.

— Da-lhes tempo para sarar — aconselhou Tenar brandamente.
Ele fez que sim com a cabeca.



No canteiro ao lado, os feijoeiros nas suas altas estacas
estavam a florir. O seu perfume era muito doce. Gued ficou sentado,
envolvendo os joelhos com os bracos magros, olhando fixamente
para o emaranhado de gavinhas, flores e vagens, iluminado pelo sol.
Continuando a trabalhar, ela comecou a contar:

— Quando Aihal estava a morrer, disse-me: «Tudo mudado...»
E desde que ele morreu, tenho-o chorado, tenho-me afligido, mas
ha alguma coisa que torna mais leve a minha dor. Algo se prepara
para nascer... algo foi libertado. A dormir e quando acordo de
manha, sinto que algo mudou...

— Sim — assentiu ele. — Um grande mal acabou. E... apds um
longo siléncio, comecou de novo. Nao olhava para ela, mas a sua
voz soava pela primeira vez como a voz que ela recordava, simples,
calma, com o seco sotaque de Gont.

— Lembras-te, Tenar, do dia em que chegamos a Havnor?



E como iria esquecer?, disse o seu coracao, mas manteve o
siléncio, temendo que ele voltasse a calar-se se €ela o interrompesse.

— Entramos no porto com o Vé-longe e subimos até ao cais...
os degraus sao de marmore. E as pessoas, todas aquelas pessoas...
e tu levantaste o braco para Ihes mostrares o Anel...

E por dentro dela, como se falasse com ele: «E segurei a tua
mao, porque estava aterrorizada para la do terror: as caras, as
vozes, as cores, as torres e as flamulas e as bandeiras, o ouro e a
prata e @ musica, e a Unica coisa que eu conhecia era a ti... apenas
a ti em todo o vasto mundo, ali, ao meu lado, ambos caminhando...»

— Os mordomos da Mansao do Rei trouxeram-nos até junto da
Torre de Erreth-Akbe, através das ruas cheias de gente. E subimos
os altos degraus, s6 nds dois, sozinhos. Lembras-te?



Ela baixou a cabeca, num sim. Pousou as maos na terra,
sentindo a sua frescura granulosa.

— Eu abri a porta. Era pesada, a principio estava presa. E
entramos. Lembras-te?

Era como se ele precisasse de ser tranquilizado. Isto
aconteceu? Estou a lembrar-me bem?

— Era uma sala tao alta, majestosa — ajudou ela. — Fez-me
lembrar @ minha Sala, onde fui devorada, mas isso foi sé por ser tao
alta. A luz entrava pelas janelas, 14 no alto da Torre. Raios de luz que
Se cruzavam como espadas.

— E o trono — lembrou Gued.



— Ah, sim, o trono, todo ouro e carmesim. Mas vazio. Como o
trono na Sala, em Atuan.

— Agora nao — disse Gued. Olhou-a por entre as verdes
hastes das cebolas. O seu rosto estava tenso, andante, como se
tivesse nomeado uma alegria a que nao Ihe era possivel aceder.

— Ha um rei em Havnor — prosseguiu —, no centro do mundo.
O que fora profetizado cumpriu-se. A Runa foi restaurada e o mundo
esta de novo inteiro. Chegaram os dias de paz. Ele...

Interrompeu-se e baixou os olhos, cerrando os punhos.

— Ele trouxe-me da morte para a vida. Arren de Enlad.
Lebannen das cancdes que serao cantadas. E ele tomou o seu
nome-verdadeiro, Lebannen, Rei de Terramar.



— E entdo isso? — perguntou ela ajoelhando, observando-o. —
E essa a alegria, a entrada na luz?

Gued nao respondeu.

Um rei em Havnor, pensou ela, e disse em voz alta:

— Um rei em Havnor!

Dentro dela estava a visao da bela cidade, as ruas largas, as
torres de marmore, os telhados de ladrilho e de bronze, os navios de
velas brancas no porto, a maravilhosa sala do trono onde a luz do
sol caia como laminas de espadas, a abundancia, a dignidade e a
harmonia que ali eram mantidas. E daquele centro brilhante, ela viu
a ordem a alargar-se para fora como circulos perfeitos na agua,
como a retidao de uma estrada pavimentada ou um navio a velejar
com vento de feicao: um avancar do modo exato, um trazer de paz.



— Trabalhaste bem, querido amigo — disse.

Ele esbocou um gesto como que para lhe interromper as
palavras e depois desviou o rosto, comprimindo a boca com a mao.
Ela nao podia suportar ver-lhe as lagrimas. Inclinou-se sobre o seu
trabalho. Arrancou uma erva, depois outra e a raiz rigida quebrou-
se. Escavou com as maos, tentando encontrar a raiz da erva daninha
no solo aspero, na escuridao da terra.

— Goha! — soou a voz fraca, rouca, de Therru junto a cancela
e Tenar voltou-se para a olhar. O meio rosto da crianga encarava-a
diretamente, com o olho sao e o olho que nao via. Deverei dizer-lhe
que ha um rei em Havnor?, pensou Tenar.

POs-se de pé e foi até a cancela, para poupar a crianca o
esforco de se fazer ouvir. Quando estivera deitada na fogueira,
inconsciente, Therru tinha inspirado fogo, dissera Faia.



— A voz dela foi queimada — explicara ele.

— Eu estava a tomar conta da Beberrica — segredou Therru
—, mas ela saiu da pastagem. Nao consigo encontra-la.

Era um discurso tao longo como o maior que alguma vez fizera.
Estava a tremer da corrida e de tentar nao chorar. Nao podemos
ficar agora todos lavados em lagrimas, disse Tenar para consigo. Isto
é estupido, nao pode ser!

— Gaviao! — chamou, voltando-se para ele. — Soltou-se uma
cabra.

Ele levantou-se imediatamente e veio até a cancela.



— Experimenta na despensa da nascente — aconselhou ele.
Olhava para Therru como se nao visse as hediondas cicatrizes, como
se mal a visse de todo. Uma crianca tinha deixado fugir uma cabra,
precisava de encontrar uma cabra. Era a cabra o que ele via.

— Ou talvez se tenha ido juntar ao rebanho da aldeia —
acrescentou.

Therru ia ja a correr para a cabana sobre a nascente, onde se
guardavam as coisas que precisavam de estar no fresco.

— E tua filha? — perguntou a Tenar. Nunca antes dissera uma
palavra acerca da crianca e tudo o que Tenar conseguiu pensar
naquele momento foi como os homens eram estranhos.



— Nao, nao é minha filha, nem minha neta. Mas é a minha
crianca — respondeu. Mas o0 que era que a levava a trocar dele, a
escarnecé-lo, outra vez?

Gued saiu a cancela precisamente quando Beberrica carregou
sobre eles, um relampago castanho e branco, seguida ao longe por
Therru.

— Ei! — bradou Gued subitamente. E, de um salto, impediu a
passagem a cabra, forcando-a a seguir diretamente para a cancela
aberta e para os bracos de Tenar. Esta conseguiu deitar a mao a
coleira de couro, pouco justa, e a cabra imediatamente se aquietou,
mansa como um cordeirinho, mirando Tenar com um dos seus olhos
amarelos e as fileiras de cebolas com o outro.

— Fora daqui — ordenou Tenar, conduzindo-a para fora
daquele paraiso das cabras e levando-a para a pastagem mais
pedregosa, onde lhe competia estar.



Gued deixara-se cair sentado no chao, tdao sem folego como
Therru ou ainda mais, porque arquejava e estava evidentemente
tonto. Mas, pelo menos, ndo estava a chorar. Ndao ha como uma
cabra para estragar tudo.

— A Urze nao te devia ter dito para tomares conta da Beberrica
— disse Tenar a Therru. — Ninguém consegue tomar conta da
Beberrica. Se ela tornar a fugir, dizes a Urze e nao te preocupas
mais. Esta bem?

Therru acenou que sim. Estava a olhar para Gued. Era raro
olhar para as pessoas, € quase nunca para homens, com mais que
um relancear de olhos. Mas estava a fita-lo fixamente, a cabeca de
lado como um pardal. Estaria ali a nascer um heréi?
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PIORANDO

Jé se passara bem um més depois do solsticio, mas as tardes

eram ainda longas no Overfell, voltado a oeste. Therru chegara
tarde de uma expedicao de um dia inteiro em busca de ervas com a
Tia Caruma, demasiado cansada para comer. Tenar deitou-a e
sentou-se junto dela, a cantar-lhe. A crianca, sempre que estava
cansada de mais, nao conseguia adormecer, enroscando-se na cama
como um animal paralisado, escancarando os olhos a alucinagdes
até cair num estado de pesadelo nem adormecido nem acordado, €
inatingivel. Tenar descobrira que podia impedir isto, segurando-a nos
bracos e cantando-lhe até ela adormecer. Quando se lhe esgotavam
as cancoes que aprendera como mulher de lavrador em Vale-do-
Meio, cantava interminaveis canticos karguianos que aprendera
como sacerdotisa-crianca nos Tumulos de Atuan, embalando Therru
com o zumbir e doce gemer das oferendas aos Poderes sem Nome e
ao Trono Vazio que estava agora cheio do po e ruina do terremoto.
N3o encontrava poder nesses cantos, para além do do préprio canto.



E gostava de cantar na sua prdpria lingua, embora ndao conhecesse
as cancdes que uma mae cantaria a uma crianca em Atuan, as
cangoes que a sua mae lhe teria cantado.

Therru adormecera enfim profundamente. Tenar deixou-a
deslizar do colo para a cama e esperou um momento para ter a
certeza de que continuava a dormir. Depois, tendo olhado em volta a
assegurar-se de que se encontrava sO, com uma rapidez quase
culposa, mas com todo o cerimonial da satisfacao, do grande prazer,
pousou a mao, estreita e de pele clara, sobre o lado do rosto da
crianca onde o olho e a face tinham sido devorados pelo fogo,
deixando a cicatriz espessa e nua. Mas, sob o seu toque, tudo isso
desaparecia. A carne voltava a estar incdlume, tornava-se o rosto
redondo, macio e adormecido de uma crianca. Era como se o seu
toque repusesse a verdade.

Levemente, com relutancia, ergueu a palma da mao e viu a
irremediavel perda, a cura que nunca seria total.

Curvou-se a beijar a cicatriz, levantou-se silenciosamente e saiu
da casa.



O Sol estava a pbr-se numa vasta e translicida neblina. Nao
havia ninguém por ali. O Gavidgo andaria provavelmente pela
floresta. Comecara a visitar a sepultura de Oguion, passando horas
naquele tranquilo lugar, debaixo da faia, e, a medida que ia
recuperando mais energia, deu em vaguear pelos caminhos da
floresta que Oguion tanto amara. Era evidente que nao encontrava
sabor na comida e Tenar tinha de instar com ele para que comesse.
Evitava companhias, procurando apenas ficar s0. Therru té-lo-ia
seguido para qualquer lado e, silenciosa como era, nao o perturbava.
Mas ele andava impaciente e acabava por mandar a crianca para
casa e prosseguir sozinho, para mais longe, até onde nao saberia
Tenar dizer. Voltava tarde, deitava-se a dormir e, frequentes vezes,
ja tinha saido de novo quando ela e Therru acordavam. Tenar
deixava-lhe pao e carne para ele levar consigo.

Nessa ocasido, viu-o voltar pelo carreiro do prado que tao
longo e duro fora quando ajudara Oguion a percorré-lo pela uUltima
vez. Ele veio por entre o ar luminoso, as ervas vergadas pelo vento,
caminhando com firmeza, encerrado no seu obstinado tormento,
duro como pedra.

— Vais ficar em casa? — perguntou-lhe Tenar, ainda de uma
certa distancia. — A Therru esta a dormir e apetece-me caminhar



um pouco.

— Sim, sim. Vai — sossegou-a ele, e Tenar seguiu caminho, a
pensar na indiferenca do homem em relacdo as exigéncias que
governavam a mulher: que é preciso haver alguém nao muito longe
de uma crianca adormecida, que a liberdade de uns significa a falta
dela para outros, a ndao ser que se atingisse algum equilibrio em
movimento, sempre a mudar, como o equilibrio de um corpo
movendo-se em frente, como ela o fazia agora, sobre as suas duas
pernas, primeiro uma depois a outra, praticando essa notavel arte,
caminhar...

Depois, as cores do céu que se iam tornando mais densas e a
suave insisténcia do vento vieram substituir os seus pensamentos e
ela continuou a caminhar, sem metaforas, até chegar ao penhasco
de arenito. Ali, estacou e ficou a ver o Sol perder-se na neblina
serena e rosada.

Ajoelhou e procurou, primeiro com o olhar e depois com as
pontas dos dedos, um sulco na rocha, longo, pouco profundo e com
os lados a esboroarem-se, aberto até a beira da escarpa, o rasto da
cauda de Keilessine. Percorreu-o uma e outra vez com os dedos, o
olhar perdido nos abismos do crepusculo, devaneando. Falou uma



vez. O nome desta feita nao foi fogo na sua boca, mas sibilou e
arrastou-se suavemente para fora dos seus labios: «Keilessine».

Ergueu o olhar para leste. Os pincaros da Montanha de Gont
acima da floresta estavam vermelhos, captando a luz que, ali em
baixo, ja se fora. A cor foi-se desvanecendo enquanto ela olhava.
Desviou a vista e, quando voltou a olhar, o cume estava cinzento,
sombrio, escuras as encostas arborizadas.

Tenar esperou pela estrela da tarde. Quando esta comecou a
brilhar acima da névoa, encaminhou-se lentamente para casa.

Casa, ndo lar. Porque estava ela ali e ndo na sua propria casa
na quinta, ali a olhar pelas cabras e cebolas de Oguion em vez de se
ocupar dos seus proprios rebanhos e pomares? «Espera», dissera-
lhe ele, e ela esperara. E o dragao viera. E Gued estava agora bem...
suficientemente bem. Fizera o que Ihe cabia. Tomara conta da casa.
Ja nao era ali necessaria. Estava na altura de partir.



E, no entanto, nem queria pensar em abandonar aquela alta
plataforma rochosa, aquele ninho de falcao, em voltar de novo as
terras baixas, as tranquilas terras de lavoura, ao interior livre de
ventos. Nao podia pensar em tal sem sentir o coracao afundar-se e
escurecer. Entao e o sonho que ali tivera, sob a pequena janela
virada a ocidente? Entdo e o dragao que ali viera até ela?

Como de costume, a porta da casa encontrava-se aberta, para
deixar entrar o ar e a luz. O Gaviao estava sentado, sem lampada
nem luz do lume, num assento baixo junto a lareira varrida.
Sentava-se muitas vezes ali. Tenar pensava que aquele tivesse sido o
seu lugar quando era ainda rapaz, no seu breve aprendizado com
Oguion. Fora igualmente o lugar dela, nos dias de Inverno, quando
fora pupila de Oguion.

Ele olhou-a quando entrou, mas os seus olhos nao tinham
estado voltados para a porta e sim, ao lado desta e para a direita,
para o canto escuro ao lado da entrada. Ali se encontrava o bordao
de Oguion, um pau de carvalho, pesado, macio do uso na
empunhadura, da mesma altura que tivera o préprio homem. Ao
lado,

Therru colocara o rebento de aveleira e 0 ramo de amieiro que
Tenar cortara para elas quando vinham a caminho de Re Albi.



Tenar pensou: «O bordao dele, o seu bordao de feiticeiro, feito
de teixo, que Oguion lhe deu... Onde estara?...» E, ao mesmo
tempo: «Porque foi sé agora que me lembrei disto?»

Estava escuro dentro da casa e o ar parecia abafado. Sentia-se
oprimida. Desejara que ele ficasse para falar com ela, mas agora
que ali o tinha nao havia nada para lhe dizer, nem ele a ela.

— Tenho estado a pensar — quebrou ela finalmente o siléncio
— que € altura de ir voltando para a minha quinta.

Gued nada disse. E possivel que tivesse feito algum aceno de
cabeca, mas ela estava de costas voltadas.



Tenar sentiu-se subitamente cansada, desejosa de ir para a
cama. Mas ele estava ali sentado, na parte da frente da casa, e o
escuro nao era ainda total. Nao podia despir-se a frente dele. A
vergonha fé-la zangar. Estava a ponto de |lhe pedir que saisse por
um bocado, quando ele falou, pigarreando, hesitante:

— Os livros. Os livros de Oguion. As Runas e os dois Livros do
Saber. Vais leva-los contigo?

— Comigo?

— Foste a Ultima aluna que ele teve.

Ela veio até a lareira e sentou-se do lado oposto ao dele, na
cadeira de trés pernas de Oguion.



— Aprendi a escrever as runas da lingua Hardic mas com
certeza esqueci a maior parte. Ele ensinou-me também alguma coisa
da lingua que falam os dragdes. Disso, ainda me lembro de um
pouco. Mas mais nada. Nao me tornei uma adepta, uma feiticeira.
Casei-me, sabes disso. Crés que Oguion iria deixar os seus livros de
sabedoria a mulher de um lavrador?

ApOs uma pausa, ele perguntou inexpressivamente:

— Ent3o n3do os deixou a ninguém?

— A ti, seguramente.

A isto, o Gaviao nao respondeu e ela continuou:



— Tu foste o seu ultimo aprendiz, seu orgulho e seu amigo.
Nunca o disse, mas é claro que sao para ti.

— E que vou eu fazer com eles?

A débil luz do crepusculo, Tenar olhou-o. A janela a oeste
brilhava fracamente, do outro lado do quarto. A raiva obstinada,
incansavel e inexplicita na voz dele despertou a sua prépria ira.

— E és tu, o Arquimago, que me perguntas? Porque fazes de
mim uma idiota pior do que ja sou, Gued?

Ele levantou-se entao. A voz tremia-lhe.

— Mas entdo nao vés... nao consegues ver... que tudo isso se
foi... acabou?



Ela permaneceu sentada, de olhos muito abertos, tentando
ver-lhe o rosto.

— Nao tenho poder, nada. Dei-o... gastei-o... todo o que tinha.
Para fechar... Para que... E assim se foi tudo... tudo embora!

Ela tentou negar o que ele dizia, mas nao pode.

— Foi como deitar um pouco de agua — continuou Gued —,
um pucaro de agua na areia. Na terra arida. Tive de o fazer. Mas
agora nao tenho onde beba. E que diferenca, que diferenca fez, ou
faz, um plcaro de agua em todo o deserto?... Ah! Escuta!... Aquela
coisa costumava segredar-me assim, de tras dessa porta: Escuta,
escuta! E eu fui a terra arida quando era novo. E encontrei-a 13,
tornei-me nela, desposei a minha morte. E ela deu-me vida. Agua, a
agua da vida. Eu era uma fonte, uma nascente, correndo, dando.
Mas, 13, as nascentes nao correm. No fim, tudo o que eu tinha era
um pucaro de agua e tive de o derramar na areia, no leito do rio



seco, nos rochedos dentro da escuridao. E assim se foi. Acabou.
Nada resta.

Tenar aprendera o bastante, com Oguion e com o proprio
Gued, para saber de que terra ele falava e que, embora o dissesse
por imagens, elas ndo eram mascaras da verdade mas sim a prépria
verdade tal como ele a conhecera. E sabia também que tinha de
negar o que ele dizia, por mais verdade que fosse.

— Nao te estas a dar tempo suficiente, Gued — contrapbs. —
Regressar da morte deve ser uma bem longa jornada, mesmo no
dorso de um dragao. Vai levar tempo. Tempo e tranquilidade,
siléncio, quietude. Tu foste ferido. Mas ha de sarar.

Por longo tempo permaneceu Gued em siléncio, ali de pé.
Tenar pensou que dissera as palavras certas e lhe dera algum
conforto. Mas por fim ele voltou a falar.

— Como a crianga?



Foi como o golpe de uma faca, tao afiada que nem a sentiu
entrar-lhe no corpo.

— Nao sei — prosseguiu ele, no mesmo tom de voz suave e
seco — porque ficaste com ela, sabendo que nunca podera sarar.

Sabendo o que tera de ser a sua vida. Suponho que faca parte
desse tempo que vivemos. Um tempo negro, um tempo de ruina,
um tempo de acabar. Ficaste com ela, suponho, tal como eu fui ao
encontro do meu inimigo, porque era tudo o que podias fazer. E
assim temos de continuar a viver na nova era com 0s despojos da
nossa vitdria sobre o mal. Tu com a tua crianca queimada e eu com
coisa nenhuma.

O desespero fala uniformemente e em voz tranquila.



Tenar voltou-se para olhar o bordao do mago, na zona escura a
direita da porta, mas nao havia luz nele. Através da porta aberta,
eram visiveis duas estrelas, altas e indistintas. Olhou para elas.
Desejou saber que estrelas seriam. Ergueu-se e, apalpando o
caminho, passou pela mesa e dirigiu-se a porta. A neblina levantara
e poucas estrelas eram visiveis. Uma das que vira de dentro era a
estrela branca de Verdao a que chamam em Atuan, na lingua dela,
Tehanu. N3ao conhecia a outra. Também ndo sabia que nome ali
davam, em Hardic, a Tehanu, nem qual seria 0 seu home verdadeiro,
0 que os dragoes |lhe davam. Sabia apenas o que a sua mae lhe teria
chamado. Tehanu, Tehanu, Tenar, Tenar...

— Gued — perguntou ela da entrada, sem se voltar —, quem
foi que te criou, quando eras pequeno?

Ele veio por-se ao lado dela, olhando também o nebuloso
horizonte maritimo, as estrelas, a massa escura da montanha acima
deles.

— Ninguém se ocupou muito de mim. A minha mae morreu era
eu ainda bebé. Havia alguns irmdos mais velhos. Nao me lembro
deles. Havia 0 meu pai, o bronzeiro. E a irma da minha mae. Era a
bruxa de Dez Amieiros.



— A Tia Caruma — alvitrou Tenar.

— Nao. Mais nova. Tinha algum poder.

— E como se chamava?

Gued ficou em siléncio um momento e depois, lentamente,
respondeu:

— Nao me consigo lembrar. E pouco depois acrescentou:



— Ela ensinou-me os nomes. Falcdo, falcdo peregrino, aguia,
aguia-pesqueira, acor, gaviao...

— Que nome das aquela estrela? Aquela branca, 1a muito no
alto.

— O Coracao do Cisne — respondeu ele, olhando o astro.

— Em Dez Amieiros, chamavam-lhe a Flecha.

Mas nao disse o nome da estrela na Lingua da Criacao, nem os
nomes-verdadeiros, que a bruxa sua tia lhe ensinara, do falcao, do
acor, do gaviao.

— O que eu disse... 1a dentro... foi injusto — penitenciou-se
ele, suavemente. — Perdoa-me.



— Se tu nao falas, que me resta fazer senao deixar-te? — E
Tenar voltou-se para ele. — Porque é que s6 pensas em ti, sempre
em ti? Vai um bocado la para fora — lancou-lhe, irritada.

— Quero ir para a cama.

Desconcertado, gaguejando uma desculpa, Gued saiu. E ela,
dirigindo-se a alcova, libertou-se da roupa e meteu-se na cama,
escondendo o rosto no doce calor da nuca sedosa de Therru.

«Sabendo o que tera de ser a sua vida...»

A raiva para com ele, a estUpida negacdao da verdade do que
ele dissera, brotavam do desapontamento que sentia. Se bem que
Cotovia lhe tivesse dito vezes sem conta que nada se podia fazer,



Tenar acalentara a esperanca de que Gued pudesse curar Therru,
que ele pudesse por a mao sobre a cicatriz e tudo ficaria inteiro e
bem. O olho cego, cheio de luz. A mao em pinca, amaciada. A vida
em ruinas, intacta.

«Sabendo o que tera de ser a sua vida...»

As caras a desviarem-se, 0s sinais a afastar o mal, a piedade
doentia e a ameaca inquisitiva, porque o dano atrai dano... E nunca
os bragos de um homem. Nunca ninguém para a abragar. Nunca
ninguém sendao Tenar. Ah, ele tinha razdo, a crianca devia ter
morrido, devia estar morta. Ela e Cotovia e Hera, mulheres
metedicas, de coracOes sensiveis e cruéis, deviam té-la deixado ir
para a tal terra arida. Ele tinha razdo, tinha sempre razao. Mas,
sendo assim, entao os homens que a tinham usado para as suas
necessidades e jogos, a mulher que permitira que ela assim fosse
usada, tinham tido razao em a espancar até a inconsciéncia, em a
empurrar para dentro da fogueira para morrer queimada. S6 que
nao tinham feito o trabalho completo. Haviam perdido a coragem,
tinham deixado alguma vida nela. Isso fora errado. E tudo o que ela,
Tenar, fizera fora errado. Em crianca, fora dada aos poderes da
treva, fora devorada por eles, deixara-se devorar. Pensaria ela que
por cruzar o mar, aprender outras linguas, ser a esposa de um
homem, a mae de filhos, que simplesmente por viver a sua vida,
poderia alguma vez ser outra coisa além do que era — ser a sua
serva, 0 seu alimento, para a usarem nas suas necessidades e
jogos? Destruida, atraira a si a destruida, parte da sua prdpria ruina,
corpo do seu proprio mal.



O cabelo da crianca era fino, morno, cheirava bem. Enroscada
no calor dos bracos de Tenar, sonhando. Que mal poderia haver
nela? Mal, tinham-lhe feito para Ia de qualquer possibilidade de cura,
mas nela nao havia mal. Perdida nao, perdida nao, perdida nao.
Tenar continuou a abraca-la e deixou-se estar muito quieta, dirigindo
0S pensamentos para a luz do seu sonho, os abismos de ar claro, o
nome do dragao, o nome da estrela, Coracao do Cisne, a Flecha,
Tehanu.

Estava a pentear a cabra preta para recolher a penugem fina
por baixo do pelo que fiaria e levaria ao tecelao para este dela fazer
pano, o sedoso «velo» da Ilha de Gont. A velha cabra preta ja fora
penteada mil vezes e gostava, deixando-se embalar no ir e vir dos
dentes de arame do pente. Os flocos de penugem de um preto
acinzentado acumularam-se huma nuvem macia e suja, que Tenar
finalmente guardou num saco de rede. Retirou algumas sementes
com picos dos pelos das orelhas da cabra a laia de agradecimento e
deu-lhe uma palmada amiga no flanco em forma de pipa. «Baaa!»
disse a cabra e trotou dali para fora. Tenar saiu da pastagem vedada
e veio até a parte da frente da casa, deitando uma olhadela para o
prado, a ver se Therru ainda ali estava a brincar.



Caruma ensinara a crianga a entrelacar cestos de erva e, por
muito desajeitada que a mao aleijada fosse, ela comecara a apanhar
o jeito. Estava pois sentada na erva do prado, com o trabalho no
colo, mas nao estava a trabalhar. Observava o Gaviao.

Ele estava bastante longe, mais perto da beira da escarpa.
Encontrava-se de costas e nao sabia que estava a ser observado,
porque ele préprio observava uma ave, um jovem peneireiro que,
por seu turno, vigiava alguma pequena presa que vislumbrara entre
a erva. Pairava batendo as asas, tentando levar o arganaz ou ratinho
a correr em panico para a sua toca. De pé, o homem fixava a ave,
tao absorvido e esfomeado como ela. Lentamente, ergueu a mao
direita, mantendo o antebraco horizontal, e pareceu falar, mas o
vento levou as palavras para longe. O peneireiro rondou a direita,
soltando o seu agudo grito, aspero e penetrante, e logo voou rapido,
para cima e para longe, direito a floresta. O homem baixou o braco e
ficou quieto, a observar a ave. Também a crianca e a mulher
estavam imdveis. SO a ave se movia, voando, seguindo livre.

«Ele veio uma vez ter comigo em forma de falcao, um falcao
peregrino», contara Oguion, junto ao fogo, num dia de Inverno.
Tinha estado a falar a Tenar dos encantamentos de Mudanca, de
transformacoes, do mago Bordger que passara a ser um urso. «Voou
até mim, para o meu pulso, vindo do Noroeste. Trouxe-o para aqui,
para junto do lume. Ele nao conseguia falar. Como o conhecia, pude
ajuda-lo, e ele pdde libertar-se do falcao e voltar a ser um homem.
Mas houve sempre nele alguma coisa de falcao. Na aldeia onde
nasceu chamaram-lhe Gaviao porque os falcdes selvagens vinham



até ele, ao seu chamado. Quem somos nds? O que é ser um
homem? Antes de ter o seu nome, antes de ter o conhecimento,
antes de ter o poder, o falcao estava nele, e o homem, e 0 mago, e
mais ainda — ele era aquilo a que nao podemos dar nome. E assim
somos todos.»

A menina sentada a lareira, olhando o fogo, escutando, viu o
falcao, viu o homem, viu as aves indo ter com ele, ao seu mando, ao
ser pronunciado por ele o nome de cada um, viu-as chegar batendo
as asas e prendendo-se ao seu braco com as ferozes garras. E viu-se
a si prépria como o falcdo, a ave bravia.



RATOS

Townsend, 0 mercador de carneiros que levara a mensagem

de Oguion & quinta em Vale-do-Meio, dirigiu-se certa tarde a casa do
mago.

— Pensas vender as cabras, agora que o Senhor Oguion se foi?

— E possivel — respondeu Tenar de modo desinteressado. De
fato ja andara a pensar como se iria arranjar se permanecesse em



Re Albi. Como qualquer feiticeiro, Oguion fora sustentado pelas
pessoas ao servico das quais punha os seus talentos e poderes — no
seu caso, todo e qualquer um em Gont. Bastava-lhe pedir e tudo de
que precisasse Ihe seria dado reconhecidamente, pois seria sempre
um bom negdécio pela boa vontade de um mago. Mas nunca
precisava de pedir. Antes pelo contrario, tinha de dar a outros o que
lhe sobrava de comida, roupa, ferramentas, gado e todas as coisas
necessarias e ornamentais que lhe eram oferecidas ou simplesmente
deixadas a sua porta. «Que hei de eu fazer com isto?» perguntava
ele, perplexo, os bracos cheios de pouco dignificantes galinhas, ou
metros de tapecaria, ou boides de beterraba em vinagre.

Mas Tenar deixara o sustento em Vale-do-Meio. Nunca pensara,
ao partir tao subitamente, quanto tempo iria ficar. Nao trouxera
consigo as sete pecas de marfim, o tesouro de Pederneira. Nem esse
dinheiro teria qualquer utilidade na aldeia, a nao ser para comprar
terras ou gado, ou negociar com algum comerciante vindo de Porto
de Gont, a vender peles de pelaui ou sedas de Lorbanery aos
fazendeiros ricos e aos pequenos senhores de Gont. A quinta de
Pederneira dera-lhe tudo o que ela e Therru precisavam para comer
e usar, mas as seis cabras de Oguion, as suas cebolas e feijoes,
tinham sido mais para seu prazer do que para suprir a alguma
necessidade. Tinha andado a viver da sua despensa, das ofertas dos
aldeaos, que lhas faziam por respeito a ele, e da generosidade da
Tia Caruma. Ainda na véspera esta lhe dissera: «Queridinha, os
pintos da minha galinha de pescoco pelado ja sairam da casca e vou
trazer-te dois ou trés logo que comecem a esgravatar. O mago nao
0s queria, dizia que eram barulhentos e tontos, mas o que é uma
casa sem uns pintinhos a porta?»



Na verdade, as galinhas da Tia Caruma entravam e saiam a
vontade pela porta da casa, dormiam-lhe na cama e contribuiam
para enriquecer os cheiros do quarto, escuro, fumarento e
pestilencial para além do imaginavel.

— Temos uma borrega de um ano castanha e branca que deve
dar uma boa cabra leiteira — adiantou Tenar para o homem do rosto
duro.

— Eu estava a pensar era em todas — contrapods ele. — Talvez.
Sao so6 cinco ou seis, nao €?

— Seis. Estao ali em cima na pastagem, se lhes quiseres dar
uma vista de olhos.



— Vou fazer isso — retorquiu o homem. Mas nao se mexeu.
Claro que nao se podia dar mostras de grande interesse, nem de um
lado nem doutro.

— Viste chegar o navio grande? — perguntou ele.

A casa de Oguion dava para ocidente e para norte, e dali
avistavam-se apenas os cabos rochosos a entrada da baia, os Bracos
da Falésia. Mas da aldeia propriamente dita, em varios pontos, era
possivel olhar para baixo, por sobre a ingreme estrada serpenteante
que levava a Porto de Gont e ver as docas e todo o porto de abrigo.
Observar navios era uma ocupacao habitual em Re Albi. Regra geral,
havia um par de velhotes sentados no banco ao lado da forja, de
onde se tinha a melhor vista, e embora talvez nunca nas suas vidas
tivessem descido as quinze milhas em ziguezague dessa estrada até
Porto de Gont, encaravam as idas e vindas dos navios como um
espetaculo, estranho mas familiar, organizado para sua diversao.

— De Havnor, contou o rapaz do bronzeiro. Esteve Ia em baixo
no Porto a comprar metal. Voltou a tarde passada, ja quase noite.
Diz ele que o grande navio veio do Grande Porto de Havnor.



Provavelmente o homem estaria a falar para manter as ideias
dela afastadas do preco das cabras, e o seu ar dissimulado tinha
provavelmente so6 a ver com o feitio dos seus olhos. Mas o Grande
Porto de Havnor pouco comércio tinha com Gont, uma pobre e
remota ilha, apenas notavel pelos seus feiticeiros, os seus piratas e
as suas cabras. E algo nas palavras «o grande navio» perturbaram-
na ou alarmaram-na, nao saberia dizer porqué.

— Também contou que eles dizem que ha agora um rei em
Havnor — continuou o mercador de cabras com um olhar de lado.

— Isso era capaz de ser uma boa coisa — comentou Tenar.
Townsend anuiu com um aceno de cabeca.

— Talvez nos livre dessa ralé de estrangeiros — acrescentou.



Tenar acenou prazenteiramente com a sua cabeca de
estrangeira.

— Mas ha alguns 1a em baixo, no Porto, que se calhar nao vao
ficar muito contentes.

Referia-se ele aos capitaes-do-mar piratas de Gont, cujo
controle sobre os mares de nordeste tinha vindo a aumentar nos
ultimos anos, a tal ponto que muitos dos antigos tratados comerciais
com as ilhas centrais do Arquipélago tinham sido interrompidos ou
abandonados. Isto empobrecia toda a gente em Gont, menos os
piratas, o que ndo impedia que estes continuassem a ser uns herdis
aos olhos da maior parte dos gontianos. Tanto quanto Tenar sabia, 0
filho era marinheiro a bordo de algum navio pirata. E talvez mais
seguro, se assim fosse, que a bordo de um navio mercante legal.
Antes tubarao que arengue, como costumavam dizer.

— Ha quem nunca esteja satisfeito, sejam as coisas como
forem — comentou Tenar, seguindo automaticamente as regras da
conversacao, mas também com suficiente impaciéncia em relacao a
tais regras para logo acrescentar, levantando-se: — Vou mostrar-te
as cabras. Podes vé-las. La se vamos vendé-las todas, ou so alguma,
ainda nao sei.



Conduziu o homem até a cancela da pastagem vedada e ali o
deixou. Nao gostava dele. Nao era por sua culpa que ele lhe
trouxera mas noticias uma vez, ou talvez duas, mas o olhar dele era
esquivo e nao gostava da sua companhia. Nao lhe ia vender as
cabras de Oguion. Nem sequer a Beberrica.

Depois de ele ter partido, sem fazer negocio, Tenar comegou a
sentir-se inquieta. Tinha-lhe dito: «Se vamos vendé-las todas nao
sei» e isso tinha sido uma patetice, dizer vamos em vez de vou,
quando ele nao tinha pedido para falar com o Gaviao, nem sequer
aludira a ele, como era mais que certo que o fizesse um homem a
regatear com uma mulher, especialmente se ela |he estava a recusar
a proposta.

Nao fazia ideia do que pensavam do Gaviao, da sua presenca e
nao presenca na aldeia. Oguion, solitario, silencioso e, em certa
medida, temido, fora 0 seu mago e um aldeao como eles. Do Gaviao
poderiam orgulhar-se como um nome, o Arquimago que vivera
durante algum tempo em Re Albi e fizera coisas maravilhosas,
enganando um dragao nas Noventa Ilhas, trazendo de volta o Anel
de Erreth-Akbe de um lado qualquer. Mas nao o conheciam. Nem ele
os conhecia. Nao entrara na aldeia desde que chegara, indo s6 para
a floresta, para os sitios selvagens. Tenar nao pensara nisso antes,



mas a verdade é que ele evitava a aldeia t3o radicalmente como
Therru.

Mas deviam falar acerca dele. Era uma aldeia, e as pessoas
falavam. Porém, a bisbilhotice acerca do que os feiticeiros e magos
faziam nao ia muito longe. O assunto era demasiado inquietante, as
vidas dos homens de poder demasiado estranhas, demasiado
diferentes das deles préprios. «Nao te metas», ouvira ela dizer aos
aldedos em Vale do Meio quando alguém se punha a especular com
demasiado a vontade acerca de algum fazedor de tempo ou do seu
proprio feiticeiro, Faia. «Nao te metas. Ele segue o caminho dele,
nOS 0 NOSSO.»

Quanto a ela, que tivesse continuado ali para tratar e servir um
tal homem de poder nao se lhes afiguraria um assunto a debater.
Mais uma vez, tratava-se de um caso de «Nao te metas». Ela prépria
nao andara muito pela aldeia e as pessoas nao lhe demonstravam
amizade nem inimizade. Vivera 13, em tempos, na casinha do
Teceldao Leque, era a pupila do velho mago, ele mandara Townsend
ao fundo e do outro lado da montanha para a chamar. Tudo isso
estava muito bem. Mas depois ela viera com a crianca, terrivel de se
ver, e quem iria andar com uma coisa assim em plena luz do dia por
sua prépria vontade? E que tipo de mulher poderia ser a pupila de
um feiticeiro, a enfermeira de um feiticeiro? Havia ali bruxaria, sem a
menor divida, e ainda por cima estrangeira. Mas, por outro lado, ela
era mulher de um lavrador rico, 1& para baixo em Vale-do-Meio. Se
bem que ele ja tivesse morrido e ela fosse a vilva. Mas, ora, quem é



que podia entender os costumes de bruxos e assim? «Nao te
metas.» O melhor era nao se meterem.

Tenar encontrou o Arquimago de Terramar, vinha ele a chegar
do lado da vedacao da horta, e informou:

— Dizem que chegou um navio da Cidade de Havnor.

Ele estacou. Esbogou um movimento, logo controlado, mas que
fora o de se voltar e fugir, de fugir como um rato de um falcao.

— Gued! O que foi? — preocupou-se ela.

— Nao posso... Nao posso encara-los.



— Quem?

— Enviados dele. Do rei.

O rosto ficara-lhe de novo acinzentado, como quando ali
chegara, e olhou em volta, buscando um sitio onde se pudesse
esconder.

O seu terror era tao urgente e indefeso que ela s6 pode pensar
em poupa-lo.

— Nao precisas de os ver. Se vier alguém, mando-o embora. E
agora vem para dentro de casa. Nao comeste nada o dia todo.



— Esteve ai um homem — disse ele entre pergunta e
afirmacao.

— Era Townsend, a apregar cabras. Esse, ja eu mandei embora.
Anda 13!

Gued seguiu-a e, logo que se encontraram dentro da casa, ela
fechou a porta.

— Mas, Gued, com certeza que nao iam fazer-te mal. Porque
haviam de querer fazé-lo?

Ele sentou-se a mesa e sacudiu lentamente a cabeca.



— Nao, pois nao.

— Sabem que estas aqui?

— Nao sei.

— Afinal, de que tens tu medo? — perguntou Tenar, sem
impaciéncia, mas com um certo autoritarismo racional.

Gued levou as mados ao rosto, esfregando as témporas e a
testa, os olhos baixos.



— Eu era... — tartamudeou. — Nao sou... E foi tudo o que
conseguiu dizer.

Ela fé-lo parar.

— Esta bem, estd tudo bem. — Nao ousava toca-lo, temendo
piorar-lhe a humilhacdo com algo que pudesse assemelhar-se a do.
Estava irada com ele e por ele. — Nao tém nada que saber —
acrescentou — onde estas, nem quem és, nem o que resolves fazer
ou deixar de fazer! Se vierem bisbilhotar, bem podem ir curiosos.

Aguela Ultima frase era de Cotovia e fé-la sentir uma subita
saudade da companhia de uma mulher normal e sensata.

— De qualquer maneira — continuou —, o navio até pode nao
ter nada a ver contigo. Podem ter vindo a persequir piratas. E isso
também serd uma boa coisa, quando o rei se dispuser a tratar desse
assunto... Fui dar com algum vinho na parte detras do guarda-louga,
duas garrafas. Nem faco ideia ha quanto tempo Oguion o teria ali
escondido. Acho que sé nos podia fazer bem um copo de vinho. E



um bocado de pao e queijo. A pequenina ja jantou e foi com a Urze
a caca de ras. Se calhar vamos ter pernas de ra para a ceia. Mas
agora vamos ao pao e ao queijo. E ao vinho. Sempre gostava de
saber de onde veio, quem o trouxe a Oguion, que idade tera.

E foi assim falando, tagarelice de mulher, livrando-o de ter de
dar alguma resposta ou interpretar mal qualquer siléncio, até que
tivesse ultrapassado a crise de vergonha, e comido um pouco,
bebido um copo do vinho tinto, velho e macio.

s
n

— E melhor eu ir-me embora, Tenar — interpds ele. — Até
aprender a ser o que sou agora.

— E ias para onde?

— La para cima, para a montanha.



— A vaguear, como Oguion?

Olhou-o atentamente. Lembrou-se de caminhar com ele pelas
estradas de Atuan, escarnecendo-o com a pergunta: «E costume os
Magos pedirem esmola?» E ele respondera: «Sim, mas € certo que
oferecem alguma retribuicao.»

Cautelosamente, perguntou, enquanto lhe enchia o copo até
acima:

— Achas que te podias aglentar algum tempo como fazedor de
tempo ou a encontrar coisas perdidas?

Gued abanou a cabeca. Bebeu algum vinho e desviou a vista,
respondendo:



— Na&o. Nada disso. Nada dessas coisas.

Ela ndo o acreditou. Queria rebelar-se, negar, dizer-lhe: Como &
isso possivel, como podes dizer uma coisa dessas — como se
tivesses esquecido tudo o que sabes, tudo o que aprendeste com
Oguion, e em Roke, e nas tuas viagens! Nao podes ter esquecido as
palavras, os nomes, as acdes da tua arte. Tu aprendeste, tu
mereceste o teu poder! — Obrigou-se a nao dizer nada daquilo em
voz alta, murmurando apenas:

— Nao compreendo. Como foi possivel que tudo...

— Um pucaro de agua — pronunciou ele, inclinando um pouco
0 copo como se o fosse despejar. E, pouco depois, acrescentou: —
Sé nao entendo porque me trouxe ele de volta. A bondade dos
jovens é crueldade... E aqui estou eu, e tenho de ir em frente, até
poder voltar para Ia.



Tenar nao entendia claramente o que ele queria dizer, mas
notou uma entoacao de censura ou queixa que, vinda dele, a chocou
e irritou. E em voz tensa fez-lhe notar:

— Foi Keilessine que te trouxe aqui.

Com a porta fechada e apenas a pequena janela a ocidente
deixando entrar a luz do fim da tarde, estava escuro dentro de casa.
Ela ndo conseguia discernir-lhe bem a expressao mas, apds um
siléncio, ele ergueu o copo para ela, com a sombra de um sorriso
nos labios, e bebeu.

— Ah, este vinho — disse. — Algum grande mercador ou pirata
0 deve ter trazido a Oguion. Nunca bebi nenhum que se lhe
assemelhasse. Nem sequer em Havnor. — Fez rodar o copo
atarracado nas maos, olhando-o0. — Tomarei um nome qualquer —
retomou — e atravessarei a montanha, até Foz-do-Ar e a zona da
Floresta Oriental, onde nasci. Hdo de estar a enfardar o feno. Ha
sempre trabalho na altura de enfardar e na ceifa.



Tenar nao soube o que responder. Fragil e de aspecto doentio,
dar-lhe-iam um trabalho desses apenas por caridade ou por
brutalidade. E, mesmo que o arranjasse, nao ia conseguir fazé-lo.

— As estradas ja ndo sao o que eram — argumentou. —
Nestes Ultimos anos, ha ladroes e bandos por toda a parte. Ralé de
estrangeiros, como diz 0 meu amigo Townsend. Mas ja ndo é seguro
andar sozinho.

Olhando-0 na escassa luz para ver como reagiria aquilo,
perguntou a si propria, vivamente, o que poderia significar nunca ter
temido um ser humano — o que poderia significar ter de aprender a
ter medo.

— Oguion ainda andava... — retorquiu ele, mas logo silenciou,
ao recordar que Oguion era um mago.

— La para a parte sul da ilha — recordou Tenar —, ha muitos
rebanhos. Carneiros, cabras, gado maior. Conduzem-nos para as



pastagens altas antes da Longa Danca e apascentam-nos & até
virem as chuvas. Estao sempre a precisar de pastores.

Bebeu um gole de vinho e era como o nome do dragao na sua
boca.

— Mas porque nao ha de ficar simplesmente aqui?

— Na casa de Oguion, nao. Era o primeiro sitio onde viriam.

— Bom, entao e se viessem? Que podem querer de ti?

— Que eu seja o que fui.



A desolacao na voz dele gelou-a.

Ficou em siléncio, tentando lembrar como era ser-se poderoso,
ter sido a Devorada, a Unica Sacerdotisa dos Tumulos de Atuan, e
depois perder isso, lanca-lo fora, tornar-se apenas Tenar, apenas ela
propria. Pensou em como fora ter sido uma mulher na flor da vida,
com filhos e um homem, e depois perder tudo isso, tornar-se velha e
vilva, sem poder algum. Mas mesmo assim nao sentiu que
compreendesse a vergonha dele, a agonia da sua humilhacao. Talvez
fosse preciso ser homem para o sentir. As mulheres estavam
habituadas a vergonha.

Ou talvez a Tia Caruma tivesse razao e, quando o miolo se
perdia, a casca ficasse vazia.

Ideias de bruxa, pensou. E para desviar os pensamentos dele e
os seus daquele assunto, e também porque o vinho lhe avivava o
espirito e a lingua, disse:



— Sabes uma coisa? Estive a pensar — isto acerca de C')guion
me ter ensinado e eu nao querer continuar, e ir-me embora e
conhecer o meu lavrador e casar-me —, a pensar que quando fiz
isso, mesmo no dia do meu casamento, me lembrei, que zangado
que vai ficar o Gued quando souber de tudo isto!

E sublinhou as palavras com uma gargalhada.

— Figuei mesmo! — confirmou ele.

Tenar esperou pela continuacado e ele acrescentou:

— Fiquei desapontado.



— E zangado?

— E zangado.

Ela voltou a encher o copo até acima.

— Entao, tinha eu o poder de reconhecer poder — continuou
ele. — E tu... tu brilhavas naquele lugar terrivel, no Labirinto, em
toda aquela escuridao...

— Ah, sim? Mas entao, diz-me. Que devia eu ter feito com o
meu poder e com o saber que Oguion tentou ensinar-me?



— Usa-los.

— Como?

— Como se usa a Arte Magica.

— Por quem?

— Feiticeiros — pronunciou ele, algo penosamente.

— A magia quer dizer os talentos, as artes de feiticeiros, de
magos?



— O que havia de querer dizer senao isso?

— E € tudo o que alguma vez podera querer dizer?

Ele ficou-se a ponderar naquilo, erguendo para ela os olhos por
uma ou duas vezes.

— Quando C')guion me ensinou — retomou Tenar — aqui, ou
melhor, além, ao pé da lareira, as palavras da Antiga Lingua eram
tdo faceis e tdo arduas na minha boca como na dele. Era como
aprender a lingua que eu falei antes de ter nascido. Mas o resto — a
tradicao, as runas de poder, as encantamentos, as regras, o erguer
das forcas — tudo isso era letra-morta para mim. A linguagem de
outra pessoa. Costumava entao pensar que me podia vestir de
guerreiro, com lanca e espada e pluma e tudo isso, mas nao se iam
ajustar a mim, pois nao? Que faria eu com uma espada? Iria
transformar-me num guerreiro? Nao, continuaria a ser eu com trajes
gue nao se ajustavam a mim, quase sem poder andar, e era tudo.



Sorveu um pouco de vinho.

— De modo que tirei tudo de cima de mim — finalizou — e
vesti as minhas prdprias roupas.

— O que disse C')guion quando te foste embora?

— O que dizia geralmente Oguion?

Isto fez de novo surgir a sombra de sorriso. Ele nada disse. E
ela confirmou com um aceno de cabeca. Pouco depois, Tenar
retomou a palavra, mais suavemente que antes.



— Ele recebeu-me porque tu me trouxeste. Depois de ti, nao
queria aprendiz nenhum, e nunca teria acolhido uma menina se nao
fosse por ti, a teu pedido. Mas teve-me afeto. Honrou-me. E eu
amei-o e honrei-0. Mas nao podia dar-me o que eu queria € eu nao
podia receber o que ele tinha para me dar. E ele sabia isso. Porém,
Gued, foi uma coisa muito diferente quando ele viu Therru. Na
véspera de morrer. Tu dizes, e também Caruma diz, que o poder
reconhece o poder. Nao sei o que ele tera visto na crianca, mas
disse-me: «Ensina-a!» E disse ainda... Interrompeu-se. Gued
esperou.

— Ele disse: «Hao de temé-la.» E disse também: «Ensina-lhe
tudo! Roke nao.» Nao sei o que ele queria dizer. Como poderei
saber? Se aqui tivesse ficado com ele, talvez soubesse, talvez fosse
capaz de a ensinar. Mas depois pensei: «Gued ha de vir, ele sabera.
Sabera o que lhe ensinar, o que ela precisa de saber, a minha
injusticada.»

— Nao sei — disse ele, falando muito baixo. — Eu vi... Na
crianca so vi... a injustica praticada. O mal.

Acabou de beber o vinho.



— Nada tenho para lhe dar — concluiu.

Houve um ruido entre raspar e bater na porta. Ele pOs-se
sobressaltadamente em pé, com o mesmo desamparado volver do
corpo, procurando um sitio onde se esconder.

Tenar foi até a porta, abriu uma nesga e cheirou a Tia Caruma
mesmo antes de a ver.

— Homens na aldeia — segredou a bruxa dramaticamente. —
Uma data de gente elegante que vieram do Porto, do grande navio
que chegou da Cidade de Havnor, segundo dizem. E dizem também
que vém em busca do Arguimago.



— Mas ele nao os quer ver — disse Tenar debilmente. Nao
tinha ideia do que havia de fazer.

— Nao me admira nada — comentou a bruxa. E, apés uma
pausa expectante, continuou: — Entdo e onde esta ele?

— Aqui — disse o Gaviao, aproximando-se da porta e abrindo-a
mais. Caruma examinou-o e nao fez comentarios. — Sera que
sabem onde eu estou?

— Ca por mim, nao — retorquiu a bruxa.

— Mas se eles aqui vierem — adiantou Tenar —, tudo o que
tens a fazer é manda-los embora. Ao fim e ao cabo, tu és o
Argquimago.



Mas nem ele nem Caruma lhe estavam a dar atencao.

— A minha casa, ndo vém eles — afirmou Caruma. — Vem dai,
se quiseres.

Gued seqguiu-a, lancando um olhar sem palavras a Tenar.

— Mas o que lhes hei de eu dizer? — perguntou ela.

— Nada, queridinha — foi a resposta da bruxa.

Urze e Therru voltaram dos charcos com sete ras mortas
dentro de um saco de rede e Tenar atarefou-se a trinchar e esfolar
as ras para a ceia das Cacadoras. Estava mesmo a acabar quando
ouviu vozes no exterior e, erguendo os olhos para a porta aberta,



viu que havia 1a gente — homens de chapéus na cabeca, um
vislumbre de ouro, um cintilar...

— Senhora dona Goha? — inquiriu uma voz educada.

— Entrem! — convidou ela.

Entraram. Cinco homens, mais parecendo o dobro na sala de
teto baixo, altos e imponentes. Olharam em volta e ela viu o que
eles viam.

Viam uma mulher junto de uma mesa, segurando uma faca
comprida e afiada. Em cima da mesa estava uma tabua de picar e
em cima dela, a um lado, um montinho de pernas esfoladas, de um
branco esverdeado, do outro, um monte de ras gordas e
ensanguentadas. Na sombra atras da porta algo se acoitava — uma
crianca, mas uma crianca deformada, s6 com meia cara, uma das
maos como uma pinca. Sentada em cima de uma cama, numa
alcova e por baixo da Unica janela, sentava-se uma mulher ainda
jovem, grande e ossuda, olhando para eles de boca aberta. Tinha as



maos sujas de sangue e lama e a sua saia empapada cheirava a
agua do pantano. Ao ver que a olhavam, tentou esconder a cara
com a saia, desnudando as pernas até as coxas.

Desviaram os olhos, dela e da crianca, e nada mais havia que
pudessem olhar a nao ser a mulher com as suas ras mortas.

— Senhora dona Goha — repetiu um deles.

— Assim me chamam — respondeu ela.

— Viemos de Havnor, da parte do Rei — disse o da voz
educada. Ela nao conseguia ver-lhe bem o rosto, em contraluz. —
Buscamos o Arquimago, Gaviao de Gont. O Rei Lebannen vai ser
coroado no fim do Outono e pretende ter consigo o Arquimago, seu
amigo e senhor, para que O prepare para a COroacao €, se assim
quiser, para o coroatr.



O homem falava calma e formalmente, como a uma senhora
num palacio. Usava umas sobrias bragas de couro e uma camisa de
linho, empoeirada da subida desde Porto de Gont, mas que era de
pano fino e com bordados a fio de ouro junto ao pescoco.

— Na3o esta aqui — afirmou Tenar.

Um par de rapazinhos da aldeia espreitaram pela porta e
recuaram, voltaram a espreitar, fugiram soltando gritos.

— Mas talvez nos possas dizer onde se encontra, senhora dona
Goha — insistiu 0 homem.

— Nao posso.



Olhou-os a todos. O medo que a principio tivera deles — talvez
proveniente do panico do Gaviao ou simples tola excitagdo perante
estranhos — ia abrandando. Ali, ela estava na casa de Oguion. E
sabia perfeitamente por que motivo Oguion nunca tivera medo de
gente importante.

— Devem estar cansados, depois de um caminho tao longo —
disse. — Nao querem sentar-se? Tenho algum vinho. Um momento,
preciso de lavar os copos.

Levou a tabua de picar para o aparador, pos as pernas de ra na
despensa, raspou o resto para dentro do balde que Urze havia de
levar para os porcos do Tecelao Leque, lavou as maos, os bracos e a
faca na bacia, deitou-lhe agua limpa e enxaguou os dois copos por
onde ela e o Gaviao tinham bebido. Havia outro copo na prateleira e
dois pucaros de barro sem asa. Colocou tudo na mesa e serviu vinho
aos visitantes. Na garrafa, havia apenas o suficiente para uma
rodada. Os homens tinham trocado olhares entre eles e nao se
tinham sentado, o que era explicavel pelo reduzido numero de
cadeiras. No entanto, as regras de hospitalidade obrigavam-nos a
aceitar o que lhes era oferecido. Cada um recebeu das maos de
Tenar o seu copo ou pucaro com um murmurio delicado. Saudando-
a, beberam.



— Palavra de honra! — disse um deles.

— Andrades... da Colheita Tardia — pronunciou-se outro, de
olhos arregalados.

Um terceiro abanou a cabeca.

— Andrades... o Ano do Dragao — sentenciou solenemente. O
quarto anuiu e sorveu novo gole, reverente.

O quinto, que fora o primeiro a falar, ergueu de novo o seu
pucaro na direcao de Tenar e disse:



— Senhora, honras-nos com um vinho digno de reis.

— Era de Oguion — replicou ela. — Esta era a casa de Oguion.
Esta € a casa de Aihal. Sabieis disso, meus senhores?

— Sabiamos, senhora. O rei mandou-nos a esta casa, certo de
que o Arquimago aqui viria. E, quando chegou a Roke e a Havnor
noticia da morte do seu mestre, ainda mais certo ficou. Mas foi um
dragao que trouxe o Arquimago de Roke. E nem noticia nem
mensagem houve dele para o Rei ou para Roke. E é muito caro ao
coracao do Rei, muito no interesse de todos nos, saber se o
Argquimago aqui esta e se esta bem. Ele esteve aqui, senhora?

— Nao posso dizer — respondeu ela. Mas era uma resposta
equivoca, ainda por cima repetida, e ela bem via que os homens
pensavam o mesmo. Ergueu-se, permanecendo de pé do outro lado
da mesa, e acrescentou:



— O que isto significa é que ndo o direi. Penso que, se o
Arguimago quiser vir, vira. E, se ndo quiser ser encontrado, nao o
encontrareis. Por certo ndo ireis procura-lo contra a sua vontade.

O mais velho dos cinco, que era também o mais alto,
pronunciou com altivez:

— A nossa vontade é a vontade do Rei.

Mas o primeiro que falara foi mais conciliador.

— Somos apenas mensageiros. O que se passa entre o Rei e 0
Arquimago das Ilhas é entre eles. Pretendemos apenas trazer a
mensagem e levar a resposta.



— Se eu puder, farei com que a vossa mensagem chegue até
ele.

— E a resposta? — inquiriu o mais velho.

Ela nada respondeu e o primeiro que falara disse:

— Ficaremos aqui alguns dias, na mansao do Senhor de Re Albi
que, ao saber da chegada do navio, nos ofereceu hospitalidade.

Tenar teve a sensacao de uma armadilha a ser preparada ou de
um nd a apertar-se, embora nao soubesse dizer porqué. A
vulnerabilidade do Gavido, o seu sentido da sua prépria fraqueza,
transmitira-se a ela. Perturbada, usou como defesa a sua aparéncia,
0 seu aspecto de simples dona de casa, de meia-idade — mas seria
s aspecto? Era também verdade e estes assuntos eram ainda mais
sutis que os disfarces e mudancas de forma dos feiticeiros. — Baixou
a cabeca e comentou:



— Isso sera mais conveniente para o conforto de vossas
senhorias. Como vedes, vivemos aqui de um modo muito simples,
tal como o fazia o velho mago.

— E bebem vinho das Andrades — comentou aquele que
identificara a colheita, um homem perfeito, de olhos claros e sorriso
cativante.

Ela, representando o seu papel, manteve a cabeca baixa. Mas,
enquanto se despediam e saiam em fila, compreendeu que,
parecesse ela 0 que parecesse e fosse 0 que fosse, se nao sabiam
ainda que era Tenar do Anel, muito em breve o saberiam. E também
de que ela propria conhecia o Arquimago e era na verdade o
caminho para ele, se estivessem determinados a encontra-lo.

Depois de eles terem partido, soltou um grande suspiro. Urze
fez o mesmo e fechou finalmente a boca que mantivera aberta
durante todo o tempo que eles ali tinham estado.



— Ora esta — exclamou ela, num tom de profunda e total
satisfacao, apds o que foi ver onde paravam as cabras.

Therru saiu do canto escuro atras da porta, onde se barricara
dos estranhos com o bordao de Oguion, o pau de amieiro de Tenar e
0 seu proprio rebento de aveleira. Moveu-se do modo tenso e
deslizante que quase abandonara desde que ali estavam, sem olhar
para cima, inclinando o lado destruido do seu rosto para o ombro.

Tenar foi até junto dela e ajoelhou para a tomar nos bracos.

— Eles nao te vao ferir, Therru — tentou sossega-la. — Nao
querem fazer mal a ninguém.



Mas a crianca evitou olhar para ela e deixou que Tenar a
abracasse como se fosse um cepo de madeira.

— Se quiseres, nunca mais os deixo entrar outra vez cd em
casa.

Pouco depois, a crianca moveu-se ligeiramente e perguntou na
sua voz aspera e espessa:.

— O que é que vao fazer ao Gaviao?

— Nada — apressou-se a responder Tenar. — Nenhum mal!
Vieram... vieram para |Ihe prestar honras.

Mas comecava a ver 0 que essa tentativa de lhe prestar honras
faria a Gued — negando a sua perda, negando-lhe o direito a dor



pelo que perdera, forcando-o a representar o papel do que deixara
de ser.

Quando soltou a crianga, Therru foi ao armario e pegou na
vassoura de Oguion. Laboriosamente, varreu o chao no sitio onde
tinham estado os homens de Havnor, varrendo as suas pegadas,
varrendo o pd dos seus pés para fora da porta, para la da soleira.

Observando-a, Tenar tomou uma resolucao.

] Foi junto da prateleira onde estavam os trés grandes livros de
Oguion e procurou por la. Encontrou varias penas de pato
afeicoadas para escrever e um frasco de tinta meio seca, mas nem
pedaco de papel ou pergaminho. Cerrou os dentes, odiando causar
dano a algo tao sagrado como um livro, mas marcou e retirou uma
estreita tira de papel da ultima folha, em branco, do Livro das
Runas. Depois, sentou-se a mesa, molhou a caneta e escreveu. Nem
a tinta nem as palavras lhe correram facilmente. Praticamente, nada
escrevera desde que estivera sentada aquela mesma mesa, um
quarto de século atras, com Oguion a olhar-lhe por cima do ombro,
ensinando-lhe as runas da lingua Hardic e as Grandes Runas do
Poder. Escreveu:



vai quinta carvalho en val do meyo a ribeiro claro dizer goha
madou tomar conta horta & carneiros

Levou-lhe quase tanto tempo a reler como a escrever. Por essa
altura, ja Therru acabara de varrer e olhava para ela atentamente.
Acrescentou apenas duas palavras:

esta noyte

— Onde esta a Urze? — perguntou ela a crianga, enquanto
dobrava o papel, primeiro em dois e depois em quatro. — Quero que
ela va levar isto a casa da Tia Caruma.

Ansiava por ir ela propria, para ver o Gavido, mas nao se queria
arriscar a que a vissem, nao fossem estar a vigia-la para que os



conduzisse até ele.

— Eu vou — segredou Therru.

Tenar olhou-a penetrantemente.

— Vais ter de ir sozinha, Therru. E atravessar a aldeia.

A crianca fez que sim com a cabeca.

— S0 lhe das isto a ele!



Repetiu 0 movimento.

Tenar enfiou o papel no bolso da crianca, segurou-a pelos
ombros, beijou-a, deixou-a ir. E Therru foi, sem se encolher nem
deslizar de lado, mas sim correndo livremente, voando, pensou
Tenar, vendo-a desaparecer na luz do entardecer para la da entrada
escura, voando como uma ave, um dragao, uma crianca. Livre.



8

FALCOES

Therru em breve estava de volta com a resposta do Gaviao:
«Vai-se embora esta noite.»

Tenar ouviu isto com satisfacao, aliviada por ele ter aceito o
seu plano, por se afastar completamente daquelas mensagens e
mensageiros que temia. Foi s6 depois de ter dado a Urze e a Therru
o seu festim de pernas de ra, de ter deitado a crianca e lhe ter
cantado, e de ficar ainda sentada sem lampada acesa nem luz do
lume, que comecou a desacorcoar. Ele fora-se embora. Nao tinha
forcas, estava confuso e inseguro, precisava de amigos. E ela
mandara-o para longe dos que eram e dos que queriam ser seus
amigos. Ele fora-se embora e ela tinha de ficar, de desviar os caes



de caca do seu rasto, pelo menos até saber se ficavam em Gont ou
se regressavam a Havnor.

O panico dele e a obediéncia dela relativamente a esse panico
comegavam a parecer-lhe tao irracionais que lhe pareceu igualmente
irracional, improvavel, que ele fosse de fato. Gued iria usar a sua
cabeca e esconder-se-ia simplesmente em casa da Tia Caruma, o
ultimo lugar em toda Terramar onde um rei iria procurar um
arguimago. Seria muito melhor que ele ali ficasse até que os homens
do Rei partissem. Depois poderia voltar para ali, para a casa de
Oguion, que era o lugar dele. E tudo continuaria como antes, ela a
tomar conta dele até que retomasse totalmente as forcas e ele a
dar-lhe a sua tao cara companhia.

Uma sombra surgiu na entrada, sobre o fundo de estrelas.

— Pssst! Estas acordada? — E a Tia Caruma entrou. — Ora
bem, 13 se foi embora — disse ela, em tom conspiratdrio, jubilosa. —
Meteu pela estrada velha da floresta. Diz que amanha corta na
direcao de Vale-do-Meio, passando pelas Nascentes do Carvalho.



— Ainda bem — disse Tenar.

Mais a vontade que de costume, Caruma sentou-se sem ser
convidada.

— Dei-lhe um pao e um pedaco de queijo p’ro caminho.

— Obrigada, Caruma. Foi bondade tua.

— Senhora dona Goha. — A voz de Caruma, no escuro,
adquiriu a ressonancia monotona das suas cantilenas e
encantamentos. — Ha uma coisa que eu andava a querer-te dizer,
queridinha, isto sem querer ir além do que posso saber, que eu sei
que tu viveste entre pessoas importantes e tu mesma foste uma
delas, e quando eu penso nisso sela-me a boca. Mas ha coisas que
eu sei que nao tinhas maneira de saber, por mais runas que
aprendesses, e a Antiga Fala, e tudo o mais que aprendeste com os
sabios, e nas terras estrangeiras.



— Assim €, Caruma.

— Ora pois, entao. De maneira que, quando falamos daquilo
das bruxas conhecerem as bruxas, e que o poder conhece o poder, e
eu disse — acerca daquele que se foi agora embora — que ja nao
era mago, fosse la o que fosse antes, e tu continuavas a negar
isso... Mas eu tinha razao, nao tinha?

— Tinhas.

— Pois é. Tinha.

— Foi ele mesmo que o disse.



— Clar'que disse. Ele nao mente nem anda a dizer que isto €
aquilo e que aquilo é isto até a gente nao saber de que terra €, isso
digo eu em favor dele. E também nao é pessoa para querer por o
carro adiante dos bois. Mas também te digo muito abertamente que
estou satisfeita por se ter ido embora, porque isto assim nao ia dar,
nao ia continuar a dar de maneira nenhuma, porque o assunto com
ele agora é outro e tudo isso.

Tenar nao fazia ideia do que ela estaria a falar, exceto quanto a
imagem de tentar por o carro a frente dos bois.

— Nao percebo porque tem ele tanto medo — disse. — Bem,
em parte sei, mas nao sei € porque sente ele tanta vergonha. So sei
que ele acha que devia ter morrido. E também sei que tudo o que
eu entendo de viver é termos o nosso trabalho para fazer e sermos
capazes de o fazer. Ai é que esta o prazer, e a gldria, e tudo. E se
nao conseguimos fazer o trabalho, ou se no-lo tiram, entao de que
serve seja o que for? Temos de ter alguma coisa...



Caruma foi ouvindo e anuindo com a cabeca como quem ouve
palavras sabias mas, apds ligeira pausa, disse:

— Nao ha duvida que é uma coisa muito estranha para um
homem de idade ser um rapaz de quinze anos!

Tenar esteve quase para dizer «De que estas tu a falar,
Caruma?», mas algo a impediu. Deu-se conta de que tinha estado a
escutar, a espera de ouvir Gued regressar da sua perambulacao pela
encosta da montanha, a espera de ouvir o som da sua voz. Deu-se
conta de que o seu corpo negava a auséncia dele. Lancou uma
olhadela subita para a bruxa, um pedago informe de negrume,
empoleirado na cadeira de Oguion, junto a lareira vazia.

— Ah! — fez ela, uma enorme quantidade de pensamentos a
entrarem-lhe de subito, em conjunto, na sua consciéncia.

— F entdo por isso — disse também. — E entdo por isso que eu
nunca...



E, apds um longo siléncio, disse ainda:

— E eles... os feiticeiros... € algum encantamento?

— Claro, queridinha, claro que sim — confirmou Caruma. —
Enfeiticam-se a eles mesmos. Alguns até dizem que eles fazem um
pacto, como um casamento as avessas, com votos e tudo, e que é
assim gque conseguem o seu poder. Mas ca para mim a coisa hao me
soa bem, &€ mais negdcios la com os Antigos Poderes do que aquilo
com que uma bruxa que se preze tem a ver. E o velho mago, bom,
ele disse-me que nao faziam semelhante coisa. Se bem que eu saiba
de algumas bruxas que o fizeram e nao lhes veio grande mal por
iSSO.

— Aquelas que me educaram faziam isso, com promessa de
virgindade.



— Ah, pois, sem homens, tu disseste-me. E depois esses
eunuquios. Terrivel!

— Mas porqué, porqué?... Porque foi que eu nunca pensei... A
bruxa riu alto.

— Porque € esse o poder deles, queridinha. A gente nao pensal!
N3ao pode! E eles também nao, logo que tenham lancado o feitico.
Como € que podiam? Em vista ao poder que tém? Nao ia dar
resultado, nao € assim? Nao ia dar resultado. A gente s recebe se
der na mesma medida. Claro que isto € verdade para todos. E eles
bem o sabem, os homens das feiticarias, os homens do poder,
sabem melhor que nds todos. Mas depois, sabes tu, nao € coisa facil
para um homem nao ser um homem, por mais capaz que seja de
fazer descer o Sol a terra. E por isso pdoem essa ideia fora da cabeca,
com os seus feiticos de prender. E bem fortes que sao. Mesmo nesta
época ma que temos tido, com os sortilégios a sairem mal e tudo
isso, ainda nunca ouvi falar de um feiticeiro que quebrasse esses
feiticos, querendo servir-se do seu poder para os desejos do corpo.
Mesmo o pior deles ia ter medo de fazer tal coisa. Clar‘que ha
aqueles que criam ilusdes, mas esses sO se estao a enganar a eles
mesmos. E ha magicos de pouca monta, dos que consertam coisas e
assim, alguns desses experimentam os feiticos de seducao nas
mulheres do campo, mas ca para mim esses feiticos nao sao grande
coisa. O que eu acho € que o poder de um lado € tdo grande como o
outro e cada um segue o seu caminho. E assim qu’eu vejo.



Tenar ficou-se a meditar, absorta. Por fim, concluiu:

— Eles poem-se a eles proprios de parte.

— Isso. Um feiticeiro tem de fazer isso.

— Mas tu nao.

— Eu? Eu nao passo duma velha bruxa, queridinha.

— Velha, com quantos anos?



Apos um minuto de siléncio, a voz de Caruma soou no escuro e
havia nela uma sugestao de riso.

— Os bastantes para nao me meter em encrenca.

— Mas tu disseste... Nao ficaste celibataria.

— Que coisa é essa, queridinha?

— Como os feiticeiros.



— Ah, nao. Nao, nao! Nunca fui beleza nenhuma, mas havia
uma maneira que eu tinha de olhar para eles... Nao era a embruxa-
los, percebes queridinha, estas a ver o que eu quero dizer... Ha essa
maneira de olhar, e eles acabavam por aparecer, tao certo como o
corvo grasnar, num dia ou dois ou trés, acabavam por aparecer pela
minha casa — «precisava de uma cura para a sarna do meu cao»,
«queria um cha para a minha tia que esta doente» — mas eu bem
sabia do que era que eles precisavam e, se gostasse deles o
bastante, talvez lhe desse. Mas por amor, por amor... Nao sou como
uma dessas, tu sabes, apesar de que algumas bruxas sao, mas
essas sao uma desonra para a arte, digo-te eu. Eu fago a minha arte
para ser paga mas tomo o meu prazer por amor, foi o que eu
sempre disse. E fiz. E também ndo é que seja sempre prazer, tudo
isso. Andei doida por um homem durante um ror de tempo, anos.
Um homem lindo de se ver que ele era, mas com um coragao duro e
frio. JA4 morreu ha muito. Era o pai desse Townsend que veio para
aqui viver, sabes quem é. Ah, estava tao presa a esse homem que
até usei a minha arte, gastei muito feitico nele, mas foi tudo p’ra
nada, um desperdicio. Va |3 tirar-se sangue de um nabo... E também
quando vim aqui para Re Albi, ainda em menina, foi porque estava
metida num sarilho com um homem Ia em Porto de Gont. Mas nem
posso falar disso porque aquilo era gente rica, importante. Eles é
que tinham o poder, nao era eu! Nao queriam o filho misturado com
uma menina qualquer como eu, uma porca desgracada como me
chamavam, e tinham-se livrado de mim como quem mata um gato,
se eu nao tivesse fugido cd para cima. Ah, mas se eu gostava
daquele moco, com os bracos e as pernas rolicos e macios, e 0s
olhos muito grandes, escuros. Passados todos estes anos, ainda
consigo vé-lo tdo bem como te vejo a ti...

Durante um longo bocado, ficaram caladas, no escuro.



— E quando tinhas um homem, Caruma, tinhas de abandonar
o teu poder?

— Nem um bocadinho — respondeu complacentemente a
bruxa.

— Mas tu disseste que nao se recebe sem se dar. Entao é
diferente para os homens e para as mulheres?

— E o que é que nao é, queridinha?

— Nao sei — retorquiu Tenar. — A mim, parece-me que nos €
que inventamos a maior parte das diferencas e depois queixamo-nos
delas. Nao vejo porque havia a Arte Magica, o poder, de ser



diferente para um feiticeiro homem e para um feiticeiro mulher. A
nao ser que o proprio poder seja diferente. Ou a arte.

— Um homem d3, queridinha. Uma mulher recebe.

Tenar ficou calada mas insatisfeita.

— O nosso poder, ao que parece, € muito pequeno — retomou
a bruxa — comparado com o deles. Mas 0 nosso vem de mais fundo.
E todo raizes. E como um velho macico de silvas. E o poder de um
feiticeiro € como, sei 13, um abeto, alto e grande e imponente, mas
vem abaixo numa tempestade. Nada é capaz de acabar com um
silvado.

Soltou a sua risada cacarejada, satisfeita com a comparacgao
que fizera. Depois disse, vivamente:



— Ora bem! Tal como eu disse, talvez seja mesmo o melhor ele
ir no seu caminho e estar fora do caminho, nao fosse a gente da
aldeia comecar a falar.

— A falar?

— Tu és uma mulher respeitavel, queridinha, e a reputacao de
uma mulher é a sua riqueza.

— A sua riqueza — repetiu Tenar, em tom inexpressivo. E
depois repetiu: — A sua riqueza. O seu tesouro. O seu pé-de-meia.
O seu valor...

POs-se de pé, incapaz de permanecer quieta por mais tempo,
esticando os bracos e as costas.



— Como os dragdes que procuraram cavernas, que construiram
fortalezas para os seus tesouros ficarem em seguranca, para
dormirem em cima dos seus tesouros, para serem 0 seu tesouro.
Recebendo, recebendo, sem nunca dar!

— S se sabe o valor de uma boa reputacao — estipulou
secamente Caruma — depois de a ter perdido. Nao sera tudo. Mas €
dificil preencher-lhe o lugar.

— Eras capaz de deixar de ser bruxa para seres respeitavel,
Caruma?

— Nao sei — replicou Caruma Pensativamente, passado um
bocado. — Nao sei se ia saber como. Tenho este dom, talvez, mas
nao o outro.

Tenar foi até junto dela e pegou-lhe nas maos. Surpreendida
com o gesto, Caruma p0Os-se de p€, recuando um pouco. Mas Tenar



puxou-a para si e beijou-a na face.

A mulher mais velha ergueu uma das maos e, timidamente,
tocou no cabelo de Tenar, numa Unica caricia, como Oguion
costumara fazer. Depois desprendeu-se e, murmurando qualquer
coisa acerca de ter de ir para casa, dirigiu-se para a porta, de onde
perguntou:

— Ou preferes que eu fique, com esses estrangeiros a andarem
por ai.

— Vai 13, vai — respondeu Tenar. — Eu ja estou habituada a
estrangeiros.

Nessa noite, deitada e a espera de adormecer, voltou a entrar
nos vastos abismos de vento e luz, mas a luz era enfumacada,
vermelha e alaranjada e ambarina, como se o préprio ar fosse fogo.
Nesse elemento, ela estava e nao estava; voando no vento e sendo
0 vento, o sopro do vento, a forca que vogava livre; e nenhuma voz
soou a chama-la.



De manha, sentou-se na soleira da porta a escovar o cabelo.
Embora branca de pele, nao era loura como tantos dos karguianos.
O seu cabelo era escuro. E assim permanecia ainda, apenas com um
ou outro fio cinzento. Lavara-o, com alguma da agua que estava a
aquecer para lavar a roupa, pois decidira que a barrela seria o seu
trabalho para o dia, agora que Gued partira e a sua respeitabilidade
estava segura. Secou o cabelo ao sol, escovando-o. Na manha
gquente e ventosa, pequenas faiscas seguiam a escova e estalavam
nas pontas soltas do seu cabelo.

Therru veio por-se ao lado dela, a observar. Tenar voltou-se e
viu-a tao concentrada que quase tremia.

— O que foi, meu pardalzinho?

— O fogo todo a voar — respondeu a criangca, com o0 que podia
ser medo ou exultagdo. — Pelo céu todo!



— Sao sO as chispas do meu cabelo — explicou Tenar, algo
surpreendida. Therru sorria e ela nao sabia se alguma vez antes
teria visto a crianca sorrir. Therru estendeu ambas as maos, a sa e a
aleijada, como que a tocar e a seguir o voo de algo ao redor do
cabelo solto, flutuante, de Tenar.

— Os fogos, todos a voar — repetiu e riu.

Nesse momento Tenar perguntou pela primeira vez a si propria
como Therru a via — como via o0 mundo — e deu-se conta de que
ndo sabia, que ndo era capaz de saber o que via alguém com um
olho que fora queimado. E as palavras de Oguion, Hao de temé-la,
voltaram-lhe a memdria. Mas nao sentiu medo algum da crianca.
Assim, voltou a escovar o cabelo, vigorosamente, para que as
chispas voassem, e uma vez mais escutou a rouca risadinha de
prazer.

Lavou os lengdis, os panos da louca, as suas camisas e o
vestido de reserva, e mais os vestidos de Therru, e estendeu tudo



no prado (depois de se assegurar de que as cabras estavam na
pastagem fechada), a secar sobre a erva seca, colocando pedras em
cima pois 0 vento soprava vivamente, com uma violéncia de fim de
Verao.

Therru estava mais crescida. Era ainda muito pequena e magra
para a idade, que devia rondar os oito anos, mas naqueles ultimos
dois meses, com os ferimentos finalmente sarados e livres de dor,
comecara a andar por ali, a correr, e a comer mais. Em breve lhe
iriam deixar de servir as roupas, «herdadas» da filha mais nova de
Cotovia, uma menina de cinco anos.

Tenar pensou que podia ir a aldeia visitar o Tecelao Leque e ver
se ele lhe arranjava um ou dois pedacos de tecido, em troca dos
restos de comida que |he andara a mandar para os porcos. Gostaria
de costurar qualquer coisa para Therru. E também tinha vontade de
visitar o velho Leque. A morte de Oguion e a doenca de Gued
tinham-na mantido afastada da aldeia e das pessoas que 13
conhecia. Tinham-na afastado, como sempre, do que ela conhecia,
do que sabia fazer, do mundo onde escolhera viver, um mundo que
nao era de reis e rainhas, grandes poderes e dominios, altas artes e
aventuras (ia ela pensando, enquanto se assegurava de que Therru
estava ao pé de Urze e se dirigia a aldeia), mas de gente comum
fazendo coisas comuns, tais como casar, criar filhos, trabalhar na
quinta, coser, fazer a barrela. Pensou tudo isto com uma espécie de
sentimento de vinganga, como se o estivesse a pensar contra Gued,
agora sem duvida ja a meio caminho de Vale-do-Meio. Imaginou-o
na estrada, perto do pequeno vale onde ela e Therru tinham



dormido. Imaginou o homem esquio, de cabelo como cinza,
caminhando sozinho e em siléncio, com metade do pao da bruxa na
algibeira e um peso angustiado no coracao.

«Talvez fosse altura de descobrires», pensou para ele. «Altura
de aprenderes que nao aprendeste tudo em Roke!» Enquanto assim
0 imprecava interiormente, surgiu-lhe uma outra imagem. Viu, perto
de Gued, um dos homens que estivera a espera que ela e Therru
passassem por eles naquela estrada. Involuntariamente, disse: —
Gued, tem cuidado! — temendo por ele, pois nem sequer um pau
levara consigo. Nao fora o tipo grande com os pelos sobre o |abio
que ela tinha visto, mas um outro, 0 homem mais para o jovem,
com um boné de couro, aquele que olhara fixamente para Therru.

Levantou os olhos para ver a casinha perto da casa de Leque,
onde ficara quando ali vivia. Entre a casa e ela ia a passar um
homem. E era o homem de quem se tinha estado a lembrar, a
imaginar, o homem do boné de couro. Ia a passar pela casa
pequena e depois pela do teceldao. Nao tinha dado por ela. Viu-o
subir a rua da aldeia sem parar. Ou ia virar para a estrada do monte
OuU para a mansao.

Sem parar a pensar porqué, Tenar seguiu-o a certa distancia
até ver para onde se dirigia. Ele continuou a subir a encosta em



direcdo ao dominio do Senhor de Re Albi, c ndo para baixo, a descer
a estrada que Gued seguira.

Voltou entdo para tras e foi fazer a sua visita ao velho Leque.

Embora fosse praticamente um recluso, como tantos teceldes,
Leque fora bondoso, a sua maneira envergonhada, para com a
menina karguiana, e vigilante também. Tantas pessoas, pensou, que
tinham protegido a sua respeitabilidade! Agora quase cego, Leque
tinha uma aprendiza que fazia a maior parte do trabalho de tecer.
Ficou contente por ter uma visita. Estava sentado, como num trono,
num velho cadeirao de madeira gravada, debaixo do objeto de que
derivara o seu nome de usar. Um enorme leque pintado, o tesouro
da sua familia, oferta, segundo rezava a histdria, de um generoso
pirata ao seu avd por alguma vela rapidamente feita em tempo de
necessidade. Estava exposto, aberto, na parede. Os homens e
mulheres, delicadamente pintados, nos seus encantadores trajes
rosa, jade e azul, as torres e pontes e bandeiras do Grande Porto de
Havnor, tornaram-se novamente familiares para Tenar assim que
voltou a ver o leque. As pessoas que visitavam Re Albi eram
freqUientemente trazidas ali para o admirarem. Era a coisa mais
bonita, todos concordavam, da aldeia.



Também ela o admirou, sabendo que agradaria ao ancido e
porque era na verdade muito bonito, e ele disse:

— Nao viste muito que se Ihe comparasse em todas as tuas
viagens, pois nao?

— N&o, ndo. N3o ha nada como tal em Vale-do-Meio —
respondeu ela.

— Quando c3 vivias, na casa pequena, alguma vez te mostrei o
outro lado?

— O outro lado? Nao.

E nao havia outra coisa a fazer senao tirar o leque da parede.
S6 que teve ela de se empoleirar e o fazer, desprendendo-o com



muito cuidado, porque ele nao tinha vista que chegasse e nao podia
subir para cima da cadeira. Com nao pouca ansiedade, foi-lhe dando
indicacdes. Ela colocou-lhe o leque nas maos e ele mirou-o com 0s
seus olhos piscos, fechou-o até meio para ver se as varetas
funcionavam bem e depois fechou-o completamente, voltou-o e
entregou-lho.

— Abre-o0 devagar — aconselhou.

Ela assim fez. Dragdbes moveram-se no mover das dobras do
leque. Pintados delicadamente na seda amarelecida, dragdes de
palidos vermelho, azul e verde moveram-se e agruparam-se, tal
como as figuras humanas no outro lado estavam agrupadas, por
entre nuvens e cumes de montanhas.

— Levanta-o contra a luz — indicou o velho Leque. Tenar
obedeceu e viu os dois lados, as duas pinturas tornadas uma sé pela
luz que fluia através da seda, de modo que as nuvens e cumes eram
as torres da cidade, e os homens e mulheres eram alados, e os
dragoes viam com olhos humanos.



— Estas a ver?

— Estou — murmurou ela.

— Agora ja nao consigo, mas esta presente no olhar da minha
memodria. Nao ha muita gente a quem o mostre.

— E magnifico.

— Tinha pensado mostra-lo ao velho mago — comentou Leque
—, Mas com uma coisa e outra, nunca cheguei a fazé-lo.

Tenar voltou ainda uma vez o leque em frente da luz e depois
voltou a pendura-lo como antes estivera, os dragdes ocultos no



escuro, os homens e as mulheres caminhando sob a luz do dia.

Leque levou-a depois a ver os porcos, um belo par deles a
engordarem com seguranca, direitos as salsichas de Outono.
Discutiram as falhas de Urze como transportadora de restos de
comida. Tenar disse-lhe que gostaria de um retalho de tecido para
um vestido de crianca, e ele ficou encantado puxando logo por uma
largura de um belo tecido de linho para Ihe oferecer, enquanto a
jovem que era a sua aprendiza, e parecia ter aprendido a sua pouca
sociabilidade ao mesmo tempo que o oficio, ia manobrando
ruidosamente o largo tear, aplicada e de testa enrugada.

Caminhando de volta a casa, Tenar pensava em Therru sentada
aquele tear. Seria um modo de vida decente. Na sua maior parte, o
trabalho era mondtono, sempre a mesma coisa, mas tecer era uma
ocupacao honrosa e, em certas maos, uma nobre arte. E as pessoas
ja esperavam que os teceldes fossem um pouco timidos, que
freqientemente nao se casassem, sempre entregues ao seu
trabalho. Porém, eram respeitados. E, trabalhando dentro de casa ao
tear, Therru nao teria de mostrar o rosto. Mas, e a mao em pinca?
Poderia aquela mao manobrar a lancadeira, preparar a urdidura?

E estaria obrigada a esconder-se a vida inteira?



Mas que havia ela de fazer? «Sabendo o que tera de ser a sua
vida...»

Tenar obrigou-se a pensar noutra coisa. No vestido que iria
fazer. Os vestidos da filha de Cotovia eram de um tecido rude, feito
em casa, banal como as coisas banais. Ela podia tingir metade da
peca, talvez de amarelo, ou com garanca vermelha dos charcos. E
depois um avental ou uma bata, em branco, com um folho. Iria a
crianca ser obrigada a ficar escondida no escuro, ao tear, e nunca ter
um folho na saia? E o tecido ainda dava para uma camisa e, se O
cortasse com cuidado, para um segundo avental.

— Therru! — chamou, ao aproximar-se da casa. Urze e a
crianca estavam na pastagem vedada quando ela saira. Voltou a
chamar, querendo mostrar o tecido a Therru e falar-lhe do vestido.
Urze veio de detras da despensa da nascente, com Beberrica presa a
uma corda.

— Onde esta Therru?



— Contigo — replicou a mulher, tao serena e segura que Tenar
olhou em volta a procura da crianga, antes de perceber que Urze
nao fazia ideia de onde ela estivesse e se limitara a afirmar o que
desejava que fosse verdade.

— Onde foi que a deixaste?

Urze nao fazia ideia. Nunca deixara Tenar mal antes. Parecera
ter compreendido que Therru tinha de ser mantida mais ou menos a
vista, como uma das cabras. Mas nao teria sido afinal Therru que
compreendera isso e se mantinha a vista? Foi o que Tenar pensou
enquanto, sem conseguir de Urze qualquer indicacao inteligivel,
comegou a procurar € a chamar a crianca, sem obter resposta.

Manteve-se afastada da beira da escarpa todo o tempo que
pode. Logo no primeiro dia que ali tinham passado, explicara a
Therru que nunca devia descer sozinha os campos ingremes abaixo
da casa, nem ao longo da escarpa alcantilada a norte deles, porque
a visao de apenas um olho ndo avalia distancia nem profundidade



com seguranca. A crianca obedecera. Obedecia sempre. Mas as
criangcas esquecem. Mas nao iria esquecer. Mas podia ter-se chegado
para a beira sem dar por isso. Mas o0 mais certo era ter ido para casa
da Tia Caruma. Era isso. Como & tinha ido sozinha, na noite
anterior, voltara a ir. Era isso, com certeza.

Mas nao estava la. Caruma nao a vira.

— Eu encontro-a, eu encontro-a, queridinha — assegurou ela a
Tenar.

Porém, em vez de subir a vereda da floresta para a procurar,
como Tenar esperara que fizesse, Caruma comecou a dar nds no
cabelo, preparando-se para fazer um feitico de encontrar.

Tenar regressou a correr para a casa de Oguion, chamando
uma e outra vez. E, desta feita, olhou para os campos ingremes por
tras da casa, na esperanca de ver o pequeno vulto acachapado, a
brincar entre os pedregulhos. Mas tudo o que viu foi o mar,



encrespado e escuro, ao fim daqueles campos em declive, e sentiu-
se tonta e agoniada.

Foi até a sepultura de Oguion e ainda um pouco mais acima
pelo caminho da floresta, sempre a chamar. Quando regressou
através do prado, o peneireiro estava a cacar no mesmo sitio em
que Gued o observara. Desta vez a ave inclinou o voo para terra,
lancou o ataque e voltou a erguer-se com uma pequena criatura nas
garras. Voou rapidamente para a floresta. Anda a alimentar os filhos,
pensou Tenar. Toda a espécie de pensamentos |lhe percorreu o
espirito, muito vividos e precisos, ao passar pela roupa estendida na
erva, ja seca. Tinha de a apanhar antes da noite. Tinha de procurar
dentro da casa, na despensa da nascente, na cabana da ordenha,
com mais cuidado. A culpa era dela. Tinha provocado aquilo ao
pensar em fazer de Therru uma teceld, ao querer fecha-la no escuro
para trabalhar, para ser respeitavel. Quando Oguion dissera:
«Ensina-a, ensina-lhe tudo, Tenar!» Quando ela compreendeu que
uma injustica que nao pode ser reparada tem de ser transcendida.
Quando soube que a crianca lhe fora entregue ¢ que ela nao
cumprira 0 seu encargo, faltara a sua obrigacdo, e a perdera,
perdera o seu verdadeiramente grande dom.

Entrou na casa, tendo procurado em cada canto das outras
construgoes, e voltou a procurar na alcova e por tras da outra cama.
Encheu um copo de agua, pois tinha a boca seca como areia.



Atras da porta, os trés pedacos de madeira, o bordao de
Oguion e os paus de caminhar, moveram-se na sombra e um deles
disse: «Aqui.»

A crianga estava agachada no canto escuro, como que enrolada
para dentro do préprio corpo de tal modo que nao parecia maior que
um cao pequeno, a cabeca inclinada para 0 ombro, bracos e pernas
encolhidos o mais possivel, o Unico olho fechado.

— Meu passarinho, meu pardalzinho, minha chamazinha, o que
aconteceu? O que foi? O que € que te fizeram agora?

Tenar continuou a agarrar o pequeno corpo, fechado e duro
como pedra, embalando-o nos bragos.



— Como é que pudeste assustar-me assim? Como pudeste
esconder-te de mim? Ah, que zangada que eu fiquei!

Chorava e as suas lagrimas caiam no rosto da crianca.

— Oh Therru, Therru, Therru, nao te escondas de mim!

Um arrepio percorreu 0s membros enlagados e, pouco a pouco,
foram-se descontraindo. Therru moveu-se e, de repente, estava
agarrada a Tenar, enterrando o rosto na depressao entre 0 seio € 0
ombro, agarrando-se cada vez com mais forca, até se tornar um
aperto desesperado. Nao chorava. Nunca chorava. Talvez que as
lagrimas tivessem sido queimadas dentro dela. Nao lhe restara
nenhuma. Mas soltava um som longo, gemendo, solugando.

Tenar segurou-a, embalando-a, embalando-a. Muito, muito
lentamente, o aperto desesperado abrandou. A cabeca estava
deitada sobre o peito de Tenar.



— Conta-me — murmurou a mulher.

E, no seu segredar fraco e aspero, a crianca respondeu:

— Ele veio aqui.

O primeiro pensamento de Tenar foi para Gued, e o seu
espirito, movendo-se ainda com a rapidez do medo, apanhou a
imagem, viu 0 que «ele» era para Therru e lancou-lhe um sorriso de
esguelha, mas seguiu em frente, a caca.

— Quem? Quem foi que veio? — Nao houve resposta, mas sim
uma espécie de arrepio interior.



— Foi um homem — aventou Tenar calmamente. — Um
homem com um boné de couro.

Therru assentiu com um Unico aceno de cabeca.

— NOs vimo-lo na estrada, quando vinhamos para ca.

Nao houve reacao.

— Os quatro homens, aqueles com quem eu me zanguei,
lembras-te? Ele era um deles.



Mas entao recordou como Therru mantivera a cabeca baixa,
escondendo o lado queimado, sem erguer os olhos, como sempre
fizera na presenca de estranhos.

— Tu o conheces Therru?

— Sim.

— De quando... de quando vivias no campo, ao pé do rio?

Um aceno.

Os bracos de Tenar apertaram-se ao redor da crianca.



— Veio aqui? — perguntou ela. E, no exato momento em que
falava, o seu medo transmudou-se em ira, uma raiva que ardia ao
longo de todo o seu corpo, como um latego de fogo. Soltou uma
espécie de gargalhada — «Aaaah!» — e nesse momento recordou
Keilessine, como Keilessine rira.

Mas nao era assim tao simples para um humano, sobretudo
mulher. O fogo tinha de ser contido. E a crianca tinha de ser
confortada.

— Ele viu-te?

— Escondi-me.

Depois, afagando o cabelo de Therru, Tenar disse:



— Ele nunca te vai tocar, Therru. Compreende e acredita, ele
nunca mais te vai voltar a tocar. Nunca mais voltara a ver-te, a nao
ser que eu esteja contigo, e entao é comigo que ele vai ter de se
haver. Estas a perceber minha querida, minha joia, minha linda? Nao
precisas de ter medo dele. Nao deves ter medo dele. Porque é isso
que ele quer. Ele alimenta-se do teu medo. Vamos mata-lo a fome,
Therru. Vamos esfomea-lo até ele se comer a si proprio. Até que se
engasgue a roer 0s 0ssos das proprias maos... Ai, ai, ai, n@ao me dés
ouvidos agora, Therru, estou s6 zangada, sO zangada... Nao estou
vermelha? Nao estou vermelha agora, como uma mulher de Gont?

Tentava brincar. E Therru, erguendo a cabeca, olhou o rosto
dela com o seu uUnico olho, no seu rosto enrugado, trémulo,
devorado pelo fogo, disse:

— Sim. Tu és um dragao vermelho.

A ideia de o homem ter ido a casa, ter estado dentro da casa,
vindo até ali a ver a sua obra, talvez pensando em melhora-la ainda,



essa ideia, sempre que ocorria a Tenar, nao era tanto um
pensamento como uma crise de enjoo, uma necessidade de vomitar.
Mas a nausea era destruida pelo fogo da sua ira.

Puseram-se de pé e lavaram-se, e Tenar decidiu que o que
sentia naquele momento acima de tudo era fome.

— Estou oca! — confessou a Therru. E preparou para ambas
uma substancial refeicao de pao e queijo, feijoes frios com azeite e
ervas aromaticas, uma cebola as rodelas e chourico defumado.
Therru comeu muito bem e Tenar comeu muitissimo bem.

Enquanto levantavam a mesa, ela disse:

— Por enquanto, Therru, nao te deixo nunca sozinha e tu
também n3ao me deixas a mim. Esta bem? E agora deviamos ir as
duas, juntas, a casa da Tia Caruma. Ela estava a fazer um feitico
para te encontrar e ja nao precisa de se preocupar mais com isso, so
que é capaz de nao saber.



Therru quedou-se imdvel. Deitou um Unico olhar na direcao da
porta e encolheu-se.

— Também temos de recolher a roupa — continuou Tenar. —
Ao voltarmos. E, quando estivermos de volta, vou mostrar-te o
tecido que arranjei hoje. Para um vestido. Um vestido novo, para ti.
Um vestido vermelho.

A crianca continuava quieta, de pé, recolhendo-se em si
mesma.

— Se nos escondermos, Therru, estamos a alimenta-lo. Mas
nos € que vamos comer € mata-lo de fome a ele. Anda comigo.



A dificuldade, a barreira daquela porta para o exterior era
tremenda para Therru. Encolhia-se dela, escondia o rosto, tremia,
tropecava. Era cruel obriga-la a atravessar, cruel expulsa-la do
esconderijo, mas Tenar foi impiedosa.

— Vem! — ordenou. E a crianca foi.

De maos dadas, atravessaram os campos até a casa de
Caruma. Por uma ou duas vezes, Therru conseguiu erguer os olhos.

Caruma nao ficou surpreendida ao vé-las, mas havia nela uma
expressao estranha, desconfiada. Disse a Therru que fosse la dentro
ver os pintos da galinha de pescoco pelado e escolher os dois com
que quisesse ficar, e a crianca desapareceu imediatamente dentro
daquele refagio.

— Ela esteve o tempo todo dentro de casa — informou Tenar.
— Escondida.



— E fez ela bem! — exclamou Caruma.

— Porqué? — perguntou rudemente Tenar que nao estava com
disposicao para segredos.

— Porque ha... porque andam seres por ai — respondeu a
bruxa, ndao com o seu habitual tom agourento, mas antes pouco a
vontade.

— Ha canalhas por ai, isso sim! — emendou Tenar e Caruma,
olhando para ela, recuou levemente.

— Ei, entdo? — fez a bruxa. — Entdo, queridinha? Ha um lume
a tua volta, um brilho de fogo todo ao redor da cabeca. Eu lancei o
feitico para encontrar a crianca, mas nao saiu direito. Nao sei Ia



como, seguiu o seu caminho e ainda nem sei se ja estara acabado.
Estou de cabeca perdida. Vi grandes seres. Procurei a pequenina
mas vi-os a eles, a voar nas montanhas, a voar nas nuvens. E agora
tu tens isso a tua volta, como se tivesses o cabelo a arder. O que é
que esta errado, o que é que esta mal?

— Um homem com um boné de couro — respondeu Tenar. —
Assim mais para o novo. Com bastante bom aspecto. Tem a costura
do ombro do justilho descosida. Nao o viste por ai?

Caruma acenou que sim.

— Deram-lhe trabalho para a recolha do feno na mansao.

— Eu contei-te que ela — e Tenar deitou um olhar para a casa
— estava com uma mulher e dois homens? Esse é um deles.



— Queres tu dizer, um daqueles que...

— Sim.

Caruma ficou como se fosse a estatua em madeira de uma
mulher velha, rigida, um bloco.

— Eu ja nao sei — acabou por dizer desconsoladamente.

— Julgava que sabia que chegasse. Mas nao sei, ja nao sei. O
que... O que viria... Viria ele ca abaixo para... para a ver?

— Se for ele o pai, talvez tenha vindo para a reclamar.



— Reclama-la?

— E propriedade dele.

Tenar falava calmamente. E, enquanto falava, ergueu a vista
para os cumes da Montanha de Gont.

— Mas nao penso que seja ele o pai. Penso que este seja o
outro. Aquele que veio dizer a minha amiga, a aldeia, que a crianca
«se tinha ferido».

Caruma continuava ainda confusa, assustada ainda pelos seus
proprios esconjuros e visoes, pela ferocidade de Tenar, pela presenca
de um mal abominavel. Sacudiu a cabega, desolada.



— Ja nao sei — repetiu. — Pensei que sabia que chegasse.
Como é que ele se atreveu a voltar?

— Para comer — retorquiu Tenar. — Para comer. Nao volto a
deixa-la sozinha. Mas amanha, Caruma, era capaz de te pedir que
ficasses com ela durante uma hora ou perto disso, logo de
manhazinha. Fazes-me isso, enquanto eu vou la acima, a mansao?

— Sim, sim, queridinha. Claro. Se quisesses, até podia deitar-
lhe um feitico de esconder. Mas... Mas eles estao la em cima, os
homens importantes que vieram da Cidade do Rei...

— Ora, entdo, vao poder ver como € a vida entre as pessoas
vulgares — respondeu Tenar.



E Caruma recuou de novo, como perante uma torrente de
fagulhas, langadas na sua direcao, de um fogo trazido pelo vento.



9

PROCURANDO PALAVRAS

Andavam a recolher o feno no longo prado do Senhor, que se

estendia através da encosta, nas sombras vivas da manha. Trés dos
que ceifavam eram mulheres e dos dois homens um era ainda um
rapaz, segundo o que Tenar conseguiu discernir a distancia, e o
outro era curvado e grisalho. Foi-se aproximando ao longo das
fileiras ja ceifadas e fez perguntas a uma das mulheres acerca do
homem do boné de couro.

— Aquele 13 de baixo de Foz-do-Val, €? — confirmou a Ceifeira.
— Nao sei por onde ele anda.



Os outros foram-se aproximando ao longo da fila, satisfeitos
com aquela pausa. Nenhum sabia onde estava o homem de Vale-do-
Meio nem porque nao andava a ceifar juntamente com eles

— Os daquela laia nunca ficam muito tempo — comentou o
velhote. — Nao esta para trabalhar. Conhece-o, a senhora?

— Nao por minha vontade — replicou Tenar. — Andou a
espionar pela minha casa, assustou-me a crianca. Nem sequer sei
como € que se chama.

— Ele diz que se chama Jeitoso — informou o rapaz. Os outros
olharam para ela, ou para o lado, e nao disseram nada. Tinham
comecado a fazer uma ideia de quem devia ser, a mulher karguiana
que estava na casa do velho mago. Eram rendeiros do Senhor de Re
Albi, olhavam com desconfianca os aldeaos e olhavam de esguelha
tudo o que tivesse a ver com Oguion. Afiaram as suas foices,
voltaram a formar uma longa fila e retomaram o trabalho.



Tenar desceu a encosta, passou por um renque de nogueiras e
alcancou a estrada. Nesta, um homem esperava, de pé. Sentiu um
baque no coragao, mas continuou ao seu encontro.

Era Choupo, o feiticeiro da mansao senhorial. Apoiava-se
elegantemente ao seu longo bordao de pinho, a sombra de uma
arvore, na beira da estrada. Acabara ela de entrar na estrada, logo
lhe perguntou:

— Andas a procura de trabalho?

— Nao.

— O meu senhor precisa de trabalhadores para os campos.
Este tempo quente estd a chegar ao fim e o feno tem de ser



recolhido.

Para Goha, vilva de Pederneira, o que ele dizia tinha razao de
ser, de modo que lhe respondeu, delicadamente:

— Com certeza que a tua pericia chega para desviar a chuva
dos campos, até o feno estar a salvo.

Mas ele sabia que aquela era a mulher a quem Oguion
moribundo confiara 0 seu nome-verdadeiro e, perante esse
conhecimento, 0 que ele dissera era suficientemente insultuoso e
deliberadamente falso para poder ser considerado um aviso claro.
Tenar estivera quase a perguntar-lhe se sabia onde estava o tal
homem, o Jeitoso. Em vez disso, explicou:

— Vim aqui acima dizer ao feitor que um dos homens que ele
empregou para a colheita do feno saiu da minha aldeia como ladrao
ou pior ainda, e ndo é pessoa que lhe convenha ter por ai. Mas, ao
que parece, 0 homem ja seguiu caminho.



E ficou calmamente com os olhos fitos em Choupo, até este
responder, com esforco:

— Nao sei nada acerca dessa gente.

Na manhd da morte de Oguion, ela achara-o um homem
jovem, alto e bonito, com um manto cinzento e um bordao prateado.
Mas agora nao lhe parecia tao jovem como o julgara, ou entao era
jovem mas, de algum modo, estava seco e mirrado. O seu olhar e a
sua voz eram agora abertamente desdenhosos, pelo que ela
acrescentou, na sua voz de Goha:

— Claro que nao. Pego-te desculpa.



Nao queria problemas com ele. Assim, fez mencao de seguir o
seu caminho em direcao a aldeia, mas Choupo disse:

— Espera!

E ela esperou.

— «Um ladrao ou pior» dizes tu. Mas a calUnia ndo custa caro
e a lingua de uma mulher é pior que qualquer ladrdo. Tu vieste aqui
acima lancar a discordia entre os trabalhadores dos campos, com
calinias e mentiras, a semente de dragdao que todas as bruxas
semeiam atras de si. Alguma vez te passou pela cabeca que eu nao
vi logo que eras uma bruxa? Quando vi aquele monstro abjeto que
anda agarrado a ti, julgas que eu nao soube como foi gerado e para
que fins? Bem fez 0 homem que tentou destruir aquela criatura, mas
o trabalho devia ser completado. Desafiaste-me uma vez, por sobre
o corpo do velho feiticeiro, e eu adiei dar-te o castigo, por causa
dele e em presenca de outros. Mas agora foste longe de mais e
estou a avisar-te, mulher! Nao permitirei que ponhas os pés neste
dominio. E se te opuseres a minha vontade, ou te atreveres a voltar
sequer a dirigir-me a palavra, farei com que sejas expulsa de Re
Albi, e para longe do Overfelll, com os caes atras de ti.
Compreendeste-me?



— Nao — retorquiu Tenar. — Nunca consegui compreender
homens como tu.

Voltou costas e avancou estrada abaixo.

Qualquer coisa como o perpassar de uma mao lhe percorreu a
espinha e o cabelo ergueu-se-lhe na cabeca. Voltou-se de imediato e
viu o feiticeiro a estender o bordao em direcao a ela, 0os negros
relampagos a reunirem-se ao seu redor, os labios dele a afastarem-
se para falar. Nesse momento ela pensou, Porque Gued perdeu a sua

magia, pensei que o mesmo acontecera a todos os homens, mas
estava enganada!

E entdao uma voz delicada disse:



— Ora, ora! Entao que se passa aqui?

Dois dos homens de Havnor tinham entrado na estrada, vindos
do cerejal que se estendia do outro lado. Olharam de Choupo para
Tenar com expressoes calmas e corteses, como se lamentassem a
necessidade de impedir que um feiticeiro lancasse uma maldicao
sobre uma villva de meia-idade, mas que, na verdade, na verdade,
nao podia ser.

— Senhora dona Goha — cumprimentou o homem da camisa
bordada a ouro, fazendo-lhe uma reveréncia.

O outro, o dos olhos claros, saudou-a também, sorrindo o seu
sorriso cativante.

— A senhora dona Goha — comentou ele — é alguém que, tal
como O Rei, ostenta abertamente o seu nome-verdadeiro, e sem
temor. Vivendo em Gont, prefere talvez usar o seu nome gontiano.
Mas, sabendo dos seus feitos, peco permissao para lhe prestar



honras. Pois ela usou o Anel que nenhuma outra mulher usou desde
Elfarran.

Deixou-se cair sobre um joelho, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, tomou a mao direita de Tenar, muito leve e
rapidamente, e tocou-lhe o pulso com a fronte. Depois soltou-lhe a
mao e voltou a erguer-se, arvorando o seu bondoso e clumplice
SOrriso.

— Ah! — fez Tenar, sentindo-se excitada e muito animada. —
Ha toda a espécie de poderes no mundo! Obrigada.

O feiticeiro permaneceu imdvel, de olhar fixo. Fechara a boca
sobre a maldicao que iniciara e voltara a endireitar o bordao, mas
havia ainda um negrume em volta deste e dos seus olhos.

Ela desconhecia se ele soubera ou sd agora aprendera que ela
era Tenar do Anel. Pouco interessava. Choupo nao podia odia-la
mais. Ser mulher era o seu erro. Nada podia piora-lo ou corrigi-lo



aos seus olhos. E nenhuma punicao era suficiente. Ele olhara para o
que tinha sido feito a Therru e aprovara.

— Senhor — disse ela, dirigindo-se ao homem mais velho —,
tudo o que nao seja honestidade e abertura parece ser uma desonra
para com o Rei, em nome do qual falais... e agis, como agora.
Gostaria de honrar o Rei e 0s seus mensageiros. Mas a minha
propria honra estd obrigada ao siléncio, até que o meu amigo me
liberte. Eu... eu tenho a certeza, meus senhores, de que vos enviara
alguma mensagem, a seu tempo. Sé peco, pois, que Ihe deis tempo,
rogo-Vvos.

— Certamente — concordou um. E logo o outro:

— Tanto tempo quanto ele queira. E a tua confianca, Senhora,
sobretudo nos honra.

Tenar seguiu finalmente pela estrada de Re Albi, abalada pelo
choque e a alteragdo das coisas, o odio impiedoso do feiticeiro, o
seu préprio e irado desprezo, o seu terror perante a subita tomada



de consciéncia da vontade e do poder dele para lhe causar mal, o
subito finalizar desse terror no refligio oferecido pelos enviados do
Rei — esses homens que tinham vindo no navio de brancas velas do
proprio porto de abrigo, da Torre da Espada e do Trono, centro do
direito e da ordem. O coracao alvorogou-se de gratidao. Havia
verdadeiramente um rei sobre aquele trono e, na sua coroa, a
principal joia seria a Runa da Paz.

Gostara do rosto do homem mais novo, inteligente e bondoso,
e do modo como ajoelhara perante ela como perante uma rainha, do
Seu sorriso em que se ocultava uma piscadela cimplice. Voltou-se a
olhar para tras. Os dois enviados do Rei iam subindo a estrada em
direcdo @ mansao senhorial, na companhia do feiticeiro Choupo.
Pareciam conversar amigavelmente com ele, como se nada se
tivesse passado.

A cena diminuiu-lhe um tanto a vaga de esperancosa confianca
que a tomara. Claro que eram cortesaos. Nao era sua funcao
altercar, nem julgar e desaprovar. E ele era um feiticeiro, mais, o
feiticeiro do anfitriao que os recebera. Mas, mesmo assim, nao teria
sido necessario caminharem e conversarem com ele assim tao a
vontade.



Os homens de Havnor ficaram varios dias com o Senhor de Re
Albi, talvez na esperanca de que o Arquimago mudasse de ideias e
fosse ter com eles, mas nao o procuraram, nem insistiram com Tenar
para que l|hes dissesse onde poderia estar. Quando finalmente
partiram, Tenar disse a si propria que tinha de decidir o que fazer.
Nao havia motivo verdadeiro algum para ali ficar, mas duas fortes
razoes para partir, Choupo e Jeitoso, de nenhum dos quais podendo
esperar que a deixassem, e a Therru, em paz.

No entanto continuava a sentir dificuldade em tomar a decisao
final, porque Ihe era dificil pensar em partir. Ao deixar agora Re Albi,
abandonava Oguion, perdia-o, como nao o perdera enquanto
estivera a tratar-lhe da casa e a mondar-lhe as cebolas. E pensou:
«Nunca sonharei com o céu, Ia em baixo.» Ali, onde Keilessine viera,
ela era Tenar, considerou. L3, em Vale-do-Meio, voltaria a ser apenas
Goha. Foi adiando. Dizia para consigo: «Deverei temer aqueles
miseraveis, fugir deles? E isso que querem que eu faca. E vou deixar
que me obriguem a ir ou a vir como lhes apetece?» E dizia ainda:
«Vou sO acabar de fazer os queijos.» Mantinha Therru sempre
consigo. E os dias iam correndo.

A Tia Caruma apareceu com uma histdria para contar. Tenar
fizera-lhe perguntas acerca do feiticeiro Choupo, sem lhe relatar
tudo o que sucedera mas dizendo que ele a ameacara — 0 que,
alias, podia muito bem ser tudo o que ele pretendera. Caruma
mantinha-se geralmente afastada do dominio do velho Senhor, mas
sentia curiosidade por tudo o que ai se passava, ja para nao falar da
oportunidade de dar a lingua com algumas conhecidas que por 13



tinha, como a mulher com quem aprendera o mister de parteira e
outras a quem servira como curandeira ou a encontrar coisas.
Conseguiu pod-las a conversar sobre os teres e fazeres da mansao.
Todas elas odiavam Choupo e estavam por isso muito dispostas a
falar dele, mas do que contavam uma boa metade tinha de ser
deitada a conta de despeito e medo. No entanto, ndo deixaria de
haver fatos no meio das fantasias. A propria Caruma asseverava que
até Choupo chegar, trés anos antes, o Senhor mais jovem, o neto,
estivera bem e saudavel, embora fosse um homem timido e
taciturno, «assim como que assustado», dizia ela. Depois, mais ou
menos pela altura em que morrera a mae do jovem Senhor, o
Senhor velho mandara buscar um feiticeiro a Roke. «Para qué?»,
perguntava Caruma, «com o Senhor Oguion a menos de uma milha
de distancia? E ainda por cima, & na mansao, sao todos dados a
feiticarias.»

Mas Choupo viera. Cumprimentara Oguion de passagem e nada
mais, deixando-se ficar sempre, afirmava Caruma, na mansao. A
partir dai, cada vez se tinha ido vendo menos o neto e dizia-se agora
que passava dia e noite de cama, «como um bebé doente, todo
engelhado» contara uma das mulheres que fora tratar de qualquer
coisa dentro da casa. Mas o velho Senhor, «com cem anos, ou perto
disso, ou talvez mais» insistia Caruma — nao era mulher que
temesse os nUumeros ou os respeitasse — o velho Senhor
prosperava, «cheio de seiva nova» diziam. E um dos homens,
porque na mansao so se aceitavam homens como servidores, dissera
a uma das mulheres que o velho Senhor contratara o feiticeiro para
que o fizesse viver para sempre e que o feiticeiro estava a fazer isso
mesmo, alimentando-o, dizia o homem, com a vida do neto. E o
homem nao via mal nisto, dizendo: «Quem nao havia de querer
viver para sempre?»



— Uma destas — surpreendeu-se Tenar. — Mas que historia
mais horrivel. Entao e na aldeia nao se fala de todas essas coisas?

Caruma encolheu os ombros. Era, mais uma vez, um caso de
«Nao te metas...» Os atos dos poderosos nao tinham de ser
julgados pelos que nao tém poder. E havia a pouco nitida mas cega
lealdade, o enraizamento naquele lugar. O velho era o senhor deles,
Senhor de Re Albi, ninguém tinha nada a ver com o que ele fazia... A
propria Caruma, era evidente, também sentia isso. «Arriscado»,
comentava, «capaz de dar para o torto, um truque desses.» Mas nao
achava que fosse malévolo.

Ninguém dera pelo homem chamado Jeitoso na mansao.
Ansiosa por ter a certeza de que ele deixara o Overfell, Tenar
perguntou a uma conhecida ou duas na aldeia se tinham visto tal
pessoa, mas sO obteve respostas relutantes e equivocas. Nao
queriam ter nada a ver com os assuntos dela. «Nao te metas...» Sé
o velho Leque a tratava como amiga e aldea igual a ele. E isso podia
ser porque os seus olhos ja viam tao mal que nao distinguia bem
Therru.



Agora, Tenar levava sempre a crianca consigo quando ia a
aldeia ou mesmo a pouca distancia da casa.

Therru nao achava cansativa aquela dependéncia. Mantinha-se
junto de Tenar como o teria feito uma crianca muito mais nova,
trabalhando ou brincando com ela. As suas brincadeiras eram 0 jogo
do galo, fazer cestos e com um par de figuras de o0sso que Tenar
encontrara dentro de um pequeno saco tecido com ervas, numa das
prateleiras de Oguion. Havia um animal, que podia ser um cao ou
uma ovelha, e uma figura humana, que podia ser uma mulher ou
um homem. Para Tenar, nao havia nelas qualquer sensacao de poder
ou ameaca, e Caruma sentenciara: «Sao sé brinquedos.» Mas, para
Therru, eram uma grande magia. Ia-os movimentando, segundo os
padroes de ndo se sabia que historia silenciosa durante horas
seguidas. Enquanto brincava, nao dizia palavra. As vezes construia
casas para a pessoa e para o animal, délmenes de pedra, cabanas
de lama e palha. Andava sempre com eles no bolso, dentro do seu
saco de erva. Comecara a aprender a fiar. Conseguia prender a roca
na mao queimada e rodar o fuso com a outra. Tinham penteado as
cabras com regularidade desde que ali estavam e dispunham ja de
um bom saco de pelo sedoso, pronto a ser fiado.

«Mas eu devia estar a ensina-la», pensava Tenar, perturbada.
«Ensina-lhe tudo, disse-me Oguion, e que ando eu a ensinar-lhe? A
cozinhar e a fiar?» Depois, uma outra parte dela dizia, com a voz de



Goha: «E ndo serdo verdadeiras artes, necessarias e nobres? Sera a
sabedoria so palavras?»

Mas o assunto continuava a preocupa-la e, certa tarde, estava
Therru a puxar o pelo de cabra para o limpar e soltar e ela a carda-
lo, a sombra do pessegueiro, quando Tenar disse:

— Therru, talvez seja a altura de comecares a aprender o0s
nomes-verdadeiros das coisas. Ha uma lingua em que todas as
coisas tém os seus nomes-verdadeiros, em que o ato e a palavra sao
uma e a mesma coisa. Foi falando essa lingua que Segoy ergueu as
ilhas das profundezas. E a lingua que falam os dragoes.

A crianca escutava, em siléncio.

Tenar pousou os pentes de cardar e apanhou do chao uma
pequena pedra.



— Nessa lingua — continuou ela —, isto € tolk.

Therru olhava atentamente o que ela fazia e repetiu a palavra,
tolk, mas sem som, formando-a apenas com os labios, um pouco
repuxados do lado direito pelas queimaduras.

A pedra jazia sobre a palma da mao de Tenar, uma pedra, nada
mais.

Permaneceram ambas em siléncio.

— Ainda ndao — acabou Tenar por dizer. — Nao é isto o que
tenho de te ensinar agora.



Deixou cair a pedra para 0 chao e pegou nos pentes e numa
mancheia de |3 cinzenta, semelhante a uma pequena nuvem escura,
que Therru preparara para cardar.

— Talvez quando tiveres o teu nome-verdadeiro, talvez entao
seja a altura. Agora, nao. Agora, escuta. Agora € a altura para as
histdrias, para comecgares a aprender as historias. Posso contar-te as
do Arquipélago e das Terras de Kargad. Contei-te uma que aprendi
com o meu amigo, Aihal, o Silencioso. Agora vou contar-te uma
outra que aprendi com a minha amiga Cotovia, quando a contou aos
filhos dela e aos meus. Esta € a histdria de Andaur e Avad. Ha tanto
tempo como sempre e tao longe como Selidor, havia um homem
chamado Andaur, um lenhador, que costumava ir sozinho para os
montes. Certo dia, bem fundo na floresta, deitou abaixo um grande
carvalho. Mas, ao cair, a arvore gritou com voz humana...

Foi uma tarde muito agradavel para ambas.



Porém, nessa noite, deitada ao lado da crianca adormecida,
Tenar nao conseguia conciliar o sono. Estava desassossegada,
preocupando-se com uma inquietacdo trivial atras da outra — sera
que fechei a cancela da pastagem, a mao doi-me de cardar ou é a
artrite que vem ai, e por ai fora. Depois ficou muito agitada,
julgando ouvir ruidos a volta da casa. Por que foi que ndo arranjei
um cao?, interrogou-se. Coisa estupida nao ter um cdo. Nos tempos
que corriam, uma mulher e uma crianga a viverem sozinhas deviam
ter um cdo. Mas esta € a casa de Oguion! Ninguém viria ali com mas
intengdes. Mas Oguion estd morto, morto, enterrado entre as raizes
da arvore, na orla da floresta. E ndo vai chegar ninguém. O Gaviao
foi-se embora, fugiu. Nem sequer é ja o Gavido, € a sombra de um
homem, sem préstimo para ninguém, um morto condenado a vida. E
eu nao tenho forca, ndo ha nada de bom em mim. Digo a palavra da
Criacao e ela morre na minha boca, sem significado. Uma pedra. Sou
uma mulher, uma mulher velha, fraca e estUpida. Tudo o que faco é
errado. Tudo aquilo em que toco transforma-se em cinzas, sombra,
pedra. Sou a criatura da treva, cheia a rebentar de treva. S6 o fogo
me pode purificar. SO o fogo me pode devorar, devorar-me toda
como... Ergueu o tronco, ficando sentada na cama e bradou na sua
propria lingua:

— Seja revirada a maldicao, e virel — e estendeu o braco
direito, apontando o dedo para a porta fechada.

Depois, saltando da cama, foi até a porta, abriu-a de repelao e
disse em voz forte para a noite nublada:



— Vens tarde de mais, Choupo. Ja ha muito que fui devorada.
Vai purificar a tua propria casa!

N3ao houve resposta, nem um som, mas chegou até ela um
cheiro a queimado, vago, azedo, nauseabundo. Pano a arder, ou
cabelo.

Tenar fechou a porta, encostou contra ela o bordao de Oguion
e foi ver se Therru estava a dormir. Ela propria nao dormiu nessa
noite.

De manhg, levou Therru até a aldeia, para ir perguntar a Leque
se queria o novelo que tinham andado a fiar. Fora uma desculpa
para sair da casa e estar por algum tempo no meio das pessoas. O
velho disse que teria muito gosto em tecer o fio e ficaram a
conversar durante alguns minutos debaixo do grande leque pintado,
enquanto a aprendiza enrugava muito a testa e fazia estalar a barra
do tear. Quando Tenar e Therru sairam da casa de Leque, alguém se
ocultou atras da esquina da casinha onde ela vivera. Algo, vespas ou



abelhas, picou o pescoco e a cabeca de Tenar, e houve em volta um
ruido como de chuva a cair, um aguaceiro de trovoada, mas nao
havia nuvens... Pedras. Viu 0s pequenos seixos a embater no chao.
Therru estacara, assustada e confusa, olhando em redor. Dois
rapazes sairam de tras da casinha, meio a esconderem-se, meio a
mostrarem-se, gritando um para o outro, rindo.

— Vem dai — cjisse Tenar firmemente e encaminharam-se
ambas para a casa de Oguion.

Tenar comecou a tremer e o tremor foi-se tornando pior a
medida que caminhavam. Tentou que Therru nao desse por isso,
pois a crianga, que nao compreendera o que se tinha passado,
parecia inquieta mas nao assustada.

Logo que entraram na casa, Tenar soube que alguém Ia
passara enquanto tinham estado na aldeia. Cheirava a carne e a
pelos queimados. A coberta da cama onde as duas dormiam fora
remexida.



E quando tentou pensar no que havia de fazer, percebeu que
havia um encantamento sobre ela. Fora ali lancada a espera que ela
voltasse. Nao conseguia parar de tremer e tinha o espirito confuso,
lento, incapaz de uma decisao. Dissera a palavra, 0 home-verdadeiro
da pedra, e esta fora-lhe lancada, lancada ao rosto — no rosto do
mal, o rosto hediondo, ela atrevera-se a falar — nao podia falar.

Pensou, na sua propria lingua, ndo posso pensar na lingua
Hardic. N&o devo.

Conseguia pensar, em karguiano. Nao muito depressa. Era
como se tivesse de perguntar a menina Arha, essa que fora ha tanto
tempo atras, que saisse da escuridao e viesse pensar por ela. Para a
ajudar. Como ja a ajudara na noite anterior, ao virar a maldicao do
feiticeiro contra ele préprio. Arha nao soubera grande coisa do que
sabiam Tenar e Goha, mas soubera como amaldigoar, e como viver
na treva, e como ser silenciosa.

Isso era dificil de fazer, manter-se em siléncio. Porque sé queria
gritar bem alto. Queria falar... ir ter com Caruma e contar-lhe o que
acontecera, a razao por que tinha de se ir embora, dizer-lhe ao
menos adeus. Tentou dizer a Urze «As cabras agora sao tuas, Urze»
e la conseguiu dizer isso em Hardic, para que Urze pudesse



compreender, mas Urze nao compreendeu. Fitou-a de olhos
arregalados e riu-se.

— Ora! As cabras sdo do Senhor Oguion! — explicou ela.

— Ent3o... tu... — e tentou acrescentar: «Continua a tomar
conta delas por ele» mas um enjoo mortal apoderou-se dela e ouviu
a sua propria voz gritar agudamente: — ... mulherzinha idiota,
pateta, imbecil!

Urze arregalou mais os olhos e parou de rir. Tenar tapou a boca
com a mao. Agarrou em Urze, obrigou-a a voltar-se para olhar os
queijos que estavam a curar na cabana da ordenha e apontou para
eles e para Urze, uma e outra vez, até Urze acenar vagamente com
a cabeca e voltar a rir-se por ela se estar a comportar de um modo
tao estranho.

Tenar fez um gesto — vem! — para Therru e entrou na casa,
onde o cheiro nauseabundo era mais forte, obrigando a crianca a
aninhar-se contra ela.



Tenar pegou nas mochilas e nos sapatos de viajar. Meteu na
sua propria mochila o vestido extra e as camisas, os dois velhos
vestidos de Therru e o novo, meio feito, juntamente com o tecido
que sobrara; os pesos para fuso que esculpira em madeira para ela e
para Therru; e ainda um pouco de comida e uma botija de barro
com agua para o caminho. Para a mochila de Therru foram os
melhores cestos feitos por esta, a pessoa e o animal de 0sso no seu
saco de erva, algumas penas de escrever, um pequeno tapete em
labirinto que Caruma |Ihe dera e um saquinho de nozes e passas.

Apetecia-lhe dizer: «Vai regar o pessegueiro» mas nao se
atreveu. Em vez disso, levou a crianca la fora e mostrou-lhe. Therru
regou cuidadosamente o pequeno rebento.

Varreram e arrumaram a casa, trabalhando depressa e em
siléncio.

Tenar arrumou um jarro numa prateleira e na outra
extremidade viu os trés grandes livros, os livros de Oguion.



Arha viu-os e para ela nada eram, grandes caixas de couro
cheias de papel.

Mas Tenar olhou-o0s e cerrou os dentes sobre os nos dos dedos,
franzindo a testa com o esforco de decidir, de saber o que fazer, de
saber como leva-los consigo. Nao podia leva-los. Mas tinha de o
fazer. Nao podiam ficar ali, naquela casa profanada, a casa onde o
6dio entrara. Eram dele. De Oguion. De Gued. Dela. O
conhecimento. Ensina-lhe tudo! Esvaziou de la e fio a saca onde
pensara leva-los e meteu 1a os livros, um em cima do outro, atando
a boca da saca com uma tira de couro e dando-lhe uma lacada para
a poder segurar na mao. Depois disse:

— Agora temos de ir embora, Therru!

Falara em Karguiano, mas o nome da crianca era igual porque
era um nome karguiano, chama, chamejar, e ela veio sem fazer
perguntas, carregando as suas provisdes na mochila que levava as
costas.



Pegaram nos seus paus para caminhar, o rebento de aveleira e
0 ramo de amieiro. Deixaram o bordao de Oguion ao lado da porta,
no canto escuro. E deixaram a porta da casa aberta, de par em par,
ao vento marinho.

Um sentido animal conduziu Tenar para fora dos campos e
longe da estrada de montanha por onde viera. Meteu por um atalho,
descendo as ingremes pastagens, segurando a mao de Therry,
direita a estrada das carrocas que ziguezagueava pela encosta até
Porto de Gont. Sabia que se encontrasse Choupo estaria perdida e
pensava que ele poderia estar a espera dela no caminho. Mas nao,
talvez, naquele caminho.

Apos uma milha ou perto disso a descer, comecou a ser capaz
de pensar e 0 que pensou em primeiro lugar foi que tomara a
estrada certa. Porque as palavras da lingua Hardic estavam a voltar
e, pouco depois, as palavras-verdadeiras, de modo que ela se baixou
e apanhou uma pedra e a manteve na mao, dizendo no seu espirito
tolk, e meteu essa pedra no bolso. Depois olhou para as vastas
camadas de ar e nuvem e, dentro do seu espirito, murmurou uma
vez Keilessine. E o seu espirito clareou, como claro estava o ar.



Chegaram a um longo corte na encosta, sombreado por taludes
altos e coroados de erva e afloramentos rochosos, onde Tenar se
sentiu um pouco inquieta. Quando dali sairam, onde havia uma
curva, viram abaixo delas a baia azul-escura e, entrando nela, entre
os Bracos da Falésia, um belo navio com todas as velas
desfraldadas. Tenar temera o Ultimo navio assim, mas nao aquele.
Pelo contrario, sé queria correr estrada abaixo ao seu encontro.

Mas isso nao podia ela fazer. Tinham de seguir ao passo de
Therru. Era um passo melhor que o que fora dois meses antes e o
fato de irem a descer contribuia também para o melhorar.

Mas o navio corria ao seu encontro. Havia nas suas velas um
vento magico e atravessava a baia como um cisne voando. E ja tinha
acostado antes que Tenar e Therru tivessem percorrido a seguinte, e
longa, volta da estrada.

Vilas de qualquer dimensao eram locais muito estranhos para
Tenar. Nunca vivera em nenhuma. Vira a maior cidade de Terramar,



Havnor, uma vez, por pouco tempo. E viera de barco até o Porto de
Gont com Gued, anos atras, mas tinham subido de imediato a
estrada para o Overfell sem se demorarem pelas ruas. A Unica outra
povoacao grande que conhecia era Foz-do-Val, onde vivia a sua filha,
uma pequena vila costeira, indolente e ensolarada, onde um barco
vindo das Andrades a comerciar era um grande acontecimento e a
maior parte das conversas dos habitantes tinha a ver com peixe
seco.

Ela e a crianca entraram nas ruas de Porto de Gont estava o
Sol ainda bem acima do mar ocidental. Therru caminhara durante
quinze milhas sem se queixar e sem dar mostras de exaustao,
embora estivesse sem divida muito cansada. Cansada também
Tenar se sentia, dado que nao dormira na noite anterior e estivera
muito angustiada. Além disso, os livros de Oguion tinham-se
revelado uma carga pesada. A meio da descida, metera-os na
mochila, e a comida e o tecido na saca da 13, o que melhorara as
coisas, mas nao tanto como isso. E assim elas vieram caminhando
com dificuldade por entre as casas exteriores, até as portas da
cidade, onde a estrada, passando entre dois dragdes esculpidos em
pedra, se transformava em rua. Ali um homem, o guarda das portas,
olhou-as. Therru baixou a face queimada para o ombro e escondeu a
mao aleijada sob o avental do vestido.

— Vais para alguma casa na cidade, senhora? — perguntou o
guarda, olhando desconfiadamente a crianca.



Tenar nao soube o que dizer. Nem sabia que havia guardas as
portas das cidades. Nao tinha nada com que pudesse pagar uma
portagem ou uma hospedagem. Nao conhecia ninguém em Porto de
Gont... a nao ser, lembrou-se entao, o feiticeiro, aquele que fora Ia
acima para o enterro de Oguion, e como se chamava ele? Mas nao
sabia como se chamava. Ficou para ali, de boca aberta, como Urze.

— Sigam 13, sigam la — acabou por conceder o guarda,
entediado, virando-lhes as costas.

Ela bem quisera perguntar-lhe onde ficava a estrada para sul,
ao longo da zona costeira, a estrada para Foz-do-Val. Mas nao se
atreveu a despertar-lhe de novo o interesse, nao fosse ele decidir
que ao fim e ao cabo ela era uma vagabunda, ou uma bruxa, ou
fosse 1a o que fosse que era dever dele e dos dragdes de pedra
manter fora de Porto de Gont. E assim |a passaram entre os dragoes
— Therru ergueu a cabega, sO6 um pouco, para os ver — e seguiram
caminho por sobre o empedrado, cada vez mais espantadas,
confusas e desconcertadas. A Tenar pareceu-lhe que nada nem
ninguém em todo o mundo era mantido fora de Porto de Gont.
Estava tudo ali. Altas casas de pedra, carrocas cobertas, carrinhos,
carros de mao, gado, burros, pracas de mercado, lojas, multidoes,
gente, gente — quanto mais andavam mais gente havia. Therru



agarrava-se a mao de Tenar, deslizando de lado, escondendo a face
com o cabelo. Tenar agarrava-se a mao de Therru.

Ela ndo via como poderiam ficar ali, de modo que a Unica coisa
a fazer era dirigirem-se para sul e continuarem até cair a noite —
agora ja desconfortavelmente proxima — na esperanca de poderem
acampar nos bosques. Tenar escolheu uma mulher grande com um
grande avental branco que estava a fechar as portadas de uma loja,
e atravessou a rua, decidida a perguntar-lhe para onde ficava a
saida da cidade, a sul. O rosto avermelhado e firme da mulher era
bastante agradavel mas, estava Tenar a tomar coragem para |he
falar, quando Therru se lhe agarrou com toda a forca, como se
quisesse esconder-se de encontro a ela e, levantando os olhos, viu
vir a descer a rua na direcao delas o homem com o boné de couro.
No mesmo instante, também ele as viu. E estacou.

Tenar pegou no braco de Therru e puxando-a, voltando-a,
disse: «Vem!» e caminhou em diante, passando pelo homem.
Depois de o ter deixado atras de si comecou a andar mais depressa,
descendo em direcdao a agua, brilhos e sombras sob a luz do
crepusculo, as docas e pontdes ao fundo da rua ingreme. Therru
corria juntamente com ela, arfando como o fizera depois de ser
queimada.



Altos mastros balancavam contra o céu vermelho e amarelo. O
navio, de velas ferradas, estava acostado ao molhe de pedra, a
frente de uma galé.

Tenar olhou para tras. O homem seguia-as, bem de perto, sem
Se apressar.

POs-se a correr sobre o molhe mas, pouco adiante, Therru
tropecou e nao pdde continuar, incapaz de retomar o folego. Tenar
levantou-a nos bracos e a crianca agarrou-se a ela, escondendo o
rosto no seu ombro. Mas Tenar, agora, mal se podia mover, assim
carregada. As pernas tremiam-lhe debaixo do corpo. Deu um passo,
outro, ainda mais um. Alcancou a pequena ponte de madeira que
tinham colocado entre o molhe e o convés do navio. Agarrou o
corrimao.

Um marinheiro no convés, um tipo seco e calvo, mirou-a
atentamente.

— O que é que se passa, m'senhora? — inquiriu.



— Este... este navio vem de Havnor?

— Sim, claro, da Cidade do Rei.

— Deixa-me entrar a bordo!

— Ah, isso é que eu nao posso fazer — replicou o0 homem com
um meio sorriso. Porém, os seus olhos desviaram-se dela e
pousaram no homem que viera por-se ao lado de Tenar.

— Nao precisas de fugir — afirmou o Jeitoso. — Nao te quero
mal nenhum. Tu ndo entendes. Eu é que fui a procura de ajuda para
ela, ndo fui? Custou-me muito, a sério, o que lhe aconteceu. Quero
ajudar-te a tomar conta dela.



Avancou a mao como se fosse irresistivelmente atraido para
tocar em Therru. Tenar nao conseguia mover-se. Prometera a
crianca que ele nunca mais voltaria a tocar-lhe. Viu a mao tocar o
braco nu da crianca que estremeceu.

— Que pretendes tu dela? — soou uma outra voz. Um outro
marinheiro tomara o lugar do calvo, um homem jovem. Tenar
pensou que fosse o seu filho.

Jeitoso foi rapido na resposta.

— Ela tem... ela levou-me a crianca. A minha sobrinha. E
minha. Embruxou-a, fugiu com ela, estas a ver...



Ela ndao conseguia falar. As palavras tinham-lhe sido de novo
retiradas, arrancadas. O jovem marinheiro nao era o seu filho. O seu
rosto era magro e austero, os seus olhos claros. Olhando-o, Tenar
encontrou as palavras.

— Deixa-me entrar a bordo. Rogo-te!

O jovem estendeu-lhe a mao. Ela tomou-a e ele conduziu-lhe
0s passos pela prancha de embarque até ao convés do navio.

— Tu, espera ai — disse ele ao Jeitoso. E logo para ela: — Vem
comigo.

Mas as pernas de Tenar nao tinham forcas para a sustentar.
Tombou, desamparada, no convés do navio de Havnor, deixando cair
a pesada saca, mas agarrando-se a crianca, pedindo:



— Nao deixes que ele a leve, ah, nao deixes que eles fiquem
com ela, outra vez nao, outra vez nao, outra vez nao!
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Ela nao largava a crianga, nao queria entregar-lhes a crianca.

Era tudo homens a bordo do navio. S6 passado bastante tempo
conseguiu comecar a entender o que diziam, o que fora feito, o que
estava a acontecer. Quando percebeu enfim quem o jovem era,
aquele que pensara por um momento ser o filho, foi como se o
tivesse compreendido desde inicio, s6 que nao fora capaz de o por
em pensamentos. Nao fora capaz de pdr coisa alguma em
pensamentos.

Ele voltara para bordo vindo das docas e estava agora a falar
com um homem de cabelo grisalho, pelo aspecto o mestre do navio,
perto da prancha de embarque. Lancou um olhar a Tenar, a quem



deixara agachada com Therru num canto do convés, entre a
amurada e um grande cabrestante. O cansaco daquele longo dia
sobrepusera-se enfim ao medo de Therru que estava agora
profundamente adormecida, muito apertada contra Tenar, com a
pequena mochila a servir-lhe de almofada e o manto de cobertor.

Tenar ergueu-se lentamente e imediatamente o jovem veio
junto dela. Ela endireitou as saias e tentou alisar o cabelo para tras.

— Sou Tenar de Atuan — pronunciou distintamente. Ele
permaneceu em siléncio. E ela prosseguiu: — Julgo que sejas o Rei.

Ele era muito jovem, muito mais jovem do que o seu filho,
Centelha. Mal teria ainda vinte anos. Mas havia nele uma expressao
que nada tinha de jovem, algo nos seus olhos que a fez pensar: «Ele
passou pelo fogo.»

— O meu nome é Lebannen de Enlad, minha Senhora —,
respondeu ele. E esteve prestes a curvar-se ou mesmo a ajoelhar



perante ela. Mas Tenar tomou-lhe as maos de modo que ficaram
ambos de pé, olhos nos olhos.

— Nao perante mim — disse —, nem eu perante ti.

Ele riu, surpreendido, e segurou-lhe nas maos enquanto a
olhava abertamente.

— Como soubeste que te procurava? Vinhas ter comigo quando
aquele homem...

— Nao, nao. Eu vinha a fugir... a fugir dele... de... de
malfeitores... Estava a tentar voltar a casa.

— A Atuan?



— Oh, nao! A minha quinta. Em Vale-do-Meio. Aqui mesmo, em
Gont.

E também ela riu, um riso em que havia lagrimas. As lagrimas
podiam agora ser, e seriam, choradas. Soltou as maos do Rei, para
poder enxugar os olhos.

— Onde é que fica, Vale-do-Meio?

— Para sudeste, dando volta a costa, além. O porto é Foz-do-
Val.

— NOs levamos-te la — determinou ele, encantado por lhe
poder oferecer, por poder fazé-lo.



Tenar sorriu, esfregando os olhos, acenando a sua aceitacao.

— Um copo de vinho. Algum alimento, algum repouso —
propos ele — e uma cama para a tua crianga.

O mestre do navio, que ouvira discretamente, deu as suas
ordens. O marinheiro calvo, que ela recordava como se fosse de ha
muito tempo atras, adiantou-se e fez mencao de pegar em Therru.
Mas Tenar colocou-se entre ele e a crianca. Nao podia deixar que ele
lhe tocasse.

— Eu levo-a — disse, a voz aguda de tensao.

— Mas é que ha ai aqueles degraus, m'senhora. Eu fago isso —
insistiu 0 marinheiro. E ela sabia que era por bondade, mas, mesmo



assim, nao o podia deixar tocar em Therru.

— Deixa que eu a leve — pediu o jovem, o Rei, e com um olhar
para ela, a obter permissao, ajoelhou, tomou nos bracos a crianca
adormecida e, cuidadosamente, levou-a até a escotilha da popa e
desceu os degraus. Tenar seguiu-o.

Desajeitadamente, ternamente, deitou Therru num beliche de
um pequeno camarote. Aconchegou-lhe o manto ao corpo. Tenar
deixou que ele o fizesse, sem interferir.

Numa cabina maior, que ia de lado a lado da popa do navio,
com uma longa janela aberta sobre a baia iluminada pelo
crepusculo, convidou-a a sentar-se a uma mesa de carvalho. Tirou
um tabuleiro das maos do grumete que o trouxera, deitou vinho em
copos largos de um vidro espesso, ofereceu-lhe fruta e bolos. Ela
provou o vinho.

— E muito bom — comentou — mas n3o é do Ano do Dragso.



Ele olhou para ela com uma surpresa sem disfarce, como
qualquer rapaz.

— E de Enlad, ndo das Andrades — informou ele
humildemente.

— E muitissimo bom — sossegou-o ela, bebendo de novo.
Pegou num bolo. Era um bolo seco, de massa areada, muito
suculento e pouco doce. As uvas verdes e cor de ambar eram doces
e acidas. Os vividos sabores da comida e do vinho eram como as
cordas que prendiam o navio, prendendo-a de novo ao mundo, de
Novo a sua propria mente.

— Eu estava muito assustada — disse ela como se se
desculpasse. — Mas penso que em breve terei recuperado. Ontem...
nao, hoje... esta manha... havia um... um encantamento. — Era-lhe
quase impossivel pronunciar a palavra, fazia-a gaguejar: — Uma m-
m-maldicao, lancada sobre mim. Tirou-me a fala. E o entendimento,



creio eu. E fugimos disso, mas fugimos direitas ao homem, ao
homem que...

E Tenar ergueu desamparadamente o olhar para o jovem que a
escutava. E os olhos graves dele deixaram-na dizer o que era
necessario que fosse dito.

— Ele foi um dos que deixaram a crianca aleijada. Ele e os pais
dela. Violaram-na e espancaram-na e queimaram-na. Estas coisas
acontecem, meu Senhor. Estas coisas acontecem a criancas. E ele
continua a sequi-la, a tentar apanha-la. E eu...

Interrompeu-se e bebeu algum vinho, obrigando-se a sentir-lhe
o sabor.

— E foi assim que, ao fugir dele, vim ao teu encontro. Para o
abrigo.



Olhou em volta, observando as baixas vigas trabalhadas do
camarote, a mesa polida, o tabuleiro de prata, o delgado e calmo
rosto do jovem. O seu cabelo era escuro e macio, a pele de um
vermelho de bronze claro. Vestia-se bem e com simplicidade, sem
qualquer cadeia ou anel ou outra marca exterior de autoridade. Mas,
pensou ela, tinha o aspecto que um rei deve ter.

— Foi pena ter deixado ir o homem embora — lamentou ele. —
Mas podemos encontra-lo de novo. Quem foi que te langou o feitico?

— Um feiticeiro.

Nao ia dizer o nome. Nao queria pensar em nada disso. Queria
deixar tudo aquilo para tras de si. Nem castigo, nem perseguicao.
Deixa-los la com os seus odios. Era po-los para tras de si, esquecer.



Lebannen nao instou com ela, limitando-se a perguntar:

— Estaras a salvo desses homens na tua quinta?

— Julgo que sim. Se eu nao tivesse estado tao cansada, tao
confusa com o... com o... tao confusa na minha cabeca que nem
podia pensar, nao teria tido medo do Jeitoso. Que podia ele ter
feito? Com toda aquela gente em volta, na rua? Nao devia ter fugido
dele. Mas nao conseguia sentir senao o medo dela. E tao pequena.
Tudo o que pode fazer é sentir medo dele. Tem de aprender a nao o
temer. Tenho de lhe ensinar isso...

Estava a devanear. Vinham-lhe ao espirito pensamentos em
Karguiano. Teria estado a falar nessa lingua? Ele ia pensar que ela
era louca, uma velha louca balbuciando palavras sem sentido.
Deitou-lhe uma olhadela furtiva. Mas os olhos dele nao estavam
voltados para ela. Ele fitava a chama da lampada de vidro suspensa
a pouca altura sobre a mesa, uma chama pequena, parada, clara. O
seu rosto era demasiado triste para um rosto de jovem.



— Vieste em busca dele — disse Tenar. — Do Arquimago. Do
Gaviao.

— Gued — emendou ele, olhando-a com um ligeiro sorriso.

— Tu e ele e eu, ostentamos 0s nossos nomes-verdadeiros.

— Tu e eu, sim. Mas ele, s para ti e para mim. Ele acenou que
sim e ela continuou:

— Ele esta em perigo por parte de homens invejosos, homens
de ma vontade e ndo tem... ndo tem defesa agora. Sabias isso?

N3o conseguia forcar-se a ser mais direta, mas Lebannen
retorquiu:



— Ele disse-me que o seu poder como mago tinha acabado.
Gasto no ato que me salvou e a todos nos. Mas era dificil acreditar.
Eu ndao queria acredita-lo.

— Nem eu. Mas é assim. E portanto ele... — Uma vez mais
hesitou. — Ele quer estar sozinho até que as suas feridas sarem —
acabou por dizer, cautelosamente.

E Lebannen disse:

— Ele e eu estivemos na terra de treva, na terra arida, juntos.
Morremos juntos. Juntos atravessamos as montanhas que ali ha. E
possivel regressar através das montanhas. H& um caminho. Ele
conhecia-o. Mas o nome das montanhas é Dor. As pedras... As
pedras cortam e os cortes demoram a sarar.



Baixou o olhar para as préprias maos. E ela pensou nas de
Gued, esfoladas e feridas. Cerradas sobre os cortes, com forca, com
muita forca.

A sua prdépria mao cerrou-se sobre a pequena pedra que tinha
no bolso, a palavra que apanhara na estrada ingreme.

— Mas porque se esconde ele de mim? — bradou o jovem bem
alto, dando vazao a dor. E depois, em tom normal: — Esperava
realmente vé-lo. Mas se ele nao quer, nao se fala mais nisso, é claro.

Tenar reconheceu a cortesia, a delicadeza, a dignidade dos
mensageiros de Havnor e apreciou-as, pois lhes conhecia o valor.
Mas amou-o pela sua dor.

— Tenho a certeza de que ele vira ter contigo. Mas da-lhe
tempo. Ele ficou tao terrivelmente ferido... tudo Ihe foi tirado... Mas
quando falou em ti, quando disse o teu nome, ah, entao vi-o por um
momento como ele era, como voltara a ser. Todo orgulho!



— Orgulho? — repetiu Lebannen como se surpreendido.

— Sim, claro, orgulho. Pois quem poderia ter orgulho senao
ele?

— E que sempre pensei nele como... Era tao paciente —
contrapds Lebannen e depois riu-se perante o inadequado da sua
descricao.

— Mas agora nao ha nele paciéncia e € duro para consigo para
além de tudo o que é razoavel. Nada ha que possamos fazer por ele,
penso eu, a nao ser deixa-lo seguir o seu caminho e encontrar-se a
si préprio quando chegar ao fim da sua trela, como se costuma dizer
em Gont... — E de repente era ela quem tinha chegado ao fim da
sua prépria trela, tdo cansada que se sentiu doente. — Agora, acho
que tenho de ir descansar — confessou.



Ele levantou-se de imediato.

— Senhora Tenar, disseste que tinhas fugido de um inimigo e
encontrado outro, mas eu vim em busca de um amigo e encontrei
outro.

E ela sorriu perante o cumprimento e a bondade dele. Que belo
rapaz que ele &, pensou.

Quando acordou, ia grande azafama por todo o navio, com o
estalar e ranger das madeiras, o ruido surdo de pés correndo no
tombadilho, o seco crepitar das velas, os brados dos marinheiros.
Therru acordou com dificuldade e estava mortica, talvez com febre,
embora ela estivesse sempre tao quente que Tenar tinha dificuldade
em lhe avaliar as febres. Contrita por ter arrastado a fragil crianga ao
longo de quinze milhas, a pé, e por tudo o que acontecera na
véspera, Tenar tentou anima-la dizendo-lhe que estavam num navio,
e que nele havia um rei de verdade, e que a pequena sala onde
estavam era do proprio rei. E ainda que o navio as ia levar para
casa, para a quinta, e a Tia Cotovia ia |a estar a espera delas e
talvez o Gaviao la estivesse também. Mas nem isso despertou o
interesse de Therru. Estava atona, inerte, muda.



No seu pequeno e magro brago, Tenar viu uma marca — de
quatro dedos, vermelha, qual marca de gado, a fogo, ou como um
apertao que deixasse a pele ferida. Mas o Jeitoso nao a apertara,
limitara-se a tocar-lhe. Tenar dissera-lhe, prometera-lhe que ele nao
a voltaria a tocar. A promessa fora quebrada. A sua palavra nao
significava nada. E que palavra poderia ter qualquer significado
contra a surda violéncia?

Inclinou-se e beijou as marcas no braco de Therru.

— Quem me dera ter tido tempo para acabar o teu vestido
vermelho — lamentou. — Se calhar o Rei ia gostar de o ver. Mas
talvez as pessoas nao usem as suas roupas melhores a bordo de um
navio, hem mesmo 0s reis.

Sentada no beliche, de cabeca baixa, Therru nao deu resposta.
Tenar escovou-lhe o cabelo. Comegava finalmente a crescer com
forca, uma sedosa cortina preta a cobrir as partes queimadas do
couro cabeludo.



— Tens fome, meu pardalzinho? Ontem a noite nao ceaste, nao
comeste nada. Talvez o Rei nos dé um pequeno-almogo. A noite
passada ofereceu-me bolos e uvas.

Nao houve resposta.

Quando Tenar disse que ja era altura de sairem do camarote,
Therru obedeceu. No convés, deixou-se estar de pé com a cabeca
inclinada para o ombro. Nao ergueu os olhos para ver as velas
brancas enfunadas pelo vento matinal, nem para a agua coalhada de
brilhos, nem para a Montanha de Gont alteando o seu wulto
volumoso e a majestade das suas florestas, escarpas e pincaros
contra o céu. E também os nao ergueu quando Lebannen Ihe falou.

— Therru — disse Tenar suavemente, ajoelhando ao lado dela
—, quando um rei nos fala, temos de responder.



Ela manteve o siléncio.

A expressao do rosto de Lebannen, ao olhar para o da crianga,
era imperscrutavel. Uma mascara, talvez, a mascara da cortesia
ocultando a reacao de desagrado, o choque. Mas os seus olhos
escuros eram firmes. Tocou-lhe muito ao de leve no braco, dizendo:

— Deve ser uma coisa muito estranha para ti acordares no
meio do mar.

A crianca nao quis comer mais que um pouco de fruta. E
quando Tenar lhe perguntou se queria voltar para o camarote,
acenou que sim. Embora com relutancia, Tenar deixou-a enroscada
no beliche e voltou para o convés.

O navio ia a passar entre os Bracos da Falésia, altas e severas
muralhas que pareciam inclinar-se sobre as velas. Archeiros, de
guarda em pequenos fortes semelhantes a ninhos de andorinhas Ia



no alto das falésias, olharam para eles no convés e os marinheiros
gritaram alegremente para cima, bradando «Caminho para o Rei!» e
a réplica veio, nao muito mais forte que gritos de andorinha, das
alturas: «O Rei!»

Lebannen encontrava-se na proa com o mestre do navio e um
homem de idade, esquio, de olhos muito juntos, que envergava o
manto cinzento dos magos da Ilha de Roke. Também Gued usara um
manto assim, limpo e elegante, no dia em que ambos tinham levado
o Anel de Erreth-Akbe até a Torre da Espada. Um outro, velho e
manchado, sujo e gasto das viagens, fora tudo o que lhe servira de
coberta na pedra gelada dos Tumulos de Atuan e no po das
montanhas do deserto, quando juntos as tinham atravessado. Tenar
estava a pensar nisso, enquanto a espuma voava junto aos flancos
do navio e as altas falésias iam ficando para tras.

Quando o navio passara ja os Ultimos recifes e comecara a
rondar para leste, os trés homens aproximaram-se dela e Lebannen
apresentou:

— Minha Senhora, este é o Mestre Chave-do-Vento da Ilha de
Roke.



O mago fez uma reveréncia, olhando-a com aprovacao nos
seus olhos vivos, e também com curiosidade. Um homem que
gostava de saber de que lado soprava o vento, pensou Tenar.

— Agora ja nao preciso de ter esperanca em que o bom tempo
continue, porque posso contar com isso — cumprimentou ela.

— Ah, num dia como este, nao passo de carga a bordo de um
navio — respondeu ele. — Além disso, com um marinheiro como
Mestre Serrathen a tomar conta do leme, quem precisara de um
fazedor de tempo?

Que delicados somos, pensou Tenar, todos Senhoras e
Senhores e Mestres, tudo reveréncias e cumprimentos. Lancou um
olhar ao jovem Rei. Ele olhava-a também, sorrindo mas
reservadamente.



Sentia-se como se sentira em Havnor, quando era ainda uma
menina. Uma barbara, rustica no meio da afabilidade deles. Mas,
porque ja nao era uma menina, nao sentia qualquer temor ou
respeito, limitando-se a admirar-se do modo como os homens
organizavam o seu mundo segundo aquela danca de mascaras, €
quao facilmente uma mulher poderia aprender a danca-la.

Levar-lhes-ia apenas um dia, disseram-lhe, a chegar a Foz-do-
Val. Com aquele vento de feicao nas velas, aportariam ali pelo fim da
tarde.

Ainda muito fatigada da longa aflicao e esgotamento do dia
anterior, agradou-lhe ocupar o assento que o marinheiro calvo lhe
preparou com um colchao de palha e um pedaco de pano de vela, a
olhar as ondas e as gaivotas, e vendo a silhueta da Montanha de
Gont, azul e irreal sob a luz do meio-dia, alterando a sua forma a
medida que lhe costeavam o litoral alcantilado, apenas a uma ou
duas milhas de terra. Trouxe Therru para cima, para que apanhasse
algum sol, e a crianga deixou-se ficar ao lado dela, olhando em volta
e dormitando por vezes.



Um marinheiro, um homem de pele muito escura, sem dentes,
aproximou-se descalco, com umas solas dos pés que mais pareciam
cascos e dedos horrorosamente deformados, e colocou qualquer
coisa no pano de vela junto de Therru. «Para a pequenina», disse
ele roucamente, e logo se afastou, mas nao para muito longe. De
vez em quando, erguia os olhos do seu trabalho, esperancadamente,
para ver se ela tinha gostado do seu presente e depois fingia que
nao tinha olhado. Therru nao parecia disposta a tocar no pacotinho,
embrulhado em pano. Tenar teve de o abrir ela. Era a delicada
escultura de um golfinho, em 0sso ou marfim, nao maior que o seu
polegar.

— Vai poder viver no teu saco de erva — alvitrou Tenar — com
0s outros, a gente de 0sso.

Perante isto, Therru animou-se o suficiente para pegar no saco
de erva e la meter o golfinho. Mas foi Tenar quem teve de ir
agradecer ao humilde dador. Therru nao o quis ver nem falar com
ele. Dai a pouco, pediu para voltar ao camarote e Tenar ali a deixou
com a pessoa de 0sso, o animal de o0sso e o golfinho por companhia.

«E tdo0 facil», pensou com raiva, «é tdo facil para o Jeitoso
roubar-lhe a luz do sol, priva-la do navio e do Rei e da infancia. E é
tao dificil restituir-me tudo isso! Um ano passei eu a tentar dar-lhe



tudo de volta e, com um Unico toque, ele pega em tudo isso e deita-
o fora. E, para ele, de que lhe serve? Qual é o seu prémio, o seu
poder? Sera isso o poder, um vazio?»

Foi reunir-se ao Rei e ao Mago junto a amurada do navio. O Sol
ja estava agora bem para oeste e o navio navegava através de uma
luz gloriosa que a fez pensar no seu sonho em que voava com 0S
dragoes.

— Senhora Tenar — disse-lhe o Rei —, nao te dou qualquer
mensagem para o nosso amigo. Afigura-se-me que fazé-lo seria
impor-te um pesado encargo e também cercear a liberdade dele. E
eu nao quero fazer nem uma nem outra coisa. Vou ser coroado
dentro de um més. Se fosse ele a segurar a coroa, 0 meu reinado
comegaria segundo os desejos do meu coracao. Mas quer esteja
presente ou nao, foi ele quem me conduziu ao meu reino. Foi ele
quem me fez rei. Nunca o esquecerei.

— Eu sei que ndo esqueceras — asseverou ela, docemente.



Havia nele tanta intensidade, era tao grave, defendido pelo
formalismo da sua posicdo e mesmo assim vulneravel ainda na sua
honestidade, na pureza da sua vontade. O seu coragao ia todo para
ele. Sabia que ele aprendera o que era dor, mas voltaria a aprendé-
lo uma e outra vez, toda a sua vida, sem nunca esquecer nada.

E, por conseguinte, nao iria, como o Jeitoso, fazer o que era
facil.

— De boa vontade levarei uma mensagem — ofereceu ela. —
N3o é peso nenhum. Quanto a ouvi-la, isso é com ele.

O Mestre Chave-do-Vento arreganhou os dentes num sorriso e
apoiou:

— Como sempre foi. Fizesse ele o que fizesse, era sempre com
ele.



— Conhece-o de ha muito?

— Ha mais tempo mesmo que tu, Senhora. Ensinei-o —
respondeu o Mago. — Ensinei-lhe o que pude... Sabes que ele veio
para a Escola em Roke, ainda rapaz, com uma carta de Oguion a
dizer-nos que tinha grande poder. Mas a primeira vez que o levei
comigo num barco, para o ensinar a falar ao vento, ele levantou uma
tromba de agua. Fiquei entao a saber onde é que estavamos
metidos. E pensei, «Ou se afoga antes de chegar aos dezesseis anos
ou € Arquimago antes dos quarenta»... Ou, pelo menos, gosto de
pensar que o pensei.

— Ele ainda é Arquimago? — perguntou Tenar. A pergunta
parecia de uma ignorancia grosseira e, quando foi acolhida por um
siléncio, temeu que tivesse sido pior que ignorancia. Mas, por fim, o
Mago disse:

— Nao ha agora Arquimago de Roke.



O tom em que falara era extremamente cauteloso e preciso.
Ela nao se atreveu a perguntar o que ele queria dizer.

— Penso — adiantou o Rei — que aquele que sanou a Runa da
Paz pode fazer parte de qualguer Concilio neste reino. Nao estaras
de acordo, senhor?

ApOs outra pausa e, evidentemente, com algum esforco, o
Mago respondeu:

— Certamente.

O Rei esperou, mas ele nada mais disse. Lebannen olhou para
a agua brilhante sob o sol e falou como quem comeca uma
narrativa:



— Quando ele e eu chegamos a Roke, vindos do mais longe a
oeste, trazidos pelo dragao... — Fez uma pausa e o nome do dragao
formou-se sozinho na mente de Tenar, Keilessine, como o percutir de
um gongo. — O dragao deixou-me ali, mas a ele levou-o consigo. O
guardidao da porta da Casa de Roke disse entao: «Esta feito o que
tinha de fazer. Agora vai voltar a casa.» E antes disso — na praia de
Selidor — ele disse-me que deixasse o seu bordao, afirmando que ja
nao era mago. E foi assim que os Mestres de Roke se reuniram em
conselho para escolher novo Arquimago. Acolheram-me entre eles
para que eu aprendesse o que pudesse ser bom que um rei
soubesse acerca do Concilio dos Sages. E além disso eu estava ali
para substituir um do seu numero, Thérione, o Invocador, cuja arte
se voltara contra ele em virtude desse grande mal que o meu
Senhor, Gaviao, descobriu e a que pos fim. Quando ali estivéramos,
na terra arida, entre o muro e as montanhas, eu vi Thérione. O meu
Senhor falou com ele, ensinando-lhe o caminho de regresso a vida,
passando pelo muro. Mas ele nao o seguiu. Nao regressou.

As maos enérgicas e elegantes do jovem agarravam com forca
o rebordo da amurada. Enquanto falava, continuava de olhos fitos
no mar. Manteve-se em siléncio durante talvez um minuto e depois
retomou a sua historia.



— Assim, fui eu que perfiz o nUmero de nove que se reune
para escolher o novo Arquimago. Eles sdo... sao homens sabios —
sublinhou, com um olhar para Tenar. — N3o apenas instruidos na
sua arte, mas homens de saber. Utilizam as divergéncias entre eles,
como ja os vira fazer, para dar forca a decisao final. Porém, desta
Vez...

— O fato é — apoiou o Mestre Chave-do-Vento, ao ver que
Lebannen hesitava em parecer criticar os Mestres de Roke — que
éramos todos divergéncia e nenhuma decisdo. Nao conseguiamos
chegar a um entendimento. Porque o Arquimago nao tinha
morrido... estava vivo, vés tu, e no entanto ndo era um madgo...
porém, era ainda um senhor de dragdes, ao que parecia... E porque
0 nosso Mestre da Mudanca estava ainda abalado por a sua arte se
ter voltado contra ele, e acreditava que o Mestre da Invocacao havia
de voltar da morte, pedindo-nos que esperassemos por ele... E
também porque o Mestre das Configuracoes nao dizia uma palavra
que fosse. Ele é karguiano, minha Senhora, como tu. Sabias disso?
Veio até nds de Karego-At. — Os seus olhos argutos observavam-na,
perguntando sempre de que lado sopraria o vento. — E assim, por
causa de tudo isto, vimo-nos numa atrapalhacao. Quando o Mestre-
Porteiro pediu os nomes daqueles entre os quais deveriamos
escolher, nem um nome foi proposto. Ficamos todos a olhar uns para
0s outros...

— Eu olhei para o chdo — emendou Lebannen.



— Assim, por fim, olhamos para aquele que conhece todos os
nomes, o Mestre dos Nomes. E ele estava de olhos fitos no
Configurador que nao dissera uma palavra, sentado entre as suas
arvores como um cepo. E no Bosque Imanente que nos reunimos,
como deves saber, entre essas arvores cujas raizes sao mais
profundas que as ilhas. Nessa altura ja a tarde se fora. Por vezes ha
uma luz entre essas arvores, mas nessa nhoite nao. Estava escuro,
nao se via uma estrela, o céu acima da folhagem estava nublado. E
entao o Configurador levantou-se e falou, mas na sua prépria lingua,
nao na Antiga Fala, nem em Hardic. Em Karguiano. Poucos de nos a
conheciamos ou sabiamos sequer de que lingua se tratava, e nao
sabiamos o que pensar. Mas o Nomeador explicou-nos o que o
Configurador dissera. E fora: Uma mulher em Gont.

Interrompeu-se. Deixara de olhar para ela. E passado algum
tempo, Tenar perguntou:

— Mais nada?



— Nao. Nem mais uma palavra. Quando insistimos com ele,
olhou para ndés e nao conseguia responder. Porque, Vvés tu, ele
estivera na visao — tinha visto a forma das coisas, a configuragao, e
disso pouco pode alguma vez ser posto em palavras, e ainda menos
em ideias. Sabia tanto o que pensar do que dissera como o resto de
nds. Mas era tudo o que tinhamos.

Os Mestres de Roke, ao fim e ao cabo, eram professores e o
Mestre Chave-do-Vento era um 6timo professor, pelo que nao podia
senao tornar a sua narrativa clara. Mais clara talvez do que
pretendera. Deitou uma olhadela a Tenar e desviou os olhos,
continuando:

— Portanto, como vés, dir-se-ia que deviamos vir a Gont. Mas
para qué? Procurando quem? «Uma mulher». Ndo se pode dizer que
seja uma pista facil! E evidente que essa mulher devera guiar-nos,
mostrar-nos o caminho, de algum modo, para o0 nosso Arquimago. E
de imediato como podes calcular, minha Senhora, se falou de ti —
pois de que outra mulher em Gont ja tinhamos nds ouvido falar?
NGo sera uma ilha grande, mas grande por certo € a tua fama.
Depois um de nds disse: «Ela levar-nos-ia a Oguion.» Mas todos nos
sabiamos que Oguion ha muito recusara ser Arquimago € nao seria
com certeza agora, ja velho e doente, que iria aceitar. E a verdade ¢é
que, enquanto faldvamos, Oguion se aproximava da morte, creio.
Depois outro disse: «Mas também podia levar-nos ao Gaviao!» E ai é
que ficamos realmente as escuras.



— Verdadeiramente! — confirmou Lebannen. — Porque
comecou a chover, ali no meio das arvores. — Fez um sorriso.

— Eu pensara que nunca voltaria a ouvir o som da chuva a cair.
Para mim, foi uma grande alegria.

— Pois. Os nove de ndos molhados — comentou Chave-do-
Vento — mas um de nos feliz.

Tenar riu-se. Nao podia impedir-se de gostar do homem. Se ele
era tdo circunspecto para com ela, s lhe convinha pagar-lhe na
mesma moeda. Mas para com Lebannen, e na presenca de
Lebannen, sé se podia usar de candura.



— Entao a vossa «mulher em Gont» nao posso ser eu, dado
gue nao vos conduzirei ao Gaviao.

— Sempre fui de opiniao — declarou 0 Mago com aparente,
talvez real, candura da sua parte — que nao podias ser tu, Senhora.
Por um lado, ele teria certamente dito o teu nome, na visao. Muito
poucos sao 0os que ostentam abertamente o seu nome-verdadeiro!
Mas fui encarregado pelo Concilio de Roke de te perguntar se sabes
de alguma mulher nesta ilha que pudesse ser aquela que buscamos
— irma ou mae de um homem de poder, ou mesmo sua mestra,
porque ha bruxas muito sabias a sua maneira. Talvez Oguion
conhecesse uma mulher assim. Dizia-se que nao havia viv'alma
nesta ilha que ele nao conhecesse, por muito que vivesse sozinho e
vagueasse pelos lugares bravios. Quem dera que estivesse ainda
vivo para nos ajudar!

Tenar pensara ja na pescadora da histéria de Oguion. Mas essa
mulher era velha quando o Mago a conhecera, muitos anos antes, e
agora ja devia ter morrido. Se bem que os dragdes, pensou,
vivessem vidas muito longas, segundo se dizia.

Por instantes nao falou e depois apenas disse:



— Nao conhego ninguém assim.

Conseguia sentir a impaciéncia controlada do Mago para com
ela. Que estara a esconder? O que podera ela querer?, estava ele
sem duvida a pensar. E tentou perceber qual o motivo por que nao
conseguia dizer-lhe. Era a surdez dele que a silenciava. Nao podia
sequer dizer-lhe que ele estava surdo.

— Portanto — retomou ela finalmente —, ndao ha Arquimago
em Terramar. Mas ha um Rei.

— No qual bem se fundam a nossa esperanca e a nossa
confianca — adiantou o Mago com um calor que parecia bem nele.
Lebannen, observando e escutando, sorriu.



— Nestes Ultimos anos — disse Tenar, hesitante —, tém sido
muitas as preocupacoes, muitas as desgracas. A minha... a
pequenina... Coisas assim tém-se tornado demasiado comuns. E
tenho ouvido homens e mulheres de poder falarem da diminuicao,
ou da mudanca, do seu poder.

— Aquele que o meu Arquimago e Senhor derrotou na terra
arida, esse Cob, causou incalculdvel dano e ruina. Teremos de
reparar a nossa arte, de sanar 0s nossos feiticeiros e a nossa
feiticaria durante muito tempo ainda — atalhou o Mago em tom
decisivo.

— Pergunto-me se nao havera algo mais a fazer além de
reparar e sanar — contrap0s ela — embora isso também, claro...
Mas pergunto-me ainda, podera dar-se que... que alguém como esse
Cob sé pudesse ter um tal poder porque as coisas se estivessem ja a
alterar e... e que uma grande mudanca se tenha estado a dar, se
tenha dado? E que é por virtude dessa mudanca que temos de novo
um rei em Terramar? E talvez um Rei em vez de um Arquimago?

Chave-do-Vento olhou para ela como se estivesse a ver uma
nuvem de tempestade muito distante, no mais longinquo horizonte.
Chegou mesmo a erguer a mao direita numa sugestao, um esboco



inicial, de um encantamento de prender o vento, mas de imediato a
baixou. Sorriu.

— Nao temas, minha Senhora — falou ele
tranquilizadoramente. — Roke e a Arte da Magia perdurarao. O
nosso tesouro esta bem guardado!

— Diz isso a Keilessine — lancou ela, subitamente incapaz de
suportar por mais tempo a extrema inconsciéncia do seu
desrespeito. Isso obrigou-o a fixar os olhos nela. Ouvira 0 nome do
dragao. Mas isso nao o fizera ouvi-la a ela. E como poderia ele, que
nunca escutara uma mulher desde que a mae lhe cantara a sua
ultima cancao de embalar, ouvi-la?

— Na verdade — lembrou Lebannen —, Keilessine foi até Roke
que se diz estar absolutamente defendido de dragoes. E nao foi por
qualguer encantamento do meu Senhor, pois ja entdo nao havia
magia nele... Mas eu nao creio, Mestre Chave-do-Vento, que a
Senhora Tenar temesse por si propria.



O Mago fez um esforco sincero para se penitenciar pela sua
ofensa, dizendo:

— Perdoa-me, Senhora. Falei contigo como com uma mulher
comum.

Tenar quase soltou uma risada. Estava capaz de o abanar. Mas
limitou-se a retorquir, em tom indiferente:

— Os meus temores sao temores comuns. Mas era inutil. Ele
nao conseguia ouvi-la.

Porém o jovem Rei permanecia silencioso, escutando.

Um grumete, & em cima no mundo balancante e entontecedor
de mastros e velas e cordame, bradou em voz clara e melodiosa:



— Cidade em frente, ao virar da ponta!

E, passado um minuto, também os que estavam no convés
puderam ver o pequeno amontoado de telhados de arddsia, as
espirais de fumo azulado, os vidros de algumas janelas refletindo o
Sol que declinava a oeste e os molhes de Foz-do-Val na sua baia de
uma agua azul-acetinada.

— Levo-0 eu para o porto, meu Senhor, ou desejas tu fazé-lo?
— inquiriu o calmo mestre do navio, ao que Chave-do-Vento
replicou:

— Governa-o tu, mestre. Nao estou nada interessado em ter de
me haver com semelhante aglomerado de destrogos!



E acenou com a mao para o lado das dezenas de barcos de
pesca que atafulhavam a baia. E assim o navio do Rei, qual um cisne
entre patinhos, foi velejando em ziguezague, saudado por cada
barco por que passavam.

Tenar olhou ao longo das docas, mas nao avistou qualquer
outro navio de mar alto.

— Tenho um filho que é marinheiro — confidenciou a
Lebannen. — Pensei que o navio dele pudesse ter voltado.

— Qual é o navio?

— Ele era terceiro imediato a bordo do Gaivota de Eskel, mas
isso ja foi ha mais de dois anos. Pode ter mudado de navio. E um
homem irrequieto. — Tenar sorriu. — A primeira vez que te vi,
pensei que fosses 0 meu filho. Nao sao nada parecidos a nao ser por
serem altos, magros e jovens. Mas eu estava confusa, assustada...
Temores comuns.



O Mago fora para o posto do mestre, a proa, de modo que ela
e Lebannen estavam sozinhos.

— Ha demasiado temor comum — comentou ele.

Era a Unica oportunidade que ia ter de falar com ele a sos, e as
palavras sairam-lhe apressadas e inseguras.

— Eu queria dizer — s6 que nao valia a pena — mas nao
podera ser que haja uma mulher em Gont, ndao sei quem, nao faco
ideia, mas pode ser que haja, ou venha a haver, talvez, uma mulher
e que eles procuram — que precisem — dela. Sera impossivel?

Ele escutava. Ele nao era surdo. Mas enrugou a testa,
concentrado, como se tentasse entender uma lingua desconhecida.



E disse apenas, quase inaudivelmente:

— E possivel.

Uma pescadora no seu fragil barquinho bradou ca para cima:
«De onde?» e o0 rapaz no cordame gritou em resposta, como um
galo a cantar: «Da Cidade do Rei!»

— Qual é o nome deste navio? — quis saber Tenar. — O meu
filho vai com certeza perguntar-me em que navio viajei.

— Golfinho— respondeu Lebannen, sorrindo-lhe.

Meu filho, meu rei, meu querido rapaz, pensou ela. Como eu
gostava de ficar contigo ao pé de mim!



— Tenho de ir buscar a minha pequenina — disse em voz alta.

— E como é que vais para casa?

— A pé. Sao so6 poucas milhas, subindo o vale. Apontou para Ia
da cidade, para o interior, onde se alargava

Vale-do-Meio, iluminado pelo sol, entre os dois bragos da
montanha, como num regaco.

— A aldeia fica junto ao rio € a minha quinta a meia milha da
aldeia. E um belo recanto do teu reino.



— Mas ficaras segura?

— Sim, sim. Vou passar a noite com a minha filha aqui, em
Foz-do-Val. E na aldeia € tudo gente em quem se pode confiar. Nao
estarei sozinha.

Os olhares de ambos cruzaram-se por um momento, mas
nenhum deles pronunciou o0 nome em que estavam a pensar.

— Sera que voltarao aqui, de Roke? — perguntou ela. — Em
busca da «mulher em Gont»... ou dele?

— Dele, nao. Isso, se o voltarem a propor, proibi-lo-ei — disse
Lebannen, sem se dar conta de quanto lhe dissera com aquela Unica
ultima palavra. — Mas quanto a sua busca de um novo Arguimago,
ou da mulher na visao do Mestre das Configuracoes, isso pode trazé-
los até aqui. E talvez até junto de ti.



— Serao bem-vindos na Quinta-do-Carvalho — afirmou Tenar.
— Embora nao tanto como o serias tu.

— Virei quando puder — prometeu ele, um pouco
solenemente. E logo, um pouco melancolicamente, acrescentou: —
Se puder!
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EM CASA

A maior parte dos habitantes de Foz-do-Val veio as docas ver

o navio vindo de Havnor, ao saberem que o Rei estava a bordo, o
novo Rei, o0 jovem Rei de que falavam as novas cangoes. E certo que
ainda nao conheciam as novas cancoes, mas sabiam as antigas, e o
velho Relli trouxe a sua harpa e cantou um trecho do Feito de
Morred, dado que um Rei de Terramar teria certamente de ser
herdeiro de Morred. Dai a pouco o proprio Rei surgiu no convés, tao
jovem e alto e belo quanto se podia desejar, e com ele um mago de
Roke, e uma mulher e uma crianca pequena vestindo velhos mantos
e com um aspecto pouco melhor que o de mendigas, mas ele tratou-
as como se fossem uma rainha e uma princesa, de modo que se
calhar era isso mesmo que elas eram.



— Talvez seja a mae dele — alvitrou Pela, tentando olhar por
cima das cabecas dos homens a sua frente.

Mas entao a sua amiga Maca agarrou-lhe no braco e disse
numa espécie de guincho segredado:

— E... é a m3e!

— A mae de quem? — perguntou Pela.

E Maca respondeu:

— A minha. E aquela é a Therru.



Mas nao tentou passar pelo meio da multidao, nem mesmo
quando um dos oficiais do navio veio a terra convidar o velho Relli a
ir a bordo tocar para o Rei. Esperou com os outros. Viu o Rei receber
os notaveis de Foz-do-Val e ouviu Relli cantar para ele. Observou-o
enquanto se despedia dos seus convidados, pois 0 navio ia fazer-se
de novo ao largo, diziam as pessoas, antes de cair a noite, e retomar
0 Seu rumo para casa, para Havnor. As Ultimas pessoas a atravessar
a prancha foram Therru e Tenar. O Rei deu a cada uma o abraco
formal, face com face, ajoelhando para abracar Therru. E «Ah!» fez
a multidao apinhada na doca.

O Sol estava a pOr-se numa névoa de ouro, lancando um
grande rasto dourado através da baia, quando as duas vieram para
terra, descendo a prancha com o seu corrimao. Tenar carregava um
pesado embrulho e uma mochila. O rosto de Therru estava inclinado
e oculto pelo seu cabelo. A prancha foi recolhida, os marinheiros
saltaram para o cordame, os oficiais gritaram ordens e 0 navio
chamado Golfinho tomou o seu rumo. Foi entao que, finalmente,
Maca abriu caminho entre a multidao.

— 0I3, mae! — disse ela.



E Tenar respondeu:

— OI3, filha.

Beijaram-se, Maca pegou em Therru ao colo e comentou:

— Como tu cresceste! Estas com o dobro do tamanho. Anda,
vem para casa comigo.

Mas, nessa noite, Maca mostrou-se um pouco timida com a
mae, na agradavel casa do jovem mercador seu marido. Mirou-a por
varias vezes, com uma expressao pensativa, quase desconfiada.



— Sabes, mae. Nunca significou grande coisa para mim —
disse ela a porta do quarto de Tenar — tudo isso... a Runa da Paz...
e tu teres trazido o Anel para Havnor. Era exatamente como uma das
cangoes. Ha mil anos atras! Mas foste mesmo tu, nao foste?

— Foi uma menina de Atuan, ha mil anos atras. E agora da-me
a impressao de que era capaz de dormir outros mil.

— Entao, vai. Vai para a cama

E Maga voltou-se para sair. Mas ainda se virou para tras, de
lampada na mao, e disse:

— Minha beija-reis.



— Ora vai-te la daqui — riu-se Tenar.

Maca e o marido conseguiram convencer Tenar a ficar durante
uns dois dias mas, passados estes, ela determinou que ia para a
quinta sem mais demoras, de modo que Maca foi com ela e Therru
ao longo da margem do placido e prateado Kaheda. O Verao ia
dando lugar ao Outono. O sol estava ainda quente, mas o vento era
fresco. A folhagem das arvores tinha um aspecto cansado e
poeirento. Os campos estavam ceifados ou a ceifar.

Maca comentou o fato de Therru estar muito mais forte e
caminhar agora com passos tao firmes.

— S6 queria que a tivesses visto em Re Albi — disse Tenar —
antes...

E interrompeu-se. Tinha decidido nao afligir a filha com tudo
aquilo.



— O que foi que aconteceu? — perguntou Macga, tao
evidentemente decidida a saber que Tenar cedeu e, em voz baixa,
respondeu:

— Foi um deles.

Therru ia alguns metros a frente delas, as pernas compridas a
surgirem sob o vestido que lhe estava ja curto, apanhando amoras
nas sebes por onde iam passando.

— O pai? — perguntou Maca, enojada so de o pensar.

— A Cotovia disse-me que aquele que parece ser o pai diz
chamar-se Merllcio. Este é mais novo. Chama-se Jeitoso. Ele
andava... andava la por Re Albi. E depois, por pouca sorte, ainda



fomos topar com ele em Porto de Gont. Mas o Rei mandou-o
embora. E agora eu estou aqui e ele ficou 13, e acabou-se.

— Mas a Therru ainda vinha assustada — contrap6s Maca, com
alguma severidade.

Tenar acenou que sim.

— E por que é que foste para Porto de Gont?

— Oh, bem, esse tal Jeitoso estava a trabalhar para um
homem... um feiticeiro da mansao do Senhor de Re Albi, que deu
para nao gostar de mim...

Tentou lembrar-se do nome de usar do feiticeiro mas nao
conseguiu. SO conseguia pensar em Tuaho, uma palavra karguiana



que designava uma arvore qualgquer, mas era incapaz de se lembrar
de que arvore fosse.

— E entao?

— Bem, entao, pareceu-me que o melhor era voltar para casa.

— Mas por que é que esse feiticeiro ndo gostava de ti?

— Principalmente, por eu ser mulher.

— Ora! — exclamou Maca. — Um bode velho.



— Neste caso, era mais era um bode novo.

— Pior ainda. Bem, que eu saiba, ninguém daqui tem visto os
pais, se é isso que eles sao. Mas se ainda estiverem por ai, nao me
agrada nada que fiques sozinha na casa da quinta.

E muito agradavel ter uma filha a fazer de mde e comportar-se
a mae como se fosse a filha. Impacientemente, Tenar respondeu:

— Vou ficar perfeitamente bem!

— Ao menos podias arranjar um cao.



— Ja pensei nisso. Talvez alguém na aldeia tenha um cachorro.
Perguntamos a Cotovia quando 1& pararmos.

— N3o é um cachorrinho, mae. Um cao!

— Mas tem de ser novo. Um com que a Therru possa brincar —
rogou ela.

— Ah, pois! Um cdozinho bem simpatico que venha lamber a
cara aos ladroes — ironizou Maca, dando largas passadas, rolica e
de olhos cinzentos, rindo-se da mae.

Chegaram a aldeia por volta do meio-dia. Cotovia acolheu
Tenar e Therru com uma festa de abragos e beijos, um nao mais
acabar de perguntas e muitas coisas para comer. O calmo marido de
Cotovia e varios outros aldedos passaram por ali a cumprimentar
Tenar. E ela sentiu a felicidade do regresso ao lar.



Cotovia e os dois mais novos dos seus sete filhos, um rapaz e
uma menina, acompanharam-nas até a quinta. Claro que as criancas
ja conheciam Therru desde que Cotovia a tinha trazido para casa e
estavam habituadas a ela, se bem que dois meses de separacao as
tenham posto timidas a principio. Com elas, mesmo com Cotovia, a
crianca permaneceu retraida, passiva, como nos maus dias do
passado.

— Esta esgotada, confusa com tanta viagem. Isto passa-lhe.
Tem estado a desenvolver-se tao bem — comentou Tenar para
Cotovia.

Mas Maca nao deixou que as coisas ficassem por ali com tanta
facilidade.

— Foi um deles, dos tais, que apareceu e a aterrorizou € a mae
também — revelou Maca.



E pouco a pouco, entre elas, a filha e a amiga arrancaram toda
a histdria a Tenar nessa tarde, enquanto iam abrindo a casa, fria,
abafadica e cheia de po, limpando tudo, arejando as roupas de
cama, abanando as cabecas perante cebolas grelhadas, arranjando
qualquer coisa de comer na despensa e preparando uma boa panela
de sopa para a ceia. O que conseguiram tirar dela veio a uma
palavra de cada vez. Tenar parecia nao ser capaz de contar o que o
feiticeiro tinha feito. Um feitico, dizia ela vagamente, ou entao que
havia mandado o Jeitoso atras delas. Mas quando chegou a altura
de falar do Rei, as palavras sairam em catadupa.

— E entdo ali estava ele — o Rei! — como a lamina de uma
espada... E o Jeitoso a agachar-se e a encolher-se em frente dele...
E eu pensei que ele era o Centelha! Pensei, pensei mesmo, por um
instante, porque estava tao... tao fora de mim...

— Ora bem — comentou Maga. — Assim esta tudo certo
porque a Pela julgou que eras a mae dele. Quando estavamos nas
docas a ver-te chegar pela baia dentro em toda a tua gldria. Ela
beijou-o, nao queres tu ver, Tia Cotovia. Beijou o Rei, sem mais
aquelas. Até julguei que a seguir ia beijar também aquele Mago. Mas
nao beijou.



— Era 0 que mais faltava, olha que ideia. Qual Mago? — quis
saber Cotovia, com a cabeca metida num guarda-louca. — Onde €
que esta a caixa da farinha, Goha?

— Tens a mao em cima dela. Era um mago de Roke, vinha a
procura de um novo Arquimago.

— Aqui?

— E porque nao? — contrariou Maca. — O Ultimo que houve
era de Gont, pois ndo era? Mas nao perderam muito tempo a
procura. Voltaram logo direitos a Havnor, assim que se viram livres
da mae.

— Que maneiras de falar...



— Vinha a procura de uma mulher, disse ele — contou-lhes
Tenar. — «Uma mulher em Gont.» Mas nao parecia la muito
contente com isso.

— Um feiticeiro a procura de uma mulher? Ora ai estd uma
novidade — comentou Cotovia. — Julguei que isto era capaz de ja
estar com gorgulho, mas afinal nao. Vou cozer um pao ou dois, que
acham? Onde esta o azeite?

— Tenho de ir buscar algum ao panelo, no quarto frio. Ah, ola,
Gengibre! Ca estas tu! Como é que vais? E como esta o Arroio-claro?
Como é que tém andado as coisas? Conseguiste vender os
cordeiros?

Foram nove a mesa para a ceia. Na suave luz amarelada do
entardecer, na cozinha de chdao de pedra, sentados a mesa
comprida, Therru comecou a levantar um pouco a cabeca e falou
algumas vezes com as outras criancas. Mas ainda se retraia um



pouco e, quando escureceu la fora, sentou-se de maneira a poder
vigiar a janela com o olho sao.

Foi s depois de Cotovia ter voltado para casa ao crepusculo,
de Maca estar a cantar para adormecer Therru e de ela prdpria estar
a lavar a louca com Gengibre, que Tenar perguntou por Gued. Sem
saber bem porqué, nao quisera fazé-lo enquanto Cotovia € Maca a
podiam ouvir. Talvez porque, assim, nao teria de dar tantas
explicagoes. Esquecera-se de todo de mencionar que ele estivera em
Re Albi. E ndo queria falar mais em Re Albi. O seu espirito parecia
escurecer quando tentava pensar nisso.

— Apareceu por aqui um homem no més passado, mandado
por mim? Para dar uma ajuda no trabalho?

— Oh, tinha-me esquecido de todo! — exclamou Gengibre. —
O Falcao, queres tu dizer? Aquele que tem as cicatrizes na cara?

— Sim, esse — confirmou Tenar. — O Falcao.



— Ah, pois, bom, deve estar |4 para a Montanha das Nascentes
Quentes, acima de Lissu, 1a no alto com as ovelhas, as do Serrilha,
acho eu. Ele chega aqui e conta como tu o mandaste, e nao havia
aqui nem pinga de trabalho para ele fazer, estas a ver, comigo e com
o Arroio-claro a tomarmos conta dos animais e eu a ocupar-me da
queijaria, mais o Arrufo e a Verdizel a ajudar quando a gente
precisava, ainda me fartei de puxar pela cabeca a ver se lhe
arranjava alguma coisa, mas entao o Arroio-claro disse: «Vai
perguntar ao homem do Serrilha, o feitor do Lavrador Serrilha Ia em
cima ao pé de Kahedanane, se precisam de guardadores de
rebanhos nas pastagens altas.» Foi isto que ele disse e esse tal
Falcao foi e fez isso e aceitaram-no e foi-se embora no dia a seguir.
«Vai perguntar ao homem do Serrilha» foi o que o Arroio-claro lhe
disse e foi 0 que ele fez e arranjou logo trabalho. De maneira que
deve estar de volta com os rebanhos no Outono, mais que certo. De
la das pastagens altas, acima de Lissu, no Planalto Comprido. Penso
que tenha sido para as cabras que o quiseram. Um homem de boas
falas. Ovelhas ou cabras, ja ndao me lembro quais. Espero que nao
haja problema contigo por nao termos ficado com ele aqui, Goha,
mas é verdade verdadinha que nao havia nem pinga de trabalho
para ele, com eu e o Arroio-claro e ainda o Arrufo e a Verdizel que
até ja tinham recolhido o linho. E ele disse que tinha sido cabreiro la
no sitio donde vinha, do outro lado da montanha, um lugar qualquer
acima de Foz-do-Ar, disse ele, apesar que também disse que nunca
tinha guardado ovelhas. Talvez tenham sido cabras que lhe tenham
dado a guardar la em cima.



— Talvez — disse Tenar.

Estava muito aliviada e muito desapontada. Quisera sabé-lo a
salvo e bem, mas também quisera encontra-lo ali.

Mas era suficiente, disse a si propria, estar simplesmente em
casa... E talvez fosse melhor que ele nao estivesse ali, que nada de
tudo aquilo estivesse ali, todas as dores e sonhos e feiticarias e
terrores de Re Albi deixados para tras, para sempre. Ela estava ali,
agora, e era a sua casa, aquelas paredes e aquele chao de pedra,
aquelas janelas de pequenas vidracas, fora das quais os carvalhos se
erguiam escuros sob a luz das estrelas, aqueles quartos arrumados e
silenciosos. Nessa noite, ficou algum tempo acordada. A filha dormia
no quarto ao lado com Therru, e Tenar estava deitada na sua prépria
cama, na cama do seu marido. Sozinha.

Adormeceu. Acordou. Nao recordava sonho algum.

Apos alguns dias na quinta, pouco pensava ja no Verao
passado no Overfell. Fora ha muito tempo e muito longe. E apesar



da insisténcia de Gengibre em que nado havia pinga de trabalho para
fazer na quinta, encontrou muita coisa que precisava de ser feita.
Tudo o que ficara por fazer durante o Verao e tudo o que precisava
de ser feito na altura da colheita, nos campos e na queijaria.
Trabalhava do nascer do dia até ao cair da noite, e se por acaso
tinha uma hora livre para se poder sentar, fiava, ou cosia para
Therru. O vestido vermelho ficara finalmente pronto, e um lindo
vestido que era, com um avental branco para os dias especiais e
outro cor de laranja para os dias normais.

— Olha que bonita que ficaste! — comentou Tenar com o seu
orgulho de costureira, da primeira vez que Therru o experimentou.

Therru desviou a cara para o lado.

— Tu és bonita — disse Tenar, com uma inflexao diferente. —
Ouve o que te digo, Therru. Anda ca. Tu tens cicatrizes, cicatrizes
muito feias, porque te fizeram uma coisa feia, uma coisa ma. As
pessoas veem as cicatrizes. Mas também te veem a ti e tu ndo és as
cicatrizes. Tu ndo és feia. Tu ndo és ma. Tu és Therru, e linda. Tu és
Therru que pode trabalhar, e correr, e dancar, linda como tudo, de
vestido vermelho.



A crianca escutava, o lado ileso, macio, do seu rosto tao
inexpressivo como o lado rigido, mascarado pela cicatriz.

Olhou para baixo, para as maos de Tenar, e acabou por |hes
tocar com 0s seus pequenos dedos.

— E um vestido muito bonito — disse ela, na sua rouca e débil
VozZ.

Quando Tenar se viu sozinha, dobrando as sobras do tecido
vermelho, vieram-lhe aos olhos lagrimas amargas. Sentiu-se
censurada. Estivera certa ao fazer o vestido e dissera a verdade a
crianca. Mas nao era suficiente, o certo e a verdade. Havia uma
falha, um vacuo, um abismo, para 1a do certo e do verdadeiro. O
amor, 0 seu amor por Therru e o de Therru por ela, lancava uma
ponte por sobre essa falha, uma ponte fragil como teia de aranha,
mas o amor nao fechava a falha nem a preenchia. Nada o podia
fazer. E a crianga sabia isso melhor que ela.



O dia do equindcio chegou, um sol brilhante de Outono a arder
por entre a bruma. O primeiro bronze tingia as folhas das arvores.
Enquanto esfregava nateiras na queijaria com a janela e a porta
abertas ao ar puro, Tenar lembrou que o seu jovem Rei ia ser
coroado nesse mesmo dia em Havnor. Os senhores e as damas
caminhariam solenes nas suas roupas azuis, verdes e carmesins,
mas ele, pensou também, ele vestiria de branco. Subiria os degraus
até a Torre da Espada, os degraus que ela e Gued tinham subido. A
coroa de Morred seria colocada na sua cabeca. Voltar-se-ia ao som
das trombetas, sentar-se-ia naquele trono que permanecera vazio
durante tantos anos e olharia o seu reino com aqueles olhos escuros
que tinham conhecido o que era a dor, 0 que era 0 medo. «Governa
bem, governa por muito tempo», pensou, «pobre rapaz!» E pensou
ainda: «Devia ter sido Gued a colocar-lhe a coroa na cabecga. Devia
ter ido.»

Mas Gued andava a guardar as ovelhas do lavrador rico, ou
talvez fossem cabras, la no cimo, nas pastagens altas. Ia um Outono
agradavel, seco e dourado, e nao trariam os rebanhos para baixo
antes que a neve comegasse a cair la nos cumes.

Sempre que ia a aldeia, Tenar tinha por norma passar pela
casa de Hera, ao fim da Rua da Azenha. Ter conhecido Caruma em



Re Albi fizera-a desejar conhecer Hera melhor, se alguma vez
conseguisse ultrapassar a suspeita e o cilme da bruxa. Sentia falta
de Caruma, embora, ali, tivesse Cotovia. Aprendera com ela e
acabara por Ihe ter afeto, e Caruma dera, tanto a ela como a Therru,
algo de que ambas precisavam. A sua esperanca era encontrar ali
quem a substituisse. Mas Hera, embora sendo muito mais limpa e
segura que a Tia Caruma, nao tinha a menor intencao de abandonar
a sua aversao por Tenar. Tratava as suas ofertas de amizade com o
desprezo que, Tenar admitia-o, talvez merecessem. «Tu segues 0
teu caminho e eu sigo 0 meu», era 0 que a bruxa |he dizia de todas
as formas, menos por palavras. E Tenar obedecia, embora
continuasse a tratar Hera com manifesto respeito sempre que se
encontravam. Ela tinha, pensava, depreciado a outra mulher
demasiadas vezes e por demasiado tempo, e devia-lhe uma
reparacao. Estando evidentemente de acordo, a bruxa aceitava o
que Ihe era devido com inabalavel desagrado.

A meio do Outono, o magico Faia subiu o vale, chamado por
um lavrador rico para o tratar da gota. Como geralmente fazia,
deixou-se ficar pelas aldeias de Vale-do-Meio e passou uma tarde na
Quinta do Carvalho, para ver como ia Therru e conversar com Tenar.
Estava interessado em tudo o que ela pudesse contar-lhe acerca dos
ultimos dias de vida de Oguion. Ele proprio fora pupilo de um pupilo
de Oguion e era um devoto admirador do Mago de Gont. Tenar
descobriu que nao lhe era tao dificil falar de Oguion como o era
quando se tratava de outras pessoas de Re Albi e disse-lhe tudo o
que podia. Depois de ela acabar, Faia perguntou, algo timidamente:



— E 0 Arquimago? Apareceu?

— Sim — confirmou Tenar.

Faia, um homem de pele macia e aspecto calmo, dos seus
quarenta anos, a tender um pouco para o gordo, com olheiras
escuras a desmentir a suavidade do seu rosto, lancou-lhe um olhar e
nao fez mais perguntas.

— Veio depois da morte de Oguion. E foi-se embora —
prosseguiu ela. E, pouco depois: — Agora ja nao € Arquimago.
Sabias disso?

Faia assentiu.



— E sabe-se alguma coisa acerca de escolherem um novo
Arguimago? — perguntou ela.

O magico abanou a cabecga.

— Veio um navio das Enlades ndo ha muito tempo, mas da
tripulacao nao se ouviu nem palavra que nao fosse acerca da
coroacao. Nao falavam em mais nada! E parece que todos os
auspicios e eventos deram certo. Se ha algum valor na boa vontade
dos magos, entao este nosso jovem Rei € um homem rico... E, ao
que parece, muito ativo. Mesmo antes de eu ter saido de Foz-do-Val,
chegou por terra uma ordem vinda de Porto de Gont, para os nobres
e 0Ss mercadores, juntamente com o alto magistrado e o seu
conselho, se reunirem e tomarem medidas para que os beleguins do
distrito sejam homens bem conceituados e responsaveis, pois agora
sao representantes oficiais do Rei, obrigados a cumprir a sua
vontade e fazer respeitar a sua lei. Bem, ja podes imaginar como o
Senhor Heno tera acolhido isto!

Heno era um notdrio patrono de piratas que de ha muito tinha
no bolso a maior parte dos beleguins e xerifes-do-mar de Gont do
Sul.



— Mas havia homens dispostos a enfrentar Heno — continuou
0 magico — na medida em que contavam com o apoio do Rei. E logo
ali demitiram todo o grupo antigo e nomearam quinze novos
beleguins, homens decentes, a serem pagos dos fundos publicos.
Heno saiu dali para fora a esbravejar contra tudo e todos. E uma
nova era! Nao que venha tudo ao mesmo tempo, é claro, mas vem
vindo. Quem dera que Mestre Oguion tivesse vivido para o ver.

— Mas viveu — adiantou Tenar. — Ao morrer, sorriu e disse:
«Tudo mudado...»

Faia escutou-a ao seu jeito moderado, acenando lentamente a
cabeca e repetindo:

— Tudo mudado. — E, pouco depois, mudando de assunto,
comentou: — A pequenina esta a ir muito bem.



— Bastante bem... Mas as vezes penso que nao o suficiente.

— Senhora dona Goha — disse 0 magico —, se eu ou qualquer
magico ou bruxa ou, se me é permitido dizé-lo, feiticeiro tivesse
ficado com ela e usado todo o poder de curar da Arte Magica nela,
durante todos estes meses desde que ela sofreu o que sofreu, nao
estaria melhor do que esta. Talvez até nao tao bem. Tu fizeste tudoo
que podia ser feito, senhora. Conseguiste um prodigio.

Tenar ficou sensibilizada com o seu sincero louvor e, no
entanto, também Ihe causou tristeza e explicou-lhe porqué.

— Nao é suficiente. Nao posso cura-la. Ela esta... O que pode
ela fazer? O que vai ser dela?

Passou o fio que tinha estado a fiar para a canela do fuso e
desabafou:



— Tenho medo.

— Por ela — disse Faia, entre pergunta e afirmacao.

— Tenho medo porque o0 medo dela atrai a si, 0 que o causou.
Tenho medo porque...

Mas nao conseguia encontrar palavras para exprimir o que
queria. Por fim, disse:

— Se ela viver sempre com medo, acabara por fazer mal. E
disso que tenho medo.



O magico ponderou o que ela dissera e acabou por adiantar ao
seu jeito hesitante:

— Tenho pensado que talvez, se ela tiver o dom, como eu julgo
que tenha, ela possa ser um pouco instruida na Arte. E, como bruxa,
0 Seu... 0 seu aspecto ja nao seria tanto contra ela... possivelmente.

Pigarreou e acrescentou ainda:

— Ha bruxas que fazem trabalho muito digno de louvor. Tenar
passou entre os dedos um pouco do fio que fiara para Ihe verificar a
uniformidade e a resisténcia.

— Oguion disse-me que a ensinasse — informou. — «Ensina-
lhe tudo» foi 0 que ele disse. E logo a seguir: «Roke nao.» Nao sei o
que ele queria dizer.



Para Faia nao havia ali dificuldade.

— Ele queria dizer que o que se aprende em Roke — as
Grandes Artes — nao seria proprio para uma menina — explicou. —
Sobretudo uma com tantas deficiéncias. Mas se disse que lhe
ensinasses tudo menos esse conhecimento, dir-se-ia que também
ele pensava que o caminho para ela podia muito bem ser o das
bruxas.

Voltou a ponderar a questao, mais animado agora que tinha o
peso da opiniao de Oguion pelo seu lado, e acabou por aconselhar:

— Dentro de um ou dois anos, quando ela estiver mais forte e
tiver crescido um bocado, podias pensar em pedir a Hera que
comegasse a ensinar-lhe alguma coisa. Nada demasiado, claro,
mesmo desse tipo de coisas, antes de ela ter recebido o seu home-
verdadeiro.



Tenar sentiu uma imediata e forte resisténcia face aquela
sugestao. Nao disse nada, mas Faia era um homem de sensibilidade
e logo adiantou:

— Hera é rigida. Mas aquilo que sabe, pratica-o honestamente.
O que ja nao se pode dizer de todas as bruxas. Sabes o que se
costuma dizer, Fraco como magia de mulher, falso como magia de
mulher! Mas tenho conhecido bruxas com o verdadeiro poder de
curar. Curar diz bem com uma mulher. E natural nelas. E talvez a
crianca se deixe atrair para esse aspecto, ja que ela propria foi tao
maltratada.

A bondade dele era, pensou Tenar, inocente. Agradeceu-lhe,
afirmando que ia pensar com todo o cuidado no que ele Ihe dissera.
E fé-lo realmente.

Antes de chegar o fim do més, ja as aldeias de Vale-do-Meio
tinham reunido no Celeiro Redondo de Sodeva para nomear 0s seus
préprios beleguins e agentes da seguranca, definindo também um



imposto sobre eles proprios a fim de pagarem esses funcionarios.
Eram essas as ordens do Rei, trazidas para os magistrados e anciaos
das aldeias e prontamente obedecidas, pois continuava a haver
tantos mendigos profissionais e ladroes nas estradas como dantes, e
os aldeaos e lavradores estavam ansiosos por conseguir ordem e
seguranca. Corriam boatos desagradaveis, como o de que o Senhor
Heno formara um Conselho de Patifes e andava a arregimentar tudo
0 que havia de pior na regiao para ir em bandos partir as cabecas
dos beleguins do Rei. Mas a maior parte das pessoas dizia «Eles que
tentem!» e voltavam para casa dizendo uns aos outros que agora ja
um homem honesto podia dormir descansado na sua cama, e que o
que ainda ia mal se havia de compor, embora os impostos fossem
um disparate e que iam ser pobres toda a vida a tentar paga-los.

Tenar gostou de saber de tudo isto por Cotovia, mas nao lhe
deu muita atencao. Andava a trabalhar imenso. E, desde que voltara
a casa, decidira, sem quase dar por isso, que nao deixaria a
lembranca de Jeitoso ou de qualquer rufido da mesma espécie
governar a sua vida nem a de Therru. Nao podia ter a crianca
consigo o tempo todo, o que renovaria 0s seus terrores, recordando-
lhe constantemente aquilo que ela nao podia recordar e viver
normalmente. A crianca tinha de ser livre e saber-se livre, para
crescer feliz.

Pouco a pouco, fora perdendo o seu aspecto encolhido,
atemorizado, e agora andava por toda a quinta e seus atalhos, e até
pela aldeia, sozinha. Tenar nao lhe dirigia qualquer adverténcia para
que tomasse cuidado, mesmo quando tinha de se forcar para nao o



fazer. Therru estava segura na quinta, segura na aldeia, ninguém iria
fazer-lhe mal e isto tinha de ser considerado como inquestionavel. E
a verdade era que Tenar nao o questionava muitas vezes. Com ela
propria, Gengibre e Arroio-claro por ali, e Verdizel e Arrufo na casa
baixa, mais a familia de Cotovia espalhada pela aldeia, no suave
Outono de Vale-do-Meio, que mal poderia atingir a crianca?

E também havia de arranjar um cao, logo que soubesse de um
que lhe agradasse. Um dos grandes caes-pastores cinzentos de
Gont, com as suas inteligentes cabecas encaracoladas.

De vez em quando pensava, como fizera em Re Albi: «Tenho
de comecar a ensinar a crianca! Foi o que Oguion disse.» Mas, fosse
como fosse, parecia que nao era possivel ensinar-lhe nada a ndo ser
os trabalhos da quinta e histdrias, a tardinha, quando as noites
comecaram a crescer e elas a sentarem-se junto ao lume da
cozinha, depois da ceia e antes de irem para a cama. Talvez Faia
tivesse razao e Therru devesse ser mandada para uma bruxa, a
aprender o que as bruxas sabem. Era melhor do que p6-la como
aprendiza de um tecelao, como Tenar tinha pensado fazer. Mas
também nao muito melhor. E ela ndo havia ainda crescido o bastante
e era muito ignorante para a idade, dado que nao lhe tinham
ensinado nada antes de vir para a Quinta do Carvalho. Entao, fora
como um animalzinho, mal conhecendo a fala humana e sem
quaisquer talentos humanos. Mas aprendia depressa e era duas
vezes mais obediente e trabalhadora que as indisciplinadas filhas e
0S preguicosos e brincalhoes filhos de Cotovia. Era capaz de limpar,
servir a mesa e fiar, de cozinhar um pouco, de coser qualquer coisa,



olhar pela criagcao, recolher as vacas e fazer um excelente trabalho
na queijaria. Uma quinteira como deve ser, chamava-lhe o velho
Arrufo, um tanto adulador. Tenar também o vira fazer o sinal para
afastar a ma sorte, sub-repticiamente, quando Therru passava por
ele. Como a maioria das pessoas, Arrufo acreditava que cada um é o
que lhe acontece. Os ricos e poderosos tém de ter alguma virtude, e
aqueles a quem foi feito mal tém de ser maus e podem ser punidos
com toda a justica.

E neste caso, de pouco valeria que Therru viesse a tornar-se a
quinteira mais prospera de Gont. Nem mesmo a prosperidade
poderia diminuir a marca visivel do que Ihe fora feito. E por isso Faia
pensara em que ela se fizesse bruxa, aceitando e tirando partido do
que a marcava. Seria isso 0 que Oguion tivera em mente ao dizer
«Roke ndo», ao dizer «Hao de temé-la»? Isso era tudo?

Certo dia, em que uma coincidéncia bem preparada as reuniu
numa rua da aldeia, Tenar disse a Hera:

— Ha uma pergunta que eu te queria fazer, Senhora Hera. Um
assunto da tua profissao.



A bruxa mirou-a com o seu olhar mordaz.

— Da minha profissao, dizes?

Tenar acenou que sim, com firmeza.

— Vem entao dai — concedeu Hera com um encolher de
ombros, abrindo caminho pela Rua da Azenha abaixo até a sua
pequena casa.

N3o era um antro de ignominia e galinhas, como a casa de
Caruma, mas nao deixava de ser uma casa de bruxa, com as traves
cobertas de molhos de ervas secas ou a secar, o lume contido por
um monte de cinzas e reduzido a uma pequena brasa piscando
como um olho vermelho, um gato preto, agil e gordo, com bigodes



brancos, a dormir em cima de uma prateleira e, por toda a parte,
uma profusao de caixinhas, boides, jarros, tabuleiros e garrafas bem
tapadas, tudo aromatico, com cheiros que tanto podiam ser acres,
como doces, como estranhos.

— E o que posso fazer por ti, senhora dona Goha? —
perguntou Hera, muito secamente, logo que entraram.

— Diz-me, por favor, se achas que a minha pupila, Therru, tem
algum dom para a tua arte — se ha nela algum poder.

— Ela? Claro que sim! — retorquiu a bruxa.

Tenar ficou um pouco desorientada pela prontidao e tom
desdenhoso da resposta.



— Bom — disse ela. — Faia pareceu pensar que sim.

— Ora, isso até um morcego cego e as escuras era capaz de
ver — ironizou Hera. — Era s6 isso?

— Nao. Queria o teu conselho. Depois de ter feito a minha
pergunta, podes dizer-me quanto é a resposta. Justo?

— Justo.

— Devo poér a Therru como aprendiz de bruxa, quando for um
pouco mais velha?

Hera manteve-se em siléncio por algum tempo, julgava Tenar
que a decidir do preco. Mas, em vez disso, respondeu a pergunta,
afirmando:



— Eu nao a aceitava.

— Porqué?

— Porque tinha medo — respondeu a bruxa, lancando um
subito e feroz olhar a Tenar.

— Medo? Medo de qué?

— Dela! Ela o que é?



— Uma crianca. Uma crianca de quem abusaram.

— Isso nao é tudo o que ela é.

Uma raiva surda se apoderou de Tenar e, em tom duro,
perguntou:

— Mas sera entdao que uma aprendiz de bruxa tem de ser
virgem?

Hera olhou-a fixamente e, passado um momento, respondeu:

— Nao foi isso que eu quis dizer.



— Entao foi o qué?

— Que nao sei o0 que ela é. Que, quando ela olha para mim
com aquele olho que vé e o outro que nao, nao sei o que ela esta a
ver. Vejo-te andar por ai com ela como se fosse uma crianca
qualquer e fico a pensar: «O que é que elas sao? Qual € a forca
daquela mulher, porque nao € nenhuma idiota, para segurar um fogo
pela mao, para fiar linho com um furacao?» Dizem, senhora, que em
crianga tu propria viveste com os Mais Antigos, com os Tenebrosos,
com os das Profundas, e que foste rainha e serva desses poderes.
Talvez seja por isso que nao temes esta. Que poder € ela, nao sei,
nao o direi. Mas que esta para além do meu ensino, isso sei. E
também do de Faia, ou de qualquer bruxa ou feiticeiro que eu
alguma vez tenha conhecido! Dou-te 0 meu conselho, senhora, sem
preco a pagar. E é este: Tem cuidado. Tem cuidado com ela, no dia
em que encontrar o seu poder! E é tudo!

— Aceita 0s meus agradecimentos, Senhora Hera — disse
Tenar, com todo o formalismo da Sacerdotisa dos Tumulos de Atuan,
e saiu do calor da sala para o vento rarefeito e penetrante do final
do Outono.



Continuava encolerizada. Ninguém a queria ajudar, pensou.
Sabia que a tarefa estava acima das suas possibilidades, nao
precisavam de |lhe dizer — mas ninguém a queria ajudar. Oguion
morrera, a velha Caruma era sé palavreado, Hera dava avisos, Faia
punha-se de parte e Gued — aquele que poderia realmente ter
ajudado —, Gued fugira. Fugira como um cao batido, e nunca lhe
mandara sinal ou palavra, nunca tivera um pensamento para ela ou
para Therru, sd para a sua preciosa e pessoal vergonha. Essa € que
era a sua filha, a sua crianca de peito. Era tudo com que se
interessava. Nunca se preocupara com €la, nem pensara nela, sé no
poder — o poder dela, o poder dele, como os podia usar, como tirar
deles mais poder. Unindo as partes do Anel quebrado, repondo a
Runa, colocando um Rei no trono. E quando o seu poder se fora,
continuou a nao haver mais nada em que pudesse pensar senao que
se tinha ido, que o perdera, deixando-o apenas como ele proprio, e
a sua vergonha, e o seu vazio.

N3ao estas a ser leal, disse Goha para Tenar.

Leal? disse Tenar. E ele foi leal?



Sim, volveu Goha. Foi. Ou tentou ser.

Ora muito bem. Entao ele que seja leal com as cabras que
anda a guardar. Eu nao tenho nada com isso, finalizou Tenar,
caminhando esforcadamente para casa, no meio do vento e da
primeira, esparsa e fria chuva.

— Talvez neve, esta noite — disse-lhe o rendeiro Arrufo ao
encontra-la na estrada ao lado dos prados do Kaheda.

— Neve, tao cedo? Espero bem que nao.

— Gelo, pelo menos, isso de certeza.



E gelou assim que o Sol se p6s. Os charcos da chuva e as
gamelas da agua para os animais, primeiro com uma pelicula
esbranquicada em cima, depois opacas de gelo. Os juncos junto ao
Kaheda parados, presos no gelo. E o préprio vento aquietado, como
que gelado, incapaz de se mover.

Junto ao lume — um lume bem mais agradavel que o de Hera,
pois era o de uma velha macieira que fora derrubada no pomar, na
Primavera passada — Tenar e Therru sentaram-se a fiar e a
conversar depois de levantada a mesa da ceia.

— Conta-me a histdria dos fantasmas do gato — pediu Therru
na sua voz rouca, enquanto fazia girar a roda para transformar uma
massa de la de cabra, escura e sedosa, num novelo de fio.

— Essa é uma histéria para o Verdo. Therru p6s a cabeca de
lado.

— No Inverno, as historias deviam ser as grandes historias. No
Inverno, aprende-se A Criacdo de Ea, para a podermos cantar na



altura da Longa Danca, quando chega o Verao. No Inverno,
aprende-se o Cantico do Inverno e o Feito do Jovem Rei, e assim, no
festival do Regresso do Sol, quando o Sol declina para norte para
trazer a Primavera, os podermos também cantar.

— Eu ndo consigo cantar — contrap6s Therru.

Tenar estava a enrolar o fio da canela da roda de fiar numa
bola, com maos precisas e ritmadas.

— Nao é s a voz que canta — afirmou. — O espirito canta. E a
voz mais bonita do mundo de nada serve, se o espirito nao conhecer
as cangoes.

Soltou a ponta final do fio que fora a primeira a ser fiada.



— Tu tens forca, Therru, e a forca que é ignorante é perigosa.

— Como os que ndo queriam aprender — interpds Therru. —
Os bravios.

Tenar nao entendeu o que ela queria dizer e olhou-a
interrogativamente.

— Aqueles que ficaram no Ocidente — explicou Therru.

— Ah! Os dragdes. Na cancao da Mulher de Kemei. Sim.
Exatamente. E entdo com qual é que vamos comecar? Como as ilhas
foram erguidas do mar ou como o Rei Morred rechacou os Navios
Negros?

— As ilhas — sussurrou Therru.



Tenar tivera a esperanca de que ela escolhesse antes o Feito do
Jovem Rei porque via os tracos de Lebannen no rosto de Morred.
Mas a escolha da crianca era a certa.

— Muito bem — assentiu. Deitou um olhar aos grandes Livros
do Conhecimento de Oguion que estavam em cima da prateleira do
fogao, encorajando-se com o pensamento de que, se esquecesse
alguma coisa, encontraria ali as palavras. Depois tomou fblego e
comegou.

Quando chegou a hora de se deitar, Therru ja sabia como
Segoy erguera a primeira das ilhas das profundezas do Tempo. E,
em vez de lhe cantar como era costume, Tenar sentou-se na beira
da cama, depois de Ihe aconchegar a roupa, e recitaram juntas,
suavemente, a primeira estrofe do canto da Criacao.

Tenar levou a pequena lampada de azeite de volta para a
cozinha, escutando o siléncio absoluto. A geada atara o mundo,



encerrara-o. Nao se via uma estrela. O negrume comprimia-se
contra a Unica janela da cozinha. O frio jazia sobre o chao de pedra.

Foi de novo para junto do fogo, pois nao tinha sono ainda. As
grandiosas palavras da cancao tinham-lhe agitado o espirito, além
de que havia ainda nela zanga e desassossego da conversa com
Hera. Pegou no aticador para despertar um pouco de lume do tronco
maior. Ao bater no tronco, ouviu como que um eco do ruido, nas
traseiras da casa.

Endireitou-se e ficou a escuta.

E uma vez mais, suave, abafado, um baque ou pancada — fora
da casa — seria na janela da queijaria?

Ainda com o aticador na mao, Tenar atravessou a entrada
escura até a porta que dava para o quarto frio. Para la do quarto frio
era a queijaria. A casa fora construida de encontro a uma colina €
essas divisdbes entravam ambas pela encosta como caves, mas
ficavam ao nivel do resto da casa. O quarto frio sé tinha fendas de



arejamento, mas a queijaria tinha uma porta e uma janela, esta
Ultima baixa e larga como a da cozinha, na sua Unica parede que
dava para o exterior. Junto a porta do quarto frio, Tenar ouviu essa
janela a ser arrombada, talvez com um pé de cabra, e o segredar de
vozes masculinas.

Pederneira fora um dono de casa metddico. Todas as portas da
sua casa, menos uma, tinham um ferrolho de cada lado, uma longa
e resistente vara de ferro forjado que deslizava em corredicas. Todos
eram mantidos limpos e oleados. Nunca estava nhenhum corrido.

Ela fez deslizar o ferrolho da porta do quarto frio. Entrou no
seu lugar sem um ruido, adaptando-se estreitamente ao canhdo de
ferro na ombreira da porta.

Ouviu abrir-se a porta exterior da queijaria. Um deles
finalmente pensara em experimenta-la, antes de arrombarem a
janela, e vira que nao estava fechada por dentro. Depois houve um
siléncio, tdo longo que ela ouviu o bater do coracao ressoar-lhe nos
ouvidos, tao fortemente que temeu nao conseguir ouvir qualquer
outro som para além dele. Sentia as pernas a tremer, a tremer, o frio
do chao a introduzir-se sob as suas saias como uma mao.



— Esta aberta — segredou uma voz de homem junto dela, e o
coragao saltou-lhe no peito com um baque doloroso. P6s a mao no
ferrolho, pensando que nao estivesse corrido, que o tivesse aberto
em vez de o fechar. Estivera quase a fazé-lo deslizar para tras,
quando ouviu a porta entre a queijaria e o quarto frio a abrir-se. Ela
conhecia aquele ranger da dobradica de cima. E conhecia também a
voz que falara, mas com uma forma diferente de conhecer. «<E uma
despensa», soou a voz de Jeitoso e logo, a0 mesmo tempo que a
porta a que estava encostada era abanada contra o ferrolho, «Esta
esta fechada.» A porta voltou a abanar. Uma fina réstia de luz, como
a lamina de uma faca, atravessou a fenda entre a porta e a
ombreira. Tocou-lhe no peito e ela recuou como se a tivesse
golpeado. A porta abanou uma vez mais, mas nao muito. Era solida,
solidamente implantada nos seus gonzos, e o ferrolho era firme.

Ouviu-os falar baixo do outro lado da porta. Sabia que estavam
a planejar dar a volta e tentar a frente da casa. E encontrou-se junto
da porta da frente, a correr rapidamente o ferrolho, sem bem saber
como chegara ali. Talvez aquilo fosse um pesadelo. Ja tinha tido um
sonho assim, em que tentavam entrar na casa, em que enfiavam
facas finas pelas fendas das portas. As portas — haveria outra porta
por onde pudessem entrar? E as janelas — as portadas das janelas
dos quartos de cama... A sua respiracao vinha tao entrecortada que
pensou nao conseguir chegar ao quarto de Therru, mas ja ali estava
e empurrou as pesadas portadas de madeira por sobre o vidro. Os
gonzos estavam perros e as portadas fecharam-se com um estrondo.
Agora eles sabiam. Agora vinham ai. E viriam para a janela seguinte,



a do seu quarto. Chegariam la antes que ela conseguisse fechar as
portadas. E chegaram.

Viu os rostos, manchas indistintas movendo-se na escuridao do
exterior, ao tentar soltar o gancho da portada esquerda. Estava
preso. Nao conseguia fazé-lo mover-se. Uma mao tocou a vidraca,
achatando-se em branco contra esta.

— La esta ela.

— Deixa-nos entrar, Nao te vamos fazer mal.

— S6 queremos falar contigo.

— Ele s6 quer ver a menina dele.



Conseguiu soltar a portada e tapar a janela. Mas, se partissem
o vidro, era facil abrir as portadas pelo lado de fora. O fecho nao
passava de um gancho que, se fosse forcado, facilmente saltaria da
madeira.

— Deixa-nos entrar que nao te fazemos mal — insistiu uma das
VOzes.

Ouviu os pés deles no solo gelado, fazendo estalar as folhas
caidas. Estaria Therru acordada? O estrondo das portadas a
fecharem-se podia té-la acordado, mas ela nao fizera o minimo
ruido. Tenar deixou-se ficar na porta de comunicacao entre o seu
quarto e o de Therru. Estava escuro como breu, silencioso. Tinha
medo de tocar na crianca e a acordar. Tinha de ficar no quarto com
ela. Tinha de lutar por ela. Estivera com o aticador na mao, onde o
pusera? Largara-o para fechar as portadas. Nao conseguia encontra-
lo. Procurou-o as apalpadelas no negrume do quarto que parecia
nao ter paredes.



A porta da frente, que dava para a cozinha, estremeceu
ruidosamente nos gonzos, abanada na sua moldura.

Se pudesse encontrar o aticador, manter-se-ia ali, poderia
combaté-los.

— Por aqui! — chamou um deles, e Tenar percebeu o que ele
achara. Estava a olhar para a janela da cozinha, larga, sem portadas
e facil de alcancar.

Caminhou, pareceu-lhe que muito lentamente, as apalpadelas,
até a porta do quarto. Era agora o quarto de Therru. Fora o quarto
dos seus filhos. O quarto das criancas. E era por isso que a porta
nao tinha fecho na parte de dentro. Para que as criancas nao
pudessem fechar-se 1a dentro e assustarem-se por ndao poderem
abrir.

Do outro lado da colina, para 1a do pomar, Arroio-claro €
Gengibre deviam estar a dormir na sua casinha. Se ela chamasse,
talvez Gengibre a ouvisse. Ou se abrisse a janela e gritasse... ou se



acordasse Therru e saissem as duas pela janela e corressem pelo
pomar... Mas os homens estavam ali, mesmo ali, a espera.

Aquilo ja ia além do que ela podia agiientar. O terror gelado
que a paralisara quebrou-se e, numa raiva, correu a cozinha que aos
seus olhos era toda uma luz vermelha, deitou mao a faca comprida e
afiada que estava na tabua de picar, puxou para tras o ferrolho e,
abrindo a porta, surgiu na entrada.

— Venham dai, entdo! — desafiou.

Ainda ela nao acabara de falar, ouviu-se um uivo € um som de
ar dificilmente aspirado, e um homem gritou:

— Cuidado!



E logo um outro:

— Aqui, aqui!

Houve entdao um siléncio.

A luz da porta aberta passava sobre o gelo negro das pocas,
cintilava nos ramos negros dos carvalhos e nas folhas prateadas
caidas no chdo. A visao de Tenar clareou e ela distinguiu alguma
coisa que rastejava em direcao a ela pelo caminho de acesso a casa,
uma massa ou volume indistinto a rastejar para ela, soltando um
lamento agudo e solucante. Para la da zona de luz, uma sombra
negra correu precipitadamente, longas laminas brilharam.

— Tenar!



— Para onde estas — ordenou ela, erguendo a faca.

— Tenar! Sou eu, Falcao, Gaviao!

— Fica ai — insistiu ela.

A sombra negra deixou-se ficar parada junto a massa negra
que jazia no caminho. A luz da porta iluminou esbatidamente um
corpo, um rosto, uma forquilha de dentes compridos, segura na
vertical, como um bordao de feiticeiro, pensou ela.

— Es tu? — perguntou.

Ele estava agora ajoelhado junto a coisa negra no chao.



— Acho que o matei — disse.

Olhou por cima do ombro, p6s-se de pé. Nao havia sinal nem
som dos outros homens.

— Onde estao eles? — perguntou Tenar.

— Fugiram. Da-me uma ajuda.

Ela tinha a faca numa das maos. Com a outra, agarrou num
braco do homem que jazia em monte no caminho. Gued segurou-o
por debaixo do ombro e, unindo esforcos, arrastaram-no por cima da
soleira da porta e para dentro da casa. Ficou estendido no chao de
pedra da cozinha e o sangue corria-lhe do peito e da barriga como



agua de um céantaro. Tinha o Iabio de cima repuxado, descobrindo
os dentes, e so se lhe via o branco dos olhos.

— Fecha a porta — indicou Gued.

E ela fechou a porta.

— A roupa branca estd no armario — informou ela e ele foi
buscar um lencol que rasgou em tiras e ela enrolou em varias voltas
ao redor da barriga e do peito do homem, onde trés dos quatro
dentes da forquilha tinham penetrado com toda a forca, abrindo trés
fontes de sangue que espirravam e gotejavam enquanto Gued
segurava o tronco do homem para que Tenar pudesse liga-lo.

— Que fazes tu aqui? Vieste com eles?



— Vim. Sé que eles ndao sabiam. Mas nao podes fazer muito
mais que isso, Tenar.

Deixou descair o corpo do homem e sentou-se no chao,
respirando com dificuldade, limpando o suor da cara com as costas
da mao ensanguentada.

— Acho que o matei — disse de novo.

— Talvez sim.

Tenar olhava as manchas de um vermelho brilhante a
alastrarem lentamente no linho grosso que envolvia o peito, magro e
cabeludo, do homem. Levantou-se e cambaleou, sentindo-se muito
tonta.



— POe-te ao pé do lume — aconselhou. — Deves estar gelado.

Ainda nao sabia como podia té-lo reconhecido na escuridao la
de fora. Talvez pela voz. Vestia um grosso casacao de Inverno feito
de pele de carneiro, com o lado do couro para fora e um capuz de
pastor, em 13 tricotada, enterrado na cabeca. Tinha o rosto marcado
de rugas e tisnado pelas intempéries, o cabelo, cinzento de aco,
comprido. Cheirava a lenha queimada, a geada, a carneiros. Estava
transido de frio, com o corpo todo a tremer. Tenar insistiu:

— POe-te ao pé do lume. Deita-lhe mais lenha.

Ele assim fez. Tenar encheu a chaleira e fé-la rodar no seu
braco de ferro para cima do fogo.

Tinha sangue na saia e serviu-se de um bocado de tecido
branco encharcado em agua para o limpar. Depois passou o pano a
Gued para que tirasse o sangue das maos.



— Que queres tu dizer — perguntou — com isso de teres vindo
com eles mas eles nao saberem?

— Eu vinha para baixo. Da montanha. Na estrada que vem das
nascentes do Kaheda. — Falava numa voz atona, como se lhe
faltasse a respiracao, e as tremuras do frio tornavam-lhe a diccao
pouco clara. — Ouvi homens falar atras de mim e desviei-me para o
lado, para dentro do bosque. Nao me apetecia falar-lhes. Nao sei.
Havia qualquer coisa neles. Metiam-me medo.

Ela acenou impacientemente a cabeca e sentou-se do outro
lado da lareira, inclinando-se para o ouvir melhor, com as maos
cerradas no regaco. Sentia a saia, encharcada, fria de encontro as
pernas.

— Iam a passar por mim, quando ouvi um dizer «Quinta do
Carvalho». Entao comecei a segui-los. Um deles nao parava de falar.
Acerca da crianga.



— E que dizia ele?

Gued manteve o siléncio por um momento. Por fim, respondeu:

— Que ia recupera-la. E castiga-la, disse ele. E desforrar-se de
ti. Por a teres roubado, dizia. E disse...

Mas aqui interrompeu-se. E Tenar insistiu.

— Que me ia castigar também?



— Eles falaram todos. Acerca... acerca disso.

— Aquele nao é o Jeitoso. — E Tenar indicou com um trejeito
de cabeca o homem que estava no chdo. — Sera o...

— Este disse que ela era dele. — Olhou também para o homem
e depois de novo para o fogo. — Esta a morrer. Deviamos ir pedir
ajuda.

— Ele ndao morre — afiancou Tenar. — De manha mando
chamar a Hera. Os outros ainda andam ai por fora. Quantos eram
eles?

— Dois.



— Se morrer, morre. Se viver, vive. Nem tu nem eu saimos
daqui. — PoOs-se de pé, num espasmo de medo. — Trouxeste a
forquilha para dentro, Gued?

Ele apontou-a, com os quatro longos dentes a brilharem,
encostada a parede ao lado da porta.

Tenar voltou a sentar-se no banco da lareira, mas agora era ela
que tremia, sacudida por calafrios da cabeca aos pés, como lhe
acontecera a ele. Gued estendeu a mao do outro lado da lareira, a
tocar-lhe o braco.

— Esta tudo bem — sossegou-a.

— E se ainda estao ai fora?



— Eles fugiram.

— Mas podiam ter voltado.

— Dois contra dois? E nds temos a forquilha.

Ela baixou a voz até menos que um murmdurio para lhe dizer,
atemorizada:

— O podao e as foices estao no celeiro que fica encostado a
parede.

Mas ele abanou a cabeca.



— Eles fugiram. Eles viram-no... a ele... e tu a porta.

— O que é que fizeste?

— Ele atacou-me. De maneira que eu ataquei-o.

— Nao é isso. Antes, na estrada.

— Eles apanharam frio, a andar. Comegou a chover e eles
estavam com frio e puseram-se a falar acerca de virem aqui. Antes
disso, era so este que falava, acerca da crianca e de ti, e de dar... de
dar licdes... — A voz faltou-lhe. — Tenho sede — queixou-se.



— Também eu. Mas a chaleira ainda n3ao esta a ferver.
Continua.

Gued respirou fundo e tentou contar a sua historia
coerentemente.

— Os outros dois nao lhe davam ouvidos. Se calhar ja tinham
ouvido tudo aquilo antes. Estavam cheios de pressa para continuar.
Para chegar a Foz-do-Val. Como se viessem a fugir de alguém. A
escaparem-se. Mas comecou a arrefecer e ele continuava a falar da
Quinta do Carvalho, até que o do boné de couro disse: «Ora bom,
porque é que nao vamos até 13, passar a noite com...»

— Com a vilva, sim. E depois?

Gued enterrou o rosto nas maos. Ela esperou. Depois, ele
olhou para o fogo e prosseguiu com voz mais firme.



— Ai perdi-lhes a pista por um bocado. A estrada desembocava
na entrada do vale e eu nao podia continuar no mesmo caminho que
tinha vindo a seguir, entre as arvores, logo atras deles. Tive de
meter para o lado, a atravessar os campos, mantendo-me fora de
vista. Eu aqui nao conhego o terreno, s6 a estrada. Estava com
medo de me perder indo através dos campos, de ndao dar com a
casa, de passar por ela sem dar por isso. E estava a escurecer. Voltei
a estrada e por um pouco nao ia de encontro a eles, além na curva.
Eles tinham visto passar o velhote, o teu rendeiro. Resolveram
esperar até estar escuro e terem a certeza de que nao vinha mais
ninguém. Esperaram no celeiro. Eu fiquei ca fora. SO tinha a parede
entre mim e eles.

— Deves ter ficado gelado — comentou Tenar sem emocao.

— Estava frio, sim. — Estendeu as maos para o lume como se,
sO de pensar, tivessem arrefecido de novo. — Encontrei a forquilha
junto ao alpendre. Quando sairam, eles deram a volta pela parte de
tras da casa. Nessa altura podia ter vindo até a porta da frente para
te avisar, e se calhar era o que devia ter feito, mas a Unica coisa em
gue conseguia pensar era em apanha-los de surpresa. Achei que era
a minha Unica vantagem, a unica oportunidade... Pensei que a casa
devia estar fechada e que eles iam ter de a arrombar. Mas depois



ouvi-os a entrar, nas traseiras, além. Entrei — na queijaria — atras
deles. Sé tive tempo de sair quando eles deram com a porta
trancada. — Soltou um arremedo de gargalhada. — Passaram
mesmo ao meu lado, no escuro. Podia ter-lhes passado uma
rasteira... Um deles tinha uma pederneira e um fuzil, de maneira que
acendia uma pequena mecha sempre que queriam ver alguma
fechadura. Vieram para a frente. Ouvi-te a fechar as portadas. Fiquei
a saber que tinhas dado por eles. Falaram em partir a janela onde te
tinham visto. E depois o do boné viu a janela, aquela. — Apontou
com um aceno de cabeca para a janela da cozinha, com o seu
parapeito interior, largo e fundo.

— Ele disse: «Arranjem-me uma pedra que eu abro-a» e
vieram até onde ele estava e iam ajuda-lo a subir para o parapeito.
De maneira que eu dei um berro e ele caiu e um deles — este —
veio a correr direito a mim.

— Ah, ah — estertorou 0 homem que jazia no chao, como que
a fazer a narrativa de Gued por ele. Gued levantou-se e foi debrucar-
se sobre o homem.

— Parece-me que esta a morrer.



— Nao, nao esta — contrariou Tenar. Ainda nao conseguira
deixar completamente de tremer, mas agora era quase sO uma
tremura interior. A chaleira estava a apitar. Ela fez um bule de cha e
pO0Ss as maos sobre a espessura arredondada da ceramica enquanto
o cha abria. Encheu duas chavenas e depois uma terceira a que
juntou um pouco de agua fria.

— Ainda esta muito quente para beber — avisou. — Segura-a €
espera mais um minuto. Entretanto, vou ver se o consigo fazer
beber isto.

Sentou-se no chao junto a cabeca do homem, ergueu-a num
brago, encostou-lhe a chavena do cha amornado a boca e
entreabriu-lhe os dentes cerrados com a borda. O liquido morno
correu-lhe para a boca e ele engoliu.

— Nao vai morrer — voltou a afirmar Tenar. — Mas o chao
parece gelo. Ajuda-me a po6-lo mais perto do lume.



Gued comecou a tirar um tapete de um banco que corria ao
longo da parede, entre a chaminé e a entrada.

— Nao. Nao uses isso que € um bom trabalho de tecelagem. E
Tenar foi até a arrumacao de onde trouxe um manto usado, de
feltro, que estendeu a servir de cama para o homem. Puseram-lhe
em cima o corpo inerte e envolveram-no com as abas. As manchas
vermelhas das ligaduras nao tinham aumentado.

Tenar levantou-se e ficou ali parada.

— Therru — pronunciou de subito.

Gued olhou em volta, mas a crianca nao estava ali. Tenar saiu
apressadamente da cozinha.



O quarto das criancas — o0 quarto da crianca — estava
perfeitamente as escuras e em sossego. Ela apalpou o caminho até a
cama e pousou a mao na curva quente do cobertor sobre o ombro
de Therru.

— Therru?

A respiracao da crianca era calma. Nao tinha acordado. Tenar
conseguia sentir-lhe o calor do corpo, como uma radiacao no frio do
quarto.

Ao sair, Tenar passou a mao pela arca e tocou em metal frio, o
aticador que tinha pousado quando fechara as portadas. Levou-o de
volta para a cozinha e pendurou-o no seu gancho, na chaminé,.
Deixou-se ficar de pé a olhar para baixo, para o lume.



— Eu ndo podia fazer nada — considerou ela. — Que é que
devia ter feito? Fugido... fugido logo... gritado e por-me a correr
para junto da Gengibre e do Arroio-claro? Eles nao teriam tido
tempo para fazer mal a Therru.

— Eles teriam ficado dentro de casa com ela, e tu la fora, com
o velhote e a mulher. Ou eles podiam pegar-lhe e fugir com ela. Tu
fizeste o que podias. E o que fizeste foi bem feito. Na altura certa. A
luz da casa, tu a saires de faca em punho e eu ali — nessa altura
conseguiram ver a forquilha — e este caido. Portanto, fugiram.

— Os que puderam — acrescentou Tenar.

Voltou-se e fez mover um tudo nada a perna do homem com a
ponta do sapato, como se ele fosse um objeto que Ihe despertasse
um pouco a curiosidade e alguma repulsa também, como uma
vibora morta.

— Tu — disse ainda. — Tu é que fizeste bem.



— Acho que ele nem sequer viu a forquilha. Veio direito a ela.
Foi como... — Mas nao disse como € que tinha sido. O que disse foi,
para si proprio: — Bebe o teu cha — e serviu-se de mais do bule que
estava em cima dos tijolos da lareira, para se manter quente. — Esta
bom. — E para Tenar: — Senta-te — o que ela fez.

— Quando ainda era rapaz — contou dai a um bocado —, os
karguianos atacaram a minha aldeia. Tinham lancas — compridas,
com penas presas a haste...

Ela assentiu com um aceno de cabeca e precisou:

— Guerreiros dos Irmaos-Deuses.



— Eu fiz um... um feitico com o nevoeiro. Para os confundir.
Mas continuaram a atacar, alguns deles. Vi um correr direito a uma
forquilha — como este. SO que entrou por ele dentro, dessa vez.
Abaixo da cintura.

— Deste numa costela — alvitrou Tenar.

Ele fez que sim.

— Mas foi o Unico erro que cometeste — acrescentou ela.
Tinha os dentes a bater. Bebeu o cha. Depois perguntou: — Gued, e
se eles voltam?

— Nao voltam.

— Podiam deitar fogo a casa.



— A esta casa? — E Gued olhou em volta, para as grossas
paredes de pedra.

— O celeiro do feno...

— Eles nao vao voltar — persistiu Gued.

— Pois nao.

Seguravam cuidadosamente as chavenas, aquecendo as maos
no seu calor.



— Ela esteve sempre a dormir.

— Ainda bem que assim foi.

— Mas vai vé-lo... aqui... de manha. Olharam um para o outro.

— Se eu o tivesse morto... se ele morresse!l — enraiveceu-se
Gued. — Podia leva-lo 13 para fora e enterra-lo...

— Faz isso.

Ele limitou-se a abanar furiosamente a cabeca.



— O que é que tem? Por que € que nao podemos fazer isso?
Porqué? — perguntou Tenar.

— Nao sei.

— Assim que houver luz...

— Eu levo-o para fora de casa. Levo-o num carro de mao. O
velhote pode ajudar-me.

— Nao, ele ja nao tem forca para levantar nada. Eu ajudo-te.

— Seja 1a como for que o consiga fazer, vou leva-lo para a
aldeia. Ha Ia alguém que saiba curar?



— Ha uma bruxa, Hera.

De repente, Tenar sentiu-se abissalmente, infinitamente
fatigada. Mal podia segurar a chavena na mao.

— Tens ai mais cha — indicou com a lingua entaramelada. Ele
voltou a encher a chavena.

O fogo dangou nos olhos dela. As chamas ondularam,
altearam-se, amorteceram, voltaram a brilhar contra a pedra cheia
de fuligem, contra o céu escuro, contra o céu palido, os abismos da
tarde, as profundezas de ar e luz para além do mundo. Chamas
amarelas, laranja, vermelho-alaranjado, linguas de fogo vermelhas,
linguas-fogo, as palavras que ela ndo sabia pronunciar.



— Tenar.

— NOs chamamos a estrela Tehanu — disse ela.

— Tenar, minha querida. Anda. Anda comigo.

Nao estavam junto ao lume. Estavam no escuro — na escura
entrada. A passagem escura. Ja ali tinham estado antes, guiando-se
um ao outro, um seguindo o outro, na escuridao debaixo da terra.

— Este é o0 caminho — disse ela.
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INVERNO

Estava a acordar, sem querer acordar. Um cinzento-palido

espreitava pela janela em raios finos, através das portadas. Porque
estariam as portadas fechadas? Levantou-se as pressas e atravessou
o corredor até a cozinha. Nao havia ninguém sentado a lareira,
ninguém estendido no chao. Nao havia sinal de nada nem de
ninguém. A excegao do bule e de trés chavenas na bancada.

Therru levantou-se por volta do nascer do Sol e tomaram o
pequeno-almoco como de costume. Ao levantar a mesa, a menina
perguntou:



— O que é que aconteceu?

E levantou o canto de um pano molhado que estava dentro da
selha das lavagens, na queijaria. A agua da selha estava nublada
com um vermelho acastanhado.

— Ah, foi o meu periodo que veio mais cedo — disse Tenar,
com um sobressalto face a mentira logo que a pronunciou.

Therru ficou por um momento parada, as narinas frementes e
a cabeca imovel, como um animal a apanhar um cheiro. Depois
voltou a largar o pano para dentro de agua e foi dar de comer as
galinhas.



Tenar sentia-se doente. Doiam-lhe os ossos todos. O tempo
ainda estava frio e deixou-se ficar dentro de casa o mais possivel.
Tentou que Therru fizesse 0 mesmo, mas quando o Sol surgiu, com
um vento vivo e penetrante, Therru quis ir goza-lo.

— Mas fica no pomar com a Gengibre — recomendou Tenar.

Therru saiu sem dar resposta.

O lado queimado e deformado do seu rosto ficara rigido pela
destruicdo de musculos e pela espessura da pele das cicatrizes, mas
a medida que estas foram envelhecendo e que Tenar aprendeu, pela
longa habituacao, a nao desviar os olhos como de uma deformidade
mas a ver ali uma face, esse lado passou a ter expressoes proprias.
Quando Therru se assustava, o lado queimado e escurecido
«fechava-se», como o0 exprimia Tenar em pensamento,
comprimindo-se, endurecendo. Quando estava emocionada ou
interessada, até a oOrbita cega parecia fixar as coisas, enquanto as
cicatrizes se avermelhavam e ficavam quentes ao toque. Naquele
momento, ao sair, havia nela um aspecto estranho, como se o seu
rosto nao fosse minimamente humano, mas o de um animal, alguma
estranha e bravia criatura de pele cornea, com um olho brilhante,
silenciosa, escapando-se.



E Tenar soube que, tal como ela mentira a Therru pela primeira
vez, também pela primeira vez Therru lhe ia desobedecer. A
primeira, mas nao a ultima.

Sentou-se junto a lareira com um suspiro de fadiga e ficou por
algum tempo sem nada fazer.

Houve um tamborilar na porta. Arroio-claro e Gued — nao,
Falcdo, era como tinha de Ihe chamar — e Falcao estavam a entrada.
O velho Arroio-claro era todo falatdrio e importancia, e Gued, escuro
e calmo e volumoso, no seu sujo casacao de pele de carneiro.

— Entrem — convidou ela. — Bebam um cha. Entdo que
novidades trazem?



— Tentaram fugir, para Foz-do-Val, mas os homens de
Kahedanane, os beleguins, vieram p’ra baixo e foi no telheiro do
Cerejo que deram co’eles — anunciou Arroio-claro, sacudindo o
punho cerrado.

— Ele fugiu? — perguntou Tenar, aterrorizada.

— Isso foram os outros dois — sossegou-a Gued. — Ele nao.

— Vés tu — retomou o velhote —, eles encontraram o corpo no
matadouro velho no Outeiro Redondo, desfeito a pancada 6 que
parece, la naquele antigo matadouro, 6 pé de Kahedanane, de
modos que uns dez ou doze anomearam-se beleguins logo ali e
vieram ‘tras deles. E vai dai qu’houve uma busca nas aldeias todas a
noute passada e esta manha, mal luziu o b'raco, foram a dar co’eles
no telheiro do Cerejo. Até que estavem meios gelados.

— Mas entao ele morreu? — perguntou Tenar, desnorteada.



Gued tinha-se libertado do casacao e estava agora sentado na
cadeira empalhada, junto a porta, a desatar as polainas de couro.

— Ele esta vivo — precisou na sua voz calma. — Esta com a
Hera. Levei-o para la esta manha no carro do estrume. Havia gente
pelas estradas antes de nascer o dia, a caca de todos trés. Mataram
uma mulher [a em cima, nos montes.

— Que mulher? — sussurrou Tenar.

Tinha os olhos postos em Gued. Ele acenou ligeiramente, numa
confirmacao.

Mas Arroio-claro queria ser ele a contar a histéria e retomou
em altas vozes:



— Eu falei com alguns dos de la em cima e contarem-me que
todos quatro tinham andado por la e a acampar e na vagabundage a
volta de Kahedanane, e a mulher costumava ir a aldeia a pedir e
sempre toda numa desgraceira, cheia de queimaduras e marcas de
pancada p’lo corpo todo. Eles mandavam-na, os homens quer d’zer,
mandavam-na assim a pedir e depois voltava pro pé deles e ela dizia
as pessoas que se nao levasse nada lhe batiam ainda mais e as
pessoas parguntavam-le entao p'ra que € que voltas? Mas se ela na
voltasse, dizia ela, eles iam atras dela e inda era pior de modos que
ela voltava sempre. E por fim eles foram longe de mais e acabaram
por @ matar a pancada. E vai e deixaram-I'o corpo no agougue velho
onde ainda se sente o fedor, tas vendo, se calhar a pensarem que
tapava o qu’eles tinham feito. E vierem p’ra baixo a noute passada.
E porque é que na gritastes nem chamastes, Goha? O Falcao diz
qu’eles andarem aqui a cheiricar em volta da casa, acando ele os
atacou. Com certeza qu’eu tinha ouvido, ou ao menos a Gengibre,
que tem o ouvido mas fino qu‘eu. Ja le contastes?

Tenar abanou a cabecga.

— Atao vou-le ja contar eu — disse o velhote, encantado por
ser o primeiro a levar as novidades e avancou com O seu andar



pesado pelo patio fora. A meio caminho, ainda se voltou para tras e
gritou para Gued:

— Olha que nunca teria pensado que pudesses fazer alguma
cousa de jeito co'uma ferquilha!

Deu uma palmada na perna, soltou uma gargalhada e seguiu
caminho.

Gued libertou-se das pesadas polainas, tirou os sapatos
enlameados, colocando-os na soleira da porta, e foi para junto do
lume em palmilhas de meia. Calgas, justilho e camisa eram de Ia de
cabra, de fabrico caseiro, e a sua imagem era a de um cabreiro
gontiano, de rosto circunspecto, nariz de ave de rapina e olhos
escuros, limpidos.

— Nao tarda que nao apareca gente por ai — avisou ele. —
Para te contarem tudo o que houve e voltarem a ouvir o que
aconteceu aqui. Tém os dois que fugiram presos numa adega onde



nao ha vinho, com quinze ou vinte homens a guarda-los e vinte ou
trinta rapazes a tentar dar uma espreitadela...

Bocejou, sacudiu os ombros e os bracos para os descontrair g,
com uma olhadela para Tenar, pediu licenca para se sentar a lareira.
Ela apontou para o assento e comentou num murmurio:

— Deves estar esgotado.

— Dormi aqui um bocado, na noite passada. Nao conseguia
manter-me acordado.

Voltou a bocejar. Ergueu os olhos para ela, sondando, tentando
ver como ela estava.



— Era a mae da Therru — disse Tenar. A sua voz continuava a
nao subir acima de um murmdurio.

Ele concordou com um movimento de cabeca. Estava sentado
um pouco inclinado para a frente, com os bracos sobre os joelhos,
como Pederneira costumava fazer, fitando o fogo. Eles eram muito
parecidos e inteiramente diferentes, tao diferentes como uma pedra
enterrada e uma ave pairando nos ares. O coracao dela estava
dolorido, e os seus 0ssos estavam doridos, € a sua mente sentia-se
desnorteada entre pressagios e dor, entre medo recordado e um
perturbado alivio.

— O nosso homem tem-no a bruxa — disse ele. — Atado para
o caso de Ihe voltarem as forcas. Com os buracos do corpo cheios de
teia de aranha e feiticos de estancar o sangue. Hera diz que ele vai
recuperar o suficiente para ser enforcado.

— Enforcado?



— Isso é com os Tribunais do Rei, agora que se rednem de
novo. Enforcado ou condenado a trabalhos forcados.

Ela sacudiu a cabeca, enrugando a testa.

— Tu nao irias deixa-lo ir simplesmente embora, pois nao,
Tenar? — perguntou ele com suavidade, observando-a.

— Nao.

— Eles tém de ser castigados — continuou ele, sempre a
observa-la atentamente.

— «Castigados». Foi isso 0 que ele disse, nao foi? Castigar a
crianca. Ela € ma. Tem de ser castigada. E castigar-me a mim por a
ter trazido comigo. Por ser... — Fez um esforco para continuar a



falar. — Eu nao quero castigos!... Isto nunca devia ter acontecido...
Quem dera que o tivesses morto!

— Fiz o melhor que pude — foi a resposta dele.

Passado um bom bocado, ela riu-se, embora nervosamente, e
comentou:

— Nao ha duvida que fizeste.

— Imagina s6 como teria sido facil quando eu era feiticeiro —
disse Gued, olhando de novo para o lume. — Era sé lancar-lhes um
encantamento de prender, Id em cima na estrada, antes mesmo de
darem por mim. Podia té-los trazido por ai abaixo a minha frente até
Foz-do-Val como um rebanho de carneiros. Ou aqui, a noite passada,
imagina so6 o fogo de artificio que eu podia ter lancado! Nem iam
saber o que lhes tinha caido em cima.



— Continuam a nao saber — contrap0s ela.

Olhou-a de relance e, nos seus olhos, havia um minimo mas
irreprimivel brilho de triunfo.

— Pois nao — concordou. — Nao sabem.

— Coisa de jeito com uma forquilha — murmurou ela. Ele
bocejou tremendamente e ela propos:

— Por que é que ndo vais 1a para dentro e ndao dormes um
sono? No segundo quarto do corredor. A nao ser que prefiras
receber visitas. Vejo a Cotovia e a Margarida a aproximarem-se,
mais algumas das criangas.



Levantara-se, ao ouvir vozes, para espreitar pela janela.

— Nao, nao. Vou fazer como disseste primeiro — redarguiu ele
e esgueirou-se dali.

Cotovia e o marido, Margarida, mulher do ferreiro, e outros
amigos da aldeia foram aparecendo ao longo de todo o dia para
contar e para lhes ser contado tudo, tal como Gued previra. Mas
Tenar verificou que a companhia lhe dava novo alento, afastando-a
da presenca constante do terror da noite anterior, pouco a pouco,
até ela conseguir olhar para tudo isso como algo que acontecera €
nao como algo que estava a acontecer, que teria de lhe estar sempre
a acontecer.

Era também isso o que Therru teria de aprender a fazer,
pensou, mas nao relativamente a uma noite. A toda a sua vida.
Depois de os outros partirem, disse a Cotovia:



— O que me deixa furiosa comigo mesma é ter sido tao
estupida.

— Eu bem te avisei que devias manter as portas trancadas.

— Nao... Talvez... E precisamente isso.

— Eu sei — disse Cotovia.

— Mas, queria eu dizer, quando eles estavam aqui. Eu podia ter
corrido | para fora a chamar a Gengibre e o marido... talvez até
pudesse ter levado a Therru. Ou ido ao celeiro eu mesma buscar a
forquilha. Ou o podao das macieiras. Tem um cabo de sete pés e
uma lamina afiada que nem uma navalha de barba. Eu mantenho-o
como o Pederneira o tinha. Por que foi que nao fiz isso? Por que foi



que nado fiz uma coisa qualquer? Por que é que sé tratei de me
trancar ca dentro... quando isso nem valia a pena tentar? Se ele...
Se o Falcao nao tivesse aparecido... O que eu fiz foi meter-me com a
Therru dentro de uma ratoeira. Por fim acabei por ir até a porta com
a faca de carniceiro e gritei-lhes. Estava meia doida. Mas isso nao os
teria assustado.

— Olha que n3do sei — contrap6s Cotovia. — Foi um disparate,
mas talvez... Nao sei. O que havias tu de fazer senao fechar as
portas? Porque é como se passassemos a vida a fechar as portas. E
a casa em que vivemos.

Olharam em volta para as paredes de pedra, o chao de pedra,
a chaminé de pedra, a janela ensolarada da cozinha da Quinta do
Carvalho, a casa do Lavrador Pederneira.

— Essa menina, essa mulher que mataram — disse Cotovia
olhando argutamente para Tenar. — Era a mesma, nao era?

Tenar acenou que sim.



— Um deles disse-me que ela estava gravida — acrescentou
Cotovia. — De quatro ou cinco meses.

Ficaram ambas em siléncio por algum tempo.

— Presa na ratoeira — disse Tenar.

Cotovia endireitou as costas, as maos pousadas na saia que lhe
cobria as coxas fortes, o0 belo rosto fixo numa expressao obstinada.

— Medo — pronunciou. — De que temos nds tanto medo? Por
que é que os deixamos dizer-nos que estamos amedrontadas?



E de que é que eles tém medo? — Pegou na meia que tinha
estado a arrumar, revirou-a nas maos, ficou um bocado calada e
finalmente disse: — Porque terao eles medo de nds?

Tenar continuou a fiar € nao respondeu.

Nesse momento, Therru entrou a correr e Cotovia acolheu-a
ternamente.

— Ca esta o meu favo de mel! Vem ca, vem dar-me um abraco
minha docura!

Therru abragou-a a pressa e, olhando de Cotovia para Tenar,
com a sua voz aspera e inexpressiva, perguntou:



— Quem sdo os homens que apanharam?

Tenar parou de girar a roca e falou lentamente.

— Um era o Jeitoso. Outro, um homem a quem chamam
Guedelhas. Aquele que ficou ferido, chamam-lhe Merlicio. —
Mantinha os olhos fitos no rosto de Therru. Viu o fogo, a cicatriz a
avermelhar. — A mulher que mataram tinha o nhome de Sena, creio.

— Senini — murmurou a crianga.

Tenar fez que sim com a cabeca.

— Mataram-na mesmo morta? Ela voltou a acenar.



— O Girino disse que tinham estado aqui.

Uma vez mais, Tenar fez um aceno de cabeca.

A crianca olhou ao redor da cozinha, como as mulheres tinham
feito. Mas o seu olhar era uma extrema recusa, nao vendo as
paredes.

— Vais mata-los?

— Talvez sejam enforcados.



— Mortos?

— Sim.

Therru acenou por sua vez a cabeca, quase indiferentemente.
Voltou a sair, indo reunir-se aos filhos de Cotovia, na casa do poco.

As duas mulheres nada disseram. Continuaram uma a fiar, a
outra a arrumar, silenciosas, junto ao fogo, na casa de Pederneira.

Passado muito tempo, Cotovia perguntou:

— E que foi feito desse tal, do pastor, que os seguiu até ca?
Falcao, foi como disseste que se chamava, nao foi?



— Estd a dormir ali dentro — respondeu Tenar, com um
movimento de cabeca para a parte de tras da casa.

— Ah! — fez Cotovia.

A roda girava com o seu ruido constante.

— Ja o conhecia antes da noite passada.

— Ah. L& em cima, em Re Albi, foi? Tenar fez que sim. A roda
girava.



— Para seguir aqueles trés e ataca-los no escuro com uma
forquilha, sempre é preciso um bocado de coragem, ora nao? Ja nao
€ novo, ou qué?

— N3o. — E, apdés uma pausa, continuou: — Tinha estado
doente e precisava de trabalho. De maneira que o mandei pela
montanha até ca, com um recado para o Arroio-claro o empregar
aqui. Mas como o Arroio-claro acha que ainda pode fazer tudo
sozinho, mandou-o 1& para o alto, acima das Nascentes, para o
pastoreio de Verdo. Era dai que ele vinha.

— Estas entdo a pensar em ficar com ele aqui?

— Se ele quiser... — respondeu Tenar.

Da aldeia veio outro grupo até a Quinta do Carvalho, querendo
ouvir a histéria de Goha e contar o papel que tinham tido na captura
dos assassinos, olhar para a forquilha e comparar os quatro longos
dentes com as trés manchas vermelhas nas ligaduras do homem
chamado Merllcio e voltar a falar de tudo isto outra vez. Tenar ficou



satisfeita ao ver chegar o anoitecer. Chamou Therru para dentro e
fechou a porta.

Levantou a mao para correr o trinco. Depois baixou a mao e
forcou-se a voltar costas, sem o correr.

— O Gaviao esta no teu quarto — informou Therru, voltando a
cozinha com ovos que fora buscar ao quarto frio.

— Era para te dizer que ele ca estava. Desculpa.

— Eu conheco-o — redarguiu Therru, lavando a cara e as maos
na copa. E, quando Gued apareceu, de olhos inchados e
desalinhado, foi direita a ele e estendeu-lhe os bracos.



— Therru — disse ele, pegando nela e abracando-a. Ela
estreitou-o brevemente e logo se soltou.

— Ja sei o principio da Criacdo— anunciou-lhe.

— E és capaz de o cantar para eu ouvir?

E, voltando a olhar Tenar num pedido de permissao, sentou-se
no seu lugar a lareira.

— S6 consigo recitar.

Ele fez que sim e ficou a espera, o rosto bastante sério. E a
crianca recitou:



Vem o construir do destruir,

E o findar do iniciar,

Quem o podera saber seguramente?

Apenas conhecemos a porta entre ambos

onde ao partir entramos.



Entre todos os seres p’ra sempre regressando,

0 mais antigo, o Guardiao da Porta, Segoy.

A voz da crianca era qual uma escova de metal passando por
metal, como folhas secas, como o sibilar de um fogo ardente.
Recitou até ao fim da primeira estrofe:



E rompendo a espuma, luminosa, Ea surgiu.

Gued acenou uma breve mas firme aprovacao.

— Bem — disse ele.

— Na noite passada — lembrou Tenar. — Foi na noite passada
que ela aprendeu isso. Parece que foi ha um ano.

— Posso aprender mais — gabou-se Therru.



— E ha de aprender — afirmou Gued.

— Agora vai acabar de limpar a abdbora, se faz favor — disse
Tenar. E a crianca obedeceu.

— Entao e eu que fagco? — perguntou Gued. Tenar fez uma
pausa, olhando para ele.

— Preciso daquela chaleira cheia e a aquecer.

Gued assentiu e levou a chaleira até a bomba da agua. Fizeram
e comeram a sua ceia, e depois levantaram a mesa.



— Recita outra vez a Criacdo até onde sabes — disse Gued para
Therru, ja a lareira — e depois continuamos a partir dai.

Ela recitou a segunda estrofe uma vez com ele, outra vez com
Tenar e uma vez sozinha.

— Cama — ordenou Tenar.

— Tu nao contaste ao Gaviao acerca do Rei.

— Conta-lhe entao tu — condescendeu Tenar, divertida com
aquele pretexto para adiar a ida para a cama.

Therru voltou-se para Gued. O seu rosto, marcado e liso, com
vista e cego, estava concentrado, cheio de fogo.



— O Rei veio num barco. Ele tinha uma espada. Deu-me o
golfinho de osso. O navio dele voava, mas eu estava doente, porque
o Jeitoso me tinha tocado. Mas o Rei tocou-me ali e a marca foi-se
embora.

E mostrou o braco, redondo e fino. Tenar olhou-a com espanto.
Tinha esquecido a marca dos dedos.

— Um dia hei de voar até onde ele vive — afirmou Therru a
Gued. Ele assentiu com uma inclinagao de cabeca. — Hei de, sim. Tu
0 conheces?

— Conheco, sim. Fui com ele numa viagem muito comprida.

— Onde?



— Onde o Sol nao nasce e as estrelas nao se pdem. E de volta
desse lugar.

— E voaste?

Gued abanou a cabeca.

— S6 consigo andar — disse.

A crianca considerou o0 que ele dissera e depois, como se
convencida, deu as boas-noites e foi para o quarto. Tenar foi com
ela, mas Therru nao queria que lhe cantasse para adormecer.



— Eu posso dizer a Criacdo as escuras — disse. — As duas
estrofes. — Tenar regressou a cozinha e voltou a sentar-se do outro
lado da lareira, em frente de Gued.

— O que ela esta a mudar! — comentou. — Nao consigo
acompanha-la. Ja estou velha para criar uma crianca. E ela... Ela
obedece-me, mas é s6 porque quetr.

— Essa é a Unica justificacdao para a obediéncia — observou
Gued.

— Mas quando ela resolve, 1a na cabeca dela, desobedecer-me,
0 que hei de eu fazer? Ha nela qualquer coisa de bravio. Umas
vezes, ela € a minha Therru, outras, € uma coisa diferente, fora de
alcance. Perguntei a Hera se podia considerar ensina-la. Foi uma
sugestao do Faia. A Hera disse que nao. «Porque nao?», perguntei
eu. E a resposta foi: «Tenho medo dela!»... Mas tu nao tens medo
dela. Nem ela de ti. Tu e Lebannen sao os dois Unicos homens que
ela deixou que |Ihe tocassem. Eu deixei que... que o Jeitoso... Nao
consigo falar acerca disso. Ah, estou tao cansada! Ja nao entendo
coisa nenhuma...



Gued p6s um cavaco com um nd no lume para que este
ardesse baixo e lentamente, e ficaram ambos a observar o ondular
das chamas.

— Gostava que ficasses ca, Gued — disse ela. — Se quiseres.
Ele nao respondeu de imediato. E ela adiantou:

— Se calhar estas a pensar em seguir para Havnor...

— N&o, ndo — interrompeu ele. — Nao tenho nenhum sitio
para onde ir. Estava a procura de trabalho.

— Bem, aqui ha muito que fazer. Arroio-claro ndao quer admiti-
lo, mas a artrite deu praticamente cabo dele para tudo menos a
jardinagem. Tenho sentido falta de ajuda desde que voltei. Vontade



tive eu de dizer ao velho Casmurro o que pensava dele por te ter
mandado daquela maneira I para cima, para a montanha, mas nem
valia a pena. Ele nao ouve.

— Foi uma boa coisa para mim — contrap6s Gued. — Deu-me
o tempo de que precisava.

— Andaste a guardar ovelhas?

— Cabras. L& mesmo onde acaba a erva. Tinham um rapaz
para fazer isso, mas adoeceu e o Serrilha aceitou-me e mandou-me
para 1a logo no primeiro dia. Eles mantém as cabras no alto e até
tarde, para a lanugem ficar espessa. Neste Ultimo més fiquei com a
montanha praticamente s para mim. O Serrilha mandou-me aquele
casacao e provisoes, € que eu ficasse com o rebanho tao alto e
tanto tempo quanto pudesse. Foi o que fiz. Era étimo, Ia em cima.

— Solitario — insinuou ela.



Ele fez que sim, com um meio sorriso.

— Tu sempre viveste sozinho.

— Sim, sempre.

Ela silenciou. Gued olhou-a.

— Gostava de trabalhar aqui — admitiu ele.

— Entao fica combinado.



E, pouco depois, acrescentou:

— Pelo menos, durante o Inverno.

Nessa noite, a geada era maior. O mundo deles estava
perfeitamente silencioso a excecao do sussurro do fogo. O siléncio
era como uma presenca entre eles. Ela ergueu a cabeca e fitou-o.

— Bom — disse —, em que cama hei de dormir hoje, Gued? Na
da crianga ou na tua?

Ele inspirou. Falou baixo.



— Na minha, se assim quiseres.

— Quero.

O siléncio dominava-o. Tenar via o esforco que ele fazia para se
libertar.

— Se fores paciente para comigo — acabou por murmurar.

— Tenho sido paciente contigo desde ha vinte e cinco anos —
lembrou ela. Olhou-o e comegou a rir. — V4, anda I3, meu querido.
Mais vale tarde que nunca! Nao passo de uma mulher de idade...
Mas nada se perde, nada jamais se perde. Foste tu que me
ensinaste isso.



Ela ergueu-se e ele imitou-a. Ela estendeu as maos para ele e
ele tomou-as nas suas. Abracaram-se e o0 abraco tornou-se mais
apertado. Agarraram-se um ao outro tao fortemente, tao
cativadamente, que deixaram de saber de tudo que nao fosse um e
outro. Deixou de ter importancia decidir em que cama dormiriam.
Porque ficaram toda essa noite nas pedras da lareira e ai ela ensinou
a Gued o mistério que nem o mais sabio dos homens |he podia
ensinar.

Uma Unica vez ele voltou a atear o fogo e tirou a boa peca de
tecelagem do banco corrido. Desta vez, Tenar nao levantou qualquer
objecao. O manto dela e o casaco dele de pele de carneiro serviram-
lhes de cobertores.

Voltaram a acordar de madrugada. Uma leve luz prateada
cobria os ramos escuros, meio secos, dos carvalhos fora da janela.
Tenar esticou o corpo 0 mais possivel para sentir o calor dele junto a
ela. Pouco depois, murmurou:

— Ele esteve deitado aqui. Merlacio. Mesmo debaixo de nos.
Gued emitiu um débil som de protesto.



— Agora, sim, és um verdadeiro homem. Primeiro, encheste
outro homem de furos e, segundo, deitaste-te com uma mulher. Se
calhar é essa a ordem certa.

— Chiu! — murmurou ele, voltando-se para ela, deitando-lhe a
cabeca no ombro. — Poupa-me.

— Nao, Gued. Pobre homem! Em mim nao encontras piedade,
sO justica. Nao fui treinada no sentido da piedade. O amor € a Unica
graca que tenho. Ah, Gued, nao me temas! Eras um homem a
primeira vez que te vi! Nao € uma arma nem uma mulher que
podem fazer um homem, nem a magia tao-pouco, nem qualquer
outro poder. Nada a nao ser ele proprio. Ficaram lado a lado em
doce e morno siléncio.

— Dizes-me uma coisa?



Ele murmurou um assentimento ensonado.

— Como foi que aconteceu ouvires o que eles estavam a dizer,
0 Merlicio e o Jeitoso e o outro? Como aconteceu estares
precisamente ali, precisamente naquela altura?

Ele soergueu-se sobre um cotovelo de modo a poder olhar o
rosto dela. E o seu prdprio rosto estava tao aberto e vulneravel na
sua tranquilidade e realizacao e ternura que ela teve forcosamente
de erguer a mao e tocar-lhe o canto da boca, ali onde o tinha
beijado pela primeira vez, meses atras, o que fez com que ele
voltasse a toma-la nos bracos e a conversacao nao pudesse
continuar por palavras.

Houve formalidades a cumprir. A principal foi dizer a Arroio-
claro e aos outros rendeiros da Quinta do Carvalho que ela tinha
substituido o «antigo amo» por um trabalhador assalariado. Tenar
fé-lo prontamente e sem-cerimobnias. Nao podiam fazer nada a esse
respeito, nem o fato implicava qualquer ameaca para eles. A posse
por uma viuva da propriedade do marido dependia de nao existir
nenhum herdeiro ou requerente homem. O filho de Pederneira, o
marinheiro, era o herdeiro e a viluva de Pederneira limitava-se a gerir



a quinta para ele. Se ela morresse, essa funcao passaria para Arroio-
claro. Se Centelha nunca reclamasse a heranca, esta iria para um
primo afastado de Pederneira, que vivia em Kahedanane. Os dois
casais a quem a terra nao pertencia mas tinham uma parte vitalicia
no trabalho e nos lucros da quinta, como era o costume em Gont,
nao podiam ser desalojados por qualquer homem com quem a vilva
se ligasse, mesmo que pelo casamento. Porém, Tenar nao deixara
de temer que eles levassem a mal a sua falta de fidelidade a
Pederneira, a quem, de qualquer modo, conheciam ha mais tempo
que a ela. Para seu alivio, ndo levantaram qualquer objecdo. O
«Falcao» tinha conquistado a sua aprovacao com um bote de
forquilha. Além disso, era mais que sensato que uma mulher
quisesse um homem na casa para a proteger. Se o metia na cama,
ora, os apetites das vilvas eram proverbiais. E, além de tudo o mais,
ela era estrangeira.

Idéntica foi a atitude dos aldedos. Houve um bocado de
segredinhos e risos a socapa, mas pouco mais. Ao que parecia, ser
respeitavel era mais facil do que a Tia Caruma pensara. Ou talvez
fosse porque mercadorias em segunda mao tinham pouco valor.

Tenar sentiu-se tao suja e diminuida pela sua aceitacdo como
se teria sentido pela desaprovacao. SO Cotovia a livrou da vergonha
nao fazendo juizo algum e nao se servindo de quaisquer palavras —
homem, mulher, vilva, estrangeira — no lugar daquilo que tinha
perante si, mas simplesmente olhando, observando-a a ela e ao
Falcao com interesse, curiosidade, inveja e generosidade.



Porque Cotovia nao via o Falcao através das palavras pastor,
trabalhador assalariado, homem da villva, mas olhava, sim, para ele
proprio, vendo muito que a confundia. A sua dignidade e
simplicidade nao eram maiores que as de outros homens que ela
conhecera, mas havia uma diferenca de qualidade. Havia nele uma
dimensao, nao de altura ou volume, certamente, mas de alma e
mente. E disse a Hera:

— Aquele homem nao viveu toda a vida no meio das cabras.
Sabe mais do mundo do que sabe de uma quinta.

— Eu diria — aventou a bruxa — que ele € um magico que foi
amaldicoado ou de alguma maneira perdeu o poder. Acontece.

— Ah! — fez Cotovia.



Mas a palavra <«arquimago» era demasiado grande e
importante para a trazer de longinquas pompas e distantes palacios
e a aplicar ao homem dos olhos escuros e cabelo grisalho que vivia
na Quinta do Carvalho, e ela nunca o fez. Se o tivesse feito, com
certeza nao poderia sentir-se tdo a vontade com ele como sentia.
Mesmo a ideia de ele ter sido um magico a constrangeu um pouco,
com a palavra a atravessar-se na imagem do homem, até o tornar a
ver em carne e 0sso. Estava em cima de uma das velhas macieiras
do pomar a cortar ramos mortos e, quando ela chegou a quinta,
gritou-lhe um cumprimento de boas-vindas. O nome assentava-lhe
bem, empoleirado ali em cima, e acenou-lhe um adeus, dirigiu-lhe
um sorriso, enquanto seguia caminho.

Tenar nao esquecera a pergunta que fizera a Gued em cima
das pedras da lareira, debaixo do casacao de pele de carneiro.

Voltou a fazé-la, alguns dias, ou seriam meses, depois — o
tempo para eles corria muito facil e doce na casa de pedra, na
quinta envolvida pelo vento.

— Nunca me chegaste a dizer como aconteceu ouvires 0s
homens a falar na estrada.



— Mas acho que sim, que te contei. Eu tinha ido para o lado, a
esconder-me, quando ouvi homens atras de mim.

— Porqué?

— Bom, estava sozinho e sabia que andavam por ai bandos de
pouca confianga.

— Sim, claro... Mas depois, quando iam mesmo a passar a tua
frente, o Merllcio estava a falar da Therru?

— Acho que o que ele disse foi «Quinta do Carvalho».



— Pois, é tudo perfeitamente possivel. S6 que parece tao a
proposito.

Sabendo que Tenar nao duvidava dele, Gued deitou-se para
tras e ficou a espera.

— E mesmo o género de coisa que acontece a um feiticeiro.

— E a outros.

— Talvez.

— Minha querida, nao estas a tentar... reinvestir-me?



— Na&o. Nao, de maneira nenhuma. Seria isso uma coisa
sensata para eu fazer? Se fosses um feiticeiro, estavas aqui?

Estavam deitados na grande cama de carvalho, bem tapados
com peles de ovelha e cobertas de penas, pois 0 quarto nao tinha
lareira e a noite era de forte geada sobre um solo coberto de neve.

— Mas o que eu quero saber é isto. Havera outra coisa além do
que tu chamas poder — que venha antes, talvez? Ou alguma coisa
de que o poder seja sO uma das maneiras de a usar? Como isto.
Oguion disse certa vez que, antes de teres qualquer conhecimento
ou aprendizado como feiticeiro, eras um mago. Mago de nascenca,
foi o que ele disse. De maneira que eu imaginei que, para ter poder,
a pessoa precisa primeiro de ter lugar para ele. Um vazio a encher. E
quanto maior for esse vazio, mais poder o pode encher. Mas se o
poder nunca fosse alcancado, ou fosse retirado, ou entregue, isso
ainda existiria.

— Esse vazio — precisou ele.



— Vazio é uma palavra para isso. E talvez nao seja a palavra
certa.

— Potencialidade? — prop0s ele, e sacudiu a cabegca. — O que
é capaz de ser... de se tornar.

— Eu acho que tu estavas ali na estrada, precisamente ali e
precisamente entdao, por causa disso — porque € isso o que te
acontece. Nao € que o tivesses feito acontecer. Nao o causaste. Nao
foi por causa do teu «poder». Aconteceu-te a ti. Por causa do teu...
vazio...

Passados uns momentos ele disse:



— Isso nao esta longe do que me foi ensinado em rapaz, em
Roke. Que a verdadeira magia consiste em fazer apenas o0 que se
tem de fazer. Mas isto iria mais longe. Nao fazer, mas ser feito
fazer...

— N&o creio que seja bem isso. E mais a origem do que é,
realmente, fazer. Nao vieste salvar-me a vida? Nao trespassaste o
Merlicio com uma forquilha? Isso foi realmente «fazer», fazer o que
tinhas de fazer...

Gued considerou o assunto por mais um pouco e finalmente
perguntou-lhe:

— Isso é sabedoria que te ensinaram quando eras Sacerdotisa
dos Tumulos?

— Nao. — Retesou-se ligeiramente, com o olhar perdido no
escuro. — A Arha ensinaram que, para ser poderosa, ela tinha de
sacrificar. Sacrificar-se a ela e a outros. Uma negociata: da que ja
recebes. E nao posso dizer que isso nao seja verdade. Mas a minha



alma nao pode viver nesse lugar tao estreito — isto por aquilo,
dente por dente, a morte pela vida. HA uma liberdade para além
disso. Para além de pagamento, de retribuicdo, de compensacao —
para 1a de todos os negdcios e saldos, ha liberdade.

— A porta entre ambos— citou ele suavemente.

'Nessa noite, Tenar sonhou. Sonhou que via a porta da Criagao
de Ea. Era uma pequena janela de um vidro deformado, nublado,
grosso, uma janela que se abria muito em baixo, na parede
ocidental de uma velha casa sobre o0 mar. A janela estava fechada.
Fora aferrolhada. Ela queria abri-la, mas havia uma palavra ou uma
chave, algo que ela esquecera, uma palavra, uma chave, um nome,
sem o qual nao podia abri-la. Procurou-o em salas de pedra que se
foram tornando mais pequenas e mais escuras até que deu por
Gued com ela nos bracos, tentando acorda-la e sossega-la, dizendo:

— Esta tudo bem, querido amor, vai ficar tudo bem!

— Nao consigo libertar-me! — solugou ela, abragando-se a ele.



Gued acalmou-a, acariciando-lhe o cabelo. Depois voltaram a
deitar-se para tras e ele sussurrou:

— Olha!

A lua cheia subira no céu. O seu brilho branco sobre a neve
refletia-se dentro do quarto, porque Tenar, apesar do frio, nao queria
as portadas fechadas. Todo ao redor deles, o ar estava luminoso.
Estavam deitados na sombra, mas era como se o teto fosse
meramente um véu entre eles e a infindavel, prateada e tranquila
profundidade de luz.

Foi um Inverno de grandes nevoes em Gont e muito longo. A
colheita fora boa. Havia alimento para pessoas e animais, e pouca
coisa a fazer para além de comer e manter o calor.



Therru j& sabia a Criacdo de Fa de fio a pavio. Recitou o
Cantico do Inverno e o Feito do Jovem Rei no dia do Regresso do
Sol. Sabia haver-se com a massa de uma empada, fiar com a roda e
fazer sopa. Sabia o nome e utilidade de todas as plantas que
despontavam acima da neve, além de muitos outros conhecimentos,
vegetais e verbais, que Gued armazenara na cabega durante a curta
aprendizagem com Oguion e os longos anos na Escola de Roke. Mas
nao tirara da prateleira os livros das Runas e do Conhecimento, nem
ensinara a crianca qualquer palavra da Lingua da Criacdo.

Ele e Tenar conversaram acerca disso e ela contou-lhe como
ensinara a Therru uma Unica palavra, tolk, e depois parara porque
nao lhe tinha parecido certo, embora ndo soubesse dizer porqué.

— Pensei que talvez fosse porque eu nunca tinha falado
realmente essa lingua, nem a usei em magia. E que talvez ela a
viesse a aprender com alguém que a falasse verdadeiramente.

— Nao ha homem que o faca.



— Nem mulher que faca sequer metade.

— O que eu quis dizer é que sé os dragoes a falam como sua
lingua nativa.

— Aprendem-na?

Surpreendido pela pergunta, Gued levou tempo a responder,
evidentemente chamando ao espirito tudo o que Ihe haviam dito e
que sabia acerca de dragoes.

— Nao sei — acabou por admiti. — Que sabemos nds acerca
deles? Dar-se-a o caso de ensinarem como nos fazemos, a mae a
crianga, os mais velhos aos mais novos? Ou serao como 0s animais,
ensinando algumas coisas, mas nascendo ja a saber a maior parte
do que sabem? Nem isso sabemos. Mas a minha sugestao € que o
dragdo e a fala do dragao sao um. Um Unico ser.



— E nado falam outra lingua? Gued fez que nao com a cabega.

— Eles nao aprendem — acrescentou. — Eles sao.

Therru atravessou a cozinha. Uma das suas tarefas era manter
o0 caixote da lenha cheio e estava atarefada com isso, bem
agasalhada com um casaco curto de pele de borrego, cuja bainha ja
tivera de ser deitada abaixo, e um boné do mesmo material, numa
correria para tras e para diante, entre a casa da lenha e a cozinha.
Largou a sua carga no caixote junto ao canto da chaminé e
desandou outra vez.

— O que é aquilo que ela canta? — perguntou Gued.

— A Therru?



— Sim, quando esta sozinha.

— Mas ela nunca canta. Nao consegue.

— La a maneira dela. «Mais a oeste que o Oeste...»

— Ah! — exclamou Tenar. — Essa histéria! O éguion nunca te
falou da Mulher de Kemei?

— Nao, conta-me — interessou-se ele.



Ela foi-lhe contando a histdria enquanto fiava e o zunir e ciciar
da roda acompanhava as palavras da narrativa. Chegada ao fim,
disse ainda:

— Quando o Mestre Chave-do-Vento me disse que vinha em
busca de «uma mulher em Gont», pensei nela. Mas ja devia ter
morrido, com certeza. E, seja 1& como for, como era que uma
pescadora que era um dragao ia ser um arquimago?

— Bem, o Configurador nao disse que uma mulher de Gont ia
ser arquimago — contrap6s Gued. Estava a remendar um par de
bragas com um grande rasgao, sentado no peitoril da janela, para
aproveitar a0 maximo a escassa luz que o dia, muito escuro,
oferecia. Estava-se um més apds o Regresso do Sol e o tempo
continuava o mais frio que ja se vira.

— Entao que foi que ele disse? — quis saber Tenar.

— «Uma mulher em Gont». Foi o que tu me disseste.



— Mas eles estavam a querer saber quem ia ser o proximo
arquimago.

— E nao obtiveram resposta a essa pergunta.

— Infindaveis sao as discussoes dos magos — disse Tenar, algo
secamente.

Gued cortou o fio com os dentes e enrolou o que sobrara a
volta de dois dedos.

— E verdade — admitiu depois — que em Roke aprendi a jogar
um pouco com as palavras. Mas isto, acho, ndo é um jogo de
palavras. «Uma mulher em Gont» nao pode vir a ser arquimago.
Nenhuma mulher pode ser arquimago. Destruiria 0 que era ao



tornar-se tal. Os Magos de Roke sdao homens — o seu poder é o
poder dos homens, o seu saber é o saber dos homens. Tanto a
virilidade como a magia estdo construidas sobre a mesma rocha. O
poder pertence aos homens. Se as mulheres tivessem poder, o que
seriam os homens senao mulheres que nao podem gerar criangas? E
0 que seriam as mulheres senao homens que o podem?

— Ah! — fez Tenar. E logo, com uma certa asttcia, perguntou:
— E nao tem havido rainhas? Nao eram mulheres de poder?

— Uma rainha nao passa de um rei-fémea — retorquiu Gued.

Ela bufou desdenhosamente. E ele retomou:

— Quero eu dizer que sao os homens que lhe dao poder.
Deixam que ela use o poder que é deles. Mas nao é dela, pois nao?
N3o é por ser mulher que ela é poderosa, é apesar disso.



Ela acabou por fazer um aceno de concordancia. Espreguicou-
se, endireitando as costas de sobre a roda de fiar.

— Qual é entao o poder de uma mulher? — perguntou.

— Nao creio que o saibamos.

— Quando é que uma mulher tem poder por ser uma mulher?
Com os filhos, penso eu. Durante algum tempo...

— Em sua casa, talvez.



Ela olhou ao redor da cozinha.

— Mas as portas estao fechadas — disse. — As portas estao
aferrolhadas.

— Porque tu és valiosa.

— Oh, sim. Somos preciosas. Desde que continuemos a nao ter
poder... Lembro-me da primeira vez que aprendi isso! Kossil
ameacou-me... @ mim, a Unica Sacerdotisa dos Tumulos. E
compreendi a minha impoténcia. Eu tinha a honra, mas nao o poder.
O poder tinha-o ela, recebido do Rei-Deus, do homem. Ah, o que me
enraiveceu! E assustou-me, também... Eu e a Cotovia falamos uma
vez acerca disto. E ela disse: «Porque terao os homens medo das
mulheres?»

— Se a forca de alguém é apenas a fraqueza de outros, esse
alguém vive no medo — comentou Gued.



— Sim, mas as mulheres parecem temer a sua propria forca,
ter medo de si proprias.

— Alguma vez sao ensinadas a confiar em si proprias? —
perguntou Gued. E, enquanto falava, Therru voltou a entrar,
ocupando-se do seu trabalho. O olhar dele e o de Tenar cruzaram-
se.

— Nao — respondeu ela. — O que nos ensinam nao €
confianca. — Observou a crianca a empilhar a lenha no caixote. —
Se ao menos o poder fosse confianca — continuou. — Gosto dessa
palavra. Se nao fossem todas essas combinacdes, cada uma acima
de outra, de reis e senhores, de magos e donos. Parece-me tudo tao
desnecessario. O verdadeiro poder, a verdadeira liberdade, deviam
basear-se na confianga, nao no poder.

— Como as criancas confiam nos pais — disse Gued.



Ficaram ambos em siléncio por algum tempo.

— Tal como as coisas vao — continuou ele por fim — até a
confianca corrompe. Os homens de Roke confiam em si proprios €
uns nos outros. O seu poder € puro, nada macula a sua pureza e por
isso tomam essa pureza por sabedoria. Nao conseguem imaginar
que possam fazer algo errado.

Tenar ergueu os olhos para ele. Gued nunca antes falara assim
de Roke, de maneira tao desapegada, livre de Roke.

— Talvez eles precisem 1a& de algumas mulheres para lhes
indicar essa possibilidade — aventou, e ele riu-se.

Ela fez de novo girar a roda.



— Continuo a nao perceber por que razao, se ha rainhas-
fémeas, nao ha de haver arquimagos-fémeas.

Therru ficara a escuta-los.

— Neve guente, agua seca — disse Gued, citando um ditado
gontiano. — O poder dos reis é lhes dado por outros homens. O
poder de um mago € dele proprio — € ele proprio.

— E é um poder masculino. Porque nem sequer sabemos o que
é o poder de uma mulher. Esta bem. Ja percebi. Mas, seja la como
for, porque nao conseguem eles dar com um Arquimago, um
arquimago-macho?

Gued examinou a bainha esfiapada das bragas.



— Bom — respondeu —, se o Configurador nao estava a
responder a pergunta deles, entao estava a responder a uma que
nao tinham feito. Talvez o que eles tenham de conseguir seja fazé-
la.

— E adivinha? — perguntou Therru.

— E — respondeu-lhe Tenar. — Mas ndo conhecemos a
adivinha. S6 sabemos qual é a resposta. E a resposta é: Uma mulher
em Gont.

— Ha montes delas — disse Therru, depois de pensar um
bocado. E, aparentemente satisfeita com o que dissera, saiu para ir
buscar a préxima carga de lenha.



Gued ficou a vé-la sair. Depois disse:

— Tudo mudado... Tudo... Por vezes penso, Tenar... fico a
imaginar se a subida ao trono de Lebannen ndo sera apenas um
inicio. Uma porta que se abre... E ele o guardido da porta. Nao para
a atravessar.

— Ele parece tao jovem — considerou Tenar, ternamente.

— Tao jovem como Morred quando enfrentou os Navios
Negros. Tao jovem como eu era quando... — Interrompeu-se,
olhando pela janela para os campos cinzentos, gelados, por entre as
arvores despidas de folhas. — Ou como tu, Tenar, naquele lugar de
treva... O que é a juventude, ou a idade? Eu nao sei. Por vezes
sinto-me como se tivesse vivido durante mil anos. Outras vezes sinto
que a minha vida tem sido como o voo de uma andorinha visto por
uma fenda numa parede. Morri e voltei a nascer, tanto na terra arida
como aqui, sob a luz do sol, mais que uma vez. E a Criacao diz-nos
que todos nds regressamos e regressamos para todo o sempre a
nascente, e que a nascente € incessante. S6 na morte a vida...
Pensei nisso quando estava la em cima, na montanha, com as
cabras, ¢ um dia continuava para sempre e no entanto nao passava
tempo algum até chegar a noite, e era de novo a manha... Aprendi a
sabedoria das cabras. E assim pensei: «Para que serve esta minha



dor? Que homem estou eu a prantear? Gued, o Arquimago? Porque
ha de estar Falcdo, o cabreiro, doente de vergonha e dor por ele?
Que fiz eu para ter de sentir vergonha?»

— Nada! — disse Tenar. — Nada, nunca!

— Oh, sim — contrap6s Gued. — Toda a grandeza do homem
se funda sobre a vergonha, é feita dela. E por isso o cabreiro Falcao
chorava pelo Arguimago Gued. E olhava também pelas cabras, tao
bem quanto seria de esperar de um rapaz da sua idade...

Passado um pouco, Tenar sorriu. Um pouco envergonhada,
contou:

— A Caruma disse que tu tinhas uns quinze anos.



— Deve andar por ai, sim. Oguion deu-me o nome no Outono
e, no Verao seguinte, parti para Roke... Quem era esse rapaz? Um
vazio... Uma liberdade.

— Quem é Therru, Gued?

Ele ficou silencioso até ao ponto de ela pensar que nao ia obter
resposta, mas por fim acabou por dizer:

— Sendo como é... que liberdade pode haver para ela?

— Ent3o, nds somos a nossa liberdade?

— Penso que sim.



— Tu parecias, com o teu poder, tao livre como um homem
pode ser. Mas a que custo? O que era que te fazia livre? E eu... eu
fui feita, moldada como barro, pela vontade de mulheres que
serviam os Antigos Poderes, ou que serviam os homens que criaram
todos os servicos e maneiras de fazer e lugares, sei eu la agora
como era. Depois caminhei livre, contigo, por um momento, e com
Oguion. Mas nao era a minha liberdade. S6 que me deu a escolha. E
escolhi. Escolhi moldar-me a mim prdpria como barro para o uso de
uma quinta e um lavrador e os nossos filhos. Fiz de mim um
recipiente. Conheco-lhe a forma. Mas nao o barro. A vida arrastou-
me numa danca. Conheco as dancas. Mas nao sei quem é aquele
que danca.

— E ela — disse Gued apds longo siléncio —, se alguma vez
vier a dancar...

— A essa, temé-la-ao — segredou Tenar.



Depois a crianca voltou a entrar e a conversa derivou para a
massa do pao que estava a levedar na masseira, junto ao fogao. E
assim foram conversando, calma e longamente, passando de uma
coisa para outra e dando-lhe a volta e regressando a ela, durante
metade do dia breve, fiando e cosendo as suas vidas, ligando-as
com palavras, revendo muitas vezes os anos e os fatos e as acoes e
0s pensamentos que nao tinham compartilhado. E uma vez mais
regressavam ao siléncio, trabalhando e pensando e sonhando, e a
crianca silenciosa estava com eles.

Assim passou o Inverno, até que a altura de nascerem os
cordeiros os alcancou e o trabalho tornou-se pesado por algum
tempo, enquanto os dias cresciam e se tornavam mais luminosos.
Depois vieram as andorinhas das ilhas sob o sol, da Estrema Sul,
onde a estrela Gobardon brilha na constelacao do Acabar. Mas tudo
0 que as andorinhas diziam entre si era acerca do inicio.
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O AMO

Tal como as andorinhas, os navios comecaram a voar entre

as ilhas com o regresso da Primavera. Nas aldeias havia falatorio,
ecoando o de Foz-do-Val, sobre 0os navios do Rei que assaltavam os
assaltantes, levando piratas bem colocados a ruina, confiscando-lhes
0S navios e as riquezas. O préprio Senhor Heno enviou trés dos seus
navios, os melhores e mais rapidos, capitaneados pelo lobo-do-mar
e magico Tally, que era temido por todos os navios mercantes desde
Soléa as Andrades. A sua missao era preparar uma emboscada aos
navios do Rei ao largo de Oranéa e destrui-los. Mas foi um dos
navios do Rei que veio até a Baia de Foz-do-Val com Tally a bordo, a
ferros, e com ordens para escoltar o Senhor Heno até Porto de Gont,
onde seria julgado por pirataria e assassinio. Heno barricou-se na
sua mansao de pedra nas colinas atras de Foz-do-Val, mas nao
mandou acender o fogo na lareira pois estava um tempo quente de
Primavera. E foi assim que cinco ou seis soldados do Rei lhe



entraram em casa pela chaminé, depois do que toda a forca militar o
levou, acorrentado, pelas ruas de Foz-do-Val e o entregou a justica.

Ao saber disto, Gued afirmou com afeto e orgulho:

— Tudo o que um rei pode fazer, ele o fara e bem.

Jeitoso e Guedelhas tinham sido prontamente conduzidos pela
estrada do Norte para Porto de Gont e, logo que os seus ferimentos
sararam o suficiente, MerlUcio foi levado até 1a de barco, a fim de ser
julgado por assassinato pelos tribunais do Rei. A noticia da
condenacado de todos eles as galés causou muita satisfacao e grande
soma de cumprimentos entre as pessoas de Vale-do-Meio, a que
Tenar, e Therru a seu lado, assistiram em siléncio.

Vieram outros navios trazendo outros homens, igualmente
enviados pelo Rei, nem todos populares entre os habitantes de vilas
e aldeias da rustica Gont: xerifes reais, enviados para verificar o
sistema de beleguins e agentes de seguranca, e para ouvir as
queixas e agravos da gente comum; relatores de impostos e



cobradores de impostos; nobres visitantes para 0s pequenos
Senhores de Gont, vindos a inquirir delicadamente quanto a sua
fidelidade a Coroa em Havnor; e homens de feiticaria que andavam
por aqui e por ali, parecendo fazer pouco e dizer ainda menos.

— Acho que, afinal, andam a cata de um novo arquimago —
opinou Tenar.

— Ou a procura de abusos da arte — contrap6s Gued. —
Feiticaria que tenha seguido por mau caminho.

Tenar ia para dizer: «Entao deviam procurar na mansao
senhorial de Re Albi!» mas embaracgou-se a lingua nas palavras. Que
ia eu a dizer? pensou. Alguma vez falei a Gued acerca de... Estou a
ficar esquecida. O que era aquilo que eu ia dizer a Gued? Ah, ja sei.
Que era melhor consertar a cancela da pastagem de baixo, antes
que as vacas fujam.

Havia sempre qualquer coisa, melhor, dlzias de coisas a
ocupar-lhe o espirito, assuntos da quinta. «Contigo, nunca é sé uma



coisa», dissera-lhe Oguion. Mesmo com Gued para a ajudar, todos os
seus pensamentos, todos os seus dias, eram para o cuidar da
quinta. Ele partilhava do trabalho da casa como Pederneira nunca
fizera. Mas esse fora um lavrador, o que Gued nao era. Aprendia
depressa, mas havia muito que aprender. Trabalhavam. Tinham
agora pouco tempo para conversar. Ao fim do dia, havia a ceia
juntos, iam para a cama juntos, dormiam e acordavam ao raiar do
dia, e voltavam ao trabalho, a volta, sempre a volta, como a roda de
uma azenha, erguendo-se cheia e vazando, os dias passando como a
agua limpida a cair.

— 0la, mae — disse o jovem magro que estava junto a cancela
da quinta.

Tenar pensou que fosse o filho mais velho de Cotovia e
retorquiu:

— Ent3o que te traz por ca, rapaz?



Depois voltou a cabeca a olha-lo, por entre as galinhas
cacarejantes e os gansos que desfilavam em parada.

— Centelha! — gritou. E, deitando a correr para ele, dispersou
a criacao em todas as direcoes.

— Ora, ora — disse ele. — Nao te ponhas com coisas. Deixou
que ela o beijasse e Ihe fizesse uma festa na cara.

Entrou e foi sentar-se na cozinha, a mesa.

— Ja comeste? Viste a Maca?

— Comia qualquer coisa.



Tenar rebuscou na bem provida despensa.

— Em que navio estas tu? Ainda no Gaivota?

— Nao. — Fez uma pausa. — Esse desfez-se. Ela voltou-se,
horrorizada.

— Naufragou?

— Nao — retorquiu ele com um sorriso mal-humorado. — A
tripulacao é que se desfez, cada um para seu lado. Os homens do
Rei tomaram o navio.



— Mas... n3o era um navio pirata...

— Pois nao.

— Ent3o porqué?

— Disseram que o capitao levava mercadorias de que eles
precisavam — respondeu, de ma vontade.

Estava tao magro como sempre fora, mas parecia mais velho, a
pele muito bronzeada, o cabelo escorrido, com um rosto longo e
estreito como o de Pederneira, mas ainda mais afilado, mais duro.

— Onde esta o pai? — perguntou.



Tenar ficou muito quieta.

— Nao passaste pela casa da tua irma.

— Nao — confirmou ele num tom indiferente.

— O Pederneira morreu ha ja trés anos. De um ataque de
coracao. Estava nos campos... no caminho que vem dos redis das
ovelhas parideiras. Foi o Arroio-claro quem o encontrou. Ja Ia vao
trés anos.

Houve um siléncio. Ele ndo sabia o que havia de dizer, ou nada
tinha para dizer.



Tenar pOs-lhe comida a frente e ele comecou a comer tao
esfomeadamente que, de imediato, lhe serviu mais.

— Quando foi a ultima vez que comeste? Centelha encolheu os
ombros e continuou a comer.

Ela foi sentar-se em frente dele, do outro lado da mesa. O sol
do final da Primavera escorria pela janela baixa, por sobre a mesa, e
ia por um brilho no guarda-fogo de bronze da lareira.

Finalmente, ele arredou o prato.

— Entdo e quem é que tem tomado conta da quinta? — quis
ele saber.



— Em que pode isso interessar-te, filho? — perguntou Tenar,
em tom calmo mas com secura.

— E minha — redarguiu ele num tom bastante semelhante ao
dela.

Tenar deixou decorrer um minuto em siléncio. Depois levantou-
se, tirou-lhe os pratos da frente e pronunciou:

— E tua, sim.

— Podes ficar, € claro — disse ele de um modo desajeitado,
talvez tentando fazer graca. Mas ele nao era homem que fizesse
gracas. — O velho Arroio-claro ainda anda por ai?



— Ainda ca estao todos. E um homem chamado Falcao e uma
crianca que eu recolhi. Aqui. Na casa. Vais ter de dormir no quarto
do sétao. Eu ponho a escada. — Voltou a encara-lo. — E entdo, vens
passar uma temporada?

— Sou capaz disso.

Assim respondera Centelha as suas perguntas durante vinte
anos, negando-lhe o direito de as fazer na medida em que nunca
respondia sim ou nao, mantendo uma liberdade que se baseava na
ignorancia em que a mantinha. Uma bem pobre e estreita liberdade,
pensou ela.

— Meu pobre filho — compadeceu-se ela. — A tua tripulacao
desfeita, o teu pai falecido, estranhos em casa e tudo isto num dia
sO. Vais precisar de algum tempo para te acostumares. Lamento,
filho, lamento. Mas estou contente por te ter por ca. Pensei tantas
vezes em ti, nos mares, nas tempestades, em pleno Inverno.



Centelha nada disse porque nada tinha para oferecer e era
incapaz de aceitar. Empurrou a cadeira para tras e estava a levantar-
se quando Therru entrou. Estacou, meio erguido, de olhos
arregalados para a crianca.

— Que é que |Ihe aconteceu? — perguntou.

— Foi queimada. Aqui esta o meu filho, Therru, aquele de
quem te tenho falado, o marinheiro, Centelha. Therru é tua irma,
Centelha.

— Irmal

— Sim, por adocao.



— Irma! — voltou ele a proferir e olhou em volta como se
tomasse a cozinha por testemunha. Depois fitou fixamente a mae.

Ela fitou-o do mesmo modo.

Centelha saiu, afastando-se o mais possivel de Therru, que
permanecia imovel. Bateu com a porta atras de si.

Tenar tentou dizer alguma coisa a Therru, mas nao conseguiu.

— Nao chores — rogou a crianca que nao chorava, vindo até
junto dela, tocando-lhe no bragco. — Ele magoou-te?



— Oh, Therru! Deixa-me pegar em ti!

E sentou-se a mesa com Therru no colo e nos bragos, embora
a menina estivesse a ficar demasiado crescida para estar ao colo,
além de que nunca conseguira ajeitar-se a fazé-lo facilmente. Mas
Tenar pegou-lhe e chorou, e Therru baixou o rosto marcado de
cicatrizes para o dela, até ficar também molhado de lagrimas.

Gued e Centelha regressaram ao lusco-fusco, vindos de lados
opostos da quinta. Era evidente que Centelha tinha falado com
Arroio-claro e avaliado a situacao, e era também evidente que Gued
estava a tentar fazer o mesmo. Pouco se disse a ceia e mesmo esse
pouco com grandes cautelas. Centelha nao se queixou de nao
recuperar 0 seu antigo quarto e subiu rapidamente, como marinheiro
que era, a escada de mao até ao quarto do sétdo. Aparentemente,
ficou satisfeito com a cama que a mae ali lhe fizera, pois so voltou
para baixo ja a manha ia adiantada.

Nessa altura quis o pequeno-almoco e esperava que lhe fosse
servido. O pai sempre fora servido pela mae, a mulher, a filha. Seria
ele menos que o pai? Iria ela provar-lhe que assim era? Tenar
serviu-lhe a refeicao e levantou depois a mesa, apds o que voltou



para o pomar, onde ela, Therru e Gengibre andavam a queimar uma
praga de lagartas que ameacava destruir os frutos acabados de
formar.

Centelha foi ter com Arroio-claro e Arrufo. E, a medida que os
dias foram passando, era com eles que passava a maior parte do
tempo. Os trabalhos pesados, a requerer forca de musculo, e
também os de mais pericia, com as colheitas e as ovelhas, eram
todos feitos por Gued, Gengibre e Tenar, enquanto os dois velhotes,
que ali tinham passado toda a vida, os homens do pai de Centelha,
o levavam consigo e |lhe explicavam como tomavam conta de tudo, e
acreditavam que o faziam realmente, compartilhando com ele essa
crenca.

Tenar passou a sentir-se infeliz dentro de casa. S6 1a fora, a
trabalhar na quinta, tinha algum alivio da raiva, da vergonha que a
presenca de Centelha Ihe trouxera.

— Chegou a minha vez — disse amargamente a Gued, no
escuro do quarto que a luz das estrelas vinha aclarar um pouco. — A
minha vez de perder aquilo em que tinha mais orgulho.



— E o que perdeste tu?

— O meu filho. O filho que eu nao soube criar como um
homem. Falhei. Falhei para com ele.

Mordeu o labio, abrindo os olhos secos para o escuro. Gued

nao tentou argumentar com ela, nem persuadi-la a esquecer a sua
dor. Em vez disso, perguntou:

— Achas que ele vai ficar?

— Acho. Ele esta com medo de tentar voltar de novo ao mar.
Nao me disse a verdade, pelo menos toda a verdade, acerca do
navio. Era segundo-imediato. Penso que estivesse envolvido no
transporte de coisas roubadas. Uma espécie de pirataria em segunda



mdo. Nao me interessa. Os marinheiros de Gont sao todos meios
piratas. Mas ele mente acerca disso. Mente. E tem ciimes de ti. E
um homem desonesto e invejoso.

— Eu diria antes, assustado — contrap6s Gued. — Nao
maldoso. E a quinta é dele.

— Entao que fique com ela! E possa ela ser tao generosa para
ele como...

— Nao, querido amor — atalhou Gued, sustendo-a a um tempo
com a voz e as maos. — Nao fales... ndo digas as mas palavras!

Havia nele tanta urgéncia, uma tdo apaixonada sinceridade,
que a ira de Tenar se transformou de imediato no amor de onde
nascia e ela clamou:



— Eu ndo ia amaldigoa-lo, nem a este lugar! Nao era essa a
minha intencao! E s6 que me causa tanta pena, tanta vergonha!
Lamento tanto, Gued!

— Nao, nao, nao. Minha querida, nao me importa o que o
rapaz possa pensar de mim. Mas ele é t3ao rude contigo.

— E com a Therru. Ele trata-a como... Ele disse, ele disse-me:
«0 que foi que ela fez para ficar assim?» O que foi que ela fez...

Gued afagou-lhe o cabelo, como tantas vezes fazia, com uma
caricia leve, lenta, repetida, que a ambos conciliava o sono, com
terno prazer.

— Eu podia ir outra vez guardar cabras — aventou ele
finalmente. — Ia tornar as coisas mais faceis para ti, aqui. SO no
trabalho é que nao.



— Antes queria ir contigo.

Ele continuou a afagar-lhe o cabelo, parecendo considerar a
sugestao.

— Suponho que fosse possivel — acabou por concluir.

— Havia 1a para cima umas duas familias a guardar ovelhas,
acima de Lissu. Mas depois vem o Inverno...

— Talvez algum lavrador nos desse trabalho. Eu conhego as
tarefas... e ovelhas... E tu és bom com as cabras... e aprendes tudo
depressa...



— Sim, util. Com forquilhas — murmurou Gued arrancando-lhe
uma risada meio solugada.

Na manha seguinte, Centelha levantou-se a tempo de tomar o
pequeno-almogo com eles, porque ia a pesca com o velho Arrufo.
Levantou-se da mesa, dizendo com um ar algo mais simpatico que o
habitual:

— Vou trazer um montao de peixe para a ceia.

Durante a noite, Tenar tomara algumas resolucdes, de modo
que lhe disse:

— Espera ai. Tu podes levantar a mesa, Centelha. Leva os
pratos para a pia da louga e deita-lhes agua por cima. Depois lavam-



se com a louca da ceia.

Ele fitou-a um momento e depois redarguiu, pondo o boné na
cabeca:

— Isso é trabalho de mulheres.

— E o trabalho de quem quer que coma nesta cozinha.

— Meu, nao — respondeu ele terminantemente e saiu. Tenar
foi atras dele até a soleira da porta e perguntou:

— Quer dizer que é do Falcao, mas nao é teu?



Centelha limitou-se a um aceno afirmativo de cabeca,
continuando a atravessar o patio.

— E tarde de mais — disse ela, voltando a cozinha. — Falhei,
falhei. — Sentia as rugas na cara, tensas, aos lados da boca, entre
os olhos. — Podemos deitar agua numa pedra — disse ainda — mas
nunca a veremos crescer.

— E preciso comegar quando eles ainda sao jovens e tenros —
interp6s Gued. — Assim como eu.

Mas desta vez ela nao conseguiu rir.

Voltaram para casa ao fim do dia de trabalho e viram um
homem a falar com Centelha ao portao da frente.



— E aquele homem de Re Albi, ndo é? — perguntou Gued que
tinha muito bons olhos.

— Anda embora, Therru — chamou Tenar, pois a crianca
estacara de repente. — Qual homem? — Ela era bastante miope e
semicerrou os olhos para olhar para o outro lado do patio. — Ah, é
aquele, como é que se chama, o comerciante de ovelhas. Townsend.
Que vira ele aqui fazer outra vez, esse corvo de mau agouro!

Todo o dia tinha estado de mau humor e Gued e Therru, muito
sensatamente, nada disseram.

Ela dirigiu-se para junto dos dois homens.



— Vieste pelas borregas, Townsend? Estas um ano atrasado.
Mas ainda temos algumas deste ano no redil.

— E 0 que aqui o amo me tem estado a dizer — respondeu o
homem.

— Ah, tem? — disse Tenar.

O rosto de Centelha tornou-se ainda mais escuro perante o tom
em que a mae falara.

— Ent3o nao vou ficar aqui a interromper-te a ti e ao amo —
continuou ela e ia a virar as costas, quando Townsend falou.

— Tenho uma mensagem para ti, Goha.



— As trés é de vez.

— A bruxa velha, sabes, a velha Tia Caruma, esta muito mal.
Como eu vinha ca abaixo a Vale-do-Meio, disse-me: «Diz a Senhora
Dona Goha que eu gostava de a ver antes de morrer, se ela tiver
alguma possibilidade de vir até ca.»

Corvo, corvo de mau agouro, pensou Tenar, olhando com &dio
o portador das mas noticias.

— Ela esta doente? — perguntou.

— Doente a acabar — confirmou Townsend com uma espécie
de sorriso afetado que talvez pretendesse transmitir comiseracao. —
Adoeceu no Inverno e tem estado a piorar muito depressa, e foi por



isso que me disse para te dizer que queria muito ver-te, antes de
morrer.

— Obrigada por me teres trazido a mensagem — agradeceu
Tenar sobriamente e, voltando costas, dirigiu-se para casa, enquanto
Townsend seguia com Centelha para os redis.

Enquanto tratavam do jantar, Tenar disse para Gued e para
Therru:

— Tenho de ir.

— Claro — apoiou Gued. — Vamos todos trés, se quiseres.

— Eras capaz disso? — E, pela primeira vez nesse dia, o seu
rosto iluminou-se, a nuvem de temporal levantou. — Ah, isso é...



isso € muito bom... Eu n3o te queria pedir, pensei que talvez...
Therru, gostavas de voltar aquela casa pequena, a casa de Oguion,
por algum tempo?

Therru pds-se muito quieta a pensar. E por fim disse:

— Podia ver o meu pessegueiro.

— Sim, e a Urze, e a Beberrica e a Tia Caruma... pobre
Caruma! Ah, tenho tido vontade, tenho tido vontade de voltar 13,
mas nao me parecia bem. Havia a quinta para tomar conta... e tudo
0 resto...

Parecia-lhe haver outra razao para nao ter la voltado, uma
razao que nao a deixara pensar em voltar, € nem soubera, até
aquele momento, como desejava fazé-lo. Mas fosse a razao qual
fosse, desapareceu como uma sombra, uma palavra esquecida.



— Tera alguém tomado conta dela, € s6 o que eu me pergunto.
Ou mandado vir algum curandeiro. Ela era a Unica que sabia curar
no Overfell, mas ha gente ca em baixo, em Porto de Gont, que a
podiam ajudar, tenho a certeza. Ah, pobre Caruma! Quero mesmo
ir... Hoje, ja é tarde, mas amanha, amanha cedo. E 0 amo que trate
do seu pequeno-almogo!

— Ha de aprender — conciliou Gued.

— Nao, nao ha de. O que ele ha de € arranjar alguma idiota de
alguma mulher que Ihe faca. Ora! — Lancou um olhar ao redor da
cozinha, o rosto animado e feroz. — Faz-me raiva deixar-lhe os vinte
anos que levei a esfregar aquela mesa. S6 espero que ela a aprecie!

Centelha trouxe Townsend para jantar, mas o homem nao quis
passar ali a noite, embora tal Ihe fosse obviamente oferecido de
acordo com as leis da hospitalidade. Teria de ter cedido uma das
duas camas e a ideia nao agradava a Tenar. Assim, ficou satisfeita de



o ver ir ter com os seus anfitrides na aldeia, no crepusculo azulado
daquele anoitecer de Primavera.

— Amanh3a, logo de manha, partimos para Re Albi, filho —
anunciou ela a Centelha. — O Falcao, a Therru e eu.

Ele olhou-a, algo assustado.

— Vais-te assim embora, sem mais?

— Como tu foste. E como vieste — disse-lhe a mae. — E agora
escuta, Centelha. Esta é a caixa do dinheiro do teu pai. Tem dentro
sete pecas de marfim, e aquelas velhas notas de crédito do velho
Bridgeman, mas nunca as vai pagar, nao tem com qué. Estas quatro
pecas das Andrades recebeu-as o teu pai da venda de peles de
ovelha ao fornecedor de navios de Foz-do-Vale durante quatro anos
seguidos, ainda tu eras um rapazinho. E estas trés de Havnor sdo o
que Tholy nos deu pela quinta da Enseada Alta. Eu é que convenci o
teu pai a comprar essa quinta, e o ajudei a arranja-la e a vendé-la.



Fico com essas trés pecas porque as ganhei. O resto, tal como a
quinta, é teu. Tu és o amo.

O jovem alto e magro quedou-se de olhos fitos no cofre do
dinheiro.

— Fica com todas. Eu nao as quero — disse ele em voz baixa.

— Nao preciso. Mas agradecgo-te da mesma maneira, meu filho.
Guarda as quatro pecas. Quando te casares, diz a tua mulher que
sao a minha prenda para ela.

Voltou a arrumar o cofre no sitio atrds do grande prato que
estava na prateleira de cima do guarda-louca, onde Pederneira
sempre o guardara, e depois indicou a crianca.



— Therru, vai agora arranjar as tuas coisas, porque vamos sair
muito cedo.

— E quando é que voltas? — perguntou Centelha. E o tom da
sua voz recordou a Tenar a crianca fragil e inquieta que ele fora. Mas
limitou-se a dizer:

— Nao sei, meu querido. Se precisares de mim, eu venho.
Atarefou-se a tirar para fora os sapatos de viagem e as mochilas, e
entretanto disse:

— Centelha. H& uma coisa que podias fazer por mim.

Ele tinha-se sentado no assento da lareira, com um ar inseguro
e taciturno.



— O qué? — perguntou.

— Vai até Foz-do-Val a casa da tua irma. Diz-lhe que eu tive de
voltar ao Overfell. E diz-lhe que, se precisar de mim, é s6 mandar
recado.

Ele assentiu com um aceno de cabeca. Ficou a observar Gued
que ja empacotara 0s seus poucos pertences com a pericia e a
rapidez de alguém que muito viajara, e estava agora a arrumar os
pratos para deixar a cozinha como devia ser. Feito isto, sentou-se do
outro lado da lareira, em frente de Centelha e enfiou uma corda
nova pelos olhais da sua mochila, a fim de poder fecha-la em cima.

— Ha um no que se usa para isso — comentou Centelha. — O
ndé de marinheiro.

Silenciosamente, Gued estendeu-lhe a mochila e ficou a
observar enquanto Centelha, também em siléncio, mostrava como
fazer o no.



— Desliza para cima, estas a ver? — indicou ele. E Gued fez
um aceno afirmativo

Deixaram a quinta no escuro e frio do amanhecer. A luz do sol
chega tarde ao lado ocidental da Montanha de Gont e foi s6 o
caminhar que pode manté-los quentes, até que o Sol deu a volta a
grande massa do pico sul e brilhou sobre as suas costas.

Therru andava agora duas vezes mais depressa do que no
Verao anterior mas, mesmo assim, ainda tinham pela frente dois
dias de viagem. Ja a tarde ia adiantada, Tenar perguntou:

— Vamos tentar chegar as Nascentes do Carvalho hoje? Ha Ia
uma espécie de estalagem. Foi onde bebemos um copo de leite,
Lembras-te, Therru?



Gued tinha o olhar fito na falda da montanha, com uma
expressao distante.

— Ha um lugar que eu conheco...

— Otimo — disse Tenar,

Pouco antes de chegarem a volta da estrada de onde se
avistava Porto de Gont pela primeira vez, Gued desviou-se para a
floresta que cobria as ingremes encostas acima da estrada. O sol
poente lancava raios de um ouro avermelhado a trespassar a
escuridao entre os troncos e sob os ramos. Subiram meia milha ou
perto disso, sem que Tenar descortinasse caminho algum, e
desembocaram numa espécie de degrau no flanco da montanha, um
prado abrigado do vento pelo penhasco atras dele e as arvores ao
redor. Dali, era possivel avistar os cumes da montanha para norte e,
por entre as copas dos grandes abetos, tinha-se uma vista clara do
mar a ocidente. Ali, tudo era silencioso, exceto quando o vento
soprava 0s abetos. Uma cotovia da montanha cantou longa e
docemente, muito alto na luz do sol, antes de se deixar cair na
direcao do seu ninho, oculto no meio da erva virgem de pegadas.



Todos trés comeram o seu pao e o seu queijo. Viram a
escuridao vir subindo pela montanha a partir do mar. Fizeram a sua
cama de mantos e dormiram, Therru junto de Tenar, esta junto de
Gued. Noite alta, Tenar acordou. Um mocho piava ali perto, uma
nota doce e repetida como um sino, e muito longe para cima na
montanha a companheira respondia, como o fantasma de um sino.
Tenar pensou: «Vou ver as estrelas a porem-se ho mar» mas voltou
imediatamente a adormecer, com o coragao em paz.

Despertou no cinzento da manha e deu com Gued sentado ao
seu lado, com o manto a volta dos ombros, a olhar para a abertura a
oeste. O seu rosto escuro estava perfeitamente imdvel, cheio de
siléncio, tal como ela o vira uma vez, ha muito tempo, na praia de
Atuan. Mas os seus olhos nao estavam deprimidos, como entao. Ele
olhava o ilimitado Ocidente. E, olhando com ele, Tenar viu chegar o
dia, a majestade de rosa e ouro refletindo-se claramente pelo céu
fora.

Ele voltou-se para ela e Tenar disse-lhe: — Amei-te desde o
primeiro momento em que te vi.



— Dadora de vida — pronunciou ele e inclinou-se, beijando-lhe
0 seio e a boca. Ela apertou-o a si por um momento. Depois
levantaram-se, acordaram Therru e seguiram o seu caminho. Porém,
ao entrarem nas arvores, Tenar olhou uma vez mais para tras, para
0 pequeno prado, como se o encarregasse de se manter fiel a sua
felicidade ali.

No primeiro dia da sua viagem, o fito era viajar. Mas naquele, o
segundo, chegariam a Re Albi. E por isso a mente de Tenar estava
constantemente virada para a Tia Caruma, perguntando-se o que lhe
teria acontecido e se estaria realmente a morrer. Porém, a medida
que o dia e o caminho iam passando, a sua mente conseguia cada
vez menos manter o pensamento em Caruma ou em qualquer outra
coisa. Estava cansada. Nao lhe agradava caminhar de novo daquela
maneira em direcado a uma morte. Passaram nas Nascentes do
Carvalho, desceram a garganta e voltaram a subir do outro lado.
Chegados ao Ultimo trecho de estrada, longo e a subir, até ao
Overfell, as pernas pesavam-lhe e a sua mente estava estupidificada
e confusa, agarrando-se a uma palavra ou imagem até perderem o
sentido — o aparador com os pratos na casa de Oguion, ou as
palavras golfinho de osso suscitadas por olhar o saco de ervas dos
brinquedos de Therru, e que se repetiam incessantemente.

Gued caminhava a passos largos no seu andar facil de velho
caminheiro e Therru avancava esforcadamente mesmo ao seu lado,
a mesma Therru que esgotara as forcas nesta longa subida havia



menos de um ano, e que tivera de ser levada nos bracos. Mas isso
fora depois de um dia mais longo de caminho. E quando a crianca
estava ainda a recuperar do seu castigo.

Ela estava a ficar velha, demasiado velha para andar tanto, tao
depressa. Era tao dificil, a subida. Uma mulher de idade devia era
ficar em casa, ao canto da lareira. O golfinho de 0sso, o golfinho de
0sso0. No saco. O saco atado. Atado, o feitico de atar. O homem de
0sso e 0 animal de osso. Ali iam eles a sua frente. Estavam a espera
dela. Ela era lenta. Estava cansada. Com um grande esforco,
conseguiu percorrer o Ultimo trecho da encosta e alcancou-os onde
a estrada desembocava ao nivel do Overfell. Para a esquerda
estavam os telhados de Re Albi, descendo em direcao a beira do
penhasco. Para a direita, a estrada subia em direcao a mansao
senhorial.

a
a

— Por aqui — disse Tenar.

— Nao — contrariou a crianca, apontando para a esquerda,
para a aldeia.



— Por aqui — insistiu Tenar, comecando a avancar pelo
caminho da direita. Gued foi com ela.

Caminhavam entre 0s nogueirais e 0os campos de erva. Era uma
tarde quente do principio do Verao. Perto e longe, passaros
cantavam nas nogueiras. E ele veio caminhando da grande casa em
direcao a eles, aquele cujo nome ela nao conseguia recordar.

— Bem-vindos sejam! — cumprimentou e estacou, sorrindo
para eles.

Eles pararam.

— Que grandes personalidades vieram honrar com a sua
presenca a casa do Senhor de Re Albi — tornou ele. Tuaho. Nao, nao
era esse 0 seu nome. O golfinho de osso, o animal de o0sso, a
crianca de 0sso.



— Meu Senhor Arquimago!

Ele fez uma profunda reveréncia a que Gued correspondeu.

— E a minha Senhora Tenar de Atuan!

Inclinou-se mais profundamente ainda perante ela e Tenar
deixou-se cair de joelhos na estrada. A sua cabega foi descaindo, até
ela pousar as maos no caminho, e inclinou-se ainda mais, até a sua
propria boca tocar o pd da estrada.

— Agora, rasteja! — ordenou ele. E ela comegou a rastejar na
sua direcao.



— Para! — disse ele. E ela parou.

— Consegues falar? — perguntou. Ela nada disse, pois nao
havia palavras que pudessem chegar a sua boca, mas Gued
respondeu na sua voz natural:

— Sim.

— Onde esta o monstro?

— Nao sei.



— Pensei que a bruxa iria trazer com ela o seu familiar. Em vez
disso, trouxe-te a ti. O Senhor Arquimago Gaviao. Que excelente
substituto! Tudo o que posso fazer a bruxas e monstros é limpar o
mundo da sua presenca. Mas contigo, que em tempos foste um
homem, posso falar. Pelo menos, és dotado de um discurso racional.
E capaz de compreender o que é castigo. Julgaste que estavas a
salvo, suponho, com o teu rei no trono € 0 meu amo, 0 N0SSO amo,
destruido. Pensaste que havias de fazer a tua vontade e destruiste a
promessa de vida eterna, nao foi?

— Nao — respondeu a voz de Gued.

Ela ndo podia vé-los. Apenas conseguia ver o po da estrada,
sentir-lhe o sabor na boca. Ouviu Gued falar. E ele disse:

— Na morte ha vida.

— Qua-qua-qua, a citar as Cancoes, Mestre de Roke... mestre-
escola! Que coisa mais engracada de ver, o grande Arquimago todo
ataviado como um cabreiro e sem uma nica de magia dentro... nem



uma sé palavra de poder. Es capaz de tecer um encantamento,
Arguimago? S6 uma pequenina, s6 um feiticozinho de ilusdo? Nao?
Nem uma palavra? O meu amo derrotou-te. Agora ja o sabes? Tu
nao prevaleceste sobre ele. O seu poder vive! Eu era capaz de te
manter vivo aqui por algum tempo para veres esse poder, 0 meu
poder. Para veres o velho que eu guardo da morte — e até podia
servir-me da tua vida para isso se precisasse — e veres esse
metedico do teu rei a fazer figura de idiota, com os seus senhores
afetados e os seus estlpidos feiticeiros, a procura de uma mulher!
Uma mulher para nos governar! Mas o governo esta aqui, a mestria
esta aqui, aqui, nesta casa. Todo este ano tenho estado a reunir
outros ao meu redor, homens que sabem reconhecer o verdadeiro
poder. Alguns deles de Roke, apanhados mesmo debaixo do nariz
dos mestres-escolas. E de Havnor, de debaixo do nariz do chamado
Filho de Morred, que quer que uma mulher o governe, 0 nosso rei
que pensa estar tao seguro que ostenta o seu nome-verdadeiro
abertamente. Sabes o0 meu nome, Arquimago? Lembras-te de mim,
ha quatro anos, quando tu eras o grande Mestre dos Mestres e eu
um modesto estudante de Roke?

— O teu nome era Choupo — pronunciou a voz paciente.

— E 0 meu nome-verdadeiro?



— Nao sei o0 teu nome-verdadeiro.

— O qué? Nao sabes? Nao consegues descobri-lo? Os magos
nao conhecem todos os nomes?

— Eu nao sou um mago.

— Oh, diz isso outra vez.

— Eu nao sou um mago.

— Gosto de te ouvir dizé-lo. Repete.



— Eu nao sou um mago.

— Mas eu sou!

— Sim.

— Diz tudo!

— Tu és um mago.

— Ah! Isto € melhor do que eu podia ter esperado! Fui a pesca
da enguia e apanhei a baleia! Anda dai, entao, anda conhecer os
meus amigos. Tu podes andar. Ela pode rastejar.



E assim subiram a estrada em direcao a mansao do Senhor de
Re Albi e entraram, com Tenar de maos e joelhos na estrada, e
depois nos degraus de pedra até a porta e finalmente no marmore
do pavimento de salas e corredores.

Dentro da mansao estava escuro. Com a escuridao entrou
também uma escuriddo na mente de Tenar, pelo que foi
compreendendo cada vez menos o que se dizia. S6 algumas palavras
e vozes lhe chegavam claramente. O que Gued dizia ela
compreendia e, quando ele falava, pensava no seu nome e, dentro
do seu espirito, agarrava-se desesperadamente a ele. Mas ele falava
raramente e apenas em resposta aquele cujo nome nao era Tuaho.
Esse falava com ela de vez em quando, chamando-lhe Cadela. «Este
€ 0 meu novo animal de estimacao», dizia ele para outros homens,
varios dos quais se encontravam ali na escuridao onde as velas
faziam sombras. «Querem ver como esta bem ensinada? Deita-te,
Cadela!» E ela deitava-se de costas e os homens riam.

— Ela tinha uma cria — disse ele — que eu tinha planejado
acabar de castigar, porque a deixaram s0 meio queimada. Mas, em
vez disso, trouxe-me um passaro que tinha cacado, um gaviao.
Amanha, vamos ensina-lo a voar.



Outras vozes diziam outras palavras, mas ela ja nao conseguia
entender palavras.

Ataram-lhe qualquer coisa a volta do pescoco e foi obrigada a
rastejar por mais degraus acima, até uma divisao que cheirava a
urina, a carne podre e a flores. Vozes falavam. Uma mao fria como
pedra bateu-lhe debilmente na cabega, ao mesmo tempo que
alguém ria «Eh-éh-éh» como uma porta velha a ranger nos gonzos.
Depois deram-lhe pontapés e forcaram-na a rastejar ao longo de
corredores. Nao conseguia rastejar suficientemente depressa, por
isso davam-lhe pontapés nos seios e na boca. Depois houve uma
porta que bateu, e siléncio, e escuridao. Ouviu alguém chorar e
pensou que fosse a crianca, a sua crianca. Desejou que a crianca
nao chorasse. Por fim, o choro cessou.
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A crianca virou a esquerda e caminhou por um bocado, antes
de olhar para tras, deixando que a sebe florida a ocultasse.

Aquele que se chamava Choupo, cujo nome era Erisene e a
quem ela via como uma escuridao bifurcada e serpenteante, atara-
lhe a mae e o pai, com uma correia na boca a ela e outra correia no
coracao a ele, e estava a conduzi-los a ambos para o lugar onde se
ocultava. O cheiro daquele sitio era doentio para ela, mas seguiu-o
por um bocado a ver o que ele faria. Levou-os para dentro e fechou
a porta atras deles. Era uma porta de pedra. Nao podia la entrar.



Precisava de voar, mas nao podia voar. Ela nao era um dos
alados.

Correu tdo depressa quanto pode, atraveés dos campos, para la
da casa da Tia Caruma, da casa de Oguion e da casa das cabras, até
pisar a passagem ao longo do penhasco e até a beira do penhasco,
onde nao devia ir porque s6 conseguia vé-lo com um dos olhos. Foi
muito cuidadosa. Olhou cuidadosamente com esse olho. A agua
estava la muito em baixo e o Sol estava a por-se muito longe. Olhou
para ocidente com o outro olho e chamou com a outra voz o nome
que ouvira no sonho da mae.

Nao esperou por resposta. Deu meia volta e regressou pelo
mesmo caminho, passando primeiro pela casa de Oguion a ver se 0
seu pessegueiro tinha crescido. A velha arvore la estava, com muitos
péssegos pequenos e verdes, mas nao havia nem sinal da plantinha.
As cabras tinham-na comido. Ou morrera por ela nao a ter regado.
Ficou ali por um bocado a olhar para o solo, depois inspirou
profundamente e atravessou os campos até a casa da Tia Caruma.



Galinhas que recolhiam ao poleiro cacarejaram e agitaram as
asas, protestando contra a sua entrada. A pequena cabana estava
escura e muito cheia de cheiros.

— Tia Caruma — chamou ela, na voz que usava para estas
pessoas.

— Quem esta ai?

A velhota estava na cama, escondida. Estava assustada e
tentava fazer pedra a sua volta para manter toda a gente afastada,
mas nao resultava. Ela nao era suficientemente forte.

— Quem é? Quem esta ai? Oh, queridinha... oh, querida
crianca, minha pequenina queimada, minha linda, que fazes tu aqui?
Onde esta ela, onde esta ela, a tua mae, oh, ela esta aqui? Ela veio?
Nao entres, nao entres, queridinha, tenho uma maldicao em cima,

ele amaldicoou esta velha, nao te chegues a mim. Nao te chegues a
mim!



POs-se a chorar. A crianga estendeu a mao e tocou-lhe.

— Estas fria — disse ela.

— Tu és como fogo, crianga, a tua mao queima-me. Ah, nao
olhes para mim! Ele mandou a minha carne apodrecer e
encarquilhar-se e apodrecer outra vez, mas nao me deixa morrer...
Ele disse que eu havia de te trazer aqui. Eu tentei morrer, tentei,
mas ele segurou-me, segurou-me viva contra a minha vontade, nao
me vai deixar morrer, ah, deixa-me morrer!

— Tu nao devias morrer — disse a crianca, enrugando a testa.

— Crianca — sussurrou a velha —, queridinha, chama-me pelo
meu nome.



— Hatha — pronunciou a crianca.

— Ah! Eu bem sabia... Liberta-me, queridinha!

— Tenho de esperar — replicou a crianca. — Até que eles
cheguem.

A bruxa deitou a cabeca na almofada, mais calma e respirando
sem dor.

— Até que venha quem, queridinha? — perguntou num
Sussurro.



— A minha gente.

A mao grande e fria da bruxa estava pousada na dela como um
feixe de pauzinhos secos. Segurou-lha firmemente. Hatha, a quem
chamavam Caruma, adormeceu. E por fim a crianca, sentada no
chao ao lado da cama de rede, com uma galinha empoleirada ali
perto, adormeceu também.

Quando a luz veio, apareceram homens. Ele disse «Levanta-te,
Cadela! Levanta-te!» e ela levantou-se sobre as maos e os joelhos.
Ele riu-se, dizendo: «Tudo para cima! Es uma cadela tao esperta,
podes muito bem andar sobre as patas de tras, nao podes? Isso,
isso. Finge que és humana! Vamos ter de andar um bocado. Vem!»
Ainda tinha a trela em volta do pescoco e ele deu-lhe um puxao. Ela
seguiu-o.

— Toma, leva-a tu — ordenou ele. E agora era aquele, aquele
que ela amava, mas nao conseguia lembrar-se ja do seu nome,
quem segurava a trela.



Sairam todos do lugar escuro. Pedras escancararam-se para 0s
deixar passar e voltaram a fechar-se atras deles.

Ele ia sempre bem perto dela e daquele que segurava a trela.
Vinham outros mais atras, trés ou quatro homens.

Os campos estavam cinzentos de orvalho. A montanha erguia-
se escura contra um céu palido. Passaros comegavam a cantar nos
pomares e nas sebes, cada vez mais alto.

Chegaram a beira do mundo e caminharam ao longo dela
durante algum tempo, até chegarem onde o chao era so6 rocha e a
beira muito estreita. Havia um traco riscado na pedra e ela olhou-o.

— Ele pode empurra-la — disse ele. — E depois o falcao pode
voar, sozinho.



Ele desatou-lhe a trela do pescoco.

— Vai pbr-te na beira — mandou. Ela seguiu o traco feito na
rocha até mesmo a borda. Abaixo dela havia o mar e nada mais. E o
ar estendia-se a sua frente.

— Agora — explicou ele —, o Gaviao vai empurra-la. Mas,
antes disso, talvez ela queira dizer alguma coisa. Ela tem tanto para
dizer. Nao ha mulher que nao tenha, sempre. Nao ha nada que nos
queiras entao dizer, Senhora Tenar?

Ela ndo podia falar, mas apontou para o céu, acima do mar.

— Albatroz — alvitrou ele.



Ela riu alto.

Nos abismos de luz, da porta do céu, o dragao voou, o fogo a
fazer um rasto atras do corpo serpenteante, coberto de malha de
ferro. E Tenar falou entao.

— Keilessine! — bradou ela e logo se voltou, agarrando o braco
de Gued, puxando-o para baixo, para a rocha, ao mesmo tempo que
o rugido do fogo passava sobre eles, com o ruido metalico da malha,
0 assobio do vento nas asas erguidas, o estrondo das garras como
laminas de gadanho a pousar sobre a rocha.

O vento soprava do mar. Um minUsculo cardo, que crescia
numa fenda da rocha perto da mao de Tenar, balancava, balancava,
sob o vento vindo do mar.



Gued estava ao seu lado. Estavam agachados lado a lado, com
0 mar atras e o dragao a frente. Este olhou-os voltando a cabeca de
lado com um olho oblongo e amarelo.

Gued falou numa voz rouca e hesitante, na lingua do dragao.
Tenar compreendeu as palavras que eram apenas: «0S noss0s
agradecimentos, 6 Mais Antigo.»

Olhando para Tenar, Keilessine falou com a sua voz poderosa
que era como uma vassoura de metal a varrer um gongo:

— Aro Tehanu?

— A crianca — disse Tenar. — Therru!



POs-se de pé para deitar a correr, para procurar a sua crianca.
Viu-a vir ao longo da plataforma de rocha, entre montanha e mar,
em direcao ao dragao.

— Nao corras, Therru! — gritou, mas a crianga vira-a € vinha a
correr, a correr direita a ela. Agarraram-se uma a outra.

O dragao rodou a enorme cabeca, cor de ferrugem, para as
fitar com ambos os olhos. As fossas nasais, grandes como
caldeirdes, brilhavam com o fogo interior e libertavam-se delas
volutas de fumo. O calor do corpo do dragao sobrepunha-se ao frio
vento marinho.

— Tehanu — pronunciou o dragao.

A crianca voltou-se para o olhar.



— Keilessine — disse.

Entdao Gued, que permanecera de joelhos, levantou-se, embora
pouco firme, agarrando-se ao braco de Tenar para se equilibrar. Riu-
se e declarou:

— Agora ja eu sei quem te chamou, 6 Mais Antigo!

— Fui eu — atalhou a crianca. — Nao sabia que outra coisa
poderia fazer, Segoy.

Continuava a olhar o dragao, falando na lingua do dragao, as
palavras da Criacao.



— Fizeste bem, filhinha — disse o dragao. — Durante muito
tempo te procurei.

— Vamos para la agora? — perguntou a crianca. — Onde estao
0s outros, no vento diferente?

— E deixarias estes?

— Nao — respondeu a crian¢a. — Eles nao podem vir?

— Nao, eles nao podem vir. A vida deles é aqui.

— Ficarei com eles — decidiu ela, com um breve suspiro.
Keilessine virou a cabeca para o lado, a fim de soltar aquele imenso
sopro de fornalha, que era riso ou desdém ou prazer ou ira: —
«Hah!» Depois, voltando a olhar a crianca, declarou:



— Isso é bom. Tu tens trabalho a fazer aqui.

— Eu sei — disse a crianca.

— Voltarei para te vir buscar — acrescentou ainda Keilessine —
quando for tempo. — E depois para Gued e Tenar: — Dou-vos a
minha filha, como vds me dareis a vossa.

— Quando for tempo — precisou Tenar.

A grande cabeca de Keilessine inclinou-se muito ligeiramente e
a longa boca, com os seus dentes como espadas, encurvou-se aos
cantos.



Gued e Tenar desviaram-se para um lado, juntamente com
Therru, enquanto o dragao se virava, arrastando a armadura sobre a
plataforma de arenito, colocando cuidadosamente os seus pés
armados de garras, encolhendo como um gato as ancas negras, até
finalmente se lancar para cima. As asas raiadas ergueram-se,
carmesins, na luz da manha, a cauda semeada de aguilhdes ressoou
na rocha e ele alcou voo, e desapareceu — uma gaivota, uma
andorinha, um pensamento.

Onde ele estivera, jaziam pedacos chamuscados de pano, de
couro, de outras coisas.

— Vamos embora — propos Gued.

Mas a mulher e a crianca ficaram ainda a olhar essas coisas.



— S30 pessoas de osso — disse Therru. Voltou entao costas e
comecou a caminhar, seguindo a frente do homem e da mulher ao
longo do caminho estreito.

— A sua lingua nativa — disse Gued. — A lingua-mae.

— Tehanu — disse Tenar. — O nome dela é Tehanu.

— O nome foi-lhe dado por aquele que deu todos os nomes.

— Ela foi Tehanu desde o principio. Sempre, sempre foi
Tehanu.

— Venham! — incitou a crianca olhando para tras, para eles. —
A Tia Caruma esta doente.



Conseguiram trazer Caruma para fora, para a luz e o ar, lavar-
lhe as feridas do corpo e queimar os imundos lencdis em que
estivera deitada, enquanto Therru lhe ia buscar roupa de cama limpa
a casa de Oguion. Ao voltar, trazia também consigo Urze, a cabreira.
Com a ajuda desta, puseram a velha bruxa confortavelmente na sua
cama, com as suas galinhas. E Urze prometeu voltar com alguma
coisa para todos comerem.

— Alguém tera de ir la abaixo a Porto de Gont — lembrou Gued
— chamar o feiticeiro. Para cuidar de Caruma, que pode ser curada.
E para ir a mansao senhorial. O velho agora vai morrer. Mas o neto
podera viver ainda, se a casa for limpa...

Sentara-se na soleira da porta de Caruma. Encostou a cabeca
para tras contra a ombreira, sob a luz do sol, e fechou os olhos.

— Por que fazemos o que fazemos? — interrogou-se.



Tenar estava a lavar a cara e as maos numa bacia de agua
limpida que tirara da bomba. Depois de acabar, olhou em volta.
Infinitamente esgotado, Gued adormecera, o rosto um pouco
erguido a receber a luz do sol. Ela sentou-se ao seu lado no degrau
e encostou a cabeca ao ombro dele. Fomos poupados?, pensou.
Como é possivel termos sido poupados?

Baixou os olhos para a mao de Gued, descontraida e aberta
sobre o degrau de barro. Pensou no pequeno cardo que balancava
ao vento e na garra do dragao com as suas escamas de vermelho e
ouro. Ja quase adormecera, quando a crianga veio sentar-se a seu
lado.

— Tehanu — murmurou ela.

— A arvore pequena morreu — disse a crianca.



Passado algum tempo, a mente cansada, sonolenta, de Tenar
compreendeu 0 que ouvira e ela acordou o suficiente para dar uma
resposta que tomou a forma de uma pergunta.

— Ha péssegos na arvore velha?

Falavam baixo para nao acordarem o homem adormecido.

— S6 pequenos e verdes.

— Hao de amadurecer, depois da Longa Danca. Ja falta pouco.

— Podemos plantar outra?



— Até mais que uma, se tu quiseres. A casa esta em ordem?

— Esta vazia.

— E se vivéssemos la? — Soergueu-se um pouco mais e
passou 0 braco ao redor dos ombros da crianca. — Tenho dinheiro
que chega para comprar um rebanho de cabras e a pastagem de
Inverno de Turfa, se ainda estiver a venda. Gued sabe para onde as
ha de levar 1a em cima na montanha, na altura do Verao... Estou ca
a pensar se a la que penteamos ainda estara ai.

E, enquanto dizia estas palavras, pensava: «Deixamos l& os
livros, os livros de Oguion! Na prateleira do fogao na Quinta do
Carvalho — para o Centelha, pobre rapaz, que nao é capaz de ler
nem uma palavra do que neles esta escrito!»



Mas isso nao parecia ter qualquer importancia. Sem davida que
havia novas coisas a aprender. E, se Gued os quisesse, podia sempre
mandar alguém buscar os livros. E a roda de fiar. Ou talvez ela
propria pudesse ir até 1a abaixo, chegado o Outono, a ver o filho, e
visitar Cotovia, e ficar algum tempo com Maca. Se queriam ter
vegetais naquele Verdo, iam ter de se por ao trabalho de voltar a
plantar a horta de Oguion. Lembrou-se das fileiras de feijoes e do
aroma das flores de feijoeiro. Lembrou-se da pequena janela virada
a ocidente.

— Acho que podemos viver bem, l1a — disse.
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