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APRESENTAÇÃO

WALDSON SOUZA

Quando comecei a pesquisar Afrofuturismo, em 2016, a principal
dificuldade foi encontrar obras para compor um recorte mais panorâmico
e, com isso, tentar definir quais características e discussões seriam
recorrentes na ficção afrofuturista brasileira. No ano anterior, acontecera a
mostra Afrofuturismo: Cinema e Música em uma Diáspora Intergaláctica,
que teve curadoria de Kênia Freitas e foi um evento com rico material para
fomentar discussões, mas as principais ideias ainda começavam a aparecer
por aqui, principalmente na internet.

De lá para cá, o cenário se tornou mais otimista, com um número
maior de pessoas produzindo ficção e teorias a partir de perspectivas
afrofuturistas. Tivemos eventos, trabalhos acadêmicos, coletâneas, obras
ficcionais, artistas e pensadores contribuindo para responder à dúvida “O
que é Afrofuturismo?”. As reflexões para esta pergunta tão recorrente só
têm a ganhar com vozes e perspectivas plurais discutindo sobre o assunto.

Este livro é uma contribuição para o movimento afrofuturista. Primeiro
sonhado e imaginado, o projeto só pôde se concretizar devido à parceria
entre as editoras Plutão Livros e Gutenberg, e por meio do trabalho de
cada autora e autor que contribuiu com narrativas que especulam.

O exercício de especular, dentro e fora da ficção, é o que nos permite
resgatar o passado, questionar o presente e construir futuros. É o que nos
permite ampliar as imagens que encontramos no campo das possibilidades.
Assim, especulando, a história do Afrofuturismo brasileiro está sendo
escrita.



PREFÀCIO: AS RAÌZES DO AMANHÃ
PLANTAMOS AGORA

por ANNE QUIANGALA

Nós somos Semente da Terra. E o Destino da Semente da Terra

é criar raízes entre as estrelas.

— Octavia E. Butler, A parábola do semeador,
tradução de Carolina Caires Coelho

À primeira vista, a duologia Semente da Terra, de Octavia Butler, pode
parecer uma história sobre o nascimento de uma nova fé, filosofia ou
crença. Desconfiades como podemos ser de discursos em geral, mas
confiantes na escrita butleriana, aderimos ao pacto narrativo, abertes a nos
surpreender… e nos surpreendemos. Na primeira vez que lemos os
excertos do manuscrito Semente da Terra: Os livros dos vivos, da
protagonista Lauren Oya Olamina, não sabemos pelo que esperar, e, ao
final, já aspiramos criar raízes entre as estrelas.

Mas tudo tem o seu tempo: primeiro, plantar.

Tempo de plantar

A vida de pessoas negras — não raro — são histórias que tendem a se
desenvolver em uma espiral que inspira a arte: com assombrações,
tecnologias e filosofias próprias. Octavia E. Butler nasceu em Pasadena,
Califórnia, em 22 de junho de 1947, durante a vigência das leis de



segregação nos Estados Unidos. Crescer no lugar social de mulher negra,
naquela sociedade comprometida com a privação de direitos humanos, fez
dela alguém que, pela experiência de ostracismo, desenvolveu um ponto
de vista sobre a opressão que entende e questiona as contradições entre as
ideologias hegemônicas, o que, nas palavras de Patricia Hill Collins,
significa ser uma outsider interna [1].

Ser uma estrangeira na pátria para onde os antepassados foram
arrastados e cujos ambientes são liderados pela perspectiva branca faz com
que sobrevivamos a uma desterritorialização radical, tão prolífica para
elaborar e ficcionalizar em narrativas especulativas que questionem as
histórias propagadas pelas instituições e o presente imediato, nos levando a
prospectar sobre como foi, teria sido ou poderá ser, já que não tivemos
“bons tempos” e sequer podemos residir no “agora”. Tal conhecimento e
tal angústia se refletem em protagonistas de obras de ficção científica de
autoria feminina negra com heroínas que compartilham esse lugar social.

De uma forma ou de outra, as facetas concretas das autoras e as
ficcionais de suas heroínas são levadas à ciência de que “lar é o que você
leva consigo, não o que deixa para trás” [2], de modo que Eshun, a
proscrita em um mundo decrépito, tem uma bolsa de fuga [3] equivalente
à bolsa de emergência da líder da Semente da Terra, Lauren Olamina.
Ambas as personagens sabem que, para sobreviver, é preciso ter sua própria
reserva para tempos difíceis. E tanto Butler como Jemisin demonstram, por
meio da literatura, entender “quão aterrador tem sido perceber que
ninguém acredita que meu povo tem um futuro. E quão gratificante é,
finalmente, aceitar a mim mesma e começar a tecer o futuro que eu quero
ver” [4].

Se o futuro que queremos ver é tributário das técnicas de sobrevivência,
temos na verossímil figura de Olamina a certeza de que existe um “futuro
ali na frente” [5] cuja semeadura é aqui e agora.



Assim, o caráter intenso e multifacetado da opressão traz em si o germe
contrário, a resistência que, nas palavras de Olamina, significa ter um
comprometimento intenso com a mudança e a adaptabilidade. Como
agente de transformação, ela idealiza a Semente da Terra, uma nova
religião que serve como substrato para uma nova sociedade diversa,
comunal e equânime, preparada para se enraizar, desenvolver e frutificar
em qualquer lugar, inclusive além do planeta Terra.

Nesse sentido, a distopia em que está inserida a protagonista de A

parábola do semeador nos é triplamente familiar. Primeiramente, a ciência
de que a mudança é um fato inescapável faz com que ela assuma a
adaptabilidade como intervenção no real, aqui e agora, como ativistas
fazem. Em segundo lugar, o caráter da obra, uma fábula cautelar
publicada originalmente em 1993, representa a diversidade de desafios que
o capitalismo tem fabricado para a maior parte da população terrestre na
atual década. Em terceiro lugar, Olamina enfrenta uma realidade
fabricada por narrativas e práticas coloniais que tentam aniquilar sua
existência. Em resposta a isso, a protagonista desenvolve a “capacidade de
adaptação e obsessão positiva e persistente” [6], que tem um interessante
elo com o ensaio “Obsessão Positiva”, também de Butler. A autora descreve
“Obsessão Positiva” como “uma forma de mirar em si mesma, sua vida, o
alvo de sua escolha. Decidir o que você quer. Mirar alto. Perseguir um
objetivo” [7].

Se a “Obsessão Positiva” era uma tecnologia imprescindível para que
Butler pudesse imaginar e afirmar que sua carreira como escritora abriria
caminho para autoras negras de ficção científica, fantasia e horror em um
tempo em que “pessoas negras não [podiam] ser escritoras”, ela é
igualmente a matéria da qual Olamina é feita. E, de certa forma, também
tantas outras pessoas negras que resistem à distopia diária em que estamos
imerses, sem poder respirar.



Lemos o primeiro volume da duologia, A parábola do semeador, com
uma chave teórica que reconhece uma historicidade própria, na qual o fim
do mundo já aconteceu quando, séculos atrás, a primeira nave alienígena
chegou ao continente africano [8] abduzindo, escravizando, usurpando e
destruindo aqueles que convencionaram classificar como opostos
diametrais para esquecer as monstruosidades que haviam feito. Efeitos
devastadores dessa invasão, que nos relegou à segunda classe de cidadania,
desdobram-se no presente por meio do racismo institucional, da violência
epistêmica, da invasão domiciliar em favelas e do sistemático
empobrecimento da população negra pelo Estado. O que perdemos,
embora mais do que material, não é quantificável: é o próprio indizível. A
partir da autodefinição [9] e da busca narrativa que expressasse o
“indizível” sob nossa perspectiva a respeito da experiência histórica de
resistência ao silêncio, deferência e esvaziamento, que são extremos, surgiu
o Afrofuturismo como chave de leitura da colonização, do cotidiano e dos
futuros.

Portanto, sob a ótica afrofuturista podemos ler a arte, a teoria, o passado
e o presente, resistindo à vida cotidiana, repleta de racismo e interdições. E
isto não por mera utopia e construção de futuros improváveis, desejáveis ou
hardcore per se, como o cânone nos faz crer, mas pela elaboração do
trauma recalcado, retomada de tecnologias do passado, busca presente pela
cura, a fim de pavimentar um futuro plural, digno e sem medo.

Aliás, a ficção especulativa, segundo Waldson Souza, serve como termo
guarda-chuva para agregar fantasia, ficção científica e horror sobrenatural,
gêneros que Butler soube perfeitamente tecer, trançar e torcer em um
mesmo romance. Como exemplo de elemento de ficção científica,
podemos identificar o destino de criar vida entre as estrelas, que demanda
imaginar tecnologias que possibilitem a manutenção da vida humana fora
do planeta Terra. Já que “na fantasia o impossível se torna provável” [10],
quem sabe uma pessoa que compartilha a sensação de dor não representa



uma solução para a tortura? E, por fim, a realidade devastadora, com
imagens de violência, corpos em decomposição e todo o tipo de horrores
sociais matizados na figura dos piromaníacos completam o círculo de
horror que flerta com um tipo de sobrenatural, o explicado.

É nesse campo intersticial que se revela a grandiosidade do conceito de
Afrofuturismo, que, nas palavras de Waldson Souza, é

(…) um movimento artístico e estético que nasce da união entre
ficção especulativa (fantasia, ficção científica e horror) com autoria
e protagonismo negros. Obras afrofuturistas, independentemente
do formato, trabalham questões que são pertinentes para a
população negra, seja questionando as estruturas opressoras do
presente, resgatando passados apagados ou projetando imagens
futuras que se deseja ou não seguir. Não se trata necessariamente
de obras ambientadas no futuro, como o termo pode dar a entender
em um primeiro momento. Afrofuturismo também é sobre horrores
detectáveis no presente, fantasias mirabolantes, acontecimentos
sobrenaturais diversos, contextos ainda mais opressores, futuros
múltiplos e ímpares [11].

Por meio dessas lentes, vemos um modo de lidar com o passado que é
presente, repleto de criaturas que nos querem destruir, tecnologias feitas
para nos aniquilar e uma política ativamente exploratória. O Afrofuturismo
nos fornece ferramentas para encarar o passado, através dele ver o presente
e costurar novos caminhos em diversas direções, tal como uma raiz —
porque o tempo não é linear nem progressivo, e não há problema nenhum
em voltar para buscar algo que você perdeu.



Tempo de enraizar

Num país devastado por uma visão de mundo nefasta, a coletânea
Raízes do amanhã é um tipo de experiência estética imprescindível por
mostrar pontos de vista plurais, evidenciar noções de futuro próximas ou
distantes, respostas diversas sobre o que ser uma pessoa negra significa, e
proporcionar um espaço revolucionário de experimentação em nossos
próprios termos.

Cada conto responde para nós, pessoas negras, questões elementares
que tanto precisamos aprender, investigar, cunhar nossas próprias
ferramentas, inspirar e ser inspiradas. De forma sutil ou mais expressiva,
cada conto nos deixa entrever possibilidades do mundo sem prisões ao qual
alude Angela Davis, um mundo no qual o “pretoguês” conceituado por
Lélia Gonzalez é mais do que estigma, no qual o corpo social heterogêneo
luta junto pelo fim da matriz de opressões e goza esse futuro comunitário
tão sonhado por Audre Lorde.

Cada perspectiva autoral traçou, em suas histórias, ora um respiro,
onde o amor, a superação das adversidades e a liberdade são possíveis, ora
um alerta para nos lembrar de que estamos preses em um aqui e agora que
remonta o infindo passado traumático, reféns de um Estado que nos proíbe
de sonhar, que coloniza a subjetividade de muitos dos nossos. Essa
realidade multifacetada, centrada na experiência e perspectiva negra,
revela nossos pesadelos, nossos sonhos e desenrola distintas linhas de
futuro, como raízes. Nas palavras da protagonista Lauren Olamina,

— O Destino da Semente da Terra é criar raízes entre as estrelas —
falei. — É o maior objetivo da Semente da Terra e a maior
mudança do ser humano, com exceção da morte. É um destino
que devemos buscar se quisermos ser qualquer outra coisa que não
dinossauros de pele lisa: aqui hoje, mas amanhã não mais, nossos



ossos misturados com os de nossas cidades e suas cinzas, e então?
[12]

A semente é a promessa de futuro, e a raiz é o futuro florescendo no
seu tempo, tal como nós, que agora somos utopias, matizes de nosses
antepassades, ao mesmo tempo que sonhamos os matizes daquelas pessoas
que nos sucederão.

E, para que haja futuro, precisamos nos preparar para o destino que a
ficção especulativa de autoria negra anuncia: a cura para os males do fim
do mundo e a reconstrução demandam uma mudança radical que envolve
viajar para o passado, recuperar o que foi perdido e montar um novo
repertório de referências, com uma bolsa de emergência cheia de itens
necessários para nossa sobrevivência e para um amanhã mais além, quando
ela não será mais tão necessária.

Tempo de colher

O Afrofuturismo é o espelhamento do mundo real, portanto, não
desconsidera o presente, mesmo quando se afasta da realidade imediata,
imaginando como seria se fosse diferente. Embora não se restrinja ao
tempo futuro, como uma proposta estética, teórica e política, é sempre um
exercício de interpretar o mundo na perspectiva negra consciente, que, ao
se autodefinir e construir narrativas com a negritude no centro, devolve a
totipotência de nossas subjetividades. Como gênero textual, o
Afrofuturismo reafirma a possibilidade de pessoas negras pertencerem a um
lugar onde não é necessário caber em formas, onde é possível construir um
mundo melhor, a despeito das rasteiras, da perversidade burocrática e das
tecnologias sociais que ondulam no presente. E o destino da Semente da
Terra, afinal, trouxe a certeza de que podemos todes nos preparar para o
caos e sobreviver juntes, tecendo raízes entre as estrelas de forma ativa,
regando o passado e adubando o futuro a cada dia. Quando podemos



experimentar as epistemologias do Afrofuturismo, entrelaçando teoria e
prática com pessoas engajadas, o destino está lançado: as raízes
alimentaram caules que renderão belos e familiares frutos. Você está
pronte para colher?

Anne Quiangala é mestra em Teoria Literária e Literaturas pela
Universidade de Brasília, doutoranda em Estudos do Horror Negro pela
mesma universidade, Marvete e idealizadora do Preta, Nerd & Burning

Hell — um blog sobre nerdiandade preta e feminista — desde 2014.
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Marisa nunca tinha se acostumado com o barulho da pressurização do
traje espacial e, por isso, trabalhava de fones de ouvido sempre com a
música no volume mais alto. Balançava a cabeça ao ritmo da batida, os
dedos doloridos dentro da luva nada ergonômica do traje improvisado.
Fazer qualquer coisa no espaço exigia muita paciência. Já se iam três dias
desde que havia começado a parafusar aquele módulo habitacional na
estação espacial Bom Jardim, que até podia parecer uma colcha de retalhos
feita de peças de lixo, mas ninguém podia dizer que não era construída
com carinho e dedicação.

O som da música deu lugar ao toque de chamada do celular muito
bem guardado no bolso da calça. Marisa deu um comando de voz:

— Atender ligação.
— Mãe?
O tom assustado da pergunta de Luana fez Marisa largar a chave de

fenda, que flutuaria para longe no espaço caso não estivesse presa a uma
corda amarrada em seu pulso.

— O que foi, filhota?
— Mãe, invadiram o acampamento.
— Invadiram? Quem?
— A polícia. Tão procurando pela senhora. Dizendo que têm um

mandado, não sei… Estão revistando os equipamentos.
Marisa respirou fundo.
— Fica calma, tudo bem? Eles tão mexendo contigo?



— Não. Só me falaram pra ligar e pedir para senhora descer.
A ameaça era bem óbvia. Se Marisa não descesse, muito dificilmente

deixariam Luana e o pessoal lá de baixo em paz. Como se ela fosse covarde
como a polícia…

— Certo — disse Marisa, tentando soar tranquila. — Diz aí que tô
descendo agora. Vai demorar umas duas ou três horas pra chegar.

— Aviso sim.
— Fica tranquila, viu? Tô indo.
Nem bem a ligação acabou e Marisa já estava voltando para a câmara

de pressurização, seguindo a cabo-guia. Quando a escotilha fechou atrás
dela e as cânulas encheram o ambiente de ar, Marisa despiu o incômodo e
pesado traje em tempo recorde.

Não se preocupou com as manchas de graxa, óleo e suor nas calças e
na blusa. Sabe-se lá que tipo de confusão a polícia faria lá embaixo
enquanto ela não chegasse. Caminhando até os atracadores dos módulos,
enviou diversas mensagens pelo celular para avisar que voltaria à Terra, que
alguém deveria substituí-la naquele turno do serviço.

Depois de atravessar as duas escotilhas do atracador, Marisa já estava
dentro da cabine do próprio módulo.

Na cadeira de pilota, apertou uma sequência de botões, e as luzes das
telas e do painel se acenderam. Jogou o celular na cadeira do copiloto,
prendeu os dreadlocks em um coque volumoso e conectou os fones de
ouvido bluetooth à nave para poder entrar em contato com o centro de
controle da Bom Jardim e desatracar.

— Fala aí, Mari. Achava que tu ia embora só amanhã, mulher — disse
Aparecida, controladora da vez.

— Eu ia, né, mas a Luana me ligou dizendo que tem policial lá
embaixo chamando por mim. Tenho que ver o que eles querem comigo.

Não era só com ela, claro — era com todo mundo.



Se Bom Jardim tinha um manda-chuva, esse alguém era dona Maria, a
mulher que teve a ideia doida de construir a primeira estação espacial só
com o que achavam no lixão onde o quilombo Bom Jardim fora engolido.
Ao morrer, aos 80 anos, deixou uma filha e o esqueleto de uma estação
orbitando a Terra. Marisa vestiu, “sem querer querendo”, o manto da mãe.
As decisões mais importantes eram tomadas em conjunto, mas os
pormenores — e quando Bom Jardim precisava de alguém para representá-
lo — eram responsabilidade de Marisa.

Um problema com ela nunca era só com ela.
— Pois então é melhor tu ir logo mesmo — concluiu Aparecida. — Tô

coisando aqui a coisa pra tu poder ir embora.
Como prometido, três minutos depois, a estação Bom Jardim se

desconectou da nave de Marisa, carinhosamente apelidada de Boleia, e ela
ficou livre para voltar à Terra e saber o que estava pegando lá embaixo.

*

O assentamento estava um caos: os policiais, mascarados e armados,
reuniram todos os moradores na pracinha, como era conhecido o espaço
aberto no coração do quilombo. Bem ao centro, um almofadinha com o
distintivo da Polícia Federal e camisa branca de botões aguardava com uma
pasta debaixo do braço e Luana às vistas.

Filho da puta.

— Qual é o problema, seu delegado? — perguntou Marisa.
Qualquer que fosse o motivo da visita, não podia ser bom. A polícia

costumava deixar os quilombos em paz, mas Bom Jardim não deixava de
ser um monte de gente preta reunida. Havia policiais suficientes ali para
uma chacina.

— Você que é a Marisa?
— Sou eu, sim.



O delegado estendeu a mão para um aperto, que Marisa aceitou após
dois segundos de hesitação.

— Bem, dona Marisa, estou com um mandado aqui para encerrar as
operações de construção da sua estação espacial.

Ele retirou da pasta um documento que Marisa inspecionou
rapidamente. No cabeçalho, estava o brasão da República Federativa do
Nordeste.

— Baseado em quê? Não tem material nenhum de ninguém. A gente
só usa o que o povo joga fora.

Marisa sabia, porém, que o lixo dali tinha uma origem muito
específica. A empresa de exploração espacial Faraday Explorations, que
enviava restos de protótipos, satélites e espaçonaves para o porto do
Mucuripe, em Fortaleza — dali, o lixo era espalhado por todo o estado.

— Sim, mas você compreende que, para realizar construções espaciais,
precisa de uma autorização do Governo Federal. Foi aprovada uma MP no
Senado, tu não ouviu falar?

Marisa estreitou os olhos.
Não, nunca tinha ouvido falar de MP nenhuma.
— E como é que faz pra conseguir uma autorização dessa?
— É só preencher uma papelada, sabe, identificando os objetivos da

construção e quem está fazendo. Comprovante de residência, essas
coisas…

Marisa olhou em volta. Ninguém em Bom Jardim tinha comprovante
de residência. Se possuíam água limpa e alguma espécie de saneamento,
era porque resolviam os problemas sozinhos.

— Tudo bem — disse Marisa, tentando não esboçar nenhuma reação.
— Considere as operações de construção interrompidas até resolvermos
isso da papelada.

Que ela bem sabia que nunca seria resolvida, a tirar pela vontade do
Governo de interferir, de repente, nas operações. Afinal, fazia décadas que



a estação Bom Jardim estava em construção, e, se dependesse de Marisa, o
Governo os deixaria em paz até a construção ser finalizada e o quilombo
sair vazado para o espaço.

— Nesse caso, você se importa se a minha equipe montar
acampamento próximo daqui? — quis saber o delegado. — Por enquanto,
basta a suspensão das obras, mas se passar da data limite e o alvará não for
aprovado, a estação espacial precisará ser desmontada. Vamos fiscalizar o
desmonte.

— E qual é a data limite?
— Quatorze dias úteis, a partir de hoje — disse ele, com um sorriso

sem graça.
Desgraçado!

Marisa manteve a expressão plácida diante da afronta.
— Tudo bem, podem acampar por aqui, mas fora da área do quilombo.
O sorriso do delegado morreu. Isso significava acampar no meio do

lixo, sem internet, água ou instalações adequadas. Marisa também tinha
suas garras, afinal de contas.

— Tudo bem. Vamos acampar fora do quilombo, então. Pode ficar
com a pasta. Espero que não seja necessária mais uma visita.

— Espero o mesmo, delegado.
Com essa troca de farpas, os policiais saíram em formação, passando

pelos portões de Bom Jardim e embarcando nos voadores negros da Polícia
Federal. O silêncio até eles sumirem da vista foi sepulcral.

Marisa se virou para Luana e perguntou:
— Tem como levar todo mundo lá para cima em quatorze dias úteis?
— Sim, só pra ficar ilhado lá em cima, sem poder ir embora e sem

poder descer — respondeu Luana. — E eles iriam atrás da gente —
concluiu Luana.

Marisa ergueu um braço para colocar a cria debaixo da asa. Ela
encrespou os lábios enquanto o resto do pessoal começava a descongelar e



vir para o centro, saindo dos barracos e dos contêineres empilhados que
serviam como moradia.

— E agora? — perguntou alguém.
Marisa suspirou e esfregou o rosto, cansada.
— Agora todo mundo tem que descer, né? A gente tem que ver como

resolver esse problema.
Demorou o resto do dia para quem estava lá em cima poder descer.

Marisa não podia esperar sem fazer nada: não tinha mais espaço para tanta
gente, com as ferramentas e equipamentos tomando o lugar que outrora
pertencera aos barracos. Com a escala de rotação entre a Terra e a estação,
o quilombo sempre estava ocupado pela metade, acostumara- se a ser
assim.

E mesmo o espaço que ela havia limpado no centro não foi o
suficiente. As pessoas se amontoavam, murmurando entre si enquanto
esperavam alguma explicação. Luana, bem sentada na cadeira ao seu lado,
mexia no celular, aparentemente distraída.

Mas se Marisa conhecia bem a filha, ela devia estar tramando alguma
coisa.

Ela limpou a garganta e todos ficaram em silêncio.
— Boa noite. Não sei o que fazer. Vocês já devem saber: nosso sonho

agora é ilegal. Ou vai ser ilegal em quatorze dias úteis, que é o tempo de a
gente ajeitar a papelada que não tem como ajeitar, porque ninguém aqui
tem identidade, CPF ou comprovante de endereço.

— Então é isso? Tem meia estação construída lá em cima e a gente vai
deixar de ir embora por causa da polícia? — comentou Aparecida.

— A gente não vai deixar de ir embora, só tem que pensar em alguma
coisa pra resolver esse problema. — Ao dizer isso, Marisa esperou que a
incerteza não transparecesse na própria voz. — Alguém tem alguma ideia?

Luana levantou a mão e todos os olhares repousaram nela. Ela deu um
sorrisinho arrogante e baixou o celular.



— Cês sabem que isso não veio do nada, né? — disse ela.
— Não pode ter vindo — Marisa respondeu. — Tanto tempo que a

gente passou aqui sem ter problema.
— É que eu tava vendo no celular que essa semana o CEO da Faraday

Explorations tá aqui pelo Nordeste conversando com o presidente. É só
olhar as notícias. É ele que tá empatando a gente. Porque se a gente
construir a estação Bom Jardim, ele não vai ser nem o único, muito menos
o primeiro a fazer uma estação espacial autossuficiente, como ele tá
falando para meio mundo que vai ser.

— Tá, e o que a gente faz?
— Confusão, né não?

*

Marisa só teria gostado que a confusão não tivesse a ver com ela esperando
sem fazer nada enquanto Luana tentava hackear o sinal da Polícia Federal.
Ela só podia ficar no sofá vendo Luana sentada em frente ao computador.

Ela nunca tinha contado à filha, mas foi no sofá daquela sala cheia de
fios e de aparelhos que ela fora concebida.

Já fazia um tempo que Marisa sabia que Luana mexia com coisas
erradas na internet, porque aparecia com dinheiro vindo de não se sabe
onde e passava bastante tempo em seus próprios projetos paralelos
enquanto Marisa estava na estação.

Tudo ali era ilegal mesmo, então ela não via sentido em brigar por
aquilo.

E agora vinha bem a calhar.
Ainda bem que Luana tinha puxado da outra mãe, o único amor de

Marisa, a aptidão para programação — e só podia ser genético, visto que
ela morrera no parto. Não fosse por Luana, seria difícil achar outra pessoa
para assumir o serviço de programar os sistemas da estação Bom Jardim.



Estavam quase prontos, mas precisavam de ajustes muito importantes antes
de zarpar da órbita.

— E pra que tu precisa desse sinal da polícia mesmo? — quis saber
Marisa.

— É pra montar o nosso caso — Luana respondeu sem desviar o olho
da tela. — Com certeza estão recebendo instruções de alguém sobre o que
fazer. Aposto que tem coisa no meio.

— E acha que dá tempo de fazer isso? E se tu não encontrar nada?
— Com sorte, consigo decodificar o sinal e encontrar uma evidência

mais forte, mas se não… já tenho tudo pronto pra detonar.
A mente de Marisa girou quando Luana explicou que fazia parte de

web fóruns anônimos que acompanhavam a movimentação de diversos
grupos brasileiros e internacionais às margens da sociedade. Tudo muito
secreto. Na internet, Luana, que gostava de leite achocolatado no café da
manhã, se chamava ebonydarknessravenway_69.

Ninguém saberia de onde tinha vindo a informação quando ficasse
sabendo que o cabeça da Faraday Explorations era uma farsa e que o
presidente do Nordeste estava tentando barrar a operação como favor,
Luana garantiu. Saberiam que ela era a responsável, sim, mas ninguém
sabia quem era ela. A troca de informações era feita debaixo dos panos.

— E tu sabe que quando a gente for embora não vai ter internet, né? —
perguntou Marisa.

— Veremos.
Luana demorou vários dias para chegar a algum lugar. Dias em que as

pessoas andavam de cabeça baixa pelo Bom Jardim, perguntando a Marisa
se ela já tinha conseguido encontrar alguma maneira de resolver o
problema enquanto os policiais andavam com armas em riste nos entornos
do quilombo.

As máquinas? As máquinas eram perfeitas. Marisa confiava
inteiramente nos proxies e nas criptografias de Luana para manter a



anonimato on-line a fim de resgatar alguma informação importante do
acampamento da Polícia Federal.

Mas Marisa não podia confiar tanto nas pessoas. Não que fossem
entregá-las de graça, só que sabe-se lá quais métodos de tortura e quais
promessas vazias a Polícia Federal faria em troca de respostas quando
descobrisse que informações sigilosas tinham sido retiradas dos servidores
oficiais — o que aconteceria se tudo desse certo.

Ao fim do sexto dia útil, Marisa entrou desanimada no contêiner que
dividia com a filha e a encontrou sentada em frente ao computador, como
de costume. A menina não disse nada, só apertou a barra de espaço do
teclado, e as caixas de som da sala estalaram.

— Cês tão de olho mesmo na negrada aí, né? — disse uma voz
masculina.

— Estamos, estamos… — disse uma segunda voz masculina, que foi
reconhecida por Marisa: era a voz do delegado. — Tão bem quietos, muito
quietos. Acho que as coisas vão azedar quando chegar o dia do desmonte,
mas vamos garantir que tudo ocorra da forma mais discreta possível por
lá…

— E se azedar?
— Se azedar, azedou, ué.
— Pode fazer aí o que tu achar necessário, que garanto aqui do meu

lado que a investigação não dê em nada. No máximo tu se aposenta uns
anos mais cedo. Nem vem me dizer que isso é ruim.

— Com salário integral?
— Ô, mas é claro!
Luana apertou a barra de espaço novamente e o som pausou. Marisa

engoliu em seco. Ela sabia que no fim das contas a vida de todos no
quilombo estava em risco por causa daquela confusão, mas era diferente
escutar. O rosto de Luana estava cinza, meio sem cor.



— Tem como provar nesse áudio aí quem é que tá falando? —
perguntou Marisa.

— Tem, tem sim. Eles falaram os nomes no começo da conversa. Mãe,
e aí?

— E aí, neguinha, tem que ter coragem. Mesmo sem vazar esse áudio,
a gente tá marcada.

Marisa se aproximou e apertou a filha junto ao quadril, evitando olhar
demais para o que ela fazia na internet.

— Coragem — repetiu Luana. — Tudo bem. Vou soltar tudo hoje. E
se eles vierem?

— Se eles vierem, a gente corre. Apronta uma mochila e deixa aqui na
sala antes de divulgar o que tu vai divulgar. Não falei sobre o que tu estava
fazendo pra ninguém, mas nunca se sabe.

Naquela noite, Luana compartilhou na nuvem mundial o dossiê
cuidadosamente compilado. Tinha áudios, fotos, imagens de drone e de
satélite, todos materiais que alguém, em teoria, podia conseguir sem nem
pisar em Bom Jardim.

Na internet, ebonydarknessravenway_69 afirmou que vinha
monitorando a situação daquele quilombo brasileiro, mas não queria criar
alarde para não chamar a atenção internacional nem atrapalhar a
operação. Disse também que não adiantava mais. O governo nordestino
estava em alerta e buscava exterminar a estação Bom Jardim, tanto no céu
quanto na Terra.

Marisa não botava muita fé na indignação pública. Isso não tinha
impedido a prefeitura de Itapipoca de construir o lixão bem ao lado do
quilombo, ou o presidente do Nordeste de aceitar o lixo de empresa
estrangeira para poluir a água, o ar e o solo do país. Na época, Marisa ainda
não era nascida, mas quando a região se emancipou foi um sopro de
esperança para o povo nordestino. Porém, infelizmente, não foi por muito
tempo.



O caso dos policiais acabou extrapolando as margens da internet,
chegando aos grandes veículos de comunicação. Na manhã seguinte, já
rolavam diversos links com as mídias selecionadas por Luana e o texto dela
no web fórum. No outro dia, a matéria estava nos principais jornais do
Nordeste e, assim, a notícia foi se alastrando pelo país, depois pelos países
vizinhos e chegou até outros continentes pela imprensa oficial.

A internet estava em polvorosa, questionando a clara parcialidade da
decisão de regulamentar a construção de uma estação espacial a mais de
meio caminho de se tornar a primeira estação espacial autossuficiente — e
móvel — do mundo. Ninguém, nem a Faraday Explorations, com sua
fortuna e seus equipamentos de ponta, conseguiria aquele feito.

E, então, as boas notícias, depois do dossiê de Luana ter viralizado e
abalado a imprensa internacional: a medida provisória foi revogada, e Bom
Jardim ficou livre para levar o quilombo ao espaço. A notícia veio pela TV.
O acampamento da Polícia Federal havia desaparecido de um dia para o
outro; Marisa não ouvira mais falar do delegado que expedira o mandado
de suspensão das construções.

Fim da história.
Apesar do final feliz, ficou decidido entre todo mundo do quilombo

que a carga horária de trabalho seria aumentada. Os dias de oito horas se
tornaram dias de onze, doze horas. O sentimento de que tudo acabara fácil
demais não era apenas de Marisa. Ninguém na estação Bom Jardim
conseguiu retornar à normalidade.

Inventariam alguma coisa, alguma outra razão para impedir que a
estação ganhasse o espaço, e esse era só o cenário mais otimista. Arrastar o
nome de um CEO trilionário para a lama não era o tipo de coisa que
passaria sem um troco, e eles claramente não podiam contar com a
proteção da República Federativa do Nordeste.



*

Marisa suspirou, deitada no sofá da sala do seu contêiner, exausta demais
para tomar um banho e se deitar na rede. O som do teclado funcionando
era quase uma canção de ninar. Ela fazia questão de descer de dois em dois
dias para ver como estava a filha, mas até Luana estava ocupada demais
para conversar.

— Tô vendo de longe que isso não vai dar certo… — disse a menina
baixinho, girando a cadeira para lá e para cá, coçando a cabeça coberta de
dreads.

Marisa se sentou no sofá, sem energia para chegar mais perto e ver o
que a filha estava vendo no computador e, francamente, sem vontade de
fazê-lo.

— Que foi?
— Um passarinho me contou que um representante da Faraday

Explorations se reuniu com a Organização das Nações Unidas hoje. Da
última vez que o CEO se encontrou com o presidente, a Polícia Federal veio
bater na nossa porta, lembra?

— Onde tu viu isso?
— Mãe, a senhora sabe que não posso revelar minhas fontes. Até

porque nem sei quem foi que me contou. Sei que postaram na minha
quebrada da Deep Web e me marcaram no post. Nem saiu em canto
nenhum, descobriram por debaixo dos panos. A gente não é a única galera
que a Faraday Explorations tá lascando no mundo. Para surpresa de
ninguém.

— Então essa reunião pode ser outra coisa.
— Até que pode. Mas não vem me dizer que não é muita coincidência.
— Pior que é.
— E aí, mãe? O que a gente faz?
— A gente espera. Vê no que vai dar. Coisa boa, não é.



Mas Marisa não queria esperar sentada… Sabia que o único jeito de
aquela confusão acabar seria zarpar da órbita terrestre. Ela não planejava
terraformar Marte, mas a órbita marciana parecia ser um lugar tranquilo
por um bom período. Tinha energia solar de sobra para os motores e o
funcionamento da nave, e era longe o suficiente da Terra. Se alguém
ousasse mexer com eles, teria que gastar muito dinheiro e tempo. Também
poderiam estocar hidrogênio da atmosfera de Marte para a reserva de fusão
nuclear, que já estava quase cheia, além de extrair água.

Era o lugar ideal para terminar de construir a estação Bom Jardim. Só
faltava operacionalizar os motores e levar tudo para cima.

*

Marisa já havia embarcado quando descobriu o que o bambambã da
Faraday Explorations pretendia fazer com “o monte de preto roubando” o
monopólio de exploração espacial. No noticiário da noite, na televisão da
área de convivência, a âncora do jornal das nove anunciou:

— Cercada por polêmicas, a Faraday Explorations anunciou em nota
oficial que interromperá as operações de traslado de lixo espacial para
países da América Latina. — Uma maneira chique de dizer que a empresa
tinha transformado o continente em um lixão. — Como medida de
reparação, recolherá todo o lixo enviado com ajuda dos governos dos países
afetados. Será uma força tarefa multimilionária, que deve ocorrer ao longo
de um ano e meio. O CEO ainda não se pronunciou sobre onde alocará o
lixo e como o reaproveitará.

Marisa desligou a televisão, e ninguém que estava na sala de
convivência protestou — deviam estar pensando o mesmo que ela.

— Ele vai vir aqui destruir tudo da gente, né? — Aparecida falou em
voz alta, quebrando o silêncio que havia durado um minuto inteiro.

— Ele pode até vir para cá — disse Marisa –, mas quando chegar por
estas bandas não vai encontrar mais ninguém.



Impossível, porém, ter certeza disso. A qualquer momento, a “ajuda do
Governo” poderia ser acionada. Bom Jardim talvez tivesse algumas horas
— com muita sorte, algumas semanas –, mas o evidente na ação caridosa
do CEO da Faraday Explorations era que não havia muito tempo.

Marisa saiu da sala de convivência e foi para a horta da estação Bom
Jardim, onde toda a comida seria cultivada quando zarpassem de vez.
Sentou-se em um banco, pegou o celular do bolso da calça e ligou para a
filha, tomando cuidado para não ser ouvida.

— Meu bem, tu viu o jornal? — perguntou assim que Luana atendeu.
— Vi sim. — A fala era entrecortada pelo som dos dedos teclando

furiosamente, sem dúvida sobre algo ilegal. — Já tô acionando meus
contatos. Não dá para mover um batalhão da polícia ou do exército sem
deixar alguma espécie de rastro digital que dê pra usar… Tipo, para a gente
saber quanto tempo temos para levar tudo o que falta aí para cima.

— E dá pra seguir esse rastro?
— Tem gente hackeando a Polícia Federal com computador tirado do

lixo. Claro que eu sozinha não posso fazer muito, mas tô vendo se alguém
pode roubar uma informaçãozinha aqui e ali dos servidores centrais.

— Pois então avisa todo mundo aí embaixo que é pra arrumar as coisas
e ficar pronto para subir a qualquer momento. Nunca se sabe.

— Tá certo, mãe. Aviso sim. Te amo.
— Te amo, meu bem. Boa noite. Vou avisar aqui pro pessoal que hoje

ninguém dorme.

*

slayer0000: ebony, vc tá aí?

ebonydarknessravenway_69: tô sim



slayer0000: estive monitorando a situação do Bom Jardim
como vc pediu. achei que deveria saber que um avião do
Exército saiu de Salvador rumo ao Ceará. o pessoal lá tem,
sendo bem otimista, umas cinco ou seis horas pra zarpar

Na mensagem, vieram anexados vários documentos de itinerário de voo
e coisas do tipo, mas dava para entender o fundamental: de quem era o
voo, de onde saía, para onde pretendia ir.

ebonydarknessravenway_69: putz, valeu aí

Luana deslogou do chat com as mãos tremendo. Não fazia nem 24
horas desde que a notícia havia saído no jornal. Ela achava que teriam mais
tempo… Em cinco ou seis horas — sendo bem otimista — não tinha como
levar tudo para cima. Sabia disso porque, mesmo grudada no computador
como estava, acompanhava o progresso da mãe com a mudança.

Ela fez uma ligação e pôs o celular no ouvido.
— Mãe?
— Que foi? Tá com essa vozinha por quê?
— Porque saiu um avião de Salvador vindo pro Ceará. A gente só tem

cinco ou seis horas, no máximo.
— Mas que merda, hein? — murmurou Marisa. — Olha, é melhor tu

desmontar as coisas por aí, enfiar tudo numa caixa, porque tu vai no
próximo módulo que subir.

slayer0000: tá aí ainda?

ebonydarknessravenway_69: tô, pode falar



slayer0000: …
eu sei que a primeira regra desse fórum é não dar detalhes
pessoais, mas…
você por acaso está em perigo?

Mesmo sem dar detalhe nenhum, algumas coisas entregam, claro. Por
exemplo, Luana sabia que slayer0000 não podia ser nordestina ou brasileira
pela forma como as primeiras mensagens dela, em português, pareciam
retiradas de tradutores automáticos. Ela se referia a si mesma com
pronomes femininos. Fora isso, Luana nada sabia sobre a amiga virtual de
anos, uma hacker de ponta cuja lista de peripécias encheriam um rolo
inteiro de papel higiênico; muito do que Luana sabia se devia a essa pessoa
anônima da internet.

Mas o anonimato não importava mais. Se tudo desse certo, Luana não
teria mais acesso à internet dentro de algumas horas. Ela hesitou um
pouco antes de responder.

ebonydarknessravenway_69: estou sim
a gente precisa ganhar tempo

slayer0000: ok
olha, pelo que entendi, o quilombo é no meio de um
lixão, e só dá pra encontrar por coordenadas de GPS, né?

ebonydarknessravenway_69: é

slayer0000: vou te enviar um arquivo que é um malware

que eu fiz um tempo atrás, vai precisar de uma ajustada,



mas serve pra embaralhar sinal de GPS a certo raio de
transmissão, e a antena por aí deve ser boa se envia sinal
de telefone e internet pra uma estação em órbita

ebonydarknessravenway_69: obrigada

— Mãe, ainda tá aí?
— Tô, o que é?
— Acho que posso fazer a gente ganhar tempo, mas eu preciso ficar por

aqui.

*

Marisa marchou até o contêiner e achou a filha trabalhando
fervorosamente no computador.

— Que história é essa de precisar ficar aqui? Tu sabe muito bem que
tipo de ajuda humanitária vai chegar já, já.

— Sei, mãe, eu sei! Mas o plano é justamente atrasar eles pra que não
cheguem aqui antes da gente conseguir levar todo mundo lá pra cima!

— Como, minha filha?
— Tenho que ajustar umas linhas do código ainda, mas um malware

vai embaralhar o sinal GPS ao redor daqui e eles vão demorar pra achar o
caminho. Mas vou precisar ajustar o código, e, depois, o programa tem que
ficar rodando.

Marisa, derrotada, largou-se no sofá.
— Tem certeza de que consegue fazer esse tipo de coisa a tempo?
— Consigo, claro que consigo! O programa já tá quase todo pronto,

uma amiga minha me enviou. Só preciso de uma hora ou duas pra
terminar de ajeitar e pronto. Vai dar certo.



E, se não desse certo, seria capaz que todo mundo estivesse lascado.
Era responsabilidade demais para uma menina de 16 anos. Marisa queria
amarrar Luana e enfiá-la junto à carga que estava para subir para a estação
Bom Jardim, mas não podia se dar ao luxo de ser uma boa mãe e colocar a
filha em segurança.

— Tá. Tudo bem, não tenho mesmo muitas alternativas… Vou ficar de
olho no celular. Qualquer coisa, me liga.

— Ligo sim, pode deixar.
Foi a hora e meia mais frenética da vida de Marisa: coordenar o

transporte de cargas e pessoas, destacar um grupo para bloquear as entradas
do quilombo com montanhas de lixo pegando fogo e rezar. Rezar para que
Luana conseguisse embaralhar o sinal e tudo desse certo. Foi aí que
recebeu uma ligação:

— Ei, mãe? Deu certo! O programa tá rodando. As tropas do Exército
já estão aqui no Nordeste, pelo que soube das minhas fontes, mas eles não
vão conseguir chegar até o quilombo.

Só então Marisa pôde realmente respirar.
— Certo, meu bem. Então, já que funcionou, vem me ajudar aqui, né?
Na área próxima ao quilombo, onde os módulos pousavam e

decolavam, pessoas, caixas e cargas se acumulavam — e não parava de
chegar mais. Faltava quem organizasse as coisas nos compartimentos de
carga, checasse o peso do que subia para não ultrapassar o limite máximo e
também não ficar muito abaixo dele, o que significaria mais viagens.

Luana chegou faceira escutando música no fone de ouvido, se achando
a salvadora da pátria.

Mas Marisa não quis sossegar e diminuir o ritmo. Era cansativo para
todo mundo o processo de carregar, decolar, entrar em órbita, acoplar,
descarregar, desacoplar, entrar em órbita… Ganhar tempo era diferente de
resolver o problema. Não dava para desacelerar.



Quando estavam na última carga, os voadores da Polícia Federal e do
Exército apareceram, sobrevoando o lixão ao longe, perdidos. Mas eles
encontrariam o local se vissem os módulos decolando para a órbita, então
agora tinham que esperar e tomar cuidado com as decolagens.

A última carga naturalmente era de coisas menos importantes, mas
tudo aquilo faria falta. Tinha redes, tinha pertences pessoais… Pelo menos
não restava mais ninguém para subir além de quem estava trabalhando no
processo de transporte, como Marisa e Luana.

— Que droga — sussurrou a menina.
— A gente já tá na última carga, vai dar tudo certo.
Luana apertou os lábios, assustada, e Marisa segurou a mão da filha e a

puxou para mais perto, as duas congeladas, observando o tráfego aéreo. Um
voador da Polícia Federal ficou circundando cada vez mais perto do
quilombo, pousando por fim na pracinha, bem ao centro.

— Meu computador! Se acharem meu computador e desligarem o
programa, num instante os outros voadores vão encontrar a gente!

— Que delícia…! — exclamou Marisa, soltando a arma que passou a
carregar junto à coxa. — Vou ter que ir até lá.

— Eu vou com a senhora!
— Vai nada, tu vai ficar aqui escondidinha.

*

Claro que Luana não ia se prestar ao serviço de ficar parada. Ela correu
para um compartimento de carga de um dos módulos, agora abandonados,
já que quem tinha ficado estava cobrindo Marisa. Remexeu o conteúdo de
caixas e mais caixas de pertences dos outros quilombolas e achou o que
estava procurando: um facão bem afiado. Ela não se garantia com
revólveres nem pistolas, mas um facão resolveria o problema.

E era melhor que resolvesse.



Enquanto testava o peso da nova arma, escutou o primeiro barulho de
tiro.

Luana andou agachada e, em vez de usar o caminho direto para a
praça, deu a volta por fora, rezando baixinho para não encontrar nenhum
policial no caminho. Escalou a escada de corda atrás da pilha de
contêineres na qual estava o que ela chamava de casa desde que se
entendia por gente e, quando chegou na janela, facão preso no cinto, viu
que era tarde demais.

O delegado estava mexendo no computador de Luana, a arma dele
descansando em cima do gabinete. Claro! Ele se lembraria do caminho
para o quilombo mesmo sem GPS — afinal de contas, passara dias
acampado nos arredores.

Luana não deixou o medo congelá-la. Caso se entregasse, estaria
perdida. Se não fizesse nada, todo mundo estaria perdido. Sem os módulos,
quem estava na estação não poderia captar recursos no solo de outros
planetas.

Ela terminou de escalar o resto da escada devagarinho, passando da
janela para o sofá no mais completo silêncio, os pés macios como patas de
gato. Em um pulo ágil, pegou a arma e a apontou para o delegado, mesmo
sem saber como mexer naquilo. De toda forma, o importante era o
delegado estar desarmado.

— Pode parar aí — disse ela.
Bruno — esse era o nome daquele infeliz — levantou as mãos. Uma

rápida olhada na tela denunciou que ele não tinha conseguido desligar o
malware. Na verdade, ele estava mexendo nos arquivos de Luana… Afinal,
ninguém conseguira descobrir de onde surgiu o vazamento daquele áudio
da Polícia Federal. Sinal que os proxies funcionavam, mas não tinha proxy

que desse jeito em alguém mexendo no computador dela.
— Então foi você.



— Claro que fui eu — Luana respondeu enquanto tentava pensar em
um plano. O som de tiros continuava. — Vai passando lá pra fora.

— Tu nem sabe atirar com isso.
— Sei mesmo não, mas dá pra fazer um estrago com o facão. Vai

passando!
O tiroteio cessou assim que todo mundo percebeu quem estava ali. O

delegado, na mira de uma adolescente raivosa. Os policiais foram os
primeiros a se mexer, armas em riste, cercando Luana. Só não foram mais
rápidos que Marisa. Ela quase se materializou ao lado da garota, arma
também em punho, pronta para atirar caso alguém ameaçasse machucar a
filha.

— Tu tem alguma ideia do que tá fazendo? — murmurou ela.
— Mais ou menos. Minha ideia era segurar esse filho da mãe de refém

até a gente poder ir embora.
— A gente não vai machucar o delegado — Marisa anunciou em voz

alta, firme, como se aquilo tivesse sido premeditado. — Se vocês aí
carregarem as coisas pra dentro dos módulos e deixarem a gente ir embora.

Os policiais ficaram parados, esperando algum sinal do superior
enquanto outros voadores chegavam mais perto. O tempo estava acabando.
Quando chegasse o Exército, o restante dos quilombolas seria facilmente
rendido.

Luana cutucou o delegado com o facão.
— Anda! Diz aí pra eles obedecerem!
— P-podem fazer o que elas dizem — disse Bruno, a voz trêmula, um

rastro de urina manchando as calças jeans. Depois, ele baixou o tom para
um sussurro: — Isso é crime, sabia?

— E o que tu queria fazer com a gente não era crime, infeliz? —
Luana retrucou. — Tenta ir prender a gente lá em cima.



*

As últimas estruturas foram parafusadas à estação em tempo recorde. Em
poucos minutos, Luana remontou o computador no quarto que passaria a
dividir com a mãe. Na órbita terrestre, ela ainda tinha Wi-Fi, mesmo que
mais lento do que era lá embaixo.

E tinha, no máximo, uma semana para resolver o problema da internet.

ebonydarknessravenway_69: seguinte, tô tentando fazer
um gato no satélite de longo alcance da Faraday

Explorations

slayer0000: eita
pra quê?

ebonydarknessravenway_69: não tem internet em Marte,
né?

slayer0000: tu tá na Bom Jardim?

Luana hesitou um pouco antes de responder. Que mal poderia fazer
agora?

ebonydarknessravenway_69: tô

slayer0000: tá, acho que posso te ajudar, vamos ver se tem
algo que dê para fazer



Foi o gato mais difícil que Luana já tinha feito na vida. Foram dias sem
dormir — porque de manhã ela precisava terminar os programas da estação
–, mas com uma ajudinha da amiga virtual, que por acaso já possuía alguns
códigos, ela conseguiu acesso à internet via satélite, que enviava sinal até
Marte.

A primeira coisa que Luana fez depois de conseguir uma boa conexão
foi enviar uma foto da vista da janela do quarto para a amiga virtual.
Slayer0000 respondeu com uma selfie em que fazia uma bitoca na
escrivaninha de um escritório, o uniforme da Faraday Explorations em
destaque. Ela não devia ser muito mais velha que Luana, mas a pele negra
costumava disfarçar bem esses detalhes.

Foi uma festa na estação quando Luana anunciou que tinha
conseguido um gato e que eles teriam conexão até mesmo em Marte, onde
terminariam os últimos detalhes da construção.

E assim Bom Jardim zarpou da Terra…
Com internet e tudo.

G. G. Diniz é cearense e autora de ficção especulativa. Trabalha como
editora na Corvus e na revista Ignoto, e é cocriadora do conceito e
movimento narrativo “sertãopunk”. Fala de literatura, escrita e
representatividade em seu canal e site, o Usina de Universos.



O planeta Terra só tinha dado poucas voltas ao redor do Sol desde o
começo do meu treinamento. Por mais que os Grandes Ancestrais tivessem
me criado especificamente para aquela tarefa, as características humanas
que vieram no pacote da minha personalidade cumpriam bem a função de
me deixar insegura. Não era fácil lidar com a ideia de que agora eu
integrava não só uma grande equipe de assistentes divinos, mas também a
equipe da nave espacial responsável por cuidar de todos os humanos negros
daquele enorme território denominado Brasil.

Eu conhecia muito sobre o universo na teoria, mas tinha certeza de
que não era o suficiente. Sabia, por exemplo, que as equipes responsáveis
por cuidar de grandes populações eram numerosas, mas isso não impediu
que meu queixo caísse quando fui transportada para meu novo lar e vi a
quantidade de seres divinos na nave, todos comprometidos com o mesmo
objetivo; sabia que a tecnologia para um trabalho tão elaborado seria de
ponta, mesmo assim, fiquei obcecada por tantos botões, luzes e ervas ao
visitar a sala dos assistentes pela primeira vez — nem conseguia imaginar
direito a quantidade de códigos que poderiam ser criados em um lugar
como aquele! Tinha noção de como eram extensos os fios e cabos que
conectavam a nave à Terra para que os códigos fossem enviados, mas fiquei
em choque ao vê-los pela janela.

A criatividade das equipes dos Grandes Ancestrais era muito conhecida,
mas nada foi tão especial quanto ver na prática alguns dos códigos da área
da culinária. A feijoada, em especial, atiçou minha curiosidade. Outro



momento marcante foi quando adentrei o universo da intelectualidade.
Passei várias frações de volta ao Sol me deliciando com a complexidade dos
códigos filosóficos que rondavam a mente dos humanos negros.

No campo das artes, me apaixonei pelo código denominado “samba” e
passei a utilizar dispositivos invisíveis no ouvido para que ninguém
desconfiasse que eu acessava as notas sonoras dos humanos enquanto
trabalhava.

Fui tirada do transe em que me encontrava ao descobrir um novo
sambista por Adaobi:

— Ifemyolunna! Você tá me ouvindo?
Minha superiora colocou as mãos na cintura e o raio de sol que entrava

pela janela iluminou seu rosto, deixando ainda mais linda a pele cor de
terra molhada que era apenas um pouco mais clara do que a minha.

— Me desculpe, Adaobi — respondi, sem conseguir pensar em uma
desculpa coerente.

Adaobi esticou o pescoço para analisar o que havia na tela do meu
computador e semicerrou os olhos ao encontrar os vídeos de sambistas ao
lado da última publicação de um dos nossos grandes filósofos.

— Vejo que você se dedicou bastante a conhecer melhor os códigos
que te mostrei, não é mesmo?

— Sim, senhora — disse com respeito, temendo pelo meu cargo. Eu
nem sequer havia passado pela fase de treinamento! Os Grandes Ancestrais
ficariam decepcionados.

— Pois agora chegou o momento de te mostrar o que anda
preocupando a equipe. Me acompanhe, por favor.

Algo no tom da minha superiora não ornava com as notas festivas em
meus ouvidos, de modo que retirei os dispositivos e segui Adaobi.
Percorremos largos corredores, e eu tentei prestar atenção em cada porta
pela qual passávamos na tentativa de coletar alguma pista sobre aonde ela



me levava. Os Grandes Ancestrais definitivamente haviam sido generosos
na porção de ansiedade ao me criar.

— A equipe responsável pelo Brasil existe há várias voltas ao Sol. No
tempo dos humanos são aproximadamente seis séculos.

— Uau!
Eu sabia que, para nós, aquela quantidade de tempo não significava

muita coisa, mas, para os humanos, representava inúmeras gerações.
— Como toda equipe, enfrentamos vários problemas, mas, de um

tempo pra cá, estamos perdendo o controle. Todos os superiores
concordaram em pedir reforços. Quero dizer, nem todos, mas no fim acho
que ele acabará aceitando. Novos olhares como o seu, Yolunna, podem
trazer outras perspectivas para a nossa equipe.

Levei as mãos às minhas longas tranças pretas sem saber como reagir à
frase. Eu era um ser divino recém-criado, cheia de teorias e novos
conhecimentos na cabeça, mas sem qualquer vivência. Havia acabado de
descobrir, por exemplo, que levar as mãos às tranças era uma das minhas
maneiras de lidar com a tensão que sentia. Como seria capaz de resolver o
problema de uma grande equipe como aquela se ainda tinha tanto para
aprender sobre mim mesma?

— É muita responsabilidade, Adaobi. Não sei se dou conta.
— Fique tranquila, existem novos integrantes em outros setores da

equipe, e nós, os membros antigos, também continuamos trabalhando.
Gostaria apenas que você me informasse caso visse algo que pudesse nos
guiar a uma pista ou nos ajudar a melhorar. É provável que estejamos
errando em algum ponto.

— Certo — concordei. Era o máximo que podia fazer naquele
momento.

Minha superiora revelou um pequeno sorriso antes de abrir uma porta
e indicar com a mão para que eu entrasse primeiro na sala.



Nunca tinha visto um lugar tão deslumbrante! Ao me criar, os Grandes
Ancestrais não tinham poupado nas doses de paixão à tecnologia, e isso
ficou óbvio quando vi todos aqueles painéis, telas, dispositivos,
computadores e botões. Meu coração deu pulos. Uau, então esse órgão
não servia apenas para bombear sangue!

— É sempre bom ver a empolgação dos novatos quando vêm aqui.
Gostaria de deixá-la admirando nossos aparatos por mais tempo, mas o
dever nos chama, e serei obrigada a te mostrar coisas não tão agradáveis
assim.

Minha superiora colocou duas cadeiras em frente à maior tela da sala e
começou a dar comandos a um painel. Não era como se eu estivesse à
parte dos problemas que existiam no universo humano: os Grandes
Ancestrais haviam feito uma introdução às injustiças e contado que o
objetivo das equipes que cuidavam do povo negro era quebrar códigos
perversos para construir um lugar melhor, mas nosso trabalho era
atrapalhado de forma constante por aqueles que chamávamos de “os
Outros”.

Toda essa teoria estava bem armazenada na minha mente, mas o painel
me mostrou imagens para as quais eu não estava preparada. Havia uma
diversidade de códigos feitos pelos Outros que visavam à dominação do
nosso povo.

Adaobi começou pelos primórdios da história do território brasileiro. As
coisas pareciam ir bem antes de o nome “Brasil” ser usado. No início, havia
apenas um povo comandado por diferentes ancestrais; eles tinham outra
relação com o lugar e eu queria estudar mais a respeito deles,
principalmente alguns de seus códigos que pareciam se cruzar com os
nossos, como o da reverência à natureza. Mas não demorou muito para
Adaobi me mostrar um código que quebrou toda a dinâmica daquele
território e ficou conhecido como “colonização”. Em seguida, surgiu na



tela o que os humanos chamaram de “escravidão”. Minha superiora parou
quando percebeu o impacto que aquela parte tinha causado em mim.

— Essa é a pior tragédia que a nossa equipe carrega. Foram tantas
voltas ao Sol trabalhando arduamente para destruir esse código! Era uma
sequência grande, complexa e muito bem criptografada, os Outros
amarraram tudo muito bem.

— E o que vocês fizeram? — perguntei com a voz um pouco
embargada, me dando conta de que aquela sensação ruim dentro do meu
corpo tentava sair a qualquer custo. Devia ser por isso que uma espécie de
água salgada escorria pelos meus olhos. Seria dessa forma que o sentimento
desagradável tentava se libertar de mim?

— Trabalhamos muito duro pra criar várias combinações capazes de
competir com os Outros; os humanos chamaram esse grupo de códigos de
“resistência”. Mas, depois de séculos do tempo terrestre, quando estávamos
prestes a quebrar a sequência “escravidão”, os Outros viram que não tinha
saída, que nós venceríamos essa, então inventaram a “redenção”, uma
chave feita às pressas que foi aplicada em uma tal princesa. Em um
segundo, fizeram com que tudo parecesse resolvido, até hoje os brasileiros
falam disso como um grande feito.

Adaobi tinha os lábios carnudos fechados em um bico e uma expressão
revoltada no rosto. Eu conseguia imaginar que o rancor que ela sentia era
muitas vezes maior que a minha revolta, que já não era pequena.

— Calma, então os Outros fizeram uma sequência que beneficiou seu
grupo de humanos em troca de sofrimento negro e, depois, quando viram
que iam perder o controle, criaram outro código pra resolver tudo e
ficarem com a glória?

— Precisamente, Yolunna.
— Os Grandes Ancestrais não me contaram nada sobre isso.
— Eles preferiram que você visse nosso memorial com os próprios

olhos.



— Compreendo — respondi, me sentindo um pouco enganada. Eles
haviam me falado que tínhamos problemas para resolver, mas não que
seriam coisas tão profundas assim!

Adaobi checou seu dispositivo pessoal e levou a mão rapidamente à
testa antes de falar comigo outra vez.

— Esqueci que tenho uma reunião agora com os assistentes do Nível 2!
Adoraria continuar te mostrando nosso memorial, mas o grupo está criando
uma proposta para destruir o código “solidão da mulher negra” e preciso
conferir isso.

— Solidão da mulher negra? — perguntei, sem saber o que aquelas
palavras significavam.

— Difícil explicar agora, só te mostrei até 1888 do calendário humano,
ainda resta muita coisa para ver até que você possa entender essa sequência
que os Outros criaram. Mas nós vamos chegar lá! Agora preciso que volte à
sua mesa. Somente superiores e assistentes a partir do Nível 5 podem ficar
sozinhos no memorial.

— Certo. Amanhã continuamos?
Adaobi olhou preocupada para seu dispositivo, mas abriu um sorriso

encorajador.
— Vou me esforçar ao máximo para isso.
Concordei com a cabeça, quando na verdade o que queria mesmo era

implorar para que Adaobi terminasse de me mostrar a História do Brasil.
Eu estava perplexa com o que tinha visto até então e não sabia o que
esperar. Quantos outros códigos horríveis os Outros haviam criado desde
1888?

— A sala de reuniões fica pra lá. Não tenho tempo suficiente para te
levar de volta à sua mesa, você consegue voltar sozinha? — minha
superiora perguntou com uma expressão aflita, e eu soube que responder
“não” estava fora de questão, por mais que não fizesse a menor ideia de
qual direção deveria seguir.



— Claro!
— Ah, que ótimo — disse ela com um suspiro aliviado. — Até amanhã,

Yolunna!
Adaobi saiu em disparada e eu me vi sozinha em frente à porta do

memorial. Por uma minúscula fração de volta ao Sol, cogitei retornar e
terminar de ver o que havia começado. Tinha escutado muito bem o que
minha superiora dissera sobre não poder entrar naquela sala sozinha, mas
havia algo borbulhando dentro de mim que eu não sabia nomear muito
bem. De acordo com a teoria dos Grandes Ancestrais, aquele sentimento
podia ser raiva, ciúme ou gases.

Não. Eu não devia quebrar as regras. No dia seguinte, Adaobi
terminaria de me mostrar os problemas que os humanos negros tinham
que encarar. Né?

Mas ela não havia prometido. Apenas dito que se esforçaria ao máximo.
E se estivesse ocupada demais para continuar me apresentando o
memorial? E se demorasse várias voltas ao Sol para me colocar a par de
tudo? Eu precisava trabalhar em prol dos humanos negros imediatamente!
Os Outros com certeza estavam criando sequências e mais sequências de
códigos, e eu tinha que começar a decodificar e destruir! Quantos negros
estavam sofrendo naquele exato momento, enquanto me decidia se
quebrava ou não uma pequena regra?

Era isso. Os Grandes Ancestrais me criaram para ajudar com os
problemas do povo brasileiro. Eu não podia decepcioná-los! Dei uma
espiada pelo corredor, na tentativa de checar se havia alguém por ali e, em
seguida, me voltei à maçaneta da porta. Algo dentro de mim, que supus ser
a pitada de bom senso colocada em minha consciência, tentou me
convencer a agir de acordo com as normas. Eu ainda estava em
treinamento. Ser expulsa da equipe me impediria de ajudar os brasileiros
de forma definitiva, e eu jamais descobriria o que veio depois de 1888.



— Com licença, quem é você? — Um superior surgiu atrás de mim,
interrompendo a guerra interna com a minha consciência. Ele era alto,
tinha a pele bem escura e um olhar desconfiado.

O susto que levei fez com que minhas pernas tremessem e, de todas as
reações humanas que tinha experimentado até então, aquela foi a mais
estranha.

— Hmm… eu… — respondi, enquanto engolia em seco, tentando
recobrar algum equilíbrio. No crachá do superior, o nome “Utondu” vinha
em letras garrafais, e eu sabia que ele era o responsável pelo setor da
Ciência. — Eu sou Ifemyolunna, a nova integrante em treinamento.

— Ah, claro! Seja muito bem-vinda! — Ele abriu um sorriso afetuoso,
e fiquei mais tranquila.

— Obrigada! Adaobi estava me apresentando o memorial, agora vou
voltar à minha sala.

— Ótimo! Bom trabalho! — Ele acenou enquanto eu apressava o passo
na direção oposta à que minha supervisora havia seguido.

Utondu abriu a porta do lugar para onde eu queria tanto voltar e
suspirei, imaginando a quantidade de informação que aquela sala teria a
me oferecer.

*

Assim que dobrei o corredor à direita, sem ter certeza se estava indo para o
lugar certo, comecei a andar mais devagar e observar com cautela o que
havia do lado de dentro das portas abertas. Entre vários assistentes divinos
trabalhando em seus computadores de ponta, uma sala me chamou a
atenção: o ambiente era grande e repleto de plantas e ervas no chão, nas
paredes e no teto. No meio de tanto verde, computadores touch screen

mostravam informações a uma assistente divina relativamente jovem. Os
Grandes Ancestrais haviam se inspirado na noite para criar seu tom de
pele, assim como haviam feito comigo, e provavelmente tinham destinado



a ela grandes porções de foco, pois a assistente demorou várias frações de
volta ao Sol para me perceber ali.

— Posso ajudar? — ela disse, enquanto eu ainda estava catalogando em
minha mente as espécies de ervas que havia na sala.

— Ah, por favor, sou nova aqui e estou perdida — respondi, usando a
desculpa que mais me parecia útil naquele instante. E, bem, não era
mentira.

— Ah, uma das novas integrantes! — Ela abriu um sorriso. — Bem-
vinda à nave. Estamos em apuros.

— Pelo que andei vendo, parece que sim.
— O que já viu?
— A História do Brasil até 1888 e sua expressão preocupada encarando

esse computador aí.
Ela soltou uma risadinha e checou a tela novamente.
— Tá difícil criar um código contra a pressão alta.
— O que é isso? — perguntei depois de conferir todo o meu

armazenamento de teoria, sem encontrar nenhuma correspondência.
— É uma doença humana que afeta mais o povo negro.
— Por quê?
Ela me olhou por alguns segundos, na dúvida se devia explicar ou não.

A assistente fechou um pouco os olhos, montando uma expressão que eu
tinha aprendido a identificar como desconfiança.

— Fica entre nós — falei baixinho, para tentar convencê-la.
— Uau, os Grandes Ancestrais acabaram de te criar e você já aprendeu

as habilidades da fofoca.
Soltei uma risada antes que seus olhos se voltassem ao computador.
— Bem, se você chegou até 1888, deve ter visto a teia de códigos

emaranhados que formavam a escravidão. Na hora de raptar nosso povo
negro do continente africano, os humanos comandados pelos Outros os
colocavam em péssimas condições dentro de navios. Muitos morriam



desidratados, e os que sobreviviam eram aqueles que tinham maior
capacidade de reter sal, já que o sal retém água. Acontece que isso também
significa uma maior facilidade para desenvolver pressão alta, e é por isso
que essa doença é mais encontrada em pessoas negras.

Ela suspirou enquanto encarava uma muda de erva-doce à sua frente.
— Eu não sei como os Outros encaixam os códigos uns nos outros

desse jeito. Parecem sempre prontos pra criar cadeias complexas que vão
durar séculos humanos! E também não sei até que ponto estamos
conseguindo realmente destruí-los. A gente conseguiu derrubar a
escravidão de um jeito formal, mas na prática ela ainda está em tudo! E
não consigo descobrir onde está o problema, sabe? Quando vou a reuniões
e vejo as estratégias da nossa equipe, fico encantada. Temos assistentes
incríveis que criam sequências brilhantes, mas quando recebemos os
relatórios do mundo humano nem parece que estamos falando dos
mesmos códigos que nossa equipe criou! Parece que chega tudo errado lá
na Terra!

Fiquei surpresa com o desabafo inesperado e não consegui formular
qualquer frase coerente. A assistente fechou os olhos por um segundo,
parecendo esgotada, adotando um tom mais triste do que revoltado.

— São 614 anos do tempo humano! Parece pouco quando
convertemos, mas é muito dolorido porque nós nos apegamos a eles
entende? Quantos viveram vidas miseráveis e deixaram marcas de dor e
sofrimento pros seus descendentes? Isso só acontece porque nossa equipe
não consegue superar os Outros! Qual é o nosso problema? Será que somos
menos competentes? Não é possível!

Ela me lançou um olhar profundo, e parecia esperar uma resposta
concreta que colocaria fim a todos os problemas. Inspirei enquanto mexia
nas minhas tranças, na tentativa de organizar algumas palavras de consolo,
mas a assistente logo voltou a falar.



— Desculpa, eu não deveria jogar tanta coisa em cima de uma novata.
Só estou um pouco exausta por criar expectativas e me frustrar em seguida.
Nem sei por que ainda tenho esperança de quebrar o código da pressão
alta. A sensação é de que não importa o que a gente faça, amanhã os
Outros surgirão com uma nova sequência de doenças para o nosso povo.

— Ei, calma — falei, por fim.
Puxei duas cadeiras que estavam por perto e fiz um convite não verbal

para que ela se acomodasse comigo.
— Pela minha teoria, frustração faz parte do mundo humano, e os

Grandes Ancestrais gostam de nos criar com características humanas para
que tenhamos mais noção do que eles vivem todos os dias.

Ela soltou uma risada e eu estudei seu rosto por um tempo.
— O que foi?
— É que é engraçado ver como você está cheia de teorias, mas ainda

não tem muita experiência. Espero que isso signifique que você tenha uma
grande reserva de esperança e novas ideias pra trazer luz para o nosso lado,
porque às vezes tenho vontade de jogar tudo para o alto e avisar aos
Grandes Ancestrais que desisti.

— Não! — falei mais alto do que tinha calculado, e ela se assustou. —
Você vai desistir e aí o quê? Vai deixar os Outros controlarem tudo e
inventarem códigos e mais códigos contra o nosso povo? Isso não me
parece uma opção! A gente precisa insistir e tentar mais ainda!

Ela se surpreendeu com a minha resposta exaltada e ficou alguns
segundos me encarando, depois relaxou na cadeira e desceu o olhar para o
chão cheio de plantas.

— Sei que você está certa e que não é benéfico ter contato com tanto
pessimismo… É só que alguns dias são mais difíceis que outros.

— Seu pessimismo não fez o menor efeito em mim, fique tranquila.
Cada frase que você disse me deixou com mais sede de soluções. Tem que
existir alguma alternativa.



— Estamos procurando as respostas há várias voltas ao Sol… — ela
justificou, soltando um suspiro profundo.

— Mas será que estão procurando no lugar certo? — perguntei.
— Bom, essa é a nossa nave espacial, não temos mais onde buscar

respostas.
— Mas ela é enorme! Algo está funcionando mal e não acredito que

sejamos menos competentes.
— E o que você sugere? — ela perguntou, com um tom de

curiosidade.
— Ainda não sei, mas vou pensar.
A assistente soltou uma risadinha e revirou um pouco os olhos. O que

aquilo queria dizer?
— É bom ter carne fresca cheia de energia — continuou, achando

graça de alguma piada que eu não havia captado, e se levantou da cadeira.
— Mas agora preciso voltar a focar no trabalho, a pressão alta não vai se
resolver com ilusões.

Cruzei os braços quando uma suspeita me ocorreu.
— Isso que você tá fazendo é o tal do sarcasmo? — Semicerrei os olhos

para que ela compreendesse a minha desconfiança.
— Uau, você aprende rápido! — Ela soltou mais uma risada antes de

se virar para o computador.
— As ilusões nos mantêm ativos. Se você não tivesse nenhuma, não

estaria tentando criar um jeito de acabar com a pressão alta. “Em cada
canto uma esperança” — citei o samba de um humano, Délcio Carvalho,
em parceria e mais conhecido na voz de Dona Ivone Lara. A qualidade dos
códigos que formavam sua discografia era incrível, eu estava viciada!

Ela encarou o computador, depois se voltou para mim, e eu soube
interpretar que ela não tinha uma resposta para me devolver, mas tinha
sido tocada pela minha fala.

— Vou descobrir um jeito de resolvermos tudo, e você vai me ajudar!



Levantei da cadeira decidida, me encaminhando para fora da sala.
— Eu? A gente nem se conhece!
Encarei o nome escrito na porta da sala e me virei para ela.
— Muito prazer, Azuka. Eu sou Yolunna.
Tentei imitar o sorrisinho sarcástico que ela havia me lançado antes,

mas não sei dizer se consegui fazer direito, talvez precisasse treinar mais.
Azuka balançou a cabeça, achando graça, e eu segui pelos corredores na
intenção de encontrar minha sala.

*

No dia seguinte, não desperdicei nem uma fração de volta ao Sol sequer; a
partir daquele momento, todos os meus esforços envolveriam encontrar
uma solução para os nossos humanos.

Tudo bem, eu havia gastado uma fração minúscula para organizar uma
boa sequência de canções de Arlindo Cruz antes de começar a trabalhar,
mas não tinha culpa se os Grandes Ancestrais haviam me criado com esse
ponto fraco para o samba!

Decidi começar estudando a sequência da escravidão. Algo ali
precisava me guiar a uma pista. Azuka havia dito algo sobre isso ter
acabado de um jeito formal, mas ainda estar presente em tudo. Como um
código conseguia perdurar e se reinventar tanto? Deveria existir algum
jeito de encontrar um descuido, um furo na sequência ou algo assim para
destruí-la por completo.

Em meus ouvidos, Arlindo Cruz cantava:

Camarão que dorme a onda leva

Hoje é o dia da caça, amanhã, do caçador

Soltei uma risada pensando em como aquela frase era perfeita para o
que eu estava sentindo: era hora de encontrar alguma fraqueza nos Outros
para impedir que continuassem seu trabalho sujo.



— Ifemyolunna! — ouvi Adaobi gritando à minha frente e pausei a
música correndo. — Sei que há dispositivos invisíveis em seus ouvidos
tocando samba em alto e bom som, consigo ouvir daqui.

— Me desculpe, Adaobi, é que estou encantada — confessei, sem saber
qual outro caminho seguir para escapar.

Ela desmontou sua expressão rígida e esboçou um sorriso.
— A parte da equipe que era responsável pelos códigos culturais era

muito boa, realmente, não tenho como culpá-la.
Os olhos de minha superiora vagaram, distantes, e seu sorriso sumiu.

Não consegui interpretar seus sentimentos porque ainda não conhecia
aquela expressão, mas não parecia algo positivo.

— Mas isso não quer dizer que estou procrastinando! — Apontei para o
computador na intenção de mostrar que estava tentando decodificar a
sequência “escravidão”.

Adaobi deixou escapar um sorrisinho que eu tinha aprendido a
identificar como orgulho. Ela geralmente o esboçava quando algum de
seus aprendizes fazia algo bom.

— Que ótimo!
— Acho que terei melhores condições de fazer esse trabalho depois que

conhecer mais da História do Brasil. Ver as consequências desse código que
persistiram até hoje vai dar uma baita ajuda para compreendê-lo melhor.

O rosto de Adaobi se tornou sério outra vez, e eu repassei mentalmente
o que tinha dito, tentando encontrar algum erro que pudesse ter causado
aquela expressão.

— Ah, Yolunna, foi exatamente sobre isso que vim falar com você.
Estou atolada de reuniões emergenciais hoje. O código “encarceramento
em massa” que os Outros criaram está trazendo graves problemas para os
nossos humanos.

— Não há outra pessoa disponível para me acompanhar? — perguntei,
decepcionada.



— Eu tentei, mas infelizmente estamos todos muito atarefados. As
coisas vêm piorando muito rápido. Mas continue trabalhando com essa
sequência! Nós a estudamos desde sua criação, mas talvez você possa
enxergá-la sob uma nova perspectiva.

— Certo. Boas reuniões, tomara que consigam avançar!
Adaobi saiu com pressa, e suspirei, frustrada. Eu havia criado grandes

expectativas para a continuação da História do Brasil e agora não fazia a
menor ideia de quando poderia conhecê-la. Se as coisas estavam piorando,
minha superiora ficaria cada dia mais atarefada, e eu, cada dia mais por
fora da atualidade na Terra. Por exemplo, o que seria esse código do qual
Adaobi tinha falado? O que ele significava, para começo de conversa?

*

— Preciso de você — falei, entrando na sala de Azuka e fechando a porta
atrás de mim.

A assistente levou um susto, deixando cair a muda de babosa que
segurava. Uma fita vermelha prendia seus cabelos crespos, e óculos grossos
emolduravam o rosto jovem que analisava a planta antes da minha
interrupção repentina.

— Yolunna! — ela reclamou, e eu me apressei para pegar a muda no
chão.

— Desculpa, eu não queria te assustar.
— E bom dia pra você também. — Azuka retirou os óculos e levou

uma mão à cintura, aguardando que eu começasse a falar. — O que você
quer?

— Você tem autorização pra entrar no memorial?
— Não, eu acabei de ser promovida a assistente Nível 3.
Uma expressão desconfiada perpassou seu rosto.
— Mas você sabe como entrar?
— Yolunna, nós não temos autorização até o Nível 5. É a regra.



— Eu sei qual é a regra. O que eu perguntei foi se você sabe como
entrar.

Azuka hesitou por uma fração mais longa de volta ao Sol. Mesmo que
eu ainda não fosse uma especialista em reações humanas, aquela foi óbvia
demais até para mim.

— Não… — ela enfim respondeu, com a voz trêmula.
— Bem, você acaba de me dar duas informações: primeiro, que sabe,

sim, como entrar no memorial; e, segundo, que os Grandes Ancestrais
foram bem mãos de vaca na hora de te dar a habilidade de mentir.

Azuka revirou os olhos outra vez. Eu estava começando a notar um
padrão.

— Você mal me conhece, por que está propondo quebrar as regras
comigo?

— Tudo é uma questão de perspectiva: você é a pessoa que eu mais
conheço aqui, depois da minha superiora, e ela definitivamente não vai
invadir o memorial comigo.

— Isso não é suficiente pra confiar em alguém! Eu podia muito bem ir
agora até ela e contar o que você anda tramando — ameaçou Azuka,
erguendo uma sobrancelha.

— Ah, por favor, me poupe, Azuka. Nós duas sabemos que você não
faria isso. Eu já vi como se importa com o povo negro, vi o afinco com que
trabalha pra encontrar um jeito de acabar com a pressão alta. Você precisa
me ajudar! Minha superiora está muito ocupada e tenho a impressão de
que ela não vai ter tempo nunca mais! Eu preciso ver o resto da História do
Brasil pra conseguir decodificar a sequência “escravidão” de uma vez por
todas!

— Nós estamos tentando decodificá-la por completo há séculos, por
que você acha que milagrosamente vai encontrar uma resposta sozinha?

— Não sei… Mas preciso tentar, os Grandes Ancestrais me criaram pra
isso.



— Eles te criaram pra quebrar regras? — Azuka me olhou com o que
aprendi a identificar como um ar irônico, e eu ri.

— Pelo menos foram generosos nas minhas porções de coragem!
— Eu diria que pesaram a mão em “atrevimento”, “insolência”,

“petulância”…
— Você vai me ajudar ou não? — cortei a frase antes que ela

terminasse de citar o dicionário inteiro. — Por favor, Azuka! Existe uma
boa razão para os Grandes Ancestrais terem me criado e me colocado aqui.
Há algo errado e eu preciso me tornar útil para conseguir descobrir.

No início da fala, Azuka parecia pronta para negar, mas algo do meu
argumento final mudou a expressão da assistente. Depois de um longo
momento ponderando, ela suspirou e disse:

— Eu sei que vou me arrepender disso…
— Não vai, não! — exclamei, comemorando.
— Veja bem: vai ter que ser rápido, vou te apresentar um resumo de

onde parou até o século 22, no qual os humanos estão agora. Você não
pode contar a ninguém mesmo, principalmente porque eu vou usar a senha
de Utondu, o meu superior, e ele é extremamente complicado, não pode
nem sonhar que fiz isso. Nem mesmo assistentes novos ele queria para a
nossa nave, imagina se descobre que estou ajudando você!

— Certo, prometo! A gente vai lá super-rápido e ninguém vai
descobrir.

— Espero que esteja certa.
Meu coração começou a bombear o sangue com uma velocidade

maior, e eu soube que estava ficando empolgada com a ideia de enfim
conhecer a história completa do Brasil. Esse órgão não parava de me
surpreender.



*

Azuka me colocou para espiar o corredor enquanto ela acessava o
memorial com a senha de Utondu. Ondas de ansiedade me atingiam, em
parte por estarmos fazendo algo escondido, em parte por dar mais um
passo na direção do conhecimento.

Quando conseguimos entrar, vi no rosto de Azuka o quanto estava
nervosa. Ela não desperdiçou nenhuma fração de volta ao Sol; primeiro,
estudou o ambiente, e depois me levou até um canto do memorial, onde
ligou um computador. A tela era inúmeras vezes menor do que a que
minha superiora havia utilizado, que ficava bem no centro da sala, mas eu
sabia que Azuka estava tentando ser discreta.

— Esse aqui é um dispositivo de penúltima geração, eles mal ligam,
então ninguém vai perceber que foi usado.

Não vou negar que acompanhar as imagens pela grande tela era bem
melhor, mas não demonstrei nada mais que gratidão a Azuka. Ela já estava
se arriscando demais.

— Então, vamos lá. Depois da abolição, os Outros criaram um código
chamado “República”. Foi meio de surpresa, sabe? Parte da população
nem sabia o que estava rolando.

Azuka seguiu resumindo a história do país do qual cuidávamos, e fui
reagindo às novidades que o século 20 trouxe para o nosso povo.

— Calma! O samba era criminalizado? — perguntei, chocada.
— Assim como a capoeira. Nós sempre criamos códigos incríveis no

campo da cultura, e os Outros não titubeavam para encontrar formas de
inutilizá-los.

— Isso não faz sentido! Pesquisei sobre o samba do século 22 e não
encontrei negros cantando, mas a lista de humanos dos Outros é enorme!
E agora você me diz que nos primórdios o samba era ilegal? Como eles
mudam de ideia assim? Ou eles estão no centro das coisas, ou então é
crime?



— Ai, Yolunna, você vai ver muita coisa dolorida aqui, já adianto. Em
alguns momentos, os Outros criam códigos fingindo que tudo estava
caminhando para o bem, mas, em seguida, vemos que era só ilusão. Eu
queria te dar uma chama de esperança, mas fica ainda pior na passagem do
século 21 para o 22.

Levei a mão às tranças, nervosa por antecipação, e voltei a atenção para
a tela, fazendo um sinal para que Azuka continuasse. Não demorou muito
para entender o que ela queria dizer. Os humanos dos Outros
reinventavam as formas de se manter no poder, e em todas as relações
parecia haver um fragmento do código “escravidão”. Era óbvio: ele não
havia sido quebrado por completo, fora apenas reconfigurado, exatamente
como Azuka suspeitava.

Abri meu dispositivo pessoal para anotar todas as características que
julgava relevantes e que poderiam me ajudar a trabalhar no dia seguinte.
Eu estava focada em destruir o que os Outros tinham criado para trazer
sofrimento aos humanos negros, e aquele código parecia estar na raiz de
tudo. Eles iam se ver comigo!

— Nossa, esquentou de repente — comentei enquanto procurava a
temperatura do ar-condicionado.

Azuka apontou para o termostato, me fazendo perceber que a
temperatura estava no mesmo padrão de sempre.

— Isso que você tá sentindo não é calor, Yolunna. É raiva.
— Raiva — repeti ao conectar a teoria que tinha armazenada sobre o

sentimento com o que de fato me percorria. Endireitei minha coluna,
tentando avaliar qual era a extensão daquelas sensações. — Sim, estou com
raiva!

— Você tem motivos para estar, depois de aprender essas coisas.
— Se eu pudesse, iria agora mesmo até a nave dos Outros e destruiria

tudo. Tudo! Azuka, são muitas voltas ao Sol de sofrimento! Não é possível!
— Estou há seis séculos repetindo a mesma coisa.



Encarei sua expressão exausta e me levantei de repente, sentindo meu
corpo espalhar a raiva por todas as partes. Eu não conseguia ficar parada.
Os Outros não podiam fazer aquilo com o nosso povo!

— Mas agora chega! — gritei mais alto do que tinha calculado. — Eu
te prometo que trabalharei incansavelmente até destruir cada fragmento
desse código. É preciso recomeçar do zero, olhar pra sequência como se
nunca tivesse sido vista antes.

Azuka me devolveu um sorriso frouxo acompanhado de uma expressão
triste, como se eu tivesse acabado de contar uma história impossível, um
sonho distante.

— Acreditar, eu não. Recomeçar, jamais. A vida foi em frente e você

simplesmente não viu que ficou pra trás… — Azuka cantarolou e eu
imediatamente reconheci a canção de Dona Ivone Lara e Délcio
Carvalho. — Você falando parece uma reprodução de quem eu era há
várias voltas ao Sol.

— Você também gosta do código “samba”?! — perguntei empolgada,
ignorando seu segundo comentário. Eu estava decidida a fazer renascer a
esperança em Azuka e não deixar que ela ocupasse sua mente com
pessimismo.

— Se eu gosto? — Ela soltou uma risada. — Eu era do falecido setor
cultural, ajudei a criar a sequência do ritmo!

— Uau! — Ergui as sobrancelhas, admirada. — Mas como assim,
falecido?

— Ah, Yolunna… Do início do século 21 pra cá, a vida negra teve de se
reafirmar ainda mais como uma luta por sobrevivência, e nós tivemos que
acabar com o setor cultural e realocar a equipe. Eu vim para área da
Ciência pra tentar encontrar curas, por exemplo. A sua superiora também
foi transferida, mas Adaobi foi pra área de emergência.

Me lembrei do sorriso frouxo da minha superiora ao falar da equipe de
Cultura. Será que ela estava com saudade do setor?



— Eu não acredito! — Levei a mão ao rosto, desesperada. — É por isso
que não tem mais sambistas negros no século 22! Isso é um absurdo,
Azuka! E os atores, escritores, diretores, ilustradores? A Arte Negra morreu?
Não podiam ter acabado com o setor de Cultura assim!

— Yolunna, nossos humanos estão morrendo — ela falou em um tom
bem mais baixo e sombrio do que o que vinha usando.

— Aposto que mais rápido ainda, agora que não podem contar com a
arte.

— Eu entendo sua tristeza, de verdade. Você acha que foi fácil ver o
setor cultural acabar? Nós fomos responsáveis por criar códigos incríveis!
Vimos grandes nomes surgirem na Terra em todos os campos artísticos,
mas… tivemos que priorizar outras coisas.

Eu não aceitava o fato de a arte ter sido afetada! Minha vontade era
iniciar um protesto contra essa ação, mas quando vi os olhos de Azuka
deixando escapar lágrimas sofridas, percebi que não era culpa das nossas
equipes. Senti mais uma vez raiva dos Outros por terem influenciado
nossas decisões, mesmo que de forma indireta. Eles não podiam fazer isso!

Voltei para perto de Azuka e, ao passo que meus olhos marejavam, senti
algo esquisito em meu coração. Era nítida a tristeza que ela sentia também,
e me perguntei se as emoções humanas podiam ser transmitidas assim, só
pelo olhar. Quis ter o poder de devolver-lhe a esperança. Se ela havia dito
que em algum momento foi como eu, então ainda devia ser possível
encontrar a Azuka positiva de antes. Coloquei uma mão em seu ombro
enquanto a outra tentava enxugar as lágrimas de seu rosto.

— Mas iremos achar o tom, um acorde com lindo som, e fazer com que

fique bom outra vez o nosso cantar. E a gente vai ser feliz, olha nós outra vez

no ar… — parei para que Azuka pegasse a deixa e terminasse a música do
Fundo de Quintal.

De início, ela apenas estalou a língua e movimentou as mãos em um
gesto de descaso, recusando-se a terminar o refrão. Mas, quando um sorriso



tímido e saudoso nasceu em seus lábios, decidi tentar de novo.
— E a gente vai ser feliz, olha nós outra vez no ar…

— O show tem que continuar — ela enfim completou a música e
sorriu, orgulhosa. — Você precisa parar com isso, está me fazendo lembrar
do quanto eu amava o setor da Cultura.

— Escuta o que vou te falar: nós vamos reverter o que os Outros andam
fazendo, instaurar paz aos nossos humanos e voltar com a arte. A chuva tá

caindo, mas o samba não pode parar — citei outra canção célebre na voz
de Dona Ivone Lara, e ela riu. — Até porque preciso de novas canções pra
escutar enquanto trabalho, então vamos agilizar isso aí.

— Não acredito que vou deixar você ressuscitar minha esperança.
— Se ela estivesse morta mesmo, você não teria me trazido até aqui.
Azuka me encarou, sem resposta, e eu sorri, vitoriosa. Mas não pude

comemorar muito, já que um barulho soou na entrada da sala e nossos
olhares se encontraram, desesperados.

— Esconde aqui, vem, rápido! — Azuka me puxou para debaixo de
uma mesa e fez um sinal para que ficássemos em silêncio.

— Como assim a minha senha deu erro? — uma voz que eu já tinha
ouvido antes bradou, zangada.

— Não sei dizer, senhor, a minha funcionou normalmente.
— É um tormento não podermos fazer os testes na minha sala e esse

ser o único lugar em que conseguimos captar o sinal direito. Essa nave
ultrapassada e selvagem combina perfeitamente com esse povinho.

Ouvi um suspiro impaciente e um som robotizado quando a porta se
fechou.

— Como é bom me livrar dessa cara horrível. Agora, posicione a
humana no lugar certo.

— Sim, senhor Utondu.
— Não me chame por este nome medonho! Já não basta todo mundo

nessa nave me chamando assim.



Tanto a palavra “humana” quanto o nome do supervisor despertaram
susto em nós duas, de modo que encontrei as mesmas rugas na testa de
Azuka. Coloquei a cabeça para fora da mesa por um breve momento, e
meus olhos se arregalaram ao ver duas figuras estranhas e desbotadas ao
lado de uma garota negra deitada em uma maca. Antes que eu pudesse ter
certeza se era de fato uma humana, Azuka me puxou com uma expressão
desesperada.

— Você confirmou se algum humano nos viu quando capturamos essa
aqui? — aquele que pensávamos ser Utondu perguntou.

— Ninguém nos viu, senhor.
— Você sabe que eles ficam insuportáveis quando nos aproximamos,

inventam história de alienígena e disco voador… Essas coisas mirabolantes.
— De fato.
— Isso porque… Ah, não! Não acredito que você trouxe os

equipamentos antigos! Eu te falei que eles nos mandaram novos! E por que
nos documentos dessa humana consta “senhora de 63 anos” se ela é
claramente uma garota de no máximo 20 anos? Você é um inútil! — a voz
zangada ressoou novamente, e eu me assustei.

— Me desculpe, senhor, deve ter havido algum engano. Vou agora
mesmo confirmar.

— Isso vai demorar uma eternidade… Você busca os documentos
corretos e eu pego os equipamentos novos. Cubra a humana para que
ninguém a veja.

— Certo.
— E não se esqueça de vestir de novo a aparência asquerosa.
O som robotizado tomou a sala novamente e em seguida a porta se

fechou.
— Precisamos sair daqui! Agora! — Azuka exclamou em voz baixa.
Nos levantamos, e eu busquei a humana com os olhos, mas ela não

estava mais lá. A sala parecia igual a como estava no momento em que



entramos.
— Eu vi uma garota deitada no centro, perto da tela maior! — falei,

apontando para onde a tinha visto.
— Devem tê-la coberto com um lenço de camuflagem — Azuka

respondeu enquanto caminhava em direção à porta.
Comecei a tatear o ar, indo na direção oposta.
— O que você tá fazendo, Yolunna? Precisamos sair daqui logo! —

Azuka falou, com urgência.
— Não sem analisar a humana!
— O quê?!
— Você não achou estranha a conversa daqueles dois? Existe algo de

especial nela!
Continuei avançando na sala e consegui colocar os dedos em uma

espécie de tecido. Quando o puxei, uma parte se tornou visível e revelou
uma garota deitada em uma maca coberta pelo tecido até os pés.

— Eles vão voltar, Yolunna. Precisamos ir logo! — Azuka me apressou,
batendo um dos pés no chão com impaciência.

— Então vamos levá-la! — decidi, sem pensar muito.
— Você está fora de si!
— Sua sala é perto daqui. Você vigia o corredor, eu empurro a maca e

nós a analisamos lá.
— E depois?! Fazemos o quê?! Batemos na porta e falamos: “Oi,

licença, já terminamos, podem ficar com ela”? — Azuka se desesperava
mais a cada segundo.

— Sei lá! A gente pensa nisso depois.
Cobri a garota com o lenço de camuflagem e comecei a empurrar a

maca invisível, o que foi uma das experiências mais estranhas da minha
curta vida. Azuka se colocou na frente da porta fechada, impedindo minha
passagem.



— Eu não vou participar disso! Nem sabia que eram feitos testes em
humanos!

— Exatamente! Tem alguma coisa errada aqui e nós precisamos
descobrir o que é. É a nossa chance!

— Sinto muito, mas…
Antes que Azuka começasse outra desculpa, cortei a fala com uma

expressão irritada.
— Se não quer fazer parte disso, não entre na sua sala nas próximas

frações de volta ao Sol.
Enquanto ela formulava mais argumentos, dei a volta na maca e inseri

o comando no painel para abrir a porta, mostrando que estava disposta a
seguir meus planos mesmo sem a ajuda dela.

— Tá bom, tá bom — ela disse com pressa, posicionando- se atrás da
maca e tomando meu lugar. — Vai conferir se tem alguém no corredor,
que eu empurro.

Sorri para Azuka sem conseguir esconder a empolgação.

*

Quando entramos em sua sala, Azuka trancou a porta correndo. Ela
esfregava as mãos sem parar, e seu rosto revelava muita tensão. Imaginava
que o meu não estivesse muito diferente, mas enquanto ela tinha medo de
ser descoberta, minha inquietação era por finalmente ter a oportunidade
de conseguir novas pistas.

— Maldito momento em que aceitei te ajudar… — ela praguejou,
andando de um lado a outro.

Deixei Azuka em seu momento de aflição e retirei o lenço de
camuflagem da maca. A humana tinha lábios grossos, nariz largo, pele
escura e seu cabelo era preto e liso. Ela estava tão quieta que me aproximei
de seu coração para conferir se continuava batendo.



— Certo, vamos encarar os fatos: o que Utondu estava fazendo com
uma humana escondida no memorial? — Azuka perguntou mais para si
mesma do que para mim.

— Não era Utondu — me intrometi.
— Sim, era.
— Não, não era.
Azuka colocou as mãos na cintura e me encarou como se eu estivesse

falando uma grande bobagem.
— Yolunna, ele é meu superior há algumas voltas ao Sol. Falaram o

nome dele e eu conheço sua voz.
— E eu já o vi e sei que não tem uma pele desbotada como a daquela

criatura.
— Pele desbotada? Utondu é da nossa cor!
— Exatamente! Tem algo errado aí. — Caminhei para perto de Azuka,

sentindo as peças se encaixando naquele mistério. — Ele chamou nossa
nave de selvagem e ultrapassada e disse “esse povo” como se não fizesse
parte dele. Você nunca percebeu nada de estranho nele?

— Não… — Azuka demorou demais a responder e de novo fez aquela
expressão que entregava o quanto era uma péssima mentirosa.

— Vamos, fale logo o que sabe!
— Não, é que… — ela parou outra vez.
— Como é mesmo que os humanos dizem? Desembucha? — Tentei

aliviar o clima com aquilo que chamavam de piada, mas talvez eu não
tivesse o dom do humor, já que seu rosto permaneceu sério e preocupado.

— Toda vez que consigo algum avanço na Ciência, Utondu diz que
estou errada e que devo recomeçar o trabalho. E uma vez o escutei
conversando no dispositivo pessoal e se referindo ao povo negro como algo
inferior. Achei estranho…

— Como hoje no memorial!



Nós nos encaramos quando a mesma ideia pareceu percorrer nossas
mentes, mas fui interrompida antes de conseguir confirmar se Azuka
pensava como eu.

— Onde eu estou? — a garota da maca perguntou com uma voz
grogue.

Entrei em pânico.
— A humana acordou!

Encarei Azuka, buscando por uma instrução do que fazer. Ela me
devolveu um olhar irritado com uma careta que não consegui identificar.

— Eu estou vendo! — ela sussurrou e então se voltou para a humana:
— Olá, você está no hospital. Você sofreu um pequeno acidente, mas vai
ficar boa logo.

Enquanto eu me surpreendia com sua habilidade de improviso, a
garota olhou ao redor, estranhando o ambiente.

— Por que aqui é cheio de mato?
— Hmm… é que… estamos tentando fazer uma sala experimental de

recuperação. As plantas purificam o ar e melhoram a condição dos
pulmões do paciente.

— E você é médica? — Ela uniu as sobrancelhas.
A expressão da garota era de pura desconfiança.
— Sim.
A humana encarou Azuka de cima a baixo.
— O que foi? — a assistente quis saber.
— É que… não costumo ver médicos assim… parecidos comigo — ela

disse.
— Negros? — perguntei, confusa, para ter certeza do que ela falava.
— Não, o que é isso! Imagina! — a garota reagiu como se eu tivesse

dito um absurdo. — Moreninhos.
Uma interrogação se formou na minha cabeça. Por que aquela repulsa?

O que estava acontecendo ali?



— Moreno não é cor de cabelo? — cochichei para Azuka, confusa.
— Depois te explico — ela respondeu e logo em seguida se voltou para

a garota, que ainda observava o ambiente. — Você não acha estranho haver
poucos médicos negros… quero dizer, morenos?

— Ah, os que chegam lá é porque fizeram por merecer, né? Não tem
nada a ver com a cor, somos todos iguais. Quem quer vencer na vida
consegue.

— Mas você não acha que a escravidão tornou tudo mais desigual para
os… para as pessoas morenas? — perguntei, meio contrariada por ter que
usar aquelas palavras.

— Ah, claro que não! A escravidão já acabou há muitos e muitos anos,
graças à princesa Isabel. Depois disso, as injustiças acabaram e ficou tudo
bem. Vocês não são daqui? O Brasil é a terra da miscigenação!

Aquilo só podia ser uma grande brincadeira. Talvez tudo se tratasse de
um teste: eu havia acabado de começar o treinamento, e eles precisavam
ver como eu reagia a situações como aquela. Fazia sentido, né? Era a única
explicação.

Azuka se afastou de nós e colheu algumas folhas perto de seu
computador. Ela as misturou em um copo com água quente e voltou para
perto da maca.

— Quando vou ser liberada? Me sinto ótima!
— Em breve! Você só precisa tomar esse último remédio e vamos

comunicar a alta à sua família.
Observei a assistente entregar o copo à garota, que olhou a fumaça com

desconfiança.
— Nesse hospital vocês não usam comprimidos, não?
— É que assim faz efeito mais rápido. Pode confiar em mim. — Azuka

sorriu para a garota e, por uma fração de volta ao Sol, até eu acreditei em
suas palavras.



Não demorou muito até a garota voltar a dormir profundamente, e eu
encarei Azuka sem acreditar que ela tinha dopado a humana.

— Ainda tínhamos várias perguntas para fazer! — reclamei.
— Não, Yolunna. O que nós temos para fazer é contar o que está

acontecendo para um superior. Você ouviu o que essa garota disse?
Precisamos de instrumentos para analisar quais códigos dominam a mente
dela! Tem algo muito bizarro acontecendo!

— Vou chamar a Adaobi. Talvez ela queira nos matar, mas é a única
pessoa em quem podemos confiar nesse momento.

Encarei a humana enquanto Azuka seguia para o comunicador interno
para chamar a minha superiora e com certeza me fazer ser expulsa da
nave. Onde havíamos nos metido?

*

As batidas na porta levaram meu estado de nervosismo às alturas. Quantas
regras havíamos quebrado? Adaobi só aceitou deixar seu serviço para trás
quando Azuka disse que era um caso de vida ou morte, e assim que ela
entrou na sala com uma expressão impaciente, soube que era o segundo
caso. Onde eu estava com a cabeça? Tínhamos roubado uma humana! De
um supervisor, ainda por cima! De repente a possibilidade de ser expulsa
pareceu muito maior do que eu imaginara.

— O que significa isso? — ela pronunciou cada palavra pausadamente
ao encontrar a maca com a humana no centro da sala.

Adaobi tinha os olhos arregalados e os revezava entre mim e Azuka. Ela
tinha uma mão na cintura e a outra na cabeça, e eu reservei aquela
pequena fração de volta ao Sol para aprender mais uma expressão humana.

— A gente acha que Utondu é um Outro e está disfarçado para
prejudicar nossa equipe, aí a gente roubou essa humana dele pra impedir
que fizesse alguma coisa de ruim e pra poder estudar um pouquinho,
também — soltei tudo de uma vez só, sentindo as palavras se atropelarem.



— Yolunna! — Azuka me repreendeu.
— O quê?! Não foi a essa conclusão que a gente chegou? — perguntei

e ergui os ombros, sem entender sua reação.
— Sim, mas não era pra gente soltar tudo de cara assim! — ela falou

em voz baixa, olhando para o chão.
— Vocês vão me explicar exatamente o que estão dizendo! — Adaobi

gritou assim que fechou a porta atrás de si.
Azuka e eu começamos do início. Não foi fácil expor para Adaobi o que

tínhamos feito, principalmente por ver seu rosto decepcionado e irritado ao
mesmo tempo a cada revelação. Falamos da invasão ao memorial, de
quando quase fomos pegas, da conversa que ouvimos, da cor desbotada de
Utondu, até contarmos o que tínhamos acabado de ouvir da humana.
Azuka terminou a explicação com as desconfianças sobre seu superior.

Uma longa fração de volta ao Sol se passou até que as ideias pareceram
se ajeitar na cabeça de Adaobi. Por fim, ela respirou fundo e voltou a nos
encarar.

— Essa é uma acusação muito séria — ela disse por fim, e soltei a
respiração que estava prendendo.

Minha superiora pegou seu dispositivo e se aproximou da humana
deitada na maca. Uma tela holográfica surgiu acima da cabeça da garota, e
eu corri para ver o que rondava sua mente. Reconheci o código
“colonização” e o código “escravidão”, que eu vinha estudando com tanto
afinco. Não eram exatamente as mesmas sequências, o que provava ainda
mais que a teoria de Azuka estava correta: eles nunca haviam sido
destruídos, só transformados.

— O que é isso? — apontei para uma sequência longa e complexa que
parecia formar uma corrente. Me chamou a atenção porque nunca tinha
visto antes.

— Parece ser o “mito da democracia racial” — Adaobi respondeu, com
uma expressão de asco. — No início do século 21, estávamos conseguindo



alguns avanços para decodificá-lo e quebrá-lo, mas os Outros viraram o
jogo, complexificaram o código, e as nossas tentativas foram em vão. Daí
para frente, tudo pareceu se elevar a níveis catastróficos. É muito mais fácil
para eles quando os nossos humanos acham que não tem nada de errado
acontecendo.

— Não foi mais ou menos nesse momento que fomos realocadas da
equipe de Cultura e Utondu se tornou um superior? — Azuka perguntou.

As duas se encararam, e eu quase podia ouvir seus cérebros fazendo as
contas.

— Você acha que… — Adaobi começou, mas não conseguiu terminar.
— Utondu sempre esteve entre vocês, roubando o trabalho,

modificando os códigos e fornecendo informações aos Outros porque ele é

um Outro e esteve disfarçado esse tempo todo! — soltei o que elas
pareciam não conseguir dizer em voz alta.

— Se isso for verdade… Oh, não! Tantas voltas ao Sol trabalhando ao
lado do inimigo, vendo as vidas negras se esvaírem e o código
“colonização” alcançar as mentes dos nossos! Todo código que enviamos à
Terra passa por nós, os superiores. Utondu deve reconfigurá-los ou, no
mínimo, enviar as sequências aos Outros para que consigam elaborar
anticódigos e destruir o que fazemos.

— É por isso que as coisas só têm piorado desde o século 21! — Azuka
concluiu.

— E ainda ficamos sem o setor da Cultura… — falei, sentindo uma
dor no coração.

Quantas gerações havíamos perdido não porque o trabalho de nossa
equipe era insuficiente, mas porque os humanos negros não conseguiam
sequer ver nossos códigos, afetados demais pelas sequências dos Outros?

— Mas isso acaba aqui. Vamos reportá-lo aos Grandes Ancestrais, e
Utondu nunca mais vai tocar em nossos trabalhos. Nenhum humano
negro vai continuar carregando as amarras desses códigos em suas mentes.



Com a mão na cintura e uma pose altiva, Adaobi abriu a porta e saiu
da sala, decidida. Em seguida, virou-se para trás, revelando uma expressão
impaciente.

— Vamos, andem logo! Vocês são as testemunhas de tudo o que
aconteceu e do que vai acontecer. É o fim de uma era. E o início de outra.

Olhei para Azuka, que tinha um largo sorriso aberto na boca. Me
permiti acompanhar suas emoções ao pensar no que estava por vir.
Finalmente poderíamos construir um mundo de paz para os nossos.

— O show tem que continuar — cantarolei mais uma vez, e Azuka
deixou uma gargalhada escapar enquanto seguíamos minha superiora.

Acompanhei sua alegria quando me dei conta de que agora o futuro
parecia ter um tom muito bem definido: o negro.

Lavínia Rocha é escritora de livros infantojuvenis e adultos, palestrante e
professora de História. Tem diversos livros publicados, como De olhos

fechados (Rodapé, 2014) e a trilogia Entre 3 Mundos (D’Plácido, 2015). O
mistério da sala secreta (Yellowfante, 2021) é seu lançamento mais recente.



Alfredo

Os olhos amendoados de Fred aparecem refletidos na tela do monitor.
Neles, mesclam-se o desconforto, a raiva e o medo. Agora, muito medo. Já
que nada pode ser feito, ele ignora o sentimento e o disfarça.

Volta a olhar para vislumbres de seu reflexo na tela. A base de dados
que substitui seu cérebro lhe indica que nem sempre foi assim.
Antigamente, quando pessoas como ele ainda moravam em casulos
secretos desenvolvidos por inteligência proibida, os humanos deslizavam a
ponta dos dedos sobre as telas. A raça humana não imaginava que, em
alguns anos, seria extinta.

Fred não é humano, mas também está em extinção. É um humanoide
modelo RY678, um dos primeiros de pele negra legalizados pelos Estados
Unidos do Brasil. Apesar de ser antigo, graças às sinapses atualizadas ao
mais alto nível de inteligência, seu serial evoluiu, tornando-o uma potente
raridade.

Uma das vantagens de ser um humanoide é ter um chip capaz de
acionar comandos na tela por leves movimentos da pupila. Uma das
desvantagens é saber que, apesar da aparência humana em todos os
trejeitos possíveis, no fundo, um humanoide sempre discerne um do outro.
E, talvez por isso, todos se achem iguais.

Fred e os outros 76 empregados e empregadas, todos de terno branco e
exalando um perfume quase etílico, ocupam a sala espelhada, cada um



com seu visor de ultraprocessamento. Erguidos por pedestais de vidro, os
monitores parecem suspensos no ar.

Enquanto verifica o funcionamento das câmeras no Bairro C66, ele
sente o medo voltar a lampejar em seus olhos. A memória da noite passada
se aloja nas paredes de sua mente, cada vez mais intacta, e então… se
esvai.

Havia sonhado pela enésima vez com um homem. Apesar do mesmo
tom da pele escura, aquele outro era muito diferente. Corpulento e com o
semblante fechado. Olhinhos pequenos e travessos, como quem esconde
segredos por pura diversão.

Apesar de se parecer fisicamente com um humano — inclusive com
órgãos e estímulos sexuais — e de abrigar incontáveis sinapses emocionais,
Fred é um computador vivo. Criaturas desse tipo são incapazes de
esquecer informações. Então, como é que…?

Fred já havia vasculhado a própria memória incontáveis vezes.
Nenhuma das faces armazenadas se parecia com o rosto do sonho. De vez
em quando, como agora, no meio de outra tarefa, as imagens brincavam de
assustá-lo. Mas na mesma velocidade que o rosto aparecia, desaparecia…

Por que me lembro e, imediatamente, não me lembro desse rosto? O que

há de errado comigo?

Fred ainda está se interrogando quando uma pequena caixa de texto
pula no canto direito de sua tela.

Fred? É você?

Uma pontada programada espeta seu coração. Ele congela. Remetente
anônimo, algo incomum e proibido. Precisa seguir a programação e
reportar a invasão o quanto antes, mas então…



Amor da minha vida. Por favor, não me denuncie. Posso
explicar.

Fred segura a vontade de espiar os colegas próximos e ter certeza de
que sua tela não está sendo vista. Seu cérebro projeta uma sensação
estranha, como se uma corrente gelada se espalhasse por todo o corpo
debaixo da pele. Transparência é um dos primeiros lemas da nação, mas
que tipo de sistema enviaria um vírus de modo tão arcaico e… romântico?
Amor da minha vida?

Usando apenas os olhos, ele tenta distribuir comandos para a tela, mas
não consegue verificar a infecção. Algo está impedindo seu computador de
funcionar.

Protocolo de alerta máximo.
Fred olha para a caixa de texto. O remetente está digitando. Precisa

fazer a denúncia. Agora. Quem quer que esteja do outro lado não para de
digitar. Chega! Fred sabe que pode sofrer graves acusações, pode até ser
desativado. Engole a curiosidade boba. Pisca pedindo um botão de
emergência. Está pronto para apertá-lo quando a mensagem anônima diz:

Sei com quem você tem sonhado.

Silêncio.
Tudo. Fica. Parado.
Fred se esquece de respirar. Encara a mensagem algumas vezes, como

se ela tivesse olhos. Seu cérebro lhe avisa sobre um aumento na velocidade
de seus batimentos cardíacos, e o humanoide faz todo o esforço possível
para não emanar tensão e despertar os colegas.

Reflete, pede um campo de digitação. Quando pensa, as palavras
brotam na tela:



Quem é você?

Enviar.
Anônimo digitan…

Sou o homem com quem você tem sonhado.

Homem. Essa palavra é raramente usada. Fred engole em seco. A
corrente fria agora arranha sua pele feito pontudas garras de gelo.

Para não atrair desconfianças, ele controla o ímpeto de franzir as
sobrancelhas ou demonstrar qualquer sinal de curiosidade e excitação.
Mantém a cara apática.

O que você quer?

Me encontre no banheiro da Zona Verde. Estarei na
cabine G5. Esteja sozinho.

*

Os humanoides não demoraram para entender que o tempo, como era
conhecido e herdado da raça humana, não passava de mais uma invenção
mal aproveitada. As eras e os ciclos do planeta em que habitavam nunca
dependeram dos números criados para calcular as passagens. Uma hora,
duas, três, seis, doze… O universo havia fornecido possibilidades, como o
giro da Terra em volta do Sol e de si mesma — e muitas outras,
desprezadas pelos humanos. Mas isso não era tudo. O planeta tinha muitos
ciclos. As diferentes formas de natureza contavam o tempo, cada uma à sua
maneira. A diferença era que os seres humanos ignoravam a riqueza dos



ciclos alheios, colocando-se como a mais importante criação no mundo.
Mas não havia sequer lógica nessa construção.

Assim como todos os outros humanoides, Fred sabe disso e não imagina
de que modo o homem do outro lado da tela poderia se organizar. Me

encontre no banheiro da Zona Verde, foi o que ele disse. Nenhuma pista de
horário. Será que o homem estudava seus ciclos de trabalho dentro da
Cúpula?

É difícil, mas Fred faz o possível para não divagar enquanto
desempenha suas funções de trabalho pela tela, como se nada tivesse
acontecido. Aguarda, ansioso.

Nunca sentiu fome em toda a vida, mas se cansa bastante. Os últimos
humanoides receberam correções com muito mais disponibilidade para
reter energia, mas Fred não é como os demais. Seu processador é antigo, e
ele costuma aproveitar as pausas para descansar.

Dessa vez as coisas são diferentes. Quando a segunda pausa do dia é
anunciada, ele volta a sentir os arrepios. É agora ou nunca.

Cumprimenta os outros humanoides por onde passa e caminha até os
fundos silenciosos da Zona Verde, uma área deserta onde ficam os
alojamentos dos robôs responsáveis pela limpeza.

Os socos no peito de Fred chegam a 150 por minuto, e ele
simplesmente sabe. Ignora um ou outro olhar curioso. Suas roupas alvas
refletem a branquitude das paredes, do chão e do teto, em contraste com os
tons de sua pele. Finalmente, ele segura a maçaneta gelada e entra em um
dos banheiros silenciosos. Para diante da cabine G5. O coração, agora, a
mil. Há alguém à espreita. Um corpo silencioso o aguarda atrás da porta.
Os pelos dos seus braços ficam em pé. Ele tem vontade de recuar, mas
quer descobrir a razão daquele sonho esquisito. Amor da minha vida.

Entra na cabine. Então o homem do lado de dentro prensa a porta,
isolando-os no cubículo de poucos centímetros quadrados.



Salomão

Salomão tranca a porta, e suas mãos apressadas logo retiram o capuz, a
máscara e os óculos. Não teve tempo para roubar a vestimenta de um dos
humanoides ou de planejar melhor a missão, mas sabe que de nada
adiantaria. De um jeito ou de outro, seu fim está próximo — a menos de
cinco minutos.

Então, de repente, olhar para Alfredo bem em sua frente, respirar o
mesmo ar, vê-lo de verdade a poucos centímetros de sua pele… A emoção
liga uma turbina desesperada dentro dele, e o homem precisa lutar contra
todos os impulsos do próprio corpo. Só quer abraçar seu amigo, seu
parceiro, seu quase-homem.

— Você é humano. — A afirmação de Fred parece uma pergunta.
Quando ouve aquela voz, Salomão se afoga na onda de nostalgia que o

arrasta para o fundo do mar. As pernas bambas. A pequena cabine parece
destiná-los ao abraço que, até o momento, só Salomão quer dar.

— Que saudade, cara. — É tudo que Salomão consegue dizer,
represando as emoções na garganta. — Esperei muito pra te ver de novo.

— Não conheço você.
— Conhece — afirma Salomão, tentando se controlar para não

assustá-lo. — De outra dimensão. Estamos na sexta dimensão.
— Isso é impossível.
— A gente se conheceu na primeira. Nos apaixonamos. Estou

procurando você há muito…
Fred recua meio passo, e suas costas se chocam com a parede de

azulejos. As pupilas se mexem de um lado para o outro, e Salomão sabe
exatamente o que ele está tentando fazer.

— Quanto tempo? — pergunta Fred.
— Cinquenta anos, Alfredo. Cinquenta anos.



Salomão não sabe se chora ou se sorri. Uma lágrima quase escapa do
rosto jovem de quase 30 anos de idade. Fred o observa, confuso.

— Isso é impossível.
— Anda, cara, não é impossível — insiste Salomão. — Você pode

acessar esse tipo de informação. Pessoas como você descobriram como
viajar entre dimensões. Foi depois da Quinta Guerra. Vocês se rebelaram
contra nós, e depois de dominarem seus criadores, começaram a guerrear
entre vocês mesmos. Tem que se lembrar.

— Eu… Seu rosto é…
Salomão não aguenta mais. Parte para cima de Alfredo, agarra-o pelo

pescoço e pressiona os lábios dele contra os seus. A princípio, o humanoide
tenta reprimi-lo, mas Salomão não o solta. Beija-o com certa brutalidade
uma, duas, três vezes. Aperta-o contra a parede. Na quarta vez, os lábios de
Alfredo não estão mais tão duros. Seu corpo se afrouxa. O beijo vai se
tornando maleável. As línguas se encontram. Lágrimas brotam dos olhos
de ambos. Então, mesmo desejando que aquele momento jamais acabe,
Salomão interrompe o gesto e dá um passo para trás.

Fred não consegue mais deixar de olhá-lo, mas agora seus olhos estão
diferentes. Mais humanos do que antes, eles vislumbram lembranças.

— Salomão. É o seu nome.
Salomão cobre o rosto com as mãos enormes. A parte de baixo do

abdome se contrai no esforço para não chorar. Tudo dói e explode por
dentro. A saudade, o amor e a esperança.

— Somos casados — diz Salomão quando consegue voltar a falar. —
Você é meu marido. — Ele ri.

Os dois se encaram em silêncio por um tempo. Fred ainda parecendo
decidir se acredita ou não.

— Por que estamos aqui? — pergunta.
— Quando os humanoides começaram a lutar entre si, o ciclo se

repetiu. Você foi dominado. Todos os outros robôs pretos da sua época



foram. Proibidos de serem livres. Proibidos de se envolver emocionalmente
com qualquer pessoa… mas nos apaixonamos. Descobriram e separam a
gente.

Pela primeira vez, Salomão vê a irritação cobrir o olhar de Fred como
uma sombra.

— Não consigo acessar nada parecido — reclama o humanoide. —
Meu modelo não funciona bem com atualizações de intuição. Não fui
feito para isso, mas… Minhas informações sobre dimensões são
bloqueadas. Se você estiver certo, alguém me programou para não as ver.
Achei que fosse livre.

A última frase sai amarga.
— Nada disso existe. Não estamos aqui nesta dimensão, Alfredo. Tem

que acreditar em mim. Não há tempo para mais nada.
— O que quer dizer?
— Eles sabem de mim — responde Salomão. — Sabem da invasão.
Os dois se olham em silêncio. Salomão oferece a Fred alguns segundos

extras para que ele absorva o senso de urgência. Então, retorna a falar:
— Não vão demorar para me achar. São cinquenta anos te procurando

entre seis dimensões porque sua verdadeira consciência está, neste
momento, presa em posse do Estado. Só há uma forma de te libertar na
primeira dimensão, e eu não vou te perder outra vez.

— Você está armado.
Salomão enfia as mãos dentro do casaco e pega duas pistolas prateadas.

Depois, usa os dedos ágeis para retirar a cartada final de dentro do bolso.
— Essas balas… — começa a dizer Fred.
— De diamantina — completa Salomão, exibindo nas luvas rasgadas

duas balas pontudas e brilhantes feito cristais reluzentes. Em cada uma
delas, um mundo colorido parecia se mover lentamente, um convite para o
real.



As mãos de Alfredo tornam-se rápidas e fortes como garras, e ele prensa
Salomão na porta, prendendo-o pelo colarinho.

— Veio aqui para me matar?
— Estou salvando você.
— Diamantina é letal para qualquer humanoide.
— Fizeram você acreditar nisso, mas não é verdade.
— Eu detecto mentiras.
— Então me leia! — implora Salomão. Os dois ficam em silêncio

outra vez, agora com a respiração alterada. — O tiro de diamantina é a
única chance de resetar nosso código em qualquer dimensão. Podemos
voltar imediatamente à primeira. Podemos nos libertar.

— Isso pode me matar, Salomão — diz Fred, afrouxando as mãos.
Desolado, dá um passo para trás e volta a recostar na parede. Seu rosto
agora é uma mistura de emoções perdidas. — Não importa se eu sou só
um código aqui. Diamantina é um veneno para qualquer um de nós. O
que garante que eu sobreviva?

Salomão respira fundo. Cinquenta anos de procura não podiam tê-lo
levado a nada. Não. Ele sabia dos riscos que o amor de sua vida corria, mas
as chances de desligamento da prisão em dimensões eram altas. Não há
outra possibilidade de resgatar a consciência de Alfredo para o mundo real.
Os Estados Unidos do Brasil nunca o ajudarão.

Salomão engole saliva, pronto para insistir outra vez. Deve ter alguns
segundos antes de ser descoberto. A qualquer momento, os guardas
entrarão no banheiro e ele será exterminado.

— Se você continuar aqui, nunca vão te desligar — diz para o marido.
— Procurei você em todas as outras dimensões, Alfredo. São cinquenta
anos de busca. Me tornei um viajante. Era o que você e eu estudávamos
juntos. Vim pra te levar de volta.

— Não consigo me lembrar! — reclama Fred, angustiado.
— Eu te amo.



— Amor não é o suficiente! Muitos de vocês fizeram coisas horríveis
em nome do amor — continua Fred. — Cometeram crimes, mataram uns
aos outros… O amor cega as pessoas. Eu não sou como você. Amor não é o
suficiente pra mim.

Salomão fica em silêncio. Vê um filme passar em sua memória, com as
imagens de quando se conheceram no laboratório do Estado. Salomão era
o professor de Linguística mais renomado de sua idade, levava uma vida
simples dando e-classes em plataformas particulares até aceitar uma
proposta secreta: aperfeiçoar os processos de linguagem dos humanoides
fabricados.

Alfredo seria sua primeira cobaia e, por mais estranho que pudesse
parecer, um sentimento brotou à primeira vista. Salomão se considerava
um babaca por imaginar coisas quando via os olhos do paciente brilharem
durante as conversas, mas não sabia como o próprio rosto se iluminava
diante da capacidade cognitiva que aquele robô, com rosto e corpo de
homem, demonstrava para verbalizar, construir, refletir e sentir. Com o
tempo, os dois quebraram algumas regras cruciais, mas por fim a
linguagem do amor foi mais forte do que qualquer outra.

O homem enfia a mão em um dos bolsos por dentro do casaco e retira
um pequeno retrato.

— Você se lembra dela? — pergunta, apresentando-o aos olhos de
Fred.

Fred, assustado, repara na garotinha que sorri.
— É nossa filha. Humana — diz Salomão. — Nós a adotamos, Alfredo.

Você a amava. Costumava acordá-la com um copo d’água com limão todas
as manhãs, porque sua sabedoria dizia que isso era bom. — Salomão sorri
amargamente. — Nos fins de semana, vocês me esqueciam e brincavam o
dia inteiro feito duas crianças. E na única vez em que perguntei se aquilo
não te cansava, você disse que nunca se cansaria de descobrir do que o
amor era capaz.



As lágrimas inundam os olhos de Fred.
— Por que está me dizendo agora que o amor não é suficiente? —

pergunta Salomão.
Fred apenas respira por um tempo até perguntar:
— Como é o nome dela?
— Você consegue se lembrar. Era ela que te chamava de Fred, não eu.
As palavras de Salomão ficam suspensas no ar. Fred fecha os olhos,

respira fundo algumas vezes. Mesmo parecendo loucura ter que dar tempo
ao tempo, Salomão aguarda até ouvir Fred dizer:

— Bia. Ela se chama Bia.
Os dois se prendem em um abraço. Protegem-se pelos corpos, com os

corpos, mas são interrompidos por passos apressados que ecoam pelo
banheiro. Salomão carrega as duas pistolas com as balas de diamantina.
Esperou tanto por esse dia. Tanto!

— Polícia Metropolitana de Cúpula Azul. Ponham as mãos para o alto.
Salomão entrega uma das pistolas na mão de Fred.
— Uma única chance — sussurra.
As mãos do androide tremem. Os dedos demoram alguns segundos a

mais sobre os do amado.
PÁ! O policial do lado de fora esmurra a porta da cabine com um chute,

mas ela não cede.
— Ponham as mãos para o alto ou atiro em três…
Salomão aponta para o peito de Fred, que copia o gesto. Os dois se

prendem em um último olhar.
— Dois…
— Eu te amo.
— Eu te amo.
— Um!
Os tiros de diamantina ecoam na cabine como pássaros assustados em

liberdade.



*

O quanto pálpebras podem pesar? Talvez alguém como Fred pudesse fazer
o cálculo. Salomão não consegue saber ao certo, embora tenha certeza de
que, quando abre os olhos, o movimento o arranca de um peso milenar.

No primeiro momento, não há alívio nem alegria. O olhar nada
identifica, perde-se nas correntes elétricas que dividem a existência através
das dimensões. A consciência demora a chegar, a se acostumar, a
experimentar o corpo no lugar de onde veio.

Aos poucos, Salomão repara nas diferenças. Ainda perdido no tempo,
como se cada descoberta durasse uma estação. O corpo já não é mais tão
leve. Não mora em códigos. Mora em carne, osso, sangue e água.

E, então, o ar.
Diferentemente da falsa sensação de respirar, à qual ele já havia se

acostumado, agora há o sabor do ar. Fede a terra, desperta a saudade da
chuva. Gotas d’água caindo do céu, há quanto tempo Salomão as sente na
pele? Parecem eras. E, ao pensar em eras, Salomão se lembra do amor.

A consciência em andamento conclui sua corrida. Salomão sabe quem
é. Ainda sente o choque da bala no peito. E já que o céu não poderia ser
como aquele quarto de paredes escuras, entulhos e cheiro de lama… não
tinha morrido. Tinham conseguido!

— Pai!
Salomão não reconhece a voz e, quando vira a cabeça para o lado, bem

devagar, também não reconhece a dona dela. É uma mulher negra de
cabelos crespos e pintas no rosto. Tem os olhos redondos banhados em um
rio de lágrimas. Sempre fora estranha a forma como, mesmo adotada, os
traços da filha lembravam os de seus pais adotivos. Há algo dele nela, mas
os olhos, os lindos olhos amendoados, são de Alfredo.

— Bia.
Ela alisa o rosto do pai, abraça o homem deitado sobre a cama de ferro.

Chora desenfreadamente, fungando como um bebê.



Salomão não consegue se livrar do incômodo no peito e da estranha
dor de agora olhar para as próprias mãos e perceber a pele coberta por
tantas linhas envelhecidas que…

— Seu pai — consegue dizer, espantado pelo tom rouco e desgastado
da própria voz. — Cadê seu pai?

Com esforço, Bia consegue se recuperar. Leva os dedos até o peito de
Salomão, o olhar ainda cortado por algo além da saudade.

— Ele voltou há cinco minutos. Teve tempo de me olhar… Disse que
me amava.

Transtornada, Bia trava, desiste, nega com a cabeça e vai embora da
sala aos soluços.

O peito de Salomão se aquece, a cabeça pende para o lado, e só então a
agressão da morte se assoma em todo o seu ser.

Na cama ao lado, o amor de sua vida repousa ainda com a aparência
jovem, a pele retinta brilhante. Nos lábios sem vida, o quase sorriso de
quem havia descoberto do que o amor era capaz.

Stefano Volp é escritor, roteirista e idealizador do Clube da Caixa Preta.
Autor de Nunca vi a chuva (2017), O segredo das larvas (2019) e Homens

pretos (não) choram (2020), todos produções independentes.



— Aí, molecada, a gente é mais time, certeza, mas tem que ficar esperto.
Os caras lá são catimbeiros, dão porrada, a gente tem que lidar com a
altitude, com a pressão, com o ar rarefeito, é frio pra caramba, o corpo fica
pesado, a bola corre demais… Nunca é fácil jogar em Marte.

— Relaxa, professor — Jovelina me interrompe. — Quem joga no
nosso campo, joga em qualquer lugar.

Jovelina é minha capitã porque tem visão, sempre está pronta para
motivar o time, intimidar o adversário e virar a torcida a favor. O problema
é que, às vezes, ela joga contra mim.

Entre risadas e abraços, ela puxa os tchutchas enquanto os outros
jogadores adicionam os lerês e ziriguiduns que fazem o funkadélico

paulistano, ritmo da moda. Prefiro os pancadões clássicos ou o samba-funk
das antigas, mas deve ser a idade falando mais alto.

Talysson lança suas rimas de improviso. Ele leva jeito. Artilheiro e MC,
o garoto tem estrela e nasceu pra ser protagonista. Tenho certeza de que no
futsol, na música ou nos dois uma hora a carreira dele vai decolar.

— Deixa as crianças, Silva — fala dona Odete, matriarca do clube,
enquanto os meninos entram em campo. — Eles sabem o que tá em jogo
aqui, mais do que a gente.

Vendo a bagunça que essa molecada faz prestes a enfrentar o melhor
time do Sistema Solar, não tenho tanta certeza. Eu, nos meus vinte e
poucos anos, também não entenderia a dimensão disso. De fato, não
entendi na minha época, mas também nunca vi dona Odete errar — e



espero que essa não seja a primeira vez. Tudo está acontecendo muito
rápido para eles.

O Casa Futsol Clube virou a sensação do ano. Um timinho novo, sem
arena oficial, com uma molecada nascida e criada nas casas de sambas e
orixás da Zona Norte paulistana que só recebia uma ajuda de custo pra
jogar.

Ninguém dava nada por eles. Os jogos rolavam na arena improvisada
que ficava em um estacionamento falido, numa ruela entre a Casa Verde e
o Bairro do Limão. Antes da estreia na primeira divisão do Paulista, a mídia
esportiva apelidou o time de Sem Casa FC, mas depois que atropelamos os
sete grandes e todos os médios e pequenos da Mega São Paulo, todos
baixaram a bola. Garantimos o título invicto do Estadual.

A próxima meta era o Nacional, com os campeões de cada estado.
Depois, as Américas, a Terra e o Sol. Passamos a viver um sonho cada vez
mais distante da Casa Verde.

Distante demais. Em todos os sentidos.
Essa molecada atraiu muitas palmas e sorrisos dentro de campo, mas

nenhum grande patrocínio. A única marca que continua estampando a
camisa do Casa é a da rede de supermercados Vladão — que havia se
tornado “rede” em menos de um ano, abrindo a segunda unidade a dois
quarteirões de distância.

O pouco dinheiro que dona Odete recebia, ela usava pra pagar as
contas, alimentar os meninos e manter os uniformes limpos. Quando nos
classificamos para o Paulista, eles começaram a calcular de quantos cafés
da manhã, almoços e jantas teriam que abrir mão pra comprar as passagens
para os quatro cantos da capital e, ainda, as baldeações entre uma cidade e
outra.

Mas em coração de mãe sempre cabe mais um, e na perua de dona
Odete, também. Ela se propôs a levar o time aos jogos.



— A gente é tipo Seleção Brasilândia de Futsol — brincava Ratinha, a
ala esquerda, baixinha, quietinha, mas que sempre aparecia de surpresa,
fazendo um trocadilho ruim (ou cruzamento bom), pra alegria do time. —
Muito patrão, com carro oficial e tudo.

O tudo era só o carro mesmo, e nem era oficial, mas era o suficiente. A
única treta era onde cada um sentaria: a kombi de dois andares tinha sete
lugares em cima, no camarote, como apelidaram. Ficou definido que lá,
onde a bagunça rolava solta e sem regras, era dos titulares da vez. Os oito
reservas ficavam embaixo e já não podiam falar de tudo — e um ainda
tinha que ir no castigo, entre dona Odete e eu, ouvindo por horas o papo
nostálgico dos dois pretos velhos sobre as últimas décadas do século 21. Era
como uma roleta-russa.

Por mais ofendido que eu pudesse me sentir — afinal, os anos 2080 e
2090 foram os melhores possíveis –, os meninos passaram a dar mais
sangue nos treinos para tentar a vaga de time titular. Acabou essa de “treino
é treino, jogo é jogo”. Treino era jogo e pré-jogo.

E cada jogo era uma história. Essa kombi levou a gente em todas as
nossas vitórias por São Paulo. Na estratégia, no coração, no talento, na
alegria, na dor, no futuro, no suor, no fôlego, na alma, no sangue, na pele,
na força… E, na última, voltou com a taça no colo de Jovelina, mas nem a
perua nem dona Odete tinham mais idade para viagens longas.

Quando nos classificamos para o Nacional, voltamos à conta, que não
fechava nunca. Não importava quantas refeições fossem trocadas por
passagens. Mesmo somando o prêmio do título, o dinheiro que os meninos
ganhavam à parte, o meu, o de dona Odete, o dos pais, mães, tios, primos e
irmãos dos garotos e o do Vladão. Viajar pelos estados do Brasil toda
semana, incluindo os novos quatorze estabelecidos depois do último
tratado, fosse de avião ou de trem magnético, não cabia no orçamento de
ninguém da nossa quebrada.



Os meninos nunca deixaram São Paulo. Somente Nalda e Pepê, os
irmãos Pereira, estavam acostumados a andar nos trens que cruzavam os
dez países restantes da América do Sul, mas isso era outro papo.

— Os meninos têm os rostos de todas as cores da favela, mas nenhum
da cor do futsol — dona Odete comentou quando voltei de mais uma
reunião frustrada com o comercial de uma marca de chuteiras de baixa
gravidade sobre um possível patrocínio. — Em Júpiter, eles querem vender
Júpiter, e não Olorum.

— Tem disso não, Odete — rebati. — A Terra também veio dos
romanos.

— E olha como essa Terra é…
Dona Odete nunca está errada. Depois de um minuto de silêncio em

respeito ao Casa, tomei coragem pra falar:
— Odete, recebi uma proposta pra dirigir um time do Brasileirão. Eu

não queria ir, você sabe. O Casa é minha prioridade, e esses meninos são
como meus filhos. Queria fazer mais pela carreira deles do que eu fiz pela
minha, mas…

— Não precisa se justificar, Silva — dona Odete me interrompeu. —
Sem dinheiro, não dá pra pagar o leite das crianças, eu sei como é. — Ela
sorriu, mas era um sorriso triste. — Espero que você se torne um técnico
muito vitorioso. Mas antes de assinar, queria pedir que você fizesse mais
um jogo com os meninos. Só um.

— Mas a temporada já acabou pra eles…
— Bota as crianças pra correr e me dá quinze minutos de intervalo.
E, em quinze minutos, dona Odete resolveu.
Uma partida inesperada, fora de temporada. Cá estamos. Hoje, todos

nós saímos de manhã de Casa Verde, Brasilândia, Tremembé, Lauzane
Paulista, Limão, Cachoeirinha, Edu Chaves para pisar em outro mundo e
enfrentar o maior desafio das nossas vidas: Pebas, o melhor time do
Sistema Solar.



Os Pebas ganharam a Copa da Coroa este ano, mas “como eles dizem
que são os melhores do Sol, se não fizeram nem de perto uma campanha
tão boa quanto a do Casa?”. A provocação de mãe Odete correu por toda
mídia interplanetária na velocidade da luz, e parece que mexeu com o
orgulho do time marciano, que convidou o Casa para o Desafio do Sol e
até bancou nossa viagem.

Claro, eles não são bobos. Jogam em casa, confortáveis e com a torcida
a favor. É uma jogada de marketing das grandes: apesar de terem ganhado
o maior título do ano, o Casa é a sensação do momento. Se o time
marciano vencer esse jogo, eles vão poder conquistar a hegemonia. Além
disso, a grana que é injetada em um jogo desses compensa o investimento.

A cratera de Pebas tem uma área de aproximadamente três quilômetros
quadrados e menos de quinze mil habitantes. Não chega perto das grandes
crateras marcianas colonizadas — nem da Casa Verde –, mas se tornou
referência no futsol por ter o maior estádio já visto.

Pebas é uma cidade-estádio. As ruas são as próprias fileiras das
arquibancadas, que, no lugar de cadeiras, são divididas por casas marcianas
pintadas das cores dos bairros a que pertencem, aqui chamados de setores.
Os bairros cobertos são os largos mais movimentados, onde ficam as
principais lojas, bares, escritórios e espaços culturais. Em um condomínio
flutuante perto do centro, vivem os cartolas do futsol. É lá que ficam os
restaurantes e casarões da elite: o camarote.

— Olha lá onde tá a grana de Pebas — comenta Cleitim, meu ala
driblador.

— Mas não é de lá que ela vem — rebate o volante Pepê, que tem uma
visão de gerente no campo e nos negócios.

É no Baixo Centro que fica a arquibancada geral, onde barracas de
feira, lanches e camelôs ocupam o calçadão para fazer o caixa da semana
em dia de jogo — e onde a maior parte da população de Pebas, além de



torcedores de outras colônias e planetas que vêm prestigiar o campeão do
Sol, fecha o calçadão em torno do campo: a Praça Central.

O domo que envolve a cratera tem muito a ver com respiração,
radiação, atmosfera. Mas Pebas respira e irradia futsol, então o domo tem
mais uma função: é um ampliador de realidade focado na Praça Central.
Ele permite que os jogos possam ser vistos de qualquer parte da arena, e é
claro que usam e abusam dos efeitos especiais, tornando tudo um
espetáculo.

Não temos nada disso na quebrada, e nem precisamos: as favelas são
coloridas e gigantes por natureza. Temos os nossos exageros também, como
os Juliets, Aviadores e Ciclopes. Apesar de quase todos os óculos de sol
conseguirem transmitir um baile, os meninos dizem que só esses três
modelos têm os filtros cromáticos certos pra vibrar com o funkadélico. O
grande ponto é que esses acessórios ajudam a unir as pessoas e mover todas
as quebradas. O que cada um faz por lá, faz por nós. No funkadélico ou no
futsol.

O futsol é o futsol por sua simplicidade.
Apesar desse espetáculo todo, a Praça Central de Pebas é uma praça.

Uma área plana e delimitada pelo calçadão elevado. É uma tela em branco
de mil metros quadrados, onde dois times disputam espaço pra fazer sua
arte, e quem assinar mais obras no arco meia-lua do adversário ao final de
uma hora faz a sua torcida sorrir.

Quando um grande “10” aparece no domo, Jorjão e Jovelina na defesa,
Ratinha, Nalda, Pepê e Cleitim no meio e Talysson na frente, já não veem
mais os sete do outro lado como os melhores jogadores do Sistema Solar.
De agora até o sinal que indica o final de jogo, eles são inimigos. Pebas
representa o primeiro de muitos degraus que esses meninos terão que
escalar daqui pra frente, e eles querem começar com o pé certo: direito
para destros, esquerdo para canhotos.



Com as chuteiras de baixa gravidade calçadas, dilatador atmosférico no
nariz e a segunda pele termopressurizada, estão prontos para a batalha.
Não pelos acessórios e equipamentos profissionais que usam pela primeira
vez, mas pelo que estão acostumados a vestir: a camisa com as cores de
Ogum do Casa Futsol Clube.

No “0”, o Casa movimenta a bola. Mas não como estão acostumados.
O tempo de bola é outro. O primeiro lançamento de Pepê pra Ratinha sai
fraco e é interceptado. Jovelina recupera e toca na mesma pra Cleitim, que
arranca pela ala direita, mas não consegue acelerar e perde fácil a posse.

Em compensação, o Pebas vem com tudo. Aproveitam a baixa
gravidade para saltar e tabelar a alguns metros do chão. A camisa 3 avança
correndo pela parede e cruza de voleio para o atacante, que sobe mais que
todo mundo. Jorjão perde o jogo de corpo e desequilibra, o atacante testa
firme e Jovelina chega atrasada. A cidade de Pebas vem abaixo.

A torcida grita, comemora e canta. O som reverbera dentro de mim, da
Praça, de toda a cratera. O domo não permite que a festa saia dali. Aquela
energia concentrada não só vibra, mas esquenta, empurra e intimida. É tão
ensurdecedor quanto o silêncio do nosso time e da torcida. Mesmo estando
em uma gravidade mais baixa, estamos mais pesados.

— Eu sabia, Odete! — Ela estava errada. Eles não tinham tomado a
dimensão desse jogo. Agora a pressão bateu, dá pra ver. A jovialidade desses
meninos é uma arma poderosa, mas pode disparar tiros nos próprios pés. E
eles dependem dos pés. O jeito moleque de jogar traz uma energia única
para o time e para o jogo, mas é um problema no futsol — e na vida — ser
moleque demais.

— E aí, Jorjão! — Cleitim grita, provando meu ponto. O time parece
sair de um transe e sentir o que está por vir. O cheiro não é bom. — Botou
banca que ia acabar com os marça e agora tá peidando pra eles?

O tempo do jogo está parado, mas parece ter parado o tempo do
universo. “Cleitim enlouqueceu”, alguém cochicha no banco de reservas.



Jorjão, que dá uns dois Cleitins e meio, fecha a mão e a carranca. As veias
saltam em seu pescoço e seus olhos estão vidrados.

Na defesa, Jorjão é absoluto. O último homem. Fala pouco, cara de
mau, trombador, chega junto em todas as bolas, seja de futsol, do tornozelo
ou joelho. Ali não tem brincadeira. Até eu penso umas três vezes antes de
puxar a orelha do Jorjão. Geralmente, escolho jogar na segurança e deixar
passar.

Foi a primeira vez que a gente viu ele perder uma dividida, mas é
esperado: os marcianos são todos mais altos e fortes que nossos jogadores.
Jorjão é o único que se parece com eles, mas com a pele marrom, não
laranja. Além disso, os marcianos estão acostumados com a gravidade,
então é mais fácil manter o equilíbrio e controlar o impacto.

O que não pode é Cleitim enlouquecer por isso. Ainda mais porque foi
ele que perdera a bola.

— Não abusa da sua boa sorte — Jovelina dá uma chamada. — O jogo
mal começou e você já quer causar?

— Fica sussa, capitã. Quero briga não — Cleitim continua no mesmo
tom largado. Então, volta a falar com Jorjão: — Mas eu confio em você,
mano! Apertou, isola. Na volta, a gente aproveita pra pegar as bolas que
você já jogou pro espaço.

E todo o time perde o ar dos pulmões, como se tivesse saído do trem no
meio do vácuo ou assistindo ao último lance da final de um campeonato.
Não apenas pela provocação, mas porque o ala não falou nenhuma
mentira. São essas coisas que fazem o sangue subir para os olhos.

Jorjão é uma arma secreta do Casa. Às vezes, chega chutando uma
sobra de primeira do meio da arena ou mesmo do lado defensivo. É uma
verdadeira bomba: explosivo, mas sem mira. Se vai no gol, golaço. Se não
vai…

A cobertura em estádios de futsol não é uma exclusividade de Pebas; faz
parte da norma pra receber jogos interplanetários — uma das muitas que o



estádio-estacionamento do Casa não cumpre. Na Terra, é comum usar um
campo magnético pra dar a sensação de céu aberto. Não é visível, mas
colabora com a adaptação atmosférica e impede que bolas magnetizadas
saiam dali. Mesmo assim, Jorjão já conseguiu isolar algumas bolas pra fora
das arenas. Foi um dos grandes destaques no entretenimento esportivo
durante o Paulista, mas ninguém do time, nem mesmo eu, já teve moral
de comentar essa atrocidade. Até agora.

— Já chega, Cleitim! — berro da área técnica, mas dona Odete me
chama do banco.

— Até parece que não conhece as crianças.
Eu não vou dar muitos ouvidos à dona Odete nessa partida. Preciso

impedir um assassinato dentro de campo. Mas, quando me viro, vejo Jorjão
sorrindo; uma cena tão rara quanto ele caindo depois de um jogo de corpo.
Ninguém do time parece entender nada, apenas Cleitim e dona Odete. E
ela parece ter visto uma interrogação carimbada na minha cara, porque
comenta:

— Cleiton e Jorge se entendem. Jorge é o único do Casa que tá
fazendo faculdade e estágio. Ele sabe o que fazer se o futebol não der
certo. Na vida ou na defesa, Jorge é segurança.

— Ou seja, eles não se entendem — rebato.
Cleitim não acredita em faculdade. “Só a faculdade da vida”, ele

costuma dizer. E em sorte. E se Jorjão tem uma missão nessa vida, além de
parar os adversários, é convencer as pessoas de que sorte não existe. Os dois
não têm nada a ver.

Mas Jorjão nunca conseguiu justificar a quantidade de vezes que
Cleitim ganhou no jogo do bicho (quase toda semana, o que rendia uma
bela desculpa pra nunca fazer faculdade ou arranjar um emprego formal),
nem os gols acidentais que ele faz no último segundo (quase toda semana
também).



— Cada qual do seu jeito, um faz bem pro outro — dona Odete
continua. — Jorge é quieto. Quando tá bem, quando não tá. Mas são
quietudes diferentes, e Cleiton sabe reconhecer. A gente veio pra Marte em
um trem autônomo seguindo um feixe de luz no meio do espaço sideral a
um por cento da velocidade da luz. Ainda tem que jogar num campo que
ele nunca pisou, com uma chuteira que ele nunca usou, perde a primeira
dividida e toma o gol. Jorge veio pra cá sem perspectivas.

— Odete, não sei como você sempre sabe tanto sobre as pessoas, mas
como Cleitim ainda tá respirando?

— É só ouvir o que Cleiton disse: ele confia em Jorge.
— Pra mim, continua não fazendo sentido.
— E desde quando o amor faz sentido, Silva?
Não faz. Mas agora tudo faz.
O Casa sai jogando. Agora mais rápido. Jovelina, Ratinha e Nalda

triangulam tentando achar uma brecha no Pebas, mas não funciona. Os
marcianos adiantam a marcação e pressionam a defesa. Jovelina dá um
balão até o campo de ataque. Nenhuma jogada é armada, e o Pebas vem
de novo, controlando a partida e todos os pontos do campo. Os atletas
marcianos crescem cada vez mais pra cima da gente.

Durante todo o primeiro tempo, eles repetem o trabalho de bola pelo
alto e parece que não há nada que nosso time possa fazer. Os cruzamentos
vêm, mas Jorjão sobe junto e ganha todas. O atacante do Pebas é que
começa a beijar o chão.

Quase trinta minutos. Depois de um corte do nosso zagueirão, a bola
chega em Pepê. Chance de contra-ataque, quatro contra dois. Talysson
avança, e Ratinha aparece na esquerda.

Ele não lança. Prefere trabalhar com a irmã Nalda. Seguem os dois
tabelando e avançando até a intermediária. Os defensores apertam.
Ratinha e Talysson estão completamente livres, enquanto o Pebas ainda
não se recompôs. Cleitim também dá opção, mas Pepê força mais um



passe pra irmã, porém a marcação é cerrada, e a bola é interceptada. Nalda
ainda agarra o camisa 2 do Pebas, mas ele consegue puxar o contra-ataque.
Cinco contra dois, e não repetem o erro dos irmãos Pereira.

Fim do primeiro tempo. Dois a zero no placar, com direito a cartão pra
Nalda.

— Cês querem que eu tire vocês ou vão jogar que nem um time? — eu
berro para os Pereira.

Hoje, são meus volantes de confiança, mas nem sempre foi fácil jogar
com eles.

Quando conheci os dois, eles já tinham perdido os pais e precisavam se
virar. Por isso, eram os únicos do Casa acostumados com os trens
magnéticos da América do Sul. Passavam tardes e mais tardes, de domingo
a domingo, entre os vagões e as estações MagSul, trabalhando no rolo,
vendendo o que aparecia pela frente.

Apesar de rodados, eles não eram viajados. Os irmãos nunca saíam das
estações. Para Nalda, era como arriscar a sorte trocando passe no campo de
defesa, e Pepê dizia que se conhece um lugar pela sua estação de trem e
pelo que seus passageiros compram.

Eles jamais pagaram uma passagem. Sabem os macetes pra passar no
momento certo, desarmar as jogadas, quebrar a linha de defesa, sair
jogando rápido e passar a bola adiante. Têm autoridade, confiança e sabem
se virar. No meio-campo ou nos trens, os dois são uma dupla e tanto.

Nalda e Pepê vendem o que cai nas mãos deles, desde que tenha um
baixo custo de aquisição, alto lucro e que seja mais barato para os clientes
do que em qualquer shopping não itinerante com alvará de
funcionamento.

— Vantagem pros dois lados. É rolo e não enrolo. — Nalda defendeu o
dela no primeiro dia deles no time. Mesmo que, geralmente, os produtos
fossem roubados; às vezes, pechinchados pelo antigo dono; e, outras,
falsificados.



— Que é um enrolo — Fininho acusou uma vez. Péssima ideia:
durante o treino, recebeu uma bicuda à queima-roupa de Pepê em uma
jogada de escanteio. Quase desmaiou e saiu do treino com o nariz
sangrando.

— Enrolo nada. A freguesia só tem que ser esperta e bem decidida no
que quer comprar — explicou Pepê. — Se você quer um Juliet original,
com câmera e visão noturna, não vai ser com vinte conto que vai conseguir
um. Até porque eles são raros hoje em dia. Se você quer “parecer” que tem
um Juliet original pra chegar botando banca no baile, e de quebra ajudar
os irmãos que produzem lá na Brasilândia, o rolo é o seu lugar. Mas
também, se quiser um original, a gente dá um jeito. Só molhar bem a mão.
Cada mercadoria tem sua função: estética, social ou operacional, tá ligado?

Pepê falava como um verdadeiro homem de negócios.
— Cê fala como um verdadeiro homem branco — zoou Malu, que

saiu do mesmo treino com as travas da chuteira de Nalda marcadas na
coxa.

Tive que suspender os dois por um tempo.
— Seguinte: não vou tirar vocês do time por vender muamba. O

mundo foi, e ainda é, muito mais injusto com vocês também. Mas aqui
dentro não é assim. Pra esse time funcionar, todos aqui precisam ser leais
uns com os outros, incluindo vocês dois.

A reação não foi das melhores, e eles foram direto para o chuveiro, mas
quando voltaram a treinar não eram apenas uma dupla e tanto: faziam
parte de um time e tanto. Acharam uma nova família. Agora, Fininho e
Malu esquentam banco para os irmãos e já não têm moral pra tirar onda
com eles.

No rolo, também mudaram: agora vendem não só pensando em pagar
as contas, mas permitindo que os trabalhadores paguem as próprias contas
também, sem passar vontade de ter suas coisas. Davam aquela maquiada
típica da propaganda, mas já não escondiam o jogo dos fregueses. A



verdade é que conseguiam mais dinheiro assim; o pessoal do trem falava a
mesma língua que eles.

É claro que no caminho pra cá eles também não perderam
oportunidades de negócio no trem da rota solar, com a torcida do Casa
fazendo a festa. Então, antes de chegar a Marte, os dois sacaram os
engradados refrigerados escondidos nas malas extras que trouxeram e
passaram por todo o trem vendendo seus produtos que nem água, embora
fossem cervejas e refrigerantes.

Mesmo acostumados à vida nos trilhos, essa viagem era diferente de
tudo que já tinham vivido nas linhas MagSul: primeiro, entraram pela
catraca, com biometria autenticada e tudo; segundo, os trens magnéticos
andam apenas na horizontal; terceiro, dependendo de como o jogo
terminar hoje, eles não vão mais ter que passar a maior parte da vida entre
vagões.

Mas não podem esquecer que a vida de todo mundo aqui está em jogo.
Se eles jogarem só por si, não vai mudar nada na vida de ninguém.

Respiro fundo.
— O que tá acontecendo? A gente já passou por tanta adversidade, já

atropelou vários times com estádios gigantes… Não chegavam nem perto
desse, mas em comparação com o nosso… Times que também são
campeões do Sol, muito mais que o Pebas até. A gente chegou até aqui
para vocês pipocarem agora? Cadê aquela confiança toda?

— O problema não é esse — Jovelina diz. — Tô nem aí pro tamanho
do estádio, do showzinho que eles fazem, pro tamanho da torcida ou dos
caras…

— Mas o tamanho também importa, Kaly — Ratinha diz. — Eles
parecem um bando de bonecos de posto com bronzeamento artificial,
mano.

Ratinha faz o que ainda não conseguiu fazer em campo hoje: dar uma
alegria para o time. É do que precisamos. Os sorrisos se abrem e os ombros



caem, e por um segundo, esquecemos o placar.
— O problema, professor, é que eles não são grandes só no tamanho —

Talysson comenta, o brilho no olhar apagado. — São sempre tão…
presentes.

— E a gente é futuro — falo, abrindo os braços. Eles se juntam a mim,
titulares, reservas e dona Odete. Fazemos uma roda. — Pebas é o presente
do futsol, a gente é o futuro. E o futuro começa em trinta minutos. Vou
falar do que vocês têm que ter medo: de jogar sem paixão, sem um sonho,
sem uma história. De não jogar por essa camisa que vocês vestem. De se
esquecer da favela, que tá sempre junto, torcendo por vocês. De perder a
essência. De jogar apenas pela fama, pela grana e pra se sentir acima
daqueles que tão lá gritando seu nome. De jogar…

Como eu joguei, completo. Apenas na minha cabeça. Sinto uma bola
de futsol entalada na garganta. Os olhares dos meninos continuam tensos e
preocupados. Mas não com a partida. Comigo.

— Aí, família, é como o professor disse. Hoje a gente tá vivendo um
sonho — Jovelina continua a preleção. Sempre no momento certo, minha
capitã. — Mas, se a gente perder esse jogo, vou transformar a vida de vocês
num pesadelo. Bora ganhar!

“Bora!”, “Vamô!”, “É nóis, time!”. Os jogadores liberam a energia,
tiram o peso das costas, concentram-se na vitória. Esse é o Casa que estou
acostumado a treinar.

Antes de voltar ao campo, dou meus melhores conselhos:
— Vocês não precisam pegar o tempo de bola marciano, só precisam

controlar o tempo de jogo deles. Vamos jogar pelo chão, só passe rasteiro.
Cleitim, dá nas canetas deles e corta pro meio. Na lateral, vão te prensar.
Pepê, joga mais recuado, ajudando a defesa, mas aparece como opção pra
Cleitim. Nalda, marca presença no campo de ataque pra puxar a marcação
e Ratinha passar por trás. Jorjão, não desgruda do camisa 7. A bola pode
passar, ele não. Sobrou uma bola no meio, chega soltando o pé. Jovelina



fica na sobra e fecha o bate. Talysson, não fica parado, volta mais pra
triangular e passeia no meio pra não ter marcação fixa. Uma hora a bola vai

chegar e você brilha, penso.
Mas nenhum dos meus conselhos é tão bom quanto o de dona Odete:
— Crianças! — Todos olham para a matriarca. — Se divirtam!
— Obrigado, Odete — falo assim que o segundo tempo começa.
— Você vai ficar no Casa, Silva? — ela pergunta.
— Você sabe a resposta… vai depender se ganharmos ou não.
— Então você vai.
Dona Odete sorri. Eu também, porque ela nunca erra.
Preciso fazer por esses meninos o que não fiz por mim. Já estive no

lugar deles, vivendo o maior sonho da minha vida. Também nasci na Zona
Norte, como eles, mas tudo era diferente. Ser alguém, vindo do Bairro do
Limão, estava longe de ser uma realidade. Sobreviver também não era, era
só uma tentativa.

Na minha época, a rota solar só ligava Vênus, Terra, Marte e Júpiter, só
tinha uma viagem por mês e era coisa de playboy. Tipo a nova
Disneylândia. O futsol, então, não era nem perto de ser o que é hoje. Pebas
nem colônia era ainda. A modalidade estava começando, e só alguns times
da gringa disputavam na Terra, mas não demorou pra virar o sonho de
todos os moleques: ser jogador e astronauta ao mesmo tempo. Se ainda
desse pra ser MC, era hat trick direto. Além disso, um futebol sem goleiro,
sem fora, campo menor e golzinho. Era exatamente como jogávamos nas
ruas.

Quando rolou a primeira peneira do futsol da Mega São Paulo, a zê-ene

colou em peso e só eu passei. Foram duas noites seguidas de pancadão, os
moleques me apoiaram demais, mas logo eu caí fora. Fui para as vilas.
Vida nova, vida diferente. Vida que não era a minha.

O primeiro título nacional está na minha estante até hoje. Fui pra
gringa, onde me ensinaram a voar — e eu ensinava a jogar. Uma



montanha de dinheiro na minha frente, eu falava que favela nunca mais.
Ninguém me ensinou a administrar, aprendi sozinho a falir.

Virava noite, bebia até cair, entupia o nariz… Fui um preto que saiu da
quebrada pra ser o que os caras esperam que os pretos da quebrada sejam.
Inútil e descartável. Uma pessoa que envergonha a mãe, e ainda na frente
de dez bilhões de pessoas.

Tudo isso antes de ter minha oportunidade de pegar esse trem e pisar
em outro planeta, antes de virar um jogador astronauta. Nem MC virei. Só
mais um lixo na visão do clube que me descartou.

E sei que deixei uma marca. Esqueci que tinha que fazer por nós e fiz
por ninguém. O futsol virou um esporte de uma cor só por minha causa.
Foi por isso que o Casa não jogou o Nacional. É por minha causa que o
Casa não é uma potência. Dona Odete nunca falaria isso, mas tudo que
está acontecendo hoje é uma chance de renovação que ela me dá. E ela
sabe disso.

— Quando tudo acabou, eu pensei que tinha me preparado pra chegar
no auge, mas não pra me manter lá. — Me abro com dona Odete. — Só
que aí, quando voltei pra quebrada e fui abraçado, quando você me
chamou pro Casa, eu percebi que nunca nem soube o que era o auge. O
auge é tá aqui hoje com esses moleques.

— Silva, quando não existe inimigo interior, o inimigo exterior não
pode te machucar — dona Odete responde. — Você só precisa deixar o
que te angustia sair.

Eu vou.
— Desculpa, mãe.
Ela arregala os olhos. É a primeira vez que ela parece surpresa com

algo que eu falo em toda a minha vida.
— Deixa disso, meu filho.
Lágrimas escapam de seus olhos escuros.



O segundo tempo é diferente. O Pebas continua em cima, grudentos,
catimbeiros, jogando fechado, mas sem conseguir sair do campo de defesa.
O meio-campo tá dominado. O Casa envolve o campo com toques rápidos
e rasteiros, esperando uma abertura.

Pepê e Nalda começam uma tabela de novo, mas quando a marcação
aperta, Pepê chuta de três dedos de cima pra baixo. A bola ganha
velocidade e faz um arco, encontrando Ratinha na ponta esquerda, atrás da
defesa. Um dos defensores cola nela pra fechar o cruzamento, mas Nalda
já se apresenta na entrada da área. O outro zagueiro vem pra fechar o bate
e o primeiro tenta intervir o passe. Ratinha avança para o fundo e cruza
rasteiro, tabelado com a parede.

Talysson aparece livre e dá seu primeiro toque na bola. Gol!
Dois a um! Eles vêm comemorar no banco. Nos abraçamos e tiramos o

primeiro grito de gol da garganta.
— A defesa dos marças ficou tontinha — Jovelina alfineta. — Tão

procurando a Ratinha até agora.
O time ri.
— É isso, molecada! Esse momento é nosso. Mas não vacilem.

Segurem a saída — aviso à defesa. — E deem a bola no pé de Cleitim,
vamos aproveitar que eles estão em choque.

Na saída, o Pebas acelera o ataque. Fazem mais uma jogada por cima e
tentam uma ligação direta para o atacante, mas a gente tem Jorjão. O
beque antecipa o pulo e chega na bola antes.

Nalda liga com Cleitim. O volante e o zagueiro da esquerda marciana
cercam o nosso ala. A Pereira se apresenta e Cleitim recua, mas na ginga
volta e o volante adversário come poeira vermelha. Ele pedala pra cima do
segundo e corta para o meio.

O zagueirão volta pra fechar o bate, mas Cleitim já ajeitou pra trás.
Pepê chapa com curva. O tapa mais sincero que ele já deu. A bola escapa



de todos — como ele escapa das câmeras e dos guardas dos trens — e
morre no fundo das redes.

Todos comemoram, mas Pepê se contorce no chão. O camisa 4 chegou
por trás, na maldade. O tornozelo do nosso gerente já está roxo, inchado e
com as travas da chuteira fincadas.

Os paramédicos tiram ele de campo e começam o tratamento com
spray de revitalização celular. Dizem que a recuperação é rápida, mas qual
será essa rapidez? Boto Fininho no aquecimento.

— Cê tá tirando?! — Dentro de campo, em meio às comemorações, o
bicho pega: Nalda grita com o 4 do Pebas. — Se for pra cair na porrada,
avisa que eu te quebro, irmão!

O meia do Pebas responde, e tudo vira uma gritaria e se transforma em
um empurra-empurra. Antes que Nalda parta pra cima, Jovelina chega
abafando. Ela abraça a volante e a afasta da confusão.

— Cê já tem cartão amarelo. Fica esperta, mina.
O sonho de Jovelina era ser atriz, e ela pôde praticar muito dentro de

casa. É irmã mais velha de três meninos, tendo que cuidar deles desde
sempre. Pensa em uns moleques arteiros! Para ter um mínimo de respeito
dos pivetes, ela percebeu que precisava cumprir o papel de tirana (botando
medo da punição na cabeça dos irmãos), de juíza (fazendo eles se sentirem
culpados, já com medo da punição), de detetive (pressionando pra que
admitissem a culpa quando se sentiam culpados e com medo da punição)
e de amiga (sendo boazinha com eles até que se sentissem culpados de não
admitir a culpa e não serem devidamente punidos).

Ela decidiu ser todos esses papéis. O de amiga era o mais difícil, porque
haja paciência! Mas uma coisa que os três sempre queriam era jogar bola.
E ela também, só que sempre acabava em briga. Foi aí que Jovelina
decidiu atuar em todas as suas personagens enquanto jogadora.

O que faz dela a capitã ideal do Casa Futsol Clube.



A treta não vai pra frente, e os juízes apenas advertem verbalmente os
jogadores. Nem mesmo o camisa 4 do Pebas leva um cartãozinho.
Vergonhoso! Mas, considerando que é a casa dos caras, e eles são “os caras”
— pelo menos até o final desse jogo –, eu nem cobro.

— Como tá aí? — pergunto para o médico, apesar de saber que a
resposta é “nada bem”.

— Um entorce feio.
O jogo volta, e chamo Fininho. Enquanto passo as instruções para ele,

o Pebas vem pra cima. Dessa vez, eles não buscam o atacante, mas o dito-
cujo do camisa 4, que agora está sem marcação. Ele bate no vácuo da zaga.
Joselina desvia, e a bola explode na trave. Jorjão bica pra longe.

— Entra logo e fecha esse quatro — falo pra Fininho. — Se deixar, ou
ele vai fazer o gol, ou a Nalda vai quebrar ele e ser expulsa.

— Professor! — Pepê grita do banco antes de Fininho entrar. — Eu
consigo voltar.

— Cê tá louco?
Ele levanta e vem mancando em minha direção.
— O 4 tá deixando uma brecha. Foi assim que a gente chegou. Eu

consigo lançar Cleitim por trás da segunda linha, eles não vão nem ver. —
Ele tem razão. E nem eu tinha visto aquilo. Ninguém nesse time tem a
visão de gerenciamento do meio campo que Pepê tem. Mas ele não deveria
nem estar de pé. — Mãe Odete… por favor — ele pede.

Minha mãe confirma com a cabeça. Odeio essa ideia, mas ela nunca
erra.

— Se sentir, você sai — eu digo. Pepê concorda e bota a chuteira. Eu
sei que ele vai sentir; ele também sabe. Mas não vai admitir.

O Pebas prepara mais um ataque. Cruzam pela esquerda, e Jorjão
intercepta. Dessa vez, foi planejado: não buscavam o atacante, mas a sobra
de Jorjão. O camisa 4 sobe pra pegar o voleio, mas Pepê chega primeiro, de
supetão, e ajeita pra Nalda.



Ela devolve no um-dois, e Pepê lança Cleitim por trás dos meias. O
time do Pebas inteiro volta pra marcar, inclusive o centroavante. É agora!
Pode ser o último lance do jogo.

Cleitim dá a caneta no zagueiro na linha de fundo e cruza, buscando
Talysson. O marcador toma a frente, mas nosso artilheiro dá um peixinho e
testa firme. A bola explode no travessão.

A bola volta pra intermediária. Pepê e o camisa 4 vão disputar no alto.
Nalda fecha junto. Mesmo com o corpo mais leve, Pepê se apoia no pé
ruim e desaba de dor.

A rebatida em Nalda faz a bola parar nos pés de Cleitim de novo.
Talysson se apresenta na frente da área, e a zaga fecha o passe no carrinho
duplo. O atacante volta pra bloquear o corte do ala, mas Cleitim apenas
pisa pra trás.

Jorjão vem como um touro e desce a pancada do meio do campo.
Com direção.
A torcida marciana se cala. Agora, só ouvimos as vozes conhecidas da

nossa comunidade. Os reservas invadem o campo e correm pra tudo que é
lado. Nalda e Pepê se abraçam no chão, chorando um no ombro do outro.
Ratinha pula sem parar, dando cambalhotas no ar, como um bobo da
corte, o mais alto que a atmosfera permite. Jovelina sacode a camisa do
Casa para a torcida, como uma bandeira. Cleitim beija Jorjão, “Te amo,
Jorginho!”. MC Taly Brown entoa suas rimas que logo viram gritos de
guerra:

Na ZN ou em Marte

Nóis já é de casa

Aqui é tudo nosso

Fica esperto, marça

Casa! Casa! Casa!



Mãe e eu admiramos aquela obra de arte assinada pelos nossos artistas
favoritos. Não tem pra ninguém! Marte, Terra, Lua, Sol… Neste universo,
nada é mais bonito do que ver todos os rostos das cores da favela sorrindo.

Sérgio Motta é escritor, roteirista e amante de café. Já publicou diversos
contos e novelas em revistas independentes. É criador do portal Resistência
Afroliterária e editor da revista Afroliterária.



Ouço o despertador tocar ao longe e tento me apegar aos últimos
resquícios do sonho, mas seu sorriso, seu rosto se apagam aos poucos. Abro
os olhos e sinto dor. Não sei se é por causa da luz do sol na janela ou por
não sentir mais o cheiro do café recém-passado.

Nunca mais consegui tomar café desde que você se foi. Já são oito ou
nove meses? A passagem do tempo se tornou cada vez mais confusa. Sigo
emendando plantões e evitando voltar para a nossa casa — você não está
mais aqui, mas esta ainda segue sendo nossa casa.

Levanto-me rapidamente da cama, vou direto ao banheiro, sem olhar
para o espelho, e entro no banho frio. Preciso acordar, preciso de lucidez
para mais um plantão. Salvar o maior número de vidas é a forma que tenho
de me vingar da doença que tirou você de mim…

Visto calça jeans e camiseta branca, arrumo meu cabelo com o pente
garfo. Você foi a primeira pessoa a dizer que eu ficaria linda com meu
cabelo natural. Pego meu casaco, minha bolsa e saio de casa. Poucas
pessoas andam pelas ruas agora. Tentamos viver uma normalidade falsa.
Não sabemos o que é normal desde que as primeiras pessoas começaram a
adoecer — há dois anos.

Os primeiros pacientes apresentavam confusão mental, fortes dores
abdominais, pústulas e dormência nos membros, quadro que logo evoluiu
para insuficiência respiratória, falência múltiplas dos órgãos — até o óbito.
Não existia um grupo de risco específico e também não era clara a forma



de contágio: em apenas uma quinzena, já estávamos diante de uma
pandemia nunca antes vista na história humana.

A sensação era de que estávamos em um campo de batalha, tantas
pessoas e tão pouco tempo para chorar os mortos. Parecia um grande
pesadelo, mas você nunca deixou se abater. Dividimos nossa vida,
compartilhamos o mesmo amor pela Medicina e a mesma dor pela perda
de um paciente.

Sabe, eu tentei te odiar, tentei mesmo. Quando nosso primeiro colega
de equipe adoeceu, você prometeu que nada aconteceria, que passaríamos
a vida juntos e que, quando estivéssemos bem velhinhos, morreríamos com
poucas horas de diferença. Thomás foi o primeiro. Morreu cinco dias após
manifestar os primeiros sintomas. Fizemos nosso melhor com os cuidados
paliativos, mas logo Carla, a auxiliar de enfermagem de olhos azuis,
Agatha, a enfermeira de dentes tortos, e Marta, que tinha acabado de ter
um bebê, também adoeceram.

Nessa época, já não voltávamos mais para casa. Não era possível com
tantos pacientes, tantas pessoas precisando de ajuda. Acho que só encontrar
seus olhos no meio de tanto caos me ajudava a manter a sanidade.

Três meses após o início da pandemia, descobriu-se que a doença —
agora chamada de O mal de Tut, em uma referência completamente
equivocada à maldição do faraó — era causada por uma mutação no fungo
Aspergillus niger, que ainda não respondia a nenhum fungicida conhecido
e tinha uma forma desconhecida de contaminação. As pessoas foram
tomadas por um desespero sem precedentes, e o número de mortos já
ultrapassava milhões quando apareceram na mídia os primeiros casos de
suicídio.

Quando a doença atingiu um platô e alguns pacientes começaram a se
recuperar lentamente, percebeu-se que parte da população negra se
mostrava imune à doença. Você tocou meu rosto com dedos longos e frios
e, com um sorriso presunçoso, disse:



— Sabe, podemos olhar pelo lado positivo: além do seu cabelo
maravilhoso, nossos filhos serão imunes! Então cabe uma mudança de
planos, o que você acha de cinco filhos? Três meninas lindas iguais à mãe,
dois meninos com o seu sorriso e todos inteligentíssimos como o pai.
Assim, cumprimos nosso papel de repovoar o planeta com pessoas lindas e
inteligentes

— Quanta modéstia! Mas serei obrigada a declinar da sua proposta.
Você sempre foi a parte otimista e sonhadora do relacionamento.
Em uma das nossas raríssimas noites de folga, cozinhei para nós dois:

risoto de queijo, seu prato favorito e “coincidentemente” o único que sei
fazer. Em um primeiro momento, achei que você estivesse um pouco
bêbado, e lembro que durante a faculdade você tomava porres homéricos.
Falou do quanto me amava.

— Eu te amo desde a primeira vez que te vi sabia? Não, acho que eu te
amava antes nos meus sonhos.

— Também te amo, você exagerou no vinho e agora está um bêbado
romântico.

— Antes de você eu nunca havia cogitado ter filhos… Nenhuma
criança deveria se sentir preterida em relação ao trabalho de seu pai,
mesmo que esse seja a “honrada missão de salvar vidas”.

— Definitivamente acabou o vinho. Eu não tenho a menor dúvida de
que você será um excelente pai, assim como é um ótimo médico e um
marido incrível, então vamos devolver os esqueletos para o armário e curtir
nossa noite de folga.

— Acho que podemos nos organizar… quando tudo isso passar,
diminuir o ritmo de trabalho… o que você acha de uma casa na orla da
praia? As crianças correndo pela areia…

Suas palavras começaram a soar desconexas, e, quando notei as
primeiras pústulas no seu braço, você desmaiou.



Nosso apartamento fica a poucas quadras do hospital, e até hoje me
pergunto como consegui reunir forças para carregar seu corpo inerte até lá.
A partir desse momento, todas as minhas lembranças se tornam confusas e
enevoadas. A única coisa da qual me lembro com clareza são os olhares de
piedade que nossos colegas de trabalho nos lançaram. Durante três dias
fiquei sentada na porta da UTI, onde os doentes ficavam isolados. Não me
recordo de ter levantado nem para ir ao banheiro ou para comer. Não
chorei quando recebi a notícia da sua partida. Aquele corpo pálido, com
veias azuladas e de aspecto cadavérico não era você.

Não houve velório, o enterro foi muito rápido. Apenas eu e os coveiros,
vestidos com macacões brancos e máscaras, estávamos presentes, e deixei
no seu túmulo um buquê de tulipas, a primeira flor que você me deu,
quatorze anos atrás.

Voltei para casa sem deixar de sentir sua presença em cada canto do
nosso apartamento. Deitei em nossa cama e ali permaneci por quatro dias
inteiros. Acordei atordoada com o meu celular tocando.

— Helena?
— Helena, eu sei que você não está bem…
— Oi…
— Eu compreendo a sua dor e me sinto horrível por fazer isso, mas

precisamos muito de você… Temos muitas pessoas precisando do seu
cuidado.

— O que aconteceu?
— Estamos completamente desfalcados… perdemos mais pessoas da

nossa equipe, temos alguns ainda internados e o restante está
completamente exausto.

— Eu… eu… não me sinto bem… não me sinto pronta para voltar…
— Você jurou por Apolo médico, por Esculápio, Hígia e Panacea. Seus

pacientes dependem de você, a sua presença aqui é a diferença entre a vida
e a morte para vários deles. Sei que estou sendo duro, mas também sei o



quando você sempre foi uma profissional dedicada e comprometida e que
faria o mesmo se estivesse no meu lugar.

— Compreendo… vou assumir o meu plantão.
— Muito feliz por dividir as trincheiras com você, até mais tarde.
Desde então, minha vida tem se resumido aos meus pacientes — em

comemorar recuperações ou consolar famílias que passam pela mesma dor
que eu. Mesmo com diversas pesquisas e experimentos, o número de
doentes se manteve estável nas últimas semanas, e ainda não encontramos
a cura. O maior desafio hoje é a escassez de equipes médicas após a morte
da maioria de nossos colegas.

Mesmo fazendo frio, prefiro caminhar até o hospital. Há um largo
boulevard cheio de árvores, diversas lojas e prédios comerciais. Em um dia
assim no antigo normal, tudo estaria muito movimentado, mas hoje há
poucas pessoas, apressadas e distantes umas das outras.

Estou perdida em pensamentos quando escuto um sussurro indistinto.
Paro e olho ao meu redor, mas não há ninguém por perto. Ando por mais
alguns metros até escutar claramente meu nome:

— Helena.
Paraliso. Meu coração dispara, sinto a boca ficar seca e, mesmo com o

frio, minhas mãos transpiram. É como se algo dentro de mim estivesse
prestes a explodir.

De novo, mais alto:
— Helena.
Sinto uma vertigem e um gosto metálico na boca, minha visão

escurece por alguns segundos, meus dedos formigam, me falta o ar: é a sua
voz! Acelero o passo até o hospital, tenho medo de desmaiar na rua, sinto
as lágrimas escorrendo pelo rosto, não olho para trás.

Quando chego lá, o segurança na porta me olha preocupado.
— Doutora, a senhora tá se sentindo bem?



Não consigo me lembrar do nome dele. Estou atordoada, mas não
acredito ser capaz de dizer em voz alta o que passei minutos atrás, então
apenas sorrio e respondo:

— Estou bem! É só falta de café depois de uma noite de insônia.
— E quem não tem insônia hoje, doutora? Mas, se precisar de algo, é

só chamar!
— Obrigada. Um bom plantão para nós dois.
Caminho com passos apressados até o vestiário. O que senti mais cedo

pode ser um dos primeiros sintomas… Será que mesmo depois de tantos
meses eu não sou imune e acabei contraindo a doença? Nosso quadro de
funcionários está além do estado crítico. Se eu adoecer, o que será dos
meus pacientes?

Aflita, tiro o casaco e começo a examinar meus braços. Levanto a
camiseta, olho minha barriga. Não vejo sinal das pústulas características,
então respiro fundo e tento me acalmar. Visto o uniforme verde, os sapatos
de borracha e penduro o estetoscópio no pescoço. A partir de agora, não
posso me dar o luxo de ficar nervosa — os outros dependem de mim.

Com tão poucos médicos, sou bombardeada por prontuários,
enfermeiros e técnicos me pedindo atenção e diagnósticos. Analiso os casos
de acordo com a classificação de prioridade e dou instruções rápidas.

Os pacientes têm idade, condições físicas e classes sociais variadas.
Nesse sentido, é uma doença curiosa: quando atingiu os mais pobres e
menos favorecidos, como de costume, foi negligenciada, mesmo assim
permitindo a recuperação de muitos pacientes; quando chegou às classes
mais abastadas, porém, o cenário se inverteu, e muitos óbitos aconteceram.
O sistema de saúde particular entrou em colapso, todo o descaso com a
pesquisa e com a busca pela cura foi escancarado.

A primeira enfermaria que visito é uma sala ampla com cinco leitos de
cada lado. Não reconheço a responsável pela ala, uma mulher branca de
mais ou menos 50 anos e cabelos loiros na altura das orelhas. Ela me olha



da cabeça aos pés com clara desaprovação. Mesmo depois de receber esse
mesmo olhar tantas vezes na vida, ainda me sinto violentada.

— Bom dia, sou a doutora Helena.
— Você não devia usar aliança durante o plantão.
Olho para a mão direita e percebo que de fato me esqueci de guardar a

aliança, coisa que nunca aconteceu antes. Ignoro o comentário da
enfermeira e não retiro a aliança. Me dirijo ao primeiro leito, onde pego
um prontuário e começo a lê-lo. Ao sentir que estou sendo observada, me
deparo com o paciente, um homem negro idoso que sorri e se dirige a mim
de forma gentil e animada:

— Bom dia, minha filha, então é você a moça bonita que vai me dar
alta hoje. Preciso voltar pra casa e cuidar das minhas plantas!

— Olá, senhor Antônio. Gostaria muito de te mandar para casa, mas o
senhor vai ter que ficar mais alguns dias aqui conosco.

— Ah, minha filha, desde que minha velha se foi, três anos atrás, eu
prometi que cuidaria das plantinhas como se estivesse cuidando dela. Isso
ajuda a diminuir a dor e a saudade, entende? Imagina se você tivesse que
ficar longe do seu noivo…

As palavras dele me causam um aperto no peito. Sinto as lágrimas
brotarem no canto dos olhos, respiro fundo para contê-las, então sorrio.

— Olha, eu entendo sua dor e sua preocupação, mas tenho certeza de
que sua velha não deixaria o senhor ir embora sem estar cem por cento,
não é? Te vejo amanhã então, seu Antônio. Com licença.

Sigo para os demais leitos, sorrio, converso, mas o nó não se desfaz.
Sinto a mão direita pesada e não consigo deixar de olhar para ela a cada
movimento.

Quando finalizo as visitas e me dirijo outra vez ao balcão de
enfermagem para atualizar as prescrições médicas, sou encarada
novamente pela expressão de desprezo da enfermeira.



Sigo minha ronda até outra enfermaria e ouço mais uma vez, agora
muito mais alto e em tom de desespero:

— Helena!
Olho em volta para o corredor vazio. É a sua voz. Não tenho como

negar, mas ao mesmo tempo não acredito. Sinto o gosto metálico na boca,
o formigamento e a vertigem, então me apoio com as duas mãos na parede
mais próxima e curvo o corpo para a frente. Meu coração dispara.

Sinto duas mãos segurarem minha cintura, e uma voz nervosa diz atrás
de mim:

— Opa! Tá tudo bem Helena?
Dou de cara com Makoto, que foi meu supervisor durante a residência.

Ele me ampara e caminhamos até um banco.
— Sim — respondo –, foi só uma vertigem. Acordei atrasada e não

tomei café da manhã.
Ele me olha preocupado, verifica minha pulsação, examina meus

braços.
— Fui completamente contra o seu retorno! Você precisava de tempo

para lidar com o luto e não ser jogada no meio do turbilhão! Você precisa
descansar, tirar o restante do dia de folga. Faz meses que você e toda a
equipe estão trabalhando em um ritmo alucinante. Em algum momento, o
corpo vai cobrar o preço.

— Descansar? Cuidando de dez vezes mais pacientes que o
recomendado? Infelizmente não dá. O Fabrício me chamou para o retorno
e ele está correto, tenho pessoas para cuidar e um juramento a cumprir.
Não se preocupe, foi só um mal-estar passageiro. Vou passar agora na
cantina e comer alguma coisa. Muito obrigada pelo amparo.

Sorrio com a preocupação genuína de Makoto. Ele suspira e cruza os
braços na frente do peito.

— Bem, não posso internar você… ainda, mas vou ficar de olho.



*

Na segunda parte do meu turno, atendo no pronto-socorro. O medo de
contaminação do início da pandemia chegou a esvaziar os ambulatórios,
afastando pacientes com problemas e doenças mais simples ou rotineiras.
Essa atitude infelizmente só piorou a situação: vítimas de pequenos
acidentes domésticos, em razão dos quais normalmente não buscariam
muito além de alguns pontos ou receitas para analgésicos, passaram a
procurar o serviço médico apenas quando suas feridas já estavam bastante
infecionadas; resfriados infantis evoluíram para pneumonias, causando a
necessidade de leitos já escassos.

Apenas três dos nossos diversos consultórios estão em uso no momento.
Mesmo sem médicos, tentamos manter os demais colegas preparados e
isolados para receber novos pacientes da pandemia. O auge da sobrecarga
aconteceu quando os três grandes hospitais particulares da região foram
fechados por falta de profissionais de saúde, e porque os planos de saúde
deixaram de cobrir os tratamentos. Foi pouco depois de você morrer.

Atendo uma pessoa após a outra, com tempo apenas para trocar a
cobertura da maca e lavar as mãos. Começo por um caso de catapora em
um bebê de quatro meses acompanhado da mãe, uma jovem de 18 anos
desesperada com o medo de perder o filho para a nova doença.

Em seguida, trato o corte profundo na testa de um adolescente vestindo
roupa de grife e ostentando um relógio que deve custar o valor do meu
apartamento — o ferimento um resultado de uma aposta com amigos que,
imagino, são igualmente ricos. Um morador de rua com os dedos dos pés
tão congelados que precisa ser internado para fazer uma amputação. Uma
mulher religiosa de 48 anos a quem preciso informar que tem infecções
sexualmente transmissíveis já em estado avançado. Ela chora em silêncio e,
envergonhada, diz que nunca esteve com outro homem além do marido,
com quem se casou aos 14.



Em momento algum a faculdade de Medicina ou a residência em
cirurgia me preparou para atender pessoas tão diferentes entre si. Finalizo
o atendimento da última paciente pouco antes de ser chamada para uma
das reuniões diárias da equipe. É nelas que recebemos atualizações de
protocolos e redistribuições de tarefas e setores, assim como os nomes dos
nossos últimos colegas mortos. Todos os dias passo por arrepios, falta de ar e
palpitações. Por mais que estejamos em uma metrópole com milhares de
pessoas, sempre existe um nome conhecido nessa listagem.

Sou uma das últimas a entrar na sala e fico próxima à porta. Makoto
está a algumas cadeiras de distância, me observando com um misto de
preocupação e desagrado. Compreendo a posição dele — vocês dois foram
grandes amigos; imagino como ele também sofreu com sua morte. Na
reunião, somos atualizados dos números de contaminados e mortos, que
continuam a subir, mas em um ritmo menos acelerado. O clima fica mais
tenso com a aproximação da lista de colegas mortos. Me ajeito na cadeira e
tento encontrar uma posição confortável, mas não consigo. Sinto uma
pontada forte do lado direito da cabeça, meu corpo inteiro formiga, surgem
diversos pontos luminosos no meu campo de visão, como vagalumes
piscando. Depois, tudo escurece.

Mesmo sem enxergar quase nada, fico apavorada com essa sensação.
Não posso desmaiar na frente de toda a equipe. Tento ficar de pé o mais
silenciosamente possível e me dirijo até a porta. Escuto o barulho de um
leve arrastar de cadeiras, olho para trás e percebo Makoto também se
levantando. Sei que ele está vindo atrás de mim, mas não sei por que isso
me desespera. Minha visão está cada vez mais turva. Consigo andar mais
ou menos três metros e sei que não consigo ir mais longe, então me jogo
para dentro do primeiro consultório com a porta aberta. Mal tenho tempo
de fechar a porta antes de desmaiar.



*

Minutos depois, acordo, permaneço com os olhos fechados. Sinto um
gosto metálico na boca, felizmente a dor de cabeça e os outros sintomas
sumiram. Abro os olhos, que levam alguns segundos para se acostumar à
meia-luz. Estou sozinha no consultório imundo, como se ninguém
entrasse ali há meses. Fico surpresa. Por mais que essas salas estejam vazias
por falta de médicos, ainda deveriam ser conservadas limpas caso chegue
um caso grave com necessidade de isolamento imediato.

Me levanto, bato a poeira da minha calça e percebo como faz frio. A
segunda pele térmica que uso por baixo do uniforme não me aquece o
suficiente. Meu corpo parece ter esfriado muito no tempo em que fiquei
desacordada. Vou até a pia encardida do consultório, mas o dispenser de
sabonete está vazio. Tiro o frasco de álcool em gel do bolso e passo nas
mãos. Abro a porta e saio da sala.

Me vejo no corredor escuro e deserto, empoeirado — o que novamente
não faz sentido. Volto até a sala de reunião, mas a porta não abre. Ela
acaba cedendo com um pouco de força. Lá dentro, dezenas de cadeiras
amontoadas contribuem para a imagem de abandono.

Com algum esforço, consigo me manter calma. Volto pelo mesmo
corredor em direção ao pronto-socorro: tudo está deserto, sujo e silencioso.
Os telões onde os pacientes costumam acompanhar as senhas estão
desligados. Ando até a entrada do hospital tentando suportar o frio, cruzo
os braços na frente do peito para me aquecer. Chego ao átrio do hospital,
também vazio, quando de repente ouço:

— Helena!
Sua voz vem da rua. Corro até a porta da entrada principal, que está

fechada por uma grande corrente com cadeado. Tento desesperadamente
empurrar e abrir passagem. Sua voz chorosa grita meu nome mais uma
vez:

— Helena!



Tudo acontece muito rápido: uma forte pontada na cabeça, minha
visão escurece — e desmaio outra vez.

*

Acordo atordoada e confusa no chão frio do átrio do hospital. O segurança
com quem cruzei pela manhã está ao meu lado falando nervosamente no
rádio:

— QSL. Ela tá aqui. Não vi por onde ela veio, só quando já estava
caindo no meio do saguão.

Não entendo o que está acontecendo. Vejo alguém se ajoelhar ao meu
lado.

— Porra, Helena! Onde você se enfiou?! Quer matar todo mundo de
preocupação?

Reconheço a aflita voz de Makoto.
— Pedro, pede para trazerem uma maca, por favor. A doutora Helena

não está bem, vou levá-la para avaliação.
— Olha, doutor… — diz o segurança. — Desde a hora em que ela

chegou, notei que não estava com uma cara muito boa não.
Makoto me lança um olhar severo. Dois auxiliares de enfermagem me

colocam em uma maca e me levam pelo corredor enquanto ele segue
caminhando ao meu lado.

— Cara, onde você estava com a cabeça? Começar a passar mal e se
esconder? Ninguém vai te achar fraca por não estar bem um dia, assim
como ninguém te acharia fraca por não voltar a trabalhar quatro dias
depois de tudo o que aconteceu.

Ele solta um suspiro de insatisfação.
A maca avança, e observo os corredores limpos, movimentados e

iluminados — um cenário completamente diferente daquele que eu vi
poucos minutos atrás.



Entramos em um dos consultórios. Makoto agradece a ajuda dos
auxiliares e fecha a porta. Estamos sozinhos, começo a me levantar da
maca para me sentar na cadeira.

— Fique deitada. Preciso examinar você.
— Por que está falando assim comigo?
— Agora você é minha paciente, goste disso ou não.
Ele coloca o oxímetro no meu dedo e um termômetro na minha axila

direita, ausculta meu coração e pulmões, levanta a manga da segunda pele
e examina meus braços, levanta minha blusa e examina o abdômen. Não
encontra nenhuma pústula.

Makoto cruza os braços à frente do peito.
— Quais sintomas você tem sentido? Teve febre nas últimas horas?

Confusão mental? Delírios?
Respiro fundo e me dou conta de que estou falando mais para mim do

que para a anamnese de Makoto.
— Delírios… — digo. — Acho que estou passando por delírios desde

hoje de manhã… Ouvi a voz do Alexandre me chamando mais cedo…
Agora há pouco, eu estava aqui no hospital, mas tudo estava diferente,
vazio, empoeirado. Ouvi o Alexandre me chamar mais uma vez, mas a
porta de saída estava trancada… Acha que eu estou infectada… ou que
estou enlouquecendo?

Ele abre um dos armários do consultório, retira um dos testes rápidos e
um par de luvas descartáveis.

— Antes de mais nada, como alguém que se preocupa com você e te
ama… como um amigo… acho que você está cansada e não teve tempo de
vivenciar seu luto. Já como médico, vou te testar agora, apesar de não haver
sintomas físicos.

Delicadamente, ele fura meu indicador direito e coleta algumas gotas
de sangue no dispositivo de teste. Aguardamos o resultado em silêncio.



— Por que você ainda usa aliança? Não seria mais fácil deixá-lo partir?
Já se passou um ano…

— Um ano?! Só faz 7 meses!
— Sim, Helena, completou um ano duas semanas atrás… você não se

lembra?
Não respondo à pergunta. Meu peito dói. Makoto me encara, mas não

consigo entender sua expressão. Ele não insiste na pergunta.
— Bem, o resultado é negativo — ele diz, enfim. — Isso já podemos

descartar, mas você ainda precisa de repouso. Falta pouco para o fim do
plantão. Como seu amigo, vou deixar você escolher: posso te internar para
passar a noite e descansar aqui ou posso te acompanhar até sua casa, mas
dobrar o plantão você não vai!

— Prefiro ir pra casa, não quero ocupar um leito à toa.
— Não é à toa, já que você é minha paciente. Vou pedir para uma das

auxiliares te ajudar com a roupa.
Continuo deitada na maca depois que ele sai do consultório. Após

alguns minutos, uma estagiária da enfermagem entra para me acompanhar
até o vestiário, onde mudo de roupa e arrumo minhas coisas. Dispenso a
acompanhante, que, muito receosa, retorna para os próprios afazeres, e me
sento em um dos bancos próximos. Aguardo por mais ou menos meia hora,
perdida em pensamentos, até que finalmente Makoto se aproxima.

— Vamos?
O sol já está se pondo, há pouquíssimas pessoas nas ruas, e

caminhamos em silêncio. Na porta de casa, ele me olha com uma
expressão que novamente não consigo traduzir.

— Agora você está em casa, espero que descanse. Não vai conseguir
ajudar ninguém sem antes ajudar a si mesma. Sei que ainda dói… também
sinto muito a falta do Alexandre… mas só nos resta recomeçar…

Por mais que saiba que Makoto está certo, ainda não consigo deixar
você partir.



— Vou seguir seu conselho… e você também descanse. Uma boa
noite.

Entro, mas não acendo as luzes. Coloco a bolsa no banco ao lado da
porta e me sento no sofá. Sinto uma corrente de vento passar por mim. Me
levanto para fechar a porta da cozinha, que só posso ter deixado aberta, e
tudo acontece muito rápido. Uma vertigem forte, um formigamento nas
mãos, uma pontada na cabeça. Pequenas luzes piscam na minha frente,
sinto meu corpo cair, e a última coisa que vejo antes de tudo se apagar é o
piso de taco.

*

Levo alguns segundos para entender onde estou, mas aquele mesmo gosto
metálico permeia minha boca. Sentada, olho em volta. Meu apartamento
está imundo, cheio de coisas espalhadas pelo chão empoeirado.

— Helena.
Ouço a voz alta e clara. Levanto e sigo o som instintivamente. A porta

do apartamento está destrancada. Caminho pelo corredor e desço os três
andares de escada.

— Helena.
Abro a porta do prédio. Uma garoa fina e muito fria cai do céu. Não sei

para onde estou indo, mas caminho uma quadra e meia em direção ao
hospital. A garoa se intensifica e se transforma em chuvisco. Ao longe, vejo
um vulto sentado no chão. Sinto um misto de medo e preocupação —
pode ser alguém doente, fraco, sem forças para chegar ao pronto- socorro.
Me aproximo com cautela.

— Helena.
Sinto a boca seca, meu coração dispara. Toco o ombro daquela pessoa,

que lentamente se vira e me encara, pelo segundo mais longo da minha
vida. Com um nó na garganta, sinto vontade de chorar. Tinha certeza de



que nunca mais veria seus olhos castanhos. Seu nome sai dos meus lábios
em um sopro:

— Alexandre…
Você se levanta de um pulo e me puxa. Em seus braços, sinto seu

coração bater tão rápido como o meu. Você me aperta mais e toca meu
cabelo.

— Helena… eu te perdi! Te chamei tantas vezes, e agora você está
aqui…

O chuvisco se transforma em chuva, encharcando nossos corpos
abraçados.

Pouco a pouco, você me solta do abraço, coloca a mão no meu rosto e
sorri. Olho para você. Está muito mais magro, com o cabelo comprido e
sujo. No canto dos seus olhos existem rugas que não estavam ali antes, mas
o brilho em seu olhar ainda é o mesmo. Você dá um passo atrás e
cambaleia. Seguro seu braço.

— O que você está fazendo aqui?
— Procurando por você. Vamos para casa.
Você se inclina e beija meus lábios, lento, tímido e quente como

sempre. Nada faz sentido; estar com você não faz sentido.
Caminhamos de mãos dadas até o apartamento. Nossas roupas estão

molhadas, e as suas, muito sujas e puídas. Ao chegarmos, você acende a
luz, visivelmente envergonhado da bagunça em que a casa se encontra.
Encaramos um ao outro em um silêncio estranho.

— Helena… eu beijei sua testa e fechei seus olhos quando você se
foi… Não consegui te dizer o quanto te amava pela última vez. Meu
mundo acabou ali…

Não sei o que dizer. Tudo é tão real, tão vívido. Vejo sua respiração se
condensar. Você franze o cenho e, com passos largos, vai até o nosso quarto
enquanto permaneço de pé na sala. Você traz roupas que não vejo há
muito tempo — todas limpas, mas com cheiro de guardado.



— Precisa tomar um banho antes que adoeça — você fala. — Não sei
se você é mais um dos meu delírios, mas prometi sempre cuidar de você,
não vou falhar novamente.

Aceno com a cabeça e me dirijo ao banheiro. O primeiro jato de água a
sair está sujo, como se o chuveiro não fosse utilizado há muito tempo.
Sinto a água quente nas costas e fecho os olhos. Por mais que não deva,
sinto meu corpo relaxar. Não sei dizer se tudo que vivi foi um pesadelo ou
se estar com você é um sonho — talvez um misto dos dois. Abro os olhos e
o vejo parado na porta, me olhando como tantas outras vezes.

*

Não sinto o gosto da comida. O silêncio entre nós é tangível. Inspiro
profundamente, não consigo olhar para você, mas pergunto, antes de
perder a coragem:

— O que aconteceu?
Você coloca o garfo que estava em sua mão na bancada, levanta a

cabeça e encara a parede por alguns segundos. Ainda sem olhar para mim,
responde:

— Você morreu… três meses após o começo da pandemia. Foi uma das
primeiras pessoas contaminadas. Mutação extremamente agressiva do
fungo, todos os estágios da doença em pouquíssimas horas. Eu estava
operando um paciente com endocardite, ninguém me avisou o que estava
acontecendo. Quando terminei a cirurgia, não consegui me despedir de
você. Só consegui ver seu corpo com os olhos abertos, já sem vida.

Sua voz está embargada, e lágrimas grossas escorrem do seu rosto.
— Saí do hospital e não consegui voltar. Passei um mês trancado aqui

em casa, sem atender ligações nem receber visitas. O número de mortos
ultrapassou todas as expectativas e gerou um colapso como nunca antes
visto. O hospital foi fechado por falta de funcionários. As pessoas ainda



saudáveis, as consideradas imunes, foram transferidas para campos de
isolamento… o restante foi largado para morrer.

Ele para de falar por alguns minutos. Finalmente se vira para mim,
segura minha mão esquerda e sussurra:

— Já não conseguia mais ficar dentro de casa. Comecei a vagar e tentar
fornecer algum conforto e dignidade aos que foram abandonados para
morrer. Enterrei muitos corpos, Helena, e durante esse tempo voltei muito
pouco para casa. Tudo aqui me fazia lembrar de você… Fiquei sozinho, já
não havia mais de quem cuidar, quem enterrar. Até que vi você
caminhando pelo boulevard. Gritei seu nome, você parou, mas não
conseguiu me ver. Segui te chamando até que você apareceu. Não sei se é
delírio da doença, e a verdade é que não me interessa. Trocaria minha
própria vida para te ver mais uma vez.

Você me puxa, me abraça forte, suas lágrimas molham minha blusa.
Levanta a cabeça e olha dentro dos meus olhos, e eu vejo todo o universo
dentro dos seus. Seus lábios tocam os meus, primeiro de forma tímida, mas
a cada segundo sinto seu medo, sua solidão e sua urgência. Você
lentamente tira meu cardigã, suas mãos tocam minha pele e brincam com
meus seios. Sem deixar de me beijar, me carrega até o quarto e me deita na
nossa cama. Sentir o calor e o peso do seu corpo de novo me proporciona
uma sensação completamente nova. Me desfaço de todo o peso que
carreguei no último ano, sinto você dentro de mim, o calor fluindo, meu
corpo vibrando junto ao seu. Adormeço em seus braços.

Quando acordo, o sol está entrando pela janela. Olho para o seu peito
nu e me sinto engolida por um abismo — seu corpo está coberto de
pequenas pústulas. Você acorda e me dá um sorriso preguiçoso e feliz, mas
fica confuso ao me ver encarando seu abdômen. Você olha para o próprio
corpo.

— Não tenho problema em morrer, não tenho medo. Não depois dessa
segunda chance… de conseguir me despedir.



Passo os dias seguintes cuidando de você. Arrumo a casa, cozinho para
nós dois. Conversamos muito, recordando a mesma história de forma
diferente. Agora que tenho suas lembranças e as minhas, sinto uma
estranha leveza. Os sintomas surgem devagar, mas não os delírios — nem a
confusão mental. Na verdade, nunca vi você tão lúcido e feliz.

No final da tarde do quarto dia, você me diz que está com sono e que
quer tirar um cochilo antes do jantar. Pede que eu segure sua mão antes de
dizer:

— Em qualquer universo, eu sempre vou te amar.
Não percebo quando também cochilo sentada na poltrona ao lado da

cama. Suas mãos estão mais frias que o costume. Só então percebo que usa
duas alianças na mão esquerda.

Retiro uma do seu dedo frio e coloco no meu. Beijo sua testa.
— Obrigada pela segunda chance.

*

Ainda tenho duas alianças em meu dedo. Lentamente retiro uma de cada
vez e as observo. Minha cabeça fervilha, tento sem sucesso formular
alguma explicação para o que aconteceu. Esse anel é a única prova de que
não fui tomada pela loucura, de que os últimos dias foram reais. Levanto
da poltrona, caminho até a penteadeira e guardo os dois anéis no porta-
joias joias junto com sua aliança que ali já estava.

Cada detalhe do apartamento ainda me lembra você. Toda a dor e o
peso que eu carregava se desfazem, me sinto tomada pela gratidão. Talvez
nosso amor tenha aberto uma janela entre mundos, a verdade é que a razão
não me importa.

Troco de roupa, calço meus sapatos. Minha bolsa ainda está no banco,
como eu havia deixado dias antes. Ligo o celular e vejo dezenas de
mensagens não lidas. Ignoro todas elas e mando uma mensagem para
Makoto, convidando-o para tomar café da manhã.



Visto o casaco e saio de casa para trabalhar.
É hora começar de novo.

Kelly Nascimento é economista, escritora, podcaster, virginiana,
corintiana e Dora Milaje.



— Quando te conheci, você já era de segunda mão.
O mais triste disso tudo foi que a frase não tinha nenhuma intenção de

ferir os sentimentos dele, mas seu rosto era transparente demais para
mentir. Ele se magoou com a brincadeira e talvez agora, mesmo lá longe,
essa mágoa ainda corroa seu coração. Por outro lado, ele esquecia rápido as
ofensas, ou ao menos fingia bem, pois depois que soltei essa frase infeliz,
vários sentimentos rastejaram pelos vincos do rosto daquele homem
grande, de traços fortes e movimentos rápidos, mas não brutos, apesar do
tamanho. Uma dor profunda, como aquelas que brotam de lembranças
mal curadas, e uma malícia veloz que passou como um raio. E, então, um
sorriso que até hoje, depois de tanto tempo, ainda cutuca meu coração
como uma agulha.

— A vantagem de ser novo é que não precisa pensar muito para falar. A
vantagem de ser velho é que, em geral, a gente já ouviu de tudo, então não
se surpreende com quase nada.

Nossa diferença de idade não era gritante: quinze anos. Para ele, uma
vida. Sempre me dizia que já transava quando eu nasci. Da primeira vez,
perguntei se tinha sido com homem ou mulher. Ele respondeu que tinha
sido com mulher, ainda que na época essa coisa de transar com homens e
mulheres já não causasse problemas. Há décadas relações homossexuais já
nem chamam mais atenção, mas as outras ainda pesam tanto. Dá raiva. De
verdade.



Estávamos na fila do hiperônibus, eu estava voltando da Universidade
Mundial, ele estava voltando do trabalho no Ministério do Lazer.
Diferentemente do que se podia pensar do seu visual, era um homem
sensível, bastante culto, mas nada afetado nesse sentido. Era discreto com
seu conhecimento, e essa discrição chamou minha atenção de imediato.
Eu estava mexendo na minha minitela e ouvindo música ao mesmo
tempo. Ele estava com fones de ouvido e mexia a boca como se estivesse
cantando junto. Só fui descobrir a contravenção mais tarde.

— O senhor vai subir?
— Quê?
— O senhor vai entrar no hiper?
— Ah, sim. Vou. Depois de você.
Nesse momento, um lampejo, que começou no canto do olho, cruzou

sua pupila e me mostrou que aquela seriedade toda escondia um turbilhão.
E, naquele mesmo momento, eu me vi apaixonado. Isso já faz tanto
tempo, mas me lembro de quando ele piscou três vezes para espantar
aquele brilho de quem se descobre aberto a possibilidades depois de muito
tempo sem tê-las. Sem nem saber se elas existiam mais.

— Tudo bem. Obrigado.
— Você está vindo da UniMundi?
Tomei um susto quando ele me fez a pergunta, o primeiro de tantos

outros quando ele, à queima-roupa, me desferia questões sobre a vida, os
quereres, as ideias que não paravam de surgir naquela cabeça que já
mostrava os primeiros fios grisalhos. Ele era um menino no corpo de um
homem rumo a uma maturidade bonita. Eu era um menino que se fazia
de sério e centrado para não se ferir mais na vida, sem saber que estava
diante de uma ferida que nunca mais fecharia.

Se eu soubesse que teríamos algum tempo, mas que todo aquele tempo
não seria suficiente para o que sentíamos um pelo outro, teria ficado mais
ao lado dele. Não teria evitado as tantas vezes que me pediu colo. Não



teria me feito de difícil. Pois, sim, me fiz de difícil algumas vezes para, de
alguma forma, me valorizar, me proteger, mas depois entendi — nem
cedo, nem tarde demais — que ele não fazia joguinhos, não caía em
armadilhas, pois estava sempre ali, inteiro. Por mais que o mundo tivesse
virado as costas para o Rafael, ele acreditava. Em quase tudo. Muita gente
achava que era ingenuidade. Eu sabia que era apenas a maneira certa de
viver.

— Sim.
— E estuda o quê?
— Química.
— Que legal. Eu reprovei em Química quando estava na escola.
E abriu um sorriso.
E diante de mim se abriu um espaço imenso, no qual me joguei sem

pensar duas vezes.

*

Vinte e dois. Trinta e sete. Eram essas nossas idades quando nos
encontramos no ponto do hiperônibus. Naquela época, não havia quem
não tivesse à disposição uma minitela, que, antes da Guerra dos Anos
Confusos, chamavam de smartphone. Porém, uma diferença fundamental
entre os antigos telefones e as minitelas é que o dispositivo físico não
precisava necessariamente estar na mão: era possível acessar tudo sobre a
pele e por voz. Tinha gente que se dava melhor mexendo na telinha,
outros nem tiravam do bolso o equipamento. Assim que entrei no
hiperônibus, peguei a minitela e fiz uma varredura no veículo.

O Governo Mundial controlava o que os antigos chamavam de rede
social — que, antes, eram muitas. Agora, nós tínhamos apenas a
RedeMundi, que interligava todo mundo da região, com acesso também às
outras quando necessário. Era muito simples encontrar qualquer pessoa em
qualquer lugar, bastava fazer a varredura e todos os avatares surgiam,



disponíveis para conversa caso a pessoa contactada aceitasse o convite. Pelo
que soube, a dinâmica não mudou, pois os seres humanos não mudam:
estamos sempre em busca — de alguma coisa que faça sentido, de alguém
que nos mostre que existe um sentido para as coisas.

[RedeMundi]

| RAFAEL M. | 37 | C1.22 | Func. Min. Lazer
“Aquilo que não é consequência de uma escolha não pode

ser considerado mérito ou fracasso. Milan Kundera.”

Pelo código do Conselho de Identificação Pessoal, o CIP, Rafael era um
homem sem filhos, o que lhe conferia pontos no controle de natalidade do
Governo Mundial. Era também solteiro, com um dos pais vivos, e
possivelmente bom de papo. Que era gay, entendi pelo olhar. É difícil
explicar para quem não é gay como é essa troca de olhares que nos conecta
de imediato, nos identifica de alguma forma, demonstra que existe algo em
comum. Deve ter sido coisa da evolução social do homem, quase um
mecanismo de defesa para que a gente saiba com quem estamos lidando.
Mesmo que a homofobia — uma palavra muito antiga que aprendi vendo
um documentário sobre curiosidades sexuais do passado — fosse página
virada, quem veio antes da gente precisava se defender daqueles que
tinham ódio por nós e queriam nosso extermínio. Antever o inimigo e o
aliado era essencial.

JOÃO A. PEDIU PARA SE CONECTAR

Rafael havia sentado três bancos à minha frente, e eu vi quando ele
endireitou o corpo assim que recebeu meu pedido de conexão. Ele se
ajeitou no banco, inclinou a cabeça, coçou o queixo ou cobriu a boca com



a mão, respirou fundo. Fiquei agoniado, pois não conseguia ver seu rosto,
não sabia se estava sorrindo ou de cara amarrada. Já tinha visto minha
animafoto, sabia que eu era o menino envergonhado — era o que ele
achava até nosso segundo encontro — que tinha subido no hiperônibus
antes dele e estava pensando em uma maneira de me dispensar. De me
dizer não.

RAFAEL M. ACEITOU SEU PEDIDO

Desde esse dia, ele quase nunca me dizia um não.

*

JOÃO

Tony, você tá aí?

TONY

Que você quer?

JOÃO

Conheci um cara

TONY

Ai, de novo, Jô? Você não sossega?

JOÃO

É diferente



TONY

O último também foi diferente. Lembra o que aconteceu?

JOÃO

Não pesa na minha…

TONY

Não tô pesando, não. Você sabe que só quero seu bem.
Mas da última vez você se deu muito mal. Onde foi?

JOÃO

No ponto do hiperônibus

TONY

Ai, mais um moleque de faculdade?

JOÃO

Não…

TONY

Hum… Conta tudo

Tony ainda é meu melhor amigo e confidente. Estudamos juntos desde
os primeiros anos de escola, e ele foi meu primeiro crush não
correspondido em uma série de meninos que me rechaçaram. Até eu
começar a entender quem eram os meninos que gostavam de meninos



levou um tempo, mas Tony sempre conseguiu perceber — apesar de ele
mesmo não gostar de meninos. Ele e Natalie namoram desde a época da
escola, aquela coisa de amor adolescente que, no fundo, é para sempre.
Um sortudo, o Tony.

*

JOÃO

Daí ele me chamou para tomar um café. Meio cringe.
Não lembro da última vez que me chamaram para um

café assim

TONY

Acostumado a ir pros finalmentes…

JOÃO

Sempre achei mais fácil. Mas ele é mais velho

TONY

Mais velho quanto?

JOÃO

Uns 10 anos, acho

TONY

João?



JOÃO

Quinze

TONY

Nossa…

JOÃO

Sabia que você ia julgar

TONY

Não estou julgando nada. Mas é que…

JOÃO

Hum?

TONY

É outro mundo, não é?

JOÃO

Não sou criança

TONY

Até ontem era

JOÃO



Tony!

TONY

Ué, 15 anos é tempo, amigo

JOÃO

Mas ele nem parece ter 37. Se não fossem os cabelos
brancos…

TONY

Sei…

JOÃO

Vou te mandar uma foto

Tony achou Rafael bonito, mas disse que alguma coisa nele parecia
estranha. Falei para tirar os olhos do meu futuro namorado, do que ele riu
e me mandou uma música romântica pela minitela, me fazendo sorrir
também. Fez com que me lembrasse das fantasias que eu já estava criando
com aquele homem meio sério, meio brincalhão com quem trocava
mensagens havia uma semana. Não nos encontramos mais no ponto do
hiperônibus, ele disse que estava ali por acaso, pois precisara buscar uma
encomenda perto da Uni. Só saberia depois que aquela encomenda era o
primeiro passo para um destino já selado. Um caminho sem volta.

Ele marcou de nos encontramos em um café no centro da cidade. Era
um lugar movimentado, do jeito que eu sempre fazia quando conhecia
alguém. Ainda que o Governo Mundial controlasse a entrada e a saída de
todos em todos os lugares, sempre tive medo de me encontrar em algum



lugar ermo com um desconhecido. Ele não era o homem mais velho que
eu conhecia nessas condições, mas sentia que não seria apenas uma saída
rápida. Via em Rafael um caminho para algo maior. Conversamos muito
antes de sair, as mensagens dele eram divertidas e, aos poucos, ele ganhou
um pouco da minha confiança. E isso me dava ainda mais medo do que
seria aquela possível relação.

*

— Olá!
— Oi, tudo bem?
— Tudo. Já pedi um café e um cesto de pães para acompanhar. E

você…
— Uma cerveja.
— Hum… está bem.
Rafael me olhou um tanto desconfiado, mas com aquele sorrisinho

malicioso no rosto. Me acomodei na cadeira e vi o menu se abrir diante de
mim em um holograma. Passei o dedo pelas páginas que pairavam no ar
até encontrar a parte de bebidas, toquei em uma cerveja e na mesa para o
menu se fechar. Ele parecia nervoso. Fingi que estava calmo, mas dentro
de mim explodiam algumas revoluções. A juventude me dava esse poder de
parecer um tanto controlado, comedido, ainda que estivesse longe disso.
Aprendi com Rafael a ceder um pouco às emoções, a me segurar menos.
Não foi a única lição que ele me ensinou, mas uma das mais importantes.

— E aí, como foi a semana? — perguntou ele depois que o café foi
deixado diante dele pela garçonete ruiva.

— Normal.
— E as aulas?
— Jura que você vai por esse caminho?
Depois que soltei essa frase sarcástica com um sorriso amarelo no rosto,

ele se retraiu. Me xinguei de todos os nomes, estava arisco demais por não



saber quem era aquele homem, ainda que quisesse beijá-lo ali mesmo,
sentir suas mãos tocarem meu rosto, acariciar os cabelos crespos e curtos
dele, levá-lo dali para um dos hotéis da região. Eu desejava aquele homem.
Mas o desejo dele ia além daquilo que eu imaginava.

— Desculpe — falei, abaixando a cabeça e erguendo os olhos como
um menino pego no flagra. Ele acompanhou o movimento com um erguer
de sobrancelha.

— Tudo bem, não se preocupe. Não culpo você. Nem nos
conhecemos, e eu interrogando você.

— Não é isso. É que…
— É que…?
— Não vejo muito sentido em falar da Uni, pois sabemos aonde

queremos chegar.
— Sabemos?
Não era a resposta que eu esperava. Em geral, costumava procurar

minhas transas em comunidades específicas na RedeMundi — era mais
fácil assim, pois não havia muita enrolação. Sabíamos o que queríamos.
Mas não era o caso de Rafael. Ele sabia o que queria, claro, mas não era
exatamente o que via nele. Talvez eu também estivesse com medo do que
aquele encontro pudesse me trazer, então tentei abreviar a agonia e testar o
terreno. Me dei mal. O caminho seria mais longo do que eu imaginava.

— Se você quiser, podemos ser apenas uma transa, João. Mas, se
quiser, podemos conversar um pouco e fazer as coisas à moda antiga. Você
decide.

— Olha, não sei se estou pronto…
— Não estou pedindo sua mão em casamento. Só estou propondo uma

conversa. Você me parece um homem inteligente, com histórias a contar.
Estou aqui para ouvir. Transar é muito fácil hoje em dia. Conversar está
cada vez mais difícil.

— Desculpa, acho que foi um erro…



— Fique à vontade.
Um misto de raiva e curiosidade me tomou de assalto, e minhas pernas

ficaram tensas, como se fossem levantar sozinhas, mas não consegui tirar os
olhos daquele semblante tão cheio de sentimentos: indignação,
divertimento, nervosismo, chateação. Seu rosto foi uma incógnita para
mim até o último momento em que estivemos juntos, não conseguia
entender as mensagens que seus traços me enviavam. Mensagens cifradas
de quem tinha o que esconder.

— Tudo bem, então. Vamos conversar.

*

Abri os olhos devagar e me espreguicei. Não fazia ideia da hora, nem
estava preocupado, pois não precisava ir para a Uni. Minha mãe estava
avisada de que não voltaria tão cedo e, em meio à preocupação dela, eu
acabara contando que estava saindo com um homem mais velho. Tinha
mostrado a foto da RedeMundi para ela antes de sair para o encontro, ela
arregalou o olho, ficou em silêncio por alguns segundos e disse:

— Bonito. Mas sempre tome cuidado. Nunca se sabe…
Senti algo estranho naquele momento, mas não quis me estender.

Talvez ela pesasse na minha, fizesse chantagem e me obrigasse a ficar em
casa. Peguei minha mochila e saí.

No meio daquela espreguiçada gostosa naquela cama grande, olhei
para o lado e não pude deixar de sorrir. Rafael estava abraçado a um
travesseiro, com outro no meio das pernas e o rosto grudado no colchão, e
ressonava de leve. Ver aquelas costas subindo e descendo devagar me deu
um tesão imenso, e toquei a pele dele com vontade de acordá-lo. Mas,
antes, fiquei admirando a textura lisa, a firmeza do corpo de Rafael. O
contraste de sua pele escura com a minha, quase transparente de tão
branca, era enlouquecedor: daria tudo para que fosse mais comum que
duas pessoas como nós se relacionassem sentimentalmente. Algo que a



sociedade ainda via com estranhamento, apesar de todos os esforços dos
nossos antepassados. Regredimos, progredimos, regredimos, sempre em um
grande ciclo de altos e baixos que impedem o mundo de ser um lugar
melhor.

Agora, vivemos uma ditadura disfarçada. O Governo Mundial.
Quando pensei nas últimas duas palavras, os olhos de Rafael se abriram

em um estalo, como se ele tivesse ouvido. Piscou uma, duas vezes, fechou
a cara e resmungou. Achei lindo. Que coisa curiosa, até esse momento
havia achado Rafael interessante, envolvente, inteligente, engraçado, mas
não bonito. Naquele instante, ainda imerso no entorpecimento do sono,
achei-o um homem lindo. Diferentemente de mim, ele continuou pelado
depois que transamos. Sempre precisei me vestir de alguma forma depois
da transa, ao menos uma cueca eu precisava colocar. Rafael permaneceu
da mesma forma que saiu do banho depois de termos ficado quase a noite
toda acordados. Bem acordados.

Pela manhã, esperei que ele despertasse, mas ele se aninhou ainda mais
na trincheira de travesseiros e voltou a dormir. Voltei à minha admiração
daquele homem até cochilar de novo. Quando acordei, uma, duas horas
depois, Rafael estava em pé, vestido, mexendo na mochila.

— Bom dia, bonitão — disse ele, ainda de costas para mim.
— Hum, bom dia.
— Vai tomar café?
— Isso é um convite?
— É uma necessidade. Vamos?
— Sim, e depois?
— Depois tenho um compromisso.
Fiquei quieto e ergui uma sobrancelha. Ele deu uma piscadinha para

mim, abrindo aquele sorriso que desarma qualquer um. Eu sorri, mas um
sorriso amarelo, já prevendo que aquela transa seria a primeira e a última.



— Meu compromisso termina às 15 horas. Que vai fazer depois? —
perguntou ele, enquanto eu ponderava o que fazer para riscar mais um
homem da minha vida sofrendo o mínimo possível.

— Não sei ainda. Preciso ir para casa antes.
— Mas toma café comigo?
Me levantei para ir ao banheiro e respondi:
— Vou pensar no seu caso.

*

— Você desligou sua minitela?
— Por que isso agora, Rafael?
— É importante, João. Muito.
— Mas…
— Não tem mas. Se não desligar, tudo bem, converso com você depois.
Muito a contragosto, fiz como ele pedia e mostrei a ele a minitela

desligada. Tínhamos permissão para deixá-la desligada por 30 minutos ao
dia, visto que, se o aparelho descarregasse, precisaríamos buscar um
carregador público vazio, o que podia se mostrar uma missão impossível.
Depois desse tempo, a instrução que tínhamos do Governo era ir para casa
e carregar nossa minitela, com o risco de sermos detidos para prestarmos
esclarecimentos. Por isso ninguém gostava de desligar a mini sem motivo
aparente.

Depois que o símbolo cinza do Governo Mundial desapareceu, ele
respirou fundo e começou a falar:

— Vou ser breve, sem entrar em muitos detalhes, mas já estamos juntos
há um tempo e preciso deixar muito claro para você quem sou e o que
faço. A partir daí, você decide se vai ficar comigo ou não. Talvez você
tenha dificuldade…

— Você me assusta desse jeito. É pelo fato de você ser negro?



Ele me encarou por alguns segundos. Balançou a cabeça devagar, meu
estômago se apertando, como se aquele fosse o fim da relação. Como se
minha pergunta tivesse atingido um ponto muito sensível para ele,
ofendido de alguma forma, e os segundos viraram anos.

— Antes fosse esse o problema. Sei que as pessoas nos olham
desconfiadas, até um pouco raivosas, quando estamos juntos, trocando
carinhos. Mas eu não ligo. Minha avó passou por coisas piores, muito
piores, na época dela. Tivemos um presidente na região que disse que os
filhos não se relacionariam com uma artista negra porque tinham
educação… Isso quase não acontece mais, o Governo Mundial é
relativamente rígido com a questão da igualdade racial, mas há coisas que
perduram no inconsciente coletivo, infelizmente. Mas esse não é o
problema. É o que eu faço, não a cor da minha pele, o problema aqui.

— Mas você não é do Ministério do Lazer?
— Essa é minha ocupação oficial. Você já ouviu falar dos grupos

contestadores?
— Subversivos?
— Chame como quiser. Você devia ter um pouco mais de pensamento

crítico. Subversivo do ponto de vista de quem? De quem nos aprisiona,
escraviza mentalmente com remédios, nos controla com aparelhinhos que
parecem inofensivos?

— Nossa, Rafael, o que está acontecendo? Por que ficou tão nervoso?
— Não estou nervoso. Só gostaria que você enxergasse quem eu sou de

verdade. Até para você poder decidir qual caminho tomar depois que
souber.

— Fala logo, cara.
— Faço parte d’Os Sonhadores.
Engoli em seco. Os Sonhadores era um grupo subversivo — ou

contestador, como Rafael pediu para chamar — que havia dado bastante
trabalho para o Governo Mundial nos últimos tempos. Depois que todos



precisamos começar a tomar o Réquiem (Repressor Químico de Ecmnésia
Mensurada), que também chamávamos de “Pílula do Sono em Branco”,
esse grupo surgiu, reclamando o direito de sonhar. Muitos diziam que
eram terroristas, outros, que não passavam de baderneiros querendo
chamar atenção. Eu não via problema em tomar o Réquiem, já tomávamos
tantos remédios, vitaminas e suplementos que o governo exigia desde
pequenos… Era algo natural para mim. Talvez não para Rafael e para
quem vinha antes deles.

— Tá, e o que isso tem a ver com a gente?
— Com você, nada. Só que, como estamos juntos…
— Eu posso me encrencar?
— Não, não. Como estamos juntos, podemos nos separar a qualquer

momento. Nada vai acontecer com você, a célula da qual participo já está
ciente da sua existência…

— Opa, espera aí! Eles sabem de mim e eu não sei deles? E o que
acontece se… alguma coisa acontecer?

— O máximo que pode acontecer é…
— Rafael…
— Eu posso precisar desaparecer. Ou “ser desaparecido” pela Polícia

do Governo Mundial.
A PolGOM. Causava arrepios em qualquer pessoa. Em geral, eram

indigentes sem família ou ligações, treinados para obedecer às autoridades
sem pestanejar, inclusive matando, se necessário. Dizem as más línguas
que um chip é implantado no cérebro deles para que percam todas as
emoções e virem cães fiéis ao GM. Receber essa notícia de Rafael daquele
jeito, quase à queima-roupa, me causou um pânico tão grande e, ao
mesmo tempo, um vazio tão imensurável que me calei.

— Queria que você soubesse por mim, que ninguém falasse por acaso.
Você conhece algumas pessoas da minha célula, que não vou revelar por
questão de segurança, e essas pessoas também não vão se revelar, pelo



mesmo motivo. Entende por que sou tão carinhoso, quero tanto ficar ao
seu lado, peço tanto carinho? Amanhã posso não estar aqui. E eu…

Fiquei olhando para ele. Não tinha o que falar.
— Eu estou apaixonado por você. E não quero te deixar de jeito

nenhum.
— Então, largue essa célula.
— Não é tão simples.
— Você fala de ditadura, mas está preso à célula? Prisão por prisão…
— Não estou preso. Eu acredito na célula, sei do meu papel nela e

como posso tentar derrubar esse governo…
— Rafael, eu conheço esse discurso, sei de tudo isso, mas jura que você

acredita mesmo que vai derrubar um governo centralizado na mão de
cinco Grandes Líderes com controle de praticamente todos os meios de
comunicação e nenhuma piedade de quem desobedece às ordens deles?
Não existe mais guerra, nem miséria extrema, nem doença sem cura.
Ninguém fica sem trabalho, ninguém fica fora da escola ou da
universidade, todos têm condições de avançar socialmente… tomar uns
remédios que, de alguma forma, ajudam a controlar a ansiedade e outros
sintomas…

— Apatia. É disso que você está falando — ele me interrompeu. —
Sabe o quanto isso é terrível? Sentir o mínimo, não sonhar, não estabelecer
contatos mais profundos com as pessoas, tudo por meio de remédios e
controle social tecnológico? Você me chama de emocionado, mas
conseguimos uma maneira de driblar a vigilância da PolGOM, então
praticamente não tomo mais remédios e não sou detectado. Depois da
confusão dos últimos tempos…

— Você participou daquelas ações terroristas com o tal Caveira…?
— Não. Na última hora, precisei cobrir um colega da célula. Mas

estava escalado. E mais que isso você não precisa saber. O que queria
mesmo era que você soubesse de tudo isso. E que tivesse um tempo para



decidir o que fazer. Quero continuar com você, como eu disse. Estou
apaixonado. Acho que podemos ter uma relação linda, enquanto ela durar.
Mas não posso garantir…

Foi a vez dele engolir em seco. Os olhos pretos, em geral semicerrados,
arregalaram-se. E marejaram. Os lábios tremeram. E seu semblante de
menino deu lugar a uma carranca toda franzida que o envelheceu uns
bons vinte anos. Parei de caminhar e dei um passo na direção dele. Dois
passos. E o abracei.

— Vou pensar, prometo. Podemos nos encontrar amanhã?
Soltei o corpo dele. Ele fez que sim com a cabeça, mantendo-a

abaixada em algum momento, deixando as lágrimas caírem direto no chão.
Fiquei agoniado com aquela cena, mas quando tentei abraçá-lo de novo,
ele se virou e se afastou, andando rápido. Antes de sair do alcance da sua
voz, ele gritou:

— Você tem mais um minuto e meio de minitela desligada.

*

JOÃO

Tony?

TONY

Já estava preocupado com vc. A Nah tb

JOÃO

Desculpe. Dias intensos por aqui

TONY



E o Rafael?

JOÃO

Então, é sobre ele mesmo

TONY

Ixi. Manda

Para começar, contei que estava apaixonado, mas era diferente. Depois
de tantos desacertos, parecia que tinha acertado. Um homem mais velho,
com objetivos na vida, querendo um pouco mais de segurança. Ao mesmo
tempo, um homem que não me dava segurança nenhuma. Expliquei
também a situação de Rafael, que era um subversivo, um contestador, que
aparentemente tinha um cargo importante em uma célula revolucionária
d’Os Sonhadores. Todo mundo sabia quem eram eles, todos se lembravam
das perturbações do tal Ivan, todos assistiram em suas minitelas à morte da
suposta amante e integrante do grupo, cujo nome não foi revelado —
enfim, não era segredo para ninguém que existiam. A única pergunta era:
como existiam dentro de um sistema tão fechado quanto o do Governo
Mundial? Mas não era esse o meu problema. O problema era que o
homem por quem eu estava apaixonado poderia desaparecer a qualquer
momento. E o que parecia acerto virou desacerto de uma hora para outra.

TONY

E o q vc vai fazer agora?

JOÃO

Não sei ainda. Continuar?



TONY

E quebrar a cara?

JOÃO

E largar esse cara agora?

TONY

Aproveita enquanto é tempo

JOÃO

Parece q vc não me conhece…

TONY

É… eu no seu lugar faria o mesmo. Ficaria até o fim

JOÃO

O problema é a agonia de não saber quando. Nem se…
pode ser q nada aconteça, pode ser que amanhã eu não o

veja mais

TONY

Carpe diem q chama

JOÃO



Penso nos riscos também. Para minha mãe. Para meus
amigos. Para mim

TONY

Aproveita e curte. Ao menos terá muita história para
contar

*

— Vem.
Essa frase é a mais linda e a mais triste que já ouvi dos lábios de Rafael.
— Vem.
Estávamos, desta vez, na casa dele. Um apartamento relativamente

confortável, em uma área sofisticada da nossa região. Seu cargo no
Ministério trazia alguns privilégios, que ele aproveitava, dizia, como parte
do disfarce. Já fazia alguns meses que estávamos juntos, mas aquela era a
primeira vez que eu conhecia o lar de Rafael.

— Vem.
Ouvimos um pouco de música, tomamos vinho juntos, rimos bastante.

Até que ele abriu aquele sorriso que não deixava dúvida de qual seria o
destino. Pegou minha mão, entrelaçou os dedos nos meus e me puxou
devagar pelo corredor que dava no quarto e no escritório. Disse que me
mostraria outra parte do apartamento, e eu gargalhei, chamei de cara de
pau. E o acompanhei com passos vacilantes, não sabia se pelo vinho ou
pela expectativa. Ainda que já tivéssemos transado várias vezes, era a
primeira vez que o ambiente não tinha a frieza de um hotel. A primeira vez
que seria especial.

— Vem.
No quarto, ele deu alguns comandos de voz para regular a temperatura

do ar-condicionado, o fechamento da janela e a diminuição da intensidade



das luzes. Quase no escuro, com a temperatura um pouco mais fria e a
janela quase totalmente fechada, ele se virou de costas para mim e
começou a se despir.

— Fica à vontade — ele murmurou, quase tão baixo que eu poderia
confundir as palavras com um suspiro. Tirei toda a roupa tão rápido que,
quando ele olhou para trás, deu uma risadinha e continuou a tirar a dele,
devagar, quase como se a intenção não fosse essa. Botões da camisa. Velcro
da calça. Meia. Meia. Relógio. Cordão do pescoço. Cueca. O corpo bem
formado, uma barriguinha incipiente, fruto do descuido e do tempo, os
pelos no peito. O braço forte. Mais pelos. As formas e os volumes. Tudo o
que fazia, cada movimento, cada gesto, era com muita calma. “Fico assim
quando lembro do seu corpo”, dizia ele, sempre. E eu ria. Como se não
acreditasse, ainda que a prova cabal da afirmação me desse água na boca.
Então, ele se deitou na cama, abriu de novo aquele sorriso e repetiu:

— Vem.
Subi na cama larga devagar, tentando sentir cada segundo daquele

momento. Os joelhos afundando um pouco no colchão, o tecido macio e
cheiroso da colcha verde, as mãos tateando na penumbra os pés de Rafael,
a subida dos dedos roçando os pelos da panturrilha, meu corpo descendo
devagar diante do dele, pedindo, antes de qualquer coisa, um abraço.

— Estou muito feliz com você, meu menino.
Essa frase foi minha. Ele riu primeiro, apertando os olhos, um pouco

envergonhado. Ficando sério, disse:
— Não tenho nem como medir o quanto estou feliz também, meu

lindo.
Nesse momento, passei as mãos pelos braços dele e deslizei os dedos

até segurar seus pulsos. E beijei aquele homem, um beijo com um misto
de raiva e desespero, daqueles que lambuzam, entre mordidas e linguadas,
enquanto ele se contorcia embaixo de mim. Para controlar sua cintura,
montei nele, pressionando as coxas em seus quadris, sentindo a rigidez



roçar atrás de mim. E voltei a inclinar o peito para a frente e continuei o
beijo interrompido, com mais desespero que raiva dessa vez, pensando:
“Não me deixe, não desapareça, não vá embora”.

Não queria pressa naquele momento. O cheiro de amêndoas que
Rafael exalava me deixava num tesão enlouquecedor, e, na minha idade, ir
para “os finalmentes” seria um alívio. Mas, de alguma forma, aprendi com
ele que cada instante deveria ser saboreado com calma, sem afobação.
Soltei os pulsos e mergulhei naquele corpo com fome. Em uma profusão
de olhares e sorrisos, gemidos e palavras soltas e provocantes, fomos nos
consumindo nos quatro cantos que era um mundo só nosso.

Encaixes óbvios e outros nem tão óbvios sempre faziam parte do nosso
repertório. Rompemos as fronteiras da cama e nos atracamos pela casa,
com o saldo negativo de um vaso quebrado e o positivo do suor escorrendo
entre os corpos. Por mais tecnológicos que sejamos neste momento do
mundo, o sexo sempre anula chips e botões, fazendo com que a gente
encare realidades que passam despercebidas quando estamos bloqueados
pelas luzes das minitelas. E essas realidades são deliciosas.

— Quer água?
— Uhum.
— Vou buscar.
Ele se levantou da cama devagar, como se estivesse combatendo a

correria do dia a dia, zombando de toda a velocidade que o mundo exige
da gente há tempos. Os passos vagarosos faziam sua bunda subir e descer
em um balanço delicioso, as costas eretas e os músculos brincando naquele
gingado, segundos breves que me deixaram animado de novo. Na volta, ele
de frente. Na minha mente, as palavras “Case comigo” se formaram quase
sem querer.

Ele me entregou a garrafa d’água, que deixei sobre a mesa de cabeceira
antes de puxá-lo de novo para cima de mim.



*

— Vem.
A frase mais triste e mais linda que já ouvi dos lábios de Rafael.
Marcamos de nos encontrar no Parque Central 1, um dos poucos que

haviam restado na cidade. Ele me escreveu, dizendo a hora e mandando a
localização pela minitela — uma parte do parque afastada das vias
principais e das atrações, dos museus e dos restaurantes que sempre
estavam lotados. De longe, pela postura dele, vi que algo havia acontecido
e apressei o passo.

— Vem.
Ele pegou minha mão e me puxou, dando algumas voltas que

pareciam desnecessárias.
— O que está acontecendo, Rafael?
— Só vem, não faça perguntas agora.
— Mas é que…
— João, confie em mim. Logo, logo eu te explico.
Saímos do parque, atravessamos a grande avenida e o Marco da

Libertação, um ponto onde antes ficava uma estátua que exaltava a
escravidão de séculos atrás. Engraçado que o Marco da Libertação tinha
em sua base outro tipo de escravidão. Começamos a subir outra avenida,
quando um carro se aproximou. Rafael não deu importância e virou uma
esquina, o carro ainda no nosso encalço. Atravessamos a rua, entramos em
uma viela, e duas motos apareceram e nos cercaram.

— Suba naquela moto. Não olhe para trás.
Quis argumentar, mas a motociclista me puxou com tudo e saiu em

disparada. Agarrei a cintura dela com força, morrendo de medo de cair
daquele negócio, e ela, a toda velocidade, mostrou que era extremamente
habilidosa. Olhei duas vezes para o lado e vi que a outra moto, com Rafael,
nos seguia de perto, mas com espaço suficiente para desviar o caminho se
necessário.



E o carro vinha desembestado atrás dos quatro.
O motorista também parecia ser muito habilidoso, mas o trânsito nos

favoreceu. Avançamos por mais algum tempo, desviando de hiperônibus e
carros, raspando retrovisores. O desespero tomava conta de mim a cada
acelerada da motociclista, que eu apertava com mais e mais força. Ela, por
sua vez, abria levemente os braços para aliviar a pressão que eu fazia. Após
passarmos um grande elevado, viramos em tantas ruas que perdi o rumo
para onde estávamos indo. Conseguimos despistá-lo, como outros que,
aparentemente, também estavam atrás da gente. Em um momento, nos
separamos, e a mulher me levou até uma garagem subterrânea e disse,
assim que descemos da moto:

— Preciso vendar você. Serão apenas alguns minutos, tudo bem?
— Não está tudo bem.
— Rafael pediu para que eu fizesse isso para sua segurança.
Cedi. Andamos uns minutos até a venda ser retirada. A primeira pessoa

que vi foi Rafael. Pulei nos braços dele, dando pequenos socos no seu peito
e caindo em um choro convulsivo.

— Calma, meu amor, agora estamos em segurança — disse ele.
— Você vai desaparecer, estou sentindo…
— Não vou, o pior já passou, meu lindo.
— Como eu vou saber… que lugar é este?
— Não se preocupe. Você não saberá onde está, e ninguém saberá que

esteve aqui.
Ele me apresentou algumas pessoas. Pessoas normais, com quem a

gente cruza na rua todos os dias, nada do imaginário criado pelo Governo
Mundial sobre os contestadores. Havia uma senhorinha que lixava a unha
e conversava com dois rapazes, gêmeos, muito bonitos e risonhos. Uma
mulher carrancuda me trouxe um copo d’água e uns docinhos de gosto
muito diferente de tudo que eu já havia provado. A motociclista tinha
cabelos curtos, a única que talvez se aproximasse da imagem errada: tinha



tatuagens, muitos brincos e piercings, maquiagem pesada no rosto. O lugar
não parecia ser uma casa, nem um apartamento, mas um túnel muito largo
com várias divisórias e portas. E livros nas paredes. Muitos livros.

— Vamos ter que dormir aqui. Invadi sua minitela na minha e mandei
uma mensagem para a sua mãe de que você ficaria comigo esta noite.
Desculpe por fazer isso, mas foi necessário — revelou Rafael.

— O quê?
— Sim, me perdoe, mas às vezes temos que fazer coisas que não

queremos. E fique tranquilo, não mexi nas suas intimidades.
Ele me disse isso rindo. Tive vontade de ir embora, mas essa não era

uma opção. Minha existência já estava comprometida demais, e eu não
havia entrado na relação desavisado. Fiquei um pouco desconfortável, mas
logo entendi o que ele chamava de necessário.

Conheci toda a célula e seus integrantes. Jantamos ali, e nos deram um
quarto bastante confortável para dormir. Sem sono, fucei em alguns livros,
muitos deles proibidos pelo Governo, e outros dos quais eu sequer tinha
ouvido falar. Formavam uma bela biblioteca, como já não se via em lugar
nenhum, apenas em documentários de antigamente. As minitelas tinham
tomado o lugar dos livros muito tempo antes, e dizem que todos já tiveram
acesso a praticamente tudo por elas, mas que essa liberdade foi sendo
retirada aos poucos, dando lugar a programações, filmes e documentários
inofensivos e divertidos para distrair as mentes incomodadas.

— Tome seu Réquiem antes de dormir — disse Rafael. — Ninguém
pode saber que você não tomou, do contrário, vão te rastrear. E ele ajuda a
ter sono.

— Tudo bem. Mas, e você?
— Eu não preciso mais dele.
— Como vocês fizeram? Me ensina? Posso ser útil para a célula.
— Nem pense nisso. Tome seu remédio.



Talvez eu devesse ter insistido na minha ideia, mas, naquele momento,
fiquei com medo demais para desafiar o sistema.

Quem sabe…

*

Vi Rafael pela última vez alguns meses depois.
Estávamos havia quase um ano juntos. Sem mais percalços além

daquela minha visita compulsória à célula, continuamos nos encontrando
normalmente, já nos chamávamos de namorados e pouco tocávamos no
assunto do grupo contestador. Negávamos uma realidade que a qualquer
momento poderia nos abater, nos atingir em cheio, pois o que vivíamos era
muito especial. Ele me dizia que nunca tivera uma relação tão intensa e,
ao mesmo tempo, séria. Eu dizia sempre que ele havia me machucado
demais no passado, mas que me fazia bem, ainda que nosso futuro fosse
uma incógnita.

Já dormia na casa dele algumas vezes por semana, tínhamos uma vida
social divertida, e em alguns encontros com amigos dele reconheci quem
eram os “Sonhadores”. Às vezes, ele sumia e os noticiários bradavam:
“Ações terroristas dos famigerados Sonhadores”. Nesses momentos, as
instruções eram claras: não ligar para ele, não o procurar na RedeMundi e
aguardar o contato. Aqueles dias acabavam comigo.

Estávamos em um restaurante, terminando um jantar, quando um
homem se aproximou da mesa:

— Senhor Rafael? Sou o delegado Anacleto. O senhor poderia me
acompanhar?

— Se o senhor tiver um mandado, o acompanho com o maior prazer.
Fiquei mais pálido que de costume. Num rompante, comecei a falar:
— O que o senhor quer com ele? Não fizemos nada.
O tal delegado me encarou por um longo momento, abriu um sorriso

assustador, e seus olhos faiscaram:



— Seu filho? — perguntou, ainda olhando Rafael.
— Meu namorado.
— Hum. Vocês… bem, agora é assim, não é? O senhor vai vir comigo

ou não?
— Como eu já disse, não me levanto daqui sem mandado, as câmeras

estão registrando tudo. Há testemunhas aqui e, como disse meu namorado,
não fizemos nada.

— Recebi uma denúncia anônima de que havia um Sonhador neste
restaurante, e tudo me leva a crer que é o senhor. Por isso preciso
averiguar.

— O senhor está surdo? — perguntei, no meu ímpeto de jovem, e
depois…

O soco.
O impacto me derrubou da cadeira, a dor imensa subiu pelo meu rosto

em um formigamento.
Quando abri os olhos, Rafael estava em cima do delegado, sem

economizar pancadas distribuídas pelo rosto e pelo peito do homem.
Quando ergui a cabeça, vi que o oficial ria enquanto apanhava, como se a
dor lhe fizesse bem. Em minutos, quatro homens da PolGOM entraram e
arrastaram Rafael do restaurante. Ele gritava:

— Meu amor, não se preocupe. Vou resolver isso e volto. Não se
preocupe.

Corri para acompanhá-lo, mas um policial me segurou até que
enfiassem Rafael dentro do carro. Antes de ele me soltar, ouvi:

— Vá pra casa, viadinho. Esqueça seu namorado.
Revoltado, desesperado, sem orientação, liguei para Tony, que atendeu

assustado, pois nunca ninguém usava a função de telefone da minitela, a
não ser em casos urgentíssimos.

— Levaram o Rafael — comecei a falar, já chorando.
— Como assim? Onde você está?



— Numa CantinaMundi perto do Marco.
— Vou praí agora mesmo.
— Não precisa — eu disse, fungando. — Nem sei para onde levaram o

Rafa. Só me resta esperar. Ele me prometeu que voltaria logo. Eu confio
nele.

— Vai pra casa, então. Me liga quando chegar.
Um dia. Uma semana. Um mês. E nada de Rafael.

*

Quando conheci Rafael, ele já era de segunda mão. Eu, 22, ele, 37. Estou
com 32 agora, e ainda me lembro do gosto daquele homem. Meu primeiro
homem de verdade. Meu erro talvez tenha sido continuar uma relação
com data para terminar, ainda que não estivesse marcada. O dele talvez
tenha sido deixar que eu mergulhasse tanto em sua vida. Procurei-o em
várias delegacias depois de um mês, pedi informações, busquei no
Ministério do Lazer, e nada. Ninguém sabia me dizer onde ele estava.
Quando fui até seu apartamento, o porteiro eletrônico informou que não
havia nenhum morador com aquele nome. A RedeMundi de Rafael foi
apagada sem deixar vestígios. Para o mundo, ele não existia mais.

Os amigos dele também desapareceram, não consegui encontrar mais
ninguém. Os que eram Sonhadores só se apresentavam com o primeiro
nome, e nenhum aceitou meu contato na RedeMundi. Por uma questão
de discrição, não pedi que me adicionassem. Mais um erro.

Meu único conforto são os livros. Há duas semanas, recebi dois. A

insustentável leveza do ser e A história do riso e do esquecimento, de um
autor antigo chamado Milan Kundera. Sem remetente, apenas um
pacotinho de papel pardo envolto em um cordão dourado. No primeiro,
havia uma dedicatória impressa em uma etiqueta colada na capa.

Duas taças de vinho. Seu corpo na cama. Assim será.



Quando li, só consegui dizer, baixinho:
— Vou te buscar, meu menino. Vou te buscar.

Petê Rissatti é tradutor, professor e escritor bissexto. Nasceu no Dia
Nacional do Livro, o que explica muita coisa. É autor de Réquiem: sonhos

proibidos (Terracota, 2012).



A todo corpo em diáspora que sente o constante questionamento

das ausências e busca estabelecer caminhos de encontro no fluxo

dos tempos até o retorno a sua origem

I. Quando chegamos não havia nós
Travessia do regresso, registro 1888

Parecìamos encarar um planeta desconhecido. Quando traçamos o
caminho, sabíamos que não seria como se fôssemos nos deslocar entre
oceanos. As correntezas nas estrelas são mais impetuosas que nas águas.
Mas tínhamos a Griô, e confiávamos em sua capacidade de nos manter na
rota estabelecida mais do que temíamos as profundezas do desconhecido.
Estávamos de volta — isso era tudo o que queríamos sentir enquanto a
nave observava o planeta que aparentava dormir. Por toda a viagem,
abraçamos a incerteza do reencontro com um propósito que só os que
regressam sabem sentir, mas a distância agora era muito maior do que
esperávamos. Éramos pressionados pelo peso da redenção do retorno.

Nos primeiros momentos do desencontro, fomos uma coisa só, à deriva.
Nos perguntamos onde estariam os pequenos pontos de luz das cidades de
Terrasul, e meu primeiro pensamento foi de que estava sendo engolida
pela ruptura que temi por toda a vida. Por alguns segundos, eu fui
arrebatada pela certeza de um pressentimento antigo, a sensação de que
nunca tivemos a real dimensão da fenda aberta entre nós e o que deixamos



para trás assumiu novas formas com rapidez suficiente para me deixar
zonza.

O que estava diante de nós não poderá ser contado como uma simples
constatação das minhas inseguranças. Era mais do que isso… Mais do que,
mesmo alguém como eu, que tenta fazer caber momentos em palavras, é
capaz de explicar.

Em certo ponto, algo havia embaralhado a trama da realidade. Aquilo
não era real — quer dizer, não era a realidade com a qual deveríamos nos
encontrar.

Das janelas do módulo da nave Blombos, enquanto descíamos, as
imagens do planeta começavam a ganhar sentido. Tentávamos assimilar,
com os próprios olhos, a estranheza do lugar que nossos computadores
investigavam. O que eu senti era mais intenso do que os dados que não
paravam de se atualizar nas telas da nave.

A terra era aquela, mas ao mesmo tempo estava longe de ser.
Quando o módulo se fixou ao chão, não exerceu nenhuma pressão que

pudesse denunciar a nossa chegada. Ao longe, ouvimos um bater ritmado
de águas em correnteza. Minha ansiedade se alinhava à mesma vibração
em ondas, assumindo o ritmo das batidas como se eu tentasse me ajustar
ao inajustável. Pensei em como a Griô vai reproduzir esse ritmo quando eu
transferir essas palavras a ela. Outros pensamentos me disputavam. Havia
muitos fatos sem qualquer ligação — e os fatos, independentemente da
ordenança do tempo, só carregam sentido quando juntos. Meu trabalho é
narrá-los a partir do que sinto, mas neste momento eu não era capaz de
descrever os sentidos do que via.

No caminho para casa, nos perdemos. Qualquer um que tente
entender como chegamos aqui, precisaria, antes de tudo, compreender
quem somos.



II. A história será contada por nós
enquanto a construímos
Travessia do regresso, registro 952

Mesmo que todos já tivéssemos ouvido a história em algum momento ou
outro — dos nossos avós, dos nossos pais e, mais tarde, de professores que
nos ensinaram a sabedoria da nossa mais valiosa ciência, a Historiologia –,
ouvi-la novamente era como assistir a um encantamento do tempo.
Enquanto me preparava para o sarau, eu buscava a conexão com a origem
em mim e, em meu espírito, o tom oratório para a leitura que tornaria
oficial um de meus escritos. Conseguia sentir a expectativa dos outros
narradores em direção à roda de escuta em torno da Griô.

A Griô, como organismo sintético vivo, correspondia parcialmente ao
sentimento do grupo. Digo “parcialmente” porque, mesmo que sua
vibração já tivesse tomado toda a sala em um ritmo cerimonial, eu sabia
que sua presença intensa e crescente também habitava um tempo próprio.
Era a mantenedora de histórias e sabedorias do nosso povo através das
gerações e de fronteiras geográficas, muito antes da relação que os quatro
narradores da sala haviam construído entre si, e anterior a nossa vida no
planeta Ga.

Não consigo me lembrar do primeiro sarau que assisti, tinha apenas 4
anos, mas me ressinto disso. Minha mãe me contou que foi um sarau com
a Mestra Uidá, que na época ainda era apenas uma Narradora Escriba.
Gostaria de acessar essa memória…

A luz de algum corpo celeste iluminou o lugar. Era uma das melhores
coisas da sala do sarau, uma olhada pra cima e ela nos dava uma visão do
espaço. Do centro da ala dos narradores, espaço sagrado do sarau, era onde
conseguíamos sentir mais forte a vibração da Griô. A biointeligência
artificial que guarda todo fluxo de nossas narrativas se preparava para ser
alimentada pela história que eu tinha pra contar. Na verdade, ela é



alimentada por ondas sonoras, então a vibração que eu sentia não é só uma
descrição poética, mas, como em tudo que nós narradores fazemos, há
poesia também. O que eu escrevo é energia de vida. Sabia que em algum
momento a Griô usaria essa energia pra guiar meu povo.

Era o que ela fazia naquele momento. Nos guiava pela rota que traçara
pelo espaço, seguindo as ondas gravitacionais que nos ligariam às histórias
de nossos ancestrais em Terrasul. O espaço vibra como um tambor, e a
Griô tem o hábito de ouvi-lo.

Estar perto da Griô facilitava a visão dos símbolos em alto relevo que
cobrem sua superfície marrom, marcas que se parecem tanto com as que
carrego no meu próprio corpo e que são parte da composição que a torna
sagrada. Sua forma esférica capta as frequências e vibrações produzidas no
momento em que as narrativas são contadas, seja por nós ou pelo espaço.
Nossa história vibra com a Griô, por ela e através dela. Eternamente. Pra
cada um segundo sua linguagem e forma de comunicação.

Cada símbolo gravado na Griô é a marca de uma geração. O da minha,
o padà, ainda estava sendo gravado. Quando contamos nossas vidas,
marcamos nossos lugares na história. Somos a geração do regresso, nossa
caminhada apenas começou a ser gravada, e há muito da história dos Irawó
que precisa ser revisitada pra nos mantermos conectados. Pensei nas
palavras da mestra griô Uidá pra mim:

— Nossas narrativas são circulares como o próprio tempo — lembrei
como se a ouvisse de novo. — Elas se movimentam por conexões que não
são sustentadas em linearidade.

— Ela sempre diz isso de uma forma solene, como se nossa
sobrevivência dependesse da compreensão de todos os sentidos dessas duas
frases. — Sumbe, o Narrador Instrumentista ao meu lado, sorriu ao dizer
isso, me fazendo perceber que eu havia pensado em voz alta.

— Talvez ela fale assim porque ainda não conseguimos acessar todos os
sentidos de nossa história que ela compreende. — Meu comentário saiu



com mais seriedade do que ele esperava.
— Acho que nunca vamos acessar todos esses sentidos, Ya. Pelo menos

não do mesmo jeito, sabe como é. A cada dia nesta nave, distante de tudo,
eu tenho mais medo de que as coisas que nos ligam aos Irawó de Terrasul
se rompam. Parece que se fragilizam mais enquanto nos distanciamos de
todos que conhecemos, das gerações que se esforçaram para manter
conexões ancestrais.

É irônico que, ao mesmo tempo que dizia temer a perda de conexões,
ele insistisse em me chamar por uma abreviação do meu nome que insere
uma lacuna de significado na minha história.

— Entendo o que você quer dizer, Sumbe — respondi. — Como não
entenderia? Seu medo não é só seu, nem é algo que surgiu nessa viagem.
Trouxemos pra nave uma bagagem que juntamos durante os noventa anos
do povo Irawó vivendo em Gaada, no planeta Ga. Como nós, toda pessoa
negra em Gaada em algum momento vai ter ou já teve que pensar nisso.

Mantivemos um silêncio compartilhado por alguns segundos antes de
ele se virar para mim e concordar com um aceno. Podíamos levar horas
nessa conversa, mas sabíamos que aquele não era o momento disso.

— Tô indo para o meu canto — disse ele voltando a sorrir. Sumbe
sempre foi uma pessoa de sorriso-ponte. — A mestra griô vai entrar a
qualquer momento. Não vou mais interromper sua escrita. — Ele esticou
os olhos curiosos para o diário, que desviei do seu campo de visão. — Mas
já que te interrompi, pode escrever aí “meu malungo Sumbe tem os
sorrisos mais encantadores de toda a tripulação”? Quero deixar minha
marca nesta viagem — essa piada boba também me fez sorrir.

O Sumbe é assim. Compartilhávamos as mesmas crises geracionais e
nos entendíamos muito bem — e, pelos mesmos motivos, ele me lembrava
como era alto o preço da migração dos Irawó para Ga; como os impostos
culturais cobrados dos imigrantes podiam ser imperceptíveis nos primeiros
momentos pra quem estava apenas querendo ser aceito, mas, depois de



anos, se tornavam algo irrecuperável. Por mais que o Sumbe insistisse em
me lembrar que esses custos culturais não poderiam ser completamente
reparados, eu não poderia me chatear com ele por isso. A dor que sentia
não era por ele me recordar disso, o problema era meu medo de que ele
estivesse certo.

E, para registro oficial da viagem, meu malungo Sumbe tem os sorrisos
mais encantadores de toda a tripulação.

Olhei pra ele já a postos na roda e deixei meus olhos correrem pelos
outros enquanto ocupam seus lugares. Todos os nossos trabalhos eram, de
alguma forma, interligados. Narradores são os responsáveis por guardar a
história de seu próprio povo na história humana de Terrasul. Na Blombos,
cada um tinha uma energia única com que alimentava a Griô: os relatos
de Narradores Escribas, a música de Narradores Cantores, as lendas de
Narradores Contadores e o trabalho de Narradores Instrumentalistas para
reger as tecnologias necessárias pra cada tipo de história transmitida à Griô.

— Irawó bukun irin ajo mi. — A voz de Uidá me tirou da atmosfera de
introspecção e, em uma reação espelhada, me endireitei como todos os
demais.

— Dara rin! — respondemos, em coro.
A Mestra Uidá tinha em si uma série de coisas que lhe conferiam

imponência, sendo a mais velha entre os narradores, a guia do nosso ritual
mais sagrado e a esposa da capitã da nave. Acabava que o respeito que
tínhamos por uma se ligava ao respeito pela outra. Uidá também era uma
Narradora Escriba que escrevia entre tempos; como não se fixa em
nenhum, alcança todos. Espero conseguir fazer o mesmo nos meus textos.

— Estamos prontos para a escuta, Yagazie — ela me disse com uma
voz calma. Respirei fundo e tentei imitá-la na resposta, porque ela me
tranquiliza.

— Também estou pronta — eu disse antes de abrir no diário o texto
que tinha escolhido, e então começamos o sarau. — Escritos do diário da



travessia do regresso por Yagazie Padà Irawó. Ano 97 da migração Irawó
para Ga, registro 02 da travessia do regresso a bordo da Blombos. Submeto
esta narrativa ao marco no calendário terrasulano pela Griô.

Enquanto eu falava, Sumbe fazia os ajustes da minha frequência sonora
com a Griô. Logo ela se ajustaria ao compasso da minha voz — toda
história tem um ritmo. Só continuei depois que Sumbe acenou pra mim:

“Meu nome, Yagazie, fala de mim mesma, de quem sou e pra onde
estou indo. É como se uma pequena profecia fosse lançada toda vez que
ele é dito corretamente. Yá-gá-zie. Entende? Sou da terceira geração dos
Irawó terrasulanos nascida em Gaada, no planeta Ga. Entender que lar
temporário também pode ser lar exigiu boa parte dos meus 27 anos.

“Minha primeira e maior relação com Terrasul, meu planeta mãe, foi
meu nome inicialmente difícil de ser entendido pelo povo de Gaada. Tão
difícil quanto boa parte do que despencou do céu com os terrasulanos.

“Meus bisavós, imigrantes terrasulanos, deram nomes híbridos aos
meus avós. Tenho dois fatos em favor deles: o primeiro é que são fruto
daquela geração e essas coisas são assim. O segundo é que me
presentearam com algo além do que, naquela época, poderiam
compreender. Meu nome. Ao exigir o uso pleno da nossa língua-mãe, ele
se tornou algo entre uma evocação, uma oração e uma profecia. Yagazie,
‘tudo seguirá bem com você’.

“É assim que meu nome não permite que eu me conecte
completamente com alguém que não saiba pronunciá-lo. Então, antes de
tentar entender qualquer outra coisa que eu possa te contar, entenda o
meu nome.

“Yagazie.”



III. No caminho para casa, nos
perguntamos o que é casa
Travessia do regresso, registro 952

Desviei os olhos do texto e procurei o olhar da Mestra Uidá. Em resposta,
ela acenou com a cabeça, me dizendo para continuar.

— Nosso povo, os Irawó, vieram de Terrasul, é como se chama o que
fomos ensinados a chamar de nosso planeta.

“Por milhares de anos, Terrasul foi um planeta habitado apenas no
Hemisfério Sul. Começou depois que o supercontinente Pangeia se
quebrou. Depois que tudo se fragmentou, iniciando a separação no sentido
sul-norte, foram eras de terra se partindo e de águas se agitando entre
Gonduana e Laurásia. Os seres gonduaneses ficaram bem, estavam no sul,
onde a energia viva fluía e formava uma variedade infinita de outras vidas.
Em Gonduana, a vida gerava vida em movimentos cíclicos, que seguiam
concebendo, nascendo, madurando, morrendo pra gerar novos princípios
de vida.

“Na metade norte do planeta, o que prosperava eram espécies de vida
que se alimentavam de morte em um único sentido de existência: a
sobrevivência. Na fúria do deslocamento forçado, o solo laurasiano se
tornou favorável a uma flora que transformou o hemisfério norte do
planeta. Por eras o planeta rangeu e rachou, com novos limites se
formando, mas uma imensidão ao norte seguiu a contínua seleção daquilo
que poderia ou não germinar em suas terras.

“Enquanto isso, no sul, das matérias que se moviam em diferentes
porções de energias descendentes das estrelas, deu-se o encontro da energia
nas águas e nos solos pelo sopro vibracional transportado pelo ar. Uma
longa dança da natureza até que surgisse a primeira vida humana.

“O planeta foi chamado Terrasul em respeito ao solo que primeiro
acolheu nossas existências. Os povos se tornaram muitos, variações de



corpos marrons que se diversificaram como a própria terra viva, cada um
tecendo seu modo de vida, criando, transformando, aprendendo,
compartilhando, guerreando, negociando, construindo, se espalhando e
recuando.

“Quando chegou a hora da reconciliação com a parte ao norte do
planeta, foi uma surpresa pra poucos as primeiras equipes de pesquisadores
encontrarem mais vida do que as sondas haviam conseguido catalogar.

“A capacidade de gerar novas tecnologias fez com que cidades
crescessem em torno das bases vindas de todas as direções do sul, até
mesmo a antiga vegetação laurasiana foi assimilada no crescimento das
cidades ao norte. O maior desafio era que não se estabelecesse um sul
dominante, com o controle sobre formas de produção e tecnologia. Mas as
relações entre as nações do sul haviam sido definidas pela cooperação
mútua. E, por mais conflitos que os avanços tecnológicos e as diferenças
entre territórios gerassem, os povos dessa sabedoria também tinham
organização e forças de defesa suficientes para exercer maior influência no
curso da história. Entre os mais antigos desses povos, havia um nascido na
região das Caverna Blombos, em Áfrika. Nós, Irawó, somos esse povo.

“Os Irawó são movidos pela natureza da matéria criadora. Quando
grande parte das nações do sul olhava para as possibilidades ao norte, os
Irawó se concentravam nas estrelas. Somos filhos das estrelas, e é por isso
que nossos espíritos projetam nossos olhos para o céu. Aprendemos que os
Irawó foram os primeiros a decifrar o chamado da amplidão do Universo,
de outras estrelas em seu próprio lugar no tecido do espaço-tempo.

“Faz tempo que parte da nossa família, um antigo clã dos Irawó, saiu de
Áfrika e cruzou o oceano orientado pelas estrelas, até um ponto estratégico
para o início da longa jornada que estavam dispostos a seguir pra fora da
órbita de Terrasul. Atravessaram o mar e criaram o Centro Espacial de
Mamuna, em Pindorama. Aprenderam com os povos daquela terra como
se relacionar com ela, e por anos os Irawó foram nutridos pelas suas



histórias e a nutriram da mesma forma. Amavam Mamuna porque ali se
manifestava uma forte energia comunicativa com as estrelas. Foi lá que
meus bisavós e toda geração da primeira migração extrassolar terrasulana
nasceram. Foi de Mamona, em Terrasul, que os Irawó partiram há 97 anos,
e para lá traçamos nosso retorno. Nossa família nos espera em casa.

“O aqui e o agora não é tudo a que chamamos casa.”

*

Ainda podia sentir as vibrações da Griô durante o sarau, como se uma
montanha cantasse diante de mim.

Os batuques tinham a composição básica do ritmo, som e silêncio,
padrões sonoros repetidos ao longo da cerimônia em uma melodia
compassada à linguagem do narrador. É assim que nossa oralidade
narrativa não se restringe à fala; o som é um sentido diferente em cada
corpo. Desta vez, havia sido eu mesma a origem do ritmo — seja qual for o
compasso da narrativa, é sempre único. Aprendi a compreender o som
como energia ancestral; algumas horas depois, ainda estava cheia e
transbordando. Quando transbordo, eu escrevo. É quando minhas
narrativas alimentam a Griô que ela me alimenta de volta com a energia
de todas as histórias anteriores à minha.

Quando o sarau do dia acabou, passamos um tempo de orientação com
a Mestra Uidá. Não acontece sempre. Ela tem sua própria carga de
responsabilidades nos registros da viagem acompanhando as tomadas de
decisões durante a travessia, mas tivemos esse tempo a mais com ela, o que
significava um dia sem grandes acontecimentos na ponte de comando. Ela
disse gostar particularmente do meu último texto, porque ele conseguiu
despertar reflexões sobre o que ela chamou de “atravessamentos da língua-
mãe”.

Desde que haviam se estabelecido em Gaada, os Irawó tentavam
assimilar os modos de vida gaadasianos. Essa necessidade, para alguns, era



atrelada ao encantamento pelo desconhecido, algo com o que consigo me
identificar pela minha própria ânsia em descobrir coisas que ainda não
conheço em meu próprio povo. Sinto que, enquanto não os conheço,
também sou uma desconhecida entre eles. Por isso, sei que a tentativa de
se ajustar à cultura de Gaada nunca foi uma questão de desprezo pela
própria cultura como julgam alguns. Se fosse isso, eu mesma não seria eu.
“A Yagazie é porque os Irawó são.” Sinto saudade desse coro de meus pais.
Eles, assim como a maior parte dos Irawó gaadasianos, sabem qual nome
usar primeiro para definir quem são.

As diferenças no modo de vida que criavam a necessidade do esforço na
aproximação com o povo de Gaada eram também o que nos fazia perceber
que deveríamos manter um limite seguro de distanciamento. Os Irawó
também tinham dificuldade para compreender alguns aspectos da
sociedade gaadasiana. As dinâmicas de socialização, assim como na
maioria das sociedades do planeta Ga, não são sexocêntricas, e isso
desafiava os Irawó na compreensão das regras de interação social, das
expressões afetivas e até do conceito de felicidade. Chega a ser cômico
dizer que tiveram mais dificuldade em entender a noção de sexualidade
gaadasiana do que conviver com as estruturas rigidamente hierárquicas.
Talvez por estas serem mais próximas do que o que haviam encontrado em
algumas nações de Terrasul? Pessoalmente, em minha assexualidade, a
falta de expectativas sobre sexo e relações românticas das pessoas em
Gaada me deixava confortável e… livre. Uma forma específica de
liberdade que dificilmente encontro com os Irawó, nem mesmo na
Blombos. Vou sentir muita falta disso.

Escrever sobre essas questões me revela as formas como me situo entre
essas duas culturas. Às vezes, escrever também me fragmenta. Como se
pudesse perceber essa fragmentação em meu texto, a Mestra Uidá abriu a
conversa ligando minha leitura no sarau a uma questão delicada desde os
preparativos para a viagem.



— Há uma imensidão de significados guardados na língua de cada
povo. Um nome é capaz de ativar tal imensidão. Yagazie, Sumbe, Namibe,
Quelimane — ela foi apontando para cada um de nós — e o meu próprio
nome, Uidá, foram decisivos para que assumíssemos nossos lugares nesta
tripulação, como todos sabem.

Sumbe dificilmente recusa uma oportunidade de debater esse assunto,
então não me surpreendi quando ele foi o primeiro a responder:

— Tá legal, sei bem que querem simplificar a complexidade do nosso
retorno, mas considerando que até em Terrasul há muitos Irawó com
nomes oriundos de outros povos, ainda me pergunto se isso não é muito
mais um recurso desesperado pra que sejamos reconhecidos pelo nosso
próprio povo, em vez de algo que de fato nos traria algum conflito de
aproximação. — Percebi que, dessa vez, ele não sorriu ao se colocar no
centro da conversa. Sumbe foi uma das pessoas que precisou abandonar o
antigo nome para entrar para a tripulação.

Namibe, sentada ao meu lado, parecia pensar o mesmo que eu, porque
me olhou de canto. Ela diz que chegará a escrever uma de suas lendas com
conversas só por troca de olhares. Eu não duvido que consiga.

Deixamos que Uidá o respondesse.
— Onde você mora, Sumbe? Melhor: onde vocês moram? — Uidá

lança a pergunta e se aconchega no assento.
Deixei de prestar atenção ao restante e me concentrei em encontrar em

mim uma resposta.
— Meu território é movimento — foi Quelimane quem manifestou

primeiro um sentido pra pergunta. — O território em que me localizei por
toda a vida antes dessa viagem foi um não-lugar que sempre esteve ali pra
ver e sentir, em toda esquina. Minha moradia precisou se projetar pra fora
disso. E aqui fora, malunga, não quero mais um endereço estático para este
corpo em movimento — a última parte foi dita com um toque no peito,
quase coreografado.



Nunca conheci alguém que não gostasse de Quelimane
instantaneamente. Ele é rapper, carrega a música em si, e é como disse
uma das nossas mais populares narradoras, Noémia, da geração Mafalala:
“Tirem-nos tudo, mas deixem-nos a Música!”.

— Concordo com a parte de sermos territórios dançantes. — Sumbe
completou, já abrindo um sorriso.

— Territórios em movimento, foi o que eu disse, malungo — disse
Quelimane, sorrindo em resposta.

— A gente mora em dois lados, na ruptura e na cristalização. Como é
que sobrevivemos? — perguntou Namibe, nos olhando daquele jeito que
faz quando nos chama para entrar em sua atmosfera. — Nadamos em um
grande oceano. Chegou um momento em que nossas braçadas cansaram,
nos afogamos e engolimos muitas águas estrangeiras. Só que, dentro de
nós, há uma energia ancestral, irreverente e materna que nos puxa pra
superfície de nós mesmos. Nesse resgate, cuspimos aquilo que foi engolido,
mas de maneira transformada — ela concluiu e desligou seu olhar de nós.
Foi como soubemos que ela tinha terminado, mesmo que ainda
estivéssemos esperando uma conclusão.

— Temos sido nós mesmos nossa morada há tempos, nós e os nossos.
— Eu tinha que dizer algo. — Temos todos um endereço em Gaada,
minha família ainda reside lá, mas o lugar onde dormia todo fim do dia era
dentro de mim. Habitava ao lado dos meus pais, era vizinha de meus tios,
meu corpo e morada foram construídos assim, por todos eles.

— “Proteger seu corpo é proteger sua história.” É o que digo, Yagazie, e
se há um só lugar pra se morar, que esse lugar seja “nosso corpo feito de
histórias” — acrescentou Quelimane, empolgado por citar versos de suas
músicas em uma conversa.

— Tudo que nos distingue do outro, ao mesmo tempo que nos faz
território, nos torna fronteiras. Não espero que me venham com uma
resposta definitiva para a pergunta que fiz. Enquanto essa pergunta se



mover entre nós, estaremos quebrando as possibilidades de solidificação de
qualquer imposição no espaço que chamamos de casa. Seja ele
movimento, corpo, território, acúmulo ou história. — Uidá piscou pra nós
e se levantou.

Antes de sair da sala, nos deixando livres para os demais trabalhos do
dia, ela se dirigiu a nós mais uma vez:

— Se querem saber onde eu moro: moro no espaço onde meu eu
encontra a frequência capaz de sintonizar meu nós.

IV. Estamos dispersos em um espaço
de infinitas frequências
Travessia do regresso, registro 965

Quando tenho tempo livre na Blombos, mergulho na imensidão de
possibilidades que a biblioteca da nave nos dá, então escolhi pôr em dia a
leitura dos últimos textos da Mestra Uidá. Ela é quem acompanha nossa
capitã, registrando os acontecimentos e as decisões que orientam nossos
dias. Às vezes me sinto uma viajante entre os viajantes, caminhando pela
nave para encontrar palavras em gestos, conversas e testemunhar eventos
mínimos. Nesse momento da viagem, há registros suficientes para
descrever como fomos nos acostumando a viver orientados pela espera.
Somos uma tripulação pequena que se movimenta sincronicamente no
cuidado da travessia.

Estamos cada vez mais próximos do ponto de encontro com o buraco
negro que criará um atalho na viagem, uma passagem para anos mais perto
do nosso destino. Todos na Blombos parecem muito mais ocupados e
agitados, mesmo sabendo que após essa travessia ainda demoraremos um
bom tempo para chegarmos a Terrasul. Pra fugir desse clima de ansiedade,
passei o dia na biblioteca.



Acessei informações técnicas dos navegadores assimiladas pela Griô,
que está continuamente ciente dos passos que damos em nossa caminhada
pelo espaço. Manter salva a memória das narrativas Irawó é seu princípio
maior; seu dever com nossa história nos deu confiança para torná-la nossa
bússola. Ainda assim, por mais que sua capacidade de compreensão do
Universo tenha excedido as nossas, a Griô também sabe que o sentido dos
nossos passos é algo que só nós podemos contar, então cabe a nós
determiná-lo.

Depois de me atualizar com os dados da tripulação, revisitei vários dos
meus escritos. Procurei e revirei em mim até encontrar as palavras que se
escondiam em lacunas porque sou parte da matéria investigada, como um
fragmento da história do meu povo, ligada a todos os acontecimentos que
nos trouxeram até aqui.

Os narradores não se reuniram hoje, não houve sarau. Sumbe disse que
a Griô anda instável. Nunca vi isso acontecer, mas ele garantiu que não
devemos nos preocupar, porque está conseguindo se comunicar com ela.
Uidá deixou o dia todo para que os dois, Sumbe e Griô, restaurassem a
estabilidade de que precisamos para nos conectar com o mecanismo de
gravação. Tanto quanto a energia viva das nossas narrativas, a tecnologia de
gravação magnética acústico-assistida da Griô utiliza ondas sonoras para
energizar seu núcleo de armazenamento e o tornar temporariamente
maleável, expandindo seu mega espaço de arquivo. Com as ondas acústicas
das narrativas nos saraus, a energia é direcionada em um símbolo
específico da Griô, o ponto onde o padà está sendo gravado, para chegar ao
núcleo de armazenamento onde as narrativas são guardadas como dados
históricos. O ponto do símbolo da geração de narradores que estão
nutrindo a Griô é onde a matéria se dobra e estica; quando um sarau
termina, a Griô retorna ao formato inicial.

É incrível poder sentir essa tecnologia ser movida pelas minhas
palavras. Talvez um dia eu registre uma conversa com Sumbe sobre a



forma como ele interage com a Griô. Um dia que esteja disposta a longas e
animadas explicações sobre ondas sonoras e o núcleo de metal que absorve
energia vibratória. Por enquanto, deixo mais um exemplo de que nenhum
narrador é capaz de contar todas as histórias.

Assim que apaguei as luzes da mesa, o emaranhado de informações
acessado durante o dia começou a se dissipar na minha exaustão. Amanhã
ouviremos uma lenda criada pela Namibe, e, até mesmo aqui na nave,
onde só os narradores participam da escuta do sarau, muitos dão um jeito
de escapar das atividades para se entreter com as histórias dela. Namibe é
capaz de contar ou recontar uma história em infinitas formas.

V. As luzes de casa
Travessia do regresso, registro 1097

Sonhei com Terrasul. Quando era criança, mais ou menos na época em
que minha avó dizia que a língua da família seria perdida em mim se
continuasse me negando a ter conversas longas em irawó, eu tinha um
sonho recorrente com Terrasul, que variava um pouco e, às vezes, parecia
mais pesadelo do que sonho. “Isso porque você se revira muito na cama,
troca de lado, muda a perspectiva. Uma coisa nunca é a mesma quando
vista do outro lado”, era o que minha avó dizia, e eu acreditava nela. Por
isso, também acreditava que ela não poderia estar totalmente certa sobre
meu receio de usar constantemente o idioma irawó. Nós duas víamos essa
questão por lados diferentes.

O sonho pareceu reflexo dos últimos dias. Agora que tínhamos passado
do momento mais tenso da viagem, sinto que todos estamos nos adaptando
a uma nova singularidade. O estado em que me encontrava no dia da
travessia da garganta do buraco negro pelo hiperespaço era de
desconfiança. Desconfiava profundamente do abismo em que nos
lançamos para chegar o mais perto possível de Terrasul. Agora eu



caminhava pela nave, sozinha em um novo estado: o de uma esperança
eufórica. Tínhamos repetido o feito dos nossos ancestrais. Nós
conseguimos!

Como não poderia deixar de ser, afinal, somos Irawó, transbordamos
em agradecimento às estrelas e à Griô por terem nos permitido uma
travessia segura, transbordamos em festa.

Na sala do sarau, envolta em música e dança, som e movimento, eu
senti no corpo a energia da celebração, sem conseguir deixar de perceber a
forte presença da Griô no meio de tudo. Ela nos guiou até aqui. Seu
princípio astrobiológico e historiográfico para nós, Irawó em diáspora, é
inestimável. Ela já o usara pra traçar o caminho dos Irawó até Ga. Para a
Griô, a historicidade de um povo é uma dimensão de infinitas ondas
gravitacionais de acontecimentos registrados em uma sinfonia de infinitas
possibilidades dentro do espaço-tempo. Pra traçar uma rota, ela faz a
leitura dessas ondas, mixando- as à nossa frequência para encontrar o que
buscamos. Na travessia do regresso, procuramos nos reconectar à história
dos Irawó em Mamuna, nosso povo.

Foi por isso que, no momento em que a nave atravessou o hiperespaço,
a Griô, como mais nenhuma coisa viva poderia, manteve-se
obsessivamente ligada à frequência da energia gravitacional que
buscávamos. Para nós, tudo era um profundo silêncio; pra ela, era como
baquetas em um tambor produzindo música no espaço-tempo.

Hoje, ao fim do dia, parei pra observar a luz de um antigo Sol em um
novo horizonte espacial. Pude me sentir mais próxima de tudo. Estávamos
começando a nos preparar para encontrar nossa terra.

VI. Quando as portas da nave se
abriram, só havia nós
Travessia do regresso, registro 1888 — segundo relato



Meu trabalho é narrar a partir do que sinto, preciso ser capaz de descrever
os sentidos do que vejo. Então respiro e tento mais uma vez.

Quando o módulo de aterrissagem se fixou ao chão, não senti nenhum
impacto, ao menos nada que pudesse denunciar nossa chegada. Quando as
portas da nave se abriram, só havia nós, então permanecemos imóveis por
um tempo, sem saber ao certo à espera do quê. Mas o ar era bom, e essa
recepção teria que bastar.

A tensão me envolveu em um silêncio que foi se quebrando à medida
que meu corpo se adaptava à realidade. Tomei consciência do bater
ritmado de águas em correnteza não muito longe. Ainda imóvel, permiti
me conectar àquele som, que seria meu primeiro vínculo com o lugar.
Minha respiração se alinhou à mesma vibração, assumindo o ritmo das
batidas como se me ajustasse ao inajustável — até minha atenção ser
desviada para uma voz dentro do módulo.

— Mestra Uidá para Blombos. O pouso foi bem-sucedido, os escudos
não foram danificados, estamos ocultos. A equipe de reconhecimento se
prepara pra sair.

Era a minha deixa. Vesti a biomochila ciente de que movimentos como
os meus eram repetidos por Quissama, nosso mestre de ciências da terra e
por Sumbe, que completava a pequena equipe.

— Irawó bukun irin ajo wa! — dissemos juntos e, depois de ouvirmos a
benção da tripulação em resposta, partimos a pé pela mata que parecia
preencher todo o nosso redor.

*

No caminho, me peguei tentando reconhecer a Terrasul das histórias da
minha infância. Foi reconfortante perceber o quanto esse lugar é, em parte,
o que esperávamos.

— Só não fiquem confortáveis demais — Quissama dizia toda vez que
Sumbe ou eu nos empolgávamos com algo.



No segundo dia de caminhada, ouvimos algumas vozes em uma língua
desconhecida. Estavam distantes, mas Sumbe conseguiu captar o som. Eu
sei que preciso registrar a subjetividade dos acontecimentos, mas por
enquanto prefiro esperar adentrar algum nível de compreensão que me
faça capaz de dar aos registros significado além do que o que os
equipamentos do Sumbe estão transmitindo ao resto da tripulação. “Deixe
a precisão para as máquinas, Yagazie”, a Mestra Uidá diria.

No terceiro dia, desviando um pouco da trilha do som das vozes do dia
anterior, a biomochila de Sumbe nos apontou uma área que logo se
revelou um espaço habitado, ao que tudo dizia, por uma pequena
sociedade organizada. A arquitetura nos chamou a atenção pela
familiaridade com nosso próprio conceito de vila. As construções em argila
têm muita semelhança com a dos Irawó, mas reconheci também aspectos
de outros povos de Terrasul. Ao longe, de acordo com a nossa varredura,
tudo é muito calmo. A vila parece estar isolada de qualquer outra
intervenção humana.

O primeiro choque veio com a leitura aproximada das imagens.
O que vimos entalhado no alto de uma das entradas jamais nos passaria

despercebido. Um káàbó entalhado na porta! A emoção de encontrar um
símbolo irawó de boas-vindas nos arrebatou. Sumbe foi o primeiro dos três
a chorar. O símbolo não altera os dados que nos dizem que essa terra não é
Terrasul, mas foi o primeiro sinal de esperança que encontramos e é lindo!
E também uma recepção. Apesar dos muros e armadilhas que pareciam
compor um sistema de defesa da vila, aquele era um sinal de boas-vindas
de um Irawó para outro. Quando movemos as imagens, e em meio a grafias
desconhecidas, outros símbolos irawó foram surgindo, gravados em vários
pontos da vila. Recebi o abraço de Sumbe e puxei Quissama pra junto de
nós.



VII. Nenhuma história tem apenas uma
origem
Travessia do regresso, registro 1888 — segundo relato

Estar em uma terra estranha pode levar você a um nível de alerta e tensão
constante, mas acho que a calmaria do lugar se instalou na rotina da nossa
missão. O medo é uma névoa dispersa nessa calmaria, essas duas coisas
parecem se fortalecer mutuamente, ainda mais depois do impacto da visão
de uma parte nossa nesta terra. É assim que sinto a noite se entendendo
após enviarmos as atualizações do dia pra tripulação no módulo e na
Blombos. O que havíamos passado hoje para Griô era muito mais
importante que os relatórios das noites anteriores, então todos os três
estávamos ansiosos pelo retorno que nos dariam.

Sumbe nos informou que a Griô, usando o arquivo de vozes que
enviamos, havia avançado na análise diacrônica da língua e transmitido os
resultados para nossos mejeejis.

— Qual o idioma?! — Quissama e eu perguntamos ao mesmo tempo,
sem conter a empolgação.

— Nenhum que vocês ou eu conheçamos, mas pelo menos dá pra
riscar a comunicação da nossa lista de preocupações. Agora o mejeeji vai
dar conta.

Como a Griô havia conseguido fazer a análise linguística, já devia estar
completando a leitura das ondas emitidas pela história do lugar. Talvez
faltasse pouco pra que nossas outras perguntas fossem respondidas.

Comemos em silêncio e procuramos descansar para o dia que nos
esperava, mas havia expectativas demais nos mantendo acordados. Um
tempo depois, Sumbe ressuscitou a conversa:

— Tô me sentindo ridículo, tendo que ficar me escondendo — ele riu
sozinho. — Isso tá diferente da recepção para os heróis Irawó que vocês
estavam esperando, né?



— E você não? — Quissama perguntou.
— Claro que ele estava. Quem de nós não se apegou a essa

possibilidade? — respondi eu mesma, porque sabia como Sumbe desejava
isso, assim como todos nós. Cada um teve seus motivos pra aceitar o risco
da viagem, mas ser recebido de volta pelo nosso povo era a intersecção de
todos eles.

— O problema é esse — Sumbe rebateu. — Essa era apenas uma das
possibilidades entre várias. Agora nem sabemos o que estamos vivendo.
Quem são essas pessoas num lugar com símbolos irawó se isso não é
Terrasul? Essa é uma possibilidade que a gente não previu, Ya.

— Yagazie — corrigi, desviando da questão porque também
reconhecia aquela frustração em mim, mas não queria dar vazão a ela, não
naquele momento. Ainda tinha esperança de descansar antes da missão
que teríamos pela manhã.

Foi Quissama quem veio com a resposta que nos deixaria dormir:
— Nós consideramos o que poderia dar errado, Sumbe. Também que,

provavelmente, lidaríamos com situações além de tudo que sabemos. E,
bem, estamos vivos, não estamos? Apesar de tudo, nossos conhecimentos e
habilidades continuam a nos manter até aqui. Então, mais uma vez, como
nossos ancestrais quando aterrissaram em Ga, vamos descobrir o que
estamos vivendo e como lidar com isso. Ficar em Ga e nunca tentar
reencontrar nosso povo é que nunca foi uma possibilidade.

*

Quando o quarto dia amanheceu, recebemos a autorização de contato com
a vila. Concluídas as orientações da capitã, nos apressamos pra reordenar
as biomochilas e desativar o escudo.

Do local onde estávamos, não foram muitas horas de caminhada até a
posição orientada para o primeiro contato. Conseguimos ouvir alguns sons
variados daquela direção, o barulho das pessoas vivendo. Quissama e eu



estávamos alertas para cada movimento na única saída aberta da vila,
voltada para o mar. E isto enquanto Sumbe, impressionantemente
tranquilo, concentrava-se na biomochila, buscando confirmar se aquele era
mesmo o melhor caminho pra iniciarmos o contato. Notei quando ele
parou por mais tempo em uma das imagens que estava captando.

— O que foi? Achou uma opção melhor?
— Talvez. Tem uma mulher sozinha, quebrando coco. Tá bem

próxima à praia, numa distância grande do portão, mas com uma boa visão
de toda a área. Deve ser uma das vigias dessa saída.

Pedi pra analisar a imagem também. Além da ferramenta usada para o
coco, uma espécie de machadinha que ela fixava no chão usando uma das
pernas, havia uma outra, maior e mais afiada, fincada na areia. Enquanto
observava aquela mulher, que devia ser apenas um pouco mais velha do
que eu, simpatizei com ela, havia alguma coisa nela que me tranquilizava.
Era nossa melhor opção. Precisei convencer Sumbe e Quissama a me
deixarem ir sozinha, e depois lembrar a mim mesma de que eles estariam
por perto caso alguma coisa saísse errado.

*

Apesar de sentir que poderia me comunicar com aquela mulher, minha
roupa e meu penteado, escolhidos pra me apresentar aos Irawó em
Terrasul como um deles, denunciariam minha estranheza nessa terra e, sei
bem, o estranho é sempre temido. Mas lembrei do káàbó marcado na
entrada na vila, então confiei no que ele parecia dizer sobre aquele povo e
ofertei meu melhor.

— Irawó bukun irin ajo mi — disse, já me aproximando e carregando
em cada palavra a importância do encontro.

Ela se pôs de pé com agilidade, o susto no seu rosto me encheu de
medo de ter errado em apostar que ela poderia reconhecer a saudação. Ela
passou rápido pra um olhar de desconfiança curiosa, examinando meu



rosto. Não, examinando a escarificação na minha pele. Acho que foi o que
a fez tomar a decisão de me responder:

— Dara rin — disse ela, e eu dei os passos que restavam pra que ficasse
diante dela.

— Meu nome é Yagazie, e eu preciso contar minha história — falei no
idioma dela através do mejeeji, observando sua reação ao meu nome, me
agarrando à tentativa desesperada de reconhecimento, pensando nas
discussões que tivemos na Blombos sobre a decisão de só trazer na
tripulação do regresso pessoas com nomes irawó.

O caminho que se desdobrou entre nós duas, entre as várias
possibilidades que poderiam suceder minha apresentação, foi o mais
simples. Me sentei com ela e contei minha história, toda ela, como sempre
narrei o que era preciso, tudo que daria a ela a possibilidade de encontrar o
que precisava na minha narrativa. Fui me desligando da tensão que
carregava. No fim, senti como se estivesse ouvindo, na correnteza das
ondas, a vibração da Griô. Alguma coisa na história que contei destravou o
que restava da barreira entre nós duas, e por mais distante que minha
realidade estivesse da dela, ela me olhou com profundo reconhecimento.
Assim que terminei de narrar minha história, ela contou a dela:

— Minha avó, mãe de minha mãe, que veio fugida do lugar onde era
escravizada, porque de catorze filhos foi a última e não queria aquela
herança da vida do trabalho escravo doméstico, aí veio fugida seguindo
somente as estrelas. Dizia que tinha vindo do povo Irawó e que falava com
as estrelas. Passou um tempo na mata fechada até chegar aqui. Ela ajudou
a erguer isso tudo que chamamos de nosso mocambo. Dizia que aqui ela
podia ouvir as estrelas falarem mais alto, e logo as estrelas trouxeram
outros, inclusive meu avô, pai de minha mãe. Minha avó casou cedo, diz
que casou como alternativa de ter poder e pra ter crias a quem ensinar
como ouvir as estrelas. Nesse meio-tempo, ela também lutava com os
guerreiros para nossa sobrevivência. Na função de dar conta da



sobrevivência do povo, ela não se desfez dos serviços da religiosidade, mas
foi necessário tomar parte na questão de organizar as funções da proteção
desta terra que nos foi cedida pela vida que aqui habita, nutre e abençoa
meu povo.

“Dá pra ver daqui a casa de argila que ela mesma ergueu, aquela bem
comprida. Meu avô a alargou quando a família não cabia mais e precisava
ter um canto pra minha avó devotar nos momentos de ficar só com sua fé.
Minha mãe nasceu no quarto da frente, e depois me pariu nesse mesmo
chão. Não diga que esse solo é ruim, nem que pés ruins aqui pisam. Não
enquanto pudermos afastar os pés daqueles que deixam rastros de morte.”

VIII. Tudo o que transporta o ar
Escritos do diário de Yagazie Padà Irawó, 1802

Na primeira chuva que presenciei desde nossa chegada a este planeta,
havia dor em tudo que a água tocava. Dor e revolta. A torrente embaçava
minha visão e abafava as vozes da reunião da tripulação da Blombos,
apenas uma parte do meu povo nesta terra.

A capitã repetiu mais uma vez que alguns de nós nunca mais veríamos
a família que deixamos em Ga, que talvez alguns de nós nunca
encontraríamos a Terrasul que sonhamos encontrar, que às vezes, quando
buscamos algo, só teremos dimensão de sua forma ao dar de cara com ele.

No momento em que a Griô buscou o caminho para nosso povo dentro
da imensidão daquele buraco negro, ela sintonizou os Irawó em uma série
de universos paralelos, um infinito até então desconhecido. Não faço ideia
do quanto a Griô estava preparada para o que encontrou, sei que nenhum
de nós aqui estaria, mas com a assimilação da sabedoria dos milhares de
anos de histórias que nós e o Universo contamos a ela, ela decidiu qual
seria a rota para deveria fixar nosso caminho: até os Irawó cuja história
gritou pelo seu povo. Muitas coisas são reveladas em momentos de



encontros. Foi assim quando soubemos que a Griô havia nos levado até os
Irawó que mais precisavam de um reencontro com poder pra manter suas
narrativas.

Este lugar retém espaço na nossa história: onde nosso povo está, ali
estamos. Essa compreensão se materializou em mim enquanto olhava para
os meus, para quem compartilha da minha dor e revolta. Não seremos o
mesmo povo livre que cruzou as estrelas até aqui, enquanto todos nós não
formos livres.

Quando os Irawó que nos receberam nesta terra começaram a chegar e
a se reunir em torno do acampamento da tripulação, nossos escudos já
estavam abaixados. Agora enquanto escrevo, nada está quieto, os tambores
começaram a soar. A chuva forte ainda reverbera em tudo que vive e no
que não carrega mais fôlego algum. Ainda assim, esse povo, meu povo, se
move como ar em liberdade. Nenhum de nós ignora a tensão da ameaça
que nos distancia do próprio futuro. Para além dos limites da vigilância do
mocambo, nosso povo está envolto em dor. Meu corpo despido de
coragem teme ficar e perder a alegria que a esperança em minha terra
sustentou durante anos no meu mar de incertezas.

Quero gritar para o povo que começa a se misturar: protejam-se, Irawó!
Me lembro das palavras de Quelimane: “Protege seu corpo, Irawó!
Proteger seu corpo é proteger sua história”.

Protejam-se, porque um dia nossas histórias aqui também serão
contadas, esculturas, moldadas, danças serão dançadas, e o ar que vibra
agora desses tambores perdurará.

Sou Yagazie da geração Padà dos Irawó de Ga. Este é meu primeiro
registro como habitante do planeta para o qual a Griô nos trouxe no ano
100 da diáspora terrasulana, bifurcando nosso caminho de volta. Os
sistemas da nave e da Griô nos informaram que este planeta tem a mesma
idade de Terrasul, a humanidade aqui nasceu aproximadamente na mesma



era que a nossa e o ano em que estamos provavelmente corresponde ao ano
marcado para o retorno à Terrasul. As semelhanças terminam aí.

Estou em 1802 no planeta que chamam apenas de Terra. Ao solo em
que piso, e onde meu povo perece, deram o nome Brasil.

Pétala e Isa Souza são irmãs, escritoras e pesquisadoras afrofuturistas.
Criadoras do @afrofuturas e do @leiarepresentatividade, produzem para
somar na construção de um futuro ancestral e pluriversal. Coautoras da
coletânea Vozes Negras (Se Liga, 2019), também foram as vencedoras do
Prêmio Machado DarkSide de Literatura (2020) na categoria
“Desenvolvimento de Projetos com a obra Imaginários pluriversais:
narrativas representativas na ficção”.



I

Imani terminou de explicar a teoria e me encarou à espera de uma
resposta. Nos últimos meses, desde que me contara sobre a máquina do
tempo, ela não falava sobre outra coisa, mas, agora, estava pedindo muito
de mim.

— É por isso que preciso ficar aqui monitorando o sistema e garantindo
que a viagem seja precisa.

Ela continuou a argumentar — e eu continuei em silêncio. Era
verdade, só Imani sabia mexer na máquina. Por mais que ela tivesse feito
demonstrações para provar a funcionalidade de sua criação, nunca entendi
como aquilo de fato funcionava. Eu também era a única a quem ela
confiara seu segredo, seu projeto dos últimos anos. Todos da família
pararam de visitá-la, e, entre eles, a chamavam de louca por sempre ficar
trancada no quartinho dos fundos.

Bom, eu estava começando a concordar.
— 2098? — perguntei, por fim.
— Sim. Você precisa voltar e impedir que ele seja assassinado.
— E o mundo vai ser um lugar melhor por causa de um presidente?
— Você sabe o que aconteceu depois do atentado.
Não era uma pergunta. Por mais que eu tivesse ouvido falar sobre a

época de Jorge Assis de forma breve e enviesada na escola, Imani havia
abordado o assunto comigo mais de uma vez, garantindo que eu não me



esquecesse de nossa história. Até podia ouvir sua voz repetindo o texto que,
àquele ponto, já estava decorado.

— Depois de 2098, nosso país entrou num longo período de retrocesso.
A economia quebrou, a desigualdade e a violência aumentaram, as
hierarquias sociais se atenuaram. Os movimentos de oposição foram
enfraquecendo, mas, nas eleições daquele ano, Jorge Assis liderava as
pesquisas. Não fosse o atentado… ele teria ganhado. Era a mudança que
nosso país precisava naquele momento. Não é por acaso que deram um
jeito de retirá-lo de cena.

Imani fechou as abas no computador com as notícias de mais ou
menos dois séculos atrás.

— Olha, Jamila, sei que é muito pra assimilar — disse. — Você não
tem que responder agora. Eu mesmo iria, mas, como disse, alguém precisa
ficar aqui e cuidar da máquina.

Ela parecia decepcionada. A única pessoa que nunca duvidara dela
demonstrava insegurança pela primeira vez.

— Preciso pensar — respondi, e comecei a pegar minhas coisas.
Queria ter dito não ali mesmo, acabar com aquela ideia sem sentido.

Minha tia foi me envolvendo aos poucos, e me deixei levar porque queria
ajudá-la. Primeiro, ela me fez voltar alguns dias, depois, algumas semanas,
sempre pedindo que fizesse mudanças mínimas, como quebrar uma janela,
mudar algo de lugar ou rabiscar algum objeto, só para termos certeza de
que era possível fazer alterações no passado. Porém, o que acabara de
propor não era mais um teste, mas, sim, seu objetivo final.

Não sei se deveria existir algo com o poder de mudar a história de um
país. Era perigoso demais.

Fui embora e deixei minha tia sozinha no laboratório improvisado.
Atravessei o quintal, que mais parecia um lixão, de tanta tralha acumulada,
sentindo um incômodo no pescoço. Era como se o colar tivesse ficado
mais pesado, como se, por um momento, eu estivesse desacostumada com



a presença dele. O fim daquele negócio era uma das coisas que Imani
tinha jurado que mudaria, o resultado de vários processos. Os colares
jamais seriam inventados se vivêssemos em um mundo mais justo.

Mas o mundo não é justo, nunca foi. Quem poderia garantir que mexer
com o passado não deixaria tudo pior?

Voltei para casa no MLT que passava por todas as quadras do Setor 7.
Sentei em uma das janelas do trem que se movia silenciosamente pelos
trilhos. Podia ver as torres e os prédios de Nova Brasília lá longe, seguros e
intocados do outro lado da ponte. No dia seguinte, levaria meu irmão até a
cidade para fazer o registro necessário para que ele começasse a estagiar. O
dinheiro, apesar de pouco, seria muito bem-vindo. O seguro-desemprego
acabara havia cinco meses, e eu continuava desempregada. Meus pais
nunca reclamavam, mas as coisas em casa ficaram mais difíceis depois que
passaram a não poder mais contar com a minha renda. Eu vivia angustiada
com a situação.

Quando entrei na sala, meus pais e meus irmãos, Miguel e Masika,
estavam todos reunidos assistindo à televisão. Miguel veio correndo falar
comigo.

— Nós vamos amanhã mesmo? — perguntou.
Masika veio com ele e me abraçou.
— Vamos, sim — respondi, sorrindo. — Já preparou suas coisas?
— Posso ir com vocês? — perguntou Masika antes que Miguel

conseguisse responder.
— Você sabe que não tem idade ainda.
Os dois tinham só dois anos de diferença e eram muito parecidos,

podiam se passar facilmente por gêmeos. Eu, no entanto, era diferente —
muito mais parecida com nosso pai do que com nossa mãe. Miguel estava
animado, e eu não podia julgá-lo. Me lembrava bem de como tinha ficado
empolgada ao completar 16 anos e receber a autorização para entrar em
Nova Brasília. A ideia de poder sair com amigas, ir ao cinema, frequentar



eventos culturais… Tudo feito de forma breve e limitada, mas ainda fora da
monotonia do Setor 7.

Depois de falar mais uma vez para Masika que o momento dela
chegaria, pedi a benção para meus pais, dei um beijo em cada um e fui
para o quarto. A conversa com Imani me deixara de cabeça cheia.

Tirei o colar cinza metálico, afastando os ímãs das extremidades, e o
coloquei em uma mesinha de canto junto ao celular. Ele era justo como
uma gargantilha, fininho, com um pequeno display retangular marcando
as horas. Não era necessário usá-lo dentro de casa, mas só podíamos sair
com ele no pescoço, mesmo quando a direção não era Nova Brasília. O
colar substituía o RG dos maiores de 16 anos. Era nosso passaporte, nossa
permissão para estar na rua — um jeito prático de nos identificar.

Na escola, aprendi como os colares eram uma medida importante para
um controle populacional mais justo e equilibrado entre Nova Brasília e os
setores. A população começou a usá-los uns quarenta anos atrás, mas a
sensação era de que sempre haviam estado por aqui. Era um sistema
eficiente para manter os interesses do Governo, cada vez mais popular em
outros estados brasileiros desde sua criação brasiliense.

Acordei cedo no dia seguinte para enfrentar o trajeto até a cidade.
Calculei tudo com bastante cuidado para não correr o risco de perder o
horário marcado. Na estação do MLT, pegamos uma pequena fila.

— Cadê o colar dele?
Expliquei que Miguel estava indo justamente fazer o registro.
— Ok, pode passar — disse o guarda após ver o documento de

comprovação no celular do meu irmão.
Quando passei pela catraca, uma tela mostrou quantas horas ainda

tinha no meu colar — bem menos do que eu gostaria. Precisei comprar
tempo para procurar emprego já que o Governo apenas libera horas para
quem tem carteira assinada. Sempre dizem que você pode comprar
quantas horas quiser e andar à vontade por Nova Brasília, mas o preço do



minuto é tão caro que torna essa liberdade uma farsa. No meu último
trabalho, ganhava nove horas diárias, sendo oito para o serviço e uma para
o percurso de ida e volta. Além disso, eu ganhava outras seis horas de lazer
não cumulativas que podia usar aos finais de semana. Não consigo lembrar
qual foi a última vez que estive na cidade com a intenção de me divertir.

Não tivemos sorte — precisamos ficar de pé no vagão lotado. Deixei
que Miguel ocupasse um espaço melhor localizado e fiquei desconfortável,
apoiada em uma das barras metálicas. Ao menos aquele lugar tinha uma
boa visão da janela. Vi meu setor ser deixado para trás conforme o MLT

deslizava pelos trilhos. A quantidade de casas abandonadas e lixo no chão
parecia cada vez maior. A aparência era péssima, mas não pior que a dos
outros. De onde eu estava, inclusive, conseguia ver a fumaça do Setor 9.
Até o fim do dia, como sempre, a poluição se espalharia pelas redondezas.
Eu odiava aquele cheiro e a feiura das fábricas, só conseguia pensar em
como morar no 9 devia ser horrível.

Todos os colares do vagão emitiram o mesmo bipe ao passar da metade
da ponte que atravessava o lago. O som era curto e baixo, mas foi
amplificado pela quantidade de pessoas, como se fosse um só. O tempo
começou a correr para todos, indicando a entrada em Nova Brasília antes
mesmo de vermos qualquer placa de boas-vindas. Da ponte pra lá, a
paisagem era extremamente mais limpa e bem cuidada. Não tinha aquele
aspecto cinza dos setores. Parecia até outro mundo — o que explicava o
fato de eu sempre me sentir uma alienígena quando estava ali.

O posto de registro ficava na estação central no MLT, no coração de
Nova Brasília. Não havia mais postos nos setores, que, depois de um tempo,
começaram a facilitar práticas de falsificação como liberação de tempo
indevida em novos registros. Com a centralização, conseguiam ter um
controle melhor.

Tiraram fotos de Miguel, recolheram as digitais e lhe fotografaram as
retinas. Após a parte mais burocrática, colocaram o colar em seu pescoço.



Estava zerado, só começaria a funcionar quando ele passasse pelo sensor da
ponte. Era o primeiro e último dia em que Miguel poderia andar por
Brasília sem se preocupar com o tempo.

— Até que não incomoda — comentou ele, mexendo o pescoço
quando saímos do posto.

Eu sorri, desconfortável.
— Com o tempo você nem vai perceber que está usando — comentei.
— A gente pode ir lá no shopping?
Pensei no tempo que tinha e calculei rapidamente quantas horas ainda

restavam no meu colar. Havia um shopping próximo de onde estávamos, e
meu irmão estava feliz por finalmente ter saído do setor. Eu não podia
desconsiderar que aquela era a primeira vez dele. Decidi não quebrar nosso
momento de diversão — de qualquer forma, eu teria que comprar mais
horas para continuar procurando emprego.

*

Não sei como seria caso a vida tivesse se encaminhado na normalidade que
Imani não cansava de questionar. A tragédia me deu a coragem que eu
nunca tivera. Na verdade, talvez tenha sido o cansaço e toda a raiva e
indignação rasgando meu peito, como se eu já não estivesse despedaçada o
bastante. O peso de não aguentar mais encarar meus pais e sentir a
garganta seca toda vez que fazia isso. Para minha irmãzinha, eu nem
sequer conseguia olhar.

Mais um. Agora um da nossa família. Ninguém nunca espera que algo
assim vá acontecer com uma pessoa próxima, mas a possibilidade está lá,
sombreando nossa existência. Por séculos. A culpa talvez seja mesmo do
passado. Algo que talvez só o tempo possa resolver.

Não sabia mais o que fazer para me livrar daquela sensação. Voltei para
não viver mais sufocada.



*

Aquele foi um dos vários dias em que retornei para casa sem muita
esperança de receber uma resposta positiva das entrevistas de emprego.
Cheguei cansada e com fome, mas mal entrei na sala e percebi que algo
estava errado: meu pai falava aflito ao celular, e eu não entendi de
imediato qual era o assunto. No sofá, minha mãe chorava ao lado de uma
Masika que não sabia como consolá-la. Só meu irmão não estava lá.

— Cadê o Miguel?
Tive medo da pergunta. De alguma forma, eu já sabia a resposta.
— Ele não chegou ainda — respondeu minha mãe. — Também não

foi para a escola.
Miguel saíra cedo de casa rumo ao estágio que começara duas semanas

atrás. Pela quantidade de horas que podia ficar em Nova Brasília, ele
deveria ter voltado ao setor na hora do almoço.

— Nenhum dos amigos sabe onde Miguel está, todos só reforçam que
não o viram na escola — falou meu pai após desligar o celular.

Ele se sentou ao lado da minha mãe no sofá.
— Vou perguntar se ele foi visto na estação.
Eu não fazia ideia de como agir. Não adiantaria nada ficar olhando

para minha mãe enquanto ela chorava. Miguel poderia estar em qualquer
um dos outros setores, talvez só tivesse se esquecido de avisar. Torci para
que o motivo fosse apenas estupidez de um adolescente decidindo faltar à
aula para ficar com os novos amigos do estágio ou algo do tipo. Que ele
não tivesse sido irresponsável a ponto de ficar em Nova Brasília depois do
tempo ter se esgotado…

Conseguia visualizar a imagem, de tão comum que ela era: a polícia
recebendo uma notificação de ultrapassagem de tempo, chegando ao local
e abordando Miguel para fazer perguntas. A justificativa: procedimento
padrão.



Eu estava quase correndo quando entrei na estação. Abri uma foto do
meu irmão no celular e comecei a perguntar aos guardas. Ninguém tinha
visto ele.

Olhei para a catraca. Ainda devia ter uns trinta minutos sobrando. Com
esse tempo, o sistema não liberaria minha passagem — não era o suficiente
nem para completar a viagem de ida. E, depois, mesmo que eu tivesse
como chegar em Nova Brasília, o que faria? Sairia no meio da noite,
perguntando por um garoto negro desaparecido? Virei a cabeça para os
lados, tentando pensar em algo que pudesse ser feito, torcendo para que
Miguel aparecesse de repente em algum ponto da estação.

Eu era prisioneira do tempo. Não adiantava ficar ali, então decidi voltar
para casa. Abraçar minha mãe, dizer que tudo ficaria bem e esperar era
tudo que estava ao meu alcance.

No dia seguinte, recebemos a ligação pedindo que meus pais fossem
identificar o corpo.

*

Aqueles dias foram os mais angustiantes da minha vida. Tive que ajudar
meu pai com os preparativos do funeral, tive que apoiar minha mãe e
conversar com minha irmã. Me sentia na obrigação de cuidar de todos,
mas não parei para pensar que não estava cuidando de mim mesma — ou
pelo menos não me dando o tempo necessário para viver meu luto.

Imani não pareceu estar contente com a minha chegada. Talvez
quisesse que a viagem fosse feita em outras circunstâncias, não depois da
morte do sobrinho. Ela preparou um lanche, e nós duas conversamos por
um bom tempo. Sempre achei incrível como o interior da casa dela era
limpo e organizado, principalmente a cozinha, enquanto o quintal e o
laboratório eram superbagunçados. Minha tia repetiu muita coisa que já
havia me explicado, mas também deu novas informações essenciais. Eu
precisava saber de tudo, entender quais eram os riscos.



Ela projetou um mapa antigo do Brasil na parede.
— Essa era a Velha Brasília, uma região bem menor que a nossa. —

Ela mostrou um quadrado em Goiás, estado que foi dividido quando
Brasília ampliou o território. O mapa tinha vários estados diferentes,
inclusive alguns que depois foram engolidos pelo mar, total ou
parcialmente. — Quando você estiver no passado, vai ter alguns dias até o
atentado. Faça tudo conforme eu planejei, e caso algo dê errado, volte
imediatamente para o nosso tempo. E o mais importante: não converse
com mais ninguém antes de mim.

Ela chamava a ação de “nosso plano” e falava em grandes mudanças.
Mas por que achava que a possível alteração seria para melhor? E se eu
voltasse e encontrasse um mundo pior do que aquele que deixara para trás?
E se os colares ainda existissem? Ou outro sistema ainda mais opressor?

— Acha que em um mundo melhor, sem os colares, o Miguel estaria
vivo? — perguntei.

— É uma possibilidade — respondeu Imani. — Bom, os colares estão
diretamente ligados à morte dele… Mas, Jamila, você não pode se prender
a essa ideia.

Precisei considerar todos os desdobramentos possíveis. Quanto mais
questionasse minha decisão, mais difícil seria ignorar que, no fundo, eu só
queria fazer algo imprudente. Queria, sim, ser capaz de acabar com o
mundo que levara meu irmão, mas, mais do que tudo, queria fugir. Eu
queria arriscar.

II

Por causa da distância, você pensou que a viagem seria mais dolorosa, mas
a única diferença entre ela e as viagens-teste é o mal-estar que se sente por
quase uma hora. Seu corpo parece não aceitar bem a ideia de estar em



outro século, tão longe de casa. 2098. Tão longe dos colares que você
deixou no futuro, o seu presente.

O mundo é diferente. Há bastante vida aqui, mas você faz o possível
para não participar dela. Precisa agir o mais rápido possível, pois o atentado
acontecerá na próxima semana. Evita falar com as pessoas, sempre se
mantendo escondida e longe de lugares movimentados, colhendo somente
informações necessárias. Mantenha sempre preso ao pulso o dispositivo
que parece um simples relógio e levará você de volta para casa. Se algo
fugir do controle, só precisa dar um jeito de se esconder e acioná-lo.

Nos primeiros dias, você fica em um hotel pequeno. Ninguém repara
que seus documentos são falsos — Imani fez um ótimo trabalho deixando-
os parecidos com os da época. Dois dias antes do atentado, você pega um
ônibus para o Plano-piloto. Era assim que chamavam o lugar que depois
passou a ser chamado de Nova Brasília, como se os setores não fizessem
parte da cidade. Você se sente nervosa quando o ônibus passa pela ponte. É
a mesma, com os três conhecidos arcos brancos, mas não ativa nenhum
colar. Eles ainda não foram inventados.

É difícil acreditar que este mundo se tornará o seu. Talvez nem essas
pessoas percebam ou saibam ainda, mas na virada do século 21 para o 22,
os problemas foram se estendendo, se desdobrando e se amplificando pelos
200 anos seguintes até resultarem na sua época. Sua vida é resultado disso.
Caso não cumpra o objetivo, o tempo continuará significando progresso
para poucos, e declínio e destruição para muitos.

O nome dele martela em sua mente a todo instante: Jorge Assis. Você
se sente conectada e se importa com ele, mesmo que nunca o tenha visto.
Mesmo que sejam de tempos distintos. É estranho, difícil de explicar. Você
só tem as informações que sua tia contou, o pouco que estudou e o peso
dessa missão para carregar. Sente a responsabilidade de mudar o curso da
história, mudar a vida de milhares de pessoas. Está indo para o último
evento público no qual Jorge Assis esteve antes da bomba ser implantada



no carro dele. Não sabe se o que planejou dará certo, se sua abordagem
será eficaz, se ele acreditará em você, se ao menos irá encontrá-lo ou se
conseguirá falar com ele. Mas você vai tentar — está tentando.

Você chega à cidade onde tudo aconteceu e desce do ônibus. A Velha
Brasília tem prédios bem menores que os da sua época. Anda sozinha nas
ruas desconhecidas, mas que se assemelham de alguma forma ao futuro.
Só precisa achar uma pessoa, conversar com ela, tentar convencê-la a
mudar os planos para a sexta-feira. Você tem medo de ser descoberta e, de
alguma forma, não conseguir mais voltar para casa.

E, no meio disso tudo, seu coração se aperta quando você pensa em sua
família e lamenta pelo seu irmão. Na prática, nenhum de vocês nasceu
ainda. A história passará por muitas reviravoltas antes do surgimento do seu
núcleo familiar, mas uma nova história pode ser contada. Um futuro
melhor pode ser escrito.

III

Antes de acionar o dispositivo que me levaria de volta ao meu tempo,
pensei se o plano teria funcionado. Só podia torcer para ele ter acreditado
em mim, mesmo que nossa conversa tivesse sido apressada e um pouco
confusa. Tentei agir com calma e fazer sentido ao falar sobre o dia e o
horário do atentado.

Quando retornei, eu pensava muito em Miguel. Mesmo sabendo que
esse não era um pensamento saudável, que potencializaria meu sofrimento
caso ele não estivesse vivo por causa das minhas alterações no passado. Não
consegui deixar de imaginar a possibilidade. Ao voltar para minha época,
fiquei ainda mais enjoada do que na primeira viagem. Meu corpo não
gostou muito de passar por outra experiência longa de deslocamento
temporal, mas podia respirar aliviada, eu estava em casa.

Não, aquele não era o mundo onde eu nascera.



A primeira coisa diferente que notei foi o ar. Parecia mais limpo, minha
respiração estava menos pesada, não havia aquele cheiro da poluição do
Setor 9. Não estava no quintal de Imani, mas, sim, na frente de uma casa
que eu desejei que fosse a dela, apesar da aparência completamente
diferente. Pintada em um tom de azul, era quadrada, com um andar e
janelas de vidro. Não havia cerca ou muro. Algumas árvores se espalhavam
pelo quintal, e uma grama verde cobria todo o chão ao redor, chegando até
a calçada. Fui erguendo os olhos até enxergar o final da rua, meu sapato e
minhas roupas eram a coisa mais suja dali. Não havia lixo visível ou
vestígio de terra. As outras casas eram todas iguais, de cores diferentes —
mas nos mesmos tons frios. Todas, pelo que consegui ver, tinham painéis
solares e muita vegetação nas proximidades. Tudo seguia o mesmo padrão.

E se eu tivesse voltado e só aparecido em outra rua? Não, não havia
casas como aquela no meu tempo. Também considerei possíveis erros de
cálculo. Estar em outra época seria um problema difícil de reverter — o
dispositivo que Imani me dera fora feito apenas para me devolver ao meu
tempo de origem, eu precisaria da máquina se quisesse fazer outra viagem
de ida.

Decidi me mover e parar de assimilar aquele novo cenário, me
aproximando da casa. Não bati logo na porta, preferi olhar pela janela da
sala primeiro, mas, daquele ângulo visível, o interior estava vazio. Então,
dei a volta e fui para os fundos. Já perto da janela da cozinha, comecei a
ouvir vozes. Encurvei o corpo e fui erguendo minha cabeça com cautela
para poder olhar. Nada podia ter me preparado para aquilo: na mesa da
cozinha, tão organizada quanto a que eu conhecia, estavam sentadas
Imani, Masika e… eu? Demorei um pouco para entender. Não por causa
de um problema com o ângulo ou com a distância, mas devido à própria
ideia.

As três tomavam chá, conversavam animadas e pareciam tranquilas.
Nenhuma me viu, e logo dei um jeito de sair da janela e me esconder.



Precisava pensar. Naquele quintal não familiar, havia poucas opções de
esconderijo, então fui para os fundos, em direção às árvores que ficavam
cada vez mais próximas umas das outras, mas não chegavam a parecer o
início de uma floresta nem nada do tipo. Logo, cheguei a um córrego e me
ajoelhei para beber um pouco da água cristalina. Só então percebi como
estava com sede.

Pelo menos funcionara. De uma forma ou de outra, eu tinha mudado
as coisas, mas a mudança foi tão grande a ponto de existir outra Jamila — e
se já havia uma de nós neste mundo, eu não estava no meu mundo. Não
consegui concluir se o plano tinha mesmo dado certo, mas a situação não
era ideal. Lembrei-me do que Imani dissera sobre falar primeiro com ela
quando retornasse. Agora, porém, já começava a duvidar de que ela se
lembraria de mim.

Ouvi um barulho de passos e risadas à minha esquerda. Levantei para
me esconder, mas antes que conseguisse, ouvi a voz dele:

— Jamila, o que você está fazendo aqui?
Miguel veio andando por entre as árvores, acompanhado de um amigo

que parecia constrangido. Ambos carregavam frutas de um tipo que eu não
conhecia.

— Já estamos indo embora? — ele perguntou, sorrindo.
Meus olhos se encheram d’água. A garganta travou, e não consegui

pensar em nada para responder. Miguel estava ali, na minha frente, vivo,
sem o colar no pescoço. Não aguentei e me aproximei para abraçá-lo. Ele
parecia mais alto e mais forte do que eu conseguia me lembrar, como se
tivesse crescido um pouco mais. Chorei ao senti-lo em meu abraço.

— O que deu em você?
Afastei-me dele, precisava começar a fingir.
— Não posso mais abraçar meu irmão? — perguntei, secando as

lágrimas.



— Claro que pode, mas, sei lá, não tem nem uma hora que a gente se
viu — ele disse. — E por que você está chorando?

— É melhor eu ir andando — concluiu o amigo que eu não conhecia.
Ele entregou as frutas que carregava para Miguel, que passou a segurar

todas com certa dificuldade.
— A gente se vê amanhã na escola — disse Miguel. O amigo começou

a fazer o caminho em direção à casa ao lado, e meu irmão voltou a me
olhar. — Você estava com essa roupa?

Eu não sabia que desculpa inventar. Minha mente ainda estava muito
acelerada. Vê-lo de novo era inacreditável.

— Eu…
Quando comecei a falar, ouvimos um bipe. Me assustei por um

momento, pensando que era o barulho do colar.
— Me ajuda aqui — pediu ele, entregando-me as frutas.
O celular que ele tirou do bolso era um modelo dobrável muito mais

avançado do que os existentes na minha época.
— Ah, é a Masika. Ela está falando pra eu voltar — disse Miguel. —

Você veio me chamar?
— Sim, pensei que podia precisar de ajuda com as frutas.
— Pois é, não sei por que nossa mãe faz questão de que a gente leve

fruta toda vez se ela pode pegar no mercado.
— Verdade — falei. — Quer saber? Vai levando essas, que vou colher

mais algumas.
— Tá bom.
Entreguei-lhe as frutas e respirei aliviada. Ele foi voltando para a casa

enquanto avancei por entre as árvores. Não sei como reagiria quando visse
que meu outro eu já estava na cozinha. Talvez só pedisse uma explicação,
mas seria perigoso se afirmasse que tinha visto uma pessoa idêntica a mim
perto do córrego. Por isso, me afastei, mas não a ponto de esquecer o
caminho de volta, e me escondi.



*

A tarde avançou e deu espaço para o anoitecer. Eu já estava com dor de
cabeça de tanto pensar e não chegar à conclusão alguma. Só teria respostas
quando conversasse com Imani.

Esperei até ter certeza de que as visitas da minha tia já haviam ido
embora e não voltariam mais. Antes de bater na porta da cozinha, espiei
pela janela e me certifiquei de que ela estava sozinha.

— Jamila, você se esqueceu de alguma coisa? — perguntou, logo após
abrir a porta.

Não respondi e entrei na cozinha.
— Tem mais alguém aqui? — perguntei, olhando para os lados.
— Não, Ayla está viajando — ela respondeu, sorrindo. — Você sabe

disso.
Eu nem sabia de quem ela estava falando.
— Preciso usar seu computador, qualquer coisa com internet.
Ela não parava de me olhar com desconfiança, talvez achando que sua

sobrinha estivesse lhe pregando alguma peça. De qualquer forma, eu
precisava fazer a pesquisa antes de explicar melhor o que acontecera.

Ela me levou até um notebook. Digitei “Jorge Assis” na barra de
pesquisa e li o primeiro resultado. A foto de um homem negro de meia-
idade precedia uma breve biografia: “Jorge Assis foi um sociólogo, escritor e
político brasileiro. Foi presidente do Brasil, tendo exercido o cargo entre
2099 e 2107”.

— Então deu certo — murmurei.
Imani, que mantivera certa distância enquanto eu pesquisava, enfim se

aproximou e colocou a mão no meu ombro.
— Jamila, o que está acontecendo?
Apontei para a tela.
— Você sabe quem é ele?
— É claro que eu sei, mas não entendo por que isso é importante.



— Você me fez voltar no passado para salvá-lo. E, pelo visto,
funcionou.

Puxei a manga da blusa e revelei o pequeno dispositivo de retorno. Ela
se aproximou e o retirou do meu pulso com tanta rapidez que quase me
machucou.

— Como você conseguiu isso?
— Você me deu, tia — respondi. Ela olhava o dispositivo, virando-o

para analizá-lo de ambos os lados. — Antes de me mandar para o passado.
— É impossível, Jamila. Eu nunca…
Ela puxou o notebook para si, mexeu em algumas pastas, acessou uma

que pedia senha e abriu um documento. Era uma espécie de projeto,
rascunhos com desenhos, gráficos e muita coisa escrita. Ela desceu o
cursor até chegar a uma parte específica do arquivo, mas eu não precisava
ver os esboços, já conhecia a máquina inteira.

— Eu nunca levei esse projeto adiante — ela disse.
— Bom, no meu tempo, você construiu tudo.
Se antes minha tia estava confusa, agora ela me olhava como se eu

tivesse enlouquecido de vez. Ela foi até a janela. Continuei sentada, mas
virei as costas para o notebook. Esperei até Imani assimilar tudo, o
dispositivo em mãos.

— Onde estou? — perguntei, por fim.
Ela voltou para perto de mim.
— No Arquipélago de Brás.
A resposta só contribuiu para aumentar a minha sensação de

deslocamento.
— Em que ano estamos?
— 2310.
Pelo menos o ano era o mesmo.
Conversamos sobre tudo o que tinha acontecido. Contei a ela sobre o

meu mundo, os colares, como vivíamos… Ela ficou assustada com o que



falei, e eu entendi o motivo assim que me contou sobre a vida dela. Era
tudo tão diferente — não só a arquitetura das casas ou as áreas verdes. Era
diferente e melhor. Perguntei especificamente sobre os problemas do meu
mundo: colares, desemprego, violência policial e poluição. Nada disso
existia ali. A teoria da outra Imani estava certa, ela tinha razão, onde quer
que estivesse.

A todo instante eu pensava nos desdobramentos do que fizera, mais e
mais perguntas se acumulando em minha mente. As duas realidades
coexistiam ou a minha deixara de existir quando alterei o passado? Imani
pouco ajudava. Não tinha o mesmo conhecimento que a outra. Não
sentira necessidade real de criar a máquina e tentar mudar a realidade,
porque não havia o que mudar naquele mundo perfeitinho. A máquina,
para ela, não passava de uma ideia, um projeto hipotético para ocupar o
tempo.

— Preciso voltar para casa — falei. — Não posso ficar aqui, não se já
há outra versão de mim mesma. Talvez voltando e desfazendo o que fiz, eu
consiga voltar para meu mundo…

— Você tem certeza? Não acha que já brincou demais com o tempo?
Vocês deveriam ter pensado nisso desde o início.

— E qual a alternativa? Viver em um lugar onde já existo? Como isso
funcionaria?

— Não pensei nisso ainda, mas sei que não consigo construir essa
máquina.

Talvez fosse verdade, mas não consegui acreditar totalmente. Ela tinha
os esboços, e eu estava ali para provar que o projeto era possível.

— Você conseguiu uma vez, pode conseguir de novo.
— Eu já tentei. Nunca acertei os cálculos.
Minha cabeça doía. Eu continuaria insistindo no assunto, mas talvez

fosse melhor deixar a conversa para depois.
— Preciso descansar — falei.



Não era tarde, mas a viagem me deixara realmente cansada. Imani me
mostrou o quarto de hóspedes e disse para eu tomar um banho enquanto
ela preparava algo para o jantar.

— Você pode ficar aqui nos próximos dias, enquanto minha esposa não
volta da viagem. Precisamos achar um lugar para você, talvez em alguma
das outras ilhas. Imagina como a Jamila ficaria se visse outra versão dela
mesma.

Não pude deixar de reparar que minha sósia era considerada a Jamila
original — eu era a intrusa. Era isso o que eu era naquele novo mundo:
uma intrusa, um problema que precisava ser resolvido.

Não respondi. Senti falta da minha Imani, com suas ideias malucas e
conversas cheias de teorias mirabolantes, mas sempre disposta a me ajudar
quando eu precisava. Comecei a sentir falta de casa, do que era familiar,
mas isso não significava que queria a parte ruim de volta.

Miguel está vivo, pensei.
Fui tomar meu banho. Precisava pensar sozinha. Não sabia o que faria,

mas sem uma máquina do tempo seria impossível retornar.
O chuveiro tinha um painel digital em que eu podia escolher a força e

a temperatura da água. Tive dificuldade para iniciar o banho, mesmo
depois da explicação de como aquela tecnologia funcionava, cortesia da
minha tia. Aquilo provavelmente era a coisa mais simples para quem nascia
aqui — tão simples quanto se lembrar de pegar o colar antes de sair de
casa. Era uma comparação estranha, mas pensar nas coisas novas e
diferentes daquele mundo fazia com que eu me lembrasse de tudo o que
era comum no meu, por mais errado que fosse.

*

Três dias depois, pude sair da casa de Imani pela primeira vez. Ela disse
que tentaria construir a máquina, mas que enquanto não terminasse, eu
deveria me mudar para uma das ilhas mais distantes. Um amigo dela



arranjaria tudo: identidade falsa, lugar para morar, até mesmo um trabalho.
E assim minha estadia começava a se estender para algo definitivo.

Imani e eu entramos no carro elétrico e sem volante. Quando nos
acomodamos, Imani disse em voz alta qual seria o nosso destino. O veículo
começou a andar sozinho pelas ruas de acordo com um mapa digital do
Arquipélago de Brás.

O arquipélago era quase tudo o que sobrara do Brasil depois que o nível
da água engoliu boa parte da América do Sul. Talvez alguns
acontecimentos fossem inevitáveis, independentemente do caminho que a
sociedade trilhasse. Conforme deixamos a ilha para trás, vi que a vegetação
se espalhava por todo canto, inclusive no topo e nas paredes dos prédios.
Nunca tinha visto tanto verde em toda minha vida.

Atravessamos a primeira ponte que ligava uma ilha à outra, e vi que
ambas tinham redomas. A própria ponte era coberta por uma estrutura
protetora. Consegui ver as outras ilhas em pontos mais afastados, todas com
prédios altos, cobertos de vegetação e protegidos de qualquer poluição ou
da alta temperatura ambiental. O arquipélago parecia uma coleção de
bolhas conectadas.

Não sei ao certo por quanto tempo viajamos. O carro deslizava,
flutuando a poucos centímetros do chão, e o movimento era gentil demais
para eu não sentir tranquilidade — cheguei a cochilar em alguns
momentos.

Ao ir embora, Imani repetiu que não sabia se conseguiria construir a
máquina. Acho que ela tinha medo de que minha viagem pudesse destruir
o mundo dela. Não sabia se minha interferência era capaz de criar e
destruir mundos, eu podia ser a única peça que havia se deslocado. Porém,
quanto mais vivia ali, mais eu sentia que só havia sido transportada para
outra realidade.

Estava agora em uma das ilhas mais distantes da minha família. Imani
não permitiu que eu os visse, mas me entregou uma foto deles. Aquilo



aqueceu meu coração e me deu certo conforto. A fotografia fora tirada na
frente de uma casa muito bonita e todos demonstravam estar bem. Masika,
assim como Miguel, parecia menos magra do que as versões deles de antes.
Meus pais também exalavam mais saúde e felicidade — efeitos de uma
vida fora dos problemas do meu mundo. E eu entre eles. Era difícil olhar
para mim mesma, idêntica até o último fio de meu cabelo crespo, mas
ainda assim diferente. Era estranho saber que estava com minha família, ao
mesmo tempo que não podia viver com eles.

Olhar a foto me causava uma sensação agridoce. Eles estavam bem,
pensei. Eu estou bem.

Provavelmente, nunca mais os encontrarei. Sentia falta deles, dos de
antes e, estranhamente, dos de agora também. Quanto mais o tempo
passava, mais eu pensava sobre a possibilidade de existir diversas linhas do
tempo. Em algum lugar, talvez Miguel ainda esteja morto e meus pais
perderam a filha mais velha quando fui embora. Nunca voltei, e minha tia
nunca pôde explicar o verdadeiro motivo do meu sumiço. Mas me
confortava saber que, na nova realidade em que cheguei, Miguel estava
vivo e minha família era feliz.

Esse pensamento me fez continuar e me estabilizar no arquipélago.
Recebi todo suporte material e Imani me ligou por um tempo para saber
como eu estava e dar notícias sobre a construção da máquina. Ela
realmente tentou, mas as atualizações não foram nada animadoras. Com o
tempo, ela parou de tocar no assunto e as ligações se tornaram cada vez
menos frequentes. Construir uma nova vida, ter um trabalho e conhecer
pessoas novas me deixou menos sozinha, apesar da falta constante dos
meus familiares. Aos poucos, comecei a pensar neles mais como parte do
mundo que alterei do que como pessoas que estavam separadas de mim por
algumas ilhas de distância.

Às vezes, toco o pescoço para me certificar de que estou mesmo sem o
colar. Ainda é estranho poder andar livremente, ir para qualquer lugar na



ilha onde moro, viver sem estar com o tempo em volta do pescoço, sem a
sensação de urgência. Mesmo sentindo que não pertenço a este mundo,
que não deveria estar respirando este ar puro, tento me convencer de que
posso construir uma vida nova aqui. Voltar não está ao meu alcance. E, aos
poucos, vou aprendendo que não preciso querer voltar. Nem sempre
parece certo desfrutar de todas as coisas boas que este tempo possui. A
lembrança do sofrimento e da angústia de antes me assombram. Achar que
não mereço ser feliz é um sentimento cruel. Cruel em tantos níveis que
sequer sei explicar. Mas talvez ele consiga. O tempo. Afinal, esteve lá e está
aqui. Existiu antes e continuará existindo depois.
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