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APRESENTACAD

WALDSON SOUZA

Quando comecei a pesquisar Afrofuturismo, em 2016, a principal
dificuldade foi encontrar obras para compor um recorte mais panordmico
e, com 1isso, tentar definir quais caracteristicas e discussdes seriam
recorrentes na ficcio afrofuturista brasileira. No ano anterior, acontecera a
mostra Afrofuturismo: Cinema e Musica em uma Didspora Intergaldctica,
que teve curadoria de Kénia Freitas e foi um evento com rico material para
fomentar discussdes, mas as principais ideias ainda comecavam a aparecer
por aqui, principalmente na internet.

De 14 para cd, o cendrio se tornou mais otimista, com um ntdmero
maior de pessoas produzindo ficgdo e teorias a partir de perspectivas
afrofuturistas. Tivemos eventos, trabalhos académicos, coletineas, obras
ficcionais, artistas e pensadores contribuindo para responder a divida “O
que é Afrofuturismo?”. As reflexdes para esta pergunta tdo recorrente sé
tém a ganhar com vozes e perspectivas plurais discutindo sobre o assunto.

Este livro é uma contribuicdo para o movimento afrofuturista. Primeiro
sonhado e imaginado, o projeto s6 pode se concretizar devido a parceria
entre as editoras Plutdo Livros e Gutenberg, e por meio do trabalho de
cada autora e autor que contribuiu com narrativas que especulam.

O exercicio de especular, dentro e fora da ficgdo, é o que nos permite
resgatar o passado, questionar o presente e construir futuros. E o que nos
permite ampliar as imagens que encontramos no campo das possibilidades.
Assim, especulando, a histéria do Afrofuturismo brasileiro estd sendo

escrita.



PREFACIO: AS RAIRES 10 AMANHA
PLANTAMOS AGORA

por ANNE QUIANGALA

Nés somos Semente da Terra. E. o Destino da Semente da Terra
é criar raizes entre as estrelas.

— Octavia E. Butler, A pardbola do semeador,

traducio de Carolina Caires Coelho
A primeira vista, a duologia Semente da Terra, de Octavia Butler, pode
parecer uma historia sobre o nascimento de uma nova fé, filosofia ou
crenca. Desconfiades como podemos ser de discursos em geral, mas
confiantes na escrita butleriana, aderimos ao pacto narrativo, abertes a nos
surpreender... e nos surpreendemos. Na primeira vez que lemos os
excertos do manuscrito Semente da Terra: Os livros dos vivos, da
protagonista Lauren Oya Olamina, ndo sabemos pelo que esperar, ¢, ao
final, ja aspiramos criar raizes entre as estrelas.

Mas tudo tem o seu tempo: primeiro, plantar.

Tempo de plantar

A vida de pessoas negras — ndo raro — sdo histérias que tendem a se
desenvolver em uma espiral que inspira a arte: com assombragdes,
tecnologias e filosofias proprias. Octavia E. Butler nasceu em Pasadena,

Califérnia, em 22 de junho de 1947, durante a vigéncia das leis de



segregacdo nos Estados Unidos. Crescer no lugar social de mulher negra,
naquela sociedade comprometida com a privacio de direitos humanos, fez
dela alguém que, pela experiéncia de ostracismo, desenvolveu um ponto
de vista sobre a opressio que entende e questiona as contradi¢oes entre as
ideologias hegeménicas, o que, nas palavras de Patricia Hill Collins,
significa ser uma outsider interna [1].

Ser uma estrangeira na pdtria para onde os antepassados foram
arrastados e cujos ambientes sdo liderados pela perspectiva branca faz com
que sobrevivamos a uma desterritorializacdo radical, tdo prolifica para
elaborar e ficcionalizar em narrativas especulativas que questionem as
histérias propagadas pelas instituigdes e o presente imediato, nos levando a
prospectar sobre como foi, teria sido ou poderd ser, j4 que nio tivemos
“bons tempos” e sequer podemos residir no “agora”. Tal conhecimento e
tal angustia se refletem em protagonistas de obras de ficgdo cientifica de
autoria feminina negra com heroinas que compartilham esse lugar social.

De uma forma ou de outra, as facetas concretas das autoras e as
ficcionais de suas heroinas sdo levadas a ciéncia de que “lar é o que vocé
leva consigo, ndo o que deixa para tras” [2], de modo que Eshun, a
proscrita em um mundo decrépito, tem uma bolsa de fuga [3] equivalente
a bolsa de emergéncia da lider da Semente da Terra, Lauren Olamina.
Ambas as personagens sabem que, para sobreviver, é preciso ter sua prépria
reserva para tempos dificeis. E tanto Butler como Jemisin demonstram, por
meio da literatura, entender “quio aterrador tem sido perceber que
ninguém acredita que meu povo tem um futuro. E quio gratificante ¢,
finalmente, aceitar a mim mesma e comegar a tecer o futuro que eu quero
ver” [4].

Se o futuro que queremos ver € tributdrio das técnicas de sobrevivéncia,
temos na verossimil figura de Olamina a certeza de que existe um “futuro

ali na frente” [5] cuja semeadura € aqui e agora.



Assim, o cardter intenso e multifacetado da opressdo traz em si o germe
contrdrio, a resisténcia que, nas palavras de Olamina, significa ter um
comprometimento intenso com a mudanga e a adaptabilidade. Como
agente de transformagio, ela idealiza a Semente da Terra, uma nova
religido que serve como substrato para uma nova sociedade diversa,
comunal e equinime, preparada para se enraizar, desenvolver e frutificar
em qualquer lugar, inclusive além do planeta Terra.

Nesse sentido, a distopia em que estd inserida a protagonista de A
pardbola do semeador nos ¢é triplamente familiar. Primeiramente, a ciéncia
de que a mudanga é um fato inescapdvel faz com que ela assuma a
adaptabilidade como interven¢io no real, aqui e agora, como ativistas
fazem. Em segundo lugar, o cardter da obra, uma fdbula cautelar
publicada originalmente em 1993, representa a diversidade de desafios que
o capitalismo tem fabricado para a maior parte da populacio terrestre na
atual década. Em terceiro lugar, Olamina enfrenta uma realidade
fabricada por narrativas e prdticas coloniais que tentam aniquilar sua
existéncia. Em resposta a isso, a protagonista desenvolve a “capacidade de
adaptacdo e obsessdo positiva e persistente” [6], que tem um interessante
elo com o ensaio “Obsessdao Positiva”, também de Butler. A autora descreve
“Obsessdo Positiva” como “uma forma de mirar em si mesma, sua vida, o
alvo de sua escolha. Decidir o que vocé quer. Mirar alto. Perseguir um
objetivo” [7].

Se a “Obsessdo Positiva” era uma tecnologia imprescindivel para que
Butler pudesse imaginar e afirmar que sua carreira como escritora abriria
caminho para autoras negras de fic¢do cientifica, fantasia e horror em um
tempo em que “pessoas negras nio [podiam] ser escritoras”, ela é
igualmente a matéria da qual Olamina ¢ feita. E, de certa forma, também
tantas outras pessoas negras que resistem a distopia didria em que estamos

imerses, sem poder respirar.



Lemos o primeiro volume da duologia, A pardbola do semeador, com
uma chave teérica que reconhece uma historicidade prépria, na qual o fim
do mundo ji aconteceu quando, séculos atrds, a primeira nave alienigena
chegou ao continente africano [8] abduzindo, escravizando, usurpando e
destruindo aqueles que convencionaram classificar como opostos
diametrais para esquecer as monstruosidades que haviam feito. Efeitos
devastadores dessa invasdo, que nos relegou a segunda classe de cidadania,
desdobram-se no presente por meio do racismo institucional, da violéncia
episttmica, da invasio domiciliar em favelas e do sistemdtico
empobrecimento da populagdo negra pelo Estado. O que perdemos,
embora mais do que material, ndo é quantificivel: é o préprio indizivel. A
partir da autodefini¢io [9] e da busca narrativa que expressasse o
“indizivel” sob nossa perspectiva a respeito da experiéncia histérica de
resisténcia ao siléncio, deferéncia e esvaziamento, que sdo extremos, surgiu
o Afrofuturismo como chave de leitura da colonizac¢io, do cotidiano e dos
futuros.

Portanto, sob a ética afrofuturista podemos ler a arte, a teoria, o passado
e o presente, resistindo a vida cotidiana, repleta de racismo e interdi¢des.
isto ndo por mera utopia e construcio de futuros improviveis, desejaveis ou
hardcore per se, como o cinone nos faz crer, mas pela elaboragio do
trauma recalcado, retomada de tecnologias do passado, busca presente pela
cura, a im de pavimentar um futuro plural, digno ¢ sem medo.

Alids, a ficcdo especulativa, segundo Waldson Souza, serve como termo
guarda-chuva para agregar fantasia, ficgio cientifica e horror sobrenatural,
géneros que Butler soube perfeitamente tecer, trancar e torcer em um
mesmo romance. Como exemplo de elemento de ficcdo cientifica,
podemos identificar o destino de criar vida entre as estrelas, que demanda
imaginar tecnologias que possibilitem a manutencdo da vida humana fora
do planeta Terra. J4 que “na fantasia o impossivel se torna provavel” [10],

quem sabe uma pessoa que compartilha a sensagdo de dor ndo representa



uma solugdo para a tortura? E, por fim, a realidade devastadora, com
imagens de violéncia, corpos em decomposicdo e todo o tipo de horrores
sociais matizados na figura dos piromaniacos completam o circulo de
horror que flerta com um tipo de sobrenatural, o explicado.

E nesse campo intersticial que se revela a grandiosidade do conceito de

Afrofuturismo, que, nas palavras de Waldson Souza, é

(...) um movimento artistico e estético que nasce da unido entre
ficcdo especulativa (fantasia, fic¢do cientifica e horror) com autoria
e protagonismo negros. Obras afrofuturistas, independentemente
do formato, trabalham questdes que sdo pertinentes para a
populagido negra, seja questionando as estruturas opressoras do
presente, resgatando passados apagados ou projetando imagens
futuras que se deseja ou ndo seguir. Ndo se trata necessariamente
de obras ambientadas no futuro, como o termo pode dar a entender
em um primeiro momento. Afrofuturismo também é sobre horrores
detectdveis no presente, fantasias mirabolantes, acontecimentos
sobrenaturais diversos, contextos ainda mais opressores, futuros

multiplos e impares [11].

Por meio dessas lentes, vemos um modo de lidar com o passado que ¢é
presente, repleto de criaturas que nos querem destruir, tecnologias feitas
para nos aniquilar e uma politica ativamente exploratéria. O Afrofuturismo
nos fornece ferramentas para encarar o passado, através dele ver o presente
e costurar novos caminhos em diversas direcoes, tal como uma raiz —
porque o tempo ndo é linear nem progressivo, e ndo ha problema nenhum

em voltar para buscar algo que vocé perdeu.



Tempo de enraizar

Num pais devastado por uma visdo de mundo nefasta, a coletinea
Raizes do amanhd é um tipo de experiéncia estética imprescindivel por
mostrar pontos de vista plurais, evidenciar no¢oes de futuro préximas ou
distantes, respostas diversas sobre o que ser uma pessoa negra significa, e
proporcionar um espago revoluciondrio de experimentagdo em nossos
proprios termos.

Cada conto responde para nés, pessoas negras, questdes elementares
que tanto precisamos aprender, investigar, cunhar nossas préprias
ferramentas, inspirar e ser inspiradas. De forma sutil ou mais expressiva,
cada conto nos deixa entrever possibilidades do mundo sem prisées ao qual
alude Angela Davis, um mundo no qual o “pretogués” conceituado por
Lélia Gonzalez é mais do que estigma, no qual o corpo social heterogéneo
luta junto pelo fim da matriz de opressdes e goza esse futuro comunitério
tdo sonhado por Audre Lorde.

Cada perspectiva autoral tragou, em suas histérias, ora um respiro,
onde o amor, a supera¢io das adversidades e a liberdade sio possiveis, ora
um alerta para nos lembrar de que estamos preses em um aqui e agora que
remonta o infindo passado traumético, reféns de um Estado que nos proibe
de sonhar, que coloniza a subjetividade de muitos dos nossos. Essa
realidade multifacetada, centrada na experiéncia e perspectiva negra,
revela nossos pesadelos, nossos sonhos e desenrola distintas linhas de

futuro, como raizes. Nas palavras da protagonista Lauren Olamina,

— O Destino da Semente da Terra € criar raizes entre as estrelas —
falei. — E o maior objetivo da Semente da Terra e a maior
mudanca do ser humano, com excecdo da morte. £ um destino
que devemos buscar se quisermos ser qualquer outra coisa que nio

dinossauros de pele lisa: aqui hoje, mas amanha nio mais, nossos



ossos misturados com os de nossas cidades e suas cinzas, e entdo?

[12]

A semente é a promessa de futuro, e a raiz é o futuro florescendo no
seu tempo, tal como nds, que agora somos utopias, matizes de nosses
antepassades, a0 mesmo tempo que sonhamos os matizes daquelas pessoas
que nos sucederio.

E, para que haja futuro, precisamos nos preparar para o destino que a
ficcdo especulativa de autoria negra anuncia: a cura para os males do fim
do mundo e a reconstru¢io demandam uma mudanca radical que envolve
viajar para o passado, recuperar o que foi perdido e montar um novo
repertério de referéncias, com uma bolsa de emergéncia cheia de itens
necessarios para nossa sobrevivéncia e para um amanha mais além, quando

ela ndo serd mais tio necessaria.

Tempo de colher

O Afrofuturismo é o espelhamento do mundo real, portanto, nio
desconsidera o presente, mesmo quando se afasta da realidade imediata,
imaginando como seria se fosse diferente. Embora nio se restrinja ao
tempo futuro, como uma proposta estética, tedrica e politica, é sempre um
exercicio de interpretar o mundo na perspectiva negra consciente, que, ao
se autodefinir e construir narrativas com a negritude no centro, devolve a
totipoténcia de nossas subjetividades. Como género textual, o
Afrofuturismo reafirma a possibilidade de pessoas negras pertencerem a um
lugar onde ndo é necessdrio caber em formas, onde é possivel construir um
mundo melhor, a despeito das rasteiras, da perversidade burocrdtica e das
tecnologias sociais que ondulam no presente. I o destino da Semente da
Terra, afinal, trouxe a certeza de que podemos todes nos preparar para o
caos e sobreviver juntes, tecendo raizes entre as estrelas de forma ativa,

regando o passado e adubando o futuro a cada dia. Quando podemos



experimentar as epistemologias do Afrofuturismo, entrelacando teoria e
priatica com pessoas engajadas, o destino estd lancado: as raizes
alimentaram caules que renderdo belos e familiares frutos. Vocé estd
pronte para colher?

Anne Quiangala é mestra em Teoria Literdria e Literaturas pela
Universidade de Brasilia, doutoranda em Estudos do Horror Negro pela
mesma universidade, Marvete e idealizadora do Preta, Nerd & Burning
Hell — um blog sobre nerdiandade preta e feminista — desde 2014.
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Marisa nunca tinha se acostumado com o barulho da pressurizacio do
traje espacial e, por isso, trabalhava de fones de ouvido sempre com a
musica no volume mais alto. Balancava a cabeca ao ritmo da batida, os
dedos doloridos dentro da luva nada ergonémica do traje improvisado.
Fazer qualquer coisa no espago exigia muita paciéncia. J4 se iam trés dias
desde que havia comecado a parafusar aquele médulo habitacional na
estacdo espacial Bom Jardim, que até podia parecer uma colcha de retalhos
feita de pecas de lixo, mas ninguém podia dizer que nio era construida
com carinho e dedicacio.

O som da mdsica deu lugar ao toque de chamada do celular muito
bem guardado no bolso da calca. Marisa deu um comando de voz:

— Atender ligagio.

— Mae?

O tom assustado da pergunta de Luana fez Marisa largar a chave de
fenda, que flutuaria para longe no espago caso nio estivesse presa a uma
corda amarrada em seu pulso.

— O que foi, filhota?

— Mie, invadiram o acampamento.

— Invadiram? Quem?

— A policia. Tao procurando pela senhora. Dizendo que tém um
mandado, nio sei... Estdo revistando os equipamentos.

Marisa respirou fundo.

— Fica calma, tudo bem? Eles tio mexendo contigo?



— Nao. S6 me falaram pra ligar e pedir para senhora descer.

A ameaca era bem 6bvia. Se Marisa nio descesse, muito dificilmente
deixariam Luana e o pessoal 14 de baixo em paz. Como se ela fosse covarde
como a policia. ..

— Certo — disse Marisa, tentando soar tranquila. — Diz af que t0
descendo agora. Vai demorar umas duas ou trés horas pra chegar.

— Aviso sim.

— Fica tranquila, viu? 'T6 indo.

Nem bem a ligagdo acabou e Marisa jd estava voltando para a camara
de pressurizagdo, seguindo a cabo-guia. Quando a escotilha fechou atrés
dela e as canulas encheram o ambiente de ar, Marisa despiu o incomodo e
pesado traje em tempo recorde.

Nio se preocupou com as manchas de graxa, 6leo e suor nas calcas e
na blusa. Sabese 14 que tipo de confusdo a policia faria 14 embaixo
enquanto ela ndo chegasse. Caminhando até os atracadores dos médulos,
enviou diversas mensagens pelo celular para avisar que voltaria a Terra, que
alguém deveria substitui-la naquele turno do servico.

Depois de atravessar as duas escotilhas do atracador, Marisa j4 estava
dentro da cabine do préprio médulo.

Na cadeira de pilota, apertou uma sequéncia de botdes, e as luzes das
telas e do painel se acenderam. Jogou o celular na cadeira do copiloto,
prendeu os dreadlocks em um coque volumoso e conectou os fones de
ouvido bluetooth a nave para poder entrar em contato com o centro de
controle da Bom Jardim e desatracar.

— Fala af, Mari. Achava que tu ia embora s6 amanha, mulher — disse
Aparecida, controladora da vez.

— Eu ia, né, mas a Luana me ligou dizendo que tem policial 14
embaixo chamando por mim. Tenho que ver o que eles querem comigo.

N3do era s6 com ela, claro — era com todo mundo.



Se Bom Jardim tinha um manda-chuva, esse alguém era dona Maria, a
mulher que teve a ideia doida de construir a primeira estagio espacial s6
com o que achavam no lixdo onde o quilombo Bom Jardim fora engolido.
Ao morrer, aos 80 anos, deixou uma filha e o esqueleto de uma estacio
orbitando a Terra. Marisa vestiu, “sem querer querendo”, o manto da mie.
As decisdes mais importantes eram tomadas em conjunto, mas os
pormenores — e quando Bom Jardim precisava de alguém para representa-
lo — eram responsabilidade de Marisa.

Um problema com ela nunca era s6 com ela.

— Pois entdo é melhor tu ir logo mesmo — concluiu Aparecida. — 16
coisando aqui a coisa pra tu poder ir embora.

Como prometido, trés minutos depois, a estagio Bom Jardim se
desconectou da nave de Marisa, carinhosamente apelidada de Boleia, ¢ ela

ficou livre para voltar a Terra e saber o que estava pegando 14 embaixo.

O assentamento estava um caos: os policiais, mascarados e armados,
reuniram todos os moradores na pracinha, como era conhecido o espaco
aberto no coracdo do quilombo. Bem ao centro, um almofadinha com o
distintivo da Policia Federal e camisa branca de botdes aguardava com uma
pasta debaixo do brago e Luana as vistas.

Filho da puta.

— Qual é o problema, seu delegado? — perguntou Marisa.

Qualquer que fosse o motivo da visita, ndo podia ser bom. A policia
costumava deixar os quilombos em paz, mas Bom Jardim ndo deixava de
ser um monte de gente preta reunida. Havia policiais suficientes ali para
uma chacina.

— Vocé que é a Marisa?

— Sou eu, sim.



O delegado estendeu a mio para um aperto, que Marisa aceitou apds
dois segundos de hesitagio.

— Bem, dona Marisa, estou com um mandado aqui para encerrar as
operacoes de construcdo da sua estagio espacial.

Fle retirou da pasta um documento que Marisa inspecionou
rapidamente. No cabecalho, estava o brasio da Republica Federativa do
Nordeste.

— Baseado em qué? Nio tem material nenhum de ninguém. A gente
s6 usa o que o povo joga fora.

Marisa sabia, porém, que o lixo dali tinha uma origem muito
especifica. A empresa de exploracio espacial Faraday Explorations, que
enviava restos de protétipos, satélites e espagonaves para o porto do
Mucuripe, em Fortaleza — dali, o lixo era espalhado por todo o estado.

— Sim, mas vocé compreende que, para realizar construcdes espaciais,
precisa de uma autorizagdo do Governo Federal. Foi aprovada uma MP no
Senado, tu ndo ouviu falar?

Marisa estreitou os olhos.

N3io, nunca tinha ouvido falar de MP nenhuma.

— F como ¢é que faz pra conseguir uma autorizacdo dessa?

S preencher uma papelada, sabe, identificando os objetivos da
construgdo e quem estd fazendo. Comprovante de residéncia, essas
coisas. ..

Marisa olhou em volta. Ninguém em Bom Jardim tinha comprovante
de residéncia. Se possufam dgua limpa e alguma espécie de saneamento,
era porque resolviam os problemas sozinhos.

— Tudo bem — disse Marisa, tentando nio esbocar nenhuma reacio.
— Considere as operagdes de construgdo interrompidas até resolvermos
isso da papelada.

Que ela bem sabia que nunca seria resolvida, a tirar pela vontade do

Governo de interferir, de repente, nas operacoes. Afinal, fazia décadas que



a estacdo Bom Jardim estava em construgio, e, se dependesse de Marisa, o
Governo os deixaria em paz até a construcio ser finalizada e o quilombo
sair vazado para o espago.

— Nesse caso, vocé se importa se a minha equipe montar
acampamento préximo daqui? — quis saber o delegado. — Por enquanto,
basta a suspensdo das obras, mas se passar da data limite e o alvard nio for
aprovado, a estagdo espacial precisard ser desmontada. Vamos fiscalizar o
desmonte.

— E qual é a data limite?

— Quatorze dias tteis, a partir de hoje — disse ele, com um sorriso
sem graga.

Desgragado!

Marisa manteve a expressdo pldcida diante da afronta.

— Tudo bem, podem acampar por aqui, mas fora da drea do quilombo.

O sorriso do delegado morreu. Isso significava acampar no meio do
lixo, sem internet, dgua ou instalagdes adequadas. Marisa também tinha
suas garras, afinal de contas.

— Tudo bem. Vamos acampar fora do quilombo, entdo. Pode ficar
com a pasta. Espero que ndo seja necessdaria mais uma visita.

— Espero o mesmo, delegado.

Com essa troca de farpas, os policiais sairam em formagio, passando
pelos portdes de Bom Jardim e embarcando nos voadores negros da Policia
Federal. O siléncio até eles sumirem da vista foi sepulcral.

Marisa se virou para Luana e perguntou:

— Tem como levar todo mundo 14 para cima em quatorze dias tteis?

— Sim, s6 pra ficar ilhado 14 em cima, sem poder ir embora e sem
poder descer — respondeu Luana. — E eles iriam atrds da gente —
concluiu Luana.

Marisa ergueu um brago para colocar a cria debaixo da asa. Ela

encrespou os ldbios enquanto o resto do pessoal comegava a descongelar e



vir para o centro, saindo dos barracos e dos contéineres empilhados que
serviam como moradia.

— F agora? — perguntou alguém.

Marisa suspirou e esfregou o rosto, cansada.

— Agora todo mundo tem que descer, né? A gente tem que ver como
resolver esse problema.

Demorou o resto do dia para quem estava 14 em cima poder descer.
Marisa ndo podia esperar sem fazer nada: ndo tinha mais espaco para tanta
gente, com as ferramentas e equipamentos tomando o lugar que outrora
pertencera aos barracos. Com a escala de rotagio entre a Terra e a estacdo,
o quilombo sempre estava ocupado pela metade, acostumara- se a ser
assim.

FE mesmo o espaco que ela havia limpado no centro nio foi o
suficiente. As pessoas se amontoavam, murmurando entre si enquanto
esperavam alguma explicagdo. Luana, bem sentada na cadeira ao seu lado,
mexia no celular, aparentemente distraida.

Mas se Marisa conhecia bem a filha, ela devia estar tramando alguma
colsa.

Ela limpou a garganta e todos ficaram em siléncio.

— Boa noite. Nio sei o que fazer. Vocés jd devem saber: nosso sonho
agora ¢ ilegal. Ou vai ser ilegal em quatorze dias tteis, que é o tempo de a
gente ajeitar a papelada que nio tem como ajeitar, porque ninguém aqui
tem identidade, CPF ou comprovante de endereco.

— Entdo ¢ isso? Tem meia estagdo construida 14 em cima e a gente vai
deixar de ir embora por causa da policia? — comentou Aparecida.

— A gente ndo vai deixar de ir embora, s6 tem que pensar em alguma
coisa pra resolver esse problema. — Ao dizer isso, Marisa esperou que a
incerteza ndo transparecesse na prépria voz. — Alguém tem alguma ideia?

Luana levantou a mio e todos os olhares repousaram nela. Ela deu um

sorrisinho arrogante e baixou o celular.



— (Cés sabem que isso ndo veio do nada, né? — disse ela.

— Nio pode ter vindo — Marisa respondeu. — Tanto tempo que a
gente passou aqui sem ter problema.

— E que eu tava vendo no celular que essa semana o CEO da Faraday
Explorations ti aqui pelo Nordeste conversando com o presidente. I s6
olhar as noticias. E ele que ti empatando a gente. Porque se a gente
construir a estacdo Bom Jardim, ele ndo vai ser nem o tinico, muito menos
o primeiro a fazer uma estacdo espacial autossuficiente, como ele ta
falando para meio mundo que vai ser.

— T4, e 0 que a gente faz?

— Confusio, né nio?

Marisa s6 teria gostado que a confusdo nio tivesse a ver com ela esperando
sem fazer nada enquanto Luana tentava hackear o sinal da Policia Federal.
Fla s6 podia ficar no sofd vendo Luana sentada em frente ao computador.

Fla nunca tinha contado a filha, mas foi no sofd daquela sala cheia de
fios e de aparelhos que ela fora concebida.

Ja fazia um tempo que Marisa sabia que Luana mexia com coisas
erradas na internet, porque aparecia com dinheiro vindo de ndo se sabe
onde e passava bastante tempo em seus préprios projetos paralelos
enquanto Marisa estava na estagdo.

Tudo ali era ilegal mesmo, entdo ela ndo via sentido em brigar por
aquilo.

F. agora vinha bem a calhar.

Ainda bem que Luana tinha puxado da outra mie, o tnico amor de
Marisa, a aptiddo para programacio — e s6 podia ser genético, visto que
ela morrera no parto. Nio fosse por Luana, seria dificil achar outra pessoa

para assumir o servico de programar os sistemas da estacdo Bom Jardim.



Fstavam quase prontos, mas precisavam de ajustes muito importantes antes
de zarpar da orbita.

— E pra que tu precisa desse sinal da policia mesmo? — quis saber
Marisa.

— E pra montar o nosso caso — Luana respondeu sem desviar o olho
da tela. — Com certeza estdo recebendo instrugdes de alguém sobre o que
fazer. Aposto que tem coisa no meio.

— E acha que dd tempo de fazer isso? E se tu ndo encontrar nada?

— Com sorte, consigo decodificar o sinal e encontrar uma evidéncia
mais forte, mas se ndo... ja tenho tudo pronto pra detonar.

A mente de Marisa girou quando Luana explicou que fazia parte de
web féruns anénimos que acompanhavam a movimentagdo de diversos
grupos brasileiros e internacionais as margens da sociedade. Tudo muito
secreto. Na internet, Luana, que gostava de leite achocolatado no café da
manh3, se chamava ebonydarknessravenway_69.

Ninguém saberia de onde tinha vindo a informagio quando ficasse
sabendo que o cabega da Faraday Explorations era uma farsa e que o
presidente do Nordeste estava tentando barrar a opera¢io como favor,
Luana garantiu. Saberiam que ela era a responsdvel, sim, mas ninguém
sabia quem era ela. A troca de informagdes era feita debaixo dos panos.

— FE tu sabe que quando a gente for embora nio vai ter internet, né? —
perguntou Marisa.

— Veremos.

Luana demorou vdrios dias para chegar a algum lugar. Dias em que as
pessoas andavam de cabega baixa pelo Bom Jardim, perguntando a Marisa
se ela jd tinha conseguido encontrar alguma maneira de resolver o
problema enquanto os policiais andavam com armas em riste nos entornos
do quilombo.

As mdquinas? As mdquinas eram perfeitas. Marisa confiava

inteiramente nos proxies ¢ nas criptografias de Luana para manter a



anonimato on-line a fim de resgatar alguma informacdo importante do
acampamento da Policia Federal.

Mas Marisa ndo podia confiar tanto nas pessoas. Nio que fossem
entregd-las de graca, sé6 que sabe-se 14 quais métodos de tortura e quais
promessas vazias a Policia Federal faria em troca de respostas quando
descobrisse que informacdes sigilosas tinham sido retiradas dos servidores
oficiais — o que aconteceria se tudo desse certo.

Ao fim do sexto dia dtil, Marisa entrou desanimada no contéiner que
dividia com a filha e a encontrou sentada em frente ao computador, como
de costume. A menina nido disse nada, s6 apertou a barra de espaco do

teclado, e as caixas de som da sala estalaram.

— Cés tio de olho mesmo na negrada ai, né? — disse uma voz
masculina.
— Estamos, estamos... — disse uma segunda voz masculina, que foi

reconhecida por Marisa: era a voz do delegado. — Tao bem quietos, muito
quietos. Acho que as coisas vdo azedar quando chegar o dia do desmonte,
mas vamos garantir que tudo ocorra da forma mais discreta possivel por
la...

— FE se azedar?

— Se azedar, azedou, ué.

— Pode fazer ai o que tu achar necessirio, que garanto aqui do meu
lado que a investigacdo ndo dé em nada. No médximo tu se aposenta uns
anos mais cedo. Nem vem me dizer que isso é ruim.

— Com saldrio integral?

— O, mas ¢ claro!

Luana apertou a barra de espago novamente e o som pausou. Marisa
engoliu em seco. Ela sabia que no fim das contas a vida de todos no
quilombo estava em risco por causa daquela confusio, mas era diferente

escutar. O rosto de Luana estava cinza, meio sem cor.



— Tem como provar nesse dudio ai quem ¢é que td falando? —
perguntou Marisa.

— Tem, tem sim. Eles falaram os nomes no comeco da conversa. Mie,
e ai?

— E ai, neguinha, tem que ter coragem. Mesmo sem vazar esse dudio,
a gente td marcada.

Marisa se aproximou e apertou a filha junto ao quadril, evitando olhar
demais para o que ela fazia na internet.

— Coragem — repetiu Luana. — Tudo bem. Vou soltar tudo hoje. E
se eles vierem?

— Se eles vierem, a gente corre. Apronta uma mochila e deixa aqui na
sala antes de divulgar o que tu vai divulgar. Nio falei sobre o que tu estava
fazendo pra ninguém, mas nunca se sabe.

Naquela noite, Luana compartilhou na nuvem mundial o dossié
cuidadosamente compilado. Tinha dudios, fotos, imagens de drone e de
satélite, todos materiais que alguém, em teoria, podia conseguir sem nem
pisar em Bom Jardim.

Na internet, ebonydarknessravenway_69 afirmou que vinha
monitorando a situa¢io daquele quilombo brasileiro, mas ndo queria criar
alarde para ndo chamar a atencdo internacional nem atrapalhar a
operagdo. Disse também que ndo adiantava mais. O governo nordestino
estava em alerta e buscava exterminar a estacio Bom Jardim, tanto no céu
quanto na Terra.

Marisa ndo botava muita fé na indignac¢do publica. Isso nio tinha
impedido a prefeitura de Itapipoca de construir o lixio bem ao lado do
quilombo, ou o presidente do Nordeste de aceitar o lixo de empresa
estrangeira para poluir a 4gua, o ar e o solo do pafs. Na época, Marisa ainda
nio era nascida, mas quando a regido se emancipou foi um sopro de
esperanga para o povo nordestino. Porém, infelizmente, ndo foi por muito

tempo.



O caso dos policiais acabou extrapolando as margens da internet,
chegando aos grandes veiculos de comunicagdo. Na manhi seguinte, jd
rolavam diversos links com as midias selecionadas por Luana e o texto dela
no web férum. No outro dia, a matéria estava nos principais jornais do
Nordeste e, assim, a noticia foi se alastrando pelo pais, depois pelos paises
vizinhos e chegou até outros continentes pela imprensa oficial.

A internet estava em polvorosa, questionando a clara parcialidade da
decisdo de regulamentar a construgio de uma estagdo espacial a mais de
meio caminho de se tornar a primeira estacdo espacial autossuficiente — e
moével — do mundo. Ninguém, nem a Faraday Explorations, com sua
fortuna e seus equipamentos de ponta, conseguiria aquele feito.

E, entdo, as boas noticias, depois do dossié de Luana ter viralizado e
abalado a imprensa internacional: a medida proviséria foi revogada, e Bom
Jardim ficou livre para levar o quilombo ao espago. A noticia veio pela Tv.
O acampamento da Policia Federal havia desaparecido de um dia para o
outro; Marisa ndo ouvira mais falar do delegado que expedira o mandado
de suspensio das construgdes.

Fim da histéria.

Apesar do final feliz, ficou decidido entre todo mundo do quilombo
que a carga hordria de trabalho seria aumentada. Os dias de oito horas se
tornaram dias de onze, doze horas. O sentimento de que tudo acabara ficil
demais ndo era apenas de Marisa. Ninguém na estagio Bom Jardim
conseguiu retornar a normalidade.

Inventariam alguma coisa, alguma outra razio para impedir que a
estacdo ganhasse o espaco, e esse era s6 o cendrio mais otimista. Arrastar o
nome de um CEO triliondrio para a lama ndo era o tipo de coisa que
passaria sem um troco, e eles claramente nio podiam contar com a

protecdo da Republica Federativa do Nordeste.



Marisa suspirou, deitada no sofd da sala do seu contéiner, exausta demais
para tomar um banho e se deitar na rede. O som do teclado funcionando
era quase uma cang¢io de ninar. Ela fazia questdo de descer de dois em dois
dias para ver como estava a filha, mas até Luana estava ocupada demais
para conversar.

— 16 vendo de longe que isso ndo vai dar certo... — disse a menina
baixinho, girando a cadeira para 14 e para cd, cocando a cabeca coberta de
dreads.

Marisa se sentou no sofd, sem energia para chegar mais perto e ver o
que a filha estava vendo no computador e, francamente, sem vontade de
fazé-lo.

— Que foi?

— Um passarinho me contou que um representante da Faraday
Explorations se reuniu com a Organizagdo das Nagdes Unidas hoje. Da
tltima vez que o CEO se encontrou com o presidente, a Policia Federal veio
bater na nossa porta, lembra?

— Onde tu viu isso?

— Mae, a senhora sabe que ndo posso revelar minhas fontes. Até
porque nem sei quem foi que me contou. Sei que postaram na minha
quebrada da Deep Web e me marcaram no post. Nem saiu em canto
nenhum, descobriram por debaixo dos panos. A gente ndo € a tnica galera
que a Faraday Explorations td lascando no mundo. Para surpresa de
ninguém.

— Entdo essa reuniio pode ser outra coisa.

— Até que pode. Mas nio vem me dizer que ndo é muita coincidéncia.

— Pior que é.

— F af, mde? O que a gente faz?

— A gente espera. V& no que vai dar. Coisa boa, nio é.



Mas Marisa nio queria esperar sentada... Sabia que o dnico jeito de
aquela confusido acabar seria zarpar da o6rbita terrestre. Ela ndo planejava
terraformar Marte, mas a 6rbita marciana parecia ser um lugar tranquilo
por um bom periodo. Tinha energia solar de sobra para os motores ¢ o
funcionamento da nave, e era longe o suficiente da Terra. Se alguém
ousasse mexer com eles, teria que gastar muito dinheiro e tempo. Também
poderiam estocar hidrogénio da atmosfera de Marte para a reserva de fusdo
nuclear, que ji estava quase cheia, além de extrair dgua.

Fra o lugar ideal para terminar de construir a estagdio Bom Jardim. S6

faltava operacionalizar os motores e levar tudo para cima.

Marisa jd havia embarcado quando descobriu o que o bambambi da
Faraday Explorations pretendia fazer com “o monte de preto roubando” o
monopdlio de exploragio espacial. No noticidrio da noite, na televisio da
area de convivéncia, a Ancora do jornal das nove anunciou:

— Cercada por polémicas, a Faraday Explorations anunciou em nota
oficial que interromperd as operacdes de traslado de lixo espacial para
paises da América Latina. — Uma maneira chique de dizer que a empresa
tinha transformado o continente em um lixio. — Como medida de
reparacdo, recolherd todo o lixo enviado com ajuda dos governos dos paises
afetados. Serd uma forga tarefa multimiliondria, que deve ocorrer ao longo
de um ano e meio. O CEO ainda ndo se pronunciou sobre onde alocard o
lixo e como o reaproveitara.

Marisa desligou a televisio, e ninguém que estava na sala de
convivéncia protestou — deviam estar pensando o mesmo que ela.

— Fle vai vir aqui destruir tudo da gente, né? — Aparecida falou em
voz alta, quebrando o siléncio que havia durado um minuto inteiro.

— FEle pode até vir para cd — disse Marisa —, mas quando chegar por

estas bandas ndo vai encontrar mais ninguém.



Impossivel, porém, ter certeza disso. A qualquer momento, a “ajuda do
Governo” poderia ser acionada. Bom Jardim talvez tivesse algumas horas
— com muita sorte, algumas semanas —, mas o evidente na agdo caridosa
do CEO da Faraday Explorations era que nio havia muito tempo.

Marisa saiu da sala de convivéncia e foi para a horta da estagio Bom
Jardim, onde toda a comida seria cultivada quando zarpassem de vez.
Sentou-se em um banco, pegou o celular do bolso da calca e ligou para a
filha, tomando cuidado para ndo ser ouvida.

— Meu bem, tu viu o jornal? — perguntou assim que Luana atendeu.

— Vi sim. — A fala era entrecortada pelo som dos dedos teclando
furiosamente, sem ddvida sobre algo ilegal. — J4 t6 acionando meus
contatos. Ndo dd para mover um batalhdo da policia ou do exército sem
deixar alguma espécie de rastro digital que dé pra usar... Tipo, para a gente
saber quanto tempo temos para levar tudo o que falta ai para cima.

— F d4 pra seguir esse rastro?

— Tem gente hackeando a Policia Federal com computador tirado do
lixo. Claro que eu sozinha ndo posso fazer muito, mas t6 vendo se alguém
pode roubar uma informaciozinha aqui e ali dos servidores centrais.

— Pois entdo avisa todo mundo ai embaixo que é pra arrumar as coisas
e ficar pronto para subir a qualquer momento. Nunca se sabe.

— 'Ta certo, mae. Aviso sim. Te amo.

— Te amo, meu bem. Boa noite. Vou avisar aqui pro pessoal que hoje

ninguém dorme.

slayer(0000: ebony, vc t4 ai?

ebonydarknessravenway_69: t6 sim




slayer0000: estive monitorando a situacdo do Bom Jardim
como vc pediu. achei que deveria saber que um avido do
Exército saiu de Salvador rumo ao Ceara. o pessoal 14 tem,

sendo bem otimista, umas cinco ou seis horas pra zarpar

J

Na mensagem, vieram anexados vdrios documentos de itinerdrio de voo
e coisas do tipo, mas dava para entender o fundamental: de quem era o
voo, de onde safa, para onde pretendia ir.

ebonydarknessravenway_69: putz, valeu af

Luana deslogou do chat com as mios tremendo. Nio fazia nem 24
horas desde que a noticia havia saido no jornal. Ela achava que teriam mais
tempo... Em cinco ou seis horas — sendo bem otimista — ndo tinha como
levar tudo para cima. Sabia disso porque, mesmo grudada no computador
como estava, acompanhava o progresso da mie com a mudanga.

Fla fez uma ligacdo e pos o celular no ouvido.

— Mae?

— Que fo1? T4 com essa vozinha por qué?

— Porque saiu um avido de Salvador vindo pro Ceard. A gente s6 tem
cinco ou seis horas, no maximo.

— Mas que merda, hein? — murmurou Marisa. — Olha, é melhor tu
desmontar as coisas por ai, enfiar tudo numa caixa, porque tu vai no

proximo médulo que subir.

slayer0000: t4 ai ainda?

ebonydarknessravenway_69: t6, pode falar




N
slayer0000: ...

eu sel que a primeira regra desse férum é ndo dar detalhes

pessodis, madas...

vocé por acaso estd em perigo?

J

Mesmo sem dar detalhe nenhum, algumas coisas entregam, claro. Por
exemplo, Luana sabia que slayer0000 nio podia ser nordestina ou brasileira
pela forma como as primeiras mensagens dela, em portugués, pareciam
retiradas de tradutores automdticos. Fla se referia a si mesma com
pronomes femininos. Fora isso, Luana nada sabia sobre a amiga virtual de
anos, uma hacker de ponta cuja lista de peripécias encheriam um rolo
inteiro de papel higiénico; muito do que Luana sabia se devia a essa pessoa
anonima da internet.

Mas o anonimato nio importava mais. Se tudo desse certo, Luana nio
teria mais acesso a internet dentro de algumas horas. Ela hesitou um

pouco antes de responder.

/
ebonydarknessravenway_69: estou sim

a gente precisa ganhar tempo
h

N
slayer0000: ok

olha, pelo que entendi, o quilombo é no meio de um

lixdo, e s6 dd pra encontrar por coordenadas de GPS, né?
)

e
ebonydarknessravenway_69: é
-

~
slayer0000: vou te enviar um arquivo que é um malware

que eu fiz um tempo atrds, vai precisar de uma ajustada,




mas serve pra embaralhar sinal de GPS a certo raio de
transmissdo, e a antena por ai deve ser boa se envia sinal

de telefone e internet pra uma estacdo em 6rbita
/

~
ebonydarknessravenway_69: obrigada

-

— Maie, ainda t4 ai?
— T6, o que €7
— Acho que posso fazer a gente ganhar tempo, mas eu preciso ficar por

aqui.

Marisa marchou até o contéiner e achou a filha trabalhando
fervorosamente no computador.

— Que histéria € essa de precisar ficar aqui? Tu sabe muito bem que
tipo de ajuda humanitdria vai chegar j4, j4.

— Sei, mie, eu sei! Mas o plano ¢é justamente atrasar eles pra que nio
cheguem aqui antes da gente conseguir levar todo mundo 14 pra cimal!

— Como, minha filha?

— Tenho que ajustar umas linhas do cédigo ainda, mas um malware
vai embaralhar o sinal GPS ao redor daqui e eles vio demorar pra achar o
caminho. Mas vou precisar ajustar o c6digo, e, depois, o programa tem que
ficar rodando.

Marisa, derrotada, largou-se no sofa.

— Tem certeza de que consegue fazer esse tipo de coisa a tempo?

— Consigo, claro que consigo! O programa jd td quase todo pronto,
uma amiga minha me enviou. Sé preciso de uma hora ou duas pra

terminar de ajeitar e pronto. Vai dar certo.



E, se ndo desse certo, seria capaz que todo mundo estivesse lascado.
Fra responsabilidade demais para uma menina de 16 anos. Marisa queria
amarrar Luana e enfid-la junto a carga que estava para subir para a estagdo
Bom Jardim, mas ndo podia se dar ao luxo de ser uma boa mae e colocar a
filha em seguranca.

— T4. Tudo bem, nio tenho mesmo muitas alternativas... Vou ficar de
olho no celular. Qualquer coisa, me liga.

— Ligo sim, pode deixar.

Foi a hora e meia mais frenética da vida de Marisa: coordenar o
transporte de cargas e pessoas, destacar um grupo para bloquear as entradas
do quilombo com montanhas de lixo pegando fogo e rezar. Rezar para que
Luana conseguisse embaralhar o sinal e tudo desse certo. Foi ai que
recebeu uma ligagdo:

— Ei, méde? Deu certo! O programa td rodando. As tropas do Exército
jd estdo aqui no Nordeste, pelo que soube das minhas fontes, mas eles ndo
vio conseguir chegar até o quilombo.

S6 entdo Marisa pode realmente respirar.

— Certo, meu bem. Entdo, jd que funcionou, vem me ajudar aqui, né?

Na drea préxima ao quilombo, onde os mddulos pousavam e
decolavam, pessoas, caixas e cargas se acumulavam — e ndo parava de
chegar mais. Faltava quem organizasse as coisas nos compartimentos de
carga, checasse o peso do que subia para nio ultrapassar o limite maximo e
também ndo ficar muito abaixo dele, o que significaria mais viagens.

Luana chegou faceira escutando musica no fone de ouvido, se achando
a salvadora da pdtria.

Mas Marisa ndo quis sossegar e diminuir o ritmo. Era cansativo para
todo mundo o processo de carregar, decolar, entrar em 6rbita, acoplar,
descarregar, desacoplar, entrar em 6rbita... Ganhar tempo era diferente de

resolver o problema. Nio dava para desacelerar.



Quando estavam na tltima carga, os voadores da Policia Federal e do
Exército apareceram, sobrevoando o lixdo ao longe, perdidos. Mas eles
encontrariam o local se vissem os médulos decolando para a érbita, entio
agora tinham que esperar e tomar cuidado com as decolagens.

A dltima carga naturalmente era de coisas menos importantes, mas
tudo aquilo faria falta. Tinha redes, tinha pertences pessoais... Pelo menos
ndo restava mais ninguém para subir além de quem estava trabalhando no
processo de transporte, como Marisa e Luana.

— Que droga — sussurrou a menina.

— A gente jd td na ultima carga, vai dar tudo certo.

Luana apertou os ldbios, assustada, e Marisa segurou a mio da filha e a
puxou para mais perto, as duas congeladas, observando o trafego aéreo. Um
voador da Policia Federal ficou circundando cada vez mais perto do
quilombo, pousando por fim na pracinha, bem ao centro.

— Meu computador! Se acharem meu computador e desligarem o
programa, num instante os outros voadores vio encontrar a gente!

— Que delicia...! — exclamou Marisa, soltando a arma que passou a
carregar junto a coxa. — Vou ter que ir até 14.

— Eu vou com a senhoral!

— Vai nada, tu vai ficar aqui escondidinha.

Claro que Luana nio ia se prestar ao servigo de ficar parada. Ela correu
para um compartimento de carga de um dos médulos, agora abandonados,
j4 que quem tinha ficado estava cobrindo Marisa. Remexeu o contetido de
caixas e mais caixas de pertences dos outros quilombolas e achou o que
estava procurando: um facdo bem afado. Ela nio se garantia com
revélveres nem pistolas, mas um facio resolveria o problema.

E. era melhor que resolvesse.



Fnquanto testava o peso da nova arma, escutou o primeiro barulho de
tiro.

Luana andou agachada e, em vez de usar o caminho direto para a
praga, deu a volta por fora, rezando baixinho para nio encontrar nenhum
policial no caminho. Escalou a escada de corda atrds da pilha de
contéineres na qual estava o que ela chamava de casa desde que se
entendia por gente e, quando chegou na janela, facio preso no cinto, viu
que era tarde demais.

O delegado estava mexendo no computador de Luana, a arma dele
descansando em cima do gabinete. Claro! Ele se lembraria do caminho
para o quilombo mesmo sem GPS — afinal de contas, passara dias
acampado nos arredores.

Luana ndo deixou o medo congeld-la. Caso se entregasse, estaria
perdida. Se ndo fizesse nada, todo mundo estaria perdido. Sem os médulos,
quem estava na estagdo nio poderia captar recursos no solo de outros
planetas.

Fla terminou de escalar o resto da escada devagarinho, passando da
janela para o sofd no mais completo siléncio, os pés macios como patas de
gato. Em um pulo dgil, pegou a arma e a apontou para o delegado, mesmo
sem saber como mexer naquilo. De toda forma, o importante era o
delegado estar desarmado.

— Pode parar ai — disse ela.

Bruno — esse era o nome daquele infeliz — levantou as mios. Uma
ripida olhada na tela denunciou que ele nio tinha conseguido desligar o
malware. Na verdade, ele estava mexendo nos arquivos de Luana... Afinal,
ninguém conseguira descobrir de onde surgiu o vazamento daquele dudio
da Policia Federal. Sinal que os proxies funcionavam, mas nio tinha proxy
que desse jeito em alguém mexendo no computador dela.

— Entdo foi vocé.



— Claro que fui eu — Luana respondeu enquanto tentava pensar em
um plano. O som de tiros continuava. — Vai passando 14 pra fora.

— Tu nem sabe atirar com isso.

— Sei mesmo ndo, mas dd pra fazer um estrago com o facdo. Vai
passando!

O tiroteio cessou assim que todo mundo percebeu quem estava ali. O
delegado, na mira de uma adolescente raivosa. Os policiais foram os
primeiros a se mexer, armas em riste, cercando Luana. S6 nio foram mais
ripidos que Marisa. FEla quase se materializou ao lado da garota, arma
também em punho, pronta para atirar caso alguém ameacasse machucar a
filha.

— Tu tem alguma ideia do que td fazendo? — murmurou ela.

— Mais ou menos. Minha ideia era segurar esse filho da mae de refém
até a gente poder ir embora.

— A gente ndo vai machucar o delegado — Marisa anunciou em voz
alta, firme, como se aquilo tivesse sido premeditado. — Se vocés af
carregarem as coisas pra dentro dos médulos e deixarem a gente ir embora.

Os policiais ficaram parados, esperando algum sinal do superior
enquanto outros voadores chegavam mais perto. O tempo estava acabando.
Quando chegasse o Exército, o restante dos quilombolas seria facilmente
rendido.

Luana cutucou o delegado com o facio.

— Anda! Diz af pra eles obedecerem!

— P-podem fazer o que elas dizem — disse Bruno, a voz trémula, um
rastro de urina manchando as calgas jeans. Depois, ele baixou o tom para
um sussurro: — Isso é crime, sabia?

— E o que tu queria fazer com a gente nio era crime, infeliz? —

Luana retrucou. — Tenta ir prender a gente 14 em cima.



As tltimas estruturas foram parafusadas a estagdo em tempo recorde. Em
poucos minutos, Luana remontou o computador no quarto que passaria a
dividir com a mde. Na érbita terrestre, ela ainda tinha Wi-Fi, mesmo que
mais lento do que era 14 embaixo.

E tinha, no mdximo, uma semana para resolver o problema da internet.
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Foi o gato mais dificil que Luana j4 tinha feito na vida. Foram dias sem
dormir — porque de manhai ela precisava terminar os programas da estagio
—, mas com uma ajudinha da amiga virtual, que por acaso ja possuia alguns
cédigos, ela conseguiu acesso a internet via satélite, que enviava sinal até
Marte.

A primeira coisa que Luana fez depois de conseguir uma boa conexdo
foi enviar uma foto da vista da janela do quarto para a amiga virtual.
Slayer0000 respondeu com uma selfiie em que fazia uma bitoca na
escrivaninha de um escritério, o uniforme da Faraday Explorations em
destaque. Ela ndo devia ser muito mais velha que Luana, mas a pele negra
costumava disfarcar bem esses detalhes.

Foi uma festa na estagio quando Luana anunciou que tinha
conseguido um gato e que eles teriam conexdo até mesmo em Marte, onde
terminariam os tltimos detalhes da construcio.

E assim Bom Jardim zarpou da Terra...

Com internet e tudo.

G. G. Diniz ¢é cearense e autora de fic¢do especulativa. Trabalha como
editora na Corvus e na revista Ignoto, e é cocriadora do conceito e
movimento narrativo “sertiopunk”. Fala de literatura, escrita e

representatividade em seu canal e site, o Usina de Universos.



O planeta Terra s6 tinha dado poucas voltas ao redor do Sol desde o
comeg¢o do meu treinamento. Por mais que os Grandes Ancestrais tivessem
me criado especificamente para aquela tarefa, as caracteristicas humanas
que vieram no pacote da minha personalidade cumpriam bem a fungio de
me deixar insegura. Ndo era ficil lidar com a ideia de que agora eu
integrava ndo sé6 uma grande equipe de assistentes divinos, mas também a
equipe da nave espacial responsdvel por cuidar de todos os humanos negros
daquele enorme territério denominado Brasil.

Eu conhecia muito sobre o universo na teoria, mas tinha certeza de
que ndo era o suficiente. Sabia, por exemplo, que as equipes responsdveis
por cuidar de grandes populagdes eram numerosas, mas isso ndo impediu
que meu queixo caisse quando fui transportada para meu novo lar e vi a
quantidade de seres divinos na nave, todos comprometidos com o mesmo
objetivo; sabia que a tecnologia para um trabalho tdo elaborado seria de
ponta, mesmo assim, fiquei obcecada por tantos botoes, luzes e ervas ao
visitar a sala dos assistentes pela primeira vez — nem conseguia imaginar
direito a quantidade de cédigos que poderiam ser criados em um lugar
como aquele! Tinha noc¢do de como eram extensos os fios ¢ cabos que
conectavam a nave a Terra para que os codigos fossem enviados, mas fiquei
em choque ao vé-los pela janela.

A criatividade das equipes dos Grandes Ancestrais era muito conhecida,
mas nada foi tdo especial quanto ver na prdtica alguns dos cédigos da drea

da culindria. A feijoada, em especial, aticou minha curiosidade. Outro



momento marcante foi quando adentrei o universo da intelectualidade.
Passei vérias fracdes de volta ao Sol me deliciando com a complexidade dos
codigos filosoficos que rondavam a mente dos humanos negros.

No campo das artes, me apaixonei pelo c¢6digo denominado “samba” e
passei a utilizar dispositivos invisiveis no ouvido para que ninguém
desconfiasse que eu acessava as notas sonoras dos humanos enquanto
trabalhava.

Fui tirada do transe em que me encontrava ao descobrir um novo
sambista por Adaobi:

— Ifemyolunna! Vocé td me ouvindo?

Minha superiora colocou as mios na cintura e o raio de sol que entrava
pela janela iluminou seu rosto, deixando ainda mais linda a pele cor de
terra molhada que era apenas um pouco mais clara do que a minha.

— Me desculpe, Adaobi — respondi, sem conseguir pensar em uma
desculpa coerente.

Adaobi esticou o pescogo para analisar o que havia na tela do meu
computador e semicerrou os olhos ao encontrar os videos de sambistas ao
lado da ltima publicagido de um dos nossos grandes filsofos.

— Vejo que vocé se dedicou bastante a conhecer melhor os cdodigos
que te mostrei, ndo é mesmo?

— Sim, senhora — disse com respeito, temendo pelo meu cargo. Eu
nem sequer havia passado pela fase de treinamento! Os Grandes Ancestrais
ficariam decepcionados.

— Pois agora chegou o momento de te mostrar o que anda
preocupando a equipe. Me acompanhe, por favor.

Algo no tom da minha superiora ndo ornava com as notas festivas em
meus ouvidos, de modo que retirei os dispositivos e segui Adaobi.
Percorremos largos corredores, e eu tentei prestar ateng¢do em cada porta

pela qual passdvamos na tentativa de coletar alguma pista sobre aonde ela



me levava. Os Grandes Ancestrais definitivamente haviam sido generosos
na por¢io de ansiedade ao me criar.

— A equipe responsdvel pelo Brasil existe hd vdrias voltas ao Sol. No
tempo dos humanos sdo aproximadamente seis séculos.

— Uaul!

Fu sabia que, para nés, aquela quantidade de tempo nio significava
muita coisa, mas, para os humanos, representava indmeras geracoes.

— Como toda equipe, enfrentamos vdrios problemas, mas, de um
tempo pra cd, estamos perdendo o controle. Todos os superiores
concordaram em pedir refor¢os. Quero dizer, nem todos, mas no fim acho
que ele acabard aceitando. Novos olhares como o seu, Yolunna, podem
trazer outras perspectivas para a nossa equipe.

Levei as mios as minhas longas trangas pretas sem saber como reagir a
frase. Eu era um ser divino recém-criado, cheia de teorias e novos
conhecimentos na cabega, mas sem qualquer vivéncia. Havia acabado de
descobrir, por exemplo, que levar as mios as trancas era uma das minhas
maneiras de lidar com a tensdo que sentia. Como seria capaz de resolver o
problema de uma grande equipe como aquela se ainda tinha tanto para
aprender sobre mim mesma?

— E muita responsabilidade, Adaobi. Nio sei se dou conta.

— Fique tranquila, existem novos integrantes em outros setores da
equipe, e nds, os membros antigos, também continuamos trabalhando.
Gostaria apenas que vocé me informasse caso visse algo que pudesse nos
guiar a uma pista ou nos ajudar a melhorar. E provavel que estejamos
errando em algum ponto.

— Certo — concordei. Fra o maximo que podia fazer naquele
momento.

Minha superiora revelou um pequeno sorriso antes de abrir uma porta

e indicar com a mio para que eu entrasse primeiro na sala.



Nunca tinha visto um lugar tio deslumbrante! Ao me criar, os Grandes
Ancestrais ndo tinham poupado nas doses de paixdo a tecnologia, e isso
ficou 6bvio quando vi todos aqueles painéis, telas, dispositivos,
computadores e botdes. Meu corag¢io deu pulos. Uau, entdo esse 6rgio
ndo servia apenas para bombear sangue!

— E sempre bom ver a empolgacio dos novatos quando vém aqui.
Gostaria de deixd-la admirando nossos aparatos por mais tempo, mas o
dever nos chama, e serei obrigada a te mostrar coisas ndo tdo agraddveis
assim.

Minha superiora colocou duas cadeiras em frente & maior tela da sala e
comegou a dar comandos a um painel. Nio era como se eu estivesse a
parte dos problemas que existiam no universo humano: os Grandes
Ancestrais haviam feito uma introdugdo as injusticas e contado que o
objetivo das equipes que cuidavam do povo negro era quebrar cédigos
perversos para construir um lugar melhor, mas nosso trabalho era
atrapalhado de forma constante por aqueles que chamdvamos de “os
Outros”.

Toda essa teoria estava bem armazenada na minha mente, mas o painel
me mostrou imagens para as quais eu ndo estava preparada. Havia uma
diversidade de cédigos feitos pelos Outros que visavam a dominacdo do
NOSsO Povo.

Adaobi comegou pelos primérdios da histéria do territério brasileiro. As
coisas pareciam ir bem antes de o nome “Brasil” ser usado. No inicio, havia
apenas um povo comandado por diferentes ancestrais; eles tinham outra
relagdo com o lugar e eu queria estudar mais a respeito deles,
principalmente alguns de seus cdédigos que pareciam se cruzar com os
nossos, como o da reveréncia a natureza. Mas nio demorou muito para
Adaobi me mostrar um cddigo que quebrou toda a dindmica daquele

territério e ficou conhecido como “colonizagdo”. Em seguida, surgiu na



tela o que os humanos chamaram de “escravidio”. Minha superiora parou
quando percebeu o impacto que aquela parte tinha causado em mim.

— FEssa é a pior tragédia que a nossa equipe carrega. Foram tantas
voltas ao Sol trabalhando arduamente para destruir esse cédigo! Era uma
sequéncia grande, complexa e muito bem criptografada, os Outros
amarraram tudo muito bem.

— E o que vocés fizeram? — perguntei com a voz um pouco
embargada, me dando conta de que aquela sensagio ruim dentro do meu
corpo tentava sair a qualquer custo. Devia ser por isso que uma espécie de
dgua salgada escorria pelos meus olhos. Seria dessa forma que o sentimento
desagraddvel tentava se libertar de mim?

— Trabalhamos muito duro pra criar vdrias combinagdes capazes de
competir com os Outros; os humanos chamaram esse grupo de cédigos de
“resisténcia”. Mas, depois de séculos do tempo terrestre, quando estdvamos
prestes a quebrar a sequéncia “escraviddo”, os Outros viram que ndo tinha
saida, que nds venceriamos essa, entdo inventaram a “redencdo”, uma
chave feita as pressas que foi aplicada em uma tal princesa. Em um
segundo, fizeram com que tudo parecesse resolvido, até hoje os brasileiros
falam disso como um grande feito.

Adaobi tinha os ldbios carnudos fechados em um bico e uma expressio
revoltada no rosto. Eu conseguia imaginar que o rancor que ela sentia era
muitas vezes maior que a minha revolta, que jd nio era pequena.

— Calma, entdo os Outros fizeram uma sequéncia que beneficiou seu
grupo de humanos em troca de sofrimento negro e, depois, quando viram
que iam perder o controle, criaram outro cédigo pra resolver tudo e
ficarem com a gléria?

— Precisamente, Yolunna.

— Os Grandes Ancestrais ndo me contaram nada sobre isso.

— FEles preferiram que vocé visse nosso memorial com os préprios

olhos.



— Compreendo — respondi, me sentindo um pouco enganada. Eles
haviam me falado que tinhamos problemas para resolver, mas ndo que
seriam coisas tdo profundas assim!

Adaobi checou seu dispositivo pessoal e levou a mio rapidamente a
testa antes de falar comigo outra vez.

— Fsqueci que tenho uma reunido agora com os assistentes do Nivel 2!
Adoraria continuar te mostrando nosso memorial, mas o grupo estd criando
uma proposta para destruir o cédigo “soliddo da mulher negra” e preciso
conferir isso.

— Soliddo da mulher negra? — perguntei, sem saber o que aquelas
palavras significavam.

— Dificil explicar agora, s6 te mostrei até 1888 do calenddrio humano,
ainda resta muita coisa para ver até que vocé possa entender essa sequéncia
que os Outros criaram. Mas nés vamos chegar 14! Agora preciso que volte a
sua mesa. Somente superiores e assistentes a partir do Nivel 5 podem ficar
sozinhos no memorial.

— Certo. Amanha continuamos?

Adaobi olhou preocupada para seu dispositivo, mas abriu um sorriso
encorajador.

— Vou me esforgar ao maximo para isso.

Concordei com a cabeca, quando na verdade o que queria mesmo era
implorar para que Adaobi terminasse de me mostrar a Histéria do Brasil.
Fu estava perplexa com o que tinha visto até entdo e ndo sabia o que
esperar. Quantos outros c6digos horriveis os Outros haviam criado desde
1888?

— A sala de reunides fica pra 1. Nio tenho tempo suficiente para te
levar de volta a sua mesa, vocé consegue voltar sozinha? — minha
superiora perguntou com uma expressdo aflita, ¢ eu soube que responder
“ndo” estava fora de questdo, por mais que nido fizesse a menor ideia de

qual direc¢do deveria seguir.



— Claro!

— Ah, que 6timo — disse ela com um suspiro aliviado. — Até amanh,
Yolunnal!

Adaobi saiu em disparada e eu me vi sozinha em frente a porta do
memorial. Por uma mindscula fragido de volta ao Sol, cogitei retornar e
terminar de ver o que havia comecado. Tinha escutado muito bem o que
minha superiora dissera sobre nio poder entrar naquela sala sozinha, mas
havia algo borbulhando dentro de mim que eu nio sabia nomear muito
bem. De acordo com a teoria dos Grandes Ancestrais, aquele sentimento
podia ser raiva, ciime ou gases.

Ndo. Eu ndo devia quebrar as regras. No dia seguinte, Adaobi
terminaria de me mostrar os problemas que os humanos negros tinham
que encarar. Né?

Mas ela ndo havia prometido. Apenas dito que se esforgaria ao maximo.
F. se estivesse ocupada demais para continuar me apresentando o
memorial? F se demorasse vdrias voltas ao Sol para me colocar a par de
tudo? Eu precisava trabalhar em prol dos humanos negros imediatamente!
Os Outros com certeza estavam criando sequéncias e mais sequéncias de
codigos, e eu tinha que comecar a decodificar e destruir! Quantos negros
estavam sofrendo naquele exato momento, enquanto me decidia se
quebrava ou nio uma pequena regra?

Fra isso. Os Grandes Ancestrais me criaram para ajudar com os
problemas do povo brasileiro. Eu nido podia decepciond-los! Dei uma
espiada pelo corredor, na tentativa de checar se havia alguém por ali e, em
seguida, me voltei & maganeta da porta. Algo dentro de mim, que supus ser
a pitada de bom senso colocada em minha consciéncia, tentou me
convencer a agir de acordo com as normas. Fu ainda estava em
treinamento. Ser expulsa da equipe me impediria de ajudar os brasileiros

de forma definitiva, e eu jamais descobriria o que veio depois de 1888.



— Com licenca, quem ¢é vocé? — Um superior surgiu atrds de mim,
interrompendo a guerra interna com a minha consciéncia. Ele era alto,
tinha a pele bem escura e um olhar desconfiado.

O susto que levei fez com que minhas pernas tremessem e, de todas as
reacdes humanas que tinha experimentado até entio, aquela foi a mais
estranha.

— Hmm... eu... — respondi, enquanto engolia em seco, tentando
recobrar algum equilibrio. No crachd do superior, o nome “Utondu” vinha
em letras garrafais, e eu sabia que ele era o responsdvel pelo setor da
Ciéncia. — Fu sou Ifemyolunna, a nova integrante em treinamento.

— Ah, claro! Seja muito bem-vinda! — FEle abriu um sorriso afetuoso,
e fiquei mais tranquila.

— Obrigada! Adaobi estava me apresentando o memorial, agora vou
voltar 2 minha sala.

— Otimo! Bom trabalho! — Ele acenou enquanto eu apressava o passo
na direcdo oposta & que minha supervisora havia seguido.

Utondu abriu a porta do lugar para onde eu queria tanto voltar e
suspirei, imaginando a quantidade de informacdo que aquela sala teria a

me oferecer.

Assim que dobrei o corredor a direita, sem ter certeza se estava indo para o
lugar certo, comecei a andar mais devagar e observar com cautela o que
havia do lado de dentro das portas abertas. Entre vdrios assistentes divinos
trabalhando em seus computadores de ponta, uma sala me chamou a
atencdo: o ambiente era grande e repleto de plantas e ervas no chio, nas
paredes e no teto. No meio de tanto verde, computadores touch screen
mostravam informacgdes a uma assistente divina relativamente jovem. Os
Grandes Ancestrais haviam se inspirado na noite para criar seu tom de

pele, assim como haviam feito comigo, e provavelmente tinham destinado



a ela grandes porcdes de foco, pois a assistente demorou vdrias fragoes de
volta ao Sol para me perceber ali.

— Posso ajudar? — ela disse, enquanto eu ainda estava catalogando em
minha mente as espécies de ervas que havia na sala.

— Ah, por favor, sou nova aqui e estou perdida — respondi, usando a
desculpa que mais me parecia dtil naquele instante. E, bem, nio era
mentira.

— Ah, uma das novas integrantes! — Ela abriu um sorriso. — Bem-
vinda a nave. Estamos em apuros.

— Pelo que andei vendo, parece que sim.

— O que ja viu?

— A Histéria do Brasil até 1888 e sua expressdo preocupada encarando
esse computador ai.

Fla soltou uma risadinha e checou a tela novamente.

— T4 dificil criar um cddigo contra a pressio alta.

— O que é isso? — perguntei depois de conferir todo o meu
armazenamento de teoria, sem encontrar nenhuma correspondéncia.

— E uma doenca humana que afeta mais o povo negro.

— Por qué?

Fla me olhou por alguns segundos, na diavida se devia explicar ou ndo.
A assistente fechou um pouco os olhos, montando uma expressdo que eu
tinha aprendido a identificar como desconfianca.

— Fica entre nés — falei baixinho, para tentar convencé-la.

— Uau, os Grandes Ancestrais acabaram de te criar e vocé jd aprendeu
as habilidades da fofoca.

Soltei uma risada antes que seus olhos se voltassem ao computador.

— Bem, se vocé chegou até 1888, deve ter visto a teia de cddigos
emaranhados que formavam a escravidio. Na hora de raptar nosso povo
negro do continente africano, os humanos comandados pelos Outros os

colocavam em péssimas condi¢des dentro de navios. Muitos morriam



desidratados, e os que sobreviviam eram aqueles que tinham maior
capacidade de reter sal, jd que o sal retém dgua. Acontece que isso também
significa uma maior facilidade para desenvolver pressdo alta, e é por isso
que essa doenga é mais encontrada em pessoas negras.

Fla suspirou enquanto encarava uma muda de erva-doce a sua frente.

— Fu ndo sei como os Outros encaixam os cdigos uns nos outros
desse jeito. Parecem sempre prontos pra criar cadeias complexas que vdo
durar séculos humanos! E também ndo sei até que ponto estamos
conseguindo realmente destrui-los. A gente conseguiu derrubar a
escraviddo de um jeito formal, mas na pritica ela ainda estd em tudo! E
ndo consigo descobrir onde estd o problema, sabe? Quando vou a reunides
e vejo as estratégias da nossa equipe, fico encantada. Temos assistentes
incriveis que criam sequéncias brilhantes, mas quando recebemos os
relatérios do mundo humano nem parece que estamos falando dos
mesmos c6digos que nossa equipe criou! Parece que chega tudo errado 14
na Terra!

Fiquei surpresa com o desabafo inesperado e nio consegui formular
qualquer frase coerente. A assistente fechou os olhos por um segundo,
parecendo esgotada, adotando um tom mais triste do que revoltado.

— Sdo 614 anos do tempo humano! Parece pouco quando
convertemos, mas ¢ muito dolorido porque nés nos apegamos a eles
entende? Quantos viveram vidas miserdveis e deixaram marcas de dor e
sofrimento pros seus descendentes? Isso s6 acontece porque nossa equipe
ndo consegue superar os Outros! Qual é o nosso problema? Serd que somos
menos competentes? Nio é possivel!

Fla me langcou um olhar profundo, e parecia esperar uma resposta
concreta que colocaria fim a todos os problemas. Inspirei enquanto mexia
nas minhas trangas, na tentativa de organizar algumas palavras de consolo,

mas a assistente logo voltou a falar.



— Desculpa, eu nio deveria jogar tanta coisa em cima de uma novata.
S6 estou um pouco exausta por criar expectativas e me frustrar em seguida.
Nem sei por que ainda tenho esperanca de quebrar o cédigo da pressdo
alta. A sensacdo é de que ndo importa o que a gente faca, amanhi os
Outros surgirdo com uma nova sequéncia de doencas para o nosso povo.

— FEi, calma — falei, por fim.

Puxei duas cadeiras que estavam por perto e fiz um convite nio verbal
para que ela se acomodasse comigo.

— Pela minha teoria, frustracio faz parte do mundo humano, e os
Grandes Ancestrais gostam de nos criar com caracteristicas humanas para
que tenhamos mais nog¢do do que eles vivem todos os dias.

Fla soltou uma risada e eu estudei seu rosto por um tempo.

— O que foi?

— E que ¢ engracado ver como vocé estd cheia de teorias, mas ainda
ndo tem muita experiéncia. Espero que isso signifique que vocé tenha uma
grande reserva de esperanga e novas ideias pra trazer luz para o nosso lado,
porque as vezes tenho vontade de jogar tudo para o alto e avisar aos
Grandes Ancestrais que desisti.

— Nio! — falei mais alto do que tinha calculado, e ela se assustou. —
Vocé vai desistir e ai o qué? Vai deixar os Outros controlarem tudo e
inventarem cddigos e mais c6digos contra o nosso povo? Isso nio me
parece uma opg¢do! A gente precisa insistir e tentar mais aindal

Ela se surpreendeu com a minha resposta exaltada e ficou alguns
segundos me encarando, depois relaxou na cadeira e desceu o olhar para o
chio cheio de plantas.

— Sei que vocé estd certa e que nio é benéfico ter contato com tanto
pessimismo. .. I s6 que alguns dias sdo mais dificeis que outros.

— Seu pessimismo ndo fez o menor efeito em mim, fique tranquila.
Cada frase que vocé disse me deixou com mais sede de solugdes. Tem que

existir alguma alternativa,



— FEstamos procurando as respostas hd virias voltas ao Sol... — ela
justificou, soltando um suspiro profundo.

— Mas serd que estdo procurando no lugar certo? — perguntei.

— Bom, essa é a nossa nave espacial, ndo temos mais onde buscar
respostas.

— Mas ela é enorme! Algo estd funcionando mal e nio acredito que
sejamos menos competentes.

— E o que vocé sugere? — ela perguntou, com um tom de
curiosidade.

— Ainda nio sei, mas vou pensar.

A assistente soltou uma risadinha e revirou um pouco os olhos. O que
aquilo queria dizer?

— F bom ter carne fresca cheia de energia — continuou, achando
graca de alguma piada que eu ndo havia captado, e se levantou da cadeira.
— Mas agora preciso voltar a focar no trabalho, a pressio alta ndo vai se
resolver com ilusdes.

Cruzei os bragos quando uma suspeita me ocorreu.

— Isso que vocé td fazendo € o tal do sarcasmo? — Semicerrei os olhos
para que ela compreendesse a minha desconfianga.

— Uau, vocé aprende rdpido! — Ela soltou mais uma risada antes de
se virar para o computador.

— As ilusdes nos mantém ativos. Se vocé nio tivesse nenhuma, nio
estaria tentando criar um jeito de acabar com a pressdo alta. “Em cada
canto uma esperanga” — citei o samba de um humano, Délcio Carvalho,
em parceria e mais conhecido na voz de Dona Ivone Lara. A qualidade dos
cédigos que formavam sua discografia era incrivel, eu estava viciada!

FEla encarou o computador, depois se voltou para mim, e eu soube
interpretar que ela nio tinha uma resposta para me devolver, mas tinha
sido tocada pela minha fala.

— Vou descobrir um jeito de resolvermos tudo, e vocé vai me ajudar!



Levantei da cadeira decidida, me encaminhando para fora da sala.

— Eu? A gente nem se conhece!

Encarei o nome escrito na porta da sala e me virei para ela.

— Muito prazer, Azuka. Fu sou Yolunna.

Tentei imitar o sorrisinho sarcdstico que ela havia me lancado antes,
mas ndo sei dizer se consegui fazer direito, talvez precisasse treinar mais.
Azuka balangou a cabecga, achando graca, e eu segui pelos corredores na

inten¢ido de encontrar minha sala.

No dia seguinte, ndo desperdicei nem uma frag¢do de volta ao Sol sequer; a
partir daquele momento, todos os meus esforcos envolveriam encontrar
uma solugio para os nossos humanos.

Tudo bem, eu havia gastado uma fragdo minudscula para organizar uma
boa sequéncia de cangoes de Arlindo Cruz antes de comegar a trabalhar,
mas ndo tinha culpa se os Grandes Ancestrais haviam me criado com esse
ponto fraco para o sambal!

Decidi comegar estudando a sequéncia da escravidio. Algo ali
precisava me guiar a uma pista. Azuka havia dito algo sobre isso ter
acabado de um jeito formal, mas ainda estar presente em tudo. Como um
cédigo conseguia perdurar e se reinventar tanto? Deveria existir algum
jeito de encontrar um descuido, um furo na sequéncia ou algo assim para
destrui-la por completo.

E:m meus ouvidos, Arlindo Cruz cantava:

Camardo que dorme a onda leva

Hoje ¢ o dia da caca, amanhda, do cagador

Soltei uma risada pensando em como aquela frase era perfeita para o
que eu estava sentindo: era hora de encontrar alguma fraqueza nos Outros

para impedir que continuassem seu trabalho sujo.



— Ifemyolunna! — ouvi Adaobi gritando a minha frente e pausei a
musica correndo. — Sei que hd dispositivos invisiveis em seus ouvidos
tocando samba em alto e bom som, consigo ouvir daqui.

— Me desculpe, Adaobi, é que estou encantada — confessei, sem saber
qual outro caminho seguir para escapar.

Fla desmontou sua expressio rigida e esbogou um sorriso.

— A parte da equipe que era responsdvel pelos cédigos culturais era
muito boa, realmente, ndo tenho como culpa-la.

Os olhos de minha superiora vagaram, distantes, e seu sorriso sumiu.
Nio consegui interpretar seus sentimentos porque ainda nio conhecia
aquela expressdo, mas ndo parecia algo positivo.

— Mas isso ndo quer dizer que estou procrastinando! — Apontei para o
computador na inten¢do de mostrar que estava tentando decodificar a
sequéncia “escraviddo”.

Adaobi deixou escapar um sorrisinho que eu tinha aprendido a
identificar como orgulho. Ela geralmente o esbogava quando algum de
seus aprendizes fazia algo bom.

— Que 6timo!

— Acho que terei melhores condig¢des de fazer esse trabalho depois que
conhecer mais da Histéria do Brasil. Ver as consequéncias desse cédigo que
persistiram até hoje vai dar uma baita ajuda para compreendé-lo melhor.

O rosto de Adaobi se tornou sério outra vez, e eu repassei mentalmente
o que tinha dito, tentando encontrar algum erro que pudesse ter causado
aquela expressio.

— Ah, Yolunna, foi exatamente sobre isso que vim falar com vocé.
Estou atolada de reunides emergenciais hoje. O cédigo “encarceramento
em massa” que os Outros criaram estd trazendo graves problemas para os
nossos humanos.

— Nio hd outra pessoa disponivel para me acompanhar? — perguntei,

decepcionada.



— FEu tentei, mas infelizmente estamos todos muito atarefados. As
coisas vém piorando muito rdpido. Mas continue trabalhando com essa
sequéncial Nés a estudamos desde sua criagdo, mas talvez vocé possa
enxergd-la sob uma nova perspectiva.

— Certo. Boas reunides, tomara que consigam avangar!

Adaobi saiu com pressa, e suspirei, frustrada. Fu havia criado grandes
expectativas para a continuagdo da Histéria do Brasil e agora ndo fazia a
menor ideia de quando poderia conhecé-la. Se as coisas estavam piorando,
minha superiora ficaria cada dia mais atarefada, e eu, cada dia mais por
fora da atualidade na Terra. Por exemplo, o que seria esse cédigo do qual

Adaobi tinha falado? O que ele significava, para comeco de conversa?

— Preciso de vocé — falei, entrando na sala de Azuka e fechando a porta
atrds de mim.

A assistente levou um susto, deixando cair a muda de babosa que
segurava. Uma fita vermelha prendia seus cabelos crespos, e 6culos grossos
emolduravam o rosto jovem que analisava a planta antes da minha
interrupg¢do repentina.

— Yolunna! — ela reclamou, e eu me apressei para pegar a muda no
chio.

— Desculpa, eu nio queria te assustar.

— E bom dia pra vocé também. — Azuka retirou os 6culos e levou
uma mdio a cintura, aguardando que eu comegasse a falar. — O que vocé
quer?

— Vocé tem autorizagio pra entrar no memorial?

— Nio, eu acabei de ser promovida a assistente Nivel 3.

Uma expressao desconfiada perpassou seu rosto.

— Mas vocé sabe como entrar?

— Yolunna, nés ndo temos autorizagio até o Nivel 5. I a regra.



— FEu sei qual € a regra. O que eu perguntei foi se vocé sabe como
entrar.

Azuka hesitou por uma fra¢io mais longa de volta ao Sol. Mesmo que
eu ainda ndo fosse uma especialista em reagdes humanas, aquela foi 6bvia
demais até para mim.

— Nio... — ela enfim respondeu, com a voz trémula.

— Bem, vocé acaba de me dar duas informacdes: primeiro, que sabe,
sim, como entrar no memorial; e, segundo, que os Grandes Ancestrais
foram bem maos de vaca na hora de te dar a habilidade de mentir.

Azuka revirou os olhos outra vez. Eu estava comecando a notar um
padrio.

— Vocé mal me conhece, por que estd propondo quebrar as regras
comigo?

— Tudo é uma questdo de perspectiva: vocé é a pessoa que eu mais
conheco aqui, depois da minha superiora, e ela definitivamente nido vai
invadir o memorial comigo.

— Isso ndo é suficiente pra confiar em alguém! Eu podia muito bem ir
agora até ela e contar o que vocé anda tramando — ameagou Azuka,
erguendo uma sobrancelha.

— Ah, por favor, me poupe, Azuka. N6s duas sabemos que vocé nio
faria isso. Fu jd vi como se importa com o povo negro, vi o afinco com que
trabalha pra encontrar um jeito de acabar com a pressio alta. Vocé precisa
me ajudar! Minha superiora estd muito ocupada e tenho a impressdo de
que ela ndo vai ter tempo nunca mais! Eu preciso ver o resto da Histéria do
Brasil pra conseguir decodificar a sequéncia “escraviddo” de uma vez por
todas!

— Nos estamos tentando decodificd-la por completo hd séculos, por
que vocé acha que milagrosamente vai encontrar uma resposta sozinha?

— Nao sei... Mas preciso tentar, os Grandes Ancestrais me criaram pra

1SSO.



— FEles te criaram pra quebrar regras? — Azuka me olhou com o que
aprendi a identificar como um ar ir6nico, € eu ri.
— Pelo menos foram generosos nas minhas porc¢des de coragem!

— Eu diria que pesaram a mio em “atrevimento”, “insoléncia”
v v

«’ A .
petulancia”...
— Vocé vai me ajudar ou nido? — cortei a frase antes que ela
terminasse de citar o diciondrio inteiro. — Por favor, Azuka! Existe uma
>

boa razdo para os Grandes Ancestrais terem me criado e me colocado aqui.
Ha algo errado e eu preciso me tornar 1til para conseguir descobrir.

No inicio da fala, Azuka parecia pronta para negar, mas algo do meu
argumento final mudou a expressdo da assistente. Depois de um longo
momento ponderando, ela suspirou e disse:

— Eu sel que vou me arrepender disso. ..

— Nio vai, ndo! — exclamei, comemorando.

— Veja bem: vai ter que ser rdpido, vou te apresentar um resumo de
onde parou até o século 22, no qual os humanos estdo agora. Vocé nio
pode contar a ninguém mesmo, principalmente porque eu vou usar a senha
de Utondu, o meu superior, e ele é extremamente complicado, ndo pode
nem sonhar que fiz isso. Nem mesmo assistentes novos ele queria para a
nossa nave, imagina se descobre que estou ajudando vocé!

— Certo, prometo! A gente vai 14 super-ripido e ninguém vai
descobrir.

— Espero que esteja certa.

Meu coracdo comegou a bombear o sangue com uma velocidade
maior, e eu soube que estava ficando empolgada com a ideia de enfim
conhecer a histéria completa do Brasil. Esse 6rgdo ndo parava de me

surpreender.



Azuka me colocou para espiar o corredor enquanto ela acessava o
memorial com a senha de Utondu. Ondas de ansiedade me atingiam, em
parte por estarmos fazendo algo escondido, em parte por dar mais um
passo na dire¢io do conhecimento.

Quando conseguimos entrar, vi no rosto de Azuka o quanto estava
nervosa. Fla nio desperdicou nenhuma fracio de volta ao Sol; primeiro,
estudou o ambiente, e depois me levou até um canto do memorial, onde
ligou um computador. A tela era indmeras vezes menor do que a que
minha superiora havia utilizado, que ficava bem no centro da sala, mas eu
sabia que Azuka estava tentando ser discreta.

— Esse aqui é um dispositivo de pendltima geracio, eles mal ligam,
entdo ninguém vai perceber que foi usado.

Nio vou negar que acompanhar as imagens pela grande tela era bem
melhor, mas ndo demonstrei nada mais que gratiddo a Azuka. Ela j4 estava
se arriscando dematis.

— Entdo, vamos 14. Depois da aboli¢io, os Outros criaram um cédigo
chamado “Republica”. Foi meio de surpresa, sabe? Parte da populagio
nem sabia o que estava rolando.

Azuka seguiu resumindo a histéria do pais do qual cuiddvamos, e fui
reagindo as novidades que o século 20 trouxe para o nosso povo.

— Calma! O samba era criminalizado? — perguntei, chocada.

— Assim como a capoeira. Nés sempre criamos c6digos incriveis no
campo da cultura, e os Outros ndo titubeavam para encontrar formas de
inutiliza-los.

— Isso ndo faz sentido! Pesquisel sobre o samba do século 22 e nio
encontrel negros cantando, mas a lista de humanos dos Outros é enorme!
. agora vocé me diz que nos primérdios o samba era ilegal? Como eles
mudam de ideia assim? Ou eles estio no centro das coisas, ou entio é

crime?



— Ai, Yolunna, vocé vai ver muita coisa dolorida aqui, jd adianto. Em
alguns momentos, os Outros criam cddigos fingindo que tudo estava
caminhando para o bem, mas, em seguida, vemos que era s6 ilusdo. Eu
queria te dar uma chama de esperanca, mas fica ainda pior na passagem do
século 21 para o 22.

Levei a mdo as trangas, nervosa por antecipagio, e voltei a atengio para
a tela, fazendo um sinal para que Azuka continuasse. Ndo demorou muito
para entender o que ela queria dizer. Os humanos dos Outros
reinventavam as formas de se manter no poder, e em todas as relagoes
parecia haver um fragmento do cédigo “escravidio”. Fra ébvio: ele nio
havia sido quebrado por completo, fora apenas reconfigurado, exatamente
como Azuka suspeitava.

Abri meu dispositivo pessoal para anotar todas as caracteristicas que
julgava relevantes e que poderiam me ajudar a trabalhar no dia seguinte.
Fu estava focada em destruir o que os Outros tinham criado para trazer
sofrimento aos humanos negros, e aquele cédigo parecia estar na raiz de
tudo. Eles iam se ver comigo!

— Nossa, esquentou de repente — comentei enquanto procurava a
temperatura do ar-condicionado.

Azuka apontou para o termostato, me fazendo perceber que a
temperatura estava no mesmo padrio de sempre.

— Isso que vocé td sentindo nio é calor, Yolunna. E raiva.

— Raiva — repeti ao conectar a teoria que tinha armazenada sobre o
sentimento com o que de fato me percorria. Endireitei minha coluna,
tentando avaliar qual era a extensdo daquelas sensagdes. — Sim, estou com
raival

— Vocé tem motivos para estar, depois de aprender essas coisas.

— Se eu pudesse, iria agora mesmo até a nave dos Outros e destruiria
tudo. Tudo! Azuka, sio muitas voltas ao Sol de sofrimento! Nio é possivel!

— Estou hd seis séculos repetindo a mesma coisa.



Fncarei sua expressio exausta e me levantei de repente, sentindo meu
corpo espalhar a raiva por todas as partes. Eu ndo conseguia ficar parada.
Os Outros ndo podiam fazer aquilo com o nosso povo!

— Mas agora chega! — gritei mais alto do que tinha calculado. — Eu
te prometo que trabalharei incansavelmente até destruir cada fragmento
desse codigo. E preciso recomecar do zero, olhar pra sequéncia como se
nunca tivesse sido vista antes.

Azuka me devolveu um sorriso frouxo acompanhado de uma expressio
triste, como se eu tivesse acabado de contar uma histéria impossivel, um
sonho distante.

— Acreditar, eu ndo. Recomecar, jamais. A vida foi em frente e vocé
simplesmente ndo viu que ficou pra trds... — Azuka cantarolou e eu
imediatamente reconheci a can¢io de Dona Ivone Lara e Délcio
Carvalho. — Vocé falando parece uma reproducdo de quem eu era ha
vdrias voltas ao Sol.

— Vocé também gosta do cédigo “samba”?! — perguntei empolgada,
ignorando seu segundo comentdrio. Fu estava decidida a fazer renascer a

esperanca em Azuka e ndo deixar que ela ocupasse sua mente com

pessimismo.

— Se eu gosto? — FEla soltou uma risada. — Fu era do falecido setor
cultural, ajudei a criar a sequéncia do ritmo!

— Uau! — FErgui as sobrancelhas, admirada. — Mas como assim,
falecido?

— Ah, Yolunna... Do inicio do século 21 pra c4, a vida negra teve de se
reafirmar ainda mais como uma luta por sobrevivéncia, e nds tivemos que
acabar com o setor cultural e realocar a equipe. Fu vim para drea da
Ciéncia pra tentar encontrar curas, por exemplo. A sua superiora também
foi transferida, mas Adaobi foi pra drea de emergéncia.

Me lembrei do sorriso frouxo da minha superiora ao falar da equipe de

Cultura. Serd que ela estava com saudade do setor?



— Eu nio acreditol — Levei a mio ao rosto, desesperada. — E por isso
que ndo tem mais sambistas negros no século 22! Isso é um absurdo,
Azuka! E os atores, escritores, diretores, ilustradores? A Arte Negra morreu?
Nio podiam ter acabado com o setor de Cultura assim!

— Yolunna, nossos humanos estio morrendo — ela falou em um tom
bem mais baixo e sombrio do que o que vinha usando.

— Aposto que mais rdpido ainda, agora que ndo podem contar com a
arte.

— Eu entendo sua tristeza, de verdade. Vocé acha que foi ficil ver o
setor cultural acabar? Nés fomos responsdveis por criar c6digos incriveis!
Vimos grandes nomes surgirem na Terra em todos os campos artisticos,
mas... tivemos que priorizar outras coisas.

Fu ndo aceitava o fato de a arte ter sido afetada! Minha vontade era
iniciar um protesto contra essa a¢do, mas quando vi os olhos de Azuka
deixando escapar ldgrimas sofridas, percebi que nio era culpa das nossas
equipes. Senti mais uma vez raiva dos Outros por terem influenciado
nossas decisdes, mesmo que de forma indireta. Eles ndo podiam fazer isso!

Voltei para perto de Azuka e, ao passo que meus olhos marejavam, senti
algo esquisito em meu coragdo. Era nitida a tristeza que ela sentia também,
e me perguntei se as emocdes humanas podiam ser transmitidas assim, s6
pelo olhar. Quis ter o poder de devolver-lhe a esperanca. Se ela havia dito
que em algum momento foi como eu, entdo ainda devia ser possivel
encontrar a Azuka positiva de antes. Coloquei uma mio em seu ombro
enquanto a outra tentava enxugar as ldgrimas de seu rosto.

— Mas iremos achar o tom, um acorde com lindo som, e fazer com que
figue bom outra vez o nosso cantar. E. a gente vai ser feliz, olha nés outra vez
no ar... — parel para que Azuka pegasse a deixa e terminasse a mdsica do
Fundo de Quintal.

De inicio, ela apenas estalou a lingua e movimentou as mios em um

gesto de descaso, recusando-se a terminar o refrio. Mas, quando um sorriso



timido e saudoso nasceu em seus ldbios, decidi tentar de novo.

— E a gente vai ser feliz, olha nés outra vez no ar...

— O show tem que continuar — ela enfim completou a musica e
sorriu, orgulhosa. — Vocé precisa parar com isso, estd me fazendo lembrar
do quanto eu amava o setor da Cultura.

— Escuta o que vou te falar: nés vamos reverter o que os Outros andam
fazendo, instaurar paz aos nossos humanos e voltar com a arte. A chuva td
caindo, mas o samba ndo pode parar — citei outra cangio célebre na voz
de Dona Ivone Lara, e ela riu. — Até porque preciso de novas cangdes pra
escutar enquanto trabalho, entdo vamos agilizar isso af.

— Nio acredito que vou deixar vocé ressuscitar minha esperanca.

— Se ela estivesse morta mesmo, vocé nio teria me trazido até aqui.

Azuka me encarou, sem resposta, e eu sorri, vitoriosa. Mas nido pude
comemorar muito, j4 que um barulho soou na entrada da sala e nossos
olhares se encontraram, desesperados.

— FEsconde aqui, vem, ripido! — Azuka me puxou para debaixo de
uma mesa e fez um sinal para que ficdssemos em siléncio.

— Como assim a minha senha deu erro? — uma voz que eu jd tinha
ouvido antes bradou, zangada.

— Nio sei dizer, senhor, a minha funcionou normalmente.

— E um tormento ndo podermos fazer os testes na minha sala e esse
ser o dnico lugar em que conseguimos captar o sinal direito. Essa nave
ultrapassada e selvagem combina perfeitamente com esse povinho.

Ouvi um suspiro impaciente e um som robotizado quando a porta se
fechou.

— Como é bom me livrar dessa cara horrivel. Agora, posicione a
humana no lugar certo.

— Sim, senhor Utondu.

— Nio me chame por este nome medonho! Jd ndo basta todo mundo

Nnessd nave 1me Chamando assim.



Tanto a palavra “humana” quanto o nome do supervisor despertaram
susto em nés duas, de modo que encontrei as mesmas rugas na testa de
Azuka. Coloquei a cabega para fora da mesa por um breve momento, e
meus olhos se arregalaram ao ver duas figuras estranhas e desbotadas ao
lado de uma garota negra deitada em uma maca. Antes que eu pudesse ter
certeza se era de fato uma humana, Azuka me puxou com uma expressio
desesperada.

— Vocé confirmou se algum humano nos viu quando capturamos essa
aqui? — aquele que pensdvamos ser Utondu perguntou.

— Ninguém nos viu, senhor.

— Vocé sabe que eles ficam insuportdveis quando nos aproximamos,
inventam histéria de alienigena e disco voador... Essas coisas mirabolantes.

— De fato.

— Isso porque... Ah, ndo! Nio acredito que vocé trouxe os
equipamentos antigos! Eu te falei que eles nos mandaram novos! E por que
nos documentos dessa humana consta “senhora de 63 anos” se ela é
claramente uma garota de no médximo 20 anos? Vocé é um indtil! — a voz
zangada ressoou novamente, e eu me assustei.

— Me desculpe, senhor, deve ter havido algum engano. Vou agora
mesmo confirmar.

— Isso vai demorar uma eternidade... Vocé busca os documentos
corretos e eu pego os equipamentos novos. Cubra a humana para que
ninguém a veja.

— Certo.

— F nio se esqueca de vestir de novo a aparéncia asquerosa.

O som robotizado tomou a sala novamente e em seguida a porta se
fechou.

— Precisamos sair daqui! Agoral — Azuka exclamou em voz baixa.

Nos levantamos, e eu busquei a humana com os olhos, mas ela nio

estava mais 14. A sala parecia igual a como estava no momento em que



entramos.

— FEu vi uma garota deitada no centro, perto da tela maior! — falei,
apontando para onde a tinha visto.

— Devem té-la coberto com um lenco de camuflagem — Azuka
respondeu enquanto caminhava em direcdo a porta.

Comecei a tatear o ar, indo na dire¢io oposta.

— O que vocé td fazendo, Yolunna? Precisamos sair daqui logo! —
Azuka falou, com urgéncia.

— Nao sem analisar a humanal

— O qué?!

— Vocé nido achou estranha a conversa daqueles dois? Existe algo de
especial nela!

Continuei avangando na sala e consegui colocar os dedos em uma
espécie de tecido. Quando o puxei, uma parte se tornou visivel e revelou
uma garota deitada em uma maca coberta pelo tecido até os pés.

— Eles vdo voltar, Yolunna. Precisamos ir logo! — Azuka me apressou,
batendo um dos pés no chdo com impaciéncia.

— Entdo vamos levi-la! — decidi, sem pensar muito.

— Vocé estd fora de si!

— Sua sala é perto daqui. Vocé vigia o corredor, eu empurro a maca e
nos a analisamos 14.

— E depois?! Fazemos o qué?! Batemos na porta e falamos: “Oi,
licenga, jd terminamos, podem ficar com ela”? — Azuka se desesperava
mais a cada segundo.

— Sei 14! A gente pensa nisso depois.

Cobri a garota com o lengo de camuflagem e comecei a empurrar a
maca invisivel, o que foi uma das experiéncias mais estranhas da minha
curta vida. Azuka se colocou na frente da porta fechada, impedindo minha

passagein.



— FEu ndo vou participar disso! Nem sabia que eram feitos testes em
humanos!

— Exatamente! Tem alguma coisa errada aqui e nds precisamos
descobrir o que ¢. E a nossa chance!

— Sinto muito, mas. ..

Antes que Azuka comecasse outra desculpa, cortei a fala com uma
expressdo irritada.

— Se ndo quer fazer parte disso, ndo entre na sua sala nas préximas
fracoes de volta ao Sol.

Fnquanto ela formulava mais argumentos, dei a volta na maca e inseri
o comando no painel para abrir a porta, mostrando que estava disposta a
seguir meus planos mesmo sem a ajuda dela.

— T4 bom, td bom — ela disse com pressa, posicionando- se atrds da
maca e tomando meu lugar. — Vai conferir se tem alguém no corredor,
que eu empurro.

Sorri para Azuka sem conseguir esconder a empolgacio.

Quando entramos em sua sala, Azuka trancou a porta correndo. Ela
esfregava as mios sem parar, e seu rosto revelava muita tensdo. Imaginava
que o meu ndo estivesse muito diferente, mas enquanto ela tinha medo de
ser descoberta, minha inquietacdo era por finalmente ter a oportunidade
de conseguir novas pistas.

— Maldito momento em que aceitei te ajudar... — ela praguejou,
andando de um lado a outro.

Deixei Azuka em seu momento de aflicio e retirei o lenco de
camuflagem da maca. A humana tinha ldbios grossos, nariz largo, pele
escura e seu cabelo era preto e liso. Ela estava tdo quieta que me aproximeli

de seu coragio para conferir se continuava batendo.



— Certo, vamos encarar os fatos: o que Utondu estava fazendo com
uma humana escondida no memorial? — Azuka perguntou mais para si
mesma do que para mim.

— Naio era Utondu — me intrometi.

— Sim, era.

— Naio, nio era.

Azuka colocou as mios na cintura e me encarou como se eu estivesse
falando uma grande bobagem.

— Yolunna, ele é meu superior hd algumas voltas ao Sol. Falaram o
nome dele e eu conheco sua voz.

— F eu jd o vi e sei que ndo tem uma pele desbotada como a daquela
criatura.

— Pele desbotada? Utondu é da nossa cor!

— Exatamente! Tem algo errado ai. — Caminhei para perto de Azuka,
sentindo as pegas se encaixando naquele mistério. — Ele chamou nossa
nave de selvagem e ultrapassada e disse “esse povo” como se ndo fizesse
parte dele. Vocé nunca percebeu nada de estranho nele?

— Nio... — Azuka demorou demais a responder e de novo fez aquela
expressdo que entregava o quanto era uma péssima mentirosa.

— Vamos, fale logo o que sabe!

— Naio, é que... — ela parou outra vez.

— Como é mesmo que os humanos dizem? Desembucha? — Tentei
aliviar o clima com aquilo que chamavam de piada, mas talvez eu nio
tivesse o dom do humor, jd que seu rosto permaneceu sério e preocupado.

— 'Toda vez que consigo algum avanco na Ciéncia, Utondu diz que
estou errada e que devo recomegar o trabalho. E uma vez o escutei
conversando no dispositivo pessoal e se referindo ao povo negro como algo
inferior. Achei estranho. ..

— Como hoje no memorial!



Nés nos encaramos quando a mesma ideia pareceu percorrer nossas
mentes, mas fui interrompida antes de conseguir confirmar se Azuka
pensava como eu.

— Onde eu estou? — a garota da maca perguntou com uma voz
grogue.

Entrei em panico.

— A humana acordou!

Fncarei Azuka, buscando por uma instru¢io do que fazer. Ela me
devolveu um olhar irritado com uma careta que nio consegui identificar.

— Fu estou vendo! — ela sussurrou e entdo se voltou para a humana:
— Ol4, vocé estd no hospital. Vocé sofreu um pequeno acidente, mas vai
ficar boa logo.

Fnquanto eu me surpreendia com sua habilidade de improviso, a
garota olhou ao redor, estranhando o ambiente.

— Por que aqui é cheio de mato?

— Hmm... é que... estamos tentando fazer uma sala experimental de
recuperacdo. As plantas purificam o ar e melhoram a condi¢io dos
pulmaes do paciente.

— F vocé é médica? — Ela uniu as sobrancelhas.

A expressdo da garota era de pura desconfianca.

— Sim.

A humana encarou Azuka de cima a baixo.

— O que foi? — a assistente quis saber.

— E que... nfio costumo ver médicos assim. .. parecidos comigo — ela
disse.

— Negros? — perguntei, confusa, para ter certeza do que ela falava.

— Nio, o que ¢ issol Imaginal — a garota reagiu como se eu tivesse
dito um absurdo. — Moreninhos.

Uma interroga¢io se formou na minha cabeca. Por que aquela repulsa?

O que estava acontecendo ali?



— Moreno ndo é cor de cabelo? — cochichei para Azuka, confusa.

— Depois te explico — ela respondeu e logo em seguida se voltou para
a garota, que ainda observava o ambiente. — Vocé nio acha estranho haver
poucos médicos negros. .. quero dizer, morenos?

— Ah, os que chegam 14 é porque fizeram por merecer, né? Nio tem
nada a ver com a cor, somos todos iguais. Quem quer vencer na vida
consegue.

— Mas vocé nio acha que a escraviddo tornou tudo mais desigual para
0s... para as pessoas morenas? — perguntei, meio contrariada por ter que
usar aquelas palavras.

— Ah, claro que ndo! A escraviddo ja acabou hd muitos e muitos anos,
gracas a princesa Isabel. Depois disso, as injusticas acabaram e ficou tudo
bem. Vocés ndo sdo daqui? O Brasil é a terra da miscigenagio!

Aquilo s6 podia ser uma grande brincadeira. Talvez tudo se tratasse de
um teste: eu havia acabado de comecgar o treinamento, e eles precisavam
ver como eu reagia a situagdes como aquela. Fazia sentido, né? Era a dnica
explicacio.

Azuka se afastou de nés e colheu algumas folhas perto de seu
computador. Ela as misturou em um copo com dgua quente e voltou para
perto da maca.

— Quando vou ser liberada? Me sinto 6timal

— Em breve! Vocé sé precisa tomar esse dltimo remédio e vamos
comunicar a alta a sua familia.

Observei a assistente entregar o copo a garota, que olhou a fumaga com
desconfianca.

— Nesse hospital vocés ndo usam comprimidos, ndo?

— E que assim faz efeito mais rapido. Pode confiar em mim. — Azuka
sorriu para a garota e, por uma fragio de volta ao Sol, até eu acreditei em

suas palavras.



Nio demorou muito até a garota voltar a dormir profundamente, e eu
encarei Azuka sem acreditar que ela tinha dopado a humana.

— Ainda tinhamos vérias perguntas para fazer! — reclamei.

— Nio, Yolunna. O que nés temos para fazer é contar o que estd
acontecendo para um superior. Vocé ouviu o que essa garota disse?
Precisamos de instrumentos para analisar quais cédigos dominam a mente
dela! Tem algo muito bizarro acontecendo!

— Vou chamar a Adaobi. Talvez ela queira nos matar, mas é a tnica
pessoa em quem podemos confiar nesse momento.

Fncarei a humana enquanto Azuka seguia para o comunicador interno
para chamar a minha superiora e com certeza me fazer ser expulsa da

nave. Onde haviamos nos metido?

As batidas na porta levaram meu estado de nervosismo as alturas. Quantas
regras haviamos quebrado? Adaobi sé aceitou deixar seu servigo para trds
quando Azuka disse que era um caso de vida ou morte, e assim que ela
entrou na sala com uma expressdo impaciente, soube que era o segundo
caso. Onde eu estava com a cabeca? Tinhamos roubado uma humana! De
um supervisor, ainda por cima! De repente a possibilidade de ser expulsa
pareceu muito maior do que eu imaginara.

— O que significa isso? — ela pronunciou cada palavra pausadamente
ao encontrar a maca com a humana no centro da sala.

Adaobi tinha os olhos arregalados e os revezava entre mim e Azuka. Ela
tinha uma mio na cintura e a outra na cabega, e eu reservei aquela
pequena fragio de volta ao Sol para aprender mais uma expressio humana.

— A gente acha que Utondu é um Outro e estd disfarcado para
prejudicar nossa equipe, af a gente roubou essa humana dele pra impedir
que fizesse alguma coisa de ruim e pra poder estudar um pouquinho,

também — soltei tudo de uma vez s6, sentindo as palavras se atropelarem.



— Yolunna! — Azuka me repreendeu.

— O qué?! Nio foi a essa conclusio que a gente chegou? — perguntei
e ergui os ombros, sem entender sua reagio.

— Sim, mas ndo era pra gente soltar tudo de cara assim! — ela falou
em voz baixa, olhando para o chio.

— Vocés vio me explicar exatamente o que estdo dizendo! — Adaobi
gritou assim que fechou a porta atrds de si.

Azuka e eu comegamos do inicio. Nio foi ficil expor para Adaobi o que
tinhamos feito, principalmente por ver seu rosto decepcionado e irritado ao
mesmo tempo a cada revelacdo. Falamos da invasio ao memorial, de
quando quase fomos pegas, da conversa que ouvimos, da cor desbotada de
Utondu, até contarmos o que tinhamos acabado de ouvir da humana.
Azuka terminou a explicagdo com as desconfiangas sobre seu superior.

Uma longa fracdo de volta ao Sol se passou até que as ideias pareceram
se ajeitar na cabeca de Adaobi. Por fim, ela respirou fundo e voltou a nos
encarar.

— Fssa é uma acusacio muito séria — ela disse por fim, e soltei a
respiracdo que estava prendendo.

Minha superiora pegou seu dispositivo e se aproximou da humana
deitada na maca. Uma tela hologrdfica surgiu acima da cabega da garota, e
eu corri para ver o que rondava sua mente. Reconheci o cddigo
“colonizacdo” e o c6digo “escraviddo”, que eu vinha estudando com tanto
afinco. Ndo eram exatamente as mesmas sequéncias, o que provava ainda
mais que a teoria de Azuka estava correta: eles nunca haviam sido
destruidos, s6 transformados.

— O que é isso? — apontei para uma sequéncia longa e complexa que
parecia formar uma corrente. Me chamou a atencdo porque nunca tinha
visto antes.

— Parece ser o “mito da democracia racial” — Adaobi respondeu, com

uma expressdo de asco. — No inicio do século 21, estdvamos conseguindo



alguns avangos para decodificid-lo e quebri-lo, mas os Outros viraram o
jogo, complexificaram o cddigo, e as nossas tentativas foram em vio. Dai
para frente, tudo pareceu se elevar a niveis catastréficos. F. muito mais fcil
para eles quando os nossos humanos acham que nio tem nada de errado
acontecendo.

— Naio foi mais ou menos nesse momento que fomos realocadas da
equipe de Cultura e Utondu se tornou um superior? — Azuka perguntou.

As duas se encararam, e eu quase podia ouvir seus cérebros fazendo as
contas.

— Vocé acha que... — Adaobi comegou, mas ndo conseguiu terminar.

— Utondu sempre esteve entre vocés, roubando o trabalho,
modificando os cédigos e fornecendo informagées aos Outros porque ele é
um Outro e esteve disfarcado esse tempo todo! — soltei o que elas
pareciam nio conseguir dizer em voz alta.

— Se isso for verdade... Oh, nido! Tantas voltas ao Sol trabalhando ao
lado do inimigo, vendo as vidas negras se esvairem e o cdédigo
“colonizac¢do” alcancgar as mentes dos nossos! Todo cédigo que enviamos a
Terra passa por nés, os superiores. Utondu deve reconfiguri-los ou, no
minimo, enviar as sequéncias aos Outros para que consigam elaborar

anticédigos e destruir o que fazemos.

— E por isso que as coisas s6 tém piorado desde o século 21! — Azuka
concluiu.
— FE ainda ficamos sem o setor da Cultura... — falei, sentindo uma

dor no coracio.

Quantas geracdes haviamos perdido ndo porque o trabalho de nossa
equipe era insuficiente, mas porque os humanos negros nio conseguiam
sequer ver nossos c6digos, afetados demais pelas sequéncias dos Outros?

— Mas isso acaba aqui. Vamos reportd-lo aos Grandes Ancestrais, e
Utondu nunca mais vai tocar em nossos trabalhos. Nenhum humano

negro vai continuar carregando as amarras desses c6digos em suas mentes.



Com a mio na cintura e uma pose altiva, Adaobi abriu a porta e saiu
da sala, decidida. Em seguida, virou-se para trds, revelando uma expressio
impaciente.

— Vamos, andem logo! Vocés sio as testemunhas de tudo o que
aconteceu e do que vai acontecer. E o fim de uma era. E o inicio de outra.

Olhei para Azuka, que tinha um largo sorriso aberto na boca. Me
permiti acompanhar suas emogdes ao pensar no que estava por Vvir.
Finalmente poderiamos construir um mundo de paz para os nossos.

— O show tem que continuar — cantarolei mais uma vez, e Azuka
deixou uma gargalhada escapar enquanto seguiamos minha superiora.

Acompanhei sua alegria quando me dei conta de que agora o futuro

parecia ter um tom muito bem definido: o negro.

Lavinia Rocha é escritora de livros infantojuvenis e adultos, palestrante e
professora de Histéria. Tem diversos livros publicados, como De olhos

fechados (Rodapé, 2014) e a trilogia Entre 3 Mundos (D’Placido, 2015). O

mistério da sala secreta (Yellowfante, 2021) é seu lancamento mais recente.



Alfredo

Os olhos amendoados de Fred aparecem refletidos na tela do monitor.
Neles, mesclam-se o desconforto, a raiva e o medo. Agora, muito medo. Ja
que nada pode ser feito, ele ignora o sentimento ¢ o disfarga.

Volta a olhar para vislumbres de seu reflexo na tela. A base de dados
que substitui seu cérebro lhe indica que nem sempre foi assim.
Antigamente, quando pessoas como ele ainda moravam em casulos
secretos desenvolvidos por inteligéncia proibida, os humanos deslizavam a
ponta dos dedos sobre as telas. A raga humana ndo imaginava que, em
alguns anos, seria extinta.

Fred ndo é humano, mas também estd em extincdo. E£ um humanoide
modelo RY678, um dos primeiros de pele negra legalizados pelos Estados
Unidos do Brasil. Apesar de ser antigo, gragas as sinapses atualizadas ao
mais alto nivel de inteligéncia, seu serial evoluiu, tornando-o uma potente
raridade.

Uma das vantagens de ser um humanoide é ter um chip capaz de
acionar comandos na tela por leves movimentos da pupila. Uma das
desvantagens é saber que, apesar da aparéncia humana em todos os
trejeitos possiveis, no fundo, um humanoide sempre discerne um do outro.
E, talvez por isso, todos se achem iguais.

Fred e os outros 76 empregados e empregadas, todos de terno branco e

exalando um perfume quase etilico, ocupam a sala espelhada, cada um



com seu visor de ultraprocessamento. Erguidos por pedestais de vidro, os
monitores parecem suspensos no ar.

FEnquanto verifica o funcionamento das cdmeras no Bairro c66, ele
sente o medo voltar a lampejar em seus olhos. A memoéria da noite passada
se aloja nas paredes de sua mente, cada vez mais intacta, e entdo... se
esval.

Havia sonhado pela enésima vez com um homem. Apesar do mesmo
tom da pele escura, aquele outro era muito diferente. Corpulento e com o
semblante fechado. Olhinhos pequenos e travessos, como quem esconde
segredos por pura diversio.

Apesar de se parecer fisicamente com um humano — inclusive com
6rgios e estimulos sexuais — e de abrigar incontdveis sinapses emocionais,
Fred é um computador vivo. Criaturas desse tipo sdo incapazes de
esquecer informacdes. Entdo, como é que...?

Fred ji havia vasculhado a prépria memoria incontdveis vezes.
Nenhuma das faces armazenadas se parecia com o rosto do sonho. De vez
em quando, como agora, no meio de outra tarefa, as imagens brincavam de
assustd-lo. Mas na mesma velocidade que o rosto aparecia, desaparecia. ..

Por que me lembro e, imediatamente, ndo me lembro desse rosto? O que
hd de errado comigo?

Fred ainda estd se interrogando quando uma pequena caixa de texto

pula no canto direito de sua tela.

Fred? E vocé?

Uma pontada programada espeta seu coragdo. Ele congela. Remetente
anonimo, algo incomum e proibido. Precisa seguir a programagio e

reportar a invasdo o quanto antes, mas entdo...



Amor da minha vida. Por favor, nio me denuncie. Posso

explicar.

Fred segura a vontade de espiar os colegas proximos e ter certeza de
que sua tela nio estd sendo vista. Seu cérebro projeta uma sensagio
estranha, como se uma corrente gelada se espalhasse por todo o corpo
debaixo da pele. Transparéncia é um dos primeiros lemas da nac¢do, mas
que tipo de sistema enviaria um virus de modo tdo arcaico e... roméintico?
Amor da minha vida?

Usando apenas os olhos, ele tenta distribuir comandos para a tela, mas
ndo consegue verificar a infec¢do. Algo estd impedindo seu computador de
funcionar.

Protocolo de alerta maximo.

Fred olha para a caixa de texto. O remetente estd digitando. Precisa
fazer a denincia. Agora. Quem quer que esteja do outro lado nio para de
digitar. Chega! Fred sabe que pode sofrer graves acusacoes, pode até ser
desativado. FEngole a curiosidade boba. Pisca pedindo um botdo de

emergéncia. Estd pronto para apertd-lo quando a mensagem an6nima diz:

Sei com quem vocé tem sonhado.

Siléncio.

Tudo. Fica. Parado.

Fred se esquece de respirar. Fncara a mensagem algumas vezes, como
se ela tivesse olhos. Seu cérebro lhe avisa sobre um aumento na velocidade
de seus batimentos cardiacos, e o humanoide faz todo o esforgo possivel
para nio emanar tensdo e despertar os colegas.

Reflete, pede um campo de digitagio. Quando pensa, as palavras

brotam na tela:



Quem é vocé?

Enviar.

Anénimo digitan...

Sou o homem com quem vocé tem sonhado.

Homem. Essa palavra é raramente usada. Fred engole em seco. A
corrente fria agora arranha sua pele feito pontudas garras de gelo.

Para ndo atrair desconfiancas, ele controla o fmpeto de franzir as
sobrancelhas ou demonstrar qualquer sinal de curiosidade e excitagio.

Mantém a cara apatica.

/

O que vocé quer?
-

~
Me encontre no banheiro da Zona Verde. Estarei na

cabine Gs. Esteja sozinho.

J

Os humanoides ndo demoraram para entender que o tempo, como era
conhecido e herdado da raca humana, nio passava de mais uma invencio
mal aproveitada. As eras e os ciclos do planeta em que habitavam nunca
dependeram dos niimeros criados para calcular as passagens. Uma hora,
duas, trés, seis, doze... O universo havia fornecido possibilidades, como o
giro da Terra em volta do Sol e de si mesma — e muitas outras,
desprezadas pelos humanos. Mas isso ndo era tudo. O planeta tinha muitos
ciclos. As diferentes formas de natureza contavam o tempo, cada uma a sua

maneira. A diferenca era que os seres humanos ignoravam a riqueza dos



ciclos alheios, colocando-se como a mais importante criacio no mundo.
Mas nio havia sequer l6gica nessa construgio.

Assim como todos os outros humanoides, Fred sabe disso e ndo imagina
de que modo o homem do outro lado da tela poderia se organizar. Me
encontre no banheiro da Zona Verde, foi o que ele disse. Nenhuma pista de
hordrio. Serd que o homem estudava seus ciclos de trabalho dentro da
Cupula?

E dificil, mas Fred faz o possivel para ndo divagar enquanto
desempenha suas fungdes de trabalho pela tela, como se nada tivesse
acontecido. Aguarda, ansioso.

Nunca sentiu fome em toda a vida, mas se cansa bastante. Os dltimos
humanoides receberam corre¢des com muito mais disponibilidade para
reter energia, mas Fred ndo é como os demais. Seu processador é antigo, e
ele costuma aproveitar as pausas para descansar.

Dessa vez as coisas sdo diferentes. Quando a segunda pausa do dia é
anunciada, ele volta a sentir os arrepios. E agora ou nunca.

Cumprimenta os outros humanoides por onde passa e caminha até os
fundos silenciosos da Zona Verde, uma drea deserta onde ficam os
alojamentos dos robos responsdveis pela limpeza.

Os socos no peito de Fred chegam a 150 por minuto, e ele
simplesmente sabe. Ignora um ou outro olhar curioso. Suas roupas alvas
refletem a branquitude das paredes, do chio e do teto, em contraste com os
tons de sua pele. Finalmente, ele segura a macganeta gelada e entra em um
dos banheiros silenciosos. Para diante da cabine Gs. O coragdo, agora, a
mil. H4 alguém a espreita. Um corpo silencioso o aguarda atrds da porta.
Os pelos dos seus bragos ficam em pé. Ele tem vontade de recuar, mas
quer descobrir a razio daquele sonho esquisito. Amor da minha vida.

Entra na cabine. Entdo o homem do lado de dentro prensa a porta,

isolando-os no cubiculo de poucos centimetros quadrados.



Salomao

Salomdo tranca a porta, e suas mios apressadas logo retiram o capuz, a
mdscara e os 6culos. Nio teve tempo para roubar a vestimenta de um dos
humanoides ou de planejar melhor a missdo, mas sabe que de nada
adiantaria. De um jeito ou de outro, seu fim estd proximo — a menos de
cinco minutos.

FEntdo, de repente, olhar para Alfredo bem em sua frente, respirar o
mesmo ar, vé-lo de verdade a poucos centimetros de sua pele... A emogio
liga uma turbina desesperada dentro dele, e 0 homem precisa lutar contra
todos os impulsos do préprio corpo. S6 quer abragar seu amigo, seu
parceiro, seu quase-homem.

— Vocé é humano. — A afirmacdo de Fred parece uma pergunta.

Quando ouve aquela voz, Salomio se afoga na onda de nostalgia que o
arrasta para o fundo do mar. As pernas bambas. A pequena cabine parece
destind-los ao abrago que, até o momento, s6 Salomio quer dar.

— Que saudade, cara. — E tudo que Salomio consegue dizer,
represando as emogdes na garganta. — Esperei muito pra te ver de novo.

— Naio conheco voceé.

— Conhece — afirma Salomio, tentando se controlar para nio
assustd-lo. — De outra dimensdo. Fstamos na sexta dimensao.

— Isso é impossivel.

— A gente se conheceu na primeira. Nos apaixonamos. Estou
procurando vocé hd muito. ..

Fred recua meio passo, e suas costas se chocam com a parede de
azulejos. As pupilas se mexem de um lado para o outro, e Salomio sabe
exatamente o que ele estd tentando fazer.

— Quanto tempo? — pergunta Fred.

— Cinquenta anos, Alfredo. Cinquenta anos.



Salomdo ndo sabe se chora ou se sorri. Uma ldgrima quase escapa do
rosto jovem de quase 30 anos de idade. Fred o observa, confuso.

— Isso é impossivel.

— Anda, cara, ndo é impossivel — insiste Salomio. — Vocé pode
acessar esse tipo de informacgdo. Pessoas como vocé descobriram como
viajar entre dimensdes. Foi depois da Quinta Guerra. Vocés se rebelaram
contra nos, e depois de dominarem seus criadores, comegaram a guerrear
entre vocés mesmos. Tem que se lembrar,

— Fu... Seurosto é...

Salomdo nio aguenta mais. Parte para cima de Alfredo, agarra-o pelo
pescogo e pressiona os ldbios dele contra os seus. A principio, o humanoide
tenta reprimi-lo, mas Salomio ndo o solta. Beija-o com certa brutalidade
uma, duas, trés vezes. Aperta-o contra a parede. Na quarta vez, os ldbios de
Alfredo nio estio mais tdo duros. Seu corpo se afrouxa. O beijo vai se
tornando maledvel. As linguas se encontram. Lagrimas brotam dos olhos
de ambos. Entdo, mesmo desejando que aquele momento jamais acabe,
Salomao interrompe o gesto e d4 um passo para trés.

Fred ndo consegue mais deixar de olhd-lo, mas agora seus olhos estio
diferentes. Mais humanos do que antes, eles vislumbram lembrancas.

— Salomio. E o seu nome.

Salomio cobre o rosto com as mios enormes. A parte de baixo do
abdome se contrai no esfor¢co para ndo chorar. Tudo déi e explode por
dentro. A saudade, o amor e a esperanca.

— Somos casados — diz Saloméo quando consegue voltar a falar. —
Vocé é meu marido. — FEle ri.

Os dois se encaram em siléncio por um tempo. Fred ainda parecendo
decidir se acredita ou nio.

— Por que estamos aqui? — pergunta.

— Quando os humanoides comecaram a lutar entre si, o ciclo se

repetiu. Vocé foi dominado. Todos os outros robos pretos da sua época



foram. Proibidos de serem livres. Proibidos de se envolver emocionalmente
com qualquer pessoa... mas nos apaixonamos. Descobriram e separam a
gente.

Pela primeira vez, Salomao vé a irritagdo cobrir o olhar de Fred como
uma sombra.

— Nio consigo acessar nada parecido — reclama o humanoide. —
Meu modelo ndo funciona bem com atualizacdes de intui¢do. Nio fui
feito para isso, mas... Minhas informagdes sobre dimensdes sdo
bloqueadas. Se vocé estiver certo, alguém me programou para nido as ver.
Achei que fosse livre.

A dltima frase sai amarga.

— Nada disso existe. Ndo estamos aqui nesta dimensio, Alfredo. Tem
que acreditar em mim. Ndo hd tempo para mais nada.

— O que quer dizer?

— Eles sabem de mim — responde Salomio. — Sabem da invasio.

Os dois se olham em siléncio. Salomdo oferece a Fred alguns segundos
extras para que ele absorva o senso de urgéncia. Entdo, retorna a falar:

— Nio vdo demorar para me achar. Sdo cinquenta anos te procurando
entre seis dimensdes porque sua verdadeira consciéncia estd, neste
momento, presa em posse do Estado. S6 hd uma forma de te libertar na
primeira dimensdo, e eu ndo vou te perder outra vez.

— Vocé estd armado.

Salomdo enfia as mdos dentro do casaco e pega duas pistolas prateadas.
Depois, usa os dedos dgeis para retirar a cartada final de dentro do bolso.

— FEssas balas... — comeca a dizer Fred.

— De diamantina — completa Salomdo, exibindo nas luvas rasgadas
duas balas pontudas e brilhantes feito cristais reluzentes. Em cada uma
delas, um mundo colorido parecia se mover lentamente, um convite para o

real.



As mios de Alfredo tornam-se rdpidas e fortes como garras, e ele prensa
Salomio na porta, prendendo-o pelo colarinho.

— Veio aqui para me matar?

— Fstou salvando vocé,

— Diamantina € letal para qualquer humanoide.

— Fizeram vocé acreditar nisso, mas nio é verdade.

— Fu detecto mentiras.

— Entdo me leial — implora Salomio. Os dois ficam em siléncio
outra vez, agora com a respiragio alterada. — O tiro de diamantina é a
tnica chance de resetar nosso cédigo em qualquer dimensdo. Podemos
voltar imediatamente a primeira. Podemos nos libertar.

— Isso pode me matar, Salomdo — diz Fred, afrouxando as mios.
Desolado, dd um passo para trds e volta a recostar na parede. Seu rosto
agora é uma mistura de emogoes perdidas. — Nado importa se eu sou s6
um c6digo aqui. Diamantina é um veneno para qualquer um de nés. O
que garante que eu sobreviva?

Salomao respira fundo. Cinquenta anos de procura ndo podiam té-lo
levado a nada. Nio. Ele sabia dos riscos que o amor de sua vida corria, mas
as chances de desligamento da prisio em dimensdes eram altas. Nao hd
outra possibilidade de resgatar a consciéncia de Alfredo para o mundo real.
Os Estados Unidos do Brasil nunca o ajudario.

Salomdo engole saliva, pronto para insistir outra vez. Deve ter alguns
segundos antes de ser descoberto. A qualquer momento, os guardas
entrardo no banheiro e ele serd exterminado.

— Se vocé continuar aqui, nunca vio te desligar — diz para o marido.
— Procurei vocé em todas as outras dimensdes, Alfredo. Sdo cinquenta
anos de busca. Me tornei um viajante. Era o que vocé e eu estuddvamos
juntos. Vim pra te levar de volta.

— Naio consigo me lembrar! — reclama Fred, angustiado.

— Fu te amo.



— Amor ndo ¢ o suficiente! Muitos de vocés fizeram coisas horriveis
em nome do amor — continua Fred. — Cometeram crimes, mataram uns
aos outros... O amor cega as pessoas. F.u ndo sou como vocé. Amor nio € o
suficiente pra mim.

Salomao fica em siléncio. V& um filme passar em sua memdria, com as
imagens de quando se conheceram no laboratério do Estado. Saloméo era
o professor de Linguistica mais renomado de sua idade, levava uma vida
simples dando e-classes em plataformas particulares até aceitar uma
proposta secreta: aperfeicoar os processos de linguagem dos humanoides
fabricados.

Alfredo seria sua primeira cobaia e, por mais estranho que pudesse
parecer, um sentimento brotou a primeira vista. Salomdo se considerava
um babaca por imaginar coisas quando via os olhos do paciente brilharem
durante as conversas, mas ndo sabia como o préprio rosto se iluminava
diante da capacidade cognitiva que aquele robd, com rosto e corpo de
homem, demonstrava para verbalizar, construir, refletir e sentir. Com o
tempo, os dois quebraram algumas regras cruciais, mas por fim a
linguagem do amor foi mais forte do que qualquer outra.

O homem enfia a mdo em um dos bolsos por dentro do casaco e retira
um pequeno retrato.

— Vocé se lembra dela? — pergunta, apresentando-o aos olhos de
Fred.

Fred, assustado, repara na garotinha que sorri.

— F nossa filha. Humana — diz Salomdo. — Nés a adotamos, Alfredo.
Vocé a amava. Costumava acordéd-la com um copo d’dgua com limio todas
as manhds, porque sua sabedoria dizia que isso era bom. — Salomio sorri
amargamente. — Nos fins de semana, vocés me esqueciam e brincavam o
dia inteiro feito duas criancas. F. na tnica vez em que perguntei se aquilo
ndo te cansava, vocé disse que nunca se cansaria de descobrir do que o

dInor €rd capdz.



As lagrimas inundam os olhos de Fred.

— Por que estd me dizendo agora que o amor nio é suficiente? —
pergunta Salomao.

Fred apenas respira por um tempo até perguntar:

— Como é o nome dela?

— Vocé consegue se lembrar. Fra ela que te chamava de Fred, ndo eu.

As palavras de Salomdo ficam suspensas no ar. Fred fecha os olhos,
respira fundo algumas vezes. Mesmo parecendo loucura ter que dar tempo
ao tempo, Salomao aguarda até ouvir Fred dizer:

— Bia. Ela se chama Bia.

Os dois se prendem em um abrago. Protegem-se pelos corpos, com os
corpos, mas sdo interrompidos por passos apressados que ecoam pelo
banheiro. Salomio carrega as duas pistolas com as balas de diamantina.
Esperou tanto por esse dia. Tanto!

— Policia Metropolitana de Cipula Azul. Ponham as maos para o alto.

Salomido entrega uma das pistolas na méo de Fred.

— Uma tdnica chance — sussurra.

As mios do androide tremem. Os dedos demoram alguns segundos a
mais sobre os do amado.

PA! O policial do lado de fora esmurra a porta da cabine com um chute,
mas ela ndo cede.

— Ponham as mios para o alto ou atiro em trés. ..

Salomdo aponta para o peito de Fred, que copia o gesto. Os dois se
prendem em um ultimo olhar.

— Deois...

— Eu te amo.

— Fu te amo.

— Um!

Os tiros de diamantina ecoam na cabine como péssaros assustados em

liberdade.



O quanto palpebras podem pesar? Talvez alguém como Fred pudesse fazer
o cdlculo. Salomio nio consegue saber ao certo, embora tenha certeza de
que, quando abre os olhos, 0 movimento o arranca de um peso milenar.

No primeiro momento, nio hd alivio nem alegria. O olhar nada
identifica, perde-se nas correntes elétricas que dividem a existéncia através
das dimensdes. A consciéncia demora a chegar, a se acostumar, a
experimentar o corpo no lugar de onde veio.

Aos poucos, Salomio repara nas diferengas. Ainda perdido no tempo,
como se cada descoberta durasse uma estagdo. O corpo jd ndo é mais tdo
leve. Ndao mora em cédigos. Mora em carne, osso, sangue e dgua.

E, entdo, o ar.

Diferentemente da falsa sensacdo de respirar, a qual ele jd havia se
acostumado, agora hd o sabor do ar. Fede a terra, desperta a saudade da
chuva. Gotas d’dgua caindo do céu, hd quanto tempo Salomio as sente na
pele? Parecem eras. E, ao pensar em eras, Salomio se lembra do amor.

A consciéncia em andamento conclui sua corrida. Salomdo sabe quem
é. Ainda sente o choque da bala no peito. E jd que o céu ndo poderia ser
como aquele quarto de paredes escuras, entulhos e cheiro de lama... nio
tinha morrido. Tinham conseguido!

— Pail

Salomao ndo reconhece a voz e, quando vira a cabega para o lado, bem
devagar, também ndo reconhece a dona dela. E uma mulher negra de
cabelos crespos e pintas no rosto. Tem os olhos redondos banhados em um
rio de ldgrimas. Sempre fora estranha a forma como, mesmo adotada, os
tracos da filha lembravam os de seus pais adotivos. Hd algo dele nela, mas
os olhos, os lindos olhos amendoados, sdo de Alfredo.

— Bia.

Fla alisa o rosto do pai, abraga o homem deitado sobre a cama de ferro.

Chora desenfreadamente, fungando como um bebé.



Salomdo ndo consegue se livrar do incémodo no peito e da estranha
dor de agora olhar para as préprias mios e perceber a pele coberta por
tantas linhas envelhecidas que...

— Seu pai — consegue dizer, espantado pelo tom rouco e desgastado
da prépria voz. — Cadé seu pai?

Com esforgo, Bia consegue se recuperar. Leva os dedos até o peito de
Salomao, o olhar ainda cortado por algo além da saudade.

— FEle voltou hé cinco minutos. Teve tempo de me olhar... Disse que
me amava.

Transtornada, Bia trava, desiste, nega com a cabega e vai embora da
sala aos solucos.

O peito de Salomio se aquece, a cabeca pende para o lado, e s6 entdo a
agressdo da morte se assoma em todo o seu ser.

Na cama ao lado, o amor de sua vida repousa ainda com a aparéncia
jovem, a pele retinta brilhante. Nos ldbios sem vida, o quase sorriso de

quem havia descoberto do que o amor era capaz.

Stefano Volp ¢é escritor, roteirista e idealizador do Clube da Caixa Preta.
Autor de Nunca vi a chuva (2017), O segredo das larvas (2019) e Homens
pretos (ndo) choram (2020), todos producdes independentes.



— Af, molecada, a gente € mais time, certeza, mas tem que ficar esperto.
Os caras 14 sdo catimbeiros, ddo porrada, a gente tem que lidar com a
altitude, com a pressdo, com o ar rarefeito, € frio pra caramba, o corpo fica
pesado, a bola corre demais... Nunca é ficil jogar em Marte.

— Relaxa, professor — Jovelina me interrompe. — Quem joga no
nosso campo, joga em qualquer lugar.

Jovelina é minha capitd porque tem visdo, sempre estd pronta para
motivar o time, intimidar o adversdrio e virar a torcida a favor. O problema
é que, as vezes, ela joga contra mim.

Entre risadas e abracos, ela puxa os tchutchas enquanto os outros
jogadores adicionam os lerés e ziriguiduns que fazem o funkadélico
paulistano, ritmo da moda. Prefiro os pancaddes cldssicos ou o samba-funk
das antigas, mas deve ser a idade falando mais alto.

Talysson langa suas rimas de improviso. Ele leva jeito. Artilheiro e MC,
0 garoto tem estrela e nasceu pra ser protagonista. Tenho certeza de que no
futsol, na musica ou nos dois uma hora a carreira dele vai decolar.

— Deixa as criancas, Silva — fala dona Odete, matriarca do clube,
enquanto os meninos entram em campo. — Eles sabem o que td em jogo
aqui, mais do que a gente.

Vendo a bagunca que essa molecada faz prestes a enfrentar o melhor
time do Sistema Solar, nio tenho tanta certeza. Eu, nos meus vinte e
poucos anos, também ndo entenderia a dimensdo disso. De fato, nio

entendi na minha época, mas também nunca vi dona Odete errar — e



espero que essa nio seja a primeira vez. Tudo estd acontecendo muito
rdpido para eles.

O Casa Futsol Clube virou a sensacido do ano. Um timinho novo, sem
arena oficial, com uma molecada nascida e criada nas casas de sambas e
orixds da Zona Norte paulistana que s6 recebia uma ajuda de custo pra
jogar.

Ninguém dava nada por eles. Os jogos rolavam na arena improvisada
que ficava em um estacionamento falido, numa ruela entre a Casa Verde e
o Bairro do Limio. Antes da estreia na primeira divisdo do Paulista, a midia
esportiva apelidou o time de Sem Casa FC, mas depois que atropelamos os
sete grandes e todos os médios e pequenos da Mega Sio Paulo, todos
baixaram a bola. Garantimos o titulo invicto do Estadual.

A préxima meta era o Nacional, com os campedes de cada estado.
Depois, as Américas, a Terra e o Sol. Passamos a viver um sonho cada vez
mais distante da Casa Verde.

Distante demais. Fxm todos os sentidos.

Fissa molecada atraiu muitas palmas e sorrisos dentro de campo, mas
nenhum grande patrocinio. A dnica marca que continua estampando a
camisa do Casa é a da rede de supermercados Vladio — que havia se
tornado “rede” em menos de um ano, abrindo a segunda unidade a dois
quarteirdes de distancia.

O pouco dinheiro que dona Odete recebia, ela usava pra pagar as
contas, alimentar os meninos e manter os uniformes limpos. Quando nos
classificamos para o Paulista, eles comecaram a calcular de quantos cafés
da manh3, almocos e jantas teriam que abrir mio pra comprar as passagens
para os quatro cantos da capital e, ainda, as baldea¢des entre uma cidade e
outra.

Mas em coragdo de mie sempre cabe mais um, ¢ na perua de dona

Odete, também. Ela se propos a levar o time aos jogos.



— A gente é tipo Selecdo Brasilandia de Futsol — brincava Ratinha, a
ala esquerda, baixinha, quietinha, mas que sempre aparecia de surpresa,
fazendo um trocadilho ruim (ou cruzamento bom), pra alegria do time. —
Muito patrdo, com carro oficial e tudo.

O tudo era s6 o carro mesmo, € nem era oficial, mas era o suficiente. A
tinica treta era onde cada um sentaria: a kombi de dois andares tinha sete
lugares em cima, no camarote, como apelidaram. Ficou definido que 14,
onde a bagunca rolava solta e sem regras, era dos titulares da vez. Os oito
reservas ficavam embaixo e jd ndo podiam falar de tudo — e um ainda
tinha que ir no castigo, entre dona Odete e eu, ouvindo por horas o papo
nostalgico dos dois pretos velhos sobre as dltimas décadas do século 21. Fra
como uma roleta-russa.

Por mais ofendido que eu pudesse me sentir — afinal, os anos 2080 e
2090 foram os melhores possiveis —, os meninos passaram a dar mais
sangue nos treinos para tentar a vaga de time titular. Acabou essa de “treino
¢ treino, jogo € jogo”. Treino era jogo e pré-jogo.

F cada jogo era uma histéria. Essa kombi levou a gente em todas as
nossas vitérias por Sdo Paulo. Na estratégia, no coracgdo, no talento, na
alegria, na dor, no futuro, no suor, no félego, na alma, no sangue, na pele,
na forca... E, na ultima, voltou com a taca no colo de Jovelina, mas nem a
perua nem dona Odete tinham mais idade para viagens longas.

Quando nos classificamos para o Nacional, voltamos a conta, que nio
fechava nunca. Ndo importava quantas refei¢des fossem trocadas por
passagens. Mesmo somando o prémio do titulo, o dinheiro que os meninos
ganhavam a parte, o meu, o de dona Odete, o dos pais, mies, tios, primos e
irmdos dos garotos ¢ o do Vladdo. Viajar pelos estados do Brasil toda
semana, incluindo os novos quatorze estabelecidos depois do dltimo
tratado, fosse de avido ou de trem magnético, ndo cabia no or¢camento de

ninguém da nossa quebrada.



Os meninos nunca deixaram Sdo Paulo. Somente Nalda e Pepé, os
irmdos Pereira, estavam acostumados a andar nos trens que cruzavam os
dez paises restantes da América do Sul, mas isso era outro papo.

— Os meninos tém os rostos de todas as cores da favela, mas nenhum
da cor do futsol — dona Odete comentou quando voltei de mais uma
reunido frustrada com o comercial de uma marca de chuteiras de baixa
gravidade sobre um possivel patrocinio. — Em Jipiter, eles querem vender
Jupiter, e ndo Olorum,

— Tem disso ndo, Odete — rebati. — A Terra também veio dos
romanos.

— F olha como essa Terra é...

Dona Odete nunca estd errada. Depois de um minuto de siléncio em
respeito ao Casa, tomei coragem pra falar:

— Odete, recebi uma proposta pra dirigir um time do Brasileirdo. Eu
ndo queria ir, vocé sabe. O Casa é minha prioridade, ¢ esses meninos sdo
como meus filhos. Queria fazer mais pela carreira deles do que eu fiz pela
minha, mas...

— Nio precisa se justificar, Silva — dona Odete me interrompeu. —
Sem dinheiro, ndo dd pra pagar o leite das criangas, eu sei como é. — Ela
sorriu, mas era um sorriso triste. — FEspero que vocé se torne um técnico
muito vitorioso. Mas antes de assinar, queria pedir que vocé fizesse mais
um jogo com os meninos. S6 um.

— Mas a temporada jd acabou pra eles...

— Bota as criangas pra correr ¢ me dd quinze minutos de intervalo.

E, em quinze minutos, dona Odete resolveu.

Uma partida inesperada, fora de temporada. Cd estamos. Hoje, todos
nos saimos de manhd de Casa Verde, Brasilandia, Tremembé, Lauzane
Paulista, Limdo, Cachoeirinha, Edu Chaves para pisar em outro mundo e
enfrentar o maior desafio das nossas vidas: Pebas, o melhor time do

Sistema Solar.



Os Pebas ganharam a Copa da Coroa este ano, mas “como eles dizem
que sdo os melhores do Sol, se ndo fizeram nem de perto uma campanha
tdo boa quanto a do Casa?”. A provocagio de mde Odete correu por toda
midia interplanetdria na velocidade da luz, e parece que mexeu com o
orgulho do time marciano, que convidou o Casa para o Desafio do Sol e
até bancou nossa viagem.

Claro, eles nio sio bobos. Jogam em casa, confortdveis e com a torcida
a favor. £ uma jogada de marketing das grandes: apesar de terem ganhado
o maior titulo do ano, o Casa é a sensacio do momento. Se o time
marciano vencer esse jogo, eles vdo poder conquistar a hegemonia. Além
disso, a grana que € injetada em um jogo desses compensa o investimento.

A cratera de Pebas tem uma édrea de aproximadamente trés quilémetros
quadrados e menos de quinze mil habitantes. Ndo chega perto das grandes
crateras marcianas colonizadas — nem da Casa Verde —, mas se tornou
referéncia no futsol por ter o maior estddio j4 visto.

Pebas é uma cidade-estidio. As ruas sio as proprias fileiras das
arquibancadas, que, no lugar de cadeiras, sdo divididas por casas marcianas
pintadas das cores dos bairros a que pertencem, aqui chamados de setores.
Os bairros cobertos sio os largos mais movimentados, onde ficam as
principais lojas, bares, escritérios e espagos culturais. Em um condominio
flutuante perto do centro, vivem os cartolas do futsol. E 14 que ficam os
restaurantes e casardes da elite: o camarote.

— Olha 14 onde td a grana de Pebas — comenta Cleitim, meu ala
driblador.

— Mas nio € de 14 que ela vem — rebate o volante Pepé, que tem uma
visdo de gerente no campo e nos negdcios.

E no Baixo Centro que fica a arquibancada geral, onde barracas de
feira, lanches e camelds ocupam o calcaddo para fazer o caixa da semana

em dia de jogo — e onde a maior parte da populacio de Pebas, além de



torcedores de outras colénias e planetas que vém prestigiar o campedo do
Sol, fecha o calgaddo em torno do campo: a Praga Central.

O domo que envolve a cratera tem muito a ver com respiracio,
radiac¢do, atmosfera. Mas Pebas respira e irradia futsol, entio o domo tem
mais uma funcdo: é um ampliador de realidade focado na Praca Central.
Ele permite que os jogos possam ser vistos de qualquer parte da arena, e é
claro que usam e abusam dos efeitos especiais, tornando tudo um
espetdculo.

Nio temos nada disso na quebrada, e nem precisamos: as favelas sio
coloridas e gigantes por natureza. Temos os nossos exageros também, como
os Juliets, Aviadores e Ciclopes. Apesar de quase todos os 6culos de sol
conseguirem transmitir um baile, os meninos dizem que sé esses trés
modelos tém os filtros cromadticos certos pra vibrar com o funkadélico. O
grande ponto é que esses acessérios ajudam a unir as pessoas e mover todas
as quebradas. O que cada um faz por 14, faz por nés. No funkadélico ou no
futsol.

O futsol € o futsol por sua simplicidade.

Apesar desse espetdculo todo, a Praca Central de Pebas é uma praca.
Uma drea plana e delimitada pelo calcaddo elevado. E uma tela em branco
de mil metros quadrados, onde dois times disputam espaco pra fazer sua
arte, e quem assinar mais obras no arco meia-lua do adversdrio ao final de
uma hora faz a sua torcida sorrir.

Quando um grande “10” aparece no domo, Jorjdo e Jovelina na defesa,
Ratinha, Nalda, Pepé e Cleitim no meio e Talysson na frente, ja ndo veem
mais os sete do outro lado como os melhores jogadores do Sistema Solar.
De agora até o sinal que indica o final de jogo, eles sdo inimigos. Pebas
representa o primeiro de muitos degraus que esses meninos terdo que
escalar daqui pra frente, e eles querem comegar com o pé certo: direito

para destros, esquerdo para canhotos.



Com as chuteiras de baixa gravidade cal¢adas, dilatador atmosférico no
nariz ¢ a segunda pele termopressurizada, estdo prontos para a batalha.
Nio pelos acessérios e equipamentos profissionais que usam pela primeira
vez, mas pelo que estio acostumados a vestir: a camisa com as cores de
Ogum do Casa Futsol Clube.

No “0”7, o Casa movimenta a bola. Mas nio como estdo acostumados.
O tempo de bola é outro. O primeiro lancamento de Pepé pra Ratinha sai
fraco e é interceptado. Jovelina recupera e toca na mesma pra Cleitim, que
arranca pela ala direita, mas ndo consegue acelerar e perde ficil a posse.

Em compensagdo, o Pebas vem com tudo. Aproveitam a baixa
gravidade para saltar e tabelar a alguns metros do chdo. A camisa 3 avanga
correndo pela parede e cruza de voleio para o atacante, que sobe mais que
todo mundo. Jorjao perde o jogo de corpo e desequilibra, o atacante testa
firme e Jovelina chega atrasada. A cidade de Pebas vem abaixo.

A torcida grita, comemora e canta. O som reverbera dentro de mim, da
Praca, de toda a cratera. O domo nio permite que a festa saia dali. Aquela
energia concentrada ndo s6 vibra, mas esquenta, empurra e intimida. [ tio
ensurdecedor quanto o siléncio do nosso time e da torcida. Mesmo estando
em uma gravidade mais baixa, estamos mais pesados.

— FEu sabia, Odete! — Ela estava errada. Eles nio tinham tomado a
dimensdo desse jogo. Agora a pressdo bateu, dd pra ver. A jovialidade desses
meninos é uma arma poderosa, mas pode disparar tiros nos préprios pés. E
eles dependem dos pés. O jeito moleque de jogar traz uma energia tnica
para o time e para o jogo, mas é um problema no futsol — e na vida — ser
moleque demais.

— F ai, Jorjao! — Cleitim grita, provando meu ponto. O time parece
sair de um transe e sentir o que estd por vir. O cheiro ndo é bom. — Botou
banca que ia acabar com os marga e agora td peidando pra eles?

O tempo do jogo estd parado, mas parece ter parado o tempo do

universo. “Cleitim enlouqueceu”, alguém cochicha no banco de reservas.



Jorjdo, que dé uns dois Cleitins e meio, fecha a mio e a carranca. As veias
saltam em seu pescoco e seus olhos estdo vidrados.

Na defesa, Jorjao é absoluto. O dltimo homem. Fala pouco, cara de
mau, trombador, chega junto em todas as bolas, seja de futsol, do tornozelo
ou joelho. Ali ndo tem brincadeira. Até eu penso umas trés vezes antes de
puxar a orelha do Jorjdo. Geralmente, escolho jogar na seguranca e deixar
passar.

Foi a primeira vez que a gente viu ele perder uma dividida, mas é
esperado: os marcianos sio todos mais altos e fortes que nossos jogadores.
Jorjdo é o unico que se parece com eles, mas com a pele marrom, nio
laranja. Além disso, os marcianos estio acostumados com a gravidade,
entdo é mais facil manter o equilibrio e controlar o impacto.

O que ndo pode é Cleitim enlouquecer por isso. Ainda mais porque foi
ele que perdera a bola.

— Naio abusa da sua boa sorte — Jovelina d4 uma chamada. — O jogo
mal comegou e vocé jd quer causar?

— Fica sussa, capitd. Quero briga ndo — Cleitim continua no mesmo
tom largado. Entdo, volta a falar com Jorjao: — Mas eu confio em vocg,
mano! Apertou, isola. Na volta, a gente aproveita pra pegar as bolas que
voceé Jd jogou pro espaco.

E todo o time perde o ar dos pulmdes, como se tivesse saido do trem no
meio do vdcuo ou assistindo ao tdltimo lance da final de um campeonato.
Nido apenas pela provocacio, mas porque o ala nio falou nenhuma
mentira. S3o essas coisas que fazem o sangue subir para os olhos.

Jorjdo ¢ uma arma secreta do Casa. As vezes, chega chutando uma
sobra de primeira do meio da arena ou mesmo do lado defensivo. E uma
verdadeira bomba: explosivo, mas sem mira. Se vai no gol, golago. Se nio
vai...

A cobertura em estddios de futsol nio é uma exclusividade de Pebas; faz

parte da norma pra receber jogos interplanetdrios — uma das muitas que o



estddio-estacionamento do Casa ndo cumpre. Na Terra, é comum usar um
campo magnético pra dar a sensagdo de céu aberto. Nio ¢é visivel, mas
colabora com a adaptagio atmosférica e impede que bolas magnetizadas
saiam dali. Mesmo assim, Jorjdo jd conseguiu isolar algumas bolas pra fora
das arenas. Foi um dos grandes destaques no entretenimento esportivo
durante o Paulista, mas ninguém do time, nem mesmo eu, ja teve moral
de comentar essa atrocidade. Até agora.

— J4 chega, Cleitim! — berro da drea técnica, mas dona Odete me
chama do banco.

— Até parece que nio conhece as criangas.

Fu ndo vou dar muitos ouvidos a dona Odete nessa partida. Preciso
impedir um assassinato dentro de campo. Mas, quando me viro, vejo Jorjao
sorrindo; uma cena tdo rara quanto ele caindo depois de um jogo de corpo.
Ninguém do time parece entender nada, apenas Cleitim e dona Odete. E
ela parece ter visto uma interrogacio carimbada na minha cara, porque
comenta:

— Cleiton e Jorge se entendem. Jorge é o tnico do Casa que td
fazendo faculdade e estdgio. Ele sabe o que fazer se o futebol ndo der
certo. Na vida ou na defesa, Jorge é seguranga.

— Ou seja, eles ndo se entendem — rebato.

Cleitim nio acredita em faculdade. “S6 a faculdade da vida”, ele
costuma dizer. E em sorte. E se Jorjao tem uma missdo nessa vida, além de
parar os adversdrios, ¢ convencer as pessoas de que sorte ndo existe. Os dois
ndo tém nada a ver.

Mas Jorjao nunca conseguiu justificar a quantidade de vezes que
Cleitim ganhou no jogo do bicho (quase toda semana, o que rendia uma
bela desculpa pra nunca fazer faculdade ou arranjar um emprego formal),
nem os gols acidentais que ele faz no dltimo segundo (quase toda semana

também).



— Cada qual do seu jeito, um faz bem pro outro — dona Odete
continua. — Jorge é quicto. Quando td bem, quando ndo ti. Mas sdo
quietudes diferentes, e Cleiton sabe reconhecer. A gente veio pra Marte em
um trem auténomo seguindo um feixe de luz no meio do espago sideral a
um por cento da velocidade da luz. Ainda tem que jogar num campo que
ele nunca pisou, com uma chuteira que ele nunca usou, perde a primeira
dividida e toma o gol. Jorge veio pra cd sem perspectivas.

— Odete, ndo sei como vocé sempre sabe tanto sobre as pessoas, mas
como Cleitim ainda t4 respirando?

— E 56 ouvir o que Cleiton disse: ele confia em Jorge.

— Pra mim, continua nio fazendo sentido.

— F desde quando o amor faz sentido, Silva?

Nio faz. Mas agora tudo faz.

O Casa sai jogando. Agora mais rdpido. Jovelina, Ratinha e Nalda
triangulam tentando achar uma brecha no Pebas, mas nao funciona. Os
marcianos adiantam a marcacdo e pressionam a defesa. Jovelina dd um
baldo até o campo de ataque. Nenhuma jogada é armada, e o Pebas vem
de novo, controlando a partida e todos os pontos do campo. Os atletas
marcianos crescem cada vez mais pra cima da gente.

Durante todo o primeiro tempo, eles repetem o trabalho de bola pelo
alto e parece que ndo hd nada que nosso time possa fazer. Os cruzamentos
vém, mas Jorjdo sobe junto e ganha todas. O atacante do Pebas é que
comeca a beijar o chio.

Quase trinta minutos. Depois de um corte do nosso zagueirdo, a bola
chega em Pepé. Chance de contra-ataque, quatro contra dois. Talysson
avanga, ¢ Ratinha aparece na esquerda.

Fle ndo lanca. Prefere trabalhar com a irma Nalda. Seguem os dois
tabelando e avangando até a intermedidria. Os defensores apertam.
Ratinha e Talysson estio completamente livres, enquanto o Pebas ainda

nio se recompds. Cleitim também d4 opcdo, mas Pepé forca mais um



passe pra irmd, porém a marcacio ¢ cerrada, e a bola é interceptada. Nalda
ainda agarra o camisa 2 do Pebas, mas ele consegue puxar o contra-ataque.
Cinco contra dois, e ndo repetem o erro dos irmdos Pereira.

Fim do primeiro tempo. Dois a zero no placar, com direito a cartdo pra
Nalda.

— (Cés querem que eu tire vocés ou vdo jogar que nem um time? — eu
berro para os Pereira.

Hoje, sdo meus volantes de confianca, mas nem sempre foi ficil jogar
com eles.

Quando conheci os dois, eles ja tinham perdido os pais e precisavam se
virar. Por isso, eram os tnicos do Casa acostumados com os trens
magnéticos da América do Sul. Passavam tardes e mais tardes, de domingo
a domingo, entre os vagdes e as estacdes MagSul, trabalhando no rolo,
vendendo o que aparecia pela frente.

Apesar de rodados, eles ndo eram viajados. Os irmdos nunca safam das
estacdes. Para Nalda, era como arriscar a sorte trocando passe no campo de
defesa, e Pepé dizia que se conhece um lugar pela sua estagio de trem e
pelo que seus passageiros compram.

Eles jamais pagaram uma passagem. Sabem os macetes pra passar no
momento certo, desarmar as jogadas, quebrar a linha de defesa, sair
jogando rdpido e passar a bola adiante. Tém autoridade, confianca e sabem
se virar. No meio-campo ou nos trens, os dois sio uma dupla e tanto.

Nalda e Pepé vendem o que cai nas mios deles, desde que tenha um
baixo custo de aquisi¢io, alto lucro e que seja mais barato para os clientes
do que em qualquer shopping ndo itinerante com alvard de
funcionamento.

— Vantagem pros dois lados. . rolo e ndo enrolo. — Nalda defendeu o
dela no primeiro dia deles no time. Mesmo que, geralmente, os produtos

fossem roubados; as vezes, pechinchados pelo antigo dono; e, outras,

falsificados.



— Que é um enrolo — Fininho acusou uma vez. Péssima ideia:
durante o treino, recebeu uma bicuda a queima-roupa de Pepé em uma
jogada de escanteio. Quase desmaiou e saiu do treino com o nariz
sangrando.

— Enrolo nada. A freguesia s6 tem que ser esperta e bem decidida no
que quer comprar — explicou Pepé. — Se vocé quer um Juliet original,
com camera e visdo noturna, ndo vai ser com vinte conto que vai conseguir
um. Até porque eles sdo raros hoje em dia. Se vocé quer “parecer” que tem
um Juliet original pra chegar botando banca no baile, e de quebra ajudar
os irmdos que produzem 14 na Brasilandia, o rolo é o seu lugar. Mas
também, se quiser um original, a gente d4 um jeito. S6 molhar bem a mao.
Cada mercadoria tem sua fungio: estética, social ou operacional, t4 ligado?

Pepé falava como um verdadeiro homem de negécios.

— Cé fala como um verdadeiro homem branco — zoou Malu, que
saiu do mesmo treino com as travas da chuteira de Nalda marcadas na
coxa.

Tive que suspender os dois por um tempo.

— Seguinte: nio vou tirar vocés do time por vender muamba. O
mundo foi, e ainda é, muito mais injusto com vocés também. Mas aqui
dentro ndo é assim. Pra esse time funcionar, todos aqui precisam ser leais
uns com os outros, incluindo vocés dois.

A reacio nio foi das melhores, e eles foram direto para o chuveiro, mas
quando voltaram a treinar nio eram apenas uma dupla e tanto: faziam
parte de um time e tanto. Acharam uma nova familia. Agora, Fininho e
Malu esquentam banco para os irmios e jd ndo tém moral pra tirar onda
com eles.

No rolo, também mudaram: agora vendem ndo s6 pensando em pagar
as contas, mas permitindo que os trabalhadores paguem as préprias contas
também, sem passar vontade de ter suas coisas. Davam aquela maquiada

tipica da propaganda, mas jd nio escondiam o jogo dos fregueses. A



verdade é que conseguiam mais dinheiro assim; o pessoal do trem falava a
mesma lingua que eles.

E claro que no caminho pra cd eles também ndo perderam
oportunidades de negécio no trem da rota solar, com a torcida do Casa
fazendo a festa. Entdo, antes de chegar a Marte, os dois sacaram os
engradados refrigerados escondidos nas malas extras que trouxeram e
passaram por todo o trem vendendo seus produtos que nem dgua, embora
fossem cervejas e refrigerantes.

Mesmo acostumados a vida nos trilhos, essa viagem era diferente de
tudo que jd tinham vivido nas linhas MagSul: primeiro, entraram pela
catraca, com biometria autenticada e tudo; segundo, os trens magnéticos
andam apenas na horizontal; terceiro, dependendo de como o jogo
terminar hoje, eles ndo vio mais ter que passar a maior parte da vida entre
vagoes.

Mas ndo podem esquecer que a vida de todo mundo aqui estd em jogo.
Se eles jogarem s6 por si, ndo vai mudar nada na vida de ninguém.

Respiro fundo.

— O que td acontecendo? A gente jd passou por tanta adversidade, jd
atropelou vdrios times com estddios gigantes... Nio chegavam nem perto
desse, mas em comparacio com o nosso... Times que também sdo
campedes do Sol, muito mais que o Pebas até. A gente chegou até aqui
para vocés pipocarem agora? Cadé aquela confianca toda?

— O problema ndo é esse — Jovelina diz. — T6 nem af pro tamanho
do estddio, do showzinho que eles fazem, pro tamanho da torcida ou dos
caras. ..

— Mas o tamanho também importa, Kaly — Ratinha diz. — FEles
parecem um bando de bonecos de posto com bronzeamento artificial,
mano.

Ratinha faz o que ainda nido conseguiu fazer em campo hoje: dar uma

alegria para o time. I, do que precisamos. Os sorrisos se abrem e os ombros



caem, e por um segundo, esquecemos o placar.

— O problema, professor, é que eles nio sdo grandes s6 no tamanho —
Talysson comenta, o brilho no olhar apagado. — Sdo sempre tdo...
presentes.

— E a gente é futuro — falo, abrindo os bragos. Eles se juntam a mim,
titulares, reservas e dona Odete. Fazemos uma roda. — Pebas é o presente
do futsol, a gente é o futuro. E o futuro comeca em trinta minutos. Vou
falar do que vocés tém que ter medo: de jogar sem paixdo, sem um sonho,
sem uma histéria. De ndo jogar por essa camisa que vocés vestem. De se
esquecer da favela, que td sempre junto, torcendo por vocés. De perder a
esséncia. De jogar apenas pela fama, pela grana e pra se sentir acima
daqueles que tdo 14 gritando seu nome. De jogar...

Como eu joguei, completo. Apenas na minha cabega. Sinto uma bola
de futsol entalada na garganta. Os olhares dos meninos continuam tensos e
preocupados. Mas ndo com a partida. Comigo.

— A, familia, é como o professor disse. Hoje a gente td vivendo um
sonho — Jovelina continua a prele¢do. Sempre no momento certo, minha
capitd. — Mas, se a gente perder esse jogo, vou transformar a vida de vocés
num pesadelo. Bora ganhar!

'77

“Boral”, “Vamo!”, “E néis, time!”. Os jogadores liberam a energia,
tiram o peso das costas, concentram-se na vitoria. Esse é o Casa que estou
acostumado a treinar.

Antes de voltar ao campo, dou meus melhores conselhos:

— Vocés ndo precisam pegar o tempo de bola marciano, sé precisam
controlar o tempo de jogo deles. Vamos jogar pelo chio, sé passe rasteiro.
Cleitim, d4 nas canetas deles e corta pro meio. Na lateral, vdo te prensar.
Pepé, joga mais recuado, ajudando a defesa, mas aparece como opgio pra
Cleitim. Nalda, marca presenga no campo de ataque pra puxar a marcagio
e Ratinha passar por trds. Jorjdo, ndo desgruda do camisa 7. A bola pode

passar, ele ndo. Sobrou uma bola no meio, chega soltando o pé. Jovelina



fica na sobra e fecha o bate. Talysson, ndo fica parado, volta mais pra
triangular e passeia no meio pra nio ter marcacido fixa. Uma hora a bola vai
chegar e vocé brilha, penso.

Mas nenhum dos meus conselhos é tio bom quanto o de dona Odete:

— Criancas! — Todos olham para a matriarca. — Se divirtam!

— Obrigado, Odete — falo assim que o segundo tempo comeca.

— Vocé vai ficar no Casa, Silva? — ela pergunta.

— Vocé sabe a resposta. .. vai depender se ganharmos ou nio.

— Entdo vocé vai.

Dona Odete sorri. Fu também, porque ela nunca erra.

Preciso fazer por esses meninos o que nio fiz por mim. J4 estive no
lugar deles, vivendo o maior sonho da minha vida. Também nasci na Zona
Norte, como eles, mas tudo era diferente. Ser alguém, vindo do Bairro do
Limdo, estava longe de ser uma realidade. Sobreviver também ndo era, era
s6 uma tentativa.

Na minha época, a rota solar s6 ligava Vénus, Terra, Marte e Japiter, s6
tinha uma viagem por més e era coisa de playboy. Tipo a nova
Disneylandia. O futsol, entdo, ndo era nem perto de ser o que ¢ hoje. Pebas
nem coldnia era ainda. A modalidade estava comegando, e s6 alguns times
da gringa disputavam na 'Terra, mas ndo demorou pra virar o sonho de
todos os moleques: ser jogador e astronauta ao mesmo tempo. Se ainda
desse pra ser MC, era hat trick direto. Além disso, um futebol sem goleiro,
sem fora, campo menor e golzinho. Era exatamente como jogdvamos nas
ruas.

Quando rolou a primeira peneira do futsol da Mega Sdo Paulo, a zé-ene
colou em peso e s6 eu passei. Foram duas noites seguidas de pancadio, os
moleques me apoiaram demais, mas logo eu caf fora. Fui para as vilas.
Vida nova, vida diferente. Vida que nio era a minha.

O primeiro titulo nacional estd na minha estante até hoje. Fui pra

gringa, onde me ensinaram a voar — e eu ensinava a jogar. Uma



montanha de dinheiro na minha frente, eu falava que favela nunca mais.
Ninguém me ensinou a administrar, aprendi sozinho a falir.

Virava noite, bebia até cair, entupia o nariz... Fui um preto que saiu da
quebrada pra ser o que os caras esperam que os pretos da quebrada sejam.
Inadtil e descartdvel. Uma pessoa que envergonha a mie, e ainda na frente
de dez bilhdes de pessoas.

Tudo isso antes de ter minha oportunidade de pegar esse trem e pisar
em outro planeta, antes de virar um jogador astronauta. Nem MC virei. S6
mais um lixo na visdo do clube que me descartou.

E sei que deixei uma marca. Esqueci que tinha que fazer por nés e fiz
por ninguém. O futsol virou um esporte de uma cor s6 por minha causa.
Foi por isso que o Casa ndo jogou o Nacional. E por minha causa que o
Casa ndo é uma poténcia. Dona Odete nunca falaria isso, mas tudo que
estd acontecendo hoje é uma chance de renovac¢io que ela me da. E ela
sabe disso.

— Quando tudo acabou, eu pensei que tinha me preparado pra chegar
no auge, mas nio pra me manter ld. — Me abro com dona Odete. — S6
que ai, quando voltei pra quebrada e fui abragado, quando vocé me
chamou pro Casa, eu percebi que nunca nem soube o que era o auge. O
auge ¢ td aqui hoje com esses moleques.

— Silva, quando ndo existe inimigo interior, o inimigo exterior nio
pode te machucar — dona Odete responde. — Vocé sé precisa deixar o
que te angustia sair.

Eu vou.

— Desculpa, mie.

Ela arregala os olhos. E a primeira vez que ela parece surpresa com
algo que eu falo em toda a minha vida.

— Deixa disso, meu filho.

Lagrimas escapam de seus olhos escuros.



O segundo tempo ¢ diferente. O Pebas continua em cima, grudentos,
catimbeiros, jogando fechado, mas sem conseguir sair do campo de defesa.
O meio-campo td dominado. O Casa envolve o campo com toques rdpidos
e rasteiros, esperando uma abertura.

Pepé e Nalda comeg¢am uma tabela de novo, mas quando a marcagio
aperta, Pepé chuta de trés dedos de cima pra baixo. A bola ganha
velocidade e faz um arco, encontrando Ratinha na ponta esquerda, atrds da
defesa. Um dos defensores cola nela pra fechar o cruzamento, mas Nalda
ja se apresenta na entrada da drea. O outro zagueiro vem pra fechar o bate
e o primeiro tenta intervir o passe. Ratinha avanca para o fundo e cruza
rasteiro, tabelado com a parede.

Talysson aparece livre e dd seu primeiro toque na bola. Gol!

Dois a um! Eles vém comemorar no banco. Nos abragcamos e tiramos o
primeiro grito de gol da garganta.

— A defesa dos margas ficou tontinha — Jovelina alfineta. — Tio
procurando a Ratinha até agora.

O time r1.

— E isso, molecadal Esse momento é nosso. Mas ndo vacilem.
Segurem a saida — aviso a defesa. — E deem a bola no pé de Cleitim,
vamos aproveitar que eles estdo em choque.

Na saida, o Pebas acelera o ataque. Fazem mais uma jogada por cima e
tentam uma ligagﬁo direta para o atacante, mas a gente tem Jorjao. O
beque antecipa o pulo e chega na bola antes.

Nalda liga com Cleitim. O volante e o zagueiro da esquerda marciana
cercam o nosso ala. A Pereira se apresenta e Cleitim recua, mas na ginga
volta e o volante adversdrio come poeira vermelha. Ele pedala pra cima do
segundo e corta para o meio.

O zagueirdo volta pra fechar o bate, mas Cleitim jd ajeitou pra tras.

Pepé chapa com curva. O tapa mais sincero que ele jd deu. A bola escapa



de todos — como ele escapa das ciAmeras e dos guardas dos trens — e
morre no fundo das redes.

Todos comemoram, mas Pepé se contorce no chdo. O camisa 4 chegou
por trds, na maldade. O tornozelo do nosso gerente jd estd roxo, inchado e
com as travas da chuteira fincadas.

Os paramédicos tiram ele de campo e comecam o tratamento com
spray de revitaliza¢do celular. Dizem que a recuperacio é ripida, mas qual
serd essa rapidez? Boto Fininho no aquecimento.

— (Cé td tirando?! — Dentro de campo, em meio as comemoracdes, 0
bicho pega: Nalda grita com o 4 do Pebas. — Se for pra cair na porrada,
avisa que eu te quebro, irmio!

O meia do Pebas responde, e tudo vira uma gritaria e se transforma em
um empurra-empurra. Antes que Nalda parta pra cima, Jovelina chega
abafando. Ela abraca a volante e a afasta da confusio.

— (Cé ja tem cartdo amarelo. Fica esperta, mina.

O sonho de Jovelina era ser atriz, e ela pode praticar muito dentro de
casa. I% irma mais velha de trés meninos, tendo que cuidar deles desde
sempre. Pensa em uns moleques arteiros! Para ter um minimo de respeito
dos pivetes, ela percebeu que precisava cumprir o papel de tirana (botando
medo da puni¢ido na cabecga dos irmios), de juiza (fazendo eles se sentirem
culpados, j4 com medo da punicdo), de detetive (pressionando pra que
admitissem a culpa quando se sentiam culpados e com medo da punicéo)
e de amiga (sendo boazinha com eles até que se sentissem culpados de ndo
admitir a culpa e ndo serem devidamente punidos).

Ela decidiu ser todos esses papéis. O de amiga era o mais dificil, porque
haja paciéncial Mas uma coisa que os trés sempre queriam era jogar bola.
F ela também, s6 que sempre acabava em briga. Foi ai que Jovelina
decidiu atuar em todas as suas personagens enquanto jogadora.

O que faz dela a capitd ideal do Casa Futsol Clube.



A treta ndo vai pra frente, e os juizes apenas advertem verbalmente os
jogadores. Nem mesmo o camisa 4 do Pebas leva um cartdozinho.
Vergonhoso! Mas, considerando que ¢é a casa dos caras, e eles sio “os caras”
— pelo menos até o final desse jogo —, eu nem cobro.

— Como td ai? — pergunto para o médico, apesar de saber que a
resposta é “nada bem”.

— Um entorce feio.

O jogo volta, e chamo Fininho. Enquanto passo as instrugdes para ele,
o Pebas vem pra cima. Dessa vez, eles ndo buscam o atacante, mas o dito-
cujo do camisa 4, que agora estd sem marcacdo. Ele bate no vicuo da zaga.
Joselina desvia, e a bola explode na trave. Jorjdo bica pra longe.

— Entra logo e fecha esse quatro — falo pra Fininho. — Se deixar, ou
ele vai fazer o gol, ou a Nalda vai quebrar ele e ser expulsa.

— Professor! — Pepé grita do banco antes de Fininho entrar. — Eu
consigo voltar.

— Cé td louco?

Ele levanta e vem mancando em minha direcio.

— O 4 td deixando uma brecha. Foi assim que a gente chegou. Eu
consigo langar Cleitim por trds da segunda linha, eles ndo vio nem ver. —
Fle tem razdo. . nem eu tinha visto aquilo. Ninguém nesse time tem a
visdo de gerenciamento do meio campo que Pepé tem. Mas ele nio deveria
nem estar de pé. — Mie Odete... por favor — ele pede.

Minha mie confirma com a cabeca. Odeio essa ideia, mas ela nunca
erra.

— Se sentir, vocé sai — eu digo. Pepé concorda e bota a chuteira. Eu
sei que ele vai sentir; ele também sabe. Mas nio vai admitir.

O Pebas prepara mais um ataque. Cruzam pela esquerda, e Jorjdo
intercepta. Dessa vez, foi planejado: nao buscavam o atacante, mas a sobra
de Jorjdo. O camisa 4 sobe pra pegar o voleio, mas Pepé chega primeiro, de

supetdo, e ajeita pra Nalda.



Fla devolve no um-dois, e Pepé langa Cleitim por trds dos meias. O
time do Pebas inteiro volta pra marcar, inclusive o centroavante. E agoral
Pode ser o dltimo lance do jogo.

Cleitim dd a caneta no zagueiro na linha de fundo e cruza, buscando
Talysson. O marcador toma a frente, mas nosso artilheiro d4 um peixinho e
testa firme. A bola explode no travessio.

A bola volta pra intermedidria. Pepé e o camisa 4 vio disputar no alto.
Nalda fecha junto. Mesmo com o corpo mais leve, Pepé se apoia no pé
ruim e desaba de dor.

A rebatida em Nalda faz a bola parar nos pés de Cleitim de novo.
Talysson se apresenta na frente da drea, e a zaga fecha o passe no carrinho
duplo. O atacante volta pra bloquear o corte do ala, mas Cleitim apenas
pisa pra trds.

Jorjdo vem como um touro e desce a pancada do meio do campo.

Com direcio.

A torcida marciana se cala. Agora, s6 ouvimos as vozes conhecidas da
nossa comunidade. Os reservas invadem o campo e correm pra tudo que é
lado. Nalda e Pepé se abragam no chio, chorando um no ombro do outro.
Ratinha pula sem parar, dando cambalhotas no ar, como um bobo da
corte, o mais alto que a atmosfera permite. Jovelina sacode a camisa do
Casa para a torcida, como uma bandeira. Cleitim beija Jorjao, “Te amo,
Jorginho!”. MC Taly Brown entoa suas rimas que logo viram gritos de

gucrra:

Na 7N ou em Marte
Ndis jd ¢ de casa
Aqui é tudo nosso
Fica esperto, marca
Casa!l Casa! Casal



Mie e eu admiramos aquela obra de arte assinada pelos nossos artistas
favoritos. Ndo tem pra ninguém! Marte, Terra, Lua, Sol... Neste universo,

nada é mais bonito do que ver todos os rostos das cores da favela sorrindo.

Sérgio Motta ¢ escritor, roteirista e amante de café. Ja publicou diversos
contos e novelas em revistas independentes. E criador do portal Resisténcia
Afroliterdria e editor da revista Afroliterdria.



Ouco o despertador tocar ao longe e tento me apegar aos wltimos
resquicios do sonho, mas seu sorriso, seu rosto se apagam aos poucos. Abro
os olhos e sinto dor. Nio sei se é por causa da luz do sol na janela ou por
ndo sentir mais o cheiro do café recém-passado.

Nunca mais consegui tomar caté desde que vocé se foi. J4 sdo oito ou
nove meses? A passagem do tempo se tornou cada vez mais confusa. Sigo
emendando plantdes e evitando voltar para a nossa casa — vocé nio estd
mais aqui, mas esta ainda segue sendo nossa casa.

Levanto-me rapidamente da cama, vou direto ao banheiro, sem olhar
para o espelho, e entro no banho frio. Preciso acordar, preciso de lucidez
para mais um plantdo. Salvar o maior nimero de vidas é a forma que tenho
de me vingar da doenga que tirou vocé de mim...

Visto calga jeans e camiseta branca, arrumo meu cabelo com o pente
garfo. Vocé foi a primeira pessoa a dizer que eu ficaria linda com meu
cabelo natural. Pego meu casaco, minha bolsa e saio de casa. Poucas
pessoas andam pelas ruas agora. Tentamos viver uma normalidade falsa.
Nio sabemos o que é normal desde que as primeiras pessoas comecaram a
adoecer — hd dois anos.

Os primeiros pacientes apresentavam confusio mental, fortes dores
abdominais, pustulas e dorméncia nos membros, quadro que logo evoluiu
para insuficiéncia respiratéria, faléncia maltiplas dos 6rgdos — até o dbito.

Nio existia um grupo de risco especifico e também ndo era clara a forma



de contigio: em apenas uma quinzena, ji estdvamos diante de uma
pandemia nunca antes vista na histéria humana.

A sensagido era de que estdvamos em um campo de batalha, tantas
pessoas e tdo pouco tempo para chorar os mortos. Parecia um grande
pesadelo, mas vocé nunca deixou se abater. Dividimos nossa vida,
compartilhamos o mesmo amor pela Medicina e a mesma dor pela perda
de um paciente.

Sabe, eu tentei te odiar, tentei mesmo. Quando nosso primeiro colega
de equipe adoeceu, vocé prometeu que nada aconteceria, que passariamos
a vida juntos e que, quando estivéssemos bem velhinhos, morreriamos com
poucas horas de diferenca. Thomads foi o primeiro. Morreu cinco dias ap6s
manifestar os primeiros sintomas. Fizemos nosso melhor com os cuidados
paliativos, mas logo Carla, a auxiliar de enfermagem de olhos azuis,
Agatha, a enfermeira de dentes tortos, ¢ Marta, que tinha acabado de ter
um bebé, também adoeceram.

Nessa época, jd ndo voltdvamos mais para casa. Nio era possivel com
tantos pacientes, tantas pessoas precisando de ajuda. Acho que s6 encontrar
seus olhos no meio de tanto caos me ajudava a manter a sanidade.

Trés meses apés o inicio da pandemia, descobriu-se que a doenca —
agora chamada de O mal de Tut, em uma referéncia completamente
equivocada a maldi¢do do fara6 — era causada por uma mutagdo no fungo
Aspergillus niger, que ainda ndo respondia a nenhum fungicida conhecido
e tinha uma forma desconhecida de contaminagido. As pessoas foram
tomadas por um desespero sem precedentes, ¢ o nimero de mortos ja
ultrapassava milhdes quando apareceram na midia os primeiros casos de
suicidio.

Quando a doenca atingiu um platd e alguns pacientes comegaram a se
recuperar lentamente, percebeu-se que parte da populacio negra se
mostrava imune a4 doenca. Vocé tocou meu rosto com dedos longos e frios

e, Com um sorriso presuncoso, disse:



— Sabe, podemos olhar pelo lado positivo: além do seu cabelo
maravilhoso, nossos filhos serdo imunes! Entio cabe uma mudanca de
planos, o que vocé acha de cinco filhos? Trés meninas lindas iguais a mie,
dois meninos com o seu sorriso e todos inteligentissimos como o pai.
Assim, cumprimos nosso papel de repovoar o planeta com pessoas lindas ¢
inteligentes

— Quanta modéstial Mas serei obrigada a declinar da sua proposta.

Vocé sempre foi a parte otimista e sonhadora do relacionamento.

Em uma das nossas rarissimas noites de folga, cozinhei para nés dois:
risoto de queijo, seu prato favorito e “coincidentemente” o tnico que sei
fazer. Em um primeiro momento, achei que vocé estivesse um pouco
bébado, e lembro que durante a faculdade vocé tomava porres homéricos.
Falou do quanto me amava.

— Eu te amo desde a primeira vez que te vi sabia? Nio, acho que eu te
amava antes nos meus sonhos.

— Também te amo, vocé exagerou no vinho e agora estd um bébado
romantico.

— Antes de vocé eu nunca havia cogitado ter filhos... Nenhuma
crianca deveria se sentir preterida em relacdo ao trabalho de seu pai,
mesmo que esse seja a “honrada missdo de salvar vidas”.

— Dehnitivamente acabou o vinho. Eu ndo tenho a menor divida de
que vocé serd um excelente pai, assim como é um 6timo médico e um
marido incrivel, entdo vamos devolver os esqueletos para o armdrio e curtir
nossa noite de folga.

— Acho que podemos nos organizar... quando tudo isso passar,
diminuir o ritmo de trabalho... o que vocé acha de uma casa na orla da
praia? As criangas correndo pela areia. ..

Suas palavras comegaram a soar desconexas, e, quando notei as

primeiras pustulas no seu brago, vocé desmaiou.



Nosso apartamento fica a poucas quadras do hospital, e até hoje me
pergunto como consegui reunir forgas para carregar seu corpo inerte até 14.
A partir desse momento, todas as minhas lembrangas se tornam confusas e
enevoadas. A tnica coisa da qual me lembro com clareza sdo os olhares de
piedade que nossos colegas de trabalho nos langaram. Durante trés dias
fiquei sentada na porta da UTI, onde os doentes ficavam isolados. Ndo me
recordo de ter levantado nem para ir ao banheiro ou para comer. Nio
chorei quando recebi a noticia da sua partida. Aquele corpo pdlido, com
veias azuladas e de aspecto cadavérico nio era vocé.

Nio houve velério, o enterro foi muito rapido. Apenas eu e os coveiros,
vestidos com macacdes brancos e mdscaras, estdvamos presentes, ¢ deixel
no seu tdmulo um buqué de tulipas, a primeira flor que vocé me deu,
quatorze anos atras.

Voltei para casa sem deixar de sentir sua presenca em cada canto do
nosso apartamento. Deitei em nossa cama e ali permaneci por quatro dias
inteiros. Acordei atordoada com o meu celular tocando.

— Helena?

— Helena, eu sei que vocé nio estd bem...

— O1...

— Fu compreendo a sua dor e me sinto horrivel por fazer isso, mas
precisamos muito de vocé... Temos muitas pessoas precisando do seu
cuidado.

— O que aconteceu?

— Estamos completamente desfalcados... perdemos mais pessoas da
nossa equipe, temos alguns ainda internados e o restante estd
completamente exausto.

— Eu... eu... ndo me sinto bem... ndo me sinto pronta para voltar...

— Vocé jurou por Apolo médico, por Esculdpio, Higia e Panacea. Seus
pacientes dependem de vocg, a sua presenca aqui é a diferenca entre a vida

e a morte para vdrios deles. Sei que estou sendo duro, mas também sei o



quando vocé sempre foi uma profissional dedicada e comprometida e que
faria o mesmo se estivesse no meu lugar.

— Compreendo... vou assumir o meu plantio.

— Muito feliz por dividir as trincheiras com vocé, até mais tarde.

Desde entdo, minha vida tem se resumido aos meus pacientes — em
comemorar recuperagdes ou consolar familias que passam pela mesma dor
que eu. Mesmo com diversas pesquisas e experimentos, o nimero de
doentes se manteve estdvel nas tiltimas semanas, e ainda nio encontramos
a cura. O maior desafio hoje é a escassez de equipes médicas ap6s a morte
da maioria de nossos colegas.

Mesmo fazendo frio, prefiro caminhar até o hospital. Hi um largo
boulevard cheio de drvores, diversas lojas e prédios comerciais. Em um dia
assim no antigo normal, tudo estaria muito movimentado, mas hoje ha
poucas pessoas, apressadas e distantes umas das outras.

Estou perdida em pensamentos quando escuto um sussurro indistinto.
Paro e olho ao meu redor, mas ndo hd ninguém por perto. Ando por mais
alguns metros até escutar claramente meu nome:

— Helena.

Paraliso. Meu coragdo dispara, sinto a boca ficar seca e, mesmo com o
frio, minhas méos transpiram. E como se algo dentro de mim estivesse
prestes a explodir.

De novo, mais alto:

— Helena.

Sinto uma vertigem e um gosto metdlico na boca, minha visio
escurece por alguns segundos, meus dedos formigam, me falta o ar: é a sua
voz! Acelero o passo até o hospital, tenho medo de desmaiar na rua, sinto
as ldgrimas escorrendo pelo rosto, ndo olho para trés.

Quando chego 14, o seguranca na porta me olha preocupado.

— Doutora, a senhora t4 se sentindo bem?



Nio consigo me lembrar do nome dele. Estou atordoada, mas nio
acredito ser capaz de dizer em voz alta o que passei minutos atrds, entdo
apenas sorrio e respondo:

— Estou bem! E s6 falta de café depois de uma noite de insonia.

— E quem nio tem insonia hoje, doutora? Mas, se precisar de algo, é
s6 chamar!

— Obrigada. Um bom plantio para nés dois.

Caminho com passos apressados até o vestidrio. O que senti mais cedo
pode ser um dos primeiros sintomas... Serd que mesmo depois de tantos
meses eu ndo sou imune e acabei contraindo a doenga? Nosso quadro de
funciondrios estd além do estado critico. Se eu adoecer, o que serd dos
meus pacientes?

Aflita, tiro o casaco e comeco a examinar meus bracos. Levanto a
camiseta, olho minha barriga. Ndo vejo sinal das ptstulas caracteristicas,
entdo respiro fundo e tento me acalmar. Visto o uniforme verde, os sapatos
de borracha e penduro o estetoscépio no pescoco. A partir de agora, nio
posso me dar o luxo de ficar nervosa — os outros dependem de mim.

Com tio poucos médicos, sou bombardeada por prontudrios,
enfermeiros e técnicos me pedindo atencdo e diagnésticos. Analiso os casos
de acordo com a classificag¢ido de prioridade e dou instrugdes rapidas.

Os pacientes tém idade, condigdes fisicas e classes sociais variadas.
Nesse sentido, é uma doenca curiosa: quando atingiu os mais pobres e
menos favorecidos, como de costume, foi negligenciada, mesmo assim
permitindo a recuperag¢do de muitos pacientes; quando chegou as classes
mais abastadas, porém, o cendrio se inverteu, e muitos ébitos aconteceram.
O sistema de sadde particular entrou em colapso, todo o descaso com a
pesquisa e com a busca pela cura foi escancarado.

A primeira enfermaria que visito é uma sala ampla com cinco leitos de
cada lado. Nio reconheco a responsdvel pela ala, uma mulher branca de

mais ou menos 50 anos e cabelos loiros na altura das orelhas. Ela me olha



da cabega aos pés com clara desaprovacdo. Mesmo depois de receber esse
mesmo olhar tantas vezes na vida, ainda me sinto violentada.

— Bom dia, sou a doutora Helena.

— Vocé ndo devia usar alianca durante o plantio.

Olho para a mio direita e percebo que de fato me esqueci de guardar a
alianga, coisa que nunca aconteceu antes. Ignoro o comentdrio da
enfermeira e ndo retiro a alianga. Me dirijo ao primeiro leito, onde pego
um prontudrio e comego a lé-lo. Ao sentir que estou sendo observada, me
deparo com o paciente, um homem negro idoso que sorri e se dirige a mim
de forma gentil e animada:

— Bom dia, minha filha, entdo é vocé a moca bonita que vai me dar
alta hoje. Preciso voltar pra casa e cuidar das minhas plantas!

— OI4, senhor Anténio. Gostaria muito de te mandar para casa, mas o
senhor vai ter que ficar mais alguns dias aqui conosco.

— Ah, minha filha, desde que minha velha se foi, trés anos atrds, eu
prometi que cuidaria das plantinhas como se estivesse cuidando dela. Isso
ajuda a diminuir a dor e a saudade, entende? Imagina se vocé tivesse que
ficar longe do seu noivo...

As palavras dele me causam um aperto no peito. Sinto as ldgrimas
brotarem no canto dos olhos, respiro fundo para conté-las, entio sorrio.

— Olha, eu entendo sua dor e sua preocupagio, mas tenho certeza de
que sua velha nio deixaria o senhor ir embora sem estar cem por cento,
ndo é? Te vejo amanha entdo, seu Antonio. Com licenca.

Sigo para os demais leitos, sorrio, converso, mas o né ndo se desfaz.
Sinto a mio direita pesada e ndo consigo deixar de olhar para ela a cada
movimento.

Quando finalizo as visitas e me dirijo outra vez ao balcio de
enfermagem para atualizar as prescrigdes médicas, sou encarada

novamente pela expressio de desprezo da enfermeira.



Sigo minha ronda até outra enfermaria e ou¢o mais uma vez, agora
muito mais alto e em tom de desespero:

— Helena!

Olho em volta para o corredor vazio. E a sua voz. Ndo tenho como
negar, mas ao mesmo tempo ndo acredito. Sinto o gosto metdlico na boca,
o formigamento e a vertigem, entdo me apoio com as duas méos na parede
mais proxima e curvo o corpo para a frente. Meu coragio dispara.

Sinto duas méos segurarem minha cintura, e uma voz nervosa diz atrés
de mim:

— Opa! T4 tudo bem Helena?

Dou de cara com Makoto, que foi meu supervisor durante a residéncia.
Fle me ampara e caminhamos até um banco.

— Sim — respondo —, foi s6 uma vertigem. Acordei atrasada e nio
tomei café da manha.

Fle me olha preocupado, verifica minha pulsacio, examina meus
bragos.

— Fui completamente contra o seu retorno! Vocé precisava de tempo
para lidar com o luto e nio ser jogada no meio do turbilhdo! Vocé precisa
descansar, tirar o restante do dia de folga. Faz meses que vocé e toda a
equipe estdo trabalhando em um ritmo alucinante. Em algum momento, o
corpo vai cobrar o prego.

— Descansar? Cuidando de dez vezes mais pacientes que o
recomendado? Infelizmente ndo dd. O Fabricio me chamou para o retorno
e ele estd correto, tenho pessoas para cuidar e um juramento a cumprir.
Nio se preocupe, foi s6 um mal-estar passageiro. Vou passar agora na
cantina e comer alguma coisa. Muito obrigada pelo amparo.

Sorrio com a preocupacio genuina de Makoto. Ele suspira e cruza os
bracos na frente do peito.

— Bem, ndo posso internar vocé... ainda, mas vou ficar de olho.



Na segunda parte do meu turno, atendo no pronto-socorro. O medo de
contaminagio do inicio da pandemia chegou a esvaziar os ambulatdrios,
afastando pacientes com problemas e doencas mais simples ou rotineiras.
Essa atitude infelizmente sé piorou a situagdo: vitimas de pequenos
acidentes domésticos, em razdo dos quais normalmente nido buscariam
muito além de alguns pontos ou receitas para analgésicos, passaram a
procurar o servico médico apenas quando suas feridas jd estavam bastante
infecionadas; resfriados infantis evoluiram para pneumonias, causando a
necessidade de leitos jd escassos.

Apenas trés dos nossos diversos consultérios estdo em uso no momento.
Mesmo sem médicos, tentamos manter os demais colegas preparados e
isolados para receber novos pacientes da pandemia. O auge da sobrecarga
aconteceu quando os trés grandes hospitais particulares da regido foram
fechados por falta de profissionais de satde, e porque os planos de satde
deixaram de cobrir os tratamentos. Foi pouco depois de vocé morrer.

Atendo uma pessoa ap6s a outra, com tempo apenas para trocar a
cobertura da maca e lavar as mios. Comego por um caso de catapora em
um bebé de quatro meses acompanhado da mie, uma jovem de 18 anos
desesperada com o medo de perder o filho para a nova doenca.

F:m seguida, trato o corte profundo na testa de um adolescente vestindo
roupa de grife e ostentando um relégio que deve custar o valor do meu
apartamento — o ferimento um resultado de uma aposta com amigos que,
imagino, sdo igualmente ricos. Um morador de rua com os dedos dos pés
tdo congelados que precisa ser internado para fazer uma amputagio. Uma
mulher religiosa de 48 anos a quem preciso informar que tem infecgdes
sexualmente transmissiveis jd em estado avancado. Ela chora em siléncio e,
envergonhada, diz que nunca esteve com outro homem além do marido,

com quem se casou aos 14.



Em momento algum a faculdade de Medicina ou a residéncia em
cirurgia me preparou para atender pessoas tdo diferentes entre si. Finalizo
o atendimento da dltima paciente pouco antes de ser chamada para uma
das reunides didrias da equipe. E nelas que recebemos atualizacdes de
protocolos e redistribuigdes de tarefas e setores, assim como os nomes dos
nossos tltimos colegas mortos. Todos os dias passo por arrepios, falta de ar e
palpitagdes. Por mais que estejamos em uma metrépole com milhares de
pessoas, sempre existe um nome conhecido nessa listagem.

Sou uma das dltimas a entrar na sala e fico préxima a porta. Makoto
estd a algumas cadeiras de distincia, me observando com um misto de
preocupagio e desagrado. Compreendo a posi¢io dele — vocés dois foram
grandes amigos; imagino como ele também sofreu com sua morte. Na
reunido, somos atualizados dos nimeros de contaminados e mortos, que
continuam a subir, mas em um ritmo menos acelerado. O clima fica mais
tenso com a aproximacdo da lista de colegas mortos. Me ajeito na cadeira e
tento encontrar uma posicdo confortdvel, mas ndo consigo. Sinto uma
pontada forte do lado direito da cabega, meu corpo inteiro formiga, surgem
diversos pontos luminosos no meu campo de visio, como vagalumes
piscando. Depois, tudo escurece.

Mesmo sem enxergar quase nada, fico apavorada com essa sensacdo.
Nio posso desmaiar na frente de toda a equipe. Tento ficar de pé o mais
silenciosamente possivel e me dirijo até a porta. Escuto o barulho de um
leve arrastar de cadeiras, olho para trds e percebo Makoto também se
levantando. Sei que ele estd vindo atrds de mim, mas nio sei por que isso
me desespera. Minha visdo estd cada vez mais turva. Consigo andar mais
ou menos trés metros e sei que ndo consigo ir mais longe, entdo me jogo
para dentro do primeiro consultério com a porta aberta. Mal tenho tempo

de fechar a porta antes de desmaiar.



Minutos depois, acordo, permaneco com os olhos fechados. Sinto um
gosto metdlico na boca, felizmente a dor de cabega e os outros sintomas
sumiram. Abro os olhos, que levam alguns segundos para se acostumar a
meia-luz. Estou sozinha no consultério imundo, como se ninguém
entrasse ali hd meses. Fico surpresa. Por mais que essas salas estejam vazias
por falta de médicos, ainda deveriam ser conservadas limpas caso chegue
um caso grave com necessidade de isolamento imediato.

Me levanto, bato a poeira da minha calca e percebo como faz frio. A
segunda pele térmica que uso por baixo do uniforme nio me aquece o
suficiente. Meu corpo parece ter esfriado muito no tempo em que fiquei
desacordada. Vou até a pia encardida do consultério, mas o dispenser de
sabonete estd vazio. Tiro o frasco de dlcool em gel do bolso ¢ passo nas
mdos. Abro a porta e saio da sala.

Me vejo no corredor escuro e deserto, empoeirado — o que novamente
ndo faz sentido. Volto até a sala de reunido, mas a porta ndo abre. Ela
acaba cedendo com um pouco de for¢a. Ld dentro, dezenas de cadeiras
amontoadas contribuem para a imagem de abandono.

Com algum esforgo, consigo me manter calma. Volto pelo mesmo
corredor em dire¢do ao pronto-socorro: tudo estd deserto, sujo e silencioso.
Os teldes onde os pacientes costumam acompanhar as senhas estdo
desligados. Ando até a entrada do hospital tentando suportar o frio, cruzo
os bragos na frente do peito para me aquecer. Chego ao dtrio do hospital,
também vazio, quando de repente ouco:

— Helena!

Sua voz vem da rua. Corro até a porta da entrada principal, que estd
fechada por uma grande corrente com cadeado. Tento desesperadamente
empurrar e abrir passagem. Sua voz chorosa grita meu nome mais uma
vez:

— Helena!



Tudo acontece muito rdpido: uma forte pontada na cabeca, minha

visdo escurece — e desmaio outra vez.

Acordo atordoada e confusa no chio frio do dtrio do hospital. O seguranca
com quem cruzei pela manha estd ao meu lado falando nervosamente no
radio:

— OSL. Ela td aqui. Ndo vi por onde ela veio, s6 quando ji estava
caindo no meio do sagudo.

Nio entendo o que estd acontecendo. Vejo alguém se ajoelhar ao meu
lado.

— Porra, Helena! Onde vocé se enfiou?! Quer matar todo mundo de
preocupacao’

Reconheco a aflita voz de Makoto.

— Pedro, pede para trazerem uma maca, por favor. A doutora Helena
ndo estd bem, vou levd-la para avaliagio.

— Olha, doutor... — diz o seguranga. — Desde a hora em que cla
chegou, notei que nio estava com uma cara muito boa nio.

Makoto me langa um olhar severo. Dois auxiliares de enfermagem me
colocam em uma maca e me levam pelo corredor enquanto ele segue
caminhando ao meu lado.

— Cara, onde vocé estava com a cabe¢a? Comecar a passar mal e se
esconder? Ninguém vai te achar fraca por ndo estar bem um dia, assim
como ninguém te acharia fraca por nio voltar a trabalhar quatro dias
depois de tudo o que aconteceu.

Fle solta um suspiro de insatistacio.

A maca avanca, ¢ observo os corredores limpos, movimentados e
iluminados — um cendrio completamente diferente daquele que eu vi

poucos minutos atrds.



Entramos em um dos consultérios. Makoto agradece a ajuda dos
auxiliares e fecha a porta. Estamos sozinhos, comeg¢o a me levantar da
maca para me sentar na cadeira.

— Fique deitada. Preciso examinar vocé.

— Por que estd falando assim comigo?

— Agora vocé é minha paciente, goste disso ou nio.

Ele coloca o oximetro no meu dedo e um termémetro na minha axila
direita, ausculta meu coragio e pulmdes, levanta a manga da segunda pele
e examina meus bracos, levanta minha blusa e examina o abdémen. Nio
encontra nenhuma pustula.

Makoto cruza os bragos a frente do peito.

— Quais sintomas vocé tem sentido? Teve febre nas tltimas horas?
Confusio mental? Delirios?

Respiro fundo e me dou conta de que estou falando mais para mim do
que para a anamnese de Makoto.

— Delirios... — digo. — Acho que estou passando por delirios desde
hoje de manhi... Ouvi a voz do Alexandre me chamando mais cedo...
Agora hd pouco, eu estava aqui no hospital, mas tudo estava diferente,
vazio, empoeirado. Ouvi o Alexandre me chamar mais uma vez, mas a
porta de saida estava trancada... Acha que eu estou infectada... ou que
estou enlouquecendo?

Fle abre um dos armadrios do consultério, retira um dos testes rdpidos e
um par de luvas descartdveis.

— Antes de mais nada, como alguém que se preocupa com vocé e te
ama... como um amigo... acho que vocé estd cansada e nio teve tempo de
vivenciar seu luto. J4 como médico, vou te testar agora, apesar de nio haver
sintomas fisicos.

Delicadamente, ele fura meu indicador direito e coleta algumas gotas

de sangue no dispositivo de teste. Aguardamos o resultado em siléncio.



— Por que vocé ainda usa alianca? Nio seria mais ficil deixd-lo partir?
Ja se passou um ano...

— Um ano?! Sé faz 7 meses!

— Sim, Helena, completou um ano duas semanas atrds... vocé ndo se
lembra?

Nio respondo a pergunta. Meu peito déi. Makoto me encara, mas nio
consigo entender sua expressdo. Ele ndo insiste na pergunta.

— Bem, o resultado é negativo — ele diz, enfim. — Isso jd podemos
descartar, mas vocé ainda precisa de repouso. Falta pouco para o iim do
plantdo. Como seu amigo, vou deixar vocé escolher: posso te internar para
passar a noite e descansar aqui ou posso te acompanhar até sua casa, mas
dobrar o plantdo vocé nio vai!

— Prefiro ir pra casa, ndo quero ocupar um leito a toa.

— Nio € a toa, jd que vocé é minha paciente. Vou pedir para uma das
auxiliares te ajudar com a roupa.

Continuo deitada na maca depois que ele sai do consultério. Apés
alguns minutos, uma estagidria da enfermagem entra para me acompanhar
até o vestidrio, onde mudo de roupa e arrumo minhas coisas. Dispenso a
acompanhante, que, muito receosa, retorna para os préprios afazeres, e me
sento em um dos bancos préximos. Aguardo por mais ou menos meia hora,
perdida em pensamentos, até que finalmente Makoto se aproxima.

— Vamos?

O sol jd estd se pondo, hd pouquissimas pessoas nas ruas, e
caminhamos em siléncio. Na porta de casa, ele me olha com uma
expressdo que novamente ndo consigo traduzir.

— Agora vocé estd em casa, espero que descanse. Ndo vai conseguir
ajudar ninguém sem antes ajudar a si mesma. Sei que ainda déi... também
sinto muito a falta do Alexandre... mas s6 nos resta recomecar. ..

Por mais que saiba que Makoto estd certo, ainda nio consigo deixar

vocé partir.



— Vou seguir seu conselho... e vocé também descanse. Uma boa
noite.

Entro, mas nio acendo as luzes. Coloco a bolsa no banco ao lado da
porta e me sento no sofd. Sinto uma corrente de vento passar por mim. Me
levanto para fechar a porta da cozinha, que s6 posso ter deixado aberta, e
tudo acontece muito rdpido. Uma vertigem forte, um formigamento nas
mdos, uma pontada na cabeca. Pequenas luzes piscam na minha frente,
sinto meu corpo cair, ¢ a dltima coisa que vejo antes de tudo se apagar é o

piso de taco.

Levo alguns segundos para entender onde estou, mas aquele mesmo gosto
metdlico permeia minha boca. Sentada, olho em volta. Meu apartamento
estd imundo, cheio de coisas espalhadas pelo chdo empoeirado.

— Helena.

Ouco a voz alta e clara. Levanto e sigo o som instintivamente. A porta
do apartamento estd destrancada. Caminho pelo corredor e desco os trés
andares de escada.

— Helena.

Abro a porta do prédio. Uma garoa fina e muito fria cai do céu. Nio sei
para onde estou indo, mas caminho uma quadra e meia em dire¢do ao
hospital. A garoa se intensifica e se transforma em chuvisco. Ao longe, vejo
um vulto sentado no chio. Sinto um misto de medo e preocupagio —
pode ser alguém doente, fraco, sem forcas para chegar ao pronto- socorro.
Me aproximo com cautela.

— Helena.

Sinto a boca seca, meu coragio dispara. Toco o ombro daquela pessoa,
que lentamente se vira e me encara, pelo segundo mais longo da minha

vida. Com um né na garganta, sinto vontade de chorar. Tinha certeza de



que nunca mais veria seus olhos castanhos. Seu nome sai dos meus ldbios
em um Sopro:

— Alexandre...

Vocé se levanta de um pulo e me puxa. Em seus bragos, sinto seu
coracdo bater tdo rdpido como o meu. Vocé me aperta mais e toca meu
cabelo.

— Helena... eu te perdi! Te chamei tantas vezes, e agora vocé estd
aquli...

O chuvisco se transforma em chuva, encharcando nossos corpos
abracados.

Pouco a pouco, vocé me solta do abrago, coloca a mio no meu rosto e
sorri. Olho para vocé. Estd muito mais magro, com o cabelo comprido e
sujo. No canto dos seus olhos existem rugas que ndo estavam ali antes, mas
o brilho em seu olhar ainda é o mesmo. Vocé di um passo atrds e
cambaleia. Seguro seu braco.

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Procurando por vocé. Vamos para casa.

Vocé se inclina e beija meus libios, lento, timido e quente como
sempre. Nada faz sentido; estar com vocé nio faz sentido.

Caminhamos de mdos dadas até o apartamento. Nossas roupas estdo
molhadas, e as suas, muito sujas e puidas. Ao chegarmos, vocé acende a
luz, visivelmente envergonhado da bagunca em que a casa se encontra.
Encaramos um ao outro em um siléncio estranho.

— Helena... eu beijei sua testa e fechei seus olhos quando vocé se
foi... Nio consegui te dizer o quanto te amava pela dltima vez. Meu
mundo acabou ali...

Nio sei o que dizer. Tudo é tdo real, tio vivido. Vejo sua respiracdo se
condensar. Vocé franze o cenho e, com passos largos, vai até o nosso quarto
enquanto permaneco de pé na sala. Vocé traz roupas que nido vejo hd

muito tempo — todas limpas, mas com cheiro de guardado.



— Precisa tomar um banho antes que adoeca — vocé fala. — Nio sei
se vocé é mais um dos meu delirios, mas prometi sempre cuidar de vocé,
ndo vou falhar novamente.

Aceno com a cabega e me dirijo ao banheiro. O primeiro jato de dgua a
sair estd sujo, como se o chuveiro ndo fosse utilizado hd muito tempo.
Sinto a dgua quente nas costas e fecho os olhos. Por mais que nio deva,
sinto meu corpo relaxar. Nio sei dizer se tudo que vivi foi um pesadelo ou
se estar com vocé é um sonho — talvez um misto dos dois. Abro os olhos e

o vejo parado na porta, me olhando como tantas outras vezes.

Nio sinto o gosto da comida. O siléncio entre nés é tangivel. Inspiro
profundamente, ndo consigo olhar para vocé, mas pergunto, antes de
perder a coragem:

— O que aconteceu?

Vocé coloca o garfo que estava em sua mio na bancada, levanta a
cabega e encara a parede por alguns segundos. Ainda sem olhar para mim,
responde:

— Vocé morreu... trés meses apds o comeco da pandemia. Foi uma das
primeiras pessoas contaminadas. Mutacdo extremamente agressiva do
fungo, todos os estdgios da doenga em pouquissimas horas. Fu estava
operando um paciente com endocardite, ninguém me avisou o que estava
acontecendo. Quando terminei a cirurgia, ndo consegui me despedir de
vocé. S6 consegui ver seu corpo com os olhos abertos, jd sem vida.

Sua voz estd embargada, e ldgrimas grossas escorrem do seu rosto.

— Sai do hospital e ndo consegui voltar. Passei um més trancado aqui
em casa, sem atender ligacdes nem receber visitas. O ntimero de mortos
ultrapassou todas as expectativas e gerou um colapso como nunca antes

visto. O hospital foi fechado por falta de funciondrios. As pessoas ainda



sauddveis, as consideradas imunes, foram transferidas para campos de
isolamento... o restante foi largado para morrer.

FEle para de falar por alguns minutos. Finalmente se vira para mim,
segura minha mio esquerda e sussurra:

— Ja ndo conseguia mais ficar dentro de casa. Comecei a vagar e tentar
fornecer algum conforto e dignidade aos que foram abandonados para
morrer. Enterrel muitos corpos, Helena, e durante esse tempo voltel muito
pouco para casa. Tudo aqui me fazia lembrar de vocé... Fiquei sozinho, ji
nio havia mais de quem cuidar, quem enterrar. Até que vi vocé
caminhando pelo boulevard. Gritei seu nome, vocé parou, mas nio
conseguiu me ver. Segui te chamando até que vocé apareceu. Nio sei se é
delirio da doenga, e a verdade é que nio me interessa. Trocaria minha
propria vida para te ver mais uma vez.

Vocé me puxa, me abraga forte, suas ldgrimas molham minha blusa.
Levanta a cabeca e olha dentro dos meus olhos, e eu vejo todo o universo
dentro dos seus. Seus ldbios tocam os meus, primeiro de forma timida, mas
a cada segundo sinto seu medo, sua soliddo e sua urgéncia. Vocé
lentamente tira meu cardigd, suas mios tocam minha pele e brincam com
meus seios. Sem deixar de me beijar, me carrega até o quarto e me deita na
nossa cama. Sentir o calor e o peso do seu corpo de novo me proporciona
uma sensa¢do completamente nova. Me desfaco de todo o peso que
carreguel no ultimo ano, sinto vocé dentro de mim, o calor fluindo, meu
corpo vibrando junto ao seu. Adormego em seus bragos.

Quando acordo, o sol estd entrando pela janela. Olho para o seu peito
nu e me sinto engolida por um abismo — seu corpo esti coberto de
pequenas pustulas. Vocé acorda e me dd um sorriso preguigoso ¢ feliz, mas
fica confuso ao me ver encarando seu abdémen. Vocé olha para o préprio
corpo.

— Nao tenho problema em morrer, ndo tenho medo. Nio depois dessa

segunda chance... de conseguir me despedir.



Passo os dias seguintes cuidando de vocé. Arrumo a casa, cozinho para
nos dois. Conversamos muito, recordando a mesma histéria de forma
diferente. Agora que tenho suas lembrangas e as minhas, sinto uma
estranha leveza. Os sintomas surgem devagar, mas nio os delirios — nem a
confusdo mental. Na verdade, nunca vi vocé tio ldcido e feliz.

No final da tarde do quarto dia, vocé me diz que estd com sono e que
quer tirar um cochilo antes do jantar. Pede que eu segure sua mio antes de
dizer:

— Em qualquer universo, eu sempre vou te amar.

Nio percebo quando também cochilo sentada na poltrona ao lado da
cama. Suas mios estdo mais frias que o costume. S6 entdo percebo que usa
duas aliangas na mio esquerda.

Retiro uma do seu dedo frio e coloco no meu. Beijo sua testa.

— Obrigada pela segunda chance.

Ainda tenho duas aliancas em meu dedo. Lentamente retiro uma de cada
vez e as observo. Minha cabeca fervilha, tento sem sucesso formular
alguma explicagdo para o que aconteceu. Esse anel é a dnica prova de que
ndo fui tomada pela loucura, de que os Gltimos dias foram reais. Levanto
da poltrona, caminho até a penteadeira e guardo os dois anéis no porta-
joias joias junto com sua alianca que ali j4 estava.

Cada detalhe do apartamento ainda me lembra vocé. Toda a dor € o
peso que eu carregava se desfazem, me sinto tomada pela gratiddo. Talvez
nosso amor tenha aberto uma janela entre mundos, a verdade é que a razio
ndao me importa.

Troco de roupa, calco meus sapatos. Minha bolsa ainda estd no banco,
como eu havia deixado dias antes. Ligo o celular e vejo dezenas de
mensagens ndo lidas. Ignoro todas elas ¢ mando uma mensagem para

Makoto, convidando-o para tomar café da manha.



Visto o casaco e saio de casa para trabalhar.

E hora comecar de novo.

Kelly Nascimento ¢é economista, escritora, podcaster, virginiana,

corintiana e Dora Milaje.



— Quando te conheci, vocé jd era de segunda mio.

O mais triste disso tudo foi que a frase ndo tinha nenhuma intengio de
ferir os sentimentos dele, mas seu rosto era transparente demais para
mentir. Ele se magoou com a brincadeira e talvez agora, mesmo 14 longe,
essa mdgoa ainda corroa seu coragdo. Por outro lado, ele esquecia rapido as
ofensas, ou ao menos fingia bem, pois depois que soltei essa frase infeliz,
virios sentimentos rastejaram pelos vincos do rosto daquele homem
grande, de tracos fortes e movimentos rdpidos, mas nio brutos, apesar do
tamanho. Uma dor profunda, como aquelas que brotam de lembrangas
mal curadas, e uma malicia veloz que passou como um raio. E, entdo, um
sorriso que até hoje, depois de tanto tempo, ainda cutuca meu coragio
como uma agulha.

— A vantagem de ser novo é que ndo precisa pensar muito para falar. A
vantagem de ser velho é que, em geral, a gente jd ouviu de tudo, entdo nio
se surpreende com quase nada.

Nossa diferenca de idade ndo era gritante: quinze anos. Para ele, uma
vida. Sempre me dizia que jd transava quando eu nasci. Da primeira vez,
perguntei se tinha sido com homem ou mulher. Ele respondeu que tinha
sido com mulher, ainda que na época essa coisa de transar com homens e
mulheres jd ndo causasse problemas. Hi décadas relagcdes homossexuais ja
nem chamam mais aten¢io, mas as outras ainda pesam tanto. D4 raiva. De

verdade.



Estdvamos na fila do hiperdnibus, eu estava voltando da Universidade
Mundial, ele estava voltando do trabalho no Ministério do Lazer.
Diferentemente do que se podia pensar do seu visual, era um homem
sensivel, bastante culto, mas nada afetado nesse sentido. Era discreto com
seu conhecimento, e essa discricio chamou minha atencio de imediato.
Fu estava mexendo na minha minitela e ouvindo musica ao mesmo
tempo. Ele estava com fones de ouvido e mexia a boca como se estivesse
cantando junto. Sé fui descobrir a contravencdo mais tarde.

— O senhor vai subir?

— Qué?

— O senhor vai entrar no hiper?

— Ah, sim. Vou. Depois de vocé.

Nesse momento, um lampejo, que comecou no canto do olho, cruzou
sua pupila e me mostrou que aquela seriedade toda escondia um turbilhio.
F, naquele mesmo momento, eu me vi apaixonado. Isso jd faz tanto
tempo, mas me lembro de quando ele piscou trés vezes para espantar
aquele brilho de quem se descobre aberto a possibilidades depois de muito
tempo sem té-las. Sem nem saber se elas existiam mais.

— Tudo bem. Obrigado.

— Vocé estd vindo da UniMundi?

Tomei um susto quando ele me fez a pergunta, o primeiro de tantos
outros quando ele, 2 queima-roupa, me desferia questdes sobre a vida, os
quereres, as ideias que ndo paravam de surgir naquela cabega que ja
mostrava os primeiros fios grisalhos. Fle era um menino no corpo de um
homem rumo a uma maturidade bonita. Eu era um menino que se fazia
de sério e centrado para nio se ferir mais na vida, sem saber que estava
diante de uma ferida que nunca mais fecharia.

Se eu soubesse que teriamos algum tempo, mas que todo aquele tempo
ndo seria suficiente para o que sentiamos um pelo outro, teria ficado mais

ao lado dele. Nio teria evitado as tantas vezes que me pediu colo. Nio



teria me feito de dificil. Pois, sim, me fiz de dificil algumas vezes para, de
alguma forma, me valorizar, me proteger, mas depois entendi — nem
cedo, nem tarde demais — que ele ndo fazia joguinhos, ndo cafa em
armadilhas, pois estava sempre ali, inteiro. Por mais que o mundo tivesse
virado as costas para o Rafael, ele acreditava. Em quase tudo. Muita gente
achava que era ingenuidade. Eu sabia que era apenas a maneira certa de
viver.

— Sim.

— E estuda o qué?

— Quimica.

— Que legal. Fu reprovei em Quimica quando estava na escola.

E abriu um sorriso.

E diante de mim se abriu um espago imenso, no qual me joguei sem

pensar duas vezes.

Vinte e dois. Trinta e sete. Eram essas nossas idades quando nos
encontramos no ponto do hiperdnibus. Naquela época, nio havia quem
nio tivesse a disposi¢io uma minitela, que, antes da Guerra dos Anos
Confusos, chamavam de smartphone. Porém, uma diferenca fundamental
entre os antigos telefones e as minitelas é que o dispositivo fisico ndo
precisava necessariamente estar na mao: era possivel acessar tudo sobre a
pele e por voz. Tinha gente que se dava melhor mexendo na telinha,
outros nem tiravam do bolso o equipamento. Assim que entrei no
hiperonibus, peguei a minitela e fiz uma varredura no veiculo.

O Governo Mundial controlava o que os antigos chamavam de rede
social — que, antes, eram muitas. Agora, nos tinhamos apenas a
RedeMundi, que interligava todo mundo da regido, com acesso também as
outras quando necessdrio. Era muito simples encontrar qualquer pessoa em

qualquer lugar, bastava fazer a varredura e todos os avatares surgiam,



disponiveis para conversa caso a pessoa contactada aceitasse o convite. Pelo
que soube, a dindmica nio mudou, pois os seres humanos nio mudam:
estamos sempre em busca — de alguma coisa que faca sentido, de alguém

que nos mostre que existe um sentido para as coisas.

[RedeMundi]

| RAFAEL M. | 37| C1.22 | Func. Min. Lazer
“Aquilo que ndo é consequéncia de uma escolha ndo pode

ser considerado mérito ou fracasso. Milan Kundera.”

Pelo cédigo do Conselho de Identificacdo Pessoal, o cip, Rafael era um
homem sem filhos, o que lhe conferia pontos no controle de natalidade do
Governo Mundial. FEra também solteiro, com um dos pais vivos, e
possivelmente bom de papo. Que era gay, entendi pelo olhar. E dificil
explicar para quem ndo é gay como ¢ essa troca de olhares que nos conecta
de imediato, nos identifica de alguma forma, demonstra que existe algo em
comum. Deve ter sido coisa da evolucdo social do homem, quase um
mecanismo de defesa para que a gente saiba com quem estamos lidando.
Mesmo que a homofobia — uma palavra muito antiga que aprendi vendo
um documentdrio sobre curiosidades sexuais do passado — fosse pdgina
virada, quem veio antes da gente precisava se defender daqueles que
tinham 6dio por nés e queriam nosso exterminio. Antever o inimigo e o

aliado era essencial.

JOAO A. PEDIU PARA SE CONECTAR

Rafael havia sentado trés bancos & minha frente, e eu vi quando ele
endireitou o corpo assim que recebeu meu pedido de conexdo. Ele se

ajeitou no banco, inclinou a cabega, co¢ou o queixo ou cobriu a boca com



a mdo, respirou fundo. Fiquei agoniado, pois ndo conseguia ver seu rosto,
nio sabia se estava sorrindo ou de cara amarrada. J4 tinha visto minha
animafoto, sabia que eu era o menino envergonhado — era o que ele
achava até nosso segundo encontro — que tinha subido no hiperénibus
antes dele e estava pensando em uma maneira de me dispensar. De me

dizer ndo.

RAFAEL M. ACEITOU SEU PEDIDO

Desde esse dia, ele quase nunca me dizia um ndo.

/
JOAO
'Tony, vocé td ai?
-
\
TONY
Que vocé quer?
J
e
JOAO
Conheci um cara
-
\
TONY
Ai, de novo, J6? Vocé nio sossega?
)
/
JOAO
E diferente
-




~

TONY
O dltimo também foi diferente. Lembra o que aconteceu?
J
e
JOAO
Nio pesa na minha...
-
~
TONY

Nio t6 pesando, ndo. Vocé sabe que s6 quero seu bem.

Mas da tltima vez vocé se deu muito mal. Onde foi?

J
e
JOAO
No ponto do hiperénibus
-
~
TONY
Ai, mais um moleque de faculdade?
J
e
JOAO
Nao...
-
TONY

Hum... Conta tudo

Tony ainda é meu melhor amigo e confidente. Estudamos juntos desde
os primeiros anos de escola, e ele foi meu primeiro crush nio
correspondido em uma série de meninos que me rechacaram. Até eu

comegar a entender quem eram os meninos que gostavam de meninos



levou um tempo, mas Tony sempre conseguiu perceber — apesar de ele
mesmo ndo gostar de meninos. Fle e Natalie namoram desde a época da
escola, aquela coisa de amor adolescente que, no fundo, é para sempre.

Um sortudo, o Tony.

/
JOAO
Dafi ele me chamou para tomar um café. Meio cringe.
Nzo lembro da dltima vez que me chamaram para um
café assim
-
\
TONY
Acostumado a ir pros finalmentes. ..
J
e
JOAO
Sempre achei mais ficil. Mas ele é mais velho
-
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TONY
Mais velho quanto?
J
/
JOAO
Uns 10 anos, acho
-
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TONY
Joao?
J




JOAO
Quinze
-
~
TONY
Nossa...
/
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JOAO
Sabia que vocé ia julgar
-
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TONY
Nio estou julgando nada. Mas é que...
J
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JOAO
Hum?
-
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TONY
F. outro mundo, nio é?
J
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JOAO
Nao sou crianga
-
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Até ontem era
J
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‘Tony!
NG
N
TONY
Ué, 15 anos é tempo, amigo
J
e
JOAO
Mas ele nem parece ter 37. Se nio fossem os cabelos
brancos...
\
~
TONY
Sei...
J
e
JOAO
Vou te mandar uma foto
.

Tony achou Rafael bonito, mas disse que alguma coisa nele parecia
estranha. Falei para tirar os olhos do meu futuro namorado, do que ele riu
e me mandou uma mdsica roméntica pela minitela, me fazendo sorrir
também. Fez com que me lembrasse das fantasias que eu jd estava criando
com aquele homem meio sério, meio brincalhdo com quem trocava
mensagens havia uma semana. Nio nos encontramos mais no ponto do
hiperénibus, ele disse que estava ali por acaso, pois precisara buscar uma
encomenda perto da Uni. Sé saberia depois que aquela encomenda era o
primeiro passo para um destino ji selado. Um caminho sem volta.

Ele marcou de nos encontramos em um café no centro da cidade. Fra
um lugar movimentado, do jeito que eu sempre fazia quando conhecia
alguém. Ainda que o Governo Mundial controlasse a entrada e a saida de

todos em todos os lugares, sempre tive medo de me encontrar em algum



lugar ermo com um desconhecido. Ele ndo era o homem mais velho que
eu conhecia nessas condi¢des, mas sentia que ndo seria apenas uma saida
ripida. Via em Rafael um caminho para algo maior. Conversamos muito
antes de sair, as mensagens dele eram divertidas e, aos poucos, ele ganhou
um pouco da minha confianca. F isso me dava ainda mais medo do que

seria aquela possivel relacio.

— Ola!

— O4, tudo bem?

— Tudo. J4 pedi um café e um cesto de pédes para acompanhar. E
VOCE. ..

— Uma cerveja.

— Hum... estd bem.

Rafael me olhou um tanto desconfiado, mas com aquele sorrisinho
malicioso no rosto. Me acomodei na cadeira e vi o menu se abrir diante de
mim em um holograma. Passei o dedo pelas pdginas que pairavam no ar
até encontrar a parte de bebidas, toquei em uma cerveja e na mesa para o
menu se fechar. Ele parecia nervoso. Fingi que estava calmo, mas dentro
de mim explodiam algumas revolucdes. A juventude me dava esse poder de
parecer um tanto controlado, comedido, ainda que estivesse longe disso.
Aprendi com Rafael a ceder um pouco as emocdes, a me segurar menos.
Nio foi a tnica licdo que ele me ensinou, mas uma das mais importantes.

— E ai, como foi a semana? — perguntou ele depois que o café foi
deixado diante dele pela garconete ruiva.

— Normal.

— F as aulas?

— Jura que vocé vai por esse caminho?

Depois que soltei essa frase sarcdstica com um sorriso amarelo no rosto,

ele se retraiu. Me xinguei de todos os nomes, estava arisco demais por ndo



saber quem era aquele homem, ainda que quisesse beija-lo ali mesmo,
sentir suas maos tocarem meu rosto, acariciar os cabelos crespos e curtos
dele, levd-lo dali para um dos hotéis da regido. Eu desejava aquele homem.
Mas o desejo dele ia além daquilo que eu imaginava.

— Desculpe — falei, abaixando a cabecga e erguendo os olhos como
um menino pego no flagra. Ele acompanhou o movimento com um erguer
de sobrancelha.

— Tudo bem, ndo se preocupe. Nio culpo vocé. Nem nos
conhecemos, e eu interrogando vocé.

— Nao é isso. E que...

) que...?

— Nio vejo muito sentido em falar da Uni, pois sabemos aonde
queremos chegar.

— Sabemos?

Nio era a resposta que eu esperava. Em geral, costumava procurar
minhas transas em comunidades especificas na RedeMundi — era mais
facil assim, pois ndo havia muita enrola¢do. Sabiamos o que querfamos.
Mas ndo era o caso de Rafael. Ele sabia o que queria, claro, mas nio era
exatamente o que via nele. Talvez eu também estivesse com medo do que
aquele encontro pudesse me trazer, entdo tentei abreviar a agonia e testar o
terreno. Me dei mal. O caminho seria mais longo do que eu imaginava.

— Se vocé quiser, podemos ser apenas uma transa, Jodo. Mas, se
quiser, podemos conversar um pouco e fazer as coisas 2 moda antiga. Vocé
decide.

— Olha, nio sei se estou pronto. ..

— Nio estou pedindo sua mio em casamento. S6 estou propondo uma
conversa. Vocé me parece um homem inteligente, com histérias a contar.
Estou aqui para ouvir. Transar é muito ficil hoje em dia. Conversar estd
cada vez mais dificil.

— Desculpa, acho que foi um erro...



— Fique a vontade.

Um misto de raiva e curiosidade me tomou de assalto, e minhas pernas
ficaram tensas, como se fossem levantar sozinhas, mas ndo consegui tirar os
olhos daquele semblante tio cheio de sentimentos: indignagio,
divertimento, nervosismo, chateagdo. Seu rosto foi uma incégnita para
mim até o dltimo momento em que estivemos juntos, nio conseguia
entender as mensagens que seus tracos me enviavam. Mensagens cifradas
de quem tinha o que esconder.

— Tudo bem, entdo. Vamos conversar.

Abri os olhos devagar e me espreguicei. Ndo fazia ideia da hora, nem
estava preocupado, pois nio precisava ir para a Uni. Minha mie estava
avisada de que ndo voltaria tdo cedo e, em meio a preocupagio dela, eu
acabara contando que estava saindo com um homem mais velho. Tinha
mostrado a foto da RedeMundi para ela antes de sair para o encontro, ela
arregalou o olho, ficou em siléncio por alguns segundos e disse:

— Bonito. Mas sempre tome cuidado. Nunca se sabe...

Senti algo estranho naquele momento, mas ndo quis me estender.
Talvez ela pesasse na minha, fizesse chantagem e me obrigasse a ficar em
casa. Peguei minha mochila e saf.

No meio daquela espreguicada gostosa naquela cama grande, olhei
para o lado e nio pude deixar de sorrir. Rafael estava abragcado a um
travesseiro, com outro no meio das pernas e o rosto grudado no colchio, e
ressonava de leve. Ver aquelas costas subindo e descendo devagar me deu
um tesdo imenso, e toquei a pele dele com vontade de acordd-lo. Mas,
antes, fiquei admirando a textura lisa, a firmeza do corpo de Rafael. O
contraste de sua pele escura com a minha, quase transparente de tio
branca, era enlouquecedor: daria tudo para que fosse mais comum que

duas pessoas como nds se relacionassem sentimentalmente. Algo que a



sociedade ainda via com estranhamento, apesar de todos os esforcos dos
nossos antepassados. Regredimos, progredimos, regredimos, sempre em um
grande ciclo de altos e baixos que impedem o mundo de ser um lugar
melhor.

Agora, vivemos uma ditadura disfargada. O Governo Mundial.

Quando pensei nas tltimas duas palavras, os olhos de Rafael se abriram
em um estalo, como se ele tivesse ouvido. Piscou uma, duas vezes, fechou
a cara e resmungou. Achei lindo. Que coisa curiosa, até esse momento
havia achado Rafael interessante, envolvente, inteligente, engracado, mas
ndo bonito. Naquele instante, ainda imerso no entorpecimento do sono,
achei-o um homem lindo. Diferentemente de mim, ele continuou pelado
depois que transamos. Sempre precisei me vestir de alguma forma depois
da transa, a0 menos uma cueca eu precisava colocar. Rafael permaneceu
da mesma forma que saiu do banho depois de termos ficado quase a noite
toda acordados. Bem acordados.

Pela manha, esperei que ele despertasse, mas ele se aninhou ainda mais
na trincheira de travesseiros e voltou a dormir. Voltei 2 minha admiracio
daquele homem até cochilar de novo. Quando acordei, uma, duas horas
depois, Rafael estava em pé, vestido, mexendo na mochila.

— Bom dia, bonitdo — disse ele, ainda de costas para mim.

— Hum, bom dia.

— Vai tomar café?

— Isso ¢ um convite?

— E uma necessidade. Vamos?

— Sim, e depois?

— Depois tenho um compromisso.

Fiquei quieto e ergui uma sobrancelha. Ele deu uma piscadinha para
mim, abrindo aquele sorriso que desarma qualquer um. Eu sorri, mas um

sorriso amarelo, jd prevendo que aquela transa seria a primeira e a tltima.



— Meu compromisso termina as 15 horas. Que vai fazer depois? —
perguntou ele, enquanto eu ponderava o que fazer para riscar mais um
homem da minha vida sofrendo o minimo possivel.

— Nio sei ainda. Preciso ir para casa antes.

— Mas toma café comigo?

Me levantei para ir ao banheiro e respondi:

— Vou pensar no seu €aso.

— Vocé desligou sua minitela?

— Por que isso agora, Rafael?

— E importante, Jodo. Muito.

— Mas...

— Nao tem mas. Se ndo desligar, tudo bem, converso com vocé depois.

Muito a contragosto, fiz como ele pedia e mostrei a ele a minitela
desligada. Tinhamos permissdo para deixd-la desligada por 30 minutos ao
dia, visto que, se o aparelho descarregasse, precisariamos buscar um
carregador ptblico vazio, o que podia se mostrar uma missdo impossivel.
Depois desse tempo, a instrug¢do que tinhamos do Governo era ir para casa
e carregar nossa minitela, com o risco de sermos detidos para prestarmos
esclarecimentos. Por isso ninguém gostava de desligar a mini sem motivo
aparente.

Depois que o simbolo cinza do Governo Mundial desapareceu, ele
respirou fundo e comecou a falar:

— Vou ser breve, sem entrar em muitos detalhes, mas jd estamos juntos
hd um tempo e preciso deixar muito claro para vocé quem sou e o que
faco. A partir dai, vocé decide se vai ficar comigo ou ndo. Talvez vocé

tenha dificuldade. ..

— Vocé me assusta desse jeito. E pelo fato de vocé ser negro?



Ele me encarou por alguns segundos. Balangou a cabeca devagar, meu
estbmago se apertando, como se aquele fosse o fim da relagdo. Como se
minha pergunta tivesse atingido um ponto muito sensivel para ele,
ofendido de alguma forma, e os segundos viraram anos.

— Antes fosse esse o problema. Sei que as pessoas nos olham
desconfiadas, até um pouco raivosas, quando estamos juntos, trocando
carinhos. Mas eu ndo ligo. Minha avé passou por coisas piores, muito
piores, na época dela. Tivemos um presidente na regido que disse que os
filhos ndo se relacionariam com uma artista negra porque tinham
educagdo... Isso quase ndo acontece mais, o Governo Mundial ¢
relativamente rigido com a questdo da igualdade racial, mas ha coisas que
perduram no inconsciente coletivo, infelizmente. Mas esse ndo é o
problema. E o que eu faco, nio a cor da minha pele, o problema aqui.

— Mas vocé ndo é do Ministério do Lazer?

— FEssa é minha ocupagio oficial. Vocé ji ouviu falar dos grupos
contestadores?

— Subversivos?

— Chame como quiser. Vocé devia ter um pouco mais de pensamento
critico. Subversivo do ponto de vista de quem? De quem nos aprisiona,
escraviza mentalmente com remédios, nos controla com aparelhinhos que
parecem inofensivos?

— Nossa, Rafael, o que estd acontecendo? Por que ficou tdo nervoso?

— Naio estou nervoso. Sé gostaria que vocé enxergasse quem eu sou de
verdade. Até para vocé poder decidir qual caminho tomar depois que
souber.

— Fala logo, cara.

— Faco parte d’'Os Sonhadores.

Fngoli em seco. Os Sonhadores era um grupo subversivo — ou
contestador, como Rafael pediu para chamar — que havia dado bastante

trabalho para o Governo Mundial nos tdltimos tempos. Depois que todos



precisamos comecar a tomar o Réquiem (Repressor Quimico de Ecmnésia
Mensurada), que também chamdvamos de “Pilula do Sono em Branco”,
esse grupo surgiu, reclamando o direito de sonhar. Muitos diziam que
eram terroristas, outros, que ndo passavam de baderneiros querendo
chamar aten¢io. Fu ndo via problema em tomar o Réquiem, ja tomdvamos
tantos remédios, vitaminas e suplementos que o governo exigia desde
pequenos... Era algo natural para mim. Talvez nio para Rafael e para
quem vinha antes deles.

— 14, e 0 que isso tem a ver com a gente?

— Com vocg, nada. S6 que, como estamos juntos. ..

— FEu posso me encrencar?

— Nio, ndo. Como estamos juntos, podemos nos separar a qualquer
momento. Nada vai acontecer com vocg, a célula da qual participo jd estd
ciente da sua existéncia...

— Opa, espera ai!l Eles sabem de mim e eu ndo sei deles? F o que
acontece se... alguma coisa acontecer?

— O mdximo que pode acontecer é...

— Rafael...

— Fu posso precisar desaparecer. Ou “ser desaparecido” pela Policia
do Governo Mundial.

A PolcoM. Causava arrepios em qualquer pessoa. Em geral, eram
indigentes sem familia ou ligagdes, treinados para obedecer as autoridades
sem pestanejar, inclusive matando, se necessdrio. Dizem as mds linguas
que um chip é implantado no cérebro deles para que percam todas as
emogdes e virem cdes fiéis ao GM. Receber essa noticia de Rafael daquele
jeito, quase a queima-roupa, me causou um pinico tdo grande e, ao
mesmo tempo, um vazio tio imensurdvel que me calei.

— Queria que vocé soubesse por mim, que ninguém falasse por acaso.
Vocé conhece algumas pessoas da minha célula, que nio vou revelar por

questdo de seguranga, e essas pessoas também ndo vdo se revelar, pelo



mesmo motivo. Entende por que sou tdo carinhoso, quero tanto ficar ao
seu lado, peco tanto carinho? Amanhi posso ndo estar aqui. E eu...

Fiquei olhando para ele. Nio tinha o que falar.

— Fu estou apaixonado por vocé. E nio quero te deixar de jeito
nenhum.

— FEntdo, largue essa célula.

— Nao ¢ tdo simples.

— Vocé fala de ditadura, mas estd preso a célula? Prisdo por prisio...

— Nio estou preso. Eu acredito na célula, sei do meu papel nela e
como posso tentar derrubar esse governo...

— Rafael, eu conheco esse discurso, sei de tudo isso, mas jura que vocé
acredita mesmo que vai derrubar um governo centralizado na mao de
cinco Grandes Lideres com controle de praticamente todos os meios de
comunicagio e nenhuma piedade de quem desobedece as ordens deles?
Nio existe mais guerra, nem miséria extrema, nem doenga sem cura.
Ninguém fica sem trabalho, ninguém fica fora da escola ou da
universidade, todos tém condi¢des de avancar socialmente... tomar uns
remédios que, de alguma forma, ajudam a controlar a ansiedade e outros
sintomas. ..

— Apatia. E disso que vocé estd falando — ele me interrompeu. —
Sabe o quanto isso ¢ terrivel? Sentir o minimo, ndo sonhar, nio estabelecer
contatos mais profundos com as pessoas, tudo por meio de remédios e
controle social tecnolégico? Vocé me chama de emocionado, mas
conseguimos uma maneira de driblar a vigilincia da PolGoMm, entdo
praticamente nio tomo mais remédios e ndo sou detectado. Depois da
confusido dos dltimos tempos. ..

— Vocé participou daquelas a¢oes terroristas com o tal Caveira...?

— Nao. Na ultima hora, precisei cobrir um colega da célula. Mas
estava escalado. E mais que isso vocé ndo precisa saber. O que queria

mesmo era que vocé soubesse de tudo isso. F que tivesse um tempo para



decidir o que fazer. Quero continuar com vocé, como eu disse. Estou
apaixonado. Acho que podemos ter uma relacio linda, enquanto ela durar.
Mas ndo posso garantir...

Foi a vez dele engolir em seco. Os olhos pretos, em geral semicerrados,
arregalaram-se. £ marejaram. Os ldbios tremeram. F seu semblante de
menino deu lugar a uma carranca toda franzida que o envelheceu uns
bons vinte anos. Parei de caminhar e dei um passo na dire¢do dele. Dois
passos. E£ o abracei.

— Vou pensar, prometo. Podemos nos encontrar amanha?

Soltei o corpo dele. Ele fez que sim com a cabega, mantendo-a
abaixada em algum momento, deixando as ldgrimas cairem direto no chio.
Fiquei agoniado com aquela cena, mas quando tentei abragd-lo de novo,
ele se virou e se afastou, andando rdpido. Antes de sair do alcance da sua
voz, ele gritou:

— Vocé tem mais um minuto e meio de minitela desligada.

-
JOAO
‘Tony?
-
N
TONY
Ja estava preocupado com vc. A Nah tb
J
/
JOAO
Desculpe. Dias intensos por aqui
o
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E o Rafael?
p
JOAO
Entdo, é sobre ele mesmo
o
N
TONY
Ixi. Manda
%

Para comegar, contei que estava apaixonado, mas era diferente. Depois
de tantos desacertos, parecia que tinha acertado. Um homem mais velho,
com objetivos na vida, querendo um pouco mais de seguranga. Ao mesmo
tempo, um homem que ndo me dava seguranca nenhuma. Expliquei
também a situacdo de Rafael, que era um subversivo, um contestador, que
aparentemente tinha um cargo importante em uma célula revoluciondria
d’Os Sonhadores. Todo mundo sabia quem eram eles, todos se lembravam
das perturbagdes do tal Ivan, todos assistiram em suas minitelas 8 morte da
suposta amante e integrante do grupo, cujo nome nio foi revelado —
enfim, ndo era segredo para ninguém que existiam. A tnica pergunta era:
como existiam dentro de um sistema tdo fechado quanto o do Governo
Mundial? Mas nio era esse o meu problema. O problema era que o
homem por quem eu estava apaixonado poderia desaparecer a qualquer

momento. F. o que parecia acerto virou desacerto de uma hora para outra.
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E. o q vc vai fazer agora?
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Nio sei ainda. Continuar?
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TONY
F. quebrar a cara?
/
~
JOAO
E largar esse cara agora?
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Aproveita enquanto é tempo
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E... eu no seu lugar faria o mesmo. Ficaria até o fim
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O problema ¢ a agonia de ndo saber quando. Nem se...
pode ser q nada acontega, pode ser que amanhi eu nido o
veja mais
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Penso nos riscos também. Para minha mae. Para meus

amigos. Para mim

\

\
TONY

Aproveita e curte. Ao menos terd muita histéria para

contar
J
S
— Vem.
Essa frase é a mais linda e a mais triste que ja ouvi dos ldbios de Rafael.
— Vem.

Fstdvamos, desta vez, na casa dele. Um apartamento relativamente
confortdvel, em uma drea sofisticada da nossa regido. Seu cargo no
Ministério trazia alguns privilégios, que ele aproveitava, dizia, como parte
do disfarce. J4 fazia alguns meses que estdvamos juntos, mas aquela era a
primeira vez que eu conhecia o lar de Rafael.

— Vem.

Ouvimos um pouco de mdsica, tomamos vinho juntos, rimos bastante.
Até que ele abriu aquele sorriso que nio deixava didvida de qual seria o
destino. Pegou minha mio, entrelacou os dedos nos meus e me puxou
devagar pelo corredor que dava no quarto e no escritério. Disse que me
mostraria outra parte do apartamento, e eu gargalhei, chamei de cara de
pau. F o acompanhei com passos vacilantes, ndo sabia se pelo vinho ou
pela expectativa. Ainda que jd tivéssemos transado vdrias vezes, era a
primeira vez que o ambiente nio tinha a frieza de um hotel. A primeira vez
que seria especial.

— Vem.

No quarto, ele deu alguns comandos de voz para regular a temperatura

do ar-condicionado, o fechamento da janela e a diminuicio da intensidade



das luzes. Quase no escuro, com a temperatura um pouco mais fria e a
janela quase totalmente fechada, ele se virou de costas para mim e
comegou a se despir.

— Fica a vontade — ele murmurou, quase tdo baixo que eu poderia
confundir as palavras com um suspiro. Tirei toda a roupa tio rdpido que,
quando ele olhou para trds, deu uma risadinha e continuou a tirar a dele,
devagar, quase como se a intencdo nio fosse essa. Botdes da camisa. Velcro
da cal¢a. Meia. Meia. Relégio. Cordio do pescogo. Cueca. O corpo bem
formado, uma barriguinha incipiente, fruto do descuido e do tempo, os
pelos no peito. O braco forte. Mais pelos. As formas e os volumes. Tudo o
que fazia, cada movimento, cada gesto, era com muita calma. “Fico assim
quando lembro do seu corpo”, dizia ele, sempre. F eu ria. Como se nio
acreditasse, ainda que a prova cabal da afirmacdo me desse dgua na boca.
Fntio, ele se deitou na cama, abriu de novo aquele sorriso e repetiu:

— Vem.

Subi na cama larga devagar, tentando sentir cada segundo daquele
momento. Os joelhos afundando um pouco no colchio, o tecido macio e
cheiroso da colcha verde, as méos tateando na penumbra os pés de Rafael,
a subida dos dedos ro¢ando os pelos da panturrilha, meu corpo descendo
devagar diante do dele, pedindo, antes de qualquer coisa, um abrago.

— Estou muito feliz com vocé, meu menino.

Essa frase foi minha. Ele riu primeiro, apertando os olhos, um pouco
envergonhado. Ficando sério, disse:

— Nio tenho nem como medir o quanto estou feliz também, meu
lindo.

Nesse momento, passei as mios pelos bragos dele e deslizei os dedos
até segurar seus pulsos. E beijei aquele homem, um beijo com um misto
de raiva e desespero, daqueles que lambuzam, entre mordidas e linguadas,
enquanto ele se contorcia embaixo de mim. Para controlar sua cintura,

montei nele, pressionando as coxas em seus quadris, sentindo a rigidez



rogar atrds de mim. E voltei a inclinar o peito para a frente e continuei o
beijo interrompido, com mais desespero que raiva dessa vez, pensando:
“Nio me deixe, ndo desaparega, ndo vd embora”.

Nido queria pressa naquele momento. O cheiro de améndoas que
Rafael exalava me deixava num tesdo enlouquecedor, e, na minha idade, ir
para “os finalmentes” seria um alivio. Mas, de alguma forma, aprendi com
ele que cada instante deveria ser saboreado com calma, sem afobagio.
Soltei os pulsos e mergulhei naquele corpo com fome. Em uma profusdo
de olhares e sorrisos, gemidos e palavras soltas e provocantes, fomos nos
consumindo nos quatro cantos que era um mundo s6 nosso.

Fncaixes 6bvios e outros nem tdo 6bvios sempre faziam parte do nosso
repertério. Rompemos as fronteiras da cama e nos atracamos pela casa,
com o saldo negativo de um vaso quebrado e o positivo do suor escorrendo
entre os corpos. Por mais tecnoldgicos que sejamos neste momento do
mundo, o sexo sempre anula chips e botdes, fazendo com que a gente
encare realidades que passam despercebidas quando estamos bloqueados
pelas luzes das minitelas. F essas realidades sido deliciosas.

— Quer dgua?

— Uhum.

— Vou buscar.

Fle se levantou da cama devagar, como se estivesse combatendo a
correria do dia a dia, zombando de toda a velocidade que o mundo exige
da gente ha tempos. Os passos vagarosos faziam sua bunda subir e descer
em um balanco delicioso, as costas eretas e os mtsculos brincando naquele
gingado, segundos breves que me deixaram animado de novo. Na volta, ele
de frente. Na minha mente, as palavras “Case comigo” se formaram quase
sem querer.

Fle me entregou a garrafa d’dgua, que deixei sobre a mesa de cabeceira

antes de puxd-lo de novo para cima de mim.



— Vem.

A frase mais triste e mais linda que j4 ouvi dos ldbios de Rafael.

Marcamos de nos encontrar no Parque Central 1, um dos poucos que
haviam restado na cidade. Ele me escreveu, dizendo a hora e mandando a
localizacdo pela minitela — uma parte do parque afastada das vias
principais e das atragdes, dos museus e dos restaurantes que sempre
estavam lotados. De longe, pela postura dele, vi que algo havia acontecido
e apressel 0 passo.

— Vem.

Fle pegou minha mio e me puxou, dando algumas voltas que
pareciam desnecessdrias.

— O que estd acontecendo, Rafael?

— S6 vem, ndo faga perguntas agora.

— Mas € que...

— Jodo, confie em mim. Logo, logo eu te explico.

Saimos do parque, atravessamos a grande avenida e o Marco da
Libertagdo, um ponto onde antes ficava uma estitua que exaltava a
escraviddo de séculos atrds. Fngracado que o Marco da Libertagdo tinha
em sua base outro tipo de escraviddo. Comegamos a subir outra avenida,
quando um carro se aproximou. Rafael nio deu importincia e virou uma
esquina, o carro ainda no nosso encal¢o. Atravessamos a rua, entramos em
uma viela, e duas motos apareceram e nos cercaram.

— Suba naquela moto. Nio olhe para trs.

Quis argumentar, mas a motociclista me puxou com tudo e saiu em
disparada. Agarrei a cintura dela com for¢a, morrendo de medo de cair
daquele negécio, e ela, a toda velocidade, mostrou que era extremamente
habilidosa. Olhei duas vezes para o lado e vi que a outra moto, com Rafael,
nos seguia de perto, mas com espaco suficiente para desviar o caminho se

necessario.



E. o carro vinha desembestado atrds dos quatro.

O motorista também parecia ser muito habilidoso, mas o trinsito nos
favoreceu. Avangamos por mais algum tempo, desviando de hiperénibus e
carros, raspando retrovisores. O desespero tomava conta de mim a cada
acelerada da motociclista, que eu apertava com mais e mais forca. Ela, por
sua vez, abria levemente os bragos para aliviar a pressio que eu fazia. Apds
passarmos um grande elevado, viramos em tantas ruas que perdi o rumo
para onde estdvamos indo. Conseguimos despistd-lo, como outros que,
aparentemente, também estavam atrds da gente. Em um momento, nos
separamos, ¢ a mulher me levou até uma garagem subterrinea e disse,
assim que descemos da moto:

— Preciso vendar vocé. Serdo apenas alguns minutos, tudo bem?

— Nio estd tudo bem.

— Rafael pediu para que eu fizesse isso para sua seguranca.

Cedi. Andamos uns minutos até a venda ser retirada. A primeira pessoa
que vi foi Rafael. Pulei nos bragos dele, dando pequenos socos no seu peito
e caindo em um choro convulsivo.

— Calma, meu amor, agora estamos em seguranga — disse ele.

— Vocé vai desaparecer, estou sentindo. ..

— Naio vou, o pior jd passou, meu lindo.

— Como eu vou saber... que lugar ¢é este?

— Nio se preocupe. Vocé nio saberd onde estd, e ninguém saberd que
esteve aqui.

Fle me apresentou algumas pessoas. Pessoas normais, com quem a
gente cruza na rua todos os dias, nada do imagindrio criado pelo Governo
Mundial sobre os contestadores. Havia uma senhorinha que lixava a unha
e conversava com dois rapazes, gémeos, muito bonitos e risonhos. Uma
mulher carrancuda me trouxe um copo d’dgua e uns docinhos de gosto
muito diferente de tudo que eu ji havia provado. A motociclista tinha

cabelos curtos, a Gnica que talvez se aproximasse da imagem errada: tinha



tatuagens, muitos brincos e piercings, maquiagem pesada no rosto. O lugar
ndo parecia ser uma casa, nem um apartamento, mas um tinel muito largo
com vdrias divisérias e portas. E livros nas paredes. Muitos livros.

— Vamos ter que dormir aqui. Invadi sua minitela na minha e mandei
uma mensagem para a sua mie de que vocé ficaria comigo esta noite.
Desculpe por fazer isso, mas foi necessdrio — revelou Rafael.

— O qué?

— Sim, me perdoe, mas as vezes temos que fazer coisas que nio
queremos. E fique tranquilo, ndo mexi nas suas intimidades.

Ele me disse isso rindo. Tive vontade de ir embora, mas essa nio era
uma opgdo. Minha existéncia jd estava comprometida demais, e eu nio
havia entrado na relacdo desavisado. Fiquei um pouco desconfortdvel, mas
logo entendi o que ele chamava de necessario.

Conheci toda a célula e seus integrantes. Jantamos ali, e nos deram um
quarto bastante confortdvel para dormir. Sem sono, fucei em alguns livros,
muitos deles proibidos pelo Governo, e outros dos quais eu sequer tinha
ouvido falar. Formavam uma bela biblioteca, como jd ndo se via em lugar
nenhum, apenas em documentdrios de antigamente. As minitelas tinham
tomado o lugar dos livros muito tempo antes, e dizem que todos ja tiveram
acesso a praticamente tudo por elas, mas que essa liberdade foi sendo
retirada aos poucos, dando lugar a programacgdes, filmes ¢ documentdrios
inofensivos e divertidos para distrair as mentes incomodadas.

— Tome seu Réquiem antes de dormir — disse Rafael. — Ninguém
pode saber que vocé nio tomou, do contrério, vio te rastrear. F ele ajuda a
ter sono.

— Tudo bem. Mas, e vocé?

— Eu ndo preciso mais dele.

— Como vocés fizeram? Me ensina? Posso ser til para a célula.

— Nem pense nisso. Tome seu remédio.



Talvez eu devesse ter insistido na minha ideia, mas, naquele momento,
fiquei com medo demais para desahar o sistema.

Quem sabe...

Vi Rafael pela dltima vez alguns meses depois.

Estdvamos havia quase um ano juntos. Sem mais percalgos além
daquela minha visita compulséria a célula, continuamos nos encontrando
normalmente, j4 nos chamdvamos de namorados e pouco tocdvamos no
assunto do grupo contestador. Negdvamos uma realidade que a qualquer
momento poderia nos abater, nos atingir em cheio, pois o que viviamos era
muito especial. Ele me dizia que nunca tivera uma relacio tdo intensa e,
ao mesmo tempo, séria. Eu dizia sempre que ele havia me machucado
demais no passado, mas que me fazia bem, ainda que nosso futuro fosse
uma incognita.

Ja dormia na casa dele algumas vezes por semana, tinhamos uma vida
social divertida, e em alguns encontros com amigos dele reconheci quem
eram os “Sonhadores”. As vezes, ele sumia e os noticidrios bradavam:
“Ag¢des terroristas dos famigerados Sonhadores”. Nesses momentos, as
instru¢des eram claras: ndo ligar para ele, ndo o procurar na RedeMundi e
aguardar o contato. Aqueles dias acabavam comigo.

Fstdvamos em um restaurante, terminando um jantar, quando um
homem se aproximou da mesa:

— Senhor Rafael? Sou o delegado Anacleto. O senhor poderia me
acompanhar?

— Se o senhor tiver um mandado, o acompanho com o maior prazer.

Fiquei mais pdlido que de costume. Num rompante, comecei a falar:

— O que o senhor quer com ele? Nio fizemos nada.

O tal delegado me encarou por um longo momento, abriu um sorriso

assustador, e seus olhos faiscaram:



— Seu filho? — perguntou, ainda olhando Rafael.

— Meu namorado.

— Hum. Vocés... bem, agora é assim, ndo é? O senhor vai vir comigo
ou nao?

— Como eu ji disse, ndo me levanto daqui sem mandado, as cimeras
estdao registrando tudo. H4 testemunhas aqui e, como disse meu namorado,
ndo fizemos nada.

— Recebi uma dentincia anénima de que havia um Sonhador neste
restaurante, e tudo me leva a crer que é o senhor. Por isso preciso
averiguar.

— O senhor estd surdo? — perguntei, no meu impeto de jovem, e
depois...

O soco.

O impacto me derrubou da cadeira, a dor imensa subiu pelo meu rosto
em um formigamento.

Quando abri os olhos, Rafael estava em cima do delegado, sem
economizar pancadas distribuidas pelo rosto e pelo peito do homem.
Quando ergui a cabega, vi que o oficial ria enquanto apanhava, como se a
dor lhe fizesse bem. Em minutos, quatro homens da PolGOM entraram e
arrastaram Rafael do restaurante. Ele gritava:

— Meu amor, nido se preocupe. Vou resolver isso e volto. Nido se
preocupe.

Corri para acompanhd-lo, mas um policial me segurou até que
enfiassem Rafael dentro do carro. Antes de ele me soltar, ouvi:

— Vi pra casa, viadinho. Fsqueca seu namorado.

Revoltado, desesperado, sem orientacio, liguei para Tony, que atendeu
assustado, pois nunca ninguém usava a funcdo de telefone da minitela, a
ndo ser em casos urgentissimos.

— Levaram o Rafael — comecei a falar, ja chorando.

— Como assim? Onde vocé esti?



— Numa CantinaMundi perto do Marco.

— Vou praf agora mesmo.

— Naio precisa — eu disse, fungando. — Nem sei para onde levaram o
Rafa. S6 me resta esperar. Ele me prometeu que voltaria logo. Fu confio
nele.

— Vai pra casa, entdo. Me liga quando chegar.

Um dia. Uma semana. Um més. F. nada de Rafael.

Quando conheci Rafael, ele jd era de segunda mio. Eu, 22, ele, 37. Estou
com 32 agora, e ainda me lembro do gosto daquele homem. Meu primeiro
homem de verdade. Meu erro talvez tenha sido continuar uma relacio
com data para terminar, ainda que nio estivesse marcada. O dele talvez
tenha sido deixar que eu mergulhasse tanto em sua vida. Procurei-o em
virias delegacias depois de um més, pedi informacdes, busquei no
Ministério do Lazer, e nada. Ninguém sabia me dizer onde ele estava.
Quando fui até seu apartamento, o porteiro eletrénico informou que nio
havia nenhum morador com aquele nome. A RedeMundi de Rafael foi
apagada sem deixar vestigios. Para o mundo, ele ndo existia mais.

Os amigos dele também desapareceram, ndo consegui encontrar mais
ninguém. Os que eram Sonhadores s6 se apresentavam com o primeiro
nome, ¢ nenhum aceitou meu contato na RedeMundi. Por uma questio
de discri¢do, ndo pedi que me adicionassem. Mais um erro.

Meu tnico conforto sdo os livros. H4 duas semanas, recebi dois. A
insustentdvel leveza do ser e A histéria do riso e do esquecimento, de um
autor antigo chamado Milan Kundera. Sem remetente, apenas um
pacotinho de papel pardo envolto em um corddo dourado. No primeiro,

havia uma dedicatéria impressa em uma etiqueta colada na capa.

Duas tagas de vinho. Seu corpo na cama. Assim serd.



Quando li, s6 consegui dizer, baixinho:

— Vou te buscar, meu menino. Vou te buscar.

Peté Rissatti é tradutor, professor e escritor bissexto. Nasceu no Dia

Nacional do Livro, o que explica muita coisa. F. autor de Réquiem: sonhos

proibidos (Terracota, 2012).



A todo corpo em didspora que sente o constante questionamento
das auséncias e busca estabelecer caminhos de encontro no fluxo
dos tempos até o retorno a sua origem

. Quando chegamos ndo havia nos
Travessia do regresso, registro 1888

Pareciamos encarar um planeta desconhecido. Quando tracamos o
caminho, sabiamos que ndo seria como se féssemos nos deslocar entre
oceanos. As correntezas nas estrelas sdo mais impetuosas que nas dguas.
Mas tinhamos a Gri6, e confidvamos em sua capacidade de nos manter na
rota estabelecida mais do que temfamos as profundezas do desconhecido.
Fstivamos de volta — isso era tudo o que querfamos sentir enquanto a
nave observava o planeta que aparentava dormir. Por toda a viagem,
abragamos a incerteza do reencontro com um propésito que sé os que
regressam sabem sentir, mas a distAncia agora era muito maior do que
esperdvamos. Eramos pressionados pelo peso da redencio do retorno.

Nos primeiros momentos do desencontro, fomos uma coisa s6, a deriva.
Nos perguntamos onde estariam os pequenos pontos de luz das cidades de
Terrasul, e meu primeiro pensamento foi de que estava sendo engolida
pela ruptura que temi por toda a vida. Por alguns segundos, eu fui
arrebatada pela certeza de um pressentimento antigo, a sensagio de que

nunca tivemos a real dimensdo da fenda aberta entre nés e o que deixamos



para trds assumiu novas formas com rapidez suficiente para me deixar
zonza.

O que estava diante de nés ndo poderd ser contado como uma simples
constatacdo das minhas insegurancas. Era mais do que isso... Mais do que,
mesmo alguém como eu, que tenta fazer caber momentos em palavras, é
capaz de explicar.

Em certo ponto, algo havia embaralhado a trama da realidade. Aquilo
ndo era real — quer dizer, ndo era a realidade com a qual deveriamos nos
encontrar.

Das janelas do médulo da nave Blombos, enquanto desciamos, as
imagens do planeta comecavam a ganhar sentido. Tentdvamos assimilar,
com os proprios olhos, a estranheza do lugar que nossos computadores
investigavam. O que eu senti era mais intenso do que os dados que nio
paravam de se atualizar nas telas da nave.

A terra era aquela, mas ao mesmo tempo estava longe de ser.

Quando o médulo se fixou ao chio, ndo exerceu nenhuma pressdo que
pudesse denunciar a nossa chegada. Ao longe, ouvimos um bater ritmado
de dguas em correnteza. Minha ansiedade se alinhava 2 mesma vibragio
em ondas, assumindo o ritmo das batidas como se eu tentasse me ajustar
ao inajustdvel. Pensei em como a Grid vai reproduzir esse ritmo quando eu
transferir essas palavras a ela. Outros pensamentos me disputavam. Havia
muitos fatos sem qualquer ligacio — ¢ os fatos, independentemente da
ordenanca do tempo, s6 carregam sentido quando juntos. Meu trabalho é
narr-los a partir do que sinto, mas neste momento eu nio era capaz de
descrever os sentidos do que via.

No caminho para casa, nos perdemos. Qualquer um que tente
entender como chegamos aqui, precisaria, antes de tudo, compreender

qucin Somaos.



l. A historia sera contada por nos

enquanto a construimos
Travessia do regresso, registro 952

Mesmo que todos jd tivéssemos ouvido a histéria em algum momento ou
outro — dos nossos avés, dos nossos pais e, mais tarde, de professores que
nos ensinaram a sabedoria da nossa mais valiosa ciéncia, a Historiologia —,
ouvi-la novamente era como assistir a um encantamento do tempo.
Fnquanto me preparava para o sarau, eu buscava a conexdo com a origem
em mim e, em meu espirito, o tom oratério para a leitura que tornaria
oficial um de meus escritos. Conseguia sentir a expectativa dos outros
narradores em direcdo a roda de escuta em torno da Grié.

A Grio, como organismo sintético vivo, correspondia parcialmente ao
sentimento do grupo. Digo “parcialmente” porque, mesmo que sua
vibra¢io j4 tivesse tomado toda a sala em um ritmo cerimonial, eu sabia
que sua presenca intensa e crescente também habitava um tempo préprio.
Fra a mantenedora de histérias e sabedorias do nosso povo através das
geracoes e de fronteiras geogrificas, muito antes da relagdo que os quatro
narradores da sala haviam construido entre si, e anterior a nossa vida no
planeta Ga.

Nao consigo me lembrar do primeiro sarau que assisti, tinha apenas 4
anos, mas me ressinto disso. Minha mie me contou que foi um sarau com
a Mestra Uidd, que na época ainda era apenas uma Narradora Escriba.
Gostaria de acessar essa memoria. ..

A luz de algum corpo celeste iluminou o lugar. Fra uma das melhores
coisas da sala do sarau, uma olhada pra cima e ela nos dava uma visdo do
espaco. Do centro da ala dos narradores, espago sagrado do sarau, era onde
conseguiamos sentir mais forte a vibracio da Grié. A biointeligéncia
artificial que guarda todo fluxo de nossas narrativas se preparava para ser

alimentada pela histéria que eu tinha pra contar. Na verdade, ela é



alimentada por ondas sonoras, entdo a vibragio que eu sentia ndo é s6 uma
descri¢do poética, mas, como em tudo que nés narradores fazemos, hd
poesia também. O que eu escrevo é energia de vida. Sabia que em algum
momento a Gri6 usaria essa energia pra guiar meu povo.

Fra o que ela fazia naquele momento. Nos guiava pela rota que tragara
pelo espaco, seguindo as ondas gravitacionais que nos ligariam as histérias
de nossos ancestrais em Terrasul. O espago vibra como um tambor, e a
Gri6 tem o hébito de ouvi-lo.

Estar perto da Grio facilitava a visdo dos simbolos em alto relevo que
cobrem sua superficie marrom, marcas que se parecem tanto com as que
carrego no meu proprio corpo e que sdo parte da composicdo que a torna
sagrada. Sua forma esférica capta as frequéncias e vibragdes produzidas no
momento em que as narrativas sdo contadas, seja por nés ou pelo espaco.
Nossa histéria vibra com a Grid, por ela e através dela. Eternamente. Pra
cada um segundo sua linguagem e forma de comunicacio.

Cada simbolo gravado na Gri6 é a marca de uma geragio. O da minha,
o pada, ainda estava sendo gravado. Quando contamos nossas vidas,
marcamos nossos lugares na histéria. Somos a geracdo do regresso, nossa
caminhada apenas comegou a ser gravada, e hd muito da histéria dos Irawé
que precisa ser revisitada pra nos mantermos conectados. Pensei nas
palavras da mestra grid Uidd pra mim:

— Nossas narrativas sdo circulares como o préprio tempo — lembrei
como se a ouvisse de novo. — Elas se movimentam por conexdes que nio
sdo sustentadas em linearidade.

— FEla sempre diz isso de uma forma solene, como se nossa
sobrevivéncia dependesse da compreensdo de todos os sentidos dessas duas
frases. — Sumbe, o Narrador Instrumentista ao meu lado, sorriu ao dizer
isso, me fazendo perceber que eu havia pensado em voz alta.

— 'Talvez ela fale assim porque ainda ndo conseguimos acessar todos os

sentidos de nossa histéria que ela compreende. — Meu comentdrio saiu



com mais seriedade do que ele esperava.

— Acho que nunca vamos acessar todos esses sentidos, Ya. Pelo menos
nio do mesmo jeito, sabe como é. A cada dia nesta nave, distante de tudo,
eu tenho mais medo de que as coisas que nos ligam aos Irawé de Terrasul
se rompam. Parece que se fragilizam mais enquanto nos distanciamos de
todos que conhecemos, das geragdes que se esforcaram para manter
conexoes ancestrais.

E ironico que, ao mesmo tempo que dizia temer a perda de conexdes,
ele insistisse em me chamar por uma abreviagdo do meu nome que insere
uma lacuna de significado na minha histéria.

— FEntendo o que vocé quer dizer, Sumbe — respondi. — Como nio
entenderia? Seu medo ndo € s6 seu, nem ¢é algo que surgiu nessa viagem.
Trouxemos pra nave uma bagagem que juntamos durante os noventa anos
do povo Irawé vivendo em Gaada, no planeta Ga. Como nés, toda pessoa
negra em Gaada em algum momento vai ter ou jd teve que pensar nisso.

Mantivemos um siléncio compartilhado por alguns segundos antes de
ele se virar para mim e concordar com um aceno. Podiamos levar horas
nessa conversa, mas sabiamos que aquele nio era o momento disso.

— T6 indo para o meu canto — disse ele voltando a sorrir. Sumbe
sempre foi uma pessoa de sorriso-ponte. — A mestra gri6 vai entrar a
qualquer momento. Ndo vou mais interromper sua escrita. — Ele esticou
os olhos curiosos para o didrio, que desviei do seu campo de visdo. — Mas
jd que te interrompi, pode escrever ai “meu malungo Sumbe tem os
sorrisos mais encantadores de toda a tripulagio” Quero deixar minha
marca nesta viagem — essa piada boba também me fez sorrir.

O Sumbe ¢ assim. Compartilhdvamos as mesmas crises geracionais e
nos entendiamos muito bem — e, pelos mesmos motivos, ele me lembrava
como era alto o pre¢o da migragdo dos Irawé para Ga; como os impostos
culturais cobrados dos imigrantes podiam ser imperceptiveis nos primeiros

momentos pra quem estava apenas querendo ser aceito, mas, depois de



anos, se tornavam algo irrecuperdvel. Por mais que o Sumbe insistisse em
me lembrar que esses custos culturais ndo poderiam ser completamente
reparados, eu ndo poderia me chatear com ele por isso. A dor que sentia
ndo era por ele me recordar disso, o problema era meu medo de que ele
estivesse certo.

E, para registro oficial da viagem, meu malungo Sumbe tem os sorrisos
mais encantadores de toda a tripulagio.

Olhei pra ele jd a postos na roda e deixei meus olhos correrem pelos
outros enquanto ocupam seus lugares. Todos os nossos trabalhos eram, de
alguma forma, interligados. Narradores sdo os responsdveis por guardar a
histéria de seu préprio povo na histéria humana de Terrasul. Na Blombos,
cada um tinha uma energia dnica com que alimentava a Grié: os relatos
de Narradores Escribas, a musica de Narradores Cantores, as lendas de
Narradores Contadores e o trabalho de Narradores Instrumentalistas para
reger as tecnologias necessdrias pra cada tipo de histéria transmitida a Grio.

— Iraw6 bukun irin ajo mi. — A voz de Uid4 me tirou da atmosfera de
introspec¢do e, em uma reacdo espelhada, me endireitei como todos os
demais.

— Dara rin! — respondemos, em coro.

A Mestra Uidd tinha em si uma série de coisas que lhe conferiam
imponéncia, sendo a mais velha entre os narradores, a guia do nosso ritual
mais sagrado e¢ a esposa da capitd da nave. Acabava que o respeito que
tinhamos por uma se ligava ao respeito pela outra. Uid4 também era uma
Narradora Escriba que escrevia entre tempos; como nio se fixa em
nenhum, alcanga todos. Espero conseguir fazer o mesmo nos meus textos.

— Estamos prontos para a escuta, Yagazie — ela me disse com uma
voz calma. Respirei fundo e tentei imitd-la na resposta, porque ela me
tranquiliza.

— Também estou pronta — eu disse antes de abrir no didrio o texto

que tinha escolhido, e entdo comegamos o sarau. — Escritos do didrio da



travessia do regresso por Yagazie Pada Irawé. Ano 97 da migracdo Irawé
para Ga, registro 02 da travessia do regresso a bordo da Blombos. Submeto
esta narrativa ao marco no calenddrio terrasulano pela Grio.

Fnquanto eu falava, Sumbe fazia os ajustes da minha frequéncia sonora
com a Gri6. Logo ela se ajustaria ao compasso da minha voz — toda
histéria tem um ritmo. S6 continuei depois que Sumbe acenou pra mim:

“Meu nome, Yagazie, fala de mim mesma, de quem sou e pra onde
estou indo. E como se uma pequena profecia fosse lancada toda vez que
ele é dito corretamente. Yd-gi-zie. Entende? Sou da terceira geracdo dos
Irawé terrasulanos nascida em Gaada, no planeta Ga. Entender que lar
tempordrio também pode ser lar exigiu boa parte dos meus 27 anos.

“Minha primeira e maior relagio com Terrasul, meu planeta mae, foi
meu nome inicialmente dificil de ser entendido pelo povo de Gaada. Tao
dificil quanto boa parte do que despencou do céu com os terrasulanos.

“Meus bisavés, imigrantes terrasulanos, deram nomes hibridos aos
meus avés. Tenho dois fatos em favor deles: o primeiro é que sio fruto
daquela geracio e essas coisas sio assim. O segundo é que me
presentearam com algo além do que, naquela época, poderiam
compreender. Meu nome. Ao exigir o uso pleno da nossa lingua-mae, ele
se tornou algo entre uma evocagdo, uma oracdo e uma profecia. Yagazie,
‘tudo seguird bem com vocé’.

“E. assim que meu nome ndo permite que eu me conecte
completamente com alguém que nio saiba pronuncii-lo. Entdo, antes de
tentar entender qualquer outra coisa que eu possa te contar, entenda o
meu nome.

“Yagazie.”



ll. Nlo caminho para casa, nos

perguntamos o que & casa
Travessia do regresso, registro 952

Desviei os olhos do texto e procurei o olhar da Mestra Uid4. Em resposta,
ela acenou com a cabeca, me dizendo para continuar.

— Nosso povo, os Irawé, vieram de Terrasul, é como se chama o que
fomos ensinados a chamar de nosso planeta.

“Por milhares de anos, Terrasul foi um planeta habitado apenas no
Hemisfério Sul. Comegou depois que o supercontinente Pangeia se
quebrou. Depois que tudo se fragmentou, iniciando a separagio no sentido
sul-norte, foram eras de terra se partindo e de dguas se agitando entre
Gonduana e Laurdsia. Os seres gonduaneses ficaram bem, estavam no sul,
onde a energia viva flufa e formava uma variedade infinita de outras vidas.
FEm Gonduana, a vida gerava vida em movimentos ciclicos, que seguiam
concebendo, nascendo, madurando, morrendo pra gerar novos principios
de vida.

“Na metade norte do planeta, o que prosperava eram espécies de vida
que se alimentavam de morte em um tnico sentido de existéncia: a
sobrevivéncia. Na furia do deslocamento forcado, o solo laurasiano se
tornou favordvel a uma flora que transformou o hemisfério norte do
planeta. Por eras o planeta rangeu e rachou, com novos limites se
formando, mas uma imensiddo ao norte seguiu a continua sele¢io daquilo
que poderia ou ndo germinar em suas terras.

“Enquanto isso, no sul, das matérias que se moviam em diferentes
porcoes de energias descendentes das estrelas, deu-se o encontro da energia
nas dguas e nos solos pelo sopro vibracional transportado pelo ar. Uma
longa danga da natureza até que surgisse a primeira vida humana.

“O planeta foi chamado Terrasul em respeito ao solo que primeiro

acolheu nossas existéncias. Os povos se tornaram muitos, variagdes de



corpos marrons que se diversificaram como a prépria terra viva, cada um
tecendo seu modo de vida, criando, transformando, aprendendo,
compartilhando, guerreando, negociando, construindo, se espalhando e
recuando.

“Quando chegou a hora da reconciliagio com a parte ao norte do
planeta, foi uma surpresa pra poucos as primeiras equipes de pesquisadores
encontrarem mais vida do que as sondas haviam conseguido catalogar.

“A capacidade de gerar novas tecnologias fez com que cidades
crescessem em torno das bases vindas de todas as dire¢oes do sul, até
mesmo a antiga vegetacdo laurasiana foi assimilada no crescimento das
cidades ao norte. O maior desafio era que nio se estabelecesse um sul
dominante, com o controle sobre formas de producio e tecnologia. Mas as
relagdes entre as nagdes do sul haviam sido definidas pela cooperagio
mutua. F, por mais conflitos que os avangos tecnolégicos e as diferencas
entre territérios gerassem, os povos dessa sabedoria também tinham
organizagio e forgas de defesa suficientes para exercer maior influéncia no
curso da histéria. Entre os mais antigos desses povos, havia um nascido na
regido das Caverna Blombos, em Afrika. Nés, Irawé, somos esse povo.

“Os Iraw6 sio movidos pela natureza da matéria criadora. Quando
grande parte das nacoes do sul olhava para as possibilidades ao norte, os
[rawé se concentravam nas estrelas. Somos filhos das estrelas, e é por isso
que nossos espiritos projetam nossos olhos para o céu. Aprendemos que os
[raw6 foram os primeiros a decifrar o chamado da ampliddo do Universo,
de outras estrelas em seu préprio lugar no tecido do espago-tempo.

“Faz tempo que parte da nossa familia, um antigo cla dos Irawé, saiu de
Afrika e cruzou o oceano orientado pelas estrelas, até um ponto estratégico
para o inicio da longa jornada que estavam dispostos a seguir pra fora da
orbita de ‘Terrasul. Atravessaram o mar e criaram o Centro Espacial de
Mamuna, em Pindorama. Aprenderam com os povos daquela terra como

se relacionar com ela, e por anos os Irawd foram nutridos pelas suas



histérias e a nutriram da mesma forma. Amavam Mamuna porque ali se
manifestava uma forte energia comunicativa com as estrelas. Foi 14 que
meus bisavds e toda geracdo da primeira migragdo extrassolar terrasulana
nasceram. Foi de Mamona, em Terrasul, que os Irawé partiram hd 97 anos,
e para ld tragamos nosso retorno. Nossa familia nos espera em casa.

<« i ~ z ”»
O aqui e o agora ndo ¢é tudo a que chamamos casa.

Ainda podia sentir as vibragdes da Grié durante o sarau, como se uma
montanha cantasse diante de mim.

Os batuques tinham a composi¢do bdsica do ritmo, som e siléncio,
padrdes sonoros repetidos ao longo da cerimonia em uma melodia
compassada 2 linguagem do narrador. E assim que nossa oralidade
narrativa ndo se restringe a fala; o som é um sentido diferente em cada
corpo. Desta vez, havia sido eu mesma a origem do ritmo — seja qual for o
compasso da narrativa, é sempre tnico. Aprendi a compreender o som
como energia ancestral; algumas horas depois, ainda estava cheia e
transbordando. Quando transbordo, eu escrevo. E quando minhas
narrativas alimentam a Gri6 que ela me alimenta de volta com a energia
de todas as histdrias anteriores a minha.

Quando o sarau do dia acabou, passamos um tempo de orientacdo com
a Mestra Uidd. Nio acontece sempre. Ela tem sua prépria carga de
responsabilidades nos registros da viagem acompanhando as tomadas de
decisdes durante a travessia, mas tivemos esse tempo a mais com ela, o que
significava um dia sem grandes acontecimentos na ponte de comando. Ela
disse gostar particularmente do meu tdltimo texto, porque ele conseguiu
despertar reflexdes sobre o que ela chamou de “atravessamentos da lingua-
mae”.

Desde que haviam se estabelecido em Gaada, os Irawé tentavam

assimilar os modos de vida gaadasianos. Essa necessidade, para alguns, era



atrelada ao encantamento pelo desconhecido, algo com o que consigo me
identificar pela minha prépria dnsia em descobrir coisas que ainda ndo
conhego em meu préprio povo. Sinto que, enquanto nio os conhego,
também sou uma desconhecida entre eles. Por isso, sei que a tentativa de
se ajustar a cultura de Gaada nunca foi uma questio de desprezo pela
prépria cultura como julgam alguns. Se fosse isso, eu mesma nio seria eu.
“A Yagazie é porque os Irawé sdo.” Sinto saudade desse coro de meus pais.
Fles, assim como a maior parte dos Irawé gaadasianos, sabem qual nome
usar primeiro para definir quem sio.

As diferencas no modo de vida que criavam a necessidade do esfor¢o na
aproximagdo com o povo de Gaada eram também o que nos fazia perceber
que deveriamos manter um limite seguro de distanciamento. Os Irawé
também tinham dificuldade para compreender alguns aspectos da
sociedade gaadasiana. As dinimicas de socializagdo, assim como na
maioria das sociedades do planeta Ga, nio sdo sexocéntricas, e isso
desafiava os Iraw6é na compreensio das regras de interag¢do social, das
expressoes afetivas e até do conceito de felicidade. Chega a ser comico
dizer que tiveram mais dificuldade em entender a nogio de sexualidade
gaadasiana do que conviver com as estruturas rigidamente hierdrquicas.
Talvez por estas serem mais préximas do que o que haviam encontrado em
algumas nagoes de Terrasul? Pessoalmente, em minha assexualidade, a
falta de expectativas sobre sexo e relagdes roménticas das pessoas em
Gaada me deixava confortivel e... livre. Uma forma especifica de
liberdade que dificilmente encontro com os Irawé, nem mesmo na
Blombos. Vou sentir muita falta disso.

Escrever sobre essas questdes me revela as formas como me situo entre
essas duas culturas. As vezes, escrever também me fragmenta. Como se
pudesse perceber essa fragmentagio em meu texto, a Mestra Uid4 abriu a
conversa ligando minha leitura no sarau a uma questdo delicada desde os

preparativos para a viagem.



— H4 uma imensiddo de significados guardados na lingua de cada
povo. Um nome é capaz de ativar tal imensiddo. Yagazie, Sumbe, Namibe,
Quelimane — ela foi apontando para cada um de nés — e o meu préprio
nome, Uid4, foram decisivos para que assumissemos nossos lugares nesta
tripulacdo, como todos sabem.

Sumbe dificilmente recusa uma oportunidade de debater esse assunto,
entdo ndo me surpreendi quando ele foi o primeiro a responder:

— T4 legal, sei bem que querem simplificar a complexidade do nosso
retorno, mas considerando que até em Terrasul hd muitos Irawé com
nomes oriundos de outros povos, ainda me pergunto se isso nio é muito
mais um recurso desesperado pra que sejamos reconhecidos pelo nosso
préprio povo, em vez de algo que de fato nos traria algum conflito de
aproximagdo. — Percebi que, dessa vez, ele ndo sorriu ao se colocar no
centro da conversa. Sumbe foi uma das pessoas que precisou abandonar o
antigo nome para entrar para a tripulacio.

Namibe, sentada ao meu lado, parecia pensar o mesmo que eu, porque
me olhou de canto. Ela diz que chegard a escrever uma de suas lendas com
conversas s6 por troca de olhares. Eu ndo duvido que consiga.

Deixamos que Uid4 o respondesse.

— Onde vocé mora, Sumbe? Melhor: onde vocés moram? — Uid4
langa a pergunta e se aconchega no assento.

Deixei de prestar atengio ao restante e me concentrei em encontrar em
mim uma resposta.

— Meu territério é movimento — foi Quelimane quem manifestou
primeiro um sentido pra pergunta. — O territério em que me localizei por
toda a vida antes dessa viagem foi um ndo-lugar que sempre esteve ali pra
ver e sentir, em toda esquina. Minha moradia precisou se projetar pra fora
disso. I aqui fora, malunga, ndo quero mais um endereco estdtico para este
corpo em movimento — a ultima parte foi dita com um toque no peito,

quase coreografado.



Nunca conheci alguém que nio gostasse de Quelimane
instantaneamente. Ele é rapper, carrega a mdsica em si, e é como disse
uma das nossas mais populares narradoras, Noémia, da geracio Mafalala:
“Tirem-nos tudo, mas deixem-nos a Musical”.

— Concordo com a parte de sermos territérios dangantes. — Sumbe
completou, jd abrindo um sorriso.

— 'Territérios em movimento, foi o que eu disse, malungo — disse
Quelimane, sorrindo em resposta.

— A gente mora em dois lados, na ruptura e na cristalizagio. Como é
que sobrevivemos? — perguntou Namibe, nos olhando daquele jeito que
faz quando nos chama para entrar em sua atmosfera. — Nadamos em um
grande oceano. Chegou um momento em que nossas bragadas cansaram,
nos afogamos e engolimos muitas dguas estrangeiras. S6 que, dentro de
nds, hd uma energia ancestral, irreverente e materna que nos puxa pra
superficie de nés mesmos. Nesse resgate, cuspimos aquilo que foi engolido,
mas de maneira transformada — ela concluiu e desligou seu olhar de nés.
Foi como soubemos que ela tinha terminado, mesmo que ainda
estivéssemos esperando uma conclusdo.

— Temos sido nds mesmos nossa morada hd tempos, nés e os nossos.
— FEu tinha que dizer algo. — Temos todos um endereco em Gaada,
minha familia ainda reside 14, mas o lugar onde dormia todo fim do dia era
dentro de mim. Habitava ao lado dos meus pais, era vizinha de meus tios,
meu corpo ¢ morada foram construidos assim, por todos eles.

— “Proteger seu corpo é proteger sua histéria.” E o que digo, Yagazie, e
se hd um s6 lugar pra se morar, que esse lugar seja “nosso corpo feito de
histérias” — acrescentou Quelimane, empolgado por citar versos de suas
musicas em uma conversa.

— Tudo que nos distingue do outro, a0 mesmo tempo que nos faz
territério, nos torna fronteiras. Ndo espero que me venham com uma

resposta definitiva para a pergunta que fiz. Enquanto essa pergunta se



mover entre nds, estaremos quebrando as possibilidades de solidificacdo de
qualquer imposi¢io no espaco que chamamos de casa. Seja ele
movimento, corpo, territério, acimulo ou histéria. — Uid4 piscou pra néds
e se levantou.

Antes de sair da sala, nos deixando livres para os demais trabalhos do
dia, ela se dirigiu a nés mais uma vez:

— Se querem saber onde eu moro: moro no espaco onde meu eu

encontra a frequéncia capaz de sintonizar meu nés.

I\). Estamos dispersos em um espacgo

de infinitas frequencias
Travessia do regresso, registro 965

Quando tenho tempo livre na Blombos, mergulho na imensidio de
possibilidades que a biblioteca da nave nos dd, entio escolhi por em dia a
leitura dos tdltimos textos da Mestra Uid4. Ela é quem acompanha nossa
capitd, registrando os acontecimentos e as decisdes que orientam nossos
dias. As vezes me sinto uma viajante entre os viajantes, caminhando pela
nave para encontrar palavras em gestos, conversas ¢ testemunhar eventos
minimos. Nesse momento da viagem, hd registros suficientes para
descrever como fomos nos acostumando a viver orientados pela espera.
Somos uma tripulagdo pequena que se movimenta sincronicamente no
cuidado da travessia.

Fstamos cada vez mais préximos do ponto de encontro com o buraco
negro que criard um atalho na viagem, uma passagem para anos mais perto
do nosso destino. Todos na Blombos parecem muito mais ocupados e
agitados, mesmo sabendo que apés essa travessia ainda demoraremos um
bom tempo para chegarmos a Terrasul. Pra fugir desse clima de ansiedade,

passei o dia na biblioteca.



Acessei informacgdes técnicas dos navegadores assimiladas pela Grid,
que estd continuamente ciente dos passos que damos em nossa caminhada
pelo espago. Manter salva a memoria das narrativas Irawé é seu principio
maior; seu dever com nossa histéria nos deu confianga para torni-la nossa
bussola. Ainda assim, por mais que sua capacidade de compreensdo do
Universo tenha excedido as nossas, a Grié também sabe que o sentido dos
nossos passos ¢ algo que s6 nds podemos contar, entdo cabe a nés
determind-lo.

Depois de me atualizar com os dados da tripulagio, revisitei varios dos
meus escritos. Procurei e revirei em mim até encontrar as palavras que se
escondiam em lacunas porque sou parte da matéria investigada, como um
fragmento da histéria do meu povo, ligada a todos os acontecimentos que
nos trouxeram até aqui.

Os narradores nio se reuniram hoje, ndo houve sarau. Sumbe disse que
a Gri6 anda instdvel. Nunca vi isso acontecer, mas ele garantiu que nio
devemos nos preocupar, porque estd conseguindo se comunicar com ela.
Uid4 deixou o dia todo para que os dois, Sumbe e Grio, restaurassem a
estabilidade de que precisamos para nos conectar com o mecanismo de
gravacdo. Tanto quanto a energia viva das nossas narrativas, a tecnologia de
gravacdo magnética actstico-assistida da Grio utiliza ondas sonoras para
energizar seu ndcleo de armazenamento e o tornar temporariamente
maledvel, expandindo seu mega espago de arquivo. Com as ondas acdtsticas
das narrativas nos saraus, a energia é direcionada em um simbolo
especifico da Gri6, o ponto onde o pada estd sendo gravado, para chegar ao
nicleo de armazenamento onde as narrativas sio guardadas como dados
histéricos. O ponto do simbolo da geracdo de narradores que estdo
nutrindo a Gri6 é onde a matéria se dobra e estica; quando um sarau
termina, a Grid retorna ao formato inicial.

E incrivel poder sentir essa tecnologia ser movida pelas minhas

palavras. Talvez um dia eu registre uma conversa com Sumbe sobre a



forma como ele interage com a Gri6. Um dia que esteja disposta a longas e
animadas explicagdes sobre ondas sonoras e o niicleo de metal que absorve
energia vibratéria. Por enquanto, deixo mais um exemplo de que nenhum
narrador € capaz de contar todas as histérias.

Assim que apaguei as luzes da mesa, o emaranhado de informagoes
acessado durante o dia comecou a se dissipar na minha exaustio. Amanha
ouviremos uma lenda criada pela Namibe, e, até mesmo aqui na nave,
onde s6 os narradores participam da escuta do sarau, muitos ddo um jeito
de escapar das atividades para se entreter com as histérias dela. Namibe é

capaz de contar ou recontar uma histéria em infinitas formas.

V. As luzes de casa
Travessia do regresso, registro 1097

Sonhei com Terrasul. Quando era crianca, mais ou menos na época em
que minha avé dizia que a lingua da familia seria perdida em mim se
continuasse me negando a ter conversas longas em irawd, eu tinha um
sonho recorrente com Terrasul, que variava um pouco e, as vezes, parecia
mais pesadelo do que sonho. “Isso porque vocé se revira muito na cama,
troca de lado, muda a perspectiva. Uma coisa nunca é a mesma quando
vista do outro lado”, era o que minha avé dizia, e eu acreditava nela. Por
isso, também acreditava que ela ndo poderia estar totalmente certa sobre
meu receio de usar constantemente o idioma irawé. N6s duas viamos essa
questdo por lados diferentes.

O sonho pareceu reflexo dos dltimos dias. Agora que tinhamos passado
do momento mais tenso da viagem, sinto que todos estamos nos adaptando
a uma nova singularidade. O estado em que me encontrava no dia da
travessia da garganta do buraco negro pelo hiperespago era de
desconfianga. Desconfiava profundamente do abismo em que nos

lancamos para chegar o mais perto possivel de Terrasul. Agora eu



caminhava pela nave, sozinha em um novo estado: o de uma esperanga
euférica. Tinhamos repetido o feito dos nossos ancestrais. Nos
conseguimos!

Como nio poderia deixar de ser, afinal, somos Irawd, transbordamos
em agradecimento as estrelas e a Grid por terem nos permitido uma
travessia segura, transbordamos em festa.

Na sala do sarau, envolta em musica e danga, som e movimento, eu
senti no corpo a energia da celebragio, sem conseguir deixar de perceber a
forte presenca da Grid no meio de tudo. Ela nos guiou até aqui. Seu
principio astrobiolégico e historiografico para nés, Irawé em didspora, é
inestimavel. Fla ja o usara pra tragar o caminho dos Irawé até Ga. Para a
Grid, a historicidade de um povo é uma dimensio de infinitas ondas
gravitacionais de acontecimentos registrados em uma sinfonia de infinitas
possibilidades dentro do espaco-tempo. Pra tracar uma rota, ela faz a
leitura dessas ondas, mixando- as a nossa frequéncia para encontrar o que
buscamos. Na travessia do regresso, procuramos nos reconectar a histéria
dos Irawé em Mamuna, nosso povo.

Foi por isso que, no momento em que a nave atravessou o hiperespaco,
a Grid, como mais nenhuma coisa viva poderia, manteve-se
obsessivamente ligada a frequéncia da energia gravitacional que
buscdvamos. Para nés, tudo era um profundo siléncio; pra ela, era como
baquetas em um tambor produzindo mdsica no espago-tempo.

Hoje, ao fim do dia, parei pra observar a luz de um antigo Sol em um
novo horizonte espacial. Pude me sentir mais préxima de tudo. Estdvamos

comegando a nos preparar para encontrar nossa terra.

Vl. Quando as portas da nave se

abriram, so havia nos
Travessia do regresso, registro 1688 — segundo relato



Meu trabalho é narrar a partir do que sinto, preciso ser capaz de descrever
os sentidos do que vejo. Entdo respiro e tento mais uma vez.

Quando o mddulo de aterrissagem se fixou ao chio, ndo senti nenhum
impacto, ao menos nada que pudesse denunciar nossa chegada. Quando as
portas da nave se abriram, s6 havia nés, entdo permanecemos iméveis por
um tempo, sem saber ao certo a espera do qué. Mas o ar era bom, e essa
recepcdo teria que bastar.

A tensdo me envolveu em um siléncio que foi se quebrando 4 medida
que meu corpo se adaptava a realidade. Tomei consciéncia do bater
ritmado de dguas em correnteza ndo muito longe. Ainda imével, permiti
me conectar aquele som, que seria meu primeiro vinculo com o lugar.
Minha respiragio se alinhou 4 mesma vibragio, assumindo o ritmo das
batidas como se me ajustasse ao inajustivel — até minha atencio ser
desviada para uma voz dentro do médulo.

— Mestra Uid4d para Blombos. O pouso foi bem-sucedido, os escudos
nio foram danificados, estamos ocultos. A equipe de reconhecimento se
prepara pra sair.

Frra a minha deixa. Vesti a biomochila ciente de que movimentos como
os meus eram repetidos por Quissama, nosso mestre de ciéncias da terra e
por Sumbe, que completava a pequena equipe.

— Irawé6 bukun irin ajo wal — dissemos juntos e, depois de ouvirmos a
bengio da tripulagio em resposta, partimos a pé pela mata que parecia

preencher todo o nosso redor.

No caminho, me peguei tentando reconhecer a Terrasul das histérias da
minha infincia. Foi reconfortante perceber o quanto esse lugar é, em parte,
0 que esperdvamos.

— S6 ndo fiquem confortdveis demais — Quissama dizia toda vez que

Sumbe ou eu nos empolgidvamos com algo.



No segundo dia de caminhada, ouvimos algumas vozes em uma lingua
desconhecida. Estavam distantes, mas Sumbe conseguiu captar o som. Eu
sel que preciso registrar a subjetividade dos acontecimentos, mas por
enquanto prefiro esperar adentrar algum nivel de compreensio que me
faca capaz de dar aos registros significado além do que o que os
equipamentos do Sumbe estdo transmitindo ao resto da tripulacdo. “Deixe
a precisdo para as maquinas, Yagazie”, a Mestra Uid4 diria.

No terceiro dia, desviando um pouco da trilha do som das vozes do dia
anterior, a biomochila de Sumbe nos apontou uma drea que logo se
revelou um espago habitado, ao que tudo dizia, por uma pequena
sociedade organizada. A arquitetura nos chamou a atencio pela
familiaridade com nosso préprio conceito de vila. As construgdes em argila
tém muita semelhanga com a dos Irawé, mas reconheci também aspectos
de outros povos de Terrasul. Ao longe, de acordo com a nossa varredura,
tudo é muito calmo. A vila parece estar isolada de qualquer outra
interven¢do humana.

O primeiro choque veio com a leitura aproximada das imagens.

O que vimos entalhado no alto de uma das entradas jamais nos passaria
despercebido. Um kdabé entalhado na portal A emocgdo de encontrar um
simbolo irawé de boas-vindas nos arrebatou. Sumbe foi o primeiro dos trés
a chorar. O simbolo ndo altera os dados que nos dizem que essa terra ndo é
Terrasul, mas foi o primeiro sinal de esperanca que encontramos e ¢ lindo!
F. também uma recepgdo. Apesar dos muros e armadilhas que pareciam
compor um sistema de defesa da vila, aquele era um sinal de boas-vindas
de um Irawé para outro. Quando movemos as imagens, e em meio a grahas
desconhecidas, outros simbolos irawé foram surgindo, gravados em vdrios
pontos da vila. Recebi o abraco de Sumbe e puxei Quissama pra junto de

7z

nos.



VIl. Nenhuma histéria tem apenas uma

origem
Travessia do regresso, registro 1688 — segundo relato

Estar em uma terra estranha pode levar vocé a um nivel de alerta e tensido
constante, mas acho que a calmaria do lugar se instalou na rotina da nossa
missdo. O medo é uma névoa dispersa nessa calmaria, essas duas coisas
parecem se fortalecer mutuamente, ainda mais depois do impacto da visdo
de uma parte nossa nesta terra. I assim que sinto a noite se entendendo
ap6s enviarmos as atualizagdes do dia pra tripulagio no médulo e na
Blombos. O que haviamos passado hoje para Gridé era muito mais
importante que os relatérios das noites anteriores, entdo todos os trés
estdvamos ansiosos pelo retorno que nos dariam.

Sumbe nos informou que a Gri6, usando o arquivo de vozes que
enviamos, havia avangado na andlise diacronica da lingua e transmitido os
resultados para nossos mejeejis.

— Qual o idioma?! — Quissama e eu perguntamos ao mesmo tempo,
sem conter a empolgacio.

— Nenhum que vocés ou eu conhegamos, mas pelo menos dd pra
riscar a comunicagdo da nossa lista de preocupagdes. Agora o mejeeji vai
dar conta.

Como a Gri6 havia conseguido fazer a andlise linguistica, ja devia estar
completando a leitura das ondas emitidas pela histéria do lugar. Talvez
faltasse pouco pra que nossas outras perguntas fossem respondidas.

Comemos em siléncio e procuramos descansar para o dia que nos
esperava, mas havia expectativas demais nos mantendo acordados. Um
tempo depois, Sumbe ressuscitou a conversa:

— T6 me sentindo ridiculo, tendo que ficar me escondendo — ele riu
sozinho. — Isso td diferente da recepcdo para os herdis Irawé que vocés

estavam esperando, né?



— E vocé ndo? — Quissama perguntou.

— Claro que ele estava. Quem de nés ndo se apegou a essa
possibilidade? — respondi eu mesma, porque sabia como Sumbe desejava
isso, assim como todos nés. Cada um teve seus motivos pra aceitar o risco
da viagem, mas ser recebido de volta pelo nosso povo era a interseccio de
todos eles.

— O problema ¢é esse — Sumbe rebateu. — Essa era apenas uma das
possibilidades entre vérias. Agora nem sabemos o que estamos vivendo.
Quem sdo essas pessoas num lugar com simbolos irawé se isso ndo é
Terrasul? Essa é uma possibilidade que a gente ndo previu, Ya.

— Yagazie — corrigi, desviando da questio porque também
reconhecia aquela frustragio em mim, mas nio queria dar vazio a ela, nido
naquele momento. Ainda tinha esperanca de descansar antes da missdo
que terfamos pela manha.

Foi Quissama quem veio com a resposta que nos deixaria dormir:

— Nés consideramos o que poderia dar errado, Sumbe. Também que,
provavelmente, lidarfamos com situa¢des além de tudo que sabemos. E,
bem, estamos vivos, ndo estamos? Apesar de tudo, nossos conhecimentos e
habilidades continuam a nos manter até aqui. Entio, mais uma vez, como
nossos ancestrais quando aterrissaram em Ga, vamos descobrir o que
estamos vivendo e como lidar com isso. Ficar em Ga e nunca tentar

reencontrar nosso povo é que nunca foi uma possibilidade.

Quando o quarto dia amanheceu, recebemos a autorizacdo de contato com
a vila. Concluidas as orientagdes da capitd, nos apressamos pra reordenar
as biomochilas e desativar o escudo.

Do local onde estdvamos, ndo foram muitas horas de caminhada até a
posicdo orientada para o primeiro contato. Conseguimos ouvir alguns sons

variados daquela dire¢do, o barulho das pessoas vivendo. Quissama e eu



estdvamos alertas para cada movimento na tnica saida aberta da vila,
voltada para o mar. E isto enquanto Sumbe, impressionantemente
tranquilo, concentrava-se na biomochila, buscando confirmar se aquele era
mesmo o melhor caminho pra iniciarmos o contato. Notei quando ele
parou por mais tempo em uma das imagens que estava captando.

— O que foi? Achou uma opcdo melhor?

— Talvez. Tem uma mulher sozinha, quebrando coco. T4 bem
préxima a praia, numa distincia grande do portdo, mas com uma boa visio
de toda a drea. Deve ser uma das vigias dessa saida.

Pedi pra analisar a imagem também. Além da ferramenta usada para o
coco, uma espécie de machadinha que ela fixava no chio usando uma das
pernas, havia uma outra, maior e mais afiada, fincada na areia. FEnquanto
observava aquela mulher, que devia ser apenas um pouco mais velha do
que eu, simpatizei com ela, havia alguma coisa nela que me tranquilizava.
Fra nossa melhor op¢io. Precisei convencer Sumbe e Quissama a me
deixarem ir sozinha, e depois lembrar a mim mesma de que eles estariam

por perto caso alguma coisa saisse errado.

Apesar de sentir que poderia me comunicar com aquela mulher, minha
roupa ¢ meu penteado, escolhidos pra me apresentar aos Irawé em
Terrasul como um deles, denunciariam minha estranheza nessa terra e, sei
bem, o estranho é sempre temido. Mas lembrei do kdabé marcado na
entrada na vila, entdo confiei no que ele parecia dizer sobre aquele povo e
ofertei meu melhor.

— Irawé bukun irin ajo mi — disse, jd4 me aproximando e carregando
em cada palavra a importancia do encontro.

Ela se pos de pé com agilidade, o susto no seu rosto me encheu de
medo de ter errado em apostar que ela poderia reconhecer a saudagio. Fla

passou rdpido pra um olhar de desconfianga curiosa, examinando meu



rosto. Ndo, examinando a escarificagio na minha pele. Acho que foi o que
a fez tomar a decisdo de me responder:

— Dara rin — disse ela, e eu dei os passos que restavam pra que ficasse
diante dela.

— Meu nome é Yagazie, e eu preciso contar minha histéria — falei no
idioma dela através do mejeeji, observando sua rea¢do ao meu nome, me
agarrando a tentativa desesperada de reconhecimento, pensando nas
discussdes que tivemos na Blombos sobre a decisio de s trazer na
tripulagio do regresso pessoas com nomes irawo.

O caminho que se desdobrou entre nés duas, entre as vdrias
possibilidades que poderiam suceder minha apresentagdo, foi o mais
simples. Me sentei com ela e contei minha histéria, toda ela, como sempre
narrei o que era preciso, tudo que daria a ela a possibilidade de encontrar o
que precisava na minha narrativa. Fui me desligando da tensio que
carregava. No fim, senti como se estivesse ouvindo, na correnteza das
ondas, a vibragdo da Gri6. Alguma coisa na histéria que contei destravou o
que restava da barreira entre nds duas, e por mais distante que minha
realidade estivesse da dela, ela me olhou com profundo reconhecimento.
Assim que terminei de narrar minha histéria, ela contou a dela:

— Minha avé, mde de minha mie, que veio fugida do lugar onde era
escravizada, porque de catorze filhos foi a dltima e ndo queria aquela
heranga da vida do trabalho escravo doméstico, ai veio fugida seguindo
somente as estrelas. Dizia que tinha vindo do povo Irawé e que falava com
as estrelas. Passou um tempo na mata fechada até chegar aqui. Ela ajudou
a erguer isso tudo que chamamos de nosso mocambo. Dizia que aqui ela
podia ouvir as estrelas falarem mais alto, e logo as estrelas trouxeram
outros, inclusive meu avo, pai de minha mae. Minha avé casou cedo, diz
que casou como alternativa de ter poder e pra ter crias a quem ensinar
como ouvir as estrelas. Nesse meio-tempo, ela também lutava com os

guerreiros para mnossa sobrevivéncia. Na func¢io de dar conta da



sobrevivéncia do povo, ela nio se destez dos servicos da religiosidade, mas
foi necessdrio tomar parte na questio de organizar as fungdes da protegio
desta terra que nos foi cedida pela vida que aqui habita, nutre e abengoa
meu povo.

“Da4 pra ver daqui a casa de argila que ela mesma ergueu, aquela bem
comprida. Meu avé a alargou quando a familia ndo cabia mais e precisava
ter um canto pra minha avé devotar nos momentos de ficar s6 com sua fé.
Minha mie nasceu no quarto da frente, e depois me pariu nesse mesmo
chio. Nio diga que esse solo é ruim, nem que pés ruins aqui pisam. Nio

enquanto pudermos afastar os pés daqueles que deixam rastros de morte.”

VIll. Tudo o que transporta o ar
Escritos do didrio de Yagazie Pada Irawd, 1802

Na primeira chuva que presenciei desde nossa chegada a este planeta,
havia dor em tudo que a dgua tocava. Dor e revolta. A torrente embagava
minha visdo e abafava as vozes da reunido da tripulacio da Blombos,
apenas uma parte do meu povo nesta terra.

A capitd repetiu mais uma vez que alguns de nés nunca mais verfamos
a familia que deixamos em Ga, que talvez alguns de nés nunca
encontrariamos a Terrasul que sonhamos encontrar, que as vezes, quando
buscamos algo, s6 teremos dimensédo de sua forma ao dar de cara com ele.

No momento em que a Gri6 buscou o caminho para nosso povo dentro
da imensiddo daquele buraco negro, ela sintonizou os Iraw6 em uma série
de universos paralelos, um infinito até entdo desconhecido. Nio fago ideia
do quanto a Gri6 estava preparada para o que encontrou, sei que nenhum
de nds aqui estaria, mas com a assimilagdo da sabedoria dos milhares de
anos de histérias que nés e o Universo contamos a ela, ela decidiu qual
seria a rota para deveria fixar nosso caminho: até os Irawé cuja histéria

gritou pelo seu povo. Muitas coisas sio reveladas em momentos de



encontros. Foi assim quando soubemos que a Gri6 havia nos levado até os
[rawé que mais precisavam de um reencontro com poder pra manter suas
narrativas.

Fste lugar retém espaco na nossa histéria: onde nosso povo estd, ali
estamos. Essa compreensdo se materializou em mim enquanto olhava para
os meus, para quem compartilha da minha dor e revolta. Nio seremos o
mesmo povo livre que cruzou as estrelas até aqui, enquanto todos nés ndo
formos livres.

Quando os Irawé que nos receberam nesta terra comegaram a chegar e
a se reunir em torno do acampamento da tripulacdo, nossos escudos jd
estavam abaixados. Agora enquanto escrevo, nada estd quieto, os tambores
comegaram a soar. A chuva forte ainda reverbera em tudo que vive e no
que ndo carrega mais félego algum. Ainda assim, esse povo, meu povo, se
move como ar em liberdade. Nenhum de nés ignora a tensio da ameaga
que nos distancia do préprio futuro. Para além dos limites da vigilancia do
mocambo, nosso povo estd envolto em dor. Meu corpo despido de
coragem teme ficar e perder a alegria que a esperan¢a em minha terra
sustentou durante anos no meu mar de incertezas.

Quero gritar para o povo que comeca a se misturar: protejam-se, Irawd!
Me lembro das palavras de Quelimane: “Protege seu corpo, Irawd!
Proteger seu corpo é proteger sua histéria”.

Protejam-se, porque um dia nossas histérias aqui também serdo
contadas, esculturas, moldadas, dangas serdo dangadas, ¢ o ar que vibra
agora desses tambores perdurard.

Sou Yagazie da geragdo Pada dos [rawé de Ga. Este é meu primeiro
registro como habitante do planeta para o qual a Gri6 nos trouxe no ano
100 da didspora terrasulana, bifurcando nosso caminho de volta. Os
sistemas da nave e da Grié nos informaram que este planeta tem a mesma

idade de Terrasul, a humanidade aqui nasceu aproximadamente na mesma



era que a nossa € o ano em que estamos provavelmente corresponde ao ano
marcado para o retorno a Terrasul. As semelhancas terminam af.
Estou em 1802 no planeta que chamam apenas de Terra. Ao solo em

que piso, € onde meu povo perece, deram o nome Brasil.

Pétala e Isa Souza sio irmis, escritoras e pesquisadoras afrofuturistas.
Criadoras do @afrofuturas e do @leiarepresentatividade, produzem para
somar na constru¢do de um futuro ancestral e pluriversal. Coautoras da
coletdnea Vozes Negras (Se Liga, 2019), também foram as vencedoras do
Prémio Machado DarkSide de Literatura (2020) na categoria
“Desenvolvimento de Projetos com a obra Imagindrios pluriversais:

narrativas representativas na ficcio”.



Imani terminou de explicar a teoria e me encarou a espera de uma
resposta. Nos tltimos meses, desde que me contara sobre a maquina do
tempo, ela ndo falava sobre outra coisa, mas, agora, estava pedindo muito
de mim.

— I por isso que preciso ficar aqui monitorando o sistema e garantindo
que a viagem seja precisa.

Fla continuou a argumentar — e eu continuei em siléncio. Era
verdade, s6 Imani sabia mexer na maquina. Por mais que ela tivesse feito
demonstra¢des para provar a funcionalidade de sua criag¢do, nunca entendi
como aquilo de fato funcionava. Eu também era a tnica a quem ela
confiara seu segredo, seu projeto dos udltimos anos. Todos da familia
pararam de visitd-la, e, entre eles, a chamavam de louca por sempre ficar
trancada no quartinho dos fundos.

Bom, eu estava comecando a concordar.

— 2098? — perguntei, por fim.

— Sim. Vocé precisa voltar e impedir que ele seja assassinado.

— F o mundo vai ser um lugar melhor por causa de um presidente?

— Vocé sabe o que aconteceu depois do atentado.

Nio era uma pergunta. Por mais que eu tivesse ouvido falar sobre a
época de Jorge Assis de forma breve e enviesada na escola, Imani havia

abordado o assunto comigo mais de uma vez, garantindo que eu nio me



esquecesse de nossa historia. Até podia ouvir sua voz repetindo o texto que,
aquele ponto, ji estava decorado.

— Depois de 2098, nosso pais entrou num longo periodo de retrocesso.
A economia quebrou, a desigualdade e a violéncia aumentaram, as
hierarquias sociais se atenuaram. Os movimentos de oposi¢cio foram
enfraquecendo, mas, nas eleicdes daquele ano, Jorge Assis liderava as
pesquisas. Nio fosse o atentado... ele teria ganhado. Era a mudanca que
nosso pais precisava naquele momento. Ndo é por acaso que deram um
jeito de retird-lo de cena.

Imani fechou as abas no computador com as noticias de mais ou
menos dois séculos atrds.

— Olha, Jamila, sei que é muito pra assimilar — disse. — Vocé nio
tem que responder agora. Eu mesmo iria, mas, como disse, alguém precisa
ficar aqui e cuidar da maquina.

Fla parecia decepcionada. A tnica pessoa que nunca duvidara dela
demonstrava insegurancga pela primeira vez.

— Preciso pensar — respondi, e comecei a pegar minhas coisas.

Queria ter dito ndo ali mesmo, acabar com aquela ideia sem sentido.
Minha tia foi me envolvendo aos poucos, ¢ me deixei levar porque queria
ajudd-la. Primeiro, ela me fez voltar alguns dias, depois, algumas semanas,
sempre pedindo que fizesse mudangas minimas, como quebrar uma janela,
mudar algo de lugar ou rabiscar algum objeto, s6 para termos certeza de
que era possivel fazer alteracdes no passado. Porém, o que acabara de
propor nio era mais um teste, mas, sim, seu objetivo final.

Nio sei se deveria existir algo com o poder de mudar a histéria de um
pais. Fra perigoso demais.

Fui embora e deixei minha tia sozinha no laboratério improvisado.
Atravessei o quintal, que mais parecia um lixdo, de tanta tralha acumulada,
sentindo um incémodo no pescoco. Era como se o colar tivesse ficado

mais pesado, como se, por um momento, eu estivesse desacostumada com



a presenca dele. O fim daquele negdcio era uma das coisas que Imani
tinha jurado que mudaria, o resultado de vdrios processos. Os colares
jamais seriam inventados se vivéssemos em um mundo mais justo.

Mas o mundo nio é justo, nunca foi. Quem poderia garantir que mexer
com o passado ndo deixaria tudo pior?

Voltei para casa no MLT que passava por todas as quadras do Setor 7.
Sentei em uma das janelas do trem que se movia silenciosamente pelos
trilhos. Podia ver as torres e os prédios de Nova Brasilia 14 longe, seguros e
intocados do outro lado da ponte. No dia seguinte, levaria meu irmo até a
cidade para fazer o registro necessdrio para que ele comegasse a estagiar. O
dinheiro, apesar de pouco, seria muito bem-vindo. O seguro-desemprego
acabara havia cinco meses, e eu continuava desempregada. Meus pais
nunca reclamavam, mas as coisas em casa ficaram mais dificeis depois que
passaram a ndo poder mais contar com a minha renda. Fu vivia angustiada
com a situacdo.

Quando entrei na sala, meus pais e meus irmdos, Miguel e Masika,
estavam todos reunidos assistindo a televisio. Miguel veio correndo falar
comigo.

— Nos vamos amanhad mesmo? — perguntou.

Masika veio com ele e me abracou.

— Vamos, sim — respondi, sorrindo. — J4 preparou suas coisas?

— Posso ir com vocés? — perguntou Masika antes que Miguel
conseguisse responder.

— Vocé sabe que ndo tem idade ainda.

Os dois tinham s6 dois anos de diferenca e eram muito parecidos,
podiam se passar facilmente por gémeos. Eu, no entanto, era diferente —
muito mais parecida com nosso pai do que com nossa mie. Miguel estava
animado, e eu ndo podia julgd-lo. Me lembrava bem de como tinha ficado
empolgada ao completar 16 anos e receber a autoriza¢do para entrar em

Nova Brasilia. A ideia de poder sair com amigas, ir ao cinema, frequentar



eventos culturais. .. Tudo feito de forma breve e limitada, mas ainda fora da
monotonia do Setor 7.

Depois de falar mais uma vez para Masika que o momento dela
chegaria, pedi a ben¢do para meus pais, dei um beijo em cada um e fui
para o quarto. A conversa com Imani me deixara de cabega cheia.

Tirei o colar cinza metdlico, afastando os imas das extremidades, e o
coloquei em uma mesinha de canto junto ao celular. Ele era justo como
uma gargantilha, fininho, com um pequeno display retangular marcando
as horas. Ndo era necessdrio usi-lo dentro de casa, mas s6 podiamos sair
com ele no pescoco, mesmo quando a dire¢do nido era Nova Brasilia. O
colar substituia o RG dos maiores de 16 anos. Era nosso passaporte, nossa
permissdo para estar na rua — um jeito pratico de nos identificar.

Na escola, aprendi como os colares eram uma medida importante para
um controle populacional mais justo e equilibrado entre Nova Brasilia e os
setores. A populagdo comegou a usi-los uns quarenta anos atrds, mas a
sensacdo era de que sempre haviam estado por aqui. Era um sistema
eficiente para manter os interesses do Governo, cada vez mais popular em
outros estados brasileiros desde sua criacio brasiliense.

Acordei cedo no dia seguinte para enfrentar o trajeto até a cidade.
Calculei tudo com bastante cuidado para ndo correr o risco de perder o
hordrio marcado. Na esta¢do do MLT, pegamos uma pequena fila.

— Cadé o colar dele?

Expliquei que Miguel estava indo justamente fazer o registro.

— Ok, pode passar — disse o guarda apés ver o documento de
comprovagio no celular do meu irmo.

Quando passei pela catraca, uma tela mostrou quantas horas ainda
tinha no meu colar — bem menos do que eu gostaria. Precisei comprar
tempo para procurar emprego jid que o Governo apenas libera horas para
quem tem carteira assinada. Sempre dizem que vocé pode comprar

quantas horas quiser e andar a vontade por Nova Brasilia, mas o preco do



minuto é tdo caro que torna essa liberdade uma farsa. No meu dltimo
trabalho, ganhava nove horas didrias, sendo oito para o servigo e uma para
o percurso de ida e volta. Além disso, eu ganhava outras seis horas de lazer
ndo cumulativas que podia usar aos finais de semana. Nio consigo lembrar
qual foi a Gltima vez que estive na cidade com a inten¢do de me divertir.

Nio tivemos sorte — precisamos ficar de pé no vagio lotado. Deixei
que Miguel ocupasse um espaco melhor localizado e fiquei desconfortdvel,
apoiada em uma das barras metdlicas. Ao menos aquele lugar tinha uma
boa visdo da janela. Vi meu setor ser deixado para trds conforme o MLT
deslizava pelos trilhos. A quantidade de casas abandonadas e lixo no chio
parecia cada vez maior. A aparéncia era péssima, mas ndo pior que a dos
outros. De onde eu estava, inclusive, conseguia ver a fumacga do Setor 9.
Até o im do dia, como sempre, a polui¢io se espalharia pelas redondezas.
Fu odiava aquele cheiro e a feiura das fébricas, s6 conseguia pensar em
como morar no 9 devia ser horrivel.

Todos os colares do vagio emitiram o mesmo bipe ao passar da metade
da ponte que atravessava o lago. O som era curto e baixo, mas foi
amplificado pela quantidade de pessoas, como se fosse um s6. O tempo
comegou a correr para todos, indicando a entrada em Nova Brasilia antes
mesmo de vermos qualquer placa de boas-vindas. Da ponte pra 14, a
paisagem era extremamente mais limpa e bem cuidada. Nio tinha aquele
aspecto cinza dos setores. Parecia até outro mundo — o que explicava o
fato de eu sempre me sentir uma alienigena quando estava ali.

O posto de registro ficava na estagdo central no MLT, no coracdo de
Nova Brasilia. Ndo havia mais postos nos setores, que, depois de um tempo,
comecaram a facilitar priticas de falsificacio como liberagdo de tempo
indevida em novos registros. Com a centraliza¢do, conseguiam ter um
controle melhor.

Tiraram fotos de Miguel, recolheram as digitais e lhe fotografaram as

retinas. Ap6s a parte mais burocratica, colocaram o colar em seu pescoco.



Estava zerado, s6 comecaria a funcionar quando ele passasse pelo sensor da
ponte. Era o primeiro e dltimo dia em que Miguel poderia andar por
Brasilia sem se preocupar com o tempo.

— Até que ndo incomoda — comentou ele, mexendo o pescogo
quando saimos do posto.

Eu sorri, desconfortdvel.

— Com o tempo vocé nem vai perceber que estd usando — comentei.

— A gente pode ir 14 no shopping?

Pensei no tempo que tinha e calculei rapidamente quantas horas ainda
restavam no meu colar. Havia um shopping préximo de onde estdvamos, ¢
meu irmdo estava feliz por finalmente ter saido do setor. Eu nio podia
desconsiderar que aquela era a primeira vez dele. Decidi ndo quebrar nosso
momento de diversio — de qualquer forma, eu teria que comprar mais

horas para continuar procurando emprego.

Nio sei como seria caso a vida tivesse se encaminhado na normalidade que
Imani ndo cansava de questionar. A tragédia me deu a coragem que eu
nunca tivera. Na verdade, talvez tenha sido o cansaco e toda a raiva e
indignag¢do rasgando meu peito, como se eu jd ndo estivesse despedagada o
bastante. O peso de nio aguentar mais encarar meus pais e sentir a
garganta seca toda vez que fazia isso. Para minha irmazinha, eu nem
sequer conseguia olhar.

Mais um. Agora um da nossa familia. Ninguém nunca espera que algo
assim vd acontecer com uma pessoa proxima, mas a possibilidade estd 14,
sombreando nossa existéncia. Por séculos. A culpa talvez seja mesmo do
passado. Algo que talvez s6 o tempo possa resolver.

Nio sabia mais o que fazer para me livrar daquela sensagio. Voltei para

nio viver mais sufocada.



Aquele foi um dos vdrios dias em que retornei para casa sem muita
esperanca de receber uma resposta positiva das entrevistas de emprego.
Cheguei cansada e com fome, mas mal entrei na sala e percebi que algo
estava errado: meu pai falava aflito ao celular, e eu nido entendi de
imediato qual era o assunto. No sofd, minha mae chorava ao lado de uma
Masika que nio sabia como consold-la. S6 meu irmio nio estava l4.

— Cadé o Miguel?

Tive medo da pergunta. De alguma forma, eu jd sabia a resposta.

— FEle ndo chegou ainda — respondeu minha mie. — Também nio
foi para a escola.

Miguel safra cedo de casa rumo ao estdgio que comegara duas semanas
atrds. Pela quantidade de horas que podia ficar em Nova Brasilia, ele
deveria ter voltado ao setor na hora do almoco.

— Nenhum dos amigos sabe onde Miguel estd, todos sé reforcam que
ndo o viram na escola — falou meu pai ap6s desligar o celular.

Fle se sentou ao lado da minha mie no sofd.

— Vou perguntar se ele foi visto na estagio.

Fu ndo fazia ideia de como agir. Nio adiantaria nada ficar olhando
para minha mie enquanto ela chorava. Miguel poderia estar em qualquer
um dos outros setores, talvez s6 tivesse se esquecido de avisar. Torci para
que o motivo fosse apenas estupidez de um adolescente decidindo faltar a
aula para ficar com os novos amigos do estdgio ou algo do tipo. Que ele
ndo tivesse sido irresponsdvel a ponto de ficar em Nova Brasilia depois do
tempo ter se esgotado. ..

Conseguia visualizar a imagem, de tdo comum que ela era: a policia
recebendo uma notificagio de ultrapassagem de tempo, chegando ao local
e abordando Miguel para fazer perguntas. A justificativa: procedimento

padrio.



Fu estava quase correndo quando entrei na estagdo. Abri uma foto do
meu irmdo no celular e comecei a perguntar aos guardas. Ninguém tinha
visto ele.

Olhei para a catraca. Ainda devia ter uns trinta minutos sobrando. Com
esse tempo, o sistema ndo liberaria minha passagem — ndo era o suficiente
nem para completar a viagem de ida. E, depois, mesmo que eu tivesse
como chegar em Nova Brasilia, o que faria? Sairia no meio da noite,
perguntando por um garoto negro desaparecido? Virei a cabega para os
lados, tentando pensar em algo que pudesse ser feito, torcendo para que
Miguel aparecesse de repente em algum ponto da estagio.

Fu era prisioneira do tempo. Nao adiantava ficar ali, entdo decidi voltar
para casa. Abragar minha mie, dizer que tudo ficaria bem e esperar era
tudo que estava ao meu alcance.

No dia seguinte, recebemos a ligagdo pedindo que meus pais fossem

identificar o corpo.

Aqueles dias foram os mais angustiantes da minha vida. Tive que ajudar
meu pai com os preparativos do funeral, tive que apoiar minha mie e
conversar com minha irmd. Me sentia na obrigacio de cuidar de todos,
mas ndo parei para pensar que ndo estava cuidando de mim mesma — ou
pelo menos ndo me dando o tempo necessdrio para viver meu luto.

Imani ndo pareceu estar contente com a minha chegada. Talvez
quisesse que a viagem fosse feita em outras circunstincias, ndo depois da
morte do sobrinho. Ela preparou um lanche, e nés duas conversamos por
um bom tempo. Sempre achei incrivel como o interior da casa dela era
limpo e organizado, principalmente a cozinha, enquanto o quintal e o
laboratério eram superbaguncados. Minha tia repetiu muita coisa que ja
havia me explicado, mas também deu novas informagdes essenciais. Eu

precisava saber de tudo, entender quais eram os riscos.



Ela projetou um mapa antigo do Brasil na parede.

— Essa era a Velha Brasilia, uma regido bem menor que a nossa. —
FEla mostrou um quadrado em Goids, estado que foi dividido quando
Brasilia ampliou o territério. O mapa tinha vdrios estados diferentes,
inclusive alguns que depois foram engolidos pelo mar, total ou
parcialmente. — Quando vocé estiver no passado, vai ter alguns dias até o
atentado. Faca tudo conforme eu planejei, e caso algo dé errado, volte
imediatamente para o nosso tempo. E o mais importante: nio converse
com mais ninguém antes de mim.

Fla chamava a a¢io de “nosso plano” e falava em grandes mudancas.
Mas por que achava que a possivel alteragio seria para melhor? E se eu
voltasse e encontrasse um mundo pior do que aquele que deixara para tris?
E se os colares ainda existissem? Ou outro sistema ainda mais opressor?

— Acha que em um mundo melhor, sem os colares, o Miguel estaria
vivo? — perguntei.

— E uma possibilidade — respondeu Imani. — Bom, os colares estio
diretamente ligados a morte dele... Mas, Jamila, vocé ndo pode se prender
a essa ideia.

Precisei considerar todos os desdobramentos possiveis. Quanto mais
questionasse minha decisdo, mais dificil seria ignorar que, no fundo, eu s6
queria fazer algo imprudente. Queria, sim, ser capaz de acabar com o
mundo que levara meu irmio, mas, mais do que tudo, queria fugir. Eu

queria arriscar.

Por causa da distdncia, vocé pensou que a viagem seria mais dolorosa, mas
a Gnica diferenca entre ela e as viagens-teste é o mal-estar que se sente por

quase uma hora. Seu corpo parece nio aceitar bem a ideia de estar em



outro século, tdo longe de casa. 2098. Tdo longe dos colares que vocé
deixou no futuro, o seu presente.

O mundo ¢é diferente. Hd bastante vida aqui, mas vocé faz o possivel
para ndo participar dela. Precisa agir o mais rdpido possivel, pois o atentado
acontecerd na proxima semana. Fvita falar com as pessoas, sempre se
mantendo escondida e longe de lugares movimentados, colhendo somente
informacgdes necessdrias. Mantenha sempre preso ao pulso o dispositivo
que parece um simples relégio e levard vocé de volta para casa. Se algo
fugir do controle, s6 precisa dar um jeito de se esconder e aciond-lo.

Nos primeiros dias, vocé fica em um hotel pequeno. Ninguém repara
que seus documentos sdo falsos — Imani fez um 6timo trabalho deixando-
os parecidos com os da época. Dois dias antes do atentado, vocé pega um
onibus para o Plano-piloto. Era assim que chamavam o lugar que depois
passou a ser chamado de Nova Brasilia, como se os setores ndo fizessem
parte da cidade. Vocé se sente nervosa quando o énibus passa pela ponte.
a mesma, com os trés conhecidos arcos brancos, mas ndo ativa nenhum
colar. Eles ainda ndo foram inventados.

E dificil acreditar que este mundo se tornard o seu. Talvez nem essas
pessoas percebam ou saibam ainda, mas na virada do século 21 para o 22,
os problemas foram se estendendo, se desdobrando e se amplificando pelos
200 anos seguintes até resultarem na sua época. Sua vida € resultado disso.
Caso ndo cumpra o objetivo, o tempo continuard significando progresso
para poucos, e declinio e destruigdo para muitos.

O nome dele martela em sua mente a todo instante: Jorge Assis. Vocé
se sente conectada e se importa com ele, mesmo que nunca o tenha visto.
Mesmo que sejam de tempos distintos. E estranho, diffcil de explicar. Vocé
s6 tem as informagdes que sua tia contou, o pouco que estudou e o peso
dessa missdo para carregar. Sente a responsabilidade de mudar o curso da
histéria, mudar a vida de milhares de pessoas. Estd indo para o dltimo

evento publico no qual Jorge Assis esteve antes da bomba ser implantada



no carro dele. Nio sabe se o que planejou dard certo, se sua abordagem
serd eficaz, se ele acreditard em vocé, se ao menos ird encontrd-lo ou se
conseguird falar com ele. Mas vocé vai tentar — estd tentando.

Vocé chega a cidade onde tudo aconteceu e desce do 6nibus. A Velha
Brasilia tem prédios bem menores que os da sua época. Anda sozinha nas
ruas desconhecidas, mas que se assemelham de alguma forma ao futuro.
S6 precisa achar uma pessoa, conversar com ela, tentar convencé-la a
mudar os planos para a sexta-feira. Vocé tem medo de ser descoberta e, de
alguma forma, ndo conseguir mais voltar para casa.

E, no meio disso tudo, seu coracdo se aperta quando vocé pensa em sua
familia e lamenta pelo seu irmdo. Na prética, nenhum de vocés nasceu
ainda. A histéria passard por muitas reviravoltas antes do surgimento do seu
nicleo familiar, mas uma nova histéria pode ser contada. Um futuro

melhor pode ser escrito.

Antes de acionar o dispositivo que me levaria de volta ao meu tempo,
pensei se o plano teria funcionado. S6 podia torcer para ele ter acreditado
em mim, mesmo que nossa conversa tivesse sido apressada e um pouco
confusa. Tentei agir com calma e fazer sentido ao falar sobre o dia e o
hordrio do atentado.

Quando retornei, eu pensava muito em Miguel. Mesmo sabendo que
esse ndo era um pensamento sauddvel, que potencializaria meu sofrimento
caso ele ndo estivesse vivo por causa das minhas alteragdes no passado. Nio
consegui deixar de imaginar a possibilidade. Ao voltar para minha época,
fiquei ainda mais enjoada do que na primeira viagem. Meu corpo nio
gostou muito de passar por outra experiéncia longa de deslocamento
temporal, mas podia respirar aliviada, eu estava em casa.

Nio, aquele ndo era o mundo onde eu nascera.



A primeira coisa diferente que notei foi o ar. Parecia mais limpo, minha
respiragdo estava menos pesada, ndo havia aquele cheiro da polui¢io do
Setor 9. Nio estava no quintal de Imani, mas, sim, na frente de uma casa
que eu desejei que fosse a dela, apesar da aparéncia completamente
diferente. Pintada em um tom de azul, era quadrada, com um andar e
janelas de vidro. Nio havia cerca ou muro. Algumas drvores se espalhavam
pelo quintal, e uma grama verde cobria todo o chdo ao redor, chegando até
a calcada. Fui erguendo os olhos até enxergar o final da rua, meu sapato e
minhas roupas eram a coisa mais suja dali. Nao havia lixo visivel ou
vestigio de terra. As outras casas eram todas iguais, de cores diferentes —
mas nos mesmos tons frios. Todas, pelo que consegui ver, tinham painéis
solares e muita vegetagdo nas proximidades. Tudo seguia o mesmo padrio.

E se eu tivesse voltado e s6 aparecido em outra rua? Nio, ndo havia
casas como aquela no meu tempo. Também considerei possiveis erros de
cdlculo. Estar em outra época seria um problema dificil de reverter — o
dispositivo que Imani me dera fora feito apenas para me devolver ao meu
tempo de origem, eu precisaria da mdquina se quisesse fazer outra viagem
de ida.

Decidi me mover e parar de assimilar aquele novo cendrio, me
aproximando da casa. Nio bati logo na porta, preferi olhar pela janela da
sala primeiro, mas, daquele dngulo visivel, o interior estava vazio. Entio,
dei a volta e fui para os fundos. Jd perto da janela da cozinha, comecei a
ouvir vozes. Encurvei o corpo e fui erguendo minha cabeca com cautela
para poder olhar. Nada podia ter me preparado para aquilo: na mesa da
cozinha, tdo organizada quanto a que eu conhecia, estavam sentadas
Imani, Masika e... eu? Demorei um pouco para entender. Nio por causa
de um problema com o angulo ou com a distincia, mas devido a prépria
ideia.

As trés tomavam chd, conversavam animadas e pareciam tranquilas.

Nenhuma me viu, e logo dei um jeito de sair da janela e me esconder.



Precisava pensar. Naquele quintal ndo familiar, havia poucas opg¢oes de
esconderijo, entdo fui para os fundos, em direcio as drvores que ficavam
cada vez mais préximas umas das outras, mas ndo chegavam a parecer o
inicio de uma floresta nem nada do tipo. Logo, cheguei a um cérrego e me
ajoelhei para beber um pouco da dgua cristalina. S6 entdo percebi como
estava com sede.

Pelo menos funcionara. De uma forma ou de outra, eu tinha mudado
as coisas, mas a mudanca foi tdo grande a ponto de existir outra Jamila — e
se jda havia uma de nés neste mundo, eu nio estava no meu mundo. Nio
consegui concluir se o plano tinha mesmo dado certo, mas a situagdo nio
era ideal. Lembrei-me do que Imani dissera sobre falar primeiro com ela
quando retornasse. Agora, porém, ji comecava a duvidar de que ela se
lembraria de mim.

Ouvi um barulho de passos e risadas 2 minha esquerda. Levantei para
me esconder, mas antes que conseguisse, ouvi a voz dele:

— Jamila, o que vocé estd fazendo aqui?

Miguel veio andando por entre as drvores, acompanhado de um amigo
que parecia constrangido. Ambos carregavam frutas de um tipo que eu nio
conhecia.

— J4 estamos indo embora? — ele perguntou, sorrindo.

Meus olhos se encheram d’dgua. A garganta travou, e nio consegui
pensar em nada para responder. Miguel estava ali, na minha frente, vivo,
sem o colar no pescoco. Ndo aguentel e me aproximei para abragd-lo. Ele
parecia mais alto e mais forte do que eu conseguia me lembrar, como se
tivesse crescido um pouco mais. Chorei ao senti-lo em meu abraco.

— O que deu em vocé?

Afastei-me dele, precisava comegar a fingir.

— Nio posso mais abragar meu irmio? — perguntei, secando as

lagrimas.



— Claro que pode, mas, sei 14, ndo tem nem uma hora que a gente se
viu — ele disse. — E por que vocé estd chorando?

— E melhor eu ir andando — concluiu o amigo que eu nio conhecia.

Fle entregou as frutas que carregava para Miguel, que passou a segurar
todas com certa dificuldade.

— A gente se vé amanhi na escola — disse Miguel. O amigo comegou
a fazer o caminho em dire¢do a casa ao lado, e meu irmio voltou a me
olhar. — Vocé estava com essa roupa?

Fu ndo sabia que desculpa inventar. Minha mente ainda estava muito
acelerada. Vé-lo de novo era inacreditavel.

— Eu...

Quando comecei a falar, ouvimos um bipe. Me assustei por um
momento, pensando que era o barulho do colar.

— Me ajuda aqui — pediu ele, entregando-me as frutas.

O celular que ele tirou do bolso era um modelo dobrdvel muito mais
avangado do que os existentes na minha época.

— Ah, é a Masika. Ela estd falando pra eu voltar — disse Miguel. —
Vocé veio me chamar?

— Sim, pensei que podia precisar de ajuda com as frutas.

— Pois é, ndo sei por que nossa mie faz questdo de que a gente leve
fruta toda vez se ela pode pegar no mercado.

— Verdade — falei. — Quer saber? Vai levando essas, que vou colher
mais algumas.

— T4 bom.

Entreguei-lhe as frutas e respirei aliviada. Ele foi voltando para a casa
enquanto avancei por entre as drvores. Ndo sei como reagiria quando visse
que meu outro eu jd estava na cozinha. Talvez sé pedisse uma explicacio,
mas seria perigoso se afirmasse que tinha visto uma pessoa idéntica a mim
perto do cérrego. Por isso, me afastei, mas nido a ponto de esquecer o

caminho de volta, e me escondi.



A tarde avancou e deu espago para o anoitecer. Eu jd estava com dor de
cabega de tanto pensar e ndo chegar a conclusio alguma. S¢ teria respostas
quando conversasse com Imani.

Esperei até ter certeza de que as visitas da minha tia j4 haviam ido
embora e ndo voltariam mais. Antes de bater na porta da cozinha, espiei
pela janela e me certiiquei de que ela estava sozinha.

— Jamila, vocé se esqueceu de alguma coisa? — perguntou, logo apds
abrir a porta.

Nio respondi e entrei na cozinha.

— Tem mais alguém aqui? — perguntei, olhando para os lados.

— Naio, Ayla estd viajando — ela respondeu, sorrindo. — Vocé sabe
disso.

Fu nem sabia de quem ela estava falando.

— Preciso usar seu computador, qualquer coisa com internet.

Fla ndo parava de me olhar com desconfianca, talvez achando que sua
sobrinha estivesse lhe pregando alguma peca. De qualquer forma, eu
precisava fazer a pesquisa antes de explicar melhor o que acontecera.

Fla me levou até um notebook. Digitei “Jorge Assis” na barra de
pesquisa e li o primeiro resultado. A foto de um homem negro de meia-
idade precedia uma breve biografia: “Jorge Assis foi um socidlogo, escritor e
politico brasileiro. Foi presidente do Brasil, tendo exercido o cargo entre
2099 e 2107”.

— Entdo deu certo — murmurei.

Imani, que mantivera certa distincia enquanto eu pesquisava, enfim se
aproximou e colocou a mio no meu ombro.

— Jamila, o que estd acontecendo?

Apontei para a tela.

— Vocé sabe quem ¢ ele?

— FE claro que eu sei, mas ndo entendo por que isso é importante.



— Vocé me fez voltar no passado para salvi-lo. E, pelo visto,
funcionou.

Puxei a manga da blusa e revelei o pequeno dispositivo de retorno. Ela
se aproximou ¢ o retirou do meu pulso com tanta rapidez que quase me
machucou.

— Como vocé conseguiu isso?

— Vocé me deu, tia — respondi. Ela olhava o dispositivo, virando-o
para analizd-lo de ambos os lados. — Antes de me mandar para o passado.

— E impossivel, Jamila. Eu nunca. ..

Fla puxou o notebook para si, mexeu em algumas pastas, acessou uma
que pedia senha e abriu um documento. Era uma espécie de projeto,
rascunhos com desenhos, grificos e muita coisa escrita. Ela desceu o
cursor até chegar a uma parte especifica do arquivo, mas eu nio precisava
ver os esbogos, jd conhecia a mdquina inteira.

— FEu nunca levei esse projeto adiante — ela disse.

— Bom, no meu tempo, vocé construiu tudo.

Se antes minha tia estava confusa, agora ela me olhava como se eu
tivesse enlouquecido de vez. Ela foi até a janela. Continuei sentada, mas
virei as costas para o notebook. Esperei até Imani assimilar tudo, o
dispositivo em mios.

— Onde estou? — perguntet, por fiim.

Ela voltou para perto de mim.

— No Arquipélago de Bris.

A resposta s6 contribuiu para aumentar a minha sensacio de
deslocamento.

— Em que ano estamos?

— 2310.

Pelo menos o ano era o mesmo.

Conversamos sobre tudo o que tinha acontecido. Contei a ela sobre o

meu mundo, os colares, como viviamos... Ela ficou assustada com o que



falei, e eu entendi o motivo assim que me contou sobre a vida dela. Era
tudo tio diferente — nio s6 a arquitetura das casas ou as dreas verdes. Era
diferente e melhor. Perguntei especificamente sobre os problemas do meu
mundo: colares, desemprego, violéncia policial e poluicdo. Nada disso
existia ali. A teoria da outra Imani estava certa, ela tinha razdo, onde quer
que estivesse.

A todo instante eu pensava nos desdobramentos do que fizera, mais e
mais perguntas se acumulando em minha mente. As duas realidades
coexistiam ou a minha deixara de existir quando alterei o passado? Imani
pouco ajudava. Nido tinha o mesmo conhecimento que a outra. Nio
sentira necessidade real de criar a mdquina e tentar mudar a realidade,
porque nio havia o que mudar naquele mundo perfeitinho. A mdquina,
para ela, ndo passava de uma ideia, um projeto hipotético para ocupar o
tempo.

— Preciso voltar para casa — falei. — Nio posso ficar aqui, ndo se ji
hé outra versdo de mim mesma. Talvez voltando e desfazendo o que fiz, eu
consiga voltar para meu mundo...

— Vocé tem certeza? Ndo acha que jd brincou demais com o tempo?
Vocés deveriam ter pensado nisso desde o inicio.

— F qual a alternativa? Viver em um lugar onde ji existo? Como isso
funcionaria?

— Nio pensei nisso ainda, mas sei que ndo consigo construir essa
madquina.

Talvez fosse verdade, mas ndo consegui acreditar totalmente. Ela tinha
os esbocos, e eu estava ali para provar que o projeto era possivel.

— Vocé conseguiu uma vez, pode conseguir de novo.

— Fu jd tentei. Nunca acertei os cilculos.

Minha cabeca dofa. Eu continuaria insistindo no assunto, mas talvez
fosse melhor deixar a conversa para depois.

— Preciso descansar — falei.



Nio era tarde, mas a viagem me deixara realmente cansada. Imani me
mostrou o quarto de héspedes e disse para eu tomar um banho enquanto
ela preparava algo para o jantar.

— Vocé pode ficar aqui nos préximos dias, enquanto minha esposa nio
volta da viagem. Precisamos achar um lugar para vocg, talvez em alguma
das outras ilhas. Imagina como a Jamila ficaria se visse outra versio dela
mesma.

Nio pude deixar de reparar que minha sésia era considerada a Jamila
original — eu era a intrusa. Era isso o que eu era naquele novo mundo:
uma intrusa, um problema que precisava ser resolvido.

Nio respondi. Senti falta da minha Imani, com suas ideias malucas e
conversas cheias de teorias mirabolantes, mas sempre disposta a me ajudar
quando eu precisava. Comecei a sentir falta de casa, do que era familiar,
mas isso ndo significava que queria a parte ruim de volta.

Miguel estd vivo, pensei.

Fui tomar meu banho. Precisava pensar sozinha. Nio sabia o que faria,
mas sem uma mdquina do tempo seria impossivel retornar.

O chuveiro tinha um painel digital em que eu podia escolher a forca e
a temperatura da dgua. Tive dificuldade para iniciar o banho, mesmo
depois da explicagio de como aquela tecnologia funcionava, cortesia da
minha tia. Aquilo provavelmente era a coisa mais simples para quem nascia
aqui — tdo simples quanto se lembrar de pegar o colar antes de sair de
casa. Fra uma comparagdo estranha, mas pensar nas coisas novas e
diferentes daquele mundo fazia com que eu me lembrasse de tudo o que

era comum no meu, por mais errado que fosse.

Trés dias depois, pude sair da casa de Imani pela primeira vez. Ela disse
>
que tentaria construir a mdquina, mas que enquanto nio terminasse, eu

deveria me mudar para uma das ilhas mais distantes. Um amigo dela



arranjaria tudo: identidade falsa, lugar para morar, até mesmo um trabalho.
F, assim minha estadia comecava a se estender para algo definitivo.

Imani e eu entramos no carro elétrico e sem volante. Quando nos
acomodamos, Imani disse em voz alta qual seria o nosso destino. O veiculo
comecou a andar sozinho pelas ruas de acordo com um mapa digital do
Arquipélago de Bris.

O arquipélago era quase tudo o que sobrara do Brasil depois que o nivel
da dgua engoliu boa parte da América do Sul. Talvez alguns
acontecimentos fossem inevitdveis, independentemente do caminho que a
sociedade trilhasse. Conforme deixamos a ilha para trds, vi que a vegetagio
se espalhava por todo canto, inclusive no topo e nas paredes dos prédios.
Nunca tinha visto tanto verde em toda minha vida.

Atravessamos a primeira ponte que ligava uma ilha a outra, e vi que
ambas tinham redomas. A prépria ponte era coberta por uma estrutura
protetora. Consegui ver as outras ilhas em pontos mais afastados, todas com
prédios altos, cobertos de vegetagdo e protegidos de qualquer poluicio ou
da alta temperatura ambiental. O arquipélago parecia uma colecdo de
bolhas conectadas.

Nio sei ao certo por quanto tempo viajamos. O carro deslizava,
flutuando a poucos centimetros do chdo, e o movimento era gentil demais
para eu ndo sentir tranquilidade — cheguei a cochilar em alguns
momentos.

Ao ir embora, Imani repetiu que nio sabia se conseguiria construir a
mdquina. Acho que ela tinha medo de que minha viagem pudesse destruir
o mundo dela. Nio sabia se minha interferéncia era capaz de criar e
destruir mundos, eu podia ser a tinica pega que havia se deslocado. Porém,
quanto mais vivia ali, mais eu sentia que sé havia sido transportada para
outra realidade.

Fstava agora em uma das ilhas mais distantes da minha familia. Imani

ndo permitiu que eu os visse, mas me entregou uma foto deles. Aquilo



aqueceu meu coragdo e me deu certo conforto. A fotografia fora tirada na
frente de uma casa muito bonita e todos demonstravam estar bem. Masika,
assim como Miguel, parecia menos magra do que as versdes deles de antes.
Meus pais também exalavam mais satide e felicidade — efeitos de uma
vida fora dos problemas do meu mundo. E eu entre eles. Era dificil olhar
para mim mesma, idéntica até o dltimo fio de meu cabelo crespo, mas
ainda assim diferente. Era estranho saber que estava com minha familia, ao
mesmo tempo que nio podia viver com eles.

Olhar a foto me causava uma sensagio agridoce. Eles estavam bem,
pensei. Eu estou bem.

Provavelmente, nunca mais os encontrarei. Sentia falta deles, dos de
antes e, estranhamente, dos de agora também. Quanto mais o tempo
passava, mais eu pensava sobre a possibilidade de existir diversas linhas do
tempo. Em algum lugar, talvez Miguel ainda esteja morto e meus pais
perderam a filha mais velha quando fui embora. Nunca voltei, e minha tia
nunca pode explicar o verdadeiro motivo do meu sumigo. Mas me
confortava saber que, na nova realidade em que cheguei, Miguel estava
vivo ¢ minha familia era feliz.

Fsse pensamento me fez continuar e me estabilizar no arquipélago.
Recebi todo suporte material e Imani me ligou por um tempo para saber
como eu estava e dar noticias sobre a constru¢io da mdquina. Ela
realmente tentou, mas as atualiza¢des nio foram nada animadoras. Com o
tempo, ela parou de tocar no assunto e as liga¢des se tornaram cada vez
menos frequentes. Construir uma nova vida, ter um trabalho e conhecer
pessoas novas me deixou menos sozinha, apesar da falta constante dos
meus familiares. Aos poucos, comecei a pensar neles mais como parte do
mundo que alterei do que como pessoas que estavam separadas de mim por
algumas ilhas de distancia.

As vezes, toco o pescoco para me certificar de que estou mesmo sem o

colar. Ainda é estranho poder andar livremente, ir para qualquer lugar na



ilha onde moro, viver sem estar com o tempo em volta do pescoco, sem a
sensacdo de urgéncia. Mesmo sentindo que ndo pertenco a este mundo,
que ndo deveria estar respirando este ar puro, tento me convencer de que
posso construir uma vida nova aqui. Voltar ndo estd ao meu alcance. E, aos
poucos, vou aprendendo que nio preciso querer voltar. Nem sempre
parece certo desfrutar de todas as coisas boas que este tempo possui. A
lembranga do sofrimento e da angtstia de antes me assombram. Achar que
nio merego ser feliz é um sentimento cruel. Cruel em tantos niveis que
sequer sei explicar. Mas talvez ele consiga. O tempo. Afinal, esteve 14 e estd

aqui. Existiu antes e continuard existindo depois.

Waldson Souza, organizador desta obra, é formado em Letras e mestre em
Literatura pela Universidade de Brasilia (UnB). Jd4 publicou nas revistas
Quatro Cinco Um, Mafagafo ¢ Afroliterdria. E autor de Oceanic (Dame
Blanche, 2019) e de O homem que ndo transbordava (Plutdo Livros, 2021).
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