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Para Jonathan

Cujo nome verdadeiro eu uso tio raramente, guardando-o
para ocasioes especiais. Dedicado com a esperanga
ardente de que manteremos este texto preso ao papel.



Nota da autora

EM BENEFICIO DA NARRATIVA, O SISTEMA DE pontuacao do ténis foi simplificado
nesta histéria. Leitores curiosos sobre as complexidades dos sistemas de
pontuacao norte-americano e internacional, ou a respeito dos computadores
da wrA (Associagdo Mundial de Ténis Feminino) versus os da Virginia Slims,
devem consultar as diversas publicaces especializadas sobre o tema. Algumas
outras liberdades foram tomadas, porque Dupla falta nao é tanto sobre ténis
quanto ¢ sobre casamento, um esporte um pouquinho diferente.



“Raramente vocé consegue algo quando o deseja muito.
Nao hd um jogador de ténis no mundo que nao possa
dizer quando um oponente esta amedrontado.”

TED TINLING



Um

NO APICE DO LANCAMENTO, A BOLA PAROU, imune a gravidade. O braco de
Willy balancou, relaxado, atras de suas costas. O saque foi em direcao ao sol,
que a bola de ténis, em seu apogeu, eclipsou com perfeicao. Um halo
resplandeceu em torno dela, gravando um circulo na retina de Willy que
deixaria uma mancha em sua visao durante todo o servico.

Paft! Pouco importa o sol. O saque zumbiu no meio da quadra e acelerou,
tranquilo, enfiando-se com um ¢hing em um buraquinho da cerca de arame.
Randy lutou com a Penn-4. O que lhe deu algo para fazer.

Willy piscou. “Nunca olhe para o sol” era uma adverténcia frequente
durante sua infancia. Tipica de seus pais: desvie os olhos da gléria, esquive-se
do que se dissipa radiante, como se ela pudesse derreter.

Um farfalhar de folhas fez com que Willy desviasse o olhar da cerca de
arame para a esquerda. Como o halo flamejante da bola ainda estava gravado
na visao, o rosto do estranho, quando o encontrou, estava envolto por um
circulo roxo, como se tivesse sido assinalado para que ela o examinasse. Os
dedos estavam enganchados no arame galvanizado. Tinha olhos de predador e
o sorriso torto era de uma paciéncia desconcertante, feito um ledo preguicoso
que passaria o dia inteiro a sombra esperando o jantar cruzar seu caminho.
Apesar das entradas no cabelo, o homem era magricela, jovem, porém branco
demais para ser um dos garotos do Harlem, o bairro vizinho, em busca de
bolas perdidas para jogar beisebol de rua. Devia estar procurando a prépria
bola extraviada; e tinha parado para vé-la jogar.

Willy controlou o saque seguinte, sabendo que Randy teria facilidade em
rebater. Nao havia sentido em vencer um jogo sem compromisso no Riverside
Park ganhando o set inteiro com aces. Contendo as raquetadas, Willy acariciava
a bola, enquanto Randy a golpeava. Como sempre, ela ficou admirada com a



forma como seus pés faziam dezenas de ajustes infinitesimais por iniciativa
propria. Deleitando-se com o didlogo espontaneo, comentario € resposta,
Willy ficou decepcionada quando seu backhand com efeito para cima incitou
Randy a se exibir. Pof?, contra a rede.

A essa altura do primeiro set, as vezes ela perdia um game para manter o
adversario entusiasmado. Mas com aquele estranho ainda observando a
partida, Willy desistiu da caridade. E ndo sabia ao certo quanto mais
conseguiria aguentar aquele tal de Randy Ravioli (ou coisa assim, um nome
italiano qualquer). Ele nunca se calava. “Ran-dee/” ecoava pelas dez quadras
quando seu lance era aberto demais. Entre um ponto e outro ele fazia
recomendacbes aos frequentadores regulares nas quadras vizinhas: “Esta
e “Dobra esses joelhos, Alicial” A propria
Willy fez um elogio: “Para uma garota pequena, vocé tem bastante for¢a.” E o

‘77

forcando demais no pulso, Bobby

atarracado entusiasta do ténis era um poco de conselhos dtteis: durante o
intervalo para a primeira troca de lados, fizera uma demonstra¢io da
empunhadura western.

Ela sorrira, atenciosa. Agora que estava 4-0, Willy continuava sorrindo.

O servico do italiano teve uma preparacao suntuosa, mas ele bobeou na
finalizacdo, portanto, todo o floreio pouco contribuiu para o desempenho.
Além disso, querendo acelerar o jogo, Randy tendia a negligenciar a sutileza de
tazer a bola aterrissar dentro da area de saque. Cometeu dupla falta, duas
vezes.

Quando trocaram de lado novamente, Willy olhou de relance para a
esquerda. Aquele homem ainda olhava de soslaio por detras da cerca. Droga,
uma das vantagens das partidas despreocupadas em Riverside era nao ser
esquadrinhada, para variar. No entanto, o sujeito tinha um certo encanto
excéntrico, desengoncado... Tentar ignora-lo s6 tornava mais evidente que ela
sabla que estava sendo observada.

Subitamente constrangida, Willy quicou a bola na linha de fundo seis, sete
vezes antes de sacar. Caso o treinador soubesse que estava ali, ele pediria sua
cabeca, como se fosse uma princesa do mais puro sangue que nao pudesse se
misturar com os moleques de rua e assim aprender a provocar os adversarios.
Mas Willy tinha a impressiao de que os amadores afiavam seus reflexos. Eram
cheios de surpresas — voleios malconduzidos que, sem querer, viravam
deixadas maldosas, ou bolas altas violentas golpeadas com o aro da raquete. E



muitos dos membros da turma heterogénea de Riverside exalavam uma alegria
benéfica, perdendo com uma mudez acanhada ou uma torrente de gritos de
surpresa. Com Randy, a probabilidade de ganhar um “até mais” melindrado
era maior, mas ela preferia um insulto sincero ao seco “muito bem”
acompanhado de um aperto de maos frouxo de Forest Hills.

Além disso, o Riverside Park ficava em frente ao prédio em que ela morava,
dando ao esporte uma acessibilidade comoda. As quadras malconservadas
lembravam o asfalto esburacado de Montclair, onde Willy aprendera a jogar:
ervas daninhas brotavam na linha de fundo, rachaduras se expandiam desde a
alameda e folhas desgarradas enfraqueciam rebatidas ocasionais. A ondulacao
das quadras quatro e sete dava a impressio de que as partidas de ténis
aconteciam em mar aberto. A superficie mediocre simulava os spins trai¢oeiros
e os saques impetuosos de profissionais mais sagazes, e era boa para exercitar
o ajuste de centésimos de segundo em caso de quiques bizarros. Crateras e
destrogos acrescentavam uma dose de humor ao jogo, dissuadindo ambos os
adversarios a levarem o resultado a sério. Um ou outro assassinato naquela
ponta arborizada no norte do parque assegurava bastante tempo disponivel
para partidas.

No segundo set, os bracos de Randy comegaram a falhar. Enquanto isso a
plateia seguia a bola, seus olhos se movendo rapidamente como os de um
lagarto no encalco de uma mosca. Ele era uma distragdo. Quando o homem
macaqueou um “Ran-dee/” no momento em que o italiano errava outro drive, o
rebate de Willy beijou a fita.

— Vocé me desconcentrou — disse ela com rispidez.

— Nao devia ser tao facil assim — a voz do espectador era grave e
aveludada.

Com uma impaciéncia subita, Willy liquidou Randy em dez minutos.
Enquanto se enxugavam com uma toalha junto ao poste que segurava a rede,
Willy encarou o adversario com um renovado espanto. Para além da linha de
fundo, Randy parecia bonito; tdo de perto, exibia as feicbes empapadas e
indistintas de um bebertio.

Emergindo de sua toalha, Randy resmungou:

— Fui roubado.

— Nao tinha dinheiro em jogo — retrucou ela.



— Sempre tem alguma coisa em jogo — disse ele em tom agressivo —

b

caso contrario a gente nao joga.

Curvando-se para apanhar a capa da raquete, Randy p6s a mao na coluna.

— Al, céus! Deil um jeito nas costas semana passada. Acho que nio sou
mais o mesmo... — ao fechar o ziper da capa, ele explicou que a raquete
sofria de “aro cansado”; nao muito melhor que um bastao de beisebol, capisce?

Max, o treinador dela, frequentemente dizia: “Quando os homens ganham,
eles se gabam; quando as mulheres ganham, elas se desculpam.”

— Eu estava em boa forma hoje — concedeu ela. — E vocé recebeu umas
bolas bem dificeis.

— Que tal uma cerveja? — propos Randy. — Para me recompensar.

— Nao, eu vou... ficar por aqui, treinando meu servigo.

— O que voce ainda precisa treinar? Como jogar a bola para fora? — Randy
saiu andando com seus apetrechos numa atitude altiva.

Willy ficou parada, ajeitando a bandana que prendia seus cabelos louros
esvoagantes. O homem detras da cerca atirou uma bolsa esportiva por cima de
uma parte do alambrado que estava dobrada e em seguida saltou.

— Essa foi a exibi¢do mais covarde que ja vi — anunciou.

— Ah, os homens sempre dao desculpas — declarou Willy. — Perder para
uma mulher.

— Eu nao disse que ¢/ foi covarde. Estava falando de vocé.

Ela ruborizou.

— Como?

— Vocé jogar contra esse gorducho é como um pit bull enfrentar um
chihuahua. E isso que vocé faz quando esta de saco cheio?

— Caso voceé nao tenha notado, nao tenho saco.

O homem magricela estalou a lingua contra o céu da boca.

— Eu acho que tem.

Enquanto Randy era sexy a uma quadra de distancia e uma decepgao cara a
cara, este intruso parecia desajeitado e canhestro de longe, o nariz descomunal
e cheio de protuberancias, a testa saliente, a silhueta ossuda. Mas, de perto, os
contornos muito marcados davam lugar a um sorriso provocante, sutil, e a um
olhar evasivo, inquieto. Embora seu torso se estreitasse em uma cintura esguia,
as panturrilhas e os antebracos se alargavam em musculos com veias saltadas.



— Alguém tem de colocar esses convencidos em seu devido lugar —
retrucou ela.

— Os outros convencidos. Esta cansada?

Willy olhou para sua blusa seca.

— Se estivesse, nao admitiria.

— Entao, que tal uma partida de verdade?

Ele girou a raquete, um modelo resistente. Era convencido, mas havia 18
anos que Willy Novinsky nao recusava convites para partidas de ténis.

No primeiro golpe que deu na bola, Willy se deu conta de como seu jogo
contra Randy fora preguicoso. Ela se atrapalhou nas trés primeiras trocas de
bola no aquecimento, e entao reorganizou as ideias e mudou de estratégia.
Depois de fazer alguns ajustes, os fios soltos da rede irregular ficaram mais
nitidos; a tinta desbotada sob seus pés adquiriu um tom de verde mais vivo. As
demarcagoes brancas se ergueram, parecendo flutuar no ar. As rachaduras se
tornaram mais pretas e traicoeiras, e, quando era lancada em sua direcgao, a bola
se agigantava e vinha de um lugar mais especifico.

A principio resguardou-se, medindo o adversario, cujos golpes eram
heterodoxos. Certas rebatidas pareciam se dar por pura sorte. Seus
movimentos nao tinham firmeza: ele cavou uma bola no ultimo minuto, com o
que ela poderia jurar ser o balanco de um jogador de golfe. Mas ele avancava
sobre todas. Quando ela langava a bola, ele estava sempre com a raquete
afiada, e, embora muitas passadas em que tinha de subir a rede fossem demais
para ele, nenhuma vez o flagrou despreparado, simplesmente olhando
acabrunhado para a bola.

E nio havia nenhum “Ran-dee!”. Ele niao pedia desculpas ou soltava
palavroes. Nao murmurava “Se recomponha, Jack!” nem mesmo “Boa
jogada”. Quando o servigco dela era bom, ele levantava um dedo; em um ace,
ele levantou a mao aberta. Na verdade, nao disse nem uma palavra ao longo da
partida.



O JOGO ACABOU RAPIDO demais, em 6-0, 6-2. Willy caminhou até a rede com
uma sensagao pesarosa, prometendo a si mesma que nao lhe daria desculpas,
mas que também ndo se gabaria. Apesar do placar desequilibrado, houve
alguns pontos demorados, agradaveis, e esperava té-lo como adversario
novamente. Antes que ela formulasse um comentario cujo tom tivesse a dose
certa de graciosidade e de auséncia de arrependimento, ele esticou os bragos
por cima da fita, pegou na cintura de Willy e ergueu-a no ar.

— Vocé ¢ tao level — elogiou, colocando-a delicadamente no chao da
quadra. — E tem uma forca znacreditive/ — ele enxugou a palma da mao na
camiseta ensopada e estendeu o brago de um jeito cerimonioso. — Eric
Oberdorf.

Apertaram-se as maos.

— Willy Novinsky.

Ela estava preparada para o habitual laconismo mal-humorado, ou para uma
alegria afetada, como se a competicao fosse mera bobagem, explicitada pela
exagerada disposi¢ao para discutir outros assuntos. Mas sorrindo de orelha a
orelha, ele falava apenas de ténis.

— Entao seu pai pendurou uma raquete Dunlop-5 em cima do seu berco,
nao for? Arrastava voce do Junior Open para o Orange Bowl, enquanto todos
nos assistfamos a tevé. E nem precisa me dizer... papai esta a caminho. Como
voce tem s6 19 anos, ele ainda te poe na cama as dez em ponto. Sua mina de
ouro precisa descansar.

O fato de ja ter 23 era uma questao tao delicada que ela foi incapaz de
corrigi-lo.

— Naio conte muito com isso. Meu pai esta em Nova Jersey, esperando que
eu deixe de lado minhas manias de infancia. Como a minha raquete de ténis.

Ela estava guardando a raquete quando Eric segurou-lhe o brago.

— Que tal relaxar com uns ralis?

Willy olhou para o céu, a luz minguava. Ja tinha umas quatro horas que
estava jogando, o limite em um dia comum. Mas o ar, ao passar do rosa ao
cinza, evocava as partidas que o pai jogava com ela quando chegava do
trabalho, e a hora em que ele avisava que mamae ja tinha preparado o jantar e
Willy suplicava por mais alguns pontos. De vez em quando, ele cedia. Ela nio
se tornaria a adulta que insiste que é hora de parar.

— Alguns minutos — ela sup0s.



Eric fez um voleio. Ela sugeriu, hesitante:

— Seu backswing... va s6 até a altura do ombro direito.

Em cinco minutos, Eric ja tinha diminuido em quase oito centimetros seu
backswing. Ela o olhou com admiragdo. Ao contrario da maioria dos
amadores, cuja variedade de livros ensinando os principios basicos do jogo e
de aulas caras de meia hora com profissionais exauridos era inversamente
proporcional a capacidade de aplicar seus conselhos, Eric pos em pratica a
observacao imediatamente, como se tivesse instalado um novo programa de
computador. Willy era cautelosa com as instru¢oes quando o aluno as absorvia
tdo rapidamente, pois transformar palavras em agoes era um talento raro. Com
um aluno tao crédulo e habil, poderia sabota-lo se quisesse, alimentando-o
com maus habitos como se desse carne envenenada para um cachorro.

Fechando a capa da raquete, Eric concluiu:

— Hora de tomar aquela cerveja do Randy. Flor de Mayo. Estou morrendo
de fome.

— Nao set se entendi... vocé esta me convidando para sair?

— Estou dizendo onde nés vamos jantar.

— Como voce sabe que eu nao tenho um compromisso com algum amigo?

— Vocé nao tem — disse ele. — Duvido que tenha muitos amigos.

— Pareco tao legal assim? — indagou ela, sarcastica.

— Ninguém que joga ténis como voce ¢é /lgal. E ninguém que joga ténis
como voce passa muito tempo de maos dadas com alguém dentro de um bar.

— E vocé vai mudar tudo isso? — zombou ela.

— Quanto a ficar vadiando nos botecos, nao. Mas ter uma mao para segurar
nao faria mal nenhum — Eric pegou a bolsa esportiva de Willy e também a
dele, e, com as duas, ao cair da noite, caminhou em dire¢dao a quadra trés com
passos satisfeitos. Havia intuido, e estava certo, que, onde quer que suas
raquetes fossem, Willy iria atras.

— ENTAO, DE ONDE vem “Willy”’?

Como seus pedidos para que considerasse as agradaveis mesas na varanda
do West Side Cafe foram definitivamente ignorados, estavam sentados no



interior apertado do Flor de Mayo. Willy estava se recuperando da zanga boba
por ter sido aliciada para um festival de comida cubano-chinesa gordurosa.
Pelo menos o restaurante era limpo e pouco movimentado; o vinho branco era
bebivel.

— Vocé gostaria que te chamassem de “Wilhemena’?

— Eca. O que seus pais estavam tentando fazer com voce?

— Digamos que nio ¢ um nome que se espere ver num placar luminoso.
Minha irma mais velha se deu pior ainda: “Gertrude”, da para acreditar? A
quem eles barbaramente deram o apelido de “Gert”.

— Eles tém alguma coisa contra a sua irma?

Willy fez uma careta. Ele estava apenas tentando entabular uma conversa,
mas ela tinha tao poucas oportunidades de falar sobre qualquer assunto que
nao seus golpes de fundo em posicao aberta versus posicao fechada que se
deixou levar.

— Eles tém alguma coisa contra o mundo inteiro, no qual generosamente
nos incluiram. Mas meus pais nao tém nenhum rancor especifico em relagao a
Gert. Os sentimentos deles pela minha irma sio moderados. Moderagao é o
que ela provoca. No ensino médio, ela tirava “B” de propoésito. Agora ela esta
estudando contabilidade. Esse bom-senso calculado devia fazer a felicidade do
meu pai. Mas nio faz. Pelo que eu entendo, os dois conseguiram o que
merecem... Desculpe, vocé nio tem nenhum motivo para ter o minimo de
interesse nisso.

— Ah, mas eu tenho.

Temendo que ele acrescentasse algum comentario galanteador e odioso, ela
prosseguiu rapidamente:

— Acho que eles tiraram “Wilhemena” e “Gertrude” do asilo onde minha
mae trabalha. Mesmo quando criangas, as pessoas deviam achar que éramos
duas velhas solteironas.

Com prazer, Eric tomou sua cerveja num unico gole.

— Vocé ¢ muito nova para se preocupar em se tornar uma velha solteirona.

Em termos profissionais Willy ja estava chegando perto da decrepitude; esse
homem instintivamente se concentrava nos pontos fracos.

— Nao estou preocupada — defendeu-se, bem-humorada. — E a
improbabilidade de ver “Wilhemena Novinsky” num placar de Wimbledon



que me incomoda.

— Wee-Willy-Wimbledon. Até que é sonoro. Além disso, dane-se o nome,
mais um obstaculo a superar. E nisso vocé é bem-sucedida, tenho certeza. Eles
te fizeram um favor.

Toda essa pretensa familiaridade era irritante, e ainda mais intrusiva por ser
certeira.

— Se meu sucesso esta relacionado a obstaculos, meus pais me fizeram
dezenas de favores.

O garcom se aproximou com as metades dos frangos assados e montanhas
de arroz frito. Eric havia pedido dois pratos para si, que p6s lado a lado.

— Vocé vai comer isso tudo?

— E o que sobrar do seu, ja que vocé nao vai comer tudo.

— Como ¢ que...? — ela desistiu. Ele tinha razao. Nao comeria tudo.

O arroz estava delicioso, com pedacos de porco e ovos. O frango se soltava
do osso.

— Nio fique com esse olho gordo — disse Willy. — Talvez eu coma mais
do que vocé imagina.

— S6 me prometa que vocé nao vai vomitar tudo depois.

— Nao sou tao banal assim.

— Naio tem um pai que te obriga a jogar ténis, nao tem bulimia e nao ¢
gorda — Eric contou os itens nos dedos. — Bom demais para ser verdade.
Entao vocé femz que ter um caso com o seu treinadot.

Willy ndo resistia a disputas, mas isso ja era o cumulo.

— Nao ¢ da sua conta.

Os olhos dele brilharam; poderia muito bem ter rabiscado a resposta dela
em um cartao de pontuagao.

— Aproveitando que estou sendo grosseiro... — Eric levou o guardanapo
a boca; ela nio entendia como ele conseguia engolir tanto arroz sem deixar de
lado as boas maneiras. Achou que ele comeria feito um animal. — Em que
lugar vocé esta no ranking?

Nao havia escapatoria. No circuito do ténis, essa pergunta surgia cinco
vezes por dia, embora escondesse muito mais malicia do que “Qual é o seu
signo?”’.



Willy apoiou o garfo ao lado do vinagre de forma precisa, em seguida
ajeitou a posi¢ao do talher em menos de meio centimetro, como se fosse para
indicar a natureza gradativa do progresso em seu esporte.

— Sou a 4372. Mas isso é no mundo. ..

Ele ergueu as maos.

— Eu set! Fico surpreso por sua posicao ser tao alta.

— Surpreso! Eu te venci de lavada hoje!

Ele riu.

— Wilhelm! — ele pronunciou seu novo nome com um “V”” germanico. —
Eu so6 estava querendo dizer que nao esperava esbarrar numa top 500 em um
dia normal. Quanta sensibilidade.

— Nao existe nenhum tenista na face da terra — Willy resmungou,
voltando a pegar o garfo — que nao seja sensivel no que diz respeito a esse
numero. Seria a2 mesma coisa que perguntar NO NOSSO Primeiro encontro
quanto eu ganho, ou se eu tenho Aids.

— Entao ¢é assim que vocé chama isso? — indagou ele, corajoso. — De
encontro?
— Vocé entendeu — murmurou ela, perturbada. — A posi¢iao no ranking

é... o quanto vocé vale como pessoa.

— Vocé nio acha que esta dando a eles um pouco de poder demais? —
Eric a censurou, desta vez parecendo sincero.

Ela perguntou com sarcasmo:

— E quem sdo eles?

— Eles sao qualquer pessoa que vocé nio pode deixar que te derrote —
retrucou Eric. — E o pior crime € pensar como as pessoas que querem a sua

pele.
— Entao, talvez voce seja meu eles?
— Eu estou do seu lado.
— S6 houve uma pessoa que esteve do meu lado na minha vida.
— Vocé mesmar

— Nio — admitiu ela. — Nao estou sempre do meu lado — isso estava se
tornando confuso. — Estou falando de uma pessoa de verdade.

— Mas vocé nao gostou disso?



— Gostel. — A pergunta a tinha deixado acanhada. — Sera que a gente nao
pode parar de falar de mim um pouco? Por exemplo, o que voce faz?

— Eu me formei em Princeton em maio. Matematica. Agora tirel um
tempo sO para jogar.

— Comigo?

— Sim, mas para jogar, nao brincar. Jogar é coisa séria. Voce mais do que
ninguém devia saber disso.

— Vocé tem... irmaos? — A pequena quantidade de respostas espirituosas
nos vestiarios havia deixado Willy enferrujada e sem imaginacio para
conversas a mesa.

— Trés irmaos. Meu pai quer dominar o mundo.

Ela deixou passar a insinuacao de que um patriarca s6 poderia fazé-lo com
filhos homen:s.

— Voce ¢ o mais velho — concluiu.

— Muito bem.

O que ele estava aplaudindo, ou deveria ter aplaudido, era o fato de que por
um instante ela fez o esfor¢o de imaginar estar na pele de outra pessoa que nao
Willy Novinsky. Ser ensimesmado era um efeito colateral de sua profissao. Ah,
vocé pensa no jggo dos outros, tudo bem — em como sacavam e faziam um
voleio, qual era o ponto vulneravel deles dentro da quadra. Mas tudo isso nao
passava de um jeito indireto de pensar em si mesmo.

— Princeton — ela acenou com a cabeca. Abrir-se com ele era trabalhoso.
— Inteligente, entdo. Vocé nao conseguiria trocar duas palavras com as
pessoas que eu conheco.

— Duvido que vocé as conhega, e que elas conhecam vocé. Tenistas do
circuito feminino vivem em um universo paralelo. Mas sao todas burras como
uma porta.

— Obrigada.

— Os homens também ndo sao fisicos nucleares — Eric teve a prudéncia
de acrescentat.

— Seus pais sao endinheirados, nio é? — Os bons modos a mesa o
denunciavam.
— Vai usar isso contra mim? — Hric pegou a coxa de frango com o

mindinho levantado, como se bebericasse um cha.



— Talvez eu guarde rancor — admitiu ela.

— Ponto: vocé nao é financiada por novos-ricos alpinistas sociais — ele
mais uma vez contou nos dedos. — E ndo tem pai controlador, nao tem
transtorno alimentar e nao é gorda. Quatro respostas certas em cinco esta de
bom tamanho.

Era obvio que o fato de Willy ndo negar ter um caso com o treinador foi
um golpe em Eric.

— Isso é um teste?

— Bu também nio estou sendo testado? — retrucou ele. — Princeton:
motivo de orgulho. Matematica: nem la nem ca. Dinheiro: mau sinal.

— Vocé ¢ judeu, ndo é?

— Tecnicamente. Conta ponto a favor ou contra? Olha o que vocé vat
dizer.

Willy disse, com sinceridade:

— Nao ligo.

— Entao por que perguntou?

Ele a deixava nervosa.

— Acho que eu também sou burra como uma porta — ela o encarou.

— Quando estavamos vindo para ca e eu te perguntei se o seu nome ¢
polongs, tive a impressio de que vocé sabia que a Polonia fica no Leste
Europeu e nio no Circulo Polar Artico.

— A burrice pode ser uma vantagem no ténis — sugeriu Willy, catando
pedagos de porco no arroz.

— Diz o ditado que é um jogo em que vocé deve ser inteligente o bastante
para se sair bem, e burro o suficiente para acreditar que isso tem alguma
importancia. — Incrivelmente, Eric tinha limpado o primeiro prato e fazia
rapidos progressos no segundo.

— Quando ha dinheiro em jogo, o ténis tem importancia — Willy lhe
garantiu. — Nao, eu vejo o pessoal de 14 anos vencendo jogos com facilidade
na teve e penso, eles nio percebem, nao é? O quanto sao incriveis. Eles nao
questionam o fato de estar entre os dez melhores do mundo porque nio tém
nocao de quantas pessoas exzsterz no mundo. E joga-se melhor de cabeca vazia,
despreocupada. Nada passa pela cabeca desses garotos além do ténis. Nada de



exterminio na Guerra do Golfo, nada de disputa entre Clinton e Bush nas
eleicoes, entre uma orelha e outra s6 existem bolas quicando.

Contudo Willy nao tinha muita certeza de que ela mesma desmerecesse os
tenistas como pessoas tolas. Sim, um jogo de ténis requintado era executado
num estado de consciéncia vazio que a maioria consideraria um nao pensar.
Mas o necessario era, precisamente, o pensamento sem falhas — ja que
encarar a hesitacdo, a ruminacao e a indecisao afetada como pontos altos do
funcionamento da mente dava uma ma reputacio ao pensamento. O
pensamento supremo safa do corpo sem palavras, na forma de agdo pura. Em
teoria, pensar era agir.

Mas o tempo entre a formulagcao do pensamento e a realizacao também se
encurtava no Flor de Mayo. Willy ndo escutava mais as palavras na cabeca
antes de derrama-las na mesa, e assim se tornou espectadora de sua propria
conversa tanto quanto Eric, e tinha igual curiosidade de saber o que ela mesma
diria. Havia, portanto, uma fluidez similar a ser descoberta na fala.

Claramente esperando mais uma resposta certa, Eric indagou:

— Vocé vai para a faculdade?

Com o sentido de “vai fazer”, ou de “esta fazendo”, e nao de “ja fez”.
Depois de conhecer esse cara ha algumas horas, Willy ja tinha um segredo.

— Nao — declarou categoricamente.

Ele respirou fundo, pareceu estar ponderando melhor o sermaio, e expirou o
ar, dando preferéncia as sobras do arroz frito dela. Ela lhe deixara uns poucos
camaroezinhos. Havia algo de magnifico na quantidade de comida que ele
tinha consumido.

— Entao, quais sao os tenistas que vocé admira? — perguntou ele.

— Sou antiquada. Ainda sou obcecada pela dltima geragao. Connors.
Navratilova.

— Ela chora — ele se desesperou.

— E dai se ela tem vontade de chorar? Aposto que vocé gosta do Sampras.

— Quem nao gosta? — Eric deu de ombros. — Os golpes dele sao
impecaveis.
— FEle é um rob6 — Wiilly fez cara feia. — Sou muito mais o McEnroe e

um ataque de raiva de verdade de vez em quando. John mostrou ao mundo o
que € o ténis: paixao.



— Ténis é controle — discordou Eric.

— Ténis é tudo — Willy declarou com emocao.

Eric riu.

— Bem, eu nio chegaria a tal ponto. Mas vocé tem razao, nao siao os olhos.
O jogo de ténis ¢ a janela da alma.

— Entao, o que vocé descobriu sobre mim pelo meu jogo?

— Voce joga — respondeu Eric prontamente — por amor. O Sampras ama
ele mesmo. Vocé ama o ténis.

— Eu tenho ego, garanto. — Ela estava absorvendo o que ele disse.

— Vocé tem uma coisa muito mais nobre que ego, Wilhelm — afirmou
Eric, diminuindo o tom de voz. — Que, se vocé nao tomar cuidado, seu ego
pode destruir.

Mistico demais; Willy recuou.

— Sampras: o fato de nao haver nada de errado no jogo dele é o que ha de
errado. Talvez, mais que tudo, o sentido do ténis sejam as falhas.

Ele riu.

— Nesse caso, eu tenho futuro.

— Seu jogo é... incoerente — arriscou Willy. — Como se vocé pegasse um
pouquinho daqui e mais um pouco dali, feito um trapeiro.

— Trapos — ele disse de um jeito seco. A conta chegou; ele calculou sua
parte e olhou-a com expectativa.

Ela se curvou para pegar a carteira, envergonhada pela suposicao de que ele

pagaria.

— Nao quis dizer que é esfarrapado. Vocé fez com que eu me esforcasse
hoje.

— Nossa — cagoou ele. — Que grande elogio.

— FElogio ¢ elogio — ela espalmou uma nota de dez sobre a conta. —

Fique contente com o que conseguir.

Willy tinha ficado ofendida. Distribuia lisonjas com tanta parcimonia, a
quem quer que fosse, e por isso esperava que ele corresse para casa com seu
louvor e o guardasse debaixo do travesseiro. Ele nao a intimidaria para obter
uma ovagao entusiastica. Ele era melhor do que ela esperava. Ponto final.

Eric se ofereceu para acompanhar Willy até o prédio dela, mas ao subirem a
Broadway o clima entre eles estava pesado devido ao rancor.



— Boa, a comida — ela se esforcou para dizer quando estavam na rua 110.

— Voce achou que seria horrivel.

— Nao achet!

—“Restaurante cubano-chinés? Feijao e coisas desse tipo?” Vocé ficou
choramingando: “Quer dizer, se € isso que voce quer.” Capriati vintage.

Ela riu.

— Tudo bem, eu achei que a comida seria repugnante. — O clima ficou
mais suave. Willy se aproximou um pouco mais do acompanhante, mas ele
ainda teria de esticar o brago para pegar-lhe a mao.

Os bracos dele balancavam, livres.

— O que voce vai fazer amanha?

— Vou para Westbrook, em Connecticut, para passar o fim de semana. E 14
que eu treino.

— Posso ir te ver?

Era protetora com relacdo ao Sweetspot, mas uma visita serviria a seus
propositos.

— Talvez.

Eric anotou os numeros de telefone dela na margem da licenca para usar as
quadras de ténis da cidade de Nova York.

Ela ficou alguns instantes inclinada para a frente, a espera de um beijo. Ele
nao vinha. Sob o clario da luz da entrada, alguns inddceis fios mutantes das
sobrancelhas densas de Eric cintilaram, alguns deles de quase quatro
centimetros de comprimento. Intrigada, sem pensar direito, Willy estendeu a
mao para arrancar o pelo mais longo.

Ele lhe deu um tapa na mao.

— Desculpe — pediu quando Willy esfregou os nés dos dedos. Tinha
batido com for¢a. — Eu gosto deles.

Com as faces ardendo, Willy fitou os proprios ténis.

— Acho que eu também gosto desses fios esquisitos — murmurou. —
Deve ser por isso que eu quis um.

Quando levantou a cabega, ele estava pincando o mesmo pelo perdido e
grande demais; arrancou-o e o colocou na palma de sua mao.

— Entao é seu.



Ela fechou a mao em torno do espécime. Nao soube o que dizer. Willy nao
estava acostumada a encontros.

— Eric? — Foi a primeira vez que pronunciou o nome dele. As silabas
pareceram canhestras em sua boca, o uso delas uma concessao monumental a
existéncia do rapaz. — Bu fiz faculdade, sim. Meu pai me obrigou. Abandoneti,
depois do primeiro ano, para virar profissional. Nao tenho 19 anos, tenho 23.
Estou muito atras. Tenho muito, muito pouco tempo.

Como recompensa pela troca bem-sucedida, um pelo da sobrancelha por
uma confissao, ele a beijou. Willy s6 podia segurar um ombro largo. A outra
mao segurava o presente peculiar de Eric. Inexplicavelmente, ao entrar em seu
apartamento ela o guardaria em um lugar seguro.



Dois

MAX UPCHURCH CHAMAVA O SWEETSPOT DE '"Escola de Ténis",
desconsiderando a academia mais famosa de Nick Bollettieri, na Flérida, como
uma espécie de resort. A educagao que os alunos do Sweetspot recebiam ia
além do rotineiro, Max nao admitia que os forehands colossais fossem
conquistados a custa de nao se saber diferenciar a Praca da Paz Celestial de um
jogo de damas chinés. Ele evitava as frescuras de colégio interno de Bollettieri
dispensando o uso de caes farejadores de Bradenton, as multas de 5 ddlares
por mascar chiclete e as restricdes a um programa de tevé por semana. Para
Max, se os pais queriam pagar 2 mil ddlares por més para que os filhos
fizessem bolas de chiclete enquanto assistiam a Famwilia Monstro, nao era
problema dele. Caso seus alunos virassem profissionais poderiam muito bem
exercitar o habito de ver televisdo. Isolada em uma série de hotéis idénticos
esperando a chuva passar ou o inicio de sua partida, a maioria dos atletas de
um torneio passava mais tempo assistindo a reprises de programas americanos
que dentro de quadra.

Apesar da antiquada liberalidade do Sweetspot, Willy ndo era a tnica a
considerar a administragao de Max mais elitista que a de seu concorrente na
Florida. Bollettieri aceitava 225 aspirantes a campedes por vez; Max admitia
75. O proprio Max Upchurch tivera uma carreira célebre, chegara a sexto lugar
do mundo, em 1971, e dera uma soélida contribuicao para os Estados Unidos
passarem a frente da Australia na Copa Davis. Como jovem aspirante no final
dos anos 1960, adquiriu uma reputagio nos bastidores, junto com um
punhado de outros infiéis, ao dar um jeito de levar esse esnobe, seleto e
metido a besta esporte amador a grosseira, ordinaria e sanguinaria era Open
que agora recai sobre nés, na qual vale de tudo e o que todos querem ¢é ganhar
dinheiro.



Mas a maior diferenca era o ténis. Os protegidos de Bollettieri sacavam
cegamente a partir da linha de fundo feito maquinas de lancar bolas. Para Max,
tenis nao era s6 paft-paft. O Sweetspot enfatizava a asticia, o estilo, a
habilidade. Enquanto Nick enfileirava brutamontes, Max criava estrategistas e
bailarinos com um trabalho artesanal. O treinador de Willy acreditava que em
cada tenista se escondia um jogo de ténis unico que lutava para dar as caras —
um jogo cujas falhas provariam ser suas armas mais afiadas. Achava que sua
missao era estimular os golpes idiossincraticos de jogadores ainda em
formacao antes que seus impulsos excéntricos fossem eternamente enterrados
sob as “regras” genéricas que constitufam o treinamento habitual.

Quando Max aceitou Willy, entdo com 17 anos, ele demoliu um jogo que
vinha sendo construido havia 12 anos e o reconstruiu desde a base. Willy
crescera lutando — lutando contra os pais; lutando contra o irrelevante dever
de casa de algebra quando estava prestes a obter um progresso no slice de
backhand; lutando contra a Associacao de Ténis dos Estados Unidos, a WTA,
por transporte para os torneios de juniores que o pai ndao tinha a minima
intengao de financiar; e, mais tarde, lutando contra a proépria altura, quando
percebeu as evidéncias esmagadoras de que nunca passaria de 1,60 metro. O
apetite por batalhas era incentivado por Max. O limite tracado por ele eram as
lutas de Willy contra si mesma. Ele insistia para que ela parasse de superar as
fraquezas e comegasse a explorar seus pontos fortes.

Durante todo o ensino médio, Willy aproveitou cada oportunidade que
surgia para provar que uma ana era capaz de cobrir a rede, e atacou todas as
bolas numa velocidade improvavel e encantadora. Foi Max quem a convenceu
a parar de contestar a realidade de seu corpo. Ela era baixinha: devia fazer sua
aproxima¢ao de forma seletiva. Era leve: nunca conseguiria subjugar as
grandalhonas tolas de Bollettieri. A vantagem de Willy era ser rapida, ter
enormes reservas de rancor por causa das lutas contra o pai, a Associa¢ao de
Ténis e a Montclair High School, e, o que era ainda mais raro, ser inteligente.

Como era de se esperar, Willy conseguia dominar as disputas com juniores,
mas no circuito profissional ela jamais venceria uma disputa. Era mais
vantajoso explorar sua sagacidade. Embora precisasse ter um controle absurdo
para nao sair golpeando e abatendo todas as bolas — nem que fosse s6 pela
sensa¢do de bater em um objeto com a forca toda sem ser presa —, Willy
descobriu também os encantos da delicadeza, até que certas deixadas de



backspin em que a bola deslizava por cima da fita a fizeram gargalhar. Max lhe
mostrou um video da partida entre Arthur Ashe e Jimmy Connors na final de
Wimbledon de 1975, quando, em vez de rebater os lances de Jimmy com uma
dose de seu proprio veneno, Arthur deliberadamente fez com que os games se
arrastassem. As rebatidas demoradas e faceis enlouqueceram Connors, que
cortava as bolas jogando-as contra a rede ou batendo nelas com for¢a demais.
No fim, ¢ claro, a tartaruga venceu a lebre.

Na verdade, Max nio lhe ensinava nada de novo. Jogadoras que se
especializavam em malicia — bolas curtas, lobs, dissimula¢des e mudangas de
ritmo — jogavam ténis feminino a moda antiga, pois o esporte era muitas
vezes ganho por meio de trapagas antes do advento das raquetes grandes
demais e das mulheres musculosas que gritavam em quadra, como Monica
Seles. Entretanto, o padrdo, ha muito abandonado, adquire vigor. Willy as
vezes desconfiava de que a formagao que Max lhe dava para transforma-la em
um {cone de taticas antigas era um exercicio de nostalgia — da época em que
mulheres tenistas eram ageis, flexiveis e engenhosas; e da época em que as
mulheres tenistas eram mulheres.

Portanto era gracas a Max Upchurch que Willy nao passava todos os seus
dias em estado de histeria. Enquanto ela se lamentava por outro aniversario
indesejavel, Max lhe fazia serenatas com histérias sobre Kathy Rinaldi, Andrea
Jaeger e Thierry Tulasne — jovens promissores que desapareceram na mesma
velocidade com que antes brilhavam. “Cedo para se levantar, cedo para se
deitar”, ele garantiu-lhe quando ela completou 19 anos e estava irritada por ter
perdido mais um ano com os verbos do espanhol na Universidade de
Connecticut. “T'énis é coisa de adulto. Vocé nao vai chegar ao auge antes dos

25, Will. Ainda da tempo.”

* % ok

JA FAZIA SEIS SEMANAS que uma mancha havia marcado suas recordacoes
daquelas primeiras viagens ao Sweetspot, ¢ Willy nao conseguia remové-la.
Apesar de ela e Max terem concordado em voltar ao “normal”, quando Willy
desceu do trem em Old Saybrook foi um aluno mais velho quem a conduziu



até o carro. Mais uma vez, Max nao foi busca-la na estacao, e isso nao era
normal, e sim mais uma reprimenda mesquinha.

— O que vocé achou do Agassi ter sido campedo de Wimbledon? — o
garoto perguntou com entusiasmo. — Ninguém pensava que ele era bom de
grama. Fu tinha certeza de que ele iria aparecer com uma roupa xadrez laranja
estilo “foda-se” ou coisa assim, mas nao...

Desmond estava tao avido que se esqueceu de fazer uma pausa para que
suas perguntas fossem respondidas. Willy observou com inveja que nos
ultimos dois anos sua juba preta se aproximava cada vez mais do teto do carro.
Ele passaria de 1,80 metro, e tinha uma estrutura fisica compacta, com
membros longos, bons para o esporte. Caso tivesse predilecao por garotinhos,
poderia ter se servido dos petiscos do Sweetspot. Mas Willy passou os anos da
adolescéncia desdenhando com tanta viruléncia de tipos como Desmond que
virar uma papa-anjo agora era como entregar um trabalho depois do prazo.
Melancélica, admirou, mas nao cobicou o entusiasmo ingénuo, ainda nao
corrompido pelo horror da experiéncia.

De todo modo, a inveja funcionava mais na dire¢ao oposta. Desmond ainda
nao se distinguia da média; Willy fazia parte do seleto grupo de profissionais
mais velhos que Max preparava para o torneio. Muitos desses eram escolhidos
a dedo na turma que estava se formando, mas alguns poucos, como Willy,
tinham sido achados nas viagens que Max fazia pelo pais para descobrir
talentos. A propria Willy nunca foi aluna do Sweetspot, e muitas vezes se
questionava quao melhor seria seu jogo agora, caso nao tivesse sido
abandonada na Montclair High School, que nem tinha quadra de ténis. Usando
o parque publico que havia nas redondezas, a escola oferecia uma disciplina de
tenis, na qual ela teve a malicia de se inscrever quando estava no segundo ano.
Essa recordacao a alfinetava agora, o que a levou a lembrar por que o tal Eric
tinha razao quanto a ela nunca ter tido muitos amigos. Nao ¢ de se admirar —
investia contra os colegas com servicos tdo insolentes que raramente tinham o
prazer de perder um ponto decente. Mais para o final do curso, cujo numero
de inscritos era impar, ninguém jogava com ela, e Willy passava a aula inteira
batendo impiedosamente a bola contra a parede, como se para romper uma
outra barreira, menos tangivel, mas, ao que parecia, igualmente intransponivel,
se continuasse sendo aluna de escola publica do subtrbio de Nova Jersey.



Agora estavam chegando a Westbrook, uma comunidade pequena, isolada,
no estuario de Long Island, cujos imdveis tinham valores astronémicos, mas
cujas casas permaneciam nas maos das mesmas familias; a cidade mantinha sua
natureza despretensiosa, de classe média. O centro, como se fosse possivel
chama-lo de centro, inclufa uma farmacia com um péssimo estoque e um doce
de leite caseiro maravilhoso, um restaurante italiano que servia um espaguete
cozido demais, o monumento militar de praxe, apesar de poucos moradores se
lembrarem a qual guerra, ¢ o adorado Muffin Korner, cujos ovos, paezinhos
quentes e o perdoavel café fraco custavam 1,49 ddlar. Nos arredores, onde
tabuas de madeira pouco atraentes eram castigadas pelo clima litoraneo, as
robustas viavas da nobreza nadavam cachorrinho nas ondas da arrebentacao
em roupas de banho com armagao sob os seios.

O fato de que Westbrook, em Connecticut, era um lugar estavel e sossegado
talvez tenha inspirado Max a escolher a cidade para o Sweetspot. O ténis
profissional parecia uma montanha-russa, acumulando tudo que deveria
acontecer a0 longo de uma vida inteira em cerca de dez anos agitados. Era
tranquilizante levar alunos maiores de idade para um ambiente uniforme e
seguro, e treina-los no contexto sereno de um local onde o ténis nao tinha
muita importancia — as quadras publicas ao lado do corpo de bombeiros
pareciam um aterro sanitario.

Desmond estava lhe pedindo para dar uma olhada em seu saque. Sem
davida, esperava que Willy falasse bem dele para Max. Desmond estava
comegando seu dltimo ano e se aproximava do momento em que seu treinador
lhe pediria que ficasse ou simplesmente lhe desejaria boa sorte e até mais.
Logo, via como bons sinais os privilégios fortuitos, como o fato de terem lhe
confiado o carro da escola naquela tarde. Willy teve o impeto de avisa-lo, com
amargura, que falar bem dele seis semanas antes teria significado muito mais,
mas um resmungo casual arruinaria meses de discricao. Ao olhar de novo para
O rosto ansioso, misteriosamente inexpressivo de Desmond, sentiu tristeza. O
primeiro corte no Sweetspot era apenas o comeco de um processo de
eliminagdo cruel, as vezes barbaramente curto, em que avidez e até golpes de
fundo impressionantes, para os padroes leigos, nao valiam de nada.

Também engoliu esse conselho. O pai de Willy ja tinha falado bastante
sobre as remotas probabilidades dela, e essa argumentacio era detestavel.
Desmond precisaria descobrir sozinho a improbabilidade espantosa de ele um



dia sequer entrar no ranking, e ainda mais a de decidir, assim como seu idolo,
fazer a concessao de usar um uniforme branco para o antiquado All England
Club.

Seguindo em zigue-zague para fora da cidade, dobraram no caminho para a
escola, cujos edificios harmonizavam com a arquitetura de Westbrook: tabuas
brancas com vigas verdes ao estilo neocolonial, todos com ampla varanda de
madeira na entrada. Sob a marquise, cadeiras de balango cobertas por mantas
de 12 enroladas e poltronas de vime que pareciam aconchegantes com suas
almofadas estofadas instigavam rodadas longas e turbulentas de jogos de
cartas. Nao havia nada nesse 6cio sereno, tranquilo, que aludisse ao suor
derramado naquele terreno, exceto o fato de que, duas horas depois de o sino
que anunciava o jantar ter badalado, as varandas estavam desertas. Todos os
alunos que tinham algum valor estavam de volta as quadras as 20 horas.

Willy entrou no refeitério e viu o treinador em uma mesa de canto, ao lado
da horrenda Marcella Foussard. Estava raspando o prato — entio mais uma
vez nao se aninhariam na mesa que sempre ocupavam no Boot of the Med
para garfar sem vontade o linguine mole. Willy pegou uma bandeja,
acentuando sua risada. Max perceberia seu entusiasmo insipido sem erguer os
olhos. Que desastre. Que erro terrivel, embora ela nao tivesse certeza de quem
o cometera.

O refeitério denunciava que ali era uma academia esportiva € nio uma
escola de ensino médio. Nada de barril de macarrio com queijo duro feito
pedra e molho de couve; nada de gelatina de limao. Desde que Max adotara as
teorias sobre dietas ricas em proteina, em substitui¢io as antigas maximas
sobre carboidratos, eles enfrentavam peitos de frango sem pele e carnes
magras, ervilhas e uma quantidade inesgotavel de bananas. Ao encarar as
bananas por mais uma noite, Desmond lamentou-se:

— O Agassi vive de junk food, sabia?

Willy deslizou a bandeja até o lugar ao lado de Desmond, no canto oposto
ao que Max ocupava no refeitorio. Poderia ter enfrentado a mesa de Max se
nio fosse por aquela criatura chamada Foussard, que sem davida dedicava
mais tempo as proprias unhas que ao backhand. O refeitério evocava uma
bagunca em mais de um sentido, e Willy estava louca para sair dali. Enquanto
cortava o frango, ela convidou Desmond para jogar depois do jantar.
Empolgado, Desmond jogou seu bife de alcatra no lixo.



A caminho da porta, Willy se forcou a virar para a mesa de Max. Ele a fitava
fixamente. Ela fez o sinal da vitoria. Ele nao acenou de volta, sua expressao
indecifravel. Ela fez o movimento de um swing e apontou para Desmond.
Max inclinou a cabe¢a de forma quase imperceptivel, e, ao atravessar a porta
de tela, Willy teve a0 menos a satisfacao de saber que, enquanto Marcella
tagarelava, Max nao escutara nem uma palavra dita pela garota boba.

As vinte quadras de piso rapido e as quatro quadras de saibro do Sweetspot
foram construidas bem proximas ao estuario, e, portanto, recebiam a brisa do
mar. Max, contudo, acreditava no fortalecimento pela adversidade. Havia
montado sua escola no nordeste porque, alegava ele, a civilizagdo europeia
tinha superado as culturas sulistas devido aos invernos rigorosos, severos. O
frio estimulava os nortistas a atividade e a iniciativa, enquanto os preguicosos
dos tropicos vadiavam na praia mastigando romas. Segundo Max, taitianos
jamais inventariam o ténis. Mas Willy estava convencida de que todo aquele
bla-bla-bla sobre profissionais e inverno s6 queria dizer que Max detestava a
Florida.

Estrelas emergiam, o brilho potente dos holofotes se espalhava no ar
salgado. As luzes projetavam um halo azul que podia ser visto a quilometros
de distancia. De perto, as lampadas geravam um zumbido coletivo e baixinho,
feito um coro achando o tom antes de comecar a cancio. A medida que os
holofotes dos quatro cantos tremeluziam, partindo do cinza e aquecendo até
atingir uma brancura incandescente, a quadra ardia com a teatralidade vibrante
propria dos jogos noturnos.

— Nao, Desmond — recusou quando ele a desafiou para uma partida. —
Vamos s6 bater bola.

O garoto murchou. Mais tarde talvez desse valor as raras propostas de
trocas de bolas despretensiosas; no momento ansiava por um confronto. Mas
Willy, mesmo com toda a reputacdo de gostar de um corpo a corpo, hoje
desejava descansar um pouco do mundo em que nao havia op¢ao além de
vencer ou ser vencida. Devia existir um reftigio entre uma coisa e outra.



— POR QUE 0O desprezor — Willy perguntou. — Achet que tudo ia voltar a ser
como antes.

— Nao fui eu que sentei do outro lado do refeitério — retrucou Max com
frieza.

— Nao fui eu que escolhi comer no refeitorio.

Estavam na biblioteca, que Max adotara como local de descanso depois que
as luzes se apagavam. Embora as criangas, por instinto, escondessem garrafas
nas capas das raquetes, nao havia regra que proibisse bebida alcodlica: Max
estava curtindo um bourbon solitario.

Ao erguer a vista, fechou The Gathering Storm, de Winston Churchill.

— Vocé esperava que eu fosse busca-la no trem e leva-la ao Boot of the
Med, onde a gente pediria a lula frita e Chianti e depois...

— A gente treinaria uns overheads bébados a meia-noite. Por que nao? —
A blusa de Willy estava molenga por causa do suor pegajoso; ela esfregou os
bracos.

— E a gente conversaria sobre o qué?

— Sobre o que a gente sempre conversa. A patricinha da Marcella, e a sua
ex-mulher, e... e a gente desenharia diagramas de pontos nos guardanapos
antes do zabaglione — sua voz tinha adquirido um tom derrotista. Aos
ouvidos da propria Willy, a reprise soou ridicula.

— Nosso acordo nao foi “voltar a ser o que éramos antes” e sim eu “tratar
voce como trato todo mundo”, o que eu nunca fiz, desde que voce tinha 17
anos. Portanto eu nao teria como vo/far a coisa alguma.

— Voce tem andado muito agressivo e cruel ultimamente.

— Eu sempre fui agressivo e cruel. Vocé gostava disso. Nao me venha com
trescuras, Will. Nao é bom para o seu ténis.

— Voceé da alguma importancia a isso hoje em dia? — suplicou ela. — Ao
meu tenis?

— Achei que a gente estivesse mantendo uma relacao tao irrepreensivel ha
seis semanas s6 por causa do seu maldito tenis.

— Esta vendo? “Maldito tenis”...

Max bateu com o livro de capa dura na mesa.

— Chegal Vocé pratica seu forehand, mas, felizmente, essa discussao ¢ uma
coisa pontual. Nao melhora com a repeticao, s6 envelhece.



— Envelhece! A gente nao discute isso desde maio!

— Will — desta vez ele Ihe implorava.

Olhando-o nos olhos, ela ponderou mais uma vez como aquele homem
contrastava com as fotografias de Max no auge, vinte anos antes. Foram
muitas as noites que passara admirando seu album de torneios, no qual os
perfis na Sports Illustrated e no New York Post estavam guardados sob folhas de
plastico. Max mantivera o mesmo fisico compacto, com um torso atarracado
cujos pelos escuros ainda saltavam para fora da camiseta Lacoste como
outrora. O rosto continuava anguloso, e nao adquirira a flacidez que invadia a
maioria dos queixos de meia-idade. O inicio daquelas rugas nos olhos podia
ser encontrado nos recortes amarelados. Apesar de ter se livrado das costeletas
tipicas dos anos 1970, Max nao tinha nem ao menos mudado o corte de cabelo
prosaico. As fotos do antes e depois eram, em seus detalhes estritamente
tisicos, quase idénticas. Entdo o que tornava inequivoco o fato de ele ter 45
anos?

— Esta tarde, melhor eu ir para a cama — declarou ela, e 2 mencao da
palavra “cama” Max se serviu mais um dedo de bourbon. — Talvez eu receba
uma visita amanha. Tem problema? — acrescentou.

Talvez ele quisesse perguntar quem ou por qué, mas Max ganhara milhoes
de dolares com o autocontrole. Ele deu de ombros. Ela foi embora.

NA SESSAO DE TREINO em quadra da tarde seguinte, Max nao fez alusio a briga
da noite anterior, e ninguém que observasse os dois perceberia algo de errado
naquela relagao frutifera, eficaz, entre treinador e aluna. A capacidade que ele
possuia de colocar os sentimentos de lado quando os negdcios exigiam cabeca
fria talvez tivesse contribuido para o fato de que aparentava a idade que tinha,
mas, se Willy ndo estava enganada em seu palpite, essa habilidade o deprimia
um pouco.

Willy, no entanto, notava a diferenca. Desde maio a formalidade tinha
invadido as sessoes deles. A rapidez prevalecia, embora a diminuicio do
intervalo entre os exercicios tenha sido, provavelmente, de cerca de 15
segundos apenas. Max ja ndo colocava as mechas soltas de seu cabelo para



dentro da bandana, mas ordenava com rispidez: “Tira esse cabelo da cara.” Era
duro com ela — sempre fora —, mas agora suas criticas eram afiadas por um
escarnio genuino. Parecia se alegrar com os erros dela, e Willy se sujeitava ao
seu abuso com uma submissao atipica.

Estavam trabalhando os golpes fortes de backhand, alternando entre os
cantos da linha de fundo, e quando Willy viu os cabelos espetados examinando
o campo em busca da quadra deles, ela dobrou um pouco mais os joelhos, fez
a preparagao com mais agilidade e jogou todo o peso do corpo no pé direito.
A bola passou rente a rede, com uma rotacao de baixo para cima.

— Bem melhor — elogiou Max, embora parecesse irritado.

Deu um toque especial ao golpe seguinte. A bola quicou no canto e saltitou
em um angulo torto apds ultrapassar a raquete de Max. Junto ao portiao, o
judeu desengoncado assobiou, e Willy percebeu que ela estava se exibindo.

— Sinto muito, mas acho que vamos demorar mais uma hora! — berrou
ela.

Willy havia orquestrado tal demonstra¢ao, sugerindo que Eric tomasse um
trem até o Sweetspot antes do término de seus exercicios da tarde. Agora se
sentia ridicula, mostrando como uma profissional de verdade trocava bolas com
um freinador profissional de verdade. A hora seguinte foi dolorosa, com o visitante
batendo as costas contra a cerca da quadra adjacente. Em vez de ficar de boca
aberta e olhar bobo, ele parecia ofendido. Ela podia muito bem ser uma
menininha oprimindo um héspede em sua casa com seus estudos de piano.
Além disso, embora com a visita de Eric ela tivesse a inten¢do de que Max se
familiarizasse com seu novo admirador, o plano de repente lhe pareceu
indelicado. Desde os 5 anos de idade Willy aprendera a controlar uma bola de
ténis e havia praticamente abandonado o projeto mais desafiador de lidar com
pessoas com igual seguranca.

Entre os exercicios, Willy se curvava e olhava as proprias panturrilhas,
levando a testa até os joelhos. A tensao do antagonismo que tinha tramado
refletia e esticava seus tendoes. Max revirou os olhos, mandando que ela fosse
até o poste da rede. Tendoes distendidos poderiam deixa-la semanas fora do
jogo; Max nao se arriscava.

Quando ela se apoiou no poste, Max se ajoelhou diante de seus pés e
colocou o tornozelo dela em seu ombro. Aos poucos ele ia se levantando,
nivelando seu quadril ao dela. Willy gemeu ao sentir a dor na coxa. Quando



Max abaixou sua perna e se preparou para levantar a outra, ela olhou de
relance para Eric, que se concentrava em recolocar a prote¢ao do cabo de sua
raquete.

Quando, felizmente, a performance terminou, ela simplificou as
apresentacoes.

— Max Upchurch, Eric Underwood.

A boca de Eric se contorceu.

Max pulou o “Entao vocé é um amigo da Willy, ndo é” e o “Como foi que
voces se conheceram” e foi direto ao unico ponto que lhe interessava com
relacdo a qualquer pessoa. Indicando a raquete de Eric com a cabeca, ele olhou
de soslaio.

— Voce joga?

— Naio, uso isto aqui para pegar borboletas. — Rosto inexpressivo. Max
bateu a palma da mao contra as cordas da propria raquete.

— Que tal uma partida? — A inflexdao casual era uma mentira. Ele nunca na
vida tinha desafiado alguém para uma partida sem motivo.

A titulo de resposta, Eric comecou a atirar as bolas de treino para o fundo
da quadra contigua, insinuando que era Willy quem iria pega-las.

Willy odiava ver outras pessoas jogando. Era consumida pela inveja.
Embora estivesse esgotada minutos antes, agora invocava uma energia
renovada, e como alguém tinha a audacia de roubar o seu parceiro quando ela
ainda tinha algum fo6lego?

Assim, enquanto os homens se aqueciam — Eric com uma calma insolente,
Max com uma apatia inescrutavel —, Willy ndo sabia para qual jogador estava
torcendo. Odiava os dois. Isso era muito ruim: amuar-se de pernas cruzadas na
linha lateral, a quadra dura e quente. No momento em que a partida comegou,
Willy contemplava a formacao de gaivotas no céu. Entretanto, era impossivel
ignorar os grunhidos familiares, que eram o jeito de Max fazer elogios, ou o
paf-pou-paf-pou-paf-pou-paf-paf-paf do ponto prolongado.

Como, para Willy, calcular o placar de um jogo de ténis era automatico, nao
acompanhar quem estava ganhando exigia dela uma concentracio especial.
(Cavalheiros nao anunciavam a contagem.) Ela esperava que Max despachasse
o parveny em 35 minutos, mas depois de Willy ja ter realinha-do as cordas da
raquete e quicado uma bola com a raquete quinhentas vezes sem deixar cair, ja
tazia bastante tempo que a meia hora tinha passado e os dois continuavam



suas jogadas. Max estava encharcado. Eric estava jogando bastante mal, mas as
vezes seu jogo funcionava. Por fim, depois de um ponto em que achou uma
troca de bolas a duas quadras de distancia mais interessante, ela virou o rosto e
se deparou com os dois apertando as maos por cima da rede, de um jeito
tormal.

Willy se levantou, limpou a poeira do short e os dois gladiadores se
dirigiram as suas bolsas.

— Voce ¢ profissional — disse Max.

— Sou — declarou Eric.

— Classificacao?

— 972.

Max entortou a boca.

— Muito bom.

— SO peguei uma raquete a sério aos 18 anos. No meu primeiro ano em
Princeton eu era do time de basquete.

— Dezoito. Tarde.

— Antes tarde do que nunca.

Ambos ignoravam Willy, que fuzilava com os olhos seu novo amigo, o
profissional. Devia ter percebido. Na entrada do prédio dela, calos asperos na
palma da maio direita dele arranharam seu pescogo. Ele nio chegou ao
Sweetspot carregando uma raquete, mas tres, e, enquanto ele guardava a Prince
dentro da carissima capa acolchoada, ela reconheceu a classica assimetria de
seus bragos: o direito tio mais desenvolvido que o esquerdo, o que sugeria
uma tendenciosidade, como se tenistas dessem peso demais, literalmente, a
uma parte de sua vida.

— Vou te mostrar onde ficam os chuveiros — ela se ofereceu.

Eric ndo reagiu. Seus movimentos eram irregulares, suas atitudes bruscas.
Da ultima vez que fora vencido, ficara exultante; talvez devesse deduzir por
sua truculéncia que ele havia ganho a partida.

Ao caminhar com o convidado em direcao aos vestiarios, Max sinalizou
para que ela voltasse.

— Eu sei que os golpes dele sio toscos — avisou em voz baixa. —
Vulgares. Mas desconsiderando o que nao presta, o garoto sabe jogar.



ARRASTANDO-SE PELO CAMPO, ERIC andava a frente, perdendo-se nos passos
naturalmente largos de um homem de pelo menos 1,88 metro. Estavam
encurralados no siléncio incomodo de duas pessoas que jogaram ténis, mas
nao juntas. E Willy mal podia conversar sobre uma partida que se recusara a
acompanhar com tanta agressividade que nem sequer sabia quem havia ganho.

— E agora? A gente ¢ obrigado a engolir uma gororoba de bandejao com
um bando de mimados e idiotizados atletas do futuro?

— Tem um restaurante italiano na cidade. O Max pode nos emprestar um
carro.

— Upchurch pode emprestar um carro a voc¢ — Eric chutou uma erva no
caminho.

— Para um esporte que faz parte de suas proprias aspiragdes, voceé nao
parece ter muito respeito pelo pessoal que o joga.

— Voce respeita essas pessoas? — indagou ele, incrédulo.

— Talvez respeito nao seja a palavra certa. Mas o jogo em si...

— E um negbcio totalmente possivel. As vezes vocé derrota as pessoas com
as proprias jogadas que elas fazem, ndo por achar que sdo essa maravilha toda,
mas exatamente por nao achar.

Apertando o passo para nao ficar para tras, Willy ficou hipnotizada pelas
pernas compridas, relaxadas, que ganhavam o chao com uma autoconfianga
displicente. Obvio que era conveniente para ela defender o grupo com que
andava, mas por um instante o desprezo de Eric foi libertador. Ele tinha razio,
de certo modo. A altivez com que grande parte dos jogadores falava de sua

<

vocagdo era insuportavelmente pretensiosa. A maioria de seus “colegas” era
tacanha, tola e traicoeira. S6 desejavam a Willy a derrota, e, na verdade, ela nao
lhes devia nada. Apesar de, dentro de sua cabega, sempre ter tentado separar o
esporte de seus jogadores, Eric a seduziu com a liberdade euférica de enxergar

<

até mesmo o ténis como “um negocio totalmente possivel”, uma habilidade
que ela havia dominado, mas que nao a dominava. Pois a reveréncia de Willy
pelo ténis era uma tirania — quanto mais importancia lhe dava, mais isso a
oprimia quando ela ficava aquém dos critérios inflexiveis do esporte. Qualquer

homem que o encarasse como a distragao corriqueira teria um poder especial.



Sobre o gramado impecavel, Eric esticou o braco em direcdo a escola.
Daquela distancia, suas belas casas neocoloniais tinham um ar artificial e
refinado, bem ao estilo da Nova Inglaterra.

— Esse pessoal me da vontade de vomitar.

— Entao por que vocé quer...

— Para dar uma surra neles, no ponto em que do6i mais.

— Vocé nao acha que tem algo de especial numa pessoa que joga ténis de
uma forma espetacular? — perguntou Willy, tensa com a possibilidade de que
unir-se a ele na censura aquelas pessoas nao significaria necessariamente que
nao seria enfiada no mesmo balaio.

— Eu acho que tem algo de especial na forma como vocé joga ténis — ele
parou. — Ou talvez eu ache que tem algo de especial em voce, e foda-se o
tenis.

Fazia muito que Willy enxergava a si e a seus golpes como sinonimos.

— Ame a mim, ame meu jogo — disse ela, com cuidado.

Ele deu uma batidinha na parte de tras da cabeg¢a dela com a palma da mao.

— Vocé nio regula bem.

* % ok

— A GARCONETE SABE o seu nome — Eric disparou.
— Nao ha muitas op¢oes em Westbrook.
— Com quem vocé veio aqui?
— Vrias pessoas — declarou Willy, impassivel.

— Ha-ha — ele garfou quatro anéis de lula de uma so6 vez e os afundou no
molho apimentado.

— Voce se considera um homem ciumento?

— Nao muito. Mas quando a situagao exige ciime, eu dou conta do recado.

O Boot of the Med a intimidava. Teve davidas quanto a jantar ali enquanto
estavam no carro. O esconderijo antes lhe parecia tio magico, apesar das luzes
vermelhas berrantes e do cliché que eram as garrafas de Chianti usadas como
casticais. Talvez tivesse sido melhor deixar o passado quieto, e nao desiludir-se



pela descoberta de que aquele local era uma espelunca cafona com comida
ruim.

— Desculpe por ter te deixado esperando na quadra hoje — Willy cedeu,
preparada para ouvir dele que nao se importara.

— E s6 nio deixar isso acontecer de novo — declarou Eric, no entanto, e
nao esperou que o assunto seguinte fosse introduzido com elegancia. —
Criangas grandes feito Max Upchurch me irritam. Eles ganham montes de
dinheiro vivendo do que, num mundo sensato, ¢ uma diversao para as horas de
lazer, bom, tudo bem. Acho que nao foram eles que inventaram as regras.

Willy sorriu.

— Max inventou as regras. Ele brigou para tornar Wimbledon um torneio
de ténis aberto.

— Entao ele é um vigarista. Nao é contra a lei. Mas o que me incomoda ¢
que esses musculosos ja passaram dos quarenta e esperam que as menininhas
fiquem cochichando: “Ele ja foi o nimero seis!” Eles convencem todos os
pirralhos que ja conseguiram jogar uma bola para o outro lado da rede com a
ajuda de um guindaste que podem sair esnobando de limusine antes de
completar 20 anos. Enquanto isso, os pais pagam 20 mil doélares por ano por
uma educagao de terceira categoria. Esta bem, vou fazer uma concessao a
Upchuck: para um coroa, ele ainda joga bem. Ele me venceu quando eu ainda
estava frio e acho que eu nem dificultei as coisas para ele. Eu tentei. Mas nao
gosto do jeito como ele age, como se fosse seu dono, e nao gosto do jeito
como ele te toca e antes que eu me aprofunde mais no assunto é melhor vocé
me contar o que esta acontecendo.

Willy descobriu-se feliz por Max ter ganhado. Agxi, ela tinha mostrado a
Ertic. Este ¢ 0 meu treinador: a exceléncia dele ¢ a minha exceléncia. Considere a derrota
contra ele uma prova do meu valor frente ao seu.



Trés

— ENTAO, O QUE, O UPCHUCK VEM trepando contigo desde que vocé tinha 12
anos? — Eric quebrou um grissini.

— S6 nos conhecemos quando eu tinha 17 — Willy cruzou os bragos
diante da massa borrachuda que Eric terminaria por ela.

— Entao ja tinha passado da idade determinada por lei. Muito integro da
parte dele.

— De tal modo que chega a ser irritante, se é que vocé quer saber.

— De qualquer forma, como vocé acabou ficando com ele?

— Max foi a consequéncia inesperada da determina¢ao que meu pai tinha
de que eu nido me tornasse profissional. Max e eu estavamos tirando férias
para compensar o vazio do mundo.

* %k ok

AO SE TORNAR A amadora nimero trés dos juniores de Nova Jersey aos 16
anos, Willy havia esgotado boa parte das competi¢cdes locais, mas nao obtivera
financiamento nem folga do colégio para participar de torneios longe de casa.
Ja que o Aberto dos Estados Unidos seria ali perto, em Flushing Meadow, em
1986, Willy esperava deixar de lado a vida de boleira para fazer uma udltima
tentativa de ganhar o titulo de junior, ainda que isso significasse avangar com
dificuldade através das rodadas de qualificagao. Naturalmente, foi no mesmo
verao que seu pai decidiu levar a familia numa viagem de carro pelo pais, para
a qual Willy foi sumariamente arrastada.

Ultrajada por lhe ter sido negado o National Tennis Center, ela passou as
longas e calorentas viagens encurvada no banco traseiro, calada. Willy



boicotou principalmente Gert, que fizera uma cena desmedida em torno do
fato de que se dispusera a embarcar na viagem mesmo estando no segundo
ano de faculdade e insistira para que Willy fosse, como dizia Gert, wddura.

Willy nao foi mddura. Deixou a familia presa numa lojinha de suvenires do
monte Rushmore para dar uma corrida de dez quilometros. Seu unico interesse
era achar um hotelzinho com quadra e completar todas as visitas abominaveis
aos pontos turisticos do dia antes que escurecesse e ficasse tarde demais para
conseguir um parceiro de jogo. Assim como os colegas da aula de ténis da
escola, nem Gert nem o pai jogavam mais com ela.

Chuck Novinsky era pao-duro, mas o nimero limitado de vagas nos hotéis
de Nevada o levou a um lugarzinho de luxo. Ao menos o Oasis iria aplacar a
filha cagula, ja que possuia trés quadras de ténis.

O resort também empregava um profissional que morava no local, um antigo
tenista que chegou a posigao seiscentos e alguma coisa no ranking e que cagava
turistas ricos que desejavam perder as calorias do sorvete que comeram de
tarde. Embora Ed Sanders procurasse esquecer as amarguras com o rum, ele
se empertigava a0 caminhar por aquelas trés quadras de piso rapido como se
fizesse uma segunda mesura no Foro Italico. Como Willy comentaria mais
tarde com Max Upchurch: “Em terra de cego quem tem um olho é um
babaca.”

Willy ighorou o enxame de malas velhas e pirralhos do sagudo e foi direto
procurar Sanders. Ele estava praticando o servico; todos os seus topspins
enfurecidos aterrissaram 60 centimetros dentro da area de saque.

— Ei, senhor — Willy se aproximou da linha de fundo onde ele estava. —
Vamos jogar?

— Eu cobro 60 ddlares por hora, meu bem. Melhor ver com o seu pat
antes. — O sorriso do grandalhio foi de graga.

O Oasis ja estava levando o pai a faléncia. Com o custo adicional dos
conselhos imprestaveis de um charlatao, o pai teria um acesso de furia.

— Vou te fazer uma proposta — Willy declarou, jogando a raquete Wilson
de uma maio para a outra. — Se vocé ganhar, eu te pago o dobro. Se eu
ganhar, vocé me paga.

— Esta bem, gatinha. Vamos comecatr.

Naquela época nem uma nuvem de hesitagao fizera sombra a certeza
ensolarada de Willy de que ela era capaz de cobrir toda a quadra. De vez em



quando supunha que, caso tivesse mantido a sensacdo adolescente de
superioridade, a essa altura ja poderia estar entre as dez melhores. Era
espantoso como a autoestima cega poderia fazer alguém chegar longe, ainda
que seja possivel argumentar que a fanfarronice era infundada. Pois Willy
cometera, quando adolescente, o erro comum de confundir mero potencial
com exceléncia.

— Eu nio era tio boa quanto imaginava — contou a Eric. — Mesmo
assim, jogar contra Ed Sanders era como tirar doce da boca de um adulto.

Quando a conta chegou no Boot of the Med e Willy se abaixou para pegar a
carteira, Eric ergueu a mao. Ao que parecia, ele pagaria contas por gentileza,
mas nao por obrigagao.

— Na metade dessa partida vapt-vupt-valeu-e-tchau — retomou ela no
carro —, apareceu um rosto atras do alambrado. Que nem voce. Olhos
pequenos e brilhantes, os dedos enganchados nos buracos da cerca. Eu fiz um
espetaculo para o cara. Eu estava com tanta raiva. O torneio eliminatério dos
juniores estava comecando no Queens, e ali estava eu, olhando o deserto do
Arizona passar pela janela do carro.

“Eu nao tinha ideia de quem era o cara. Quando ele viu o Sanders me
pagando os 60 délares, ele me perguntou se eu estava cansada. Entao eu pus
os 60 em jogo outra vez, imaginei que eu fosse sair dali com o dobro. Nada
disso. Dessa vez eu levei uma surra. Hstava jogando contra Maximilian
Upchurch. Ele me p6s no meu lugar, o que na época era a tnica forma de
chamar minha atencao.

“Max pegou os 60 dolares para me ensinar uma licio. Depois me pagou um
refrigerante e fez um interrogatério sobre meu treinamento. Foi um enorme
alivio encontrar alguém que se importasse com isso. Meus pais e meus
professores estavam me pressionando a aprender o teorema de Pitagoras; eu
nunca tinha tido uma conversa séria a respeito do meu forehand. Eu me senti
o patinho feio que finalmente conhecia um cisne.”

Willy estacionou o carro da escola no Sweetspot. Caminhando devagar, ela
instintivamente se dirigiu as quadras.

— Nos encontramos no piano-bar naquela noite — tagarelou. — Max e eu
estavamos no mesmo barco. A mulher dele tinha se recusado a passar mais um
verao sendo arrastada de torneio em torneio, comprando pipoca para 0s



clientes dele. Ela queria férias de verdade, onde nada tivesse relacao com ténis.
Para salvar o casamento, ele concordou.

— Minha mulher nao tem interesse algum por ténis — ele havia explicado a
ela. — Ou melhor, retiro o que eu disse. Ela odeia ténis. O que eu imagino que
seja uma forma de interesse.

Willy tocou na questao sagrada.

— Como alguém casa com um treinador de ténis e detesta o esporte?

Max dera um sorriso triste.

— Vocé é nova demais para entender, mas faz todo o sentido. Ora, é quase
inevitavel — ele se deleitava com a ingenuidade dela. Max lhe falava de
qualquer assunto, como se estivesse fazendo confidéncias a um cachorro.

— Mas seria de se imaginar que ficar contra o ténis ¢ a mesma coisa que
ficar contra voce.

— Da — ele respondera.

Parecia que o casamento dos Upchurch nio estava se fortalecendo nas
paisagens edificantes da regido que escolheram, ja que, todas as noites, Max
devorava o jantar e voltava correndo ao hotel a fim de procurar Ivan Lendl nos
canais de tevé a cabo. Para adiar programas do tipo comer no Taco Heaven e
ver os bordados de contas dos navajos, ele fazia hora nas quadras publicas para
descobrir talentos locais. Mas o fato de ele ter transformado as “férias do
tenis” numa tentativa de descobrir novos juniores foi a gota d’agua. Ao fim da
hospedagem do casal no Oasis, Max estava livre para seguir o Chrysler dos
Novinsky até Yellowstone, ja que a mulher pegara o aviao de volta a Hartford
para pedir o divorcio.

— Entdo, quando vocé voltou a Nova Jersey — Eric cutucou enquanto
Willy o conduzia pelas quadras do Sweetspot —, Max fez a proposta.

— De ser meu #reinador, idiota.

Estacionado na entrada da casa da familia em Montclair, Max ofereceu um
contrato a Willy: ele a treinaria pro bono em troca de vinte por cento dos lucros
que ela obtivesse em seus primeiros cinco anos de carreira profissional.

— Vocé é bonita — ele dissera com cinismo, encostado em seu Saab Turbo.
— O dinheiro vem dos patrocinadores. Seu rosto venderia — Max a
examinara dos pés a cabeca com um olhar clinico, como se ela fosse uma
cabeca de gado. Por varios meses depois disso, ela ficaria mais temperamental



do que lhe era natural, nem que fosse s6 para ser reconhecida como uma
garota.

— Max me ofereceu uma bolsa integral no Sweetspot no meu ultimo ano
na escola — Willy abriu o portio do alambrado com um chute. — Mas meu
pal nem quis ouvir.

— Upchurch o deixava nervoso.

— As preocupagoes dele se mostraram injustificaveis. Ao contrario das
sordidas suposicoes que voce esta fazendo, Max nunca encostou um dedo em
mim. E eu estava morrendo de vontade que ele encostasse. Eu sempre ficava
deitada na cama, de noite, fantasiando que eu ganharia um torneio importante
e o Max sairia correndo da arquibancada e me levantaria no ar...

— Como eu fiz.

— Como vocé fez — confirmou ela, acanhada. — Mas em nenhuma vez
ganhei mais que um tapinha no ombro e um gole de Gatorade — mesmo
agora, sua voz era melancélica. — De qualquer forma, tive permissao para
tomar o 6nibus para Connecticut nos fins de semana se eu prometesse fazer
uma faculdade. Mais tarde eu tentei quebrar o acordo, mas Max ficou do lado
do meu pai. Max disse que nao estava preparando uma imbecil. Depois fiquei
me perguntando para o que ele eszava me preparando. Ele ndo pressionava os
outros alunos para que fossem para a faculdade.

— Mas até agora eu nido entendi por que nio estou conversando com a
segunda senhora Upchurch. Este é o plano habitual.

— Ele estava esperando. Queria que eu tomasse uma decisdao sensata, como
adulta. Esse fo1 o erro dele.

As quadras desertas estavam iluminadas somente pela lua, e Willy desabou
no chao daquela que, sem nenhum motivo logico, era a sua preferida.
Espalmou as maos, absorvendo o calor do piso.

— Naquela primavera, a tensao ja tinha se tornado insuportavel — ela
prosseguiu, encostando-se a cerca. — Ele parava do lado de fora do vestiario
feminino e repetia alguma dica de ténis que eu ja tinha ouvido milhdes de
vezes, sO para continuar a conversa. Ou faziamos hora nos arredores do meu
dormitério antes de eu ir para a cama e tinhamos de ficar um pouco distantes
porque se chegissemos mais perto um do outro terfamos de fazer alguma
coisa — ela deu de ombros. — Entdo, finalmente fizemos alguma coisa.



“Mas nao durou muito tempo — continuou, em voz baixa. — Semanas. Ah,
nao vou fingir que as primeiras noites nio foram um sonho que virou
realidade. Mas durante o treino nada era igual. Comecamos a discutir. Eu me
recusava a aceitar os conselhos dele; nao gostava que me desse ordens. Tenho
certeza de que ele ja tinha mandado eu ‘mexer minha bunda gorda’, mas de
repente isso me ofendia, e eu ia embora pisando forte, zangada. Entio, em
uma manha de maio... Ainda fazia frio, eu acho. Eram 8h30. Tarde para mim.
Fui me levantar e ele esticou o braco e murmurou: ‘Esta frio. Volta para a
cama.” Este foi o fim.”

— Naio entendi.

— Nao estava frio. Nao tanto assim. E que importancia tinha se estivesse 5
graus negativos? Era hora de treinar, e ele nao estava mais nem af para isso.
Comecel a questionar tudo: por que ele me escolheu em Nevada, se ele me
achava mesmo talentosa ou se s6 gostava das minhas pernas. Ao considerar o
passado, os raros elogios que ele me fizera pareciam cantadas. Estava
convencida de que os outros jogadores estavam rindo de mim pelas minhas
costas. Por muitos anos eu pensel que Max era a unica coisa que eu quetia.
Mas eu queria uma outra coisa ainda mais.

Willy se deitou na quadra, o calor do chio empapando sua calca jeans e a
blusa de algodao. Eric se curvou sobre ela e expirou.

— Voceé esta me avisando que é melhor eu nao ficar do lado errado de sua
raquete?

Mas, imprensada entre Eric e a quadra sete, Willy teve pela primeira vez a
intuicdo de que talvez fosse possivel ter um homem de um lado e o ténis do

outro.

— Vou te dar uma dica — murmurou ela. — Eu prefiro jogar ténis a fazer
SEXO.

— Eu prefiro jogar ténis — disse ele, puxando a blusa dela para fora do
jeans e deslizando a mao por seu torax — ¢ depois fazer sexo. — Ele era

formado em matematica, um homem calculista; tirou uma embalagem de
papel laminado do bolso.

— Aqui?

Eric a colocou em cima dele.

— Ha anos eu quero fazer isso. Afinal, ténis é que nem sexo, nao ¢? Acho
que ¢ por isso que vocé gosta. Investir contra a rede... a bola é apenas uma



intermediaria, uma mensageira do amor e¢ do 6dio em um sé objeto. Esse
antagonismo... voceés sao rivais, mas precisam um do outro. Preste atencao na
linguagem! Corpo, ponto doce e coragao da raquete. Cabo e haste, atacar e fatiar, bater
e penetrar... é pornograficol — Eric arrastou a Levis dela pelas coxas. —
Aproximagio e defesa, quebrar o servico, devolver a quebra de servico, rebater, reconquistar
a posigao e iguais. .. ¢ romantico. E nés dois conhecemos o barato libidinoso que
da quando a gente finalmente encontra o parceiro certo, e como um melhora o
jogo do outro. Vocé nunca imaginou ser tao boa, e as pessoas nunca acharam
que voce era tao boa, e mais do que ligar para quem vai vencer, vocé nao quer
parar... Caramba, Wilhelm — ele havia lhe segurado as nadegas, uma em cada
mao. — Sua bunda ¢é quase tio maleavel quanto um pneu da Goodyear.

Willy encarou o fato de que também sempre quisera fazer isso naquele
lugar. Devia significar alguma coisa que ela e Max nunca tivessem pensado
nisso antes, como se percebessem que a numero sete e a cama dele eram
incompativeis. Quando ela se soltou de Eric para tirar o jeans, ficar nua ali lhe
pareceu normal. Sempre se sentiu nua jogando ténis, todas as manchas em sua
personalidade a mostra: cada arrogancia injustificada ou timidez nascente, o
minimo de preguica, falta de entusiasmo ou de desespero. O corpo, em
comparagao, era uma protecao.

Em um unico movimento Eric se livrou de sua camiseta preta velha, e assim
revelou o insuspeito tragco artistico do torso, da mesma forma como a
elegancia astuciosa de uma curtinha inesperada se esconde até o instante em
que o jogador avanga para dar o golpe. Apesar de Willy ter se entregado a uns
poucos casos com outros atletas da universidade, a imbecilidade de suas
conversas havia jogado uma mortalha sobre suas anatomias, os corpos
idealizados tdo prosaicos e inanimados quanto os desenhos num livro de
medicina. Com mais de um Adonis ela continuou tio pouco excitada que
tornou a vestir sua blusa e arrastou-se até o proprio dormitério. Willy
imaginara que era preciso haver algum defeito sofrivel — barriga flacida,
cicatriz de extracao de apendice — para ela ficar interessada. Mas, apesar de
Eric nao ter nenhum defeito digno de nota, o movimento intrigante dos seus
ombros refletia o luar de um lado ao outro, assim como as faces de um globo
espelhado, ou uma série de ideias complexas, interligadas.

Eric tirou a propria calga jeans, apoiando-se em uma perna e depois na
outra. Parecia gostar que ela o observasse. Em geral, Willy achava o pau, tanto



sob a forma de botio enrugado quanto na forma pulsante, apontada e
estranhamente desconexa, ridiculo. Mas o de Eric, a meio mastro, pendia sobre
sua coxa naquele estado sem pressa e luxurioso de excitacao que era o mais
encantador em um homem.

Ao chutar as roupas para o canto e seguir lentamente em direcdo a ela, que
estava encostada na rede, Eric ndo ficou se exibindo, encolhendo a barriga e
inflando o peito, gestos que aprendera a associar a vaidade dos atletas que
tiravam as roupas. Ao mesmo tempo, a conflanca de seus passos largos e a
ironia de seu sorriso demonstravam bastante vaidade. Mas aqueles corpos rijos
e enxutos flexionavam os deltoides como se tentassem compensar outras
deficiéncias. Peitorais triangulares eram tudo o que tinham a oferecer e,
portanto, pareciam insignificantes, como canapés solitirios numa travessa
muito mexida. Eric Underwood, por outro lado, despia seu corpo como se ele
fosse uma imprevisibilidade agradavel, assim como receber de brinde o
estofamento de couro ao comprar um carro.

Eric talvez considerasse o proprio fisico algo trivial, mas Willy estava
admirada com ele. Admiracao em geral nao era um sentimento predominante
em sua vida, e carregava a sensagao com certo incomodo. Examinou o corpo
dele em busca de algum defeito que lhe tranquilizasse. Os pés eram compridos,
mas aquele corpo delgado pedia pés grandes. De modo geral, Willy estava
satisfeita com a propria aparéncia: era firme e graciosa. Mas a medida que Eric
se aproximava a luz do luar, Willy ficava mais consciente do fato de que seus
seios, embora pequenos, eram caidos o bastante para nao passarem no teste do
lapis. Repetiu para st mesma que estava em boa forma, que todas as mulheres
tinham uma camada de gordura subcutanea; quando Eric pés as maos em sua
cintura, Willy ouviu dentro de sua cabeca exatamente esta expressiao: “gordura
subcutanea”. O tronco dela era macio e suave, sem aquelas ondulagoes
engenhosas, serenas, que refletiam no peito dele. Eric suspirou ao passar a mao
pelos quadris dela, mas Willy achava seus culotes grandes demais e lhe invejou
o trago reto, paralelo, que descia até as coxas.

A embalagem de papel laminado na palma de sua mao direita arranhou
quando ele lhe acariciou a lateral do corpo. Sob a sombra de cabelos escuros,
os relevos dos antebracos dele eram realcados, enquanto os dela, alvejados
pelo luar, pareciam lisos como os de uma boneca de papel. Ele desceu a mao
esquerda do quadril até sua coxa, mexendo os dedos para cima e para dentro, e



ela entrou em panico por aquilo que ele poderia encontrar entre suas pernas
que fosse capaz de competir com todo aquele quinto membro que se curvava
contra sua barriga. Talvez, num estado suficiente de transe, fosse impossivel
conceber que um sexo tao fascinante pudesse ser atraido pelo seu.

— Oberdorf — disse ele, enigmatico. Ela nao reconheceu as silabas, que
pareciam uma férmula magica, um abre-te, sésamo das Mi/ ¢ uma noites que
deslocaria rochas de cavernas.

— O quér — seu tom de voz era fraco e vago.

— Meu sobrenome ¢é Oberdorf — anunciou ele. — “Underwood” ¢
presunto apimentado.

Algo neste novo sobrenome a oprimia. Underwood era uma paixdo cega
superficial, facilmente manipulavel que seguira seu encalco até Westbrook com
base em uma refeicio cubano-chinesa; um rapaz estranho que no devido
momento poderia mostrar que era uma peste, mas que poderia lhe ser util
como forma de se isolar da ameacadora decepcao de Max Upchurch. O
telefone de Underwood seria rabiscado num pedaco de papel, mais tarde
jogado fora por acidente. Um Underwood lhe mandava flores que ela esquecia
de regar. E Underwood era um jogador de ténis corajoso, mas desengongado,
e totalmente esquecivel. Underwood nao teria nenhuma chance no ténis
profissional — mas com um nome destes, um Oberdorf poderia melhorar.

— FEric Oberdorf — ela disse baixinho. A descoberta de seu nome
verdadeiro parecia satisfazer algo que ele esperava, e ele rasgou a embalagem.

Se camisinhas outrora indicavam consideragao pela garota, este nao era mais
o caso; e ali estava Willy, se rendendo a um homem que conhecia tio pouco
que nao era capaz de saber se ele teria se importado em protegé-la de uma
gravidez caso nao estivesse, acima de tudo, protegendo a si mesmo de doencgas.
Nem saberia dizer se ele tinha carregado contraceptivos com a arrogancia
especifica de esperar foder com ela ou se simplesmente ia para todos os cantos
com a arrogancia genérica de esperar foder alguém. Mas era tarde demais para
pensar em qué estava se enfiando porque algo ja se enfiava nela.

As costas de Willy imprensadas contra a rede; as cordas gemeram. Eric
Oberdorf a levantou para apoiar as costas dela na fita, se agachou, se levantou
e fechou os olhos. Consequentemente, Wilhemena Novinsky descobriu como
era uma partida sem o intermédio de uma bola de ténis.



NA MANHA SEGUINTE, WILLY insistiu que Eric fosse embora. Ter trazido ali um
homem em quem fingia estar interessada era uma cafonice; esfregar um
homem em quem estava de fato interessada no nariz de Max era sadismo. Eric
partiu, ela treinou com Max naquela tarde, na quadra nimero sete, com um
sorriso irreprimivel. Na sua cabeca, as cordas da rede mantinham a ondulagao
reveladora da pressao de suas costas, e ainda a ouvia ranger com seu prazer.
Embora Willy tivesse tramado a intersecao de seus caminhos, agora estava
decidida a manter os dois homens o mais distantes possivel.

— Voce esta batendo bem — Max acusou. — Acima do normal.

Willy implorou para ir embora um dia antes, sob a alegacdo de que precisava
enviar documentos para um torneio satélite” em agosto, mas na verdade quetia
experimentar novamente o ténis sem bola.

* Torneios satélites eram torneios profissionais menores e de menos importancia validos pelo
ranking mundial. Circuitos do ITF (International Tennis Federation) jogados em quatro
semanas, contavam pontos para os rankings da ATP (Association of Tennis Professionals) e
da WTA (Woman’s Tennis Association). Foram extintos depois da temporada de 2006. Esses
torneios sao agora chamados de “Challengers” e “Futures”. (IN. do R.T.)



Quatro

EM SEGUIDA VEIO O JOGO, EM TODOS os sentidos. Depois de Willy ter acabado
de perder na semifinal da Fresca Cup, em Dayton, Eric foi busca-la no
aeroporto de LaGuardia com sua raquete Prince na mao e arrastou-a direto do
taxi para o Riverside Park. Como ele conseguia devolver a maioria das bolas,
tanto usando o punho quanto arquitetando ou decidindo o ponto, ela foi
obrigada a concordar com Max que, embora a técnica de Eric fosse rustica, em
algum lugar daquele Neandertal havia um jogo de ténis.

Quanto ao jogo fora das quadras, ele ndo era orgulhoso, ou foi o que
pareceu quando anunciou que, a exce¢ao de seus proprios torneios, ele estaria
a disposicao dela. Eric nao tinha vergonha de ansiar por vé-la todos os dias em
que ela estivesse na cidade e, em vez de enfatizar que tinha amigos e diversas
questOes profissionais que precisava resolver, ele se dispunha alegremente a
deixar de lado quaisquer outros fatores caso ela tivesse tempo para ele. No
comeco, essa carta branca lhe pareceu uma abnegacao descarada, humilhante e
tola, e achou que nao duraria muito.

Eric a pressionava com convites para um espaguete com seu colega de
quarto, ou para comerem uma pizza no almogo, e estava sempre disponivel
para treinar no parque, mesmo quando isso significava cancelar com outros
parceiros de jogo. Como se fossem cartas de baralho, ele dispos diante dela um
leque de ingressos para todas as noites do Aberto dos Estados Unidos, e lhe
deu a liberdade de escolher em quais gostaria de ir. E era atencioso de uma
maneira que, de certo modo, era mais significativa, ja que seus gestos eram
comedidos e espontaneos; ele niao esperava tapinhas nas costas. Se ele
preparava um drinque para si no apartamento dela, ele mesmo enchia a forma
de gelo. Trocava o saco da lata de lixo sem que ela lhe pedisse, lavava a propria
xicara de café e nunca deixava gotas de pasta de dente na pia. Em uma tarde
de agosto, quando ela estava correndo para fazer as malas para o torneio



satélite, em Norfolk, e nao tinha meias limpas, ele foi até o porio com seus
shorts e regatas sujos e voltou com as roupas lavadas e dobradas e os pares de
meias casados.

Nas noites em que safam juntos, o novo namorado de Willy aparecia na
porta de seu apartamento com lembrancinhas — um lenco de seda do mesmo
tom de carmesim de seu suéter predileto, ou uma fita cassete de Janis Joplin
que ele mesmo havia gravado, escrevendo na etiqueta da caixa o nome de
todas as cangoes. Os presentes eram sempre pequenos, baratos e lindamente
embrulhados.

Willy havia crescido entre inimigos e, de inicio, via sua generosidade com
desconfianca. Se Eric estava tentando lhe arrancar alguma coisa, sentia-se
obrigada a evitar que ele conseguisse. E Willy havia desenvolvido o desprezo
instintivo que muitas mulheres nutrem em relacao a gentileza. Homens que a
tratavam com excesso de bondade eram otarios. Porém, num almogo em que
Eric lhe arremessou um pote novo de maionese, ela ficou sem agao. Que ele
tenha se lembrado de comprar os condimentos que usavam para fazer
sanduiches era uma delicadeza. Que ele tenha reparado que o pote dela estava
raspado até o fundo era atencioso. Qual era o problemar Ela preferia um
grosso, um parasita, um homem detestavel que nao lhe desse a minima
atencao? Enfim Willy ponderou a ideia de que nao havia nada de errado com a
gentileza, mas sim algo de errado nela.

Portanto, no encontro seguinte, bastante acanhada, Willy entregou a Eric
um pacote. Pensar em um presente foi dificil, e por mais que a modéstia dos
presentes de Eric fosse sempre cativante, a trivialidade de sua prépria
lembrancinha lhe parecia avarenta. Ela nao parava de se desculpar. Era apenas
uma camiseta do Sweetspot, e talvez tivesse sido insensivel: Eric ndo tinha,
afinal de contas, muito tempo para a escola. Mas Eric ficou euférico, e insistiu
em usa-la para irem ao Flor de Mayo. Na verdade, ele passou dias usando a
camiseta, até que ela ja estava imunda e fedida. Willy ndo se importava. Estava
orgulhosa de si. Até se perguntou se, mais do que uma tentativa de agrada-la,
todos aqueles pequenos gestos de Eric ndo eram uma forma de ensina-la o
conceito de reciprocidade.

Além disso, no decorrer do verao, Willy foi compreendendo que a estratégia
do pretendente se baseava nao na auto-humilhacao e sim na presuncio. Eric
Oberdorf era um homem obstinado que, ao se debrucar sobre um projeto,



nao cedia até que seu objetivo fosse atingido. Ele niao cortejou Willy
preocupado em se proteger, pois jamais lhe ocorreu que poderia fracassar.
Essa tendéncia em lutar, sem reservas, com todas as armas contra o que nao
lhe poderia ser negado era a0 mesmo tempo cativante e inquietante. Para Willy,
obter qualquer coisa que ela desejava significava passar por cima do cadaver de
alguém. Mas Eric nao dava sinais de que alguém ja tinha lhe atravessado o
caminho. Simplesmente era mimado.

Embora Eric se gabasse de poucas ex-namoradas, ele era dado a arroubos
de outros tipos. No inicio da adolescéncia, mergulhara de cabe¢a na politica,
dedicando-se a campanha pela reeleicio de Ronald Reagan, em 1984. (Para o
horror democratico de Willy. Ao contrario da maioria dos judeus de Nova
York, os Oberdorf eram republicanos. Enquanto as campanhas de Clinton e
Bush pegavam fogo, as pelejas eleitorais entre ele e Willy eram sempre
interrompidas quando Eric se admirava ironicamente com o fato de que,
apesar de ser uma tenista profissional, ela sabia quem estava concorrendo a
presidéncia.) Aos 14 anos, Eric passava as tardes dos dias de semana
distribuindo panfletos pelo Upper East Side, seu bairro, depois das aulas no
Trinity. Suas redagdes de colégio detalhavam como aumentar o or¢amento da
seguranca, diminuir os impostos e ainda assim reduzir a divida nacional —
trabalhos que prognosticavam sua habilidade com nimeros imaginarios em
Princeton.

Mais tarde, Eric ficou obcecado por basquete. “Rick, o Seboso”, ao que
parecia, ainda era uma lenda em Trinity. Quando, em uma caminhada pelo
Riverside, ele e Willy depararam com uma partida brutal de quatro contra
quatro em que faltava um jogador, ela teve a oportunidade de verificar que
Eric era 6timo em enterrar a bola na cesta. Apesar de ter que lutar com
adolescentes enormes e de boca suja, fervilhando em seus musculos ageis, Eric
fez mais pontos que qualquer outro jogador de seu time. Notadamente, Willy
nao viu problema algum em assistir-lhe enterrando a bola, em contraposicao a
acompanhar a partida de ténis entre ele e Max. Meu Deus, Eric era gracioso,
tdo preciso e veloz; seus dribles eram comicos, mas eficazes. Willy gritava:
“Manda ver, Sebosol”, e teve tantos arroubos de aplausos espontaneos que o
deixou envergonhado; ela estava saboreando nao somente o jogo em si, mas
também seu proprio sentimento: uma adoragao pura, que flufa livremente.



Estava claro que Eric se sobressaia no que quer que resolvesse fazer. O
diploma summa cum lande indicava a Willy que, quando ele se concentrou na
matematica, em Princeton, tornou-se perito em equacdes. Na verdade, ele
exalava uma tranquilidade aritmética até na quadra de ténis, onde mantinha o
distanciamento implacavel de um programador que insere informacdes num
banco de dados; as derrotas nada eram além de dados, fracassos nio eram
menos relevantes que vitorias para o grafico que estava delineando em sua
cabeca.

Basicamente, Eric Oberdorf gostava de jogar. Depois de chegar a esta
conclusao, Willy contemplou uma visio mais cinica desse galanteio sem
limites. Sera que o romance era s6 mais uma competi¢cao para ele? Se Eric era
propenso a paixoes passageiras, sera que Willy era apenas mais uma de uma
sequéncia de diversoes efémeras? A capacidade do namorado de transferir suas
energias arbitrariamente de um foco para outro era desconcertante. Para Willy,
era inconcebivel que alguém tivesse o objetivo de se tornar um tenista rentavel
sem que houvesse nutrido tal ambic¢ao desde os 5 anos de idade.

Willy prezava o fato de que Eric parecia se dedicar ao projeto com certa
seriedade. Ele jogava todos os dias, por varias horas. Pela manha, treinava com
pesos leves dia sim, dia ndo, na academia Gold’s Gym, além de pular corda
oito mil vezes. Da mesma forma que ela, tinha reservado o ano seguinte
inteiro para torneios satélites cada vez mais desafiadores. Apesar de sua
classificacao no ranking parecer péssima para um leigo, Eric tinha dado conta
de acumular um punhado de pontos computados ap6s a formatura, que se deu
somente em maio, e durante seus sumicos em julho e agosto juntou muitos
mais. A prateleira sobre sua cama era abarrotada de manuais e livros sobre a
historia do esporte; seu conhecimento a respeito de estatisticas e astros e
estrelas do ténis era enciclopédico. Mas, apesar da completude louvavel, Willy
tinha duvidas se essa adocao caprichosa do que para ela era uma paixao
vitalicia deveria ser prontamente recompensada.

* % ok

SENDO AsSIM, NO FLOR de Mayo — ou Flor de Maionese, como apelidaram a

espelunca que frequentavam com regularidade —, Willy perguntou como ele



se sentiria caso suas aspiracoes nao se transformassem em uma carreira. Ela
ponderou o que Eric, com sua pesquisa meticulosa, ja teria confirmado: que
embora os dez melhores jogadores do mundo ganhassem 10 milhdes de
doélares por ano, a curva de lucratividade do ténis cafa drasticamente. Entre o
11° e 0 25° lugares no ranking, um homem conseguia em torno de 1 milhao
de ddlares por ano; uma mulher, Willy comentou em tom indignado, metade
disso. Do 26° ao 75°, a renda anual de um tenista nio passava de 200 a 300 mil
dolares, embora isso dependesse da permanéncia do atleta no top 75, e, no
tenis, manter sua posicao pode esgotar um jogador. No entanto, depois do
125° lugar, nao se podia esperar mais de 100 mil ddlares anuais, e metade
dessa quantia seria gasta em passagens aéreas de classe economica e cafés da
manha caros em hotéis. Se niao alcangassem o top 200, nenhum dos dois
conseguiria mais que pagar as contas.

Impassivel, Eric esticou o brago para pegar a sobra de arroz dela.

— Voce paga seu aluguel, nao paga?

— Aos trancos e barrancos. Ganhei 30 mil délares no ano passado, e isso
vencendo dois satélites. Cinco mil foram para o Max. Outros cinco para 0s
gastos. Se vocé levar em conta que eu nao pago pelo... pelo treinamento dele,
pelo alojamento no Sweetspot... estou no vermelho. Como vocé esta
planejando se sustentar?

Eric procurou por pedagos de porco.

— Meu pai.

— O que?

— Por que esse choque todo? Meu pai vai me bancar durante os dois
primeiros anos de circuito. Se eu tiver sucesso, ndo vou precisar dele. Se nao,
faco outra coisa. Mas duvido que isso venha a ser necessario — Eric lambeu
os dedos.

— Vocé nao quer conseguir sozinho?

— FEu nunca falei nada de “conseguir sozinho”. Eu falei que quero
conseguir. Como vou atingir esse objetivo, pouca importancia tem. Se vocé
esta dura e precisar viajar para Indianapolis, quem da a passagem? Upchuck.
Para mim, ¢ o meu pai. Qual ¢ a diferenca?

Willy se calou.

Eric levantou o queixo dela.



— A profissaio ja ¢ manipulada mesmo. Como se consegue pontos
computados? Vencendo torneios que concedem pontos computaveis. Como se
entra em torneios que concedem pontos computaveis? Tendo pontos
computados. Essa ndo ¢ a unica pegadinha. Como uma pessoa se sustenta
jogando ténis? Entrando no top 200. Como se entra para o top 200?
Dedicando cem por cento do tempo ao ténis, e, portanto, #do se sustentando.
Nao da para ir de um ponto ao outro com um emprego fixo, Wilhelm. Ainda ¢é
um esporte de elite. Sinto muito por seu pai nao ter te apoiado, e fico contente,
ao menos sob o ponto de vista financeiro, que vocé tenha o Max. Mas voce
nao vai conseguir fazer com que eu me sinta mal por causa do meu pai.
Patrocinio é o caminho.

Ela se acalmou, consumida por uma nova curiosidade.

— Underwood? Por gue vocé quer jogar tenis profissionalmente? Depois de
obter um diploma em matematica numa das melhores universidades do pais?

— Vocé nao sairia comigo se eu fosse um hacker, sairia? Ja é motivo
suficiente.

— Estou falando sério.

Eric batucou com os dedos.

— E desafiador. Me mantém em forma. Nio ficaria chateado se eu
ganhasse um bocado de dinheiro. E vou ter de me aposentar aos 40, no
maximo, entao vou poder ter uma segunda carreira.

— Voce gosta disso? De ser obrigado a parar?

— Claro. Preciso de variedade. Fico entediado com facilidade. Quem ¢é que
gostaria de jogar ténis todos os dias, até os 92 anos?

— E4

— Bom, vocé ¢é louca — disse ele de um jeito carinhoso.

— Meu Deus, tenho pavor da aposentadoria. Quando penso nos poucos
anos que me sobram, tenho a sensa¢ao de estar no corredor da morte.

— Por que vocé quer ser profissional, Wilhelm?

— Que pergunta idiota é essa? — retrucou ela.

Eric riu.

— A mesma pergunta idiota que vocé me fez.

— No meu caso, ¢ como perguntar por que eu insisto em respirar. Eric a
olhou incrédulo.



— Na verdade, vocé nunca se fez esta pergunta, nao é?

— Nunca — concordou Willy. — Eu nao tenho uma razao para jogar, mas
eu tinha certeza de que vocé teria. Eu sou uma tenista. Nao consigo me
imaginar fazendo outra coisa e continuar a ser eu. Se eu pensasse em
explicagdes, elas viriam depois. Seriam apenas alguma coisa para dizer.

— Tudo bem, mas fa/ta de razdo geralmente nao ¢ uma coisa boa.

Willy teve a estranha impressao de que ele estava com inveja.

— Vocé cresceu com toda uma série de ambicoes — ela disse com calma,
pegando-lhe a mao. — Politica, basquete, matematica. A mim, vocé pode
chamar de limitada, ou obsessiva. Eu sempre tive um tnico amor verdadeiro.

Os olhos dele se fecharam um pouco mais, ¢ ele afastou os dedos das
palmas de suas maos.

— Vocé esta me acusando de ser um diletante?

— Nao estou te acusando de nada! — gritou Willy, exasperada. — Tenho
certeza de que vocé tem muito mais facilidade em se adaptar a novas situagoes
que eu. Voce ¢ brilhante em varios tipos de coisas, e isso nao é de modo algum
uma critica. Mas a irracionalidade e a pouca franqueza em relacio a mim
mesma nao sao caracteristicas s6 minhas. Pois vocé nao chegou a responder a
minha pergunta. E se acontecer de vocé nao ser bom no ténis? E se os dois
anos passarem e vocé continuar encalhado no top 8002 Ou nem fizer parte do
ranking? Isso acontece, e com bons tenistas. Como vocé lidaria com isso?

— Ja disse — ele declarou. — Faria outra coisa. — Eric ndo costumava
falar de boca cheia; a resposta embolada parecia proposital, como se ele
mesmo nao quisesse ouvi-la.

— Por exemplo?

— Sei la — ele disse, laconico. — E voce?

— E eu, o qué?

— Se vocé nao conseguir.

Willy ficou tentada a defender que 30 mil dolares nao parecia muito, mas era
bastante para a sua posi¢ao no ranking, e que estava comeg¢ando a se sustentar,
portanto ja tinha, até certo ponto, “conseguido”, ao contririo de algumas
pessoas que ainda recebiam mesada do papa.

— Nao consigo nem imaginar, eu... tento Nao pensar Nisso.



— Exatamente — Eric limpou a boca com uma expressao professoral,
como se de novo a tivesse testado e ela tivesse passado raspando. — Nao
acredito em fazer planos para o caso de imprevistos. Pouca imaginacao é uma
coisa perigosa. Projete um futuro em que voce esta afundando, e, quando vocé
se der conta, essa paisagem desoladora vai estar emoldurada e pendurada na
parede da sua sala. Pendure posteres de viagens. E vai dar tudo certo. Eu vou
conseguir. N6s dois vamos conseguit.

Ele limpou os grios de arroz das maos. Embora tivesse apenas um ano a
mais que ele, dessa vez Willy se sentiu bem mais velha que o namorado.

* % ok

O NTC (NATIONAL TENNIS CENTER), palco do Aberto dos Estados Unidos,
havia adquirido certa reputacio entre os jogadores — as plateias eram
barulhentas e desrespeitosas; o estadio ficava exatamente embaixo da rota de
voo do aeroporto de LaGuardia. Havia muito tempo que Willy fazia ouvidos
moucos a tais criticas. Ela mesma, em quase todos os arremedos de torneios
de que participara, fora obrigada a se concentrar em meio a buzinas de alarmes
de carros, vans com alto-falantes anunciando sorvetes ou shows de rock ao ar
livte que faziam o chao tremer. No que dizia respeito a Willy, o National
Tennis Center era tao honrado e silencioso quanto a Basilica de Sao Pedro. Se
Steffi Graf se queixava de nao conseguir se concentrar ali, Willy Novinsky
ficaria satisfeita em assumir seu lugar.

Willy adorava Flushing Meadow. Ja tinha sido boleira ali, durante a era
McEnroe, e, aos 15 anos, teve uma queda pelo rebelde voluvel do ténis. Desde
entdo, sempre atravessava o cordao de seguranga para dar um oi a0 homem
que ainda gerenciava a equipe de boleiros e o deixava a par do que estava
acontecendo em sua carreira. Apesar de nunca ter competido ali, a
familiaridade com os tdineis e os vestiarios, desconhecidos do publico, lhe
transmitia uma sensacao de que era a dona do espaco. No NTC, ela ousava
crer, como Eric fazia todos os dias com uma tranquilidade anormal, que a
quadra central era o seu destino.

Com espanto, Willy foi levada pela mao, no dia 7 de setembro, niao pelas
rampas {ngremes e em zigue-zague que levavam as fileiras mais altas da turba



de arruaceiros, mas sim aos assentos sagrados junto a quadra, reservados para
empresas ¢ familias de sangue azul. Aparafusadas nas costas das cadeiras, duas
placas de plastico brilhavam: OBERDORF. Ja que virara um costume passar
adiante, em testamentos, cadeiras permanentes do Aberto dos Estados Unidos,
talvez um dia aqueles tronos pertencessem a Eric. Willy reconheceu que, do
ponto de vista do beneficiario, ter privilégios nio parecia, de forma alguma,
um problema.

Willy e Eric, no entanto, pareciam destinados a ficar em lados opostos da
rede. Assim como apoiara Reagan, em 1984, Eric prontamente se pos a torcer
por Stefan Edberg, o favorito incontestavel e campeio do Aberto no ano
anterior. Eric sabia que ela estava torcendo pelo desafiante, Larry Punt — um
aspirante de classificacio modesta no ranking que lutara para avancar no
qualifying e chegar as oitavas de final.

— Vocé esta na oposicao de proposito? — perguntou ela. — Toda vez que
a gente assiste a uma partida, vocé fica do lado do outro.

— E porque vocé tem um fraco pelos azardes, Wilhelm. Sempre que um
pobre coitado de um preguicoso esta em 4.002° no ranking, ou esta se
recuperando de uma lesio que um dia vai coloca-lo fora das quadras para
sempre, voce fica do lado dele. Quem ¢é que esta na oposi¢ao?

— Ja que a sua posicao no ranking nao é muito melhor que 4.002, voce
podia simpatizar com o tenista menos conhecido.

— Para a maioria das pessoas, isto aqui ¢ uma diversio — murmurou ele,
curvando-se para a frente. — Para vocé e para mim, ¢ um exercicio indireto.
Portanto, ¢ uma questio de com quem vocé se identifica. Se, mesmo por um
acaso mirabolante, aquele molenga ali vencer esta partida, ele vai ser destruido
nas quartas. Para que se afundar junto com o desconhecido na sua cabega?
Facilite a sua vida e se identifique com o favorito. Se vocé decidir partilhar do
destino de um tenista menor, nao ha limite légico. Faz tanto sentido quanto se
imaginar como aspirante a boleiro.

— Eu trabalhei como boleira — ela declarou com frieza, puxando as
mangas do suéter em volta de seus ombros e torcendo-o em um néd. —
Edberg ¢ insipido. Sueco tipico. Nao tem personalidade e a cara dele é tao
expressiva quanto cimento endurecido.

— Quem precisa de personalidade com um voleio desses?

— O ténis devia ser um teste de carater.



— Carater, talvez. Personalidade, nao.

— Qual ¢ a diferenca?

Eric adotou um tom de voz paciente.

— Personalidade envolve afetagdes do tipo “preciso usar minha bandana da
sorte”. Carater implica mandar toda essa frescura emotiva ralo abaixo e por
maos a obra.

Ela se virou para Eric com espanto, pois o rosto dele havia adquirido a
mesma intensidade rigida que adotava em quadra. Eric era um grande
admirador da técnica, do jogo externo; e se o interno sequer existia para ele,
deveria ser suprimido. Ao que tudo indicava, para Eric, os tenistas mais
exemplares nao existiam em si mesmos. Mas Willy se arrebatava com as
tempestades de frustracao, de dificuldade e de determinacdo redobrada que
dominavam o rosto dos jogadores feito o clima de uma ilha. Para Willy, o jogo
interno erz 0 jogo — suas emogdes podiam ser tocadas como um violino ou
voce poderia se tornar um joguete nas maos delas. A solu¢ao de Eric nao era
domar as emocgoes, mas espanta-las. Caso ele mesmo conseguisse levar a cabo
tal truque para sumir, se tornaria ou um xama, ou uma maquina.

Quando ela se voltou para o jogo, Punt havia recebido uma adverténcia por
jogar a raquete no chdo. O azardao gritava com o arbitro, que, despreocupado,
contemplava um aviao no céu.

— Falta de classe — sibilou Eric.

— Mas o juiz erroul

— E nido teria voltado atras nem que o golpe do Edberg tivesse ido tao
longe a ponto de quicar na nossa cesta de piquenique... Jesus, que explosao
grosseira.

— Punt esta perdendo por 5-1! Ele esta com raiva.

— Entao, se nao sabe jogar ténis, podia pelo menos se comportar. Cabe a
ele perder com dignidade.

— Uma derrota digna é sempre insincera, e, se eu estivesse sendo
humilhada no que mais me importa no mundo diante de milhares de pessoas,
eu também descarregaria no juiz.

Enquanto isso, Larry Punt dava tudo de si. Estava encharcado de suor e
investia contra todas as bolas, mas, apesar da confianca, em vao. Pois Edberg
estava pegando fogo e, com lobs profundos empurrava o rival para o fundo da



quadra s6 para ver a bola passar por cima de sua cabeca. Willy tentou fazer
com que Eric apreciasse, a0 menos, o fato de que Punt nao cafa.

Eric deu de ombros.

— Melhora o espetaculo, mas nao afeta o resultado.

— Meu Deus, quanto desprezo... ele esta se matando em quadra. ..

— Siléncio! — ordenou uma mulher atras deles.

— Fale baixo — murmurou Eric.

— Ah, quem se importa com o que a bundinsky acha?

— Eux me importo — repreendeu ele.

— Claro que sim; vocé se importa com O que 0S Outros pensam, com as
aparéncias. Toda essa palhacada de esconder os sentimentos mesmo nas horas
mais dificeis e vocé nem ¢ inglés... — Willy caiu em prantos.

— Willy! O que ha com vocé? — desculpando-se com os vizinhos, Eric a
levou para fora da tribuna. — Querida — ele passou os bra¢os em torno dela
debaixo daquela que devia ser a unica arvore frondosa do Aberto. — O que
foir Achei que a gente estava se divertindo.

Agora que Willy tinha tanto a dizer, nao conseguia falar.

— Vocé s6 pensa em... — sua voz estava presa na garganta. — Voce so
pensa em... — ela teria de escolher as palavras com cuidado — .. .vezncer.

Ela esperava o “Calma, calma, eu s6 penso em zocé, meu amor!” de praxe,
mas ele riu, acariciou seu cabelo e disse:

— Ah, Willy. Nao na mesma medida que vocé.

* % ok

OS SOLUCOS CESSARAM E eles voltaram a seus assentos, onde Willy descobriu
que ja nao desprezava Edberg com tanta intensidade quanto antes. Porém, no
metro, voltando a Manhattan, Willy se manteve quieta, optando por
permanecer de pé e ler o Poema da Semana afixado no vagao mesmo quando
dois bancos adjacentes vagaram.

— Pequena Miss Macho — Eric sussurrou em seu ouvido, balancando-se
ao lado dela, enquanto encostava discretamente o indicador em suas costelas.
— Nao pode ser flagrada sentada.



Com isso ele tentava anima-la; mas ela nao podia. Ainda sentia em sua boca
o gosto amargo deixado pelo passeio.

— Satisfeito? — por causa do barulho dos trilhos, ela precisava berrar. —
O zé-ninguém insolente foi triturado. Mais louros ao automato.

— Estou delirando de alegria — declarou ele, se precipitando para sentar
em um dos bancos. Eric nido seria tentado a outro confronto em publico, e
pegou um New York Times que alguém descartara.

Willy se alarmou com a possibilidade de que, ao reviver a briga, tivesse ido
longe demais e de que agora Eric ndo voltasse para a casa dela. Diante dessa
perspectiva, um suor pegajoso brotou no seu rosto que perdeu a cor. O trem
fez seus maxilares trincados se chocarem e os dentes estalaram. Quando Eric
nao saltou na estacio Grand Central para pegar a conexao com a linha seis,
seus joelhos fraquejaram de alivio a tal ponto que ela desmoronou no banco
ao lado do dele, mesmo faltando apenas uma estagao. Algo terrivel estava
acontecendo. Nao deveria ter tanta importancia se ele ficaria ou nao na casa
dela. Willy dormira muito bem sozinha durante boa parte de sua vida.

— Esta bem, eu desisto! — declarou ele, batendo a porta do apartamento
dela. — A verdade é que vocé esta pouco se lixando para o Larry Punt. Entao,
qual é o problema?

Eric acendeu a luz do teto, e, sob a claridade, Willy sentiu-se palida e
exposta.

— Estou um pouco nervosa porque nos dois admiramos jogadores tao
diferentes — afirmou ela, vacilante.

— Voce gosta do Boris Becker? — disparou Eric, langando-se no sofa.

— Sim, eu...

— Ahal Temos alguma coisa em comunm. Sente-se melhor?

— Tem um outro tenista sobre o qual talvez nio estejamos de pleno acordo
— Willy estava de pé, olhando as proprias maos.

— Naio vejo nenhuma outra maneira melhor de unir um casal do que a
repulsa muatua pelo Andre Agassi, entdo, em quem voce esta pensando?

— Em mim — disse Willy, em voz baixa.

— FEi, vem ca — Eric esticou o brago e puxou-a para o sofa, em seguida,
mudou de ideia quanto a luz do teto. Acendeu uma vela e neutralizou a
claridade torturante.



— Voceé gosta desses tipos duros, estoicos — prosseguiu ela, com a cabeca
deitada no ombro dele. — Mas eu bato o pé, dou pulos...

— E fala sozinha o tempo todo — ele terminou a frase por ela com um
sortiso no rosto. — Pega a sua raguete de volta! Mata esse filho da mae! Manda ver
nesse volezo!

— Voce esta zombando de mim.

— E claro — ele lThe deu um beijo na testa. — Vocé me deixa fascinado
quando esta em quadra, vocé sabe disso.

— Mas voce ¢ tao contido. Nunca vi vocé mostrar qualquer tipo de emog¢ao
numa partida.

— Isso ¢ ilegal?

— E desumano! Se o seu rosto nunca se altera com a humilhacio quando
alguém te obriga a engolir um ace, se vocé niao sente nem um pingo de
exaspera¢ao quando erra um drive simples, que vocé é capaz de acertar desde a
primeira vez que segurou uma raquete... bom, entao ndo sei como vocé pode
ter sentimentos a respeito de qualquer outra coisal

— Por exemplo?

Ela se contraiu.

— Sei 14, qualquer coisa...

— Por exemplo? — ele cutucou o seu pescogo, logo abaixo do queixo, onde
sablia que ela sentia cocegas.

— Eu!/— Willy se esforcou para nao rir. — Eu, eu, eul — ele passou a fazer
cocegas em suas costelas, o que impedia que esta questao critica fosse
discutida com a sobriedade necessaria. — Toda essa baboseira fascista sobre
controle... e essa conversa fiada arrogante e antiquada sobre dignidade... — ela
se afastou dos bracos dele por tempo suficiente para dizer: — E além de tudo
isso, vocé precisa de “variedade” e “fica entediado com facilidade™!

Eric recuou, balancando a cabeca.

— Portanto, se existe a possibilidade de que eu fique entediado com o ténis,
¢ 6bvio que vou ficar entediado contigo.

— Bom, como ¢ que eu vou saber? Vocé joga como um militar. Vocé nao
tem compromisso com o ténis, ja que voce aguarda com ansiedade a hora de se
aposentar. Cadé a devogao, o fogo? Quando levado a este extremo, o
autocontrole ¢ uma doenca mental!



Num unico movimento, Eric passou um brago por baixo de seus joelhos e o
outro pelas suas costas e levantou-a do sofa. Caminhou até o quarto com Willy
aninhada em seu peito e a soltou, quicando, no colchio. Ele se deitou em cima
dela, levantando-lhe ambos os bracos e prendendo os pulsos dela em suas
maos.

— Doenga mental — FEric discursou — é nio saber a diferenca entre um
esportezinho idiota e a vida real. Uma das principais razdes que eu tenho para
gostar de Edberg e de Becker é que eles mantém a carreira deles em
perspectiva. Os dois tém nogao de que o resto do mundo passaria muito bem
sem eles e sem o ténis, se fosse preciso.

“Pois bem, se eu sinto alguma coisa em quadra? — ele perguntou
retoricamente, sua testa encostada contra a dela. — As vezes. Nio demonstro,
e isso € uma estratégia. Jogo melhor quando nao revelo minhas emogoes. Mas
o ténis nio ¢ ‘tudo’, sua boba, de forma alguma. E claro que eu gosto de
controle, e de dignidade, no lugar certo. E aqui — as maos dele desceram
pelos bracos de Willy — nao ¢é o lugar.”

Ao agarra-la por baixo da blusa, Eric fez com que um botio se
desprendesse. Willy resolveu que nao era um bom momento para procura-lo.
Quando ele abriu o ziper da calga, seu pau escapou, e para variar Eric nido
pareceu controlado e sim fora de controle. Nao quis esperar que ambos
tirassem as roupas e se lancou sobre ela ainda com o jeans travando suas coxas.
Willy sempre considerara trepadas parcialmente vestidas algo cafona, mas
agora mudava de ideia. A urgéncia tinha prioridade sobre a estética. E, ao que
parecia, Eric nem sempre se preocupava com as aparéncias, com O que 0S
outros pensariam: ele gemeu alto o bastante para excitar os vizinhos. No
entanto, seu raciocinio nao tinha sido tio prontamente descartado quanto o
senso de decoro: mesmo no calor do momento, conseguiu colocar uma
camisinha.

Eric a virou para que ficasse por cima dele e segurou Willy pela cintura de
um jeito encantador. Ele ergueu-a inteira, até os tenddes de seus bragos
saltarem. Ao trazer a pélvis de Willy para junto da sua, ele berrou. No eco
desse grito, um urro sonoro e harmonioso que ela nunca tinha ouvido sair
daquela garganta, Willy fitou, maravilhada, o rosto de Eric. Os musculos se
contraiam em espasmos. A pele lisa de sua testa e das magas do rosto se
franzia de um modo obscuro. O semblante dele ficou quase irreconhecivel:



nao parecia inteligente, mordaz ou contido. Algumas pessoas teriam achado as
contor¢oes de seus tragos feias. Para Willy, era a coisa mais bela que ja tinha
visto, e ela gozou.

O TROCO VEIO NA mesma moeda. Se o decente Eric Oberdorf podia acordar
metade da rua 112 com um urro orgastico, a vulcanica Willy Novinsky podia
se controlar durante uma partida de ténis. No dia seguinte, ela persuadiu Eric a
mais uma partida no Riverside. Willy insistia em usar as quadras mais ao norte,
com os pisos irregulares que o namorado detestava. Para Eric, uma quadra era
um grafico ideal no qual as bolas tracariam trajetorias previsiveis se vocé
resolvesse direito as equacdes. Este Oberdorf era germanico por natureza e
gostava de ordem. Uma Novinsky tinha a predisposi¢cao genética propria do
Leste Europeu para o caos. Willy ficou alegre porque os galhos que encobriam
a quadra numero oito haviam-na batizado com uma chuva de frutinhas roxas,
cujos carogos rolavam entre as linhas da quadra feito bolinhas de gude.

Em vez de pular de alegria ao marcar um ponto ou bater na testa ao errar
uma bola que lhe era dada de presente, nesta tarde, Willy vestiu a mascara
totalmente impassivel que aprendera com o préprio Eric. Nada de assobios
admirados, de girar a raquete ou de bater com o aro no ténis. Ela avancava
imperturbavel, de servico em servigo, sem uma batida de pé sequer. Refreando
o monologo incessante, ela fechou a boca numa linha tao reta que se fosse um
eletrocardiograma o paciente estaria morto. Quando Eric perguntava se o
servico dele tinha caido dentro da area, ela apenas assentia.

— Voce esta chateada com alguma coisa? — ele perguntou preocupado na
segunda troca de quadras.

Ela fez que nao com a cabeca, inexpressiva, embora estar ou nao chateada
nao tivesse nada a ver com pdr mdos a obra.

Tudo que Eric parecia querer, ela lhe negava. Ele adorava mergulhar para
pegar bolas baixas, entdo, a cada vez que ele subia a rede, ela dava um lob —
um belo arco em topspin voando alguns centimetros torturantes acima da
ponta da raquete dele. Ele corria até a linha de fundo, se esforcava e puf...
Quando acelerava o jogo, ela arrastava os pontos.



E Willy nunca foi tdo friamente calculista. Seus sidespins eram ajudados
pelas frutinhas no chao. Ela girava a raquete para tras como se fosse dar um
golpe extraordinario e, no ultimo segundo, interrompia 0 movimento; uma
curtinha, € a bola pingava sobre a fita e cafa aos pés de Eric. Por fim, quando ele
ja estava convencido de que so receberia bolas curtas, ela se soltava, fazendo os
pontos sem que Eric conseguisse pegar as bolas. Com calma e uma serenidade
mecanica, Willy venceu o primeiro set por 6-2.

Ela ganhava o segundo set por 5-1, quando recebeu o saque dele e
ponderou que seu objetivo era apenas deixa-lo com raiva, ensinar a Eric que
ele podia ser arrebatador mesmo fora da cama. Entretanto, seu método
comecava a ter o efeito oposto. O placar ja estava facil o bastante; s6 precisava
quebrar o saque dele ou manter o préoximo servigo. Mas, em vez de finalmente
entregar os pontos — lancando uma das bolas das jogadas indefensaveis dela
contra a rede ou a0 menos a fuzilando com os olhos —, Eric comecou a rir.

O servigo dele seguiu, sinuoso e rodopiante, até a area de saque dela, como
se a propria bola houvesse se contorcido de tanto rir. Ela chapou a bola. Ele
nem tentou devolver, e enxugou uma lagrima. Willy fechou mais os olhos a
fim de deixa-los mais cruéis, e restringiu a boca a uma barra. Nesse interim, ele
havia comec¢ado a assobiar, perdendo o equilibrio e tentando recuperar o
tolegco. Em 0-40, match point, ele enfiou uma bola flutuante encorpada,
suculenta no meio da quadra dela. Ela a esmagou. Quase sem conseguir falar
em meio as gargalhadas, ele disse algo.

Com a partida encerrada, agora tinha permissao para falar.

— O que fo1? — perguntou Willy, em tom cortés.

Dessa vez ele berrou, com clareza:

— Casa comigo!

Willy langou a raquete no ar, a meio metro de si, e, com elegancia, agarrou-a
pelo cabo. Oberdorf finalmente havia demonstrado um pouco de paixdo na
quadra de ténis.



Cinco

SE, PARA OS PADROES DE 1992, CASARSE aos 23 anos era cedo, Willy se
posicionava na histéria moderna na mesma medida em que se via como uma
americana. Ela devia lealdade a quadra de ténis, cujas linhas definiam uma
outra nagao, e a cujas leis severas ¢ peculiares ela aderia com o ardor do
patriotismo. Do mesmo modo, compreendia sua expectativa de vida segundo
os termos do século Xvill. Como tenista, sobreviveria, na melhor das
hipoteses, até os 40; 23 anos era meia-idade.

O fato de que a instituicao do casamento ja estava totalmente desacreditada
quando Willy nasceu nio adiou seu sim a proposta de Eric nem em dez
segundos. Era verdade que seus préprios pais haviam dado um mau exemplo;
Willy nao invejava aquele respeitavel pai mal-humorado nem sua companheira
alegremente submissa. Mas talvez os tivesse invejado no primeiro encontro
dos dois, em 1961: quando a mae, Colleen, era uma excéntrica estudante de
danca moderna que saltava em performances ao som de bongos, no meio de
uma espiral de lencos, e o pai, Chatles, era um escrevinhador beatnik que nao
se deixava desanimar, cujos bolsos estavam sempre cheios de guardanapos
rabiscados e esferograficas com tinta vazando. Willy se aferrava a no¢ao de que
nada no casamento em si condenara a mae a descartar a ambicao de dancar
como uma tolice vi ou o pai a voltar-se contra suas crédulas aspira¢oes
literarias com tanta agressividade. E, sem duvida, se tivesse casado nesta era
mais liberal, a complacente Colleen talvez tivesse mandado Charles se mancar
e parar de resmungar e, de vez em quando, faria o que ela bem entendesse.
Apesar dos indicios avassaladores de que amor verdadeiro e equilibrio
doméstico de forcas eram mitos, Willy ainda acreditava na possibilidade de
uma uniao ardente e duradoura entre iguais, assim como muitos céticos ainda
mantém a fé na vida apds a morte porque a outra op¢ao que lhes sobra é
insuportavel demais.



Portanto, durante todo o inicio da fase adulta em que militava pela
independéncia, Willy esperara. Por fim, Eric Oberdorf surgiu, irradiando a
mesma coragem perspicaz que brilhava nas fotografias do pai no comecgo dos
anos 1960 — antes de Charles juntar-se a oposi¢ao na celebracdo da propria
derrota. Willy tinha herdado a graciosidade da mae, e lhe dera forma e sentido.
Juntos, ela e Eric poderiam reescrever a historia, e talvez fosse para isso que 0s
filhos existissem.

Quanto a Eric, a principal preocupacao de Willy era de que ele visse o
casamento, assim como seu diploma até agora inatil em matematica, como um
fim em si mesmo. Eric tinha uma mente modular. Podia nao ver o ténis
profissional como um corredor da morte, mas pensava sua vida em blocos e,
portanto, como uma sequéncia de pequenas mortes. Mas Willy sabia o
suficiente a respeito do altar para ter certeza de que o casamento marcava nao
s6 o término bem-sucedido de um projeto, como também o inicio de um
outro empreendimento, muito mais complexo.
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— PAL E A Willy.

— ;Hola!

Willy deixou o fone pendurado. O pai jamais a havia perdoado pelo fato de
ela ter-se diplomado na faculdade no curso de espanhol.

— Vocé val ser intérprete nas Nacoes Unidas? — indagara com ironia
quando ela lhe informou sobre a decisao.

— Nao, vou vender burritos vegetarianos em Flushing Meadow — ela
retrucara. — Porque quando eu terminar essa graduacdo isso vai ser o mais
perto que eu vou chegar do Aberto dos Estados Unidos.

O pai nao tinha nada contra os espanhois mais do que tinha contra todo
mundo — o que, na verdade, significava que tinha muita coisa contra eles. Mas
sabia que ela tinha escolhido um curso facil para ter o maximo de tempo livre
possivel para o ténis.

— s Qué tal? — perguntou Willy.

— Nada muda aqui neste lugar, Willow, vocé sabe disso.



— Sempre resta a opcao de envelhecer e morrer — recomendou ela. —
Pelo menos assim, esse problema acabaria de uma vez por todas.

— E importante ter algo a desejar.
— Olha, tem uma pessoa que eu quero apresentar a Voces.

— Outro neurocirurgiao?

— Sim, ele ¢ tenista, pai — declarou ela, impaciente. — Mas formado em
Princeton.

— Um tenista diplomado! — exclamou ele. — Vocé me disse que isso era
impossivel.

Willy quase desligou o telefone. Se mal conseguia chegar ao final desta
ligacdo, como sobreviveria a noite inteira que ela propria estava propondor

— Que tal sexta-feira a noite? A gente pode pegar o 6nibus que sai de Port
Authority as 19h20.

— Tenho certeza de que consigo encaixar vocé e seu jovem rapaz na minha
apertadissima agenda de eventos sociais.

— Pai — disse ela, fazendo certo esfor¢o —, eu gosto de verdade desse
cara. Sera que vocé poderia ser... agradavel?

— Willow, eu sempre sou...

— Quero dizer, da para niao ser muito rabugento? Ao menos por uma noite.

— Rabugento? Depois de uma semana eletrizante ensinando a futuros
mecanicos os erros mais frequentes do inglés, sem davida estarei tdo feliz
quanto um molusco.

— Ah, deixa para 1a — disse Willy, e desligou com um suspiro.
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— QUANDO VOCE FALOU do seu pai pela primeira vez, tive a impressao de que

ele era um inflexivel representante da classe trabalhadora — Eric balancou a
garrafa de Chateauneuf du Pape dentro da sacola —, nao um professor de
inglés.

— Me desculpe se parece que desprezo o trabalho dele — murmurou Willy.
— Mas esse é o resultado de anos de treinamento meticuloso.



Estavam parados na fila do portio 413. Willy estava aliviada que o 6nibus
estivesse atrasado. Com o estomago revirando, agora se arrependia de nao
terem comprado duas garrafas de vinho.

— Quando eu era pequena, meu pal percebeu que eu o admirava —
prosseguiu Willy —, como acontece com toda menina. Eu devia ter... sei 14,
uns 11 anos, e estava sozinha com meu pai no carro. Ele me explicou que a
maioria de seus alunos mal sabia ler, entdo, se os professores sao julgados pela
qualidade dos alunos, meu pai era, nas palavras dele, “o fundo do pogo”. Ele
anunciou isso com um prazer estranho, cruel.

— Qual ¢é o problema dele? — Eric perguntou no instante em que a fila
comecgava a andar. — Bloomfield College nao é uma grande escola, mas
também nao é uma vergonha.

— Para Chuck Novinsky, é. S6 fui entender aos 15 anos. Ninguém me
contou. Eu estava me distraindo no so6tao e achei uma caixa com varios livros
de capa dura iguais. Uma capa sem graga... simples; acho que era barato. No
principio era o verbo, de Charles Novinsky.

Eric deu uma risada.

— Um pouco pretensioso, se é que vocé me permite dizer. Do que se
tratava, critica?

Willy olhou de relance para o noivo sob a luz do portio 413. Uma nova
sensacdo brotou dele, e nao tinha nada a ver com o fato de ter passado a
camiseta para a ocasido. Seu porao mental nio era inundado de bobagens
negativas: o deposito do apartamento gra-fino de seus pais no East Side nao
cheirava a desilusoes mofadas.

— Um romance — disse com tristeza, entrando no Onibus e
aconchegando-se na cadeira junto a janela. — Begpool Press, 1962... nunca
ouvl falar dessa editora.

— Vocé leu?

— Tive a sensagdo de que nao devia mencionar os livros para o meu pai.
Entao me enfiava no sétao com uma lanterna sem que ninguém soubesse.

— E bom?

— Nao sei — disse ela, desconcertada.

O livro do pai era bom? Era um romance sobre a natureza da literatura, ¢é
claro, e nao havia alma no mundo que quisesse ler sobre aguilo; também
celebrava o poder da linguagem, um poder que agora ele ridicularizava. A



trama era divertida, sobre um romancista cujas palavras impressas, todas elas,
ganhavam vida. (Ela adorou quando uma mistura de metaforas incompativeis
fez com que um animal gigante e grotesco andasse em direcao a casa do
narrador, até que ele reescreveu o trecho num frenesi.) Porém, a prosa cheirava
a pilhagem de dicionario de sinénimos, um paragrafo inteiro fora concebido
para acomodar a palavra “estereotropismo”. Ainda assim, o volume fino dava
a impressao de ter sido um empreendimento entusiastico, confiante, € nao
merecia as resenhas mordazes que estavam enfiadas no canto da caixa.

— As criticas foram terriveis — Willy deu de ombros. — S6 em jornais
locais, revistas de periodicidade inconstante. Provavelmente eram jornalistas
tentando ganhar renome e, portanto, fazendo acrobacias com o sarcasmo. Um
critico disse que No principio era o verbo era tao ruim que “chega a ser risivel”.

Com uma curiosidade recém-adquirida, Willy achou outra caixa, na qual
quatro originais datilografados e envolvidos em elasticos se espremiam contra
o papelao umedecido, as folhas dobradas e pontuadas por ovos de baratas.
Relutou em passar a mao naquelas resmas, outrora tesouros, agora lixo —
milhares de adjetivos extravagantes extraidos do Rogers Thesaunrus, que
acabariam jogados naquela caixa, farfalhando sob patas de insetos. Examinou
apenas O manuscrito mais recente, que estava por cima, cuja prote¢io com
“Copyright © by Chatles Novinsky, 1967 na folha de rosto era de partir o
CcOracao.

O fim da histéria tinha sido um trabalho mais arduo. A prosa era arida e
enxuta, lembrando o sarcasmo cortante e jocoso do pai que ela conhecia. A
satira descrevia uma populagdo mitica que se tornara tao vicaria a ponto de ter
seu conteudo extinto. Um mundo automatizado cujo unico trabalho era o
entretenimento dividido entre os que observavam e os que eram observados.
Consequentemente, toda arte era reflexiva: filmes falavam de roteiristas,
programas de teve seguiam a “vida real” das atrizes de seriados de teve, e
romances, o autor comentava com uma repulsa excepcional, detalhavam
somente o apontar pueril dos lapis de picaretas literarios. O manuscrito fot
abandonado na pagina 166, no meio de uma frase. Nao é de se admirar; com
um tema como esse, a historia estava morta, da narrativa pingava tanta
autodepreciacao que terminar o livro seria uma antitese.

— Aquele ultimo manuscrito era deprimente — afirmou Willy. — Ele até
enfiou a expressao “chega a ser risivel” no texto. Estava sofrendo. Nao sei se



ainda sofre, ¢ esse deve ser o problema dele.

— Vocé acha que esses romances fracassados explicam por que ele
desaconselha que vocé jogue ténis?

— FEu nao seria tao simploria assim. Prefiro acreditar que meus pais
realmente quiseram me proteger. O pecado original na minha familia é fer
esperangas.
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— QUERIDA? — ESTAVAM sentados na cama de Willy; a mae lhe dera tapinhas
na mao. Willy tinha 17 anos, e ainda brigava com o pai por causa da faculdade.
— Todos os jovens querem ser artistas célebres, modelo ou um famoso astro
do esporte. Poucas, pouquissimas pessoas nao acabam trabalhando na IBM, ou
ensinando a mog¢os e mogas aspirantes a fama que mesmo assim eles precisam
aprender a escrever direito, como o seu pai. E ndo ha nada de errado em ter
uma vida comum. S6 queremos que voce esteja preparada. Se vocé morre de
vontade de ser Chris Everest...

— Evert — corrigiu Willy, puxando as cordas da raquete com as unhas.

— S6 temos medo de que vocé se magoe.

— Voces tem medo, sim — Willy se levantou e fechou o ziper da capa da
raquete. — Medo que eu consiga.

Ela saiu do quarto batendo o pé; mais tarde, entretanto, o pai foi inflexivel.

— Naiao tenho nada contra o ténis — disse ele, o que era uma mentira
deslavada. — Mas quanto a virar profissional, daria na mesma vocé anunciar
que, em vez de se formar, vocé vai usar seu cheque de Natal em Las Vegas.

— Max acha que eu estou jogando melhor que um cheque de Natal — ela
retrucou, irada.

— Jogo € jogo, e esta ¢ uma aposta infeliz que s6 vai te trazer dor quando
voce for mais velha. Na minha época, pensavamos em entrar para o circo...

— Ou escrever um livro — cuspiu Willy.

O segundo olhar dele foi firme.

— Ou escrever um livro — repetiu ele, com frieza. — Mas entio nos
crescemos.



— Me poupe desse papo de “ser adulto”.

— Se eu pudesse, pouparia, Willow. — Por um instante, pareceu sofrer. —
Mas vocé nio vai jogar fora uma educacdo universitaria por causa de um
hobby de infancia, e ponto final.
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— VOCE ACHA QUE ele tinha razao? — indagou Eric.

— Vocé também, agora? — Willy suspirou. — Meu pai ndo tinha problema
nenhum com o ténis quando a bolsa para esportes cobria os custos da
faculdade, nao é?

— E s6 que eu ainda nio entendi por que vocé abandonou a universidade
depois de trés anos.

— Meu pai ndo queria que eu tivesse um diploma com o qual contar depois
de ficar famosa no ténis. Ele queria que eu tivesse um diploma para quando eu
cafsse de cara no chao. Eu precisava cair fora e virar profissional. Terminar a
faculdade seria acreditar nele.

Eric acariciou-lhe a mao, tdo desconfortavel quanto a mae dela.

— O que eu ainda nio consigo superar — pela janela, Willy observava o
triste crescimento industrial de Nova Jersey — ¢ que foi ele quem me ensinou
a jogar. Quando eu era pequena, a gente jogava trés vezes por semana. E a
gente se divertia.

— Entao por que essa hostilidade?

— Eu poderia dizer que é porque ele tem raiva de que o venca desde os 10
anos. Mas nao acho que seja isso. Eu ficava chateada de dar uma surra no meu
pai. Ele parecia achar uma maravilha.

A lembranca permanecia em cores vivas. Hstavam jogando na quadra
irregular de piso sintético, a mais proxima a casa de Willy. Ela ndo se recordava
do jogo em si, somente de permanecer parada, perplexa, na linha de fundo
ap6s um match point. O pai foi em sua dire¢ao, maravilhado, pulando a rede
em vez de contorna-la, como se estivesse se aproximando de uma aparicao que
poderia sumir. Ajoelhou-se a seus pés, a voz abafada:



— Vocé tem uma coisa especial, Willow. Nao sei a quem vocé puxou: a
mim, nao foi. Mas tome cuidado, e ndo deixe que nznguém tire isso de voce.

A mae, apressando-os do carro, quebrou o feitico:

— Chuck, o que voce esta fazendo na quadra de ténis? O jantar ja esta
pronto ha uma hora.

O pai abriu os bragos:

— FEla me venceu.

— Que bom, querido. Ela é um helicopterozinho com a raquete na mao,
nao é? Agora, vocés dois, nada de ficar fazendo cera. A batata...

— Colleen, vocé nao esta entendendo — disse ele, irritado. — Eu nao a
deixei ganhar. Dez anos, da para acreditar? E eu tentet. Eu dei o meu sangue.

— Chuck — a mae repreendeu. — Assim, ela vai ficar cheia de si.
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ENTRETANTO, NO MESMISSIMO INSTANTE em que o pal percebeu que a segunda
filha tinha um dom, ele passou a ficar em seu caminho. Tinha cada vez menos
tempo apos o trabalho para jogar com ela. Recusava-se a pagar as
mensalidades do Montclair Country Club, e Willy foi obrigada a recolher bolas
em troca de gorjetas para pagar a despesa. Metade dos jogadores para quem
buscava bolas na verdade nao queria uma boleira, e ela se tornou um meio-
termo entre mascote e praga. Discussoes sobre participacao em torneios locais
para juniores que “interferiam em sua vida escolar” eram incessantes.

O antagonismo chegou ao 4pice no aniversario de 16 anos de Willy. Ela se
sentou diante do bolo molenga de praxe — a mae nunca foi exatamente uma
boa cozinheira, e nao havia batido as claras dos ovos para a cobertura de coco
até o ponto ideal. Enquanto as claras assentavam em um liquido cru, a
cobertura escorria pelas laterais num desanimo que resumia a gesta/t dos
Novinsky. Da mesma forma, cada uma das instaveis camadas era sustentada
por uma faixa de bolo triste, solado e borrachudo, como se nada naquela
familia estivesse destinado a ressurgir da depressio perpétua. A sua frente
havia um unico envelope, no qual estava escrito Wilhemena.



Ela deveria ter imaginado, mas estavam em maio; Willy concluiu que ali
dentro havia finalmente a permissao para que fosse a academia de ténis Vitas
Gerulaitis, no Queens. Ao abrir o envelope com um rasgo, seu rosto murchou
de forma tao aparente quanto o bolo.

— Dessa forma, Gert ganha o presente de aniversario dela mais cedo — o
pai discursou. — Vocé ainda nao tem idade para ir sozinha.

O presente de trés semanas na Furopa com a chata da irma mais velha
poderia muito bem ter sido uma viagem com todas as despesas pagas até
Newark. Willy esmagou um naco de bolo com o garfo.

— S6 existem trés lugares para onde quero ir, na Europa — ela proferiu,
num tom de voz estavel. — Roland Garros, o Foro Italico e o All England
Club... em circuito. Fora isso, nio tenho intencao alguma de passar as trés
semanas que tém o melhor clima do ano arrastando os pés em museus
mofados com a Gert.

Geralmente, o pai usava a serenidade como arma. Dessa vez, ficou
vermelho, derrubou a cadeira e vociferou que Willy era uma ingrata, que, na
idade dela, ele teria dado os proprios caninos...

Willy havia aprendido a manter a calma com frieza desde que ele ainda a
pegava no colo.

— Se voce pode me mandar para a Europa — ela afastara o bolo que nao
tinha comido —, pode me mandar para a academia de ténis.

Ja na academia, Willy gravitou instintivamente em torno das criangas
bolsistas, e mentiu que vinha da ralé branca e pobre dos Estados Unidos. A
lorota veio facil: Walnut Street era uma espécie de pobreza. Porém havia algo
de inevitavel na baixa renda emocional da familia, e Willy nao sabia o que
esperar do pai além de amargura. Suas proprias esperangas tinham sido
aniquiladas. Como ela poderia insistir para que ele fosse generoso na derrota
quando ela mesma julgava insinceras as pessoas que fracassavam com
elegancia?

Desde que descobrira a obra secreta do pai apodrecendo lentamente no
sotdo feito o cadaver de um assassinado, Willy via o jovem e determinado
Charles Novinsky como uma pessoa completamente diferente. Ficava de
sentinela pelo predecessor inocente, defendendo-se do escarnio do homem
mordaz que tinha se tornado. Tinha carinho pela foto do estranho: um esteta
de animo inesgotavel, cheio de ideias, destinado a virar um grande escritor.



Este era seu pai verdadeiro. O Chuck Novinsky genioso com que havia
crescido era um impostor. Folhear aqueles manuscritos desbotados era
praticamente a mesma coisa que desencavar documentos que revelavam que
tfora adotada.

Talvez o Chuck adulto estivesse tentando reparar o otimismo de seus
proprios pais em relagdo a ele, o que ele descrevia como uma forma de abuso.
Os avés de Willy eram de familias do Leste Europeu que trabalhavam duro e
cujo modesto negdcio de lavagem a seco havia prosperado ja na década de
1950. O conforto imprevisto e a estrutura americana classica de suas vidas, em
que o ano atual era sempre melhor que o anterior, os incentivara a comprar
por atacado a ideia norte-americana de que qualquer garoto poderia ser
presidente. Devem ter enaltecido as primeiras palavras inteligiveis do pequeno
Charlie, pregado seus poemas na porta da geladeira e exaltado entre os
parentes o cargo de editor que ele ocupava no jornal da escola. Alfred A.
Knopf aguardava ansioso. O pai de Willy culpava os pais por terem lhe
vendido um embuste, um erro que nao repetiria com as proprias filhas, que
eram criadas para olhar com raiva para o horizonte pobre e desinteressante
que se via das janelas da casa desajeitada que habitavam em Nova Jersey.

A mae, entretanto, havia conservado uma pureza de menina, com a qual
Willy esbarrou aos 12 anos. Sua partida de ténis fora anulada devido a chuva,
Willy chegara a casa mais cedo do que o esperado. Uma salsa fogosa pulsava
na sala de estar. Willy espiou pelo vao da porta e viu a mae de pés descalcos e
calcas legging; o velho collant preto estava meio gasto e caia de seus ombros.
Ela remexia os quadris e ondulava os bragos. De olhos fechados, escorregou
até abrir as pernas em espaguete. Uau. Ainda conseguia encostar as duas coxas
no chao. Embora a coreografia fosse eclética — uma mistura de Desi Arnaz
com Twyla Tharp —, ela era uma dancarina e tanto.

Quando Willy assobiou, a mae soltou um ganido, depois enrubesceu e ao
mesmo tempo atrapalhou-se ao tentar desligar o aparelho de som. Willy se
arrependeu imediatamente de ter revelado sua presenca; deveria ter se dado ao
prazer de ver um espetaculo mais longo, saido as escondidas e batido
teatralmente a porta da frente pela segunda vez. Willy queria que mamae
guardasse seu segredo. Os sonhos de Colleen O’Hara de se tornar dancarina
foram concebidos em particular, e em particular continuavam intactos. Nao
era de se estranhar que insistisse para que Willy jogasse ténis s6 por diversao.



A prépria Colleen dedicava alguns minutos por dia a ser uma premiere danseuse,
e desejava ao menos o mesmo holofote solitario para a filha. A improvisacao
daquela tarde assinalava de forma premente para a segunda filha: fique dentro
de sua quadra minuscula, onde vocé é a rainha; seja uma estrela no céu
noturno do fechar de seus proprios olhos. Se nao fosse por mim, aquela caixa
onde No principio era o verbo esta guardado teria sido jogada no lixo ha muito
tempo, ou sido queimada alegremente como lenha. Seu pai abriu o coragao por
um instante, ¢ acabou com o coracao esmigalhado. Isole tudo que lhe ¢
querido das vaias de estranhos; sd dance guando a casa estiver vagia.

WILLY E ERIC DESEMBARCARAM na esquina da Walnut, uma rua coberta de
folhas e com estabulos e casas em estilos do Segundo Império ou colonial
holandés. Nao havia nada intrinsecamente sombrio naquela vizinhanca
humilde, mas atraente. Apertando a mao de Eric, Willy arrastou os pés.

— E melhor eu te avisar sobre a casa — disse. — E marrom.

A casa era marrom. O exterior era marrom, o interior era marrom. Logo
depois de comprarem a casa de dois andares ao estilo Rainha Anne, falaram
em trocar o carpete chocolate que cobria o chido e em arrancar os painéis
baratos cor de ferrugem que davam uma impressao de melancolia e pequenez
aos comodos. Mas a propria opressao do interior mergulhou seus residentes
em uma lassiddo, e os planos grandiosos para a reforma definharam. Ao
depararem com uma decoracao condenavel cuja repaginacao seria motivo de
aborrecimentos, era mais conveniente repaginar seus gostos. Agora 0s pais
declaravam gostar de tudo marrom, e investiram em moveis de mogno e
cortinas bege. O fato de que a redecoragao nao passava de falatério nao era
surpresa: ambos eram dados a afirmagdes vagas, mas nunca propunham limpar
a garagem neste sabado. Eles murmuravam ha anos sobre viajar para o Japao,
mas as unicas viagens que o pai podia se dar o trabalho de fazer eram as que
coincidiam com as datas das partidas de ténis da filha.

Willy subiu os degraus marrons, arrastou os pés pela varanda e enfiou a
cabeca pela porta marrom.

— ;/Hola!



O pai demorou uns segundos para erguer os olhos dos papéis que estavam
em seu colo; ela supds que ele precisou de um instante para se preparar. Willy
sempre parecia esgota-lo, e, antes que suas fei¢Oes adquirissem um ar de
distanciamento astuto, ele parecia estressado.

Instantaneos amassados de Charles Novinsky na idade de Willy eram como
retratos de um primogénito valente que mais tarde seria abatido em uma
guerra. Os olhos do rapaz eram endurecidos e sua postura, ereta; naquele rosto
nao havia pressagios dos morteiros do futuro. Era preciso empenho para ver
qualquer ligacdo com o veterano esfalfado que ela encarava agora. Os cachos
bastos do pai haviam rareado e virado um frisado ressecado, como se tivessem
pegado fogo. Embora sua tez fosse naturalmente corada, ele sofria de psorfase
e a pele que descamava deixava suas bochechas cinzentas.

O pai puxou os 6culos para a ponta do nariz.

— Veja s6, eu estava lendo um livro do Chomsky que fala da sua vocacao.
Segundo Noam, na era secular, os esportes sio o 6pio do povo. Ao que
parece, as massas sao enfraquecidas por disputas gladiatérias que funcionariam
como substitutas de outras, assim como antigamente ficavam hipnotizadas
pelos rituais tolos da Igreja.

— Eric — disse Willy —, este é o briguento e o ranzinza do meu pai, que
esta dando tudo de si para ofendé-lo antes mesmo de saber seu nome.

— Princeton, eu soube — eles trocaram um aperto de maos. — O que deu
em vocé para se juntar aos brutos depois de obter um diploma de um lugar
desses?

— Willy e eu planejamos ganhar milhoes sendo patrocinados por marcas de
desodorante — Eric respondeu sem hesitacao.

Ambos se acomodaram em cadeiras marrons, ¢ Eric indicou com a cabeca
os trabalhos de fim de curso que estavam no colo do pat dela.

— Isso nao parece Chomsky. O que o senhor esta lendo?

Nao dé trela, Willy quase se intrometeu para recomendar, mas Eric gostava
de dar trela as pessoas.

— “Ler” talvez seja uma palavra digna demais para isso. Mas eu faco uns
joguinhos para me distrair. Meu fardo se divide entre aqueles que acham que as
virgulas sao paralisagoes que sucedem um acidente de carro e os que as veem
como arabescos decorativos... neste caso, quanto mais, melhor. Portanto,
patrocino competi¢coes domésticas. Este aqui esta ganhando — ele ergueu um



trabalho. Marcada por rabiscos vermelhos, a um metro de distancia a folha de
papel era rosa. — Trinta e cinco virgulas supérfluas em uma unica pagina. Um
recorde.

— O que voce esta tentando fazer, pal: nos impressionar com sua
competéncia para a pontuagao ou nos deixar com pena de voce?

Francamente, o gosto de seu pai pela condescendéncia era tao familiar que
ela o repelia. Willy tinha crescido com a vaga impressao de que sua familia era
superior, mas nao de uma forma mundana. A superioridade deles era uma
altivez que os exclufa das coisas. O pai tinha uma aura de profeta do Velho
Testamento que tentara pregar uma ou outra vez, nao recebera qualquer
atencdo, e agora, por vinganga, nao dividia mais seu conhecimento com
ninguém. Se isso significava deixar as hordas a mercé de inundagoes e
gafanhotos, tudo bem.

A pedra fundamental da supremacia do pai era seu realismo destemido.
Reconhecia que o planeta estava apinhado de adolescentes espinhentos que
planejavam ser cineastas, magnatas da industria e correspondentes
internacionais vencedores do Pulitzer, e ele deixava os alunos a par das
probabilidades. Apenas os fracos e os tacanhos se aferravam as ilusoes. Chuck
insistira que sua prole crescesse no mundo como ele era.

A mae de Willy chegou correndo da cozinha, enxugando a mao no avental
antes de estendé-la para Eric. Colleen Novinsky se mantinha sempre numa
postura angulosa, andando com o corpo inteiro curvado para frente, de modo
que voce sempre se preocupava se ela nao estava prestes a cair. Apertou uma
das maos na outra na altura da cintura, num gesto de eterna suplica. Apos
aceitar a garrafa de vinho de Eric com um suspiro de que nido precisava,
preparou os drinques com um cuidado que beirava a histeria.

Enquanto Eric se espichava na cadeira reclinavel do meio, os pais se
encolhiam diante dele, sentando-se na borda de suas cadeiras, olhando-o de
esguelha. Era aquele frescor. Bric nao era marrom. Ele flutuava sobre o assento
com um leve contorno branco, como se tivesse sido recortado de uma revista
de papel brilhoso e colado no papel-jornal dos Novinsky. Eric esticou as
pernas compridas e cruzou os tornozelos, entrelacando as maos atras da
cabeca; o acentuado pomo de adao realcado pela luminaria. Aquela familia
conseguia set, por natureza, tanto fleumatica quanto inquieta, e eles viam as



brincadeiras graciosas e concatenadas de seu namorado com um espanto
desconfiado.

— O senhor deve estar muito satisfeito com sua filha, St. Novinsky — Eric
falou com carinho. — Na semana passada, ela foi para as semifinais em Des
Moines. O desempenho dela foi estupendo. Nao é facil subir de 612 para 394
no ranking em um ano.

O pai fez um gesto com a mao.

— Eu nao entendo patavinas desses niimeros nos esportes.

— E aritmética basica, Sr. Novinsky — Eric o repreendeu. — Rankings sio
compreensiveis se voce souber contar.

— A gente s6 se preocupa se ela vai conseguir se manter.

— O corpo, talvez — rosnou Willy. — Voceé nunca pareceu se preocupar
com minha alma.

— Minha preocupacio é como vocé vai se sustentar de um jeito digno —
retrucou ele.

— F isso o que seu trabalho é? Digno?

— FE uma forma de sustento — reagiu ele. — Nio entendo por que vocé
nao pode arrumar um emprego de verdade para ter no que se apoiar.

— Naiao da para jogar ténis em meio expediente — interveio Eric. —
Tenistas estdo sempre viajando, e é preciso uma devog¢ao inabalavel. —
Exatamente o que Willy vinha dizendo ha anos, mas, quando Eric disse isso,
os pais o ouviram. — E ela esta se saindo muito bem, sr. Novinsky. Nao
deveria ser necessario que eu lembrasse ao senhor, mas ela tem algo... algo
especial.

— Mas ela esta endividada com o tal do Upchurch até o ultimo fio de
cabelo — o pat alegou. — E se acontecer alguma merda? — Na Walnut Street,
“merda” queria realmente dizer merda. Nao era um desejo de boa sorte.

— Todo mundo vive de incertezas — Eric respondeu calmamente. —
Enquanto isso, imagine ser capaz de se sustentar jogando ténis! E quase tdo
ultrajante quanto ser pago para escrever historias.

O pai perscrutou Eric de um modo resoluto, em seguida deu um tapinha
nos romances que tinha na mesa a seu lado.

— O que ¢ ultrajante ¢ ser pago para escrever estas historias.

— E a senhora, o que faz, sra. Novinsky?



Quando feita a mulheres da geracdo da mae de Willy, a pergunta era um
risco. Forcadas a admitir que eram donas de casa, elas ficavam envergonhadas,
pois a pergunta em si ja insinuava que passar o aspirador de p6 nao era o
bastante. Se, em vez disso, vocé optasse por nao fazer a pergunta e elas
tivessem um emprego, ficavam igualmente ofendidas. Mas Eric ndo jogava
para perder. Sabia que a sra. Novinsky trabalhava em um asilo para idosos.

— Do jeito que a estrutura etaria esta mudando — o pai de Willy se
intrometeu com entusiasmo —, em breve todos nés vamos trabalhar em
asilos, se ja nao estivermos internados num. A Colleen esta a frente do nosso
tempo.

— Minha maie estudava danga moderna — Willy contou sem que lhe
pedissem.
— Isso ja faz muitos anos — desdenhou a mae. — Eu nao tinha talento

para fazer parte de uma companhia. E jamais conseguiria me privar de comer
biscoitos.

Willy revirou os olhos. Este numero ensaiado havia induzido as duas filhas
por anos a insistir que nao, nao, ela tinha um corpo 6timo que poderia ter
mantido, e, ora bolas, ela tinha postura de artista.

— Claro, mamae. Foi exatamente isso que seu professor disse quando te
deu o papel principal em Pavana para uma princesa defunta no seu dltimo ano: o
lugar dessa trapalhona é comendo biscoitos Oreo com velhos de fraldas. — O
fato de que a mae sempre fazia com que os outros a defendessem era uma
espécie de apatia. — E entdao, podemos comer?

— Estamos esperando a Gert.

Ab, que dtimo.

Se Willy nao detestasse a irma, talvez sentisse pena dela. Nascida na época
em que aquelas folhas datilografadas devem ter sido enfiadas no sétao para
virar Motel de Baratas, a irma mais velha de Willy enfrentara a primeira crise
do pragmatismo selvagem do pai. Daria na mesma se ele tivesse mantido um
pé na cabeca dela. Desde o comeco, Gert sempre foi madura demais para sua
idade, com aquela modéstia comedida e bem articulada que, numa crianga,
causa um certo incomodo. Na época em que as duas ainda brincavam juntas,
Gert nunca concordava em fazer imitagdes travessas das cenas de perseguicao
de Kogjak, mas teimava em brincar de Mary Tyler Moore. No ensino médio,
nunca quis ser uma estrela do rock, e sim professora. Seu jogo de ténis era



cauteloso e comedido, e, assim que Willy ficou boa, Gert deixou o esporte de
lado sem qualquer resisténcia. Em meio a extravagante era New Wave, vestia-
se para o colégio como uma matrona insossa. Seus trajes, depois de entrar na
casa dos vinte anos, permaneceram sensatos, bem como seu casamento — o
marido e os sapatos, em igual medida, lhe cafam bem, muito melhores que
saltos, que sio muito chamativos e perigosos. O pai de Willy fora bem-
sucedido: Gert era mondtona. Sua Gnica pretensiao era alegar que nao tinha
nenhuma pretensao.

Quando ela entrou pela porta num movimento eficiente (de conjuntinho
marrom), perguntou a Willy enquanto enfiava as chaves dentro da bolsa de
forma ruidosa:

— Como vat o ténis?

— Bem — respondeu Willy.

Foi s6 isso.

Durante o jantar, a tagarelice do noivo foi tio segura e fluida que Willy
tornou-se desnecessaria. Ao analisa-lo, teve a impressao irracional de que havia
levado nao o genro que seus pais sempre quiseram, mas sim um substituto
para ela propria — em vez da segunda filha intratavel, sempre na defensiva,
excessivamente reservada e que dificultava a vida dele continuamente, ali estava
um rapaz encantador e controlado, em cuja presenca seus pais, por incrivel que
pareca, gargalhavam. Em outras refeicoes em familia, sempre que Willy
comegava com as fofocas do mundo do ténis, Gert pedia mais batata e o pai
voltava a bater na tecla de que o desconstrutivismo felizmente estava
arruinado. Mas, quando Eric comentava sobre Agassi, os trés se inclinavam
para frente e lhe faziam perguntas (“Quem ¢é Agassi?”’). Neste momento, o pai
questionava com um interesse sincero como Eric controlava os nervos antes
de uma partida, pergunta que nunca se importou em fazer a propria filha.

Depois de ter bajulado a mie comendo trés por¢oes do intragavel frango
cacciatore que nao estava cozido o bastante, Eric afastou sua cadeira da mesa.
Na poca de luz de sua gola aberta, sombras nadavam na clavicula como
peixinhos em disparada. Willy se assustou. As fei¢coes intensas de Eric podiam
ser consideradas tanto admiraveis quanto exageradas. Até entdo, havia
encarado sua beleza como provisoria, e, portanto, poderia revoga-la.
Entretanto, nesta noite, gostasse ou nao, as veias saltadas de seus antebragos



grossos faziam Willy salivar como se estivesse diante de um pote de balas de
alcacuz. Se a beleza dele era um presente, ele iria guarda-lo.

— Copa Davis, julho de 1988, em Buenos Aires, jogando contra a
Argentina? — perguntou Eric. — Agassi estava jogando contra Martin Jaite, o
queridinho da Argentina. Ele estava dando um banho no pobre coitado, 6-2, 6-
2. Quando estava em 4-0 no terceiro set, Jaite teve a chance de ganhar um
game. Em 40-0, Agassi berrou para o treinador: “Ei, Nick, olha isso!” Jaite
sacou, e Agassi pegon a bola com a mao esquerda.

— Por que ele fez uma coisa dessas? — Gert franziu a testa, fascinada.

— Caridade distorcida. Para humilhar Jaite e ofender a plateia. Funcionou.
Depois ele teve a audacia de dizer aos jornalistas que aquilo era “simplesmente
uma coisa que ele sempre teve vontade de fazer”.

Willy também franziu a testa. Tinha tentado contar exatamente a mesma
historia no Dia de Acao de Gracas do ano anterior. A mae continuara a tirar a
mesa, Gert repassara algumas perguntas que poderiam cair em sua proxima
prova de contabilidade, e o pai, sem ao menos mudar a cadeira de posicao,
voltara toda a sua atencdo para o The New York Times. Willy interrompeu o
episédio bem antes de chegar a seu climax.

Para receber ao menos um pouco de atengao, Willy deu uma batidinha em
sua taca, erguendo-a.

— FEi. Um brinde. Vamos nos casar.

Ficaram encantados.

Quando todos foram para a cama, a mae foi incisiva ao mandar o casal de
noivos para quartos separados. Willy poderia ter feito uma cena, mas, quanto
mais intimo o noivo ficava de seu pai (“Eric, por favor, me chame de Chuck”),
mais propensa ela ficava a acatar o arranjo.

— Bom, vocé deixou minha familia de quatro por vocé — rosnou Willy no
corredor.

— Eles nao sao tao ruins assim — sussurrou ele.

— Talvez com vocé eles nao sejam — murmurou ela. — Meu Deus, estou
noiva de Eddie Haskell.

— Willy...?

Ela nio lhe deu um beijo de boa-noite. Ficara tensa com a possibilidade de
que a familia ndo gostasse de Eric. Nao tinha nem pensado em se preocupar



com a possibilidade de que gostassem demais dele.



Seis

TODA VEZ QUE CHEGAVA PERTO DE MONTCLAIR, em Nova Jersey, Willy se
encolhia, como se a mera proximidade do tutero de sua maie a fizesse tomar
proporcoes fetais. Em contrapartida, enquanto Eric entrava na refinada
portaria da rua 74 leste e cumprimentava o porteiro pelo primeiro nome, o
noivo parecia crescer a cada passo que dava. Ao avancarem em dire¢do a porta
do apartamento dos pais dele, ela ja temia que ele batesse com a cabeca ao
cruza-la.

Depois de varios tapinhas nos ombros e abragos apertados de seu
primogeénito, Axel Oberdorf virou-se para saudar a namorada do filho.

— T um prazer. Ele realmente traz as mais bonitas para casa — Axel piscou
um olho.

Ela esperava uma versao esbelta e calva de Eric. Mas Axel (“Axe”)
Oberdotf batia no ombro do filho, era robusto e atarracado. Com uma
postura de jogador de futebol americano, era dificil atravessar seu caminho. A
cabeca cheia de cabelos pretos combinava com os bragos, cobertos por uma
densa pelugem. Cirurgido-sénior no hospital Mount Sinai, Axel emanava um
forte aroma de sabonete antisséptico, numa camada dupla, o cheiro grosseiro
era mascarado por um perfume nauseante, mas insuficiente. Apertou a mao de
Willy, as unhas dele eram curtas e limpas. No decorrer da conversa fiada
inicial, o rosto dele exibiu um numero limitado de expressdes: o sorriso
narcisista de “ndo somos todos formidaveis?”’; um “espere para ver”’
impassivel, sugerindo a suspensdo de seu julgamento que nao se prolongaria; e
o ocasional lampejo de desconfianca.

— O que vai ser, Eric? Pus na geladeira uma duzia daquela Pickwick Ale
que voce disse que gostava. Ou voce esta a fim de algo mais saudavel? Suco de
clorofila? Os meninos terao o maior prazer em sair para atender a pedidos



especiais. — Era uma questio insignificante, mas, caso Willy deixasse
transparecer para os pais que gostava de Pickwick Ale, eles fariam tudo o que
estivesse dentro de suas possibilidades para estocar Old Milwaukee.

Axel conduziu o casal até a espagosa sala de estar, cujo tapete marfim
felpudo parecia ser aspirado trés vezes por dia. Os moéveis confortaveis eram
modulares, assim como a mente de Eric. Retangulos, cones, piramides e
cilindros de cores primarias em tons vivos, todos com tiras de velcro, podiam
ser agrupados de diversas formas. Era facil imaginar Eric resolvendo teoremas
geométricos ali, na infancia, ou montando seu proprio cubo magico com a
mobilia. A mie de Eric gerenciava uma galeria de arte, e pelas paredes
espalhavam-se telas originais que também poderiam passar por diagramas
matematicos ou passatempos de revista — impressionismo abstrato,
triangulos, gravuras russas cujas frases em alfabeto cirilico desafiavam qualquer
um ali a pronuncia-las, e grades brancas sobre fundo branco mais espirituosas
do que belas. Embora a sala fosse salpicada de diversos tons, nem uma tnica
almofada ou quadro era marrom.

Eric comegou a montar uma cadeira para si. Willy empoleirou-se num
simples cubo, uma ma escolha. Nao podia se recostar; ja nervosa, agora
literalmente nao teria onde se apoiar.

— Entao, me ponha a par das novidades, meu filho — pediu Axel, em um
trono de bragos grandes. — O que aconteceu em Toronto?

— Ah, eu ganhei — disse Eric. Deixou a cerveja pingar, estava determinado
a por a garrafa inteira dentro do copo. Quando a tltima gota tremeu na borda
do gargalo, fez uma expressao vitoriosa.

Axe anuiu vigorosamente.

— Otimo, 6timo. Nao me surpreende. — O pai de Eric muitas vezes omitia
o sujeito de tais oragoes, como se a sua centralidade fosse uma obviedade
gramatical.

— Naio foi um torneio importante — FEric divagou. — Uns trocados, uns
pontinhos computados.

— Ele foi impressionante — acrescentou Willy. — E a dificuldade foi bem
maior do que esta deixando transparecer. — Na Walnut Street, ela se sentira

grata quando FEric a defendera, mas na rua 74 seu apoio parecia raso,
supérfluo.



— Vitéria é vitéria — declarou Axe. — E um habito, e fico feliz que vocé o
tenha adquirido bem cedo. A gente tem que admitir — Axe gesticulou com
seu copo de vodca com tonica —, esse garoto pega uma raquete aos 18 anos
de idade e dois anos depois esta na equipe de ténis de Princeton.

— Impressionante — disse Willy.

— S6 fico chateado comigo mesmo por ele nao ter comegado quando era
moleque. Talvez agora ele ja estivesse competindo em pé de igualdade com o
Agassi. Quando vocé aprendeu a jogar, Willy?

— Aos 4. Mas s6 comecei a levar a sério aos...

— E qual ¢ a sua posi¢ao no ranking?

— 3806.

Eric se intrometeu:

— Deve subir este mes, ja que a Willy entrou no...

— Trezentos e oitenta e seis — o ndmero parecia bem comprido.

A sra. Oberdorf apareceu com uma bandeja de canapés cujos triangulos de
salmao, enfeites de azeitonas pretas e tiras de nabo reiteravam as gravuras
russas. Era dela que Eric tinha herdado a aparéncia: era alta, magra e
imponente, com as magas do rosto proeminentes € 0 mesmo nariz altivo e
anguloso. Alma Oberdorf se vestia com uma simplicidade que custa caro. Seus
modos eram contidos, a voz, um murmurio. Ao se curvar em direcao ao
primogenito e beijar-lhe a testa, brincou que ele havia perdido mais cabelo — a
primeira insinua¢ao da tarde de que o noivo de Willy tinha algum defeito.

— Willy, fico tao contente por Eric ter com quem jogar — disse Alma, de
bom humor, e Willy aceitou um sanduiche.

— Sua mae esta preparando outra vez aquele mingau de polenta para o
jantar — suspirou Axel. — Eu tentei convencé-la de que pamonha é comida
de caipira, mas nao da para lutar contra o exibicionismo nova-iorquino.

— A receita ¢ do Union Square Cafe. — Pela tranquilidade empedernida de
sua resposta, a sra. Oberdorf devia estar acostumada a defender seu terreno,
embora talvez também nao conquistasse nenhum. — E ¢ apenas um
acompanhamento, querido. — Distraida, ela escapuliu da sala.

Quando Axe comecgou a exaltar a reputagao do filho como “Rick, o
Seboso” no time de basquete de Trinity, Eric o interrompeu, impaciente:



— Pai, presta atencaol Willy ja gosta de mim. Mas talvez deixe de gostar, se
vocé nao parar com isso.

Eric se esforcou para que Willy voltasse a ser o tema da conversa. Recitou
que ela tinha sido a nimero 3 do ranking de juniores em Nova Jersey mesmo
s6 tendo permissio para jogar nos estados de Nova York, Nova Jersey e
Connecticut; que fora a nimero 1 da equipe de ténis do segundo ano na
Universidade de Connecticut; que recentemente havia chegado a semifinal no
Norfolk Masters, que valia muito mais pontos computados do que seu satélite
desprezivel em Toronto. Apesar de lisonjeada, Willy ficou confusa em relacao
aos motivos pelos quais Eric se sentia instigado a soltar essa torrente de
estatisticas. Eles deviam estar se conhecendo, mas Eric podia muito bem ter
levado uma copia do curriculo dela, como se estivesse se candidatando para
um emprego.

— Seu pai ¢ seu treinador, Willy? — No bar, Axel encheu o copo de vodca
com mais tonica.

— Willy treina com Max Upchurch, um dos melhores — intercedeu Eric,
esforcando-se para acrescentar: — FEles sao muito... proximos. Willy é a
grande esperanca dele para os anos 1990.

— Entao o que seu pai faz?

— T professor de inglés — Willy se apressou em responder por si mesma.
— Diretor do departamento.

— Rutgers?

As bochechas de Willy esquentaram.

— Bloomfield College. Ele escreve romances e nao liga muito para a parte
académica. ..

— Qual o nome dele?

— Chuck... Charles Novinsky.

Axe esfregou o queixo.

— Nao sei dizer se eu ja... O que ele publicou?

Willy afundou no assento tanto quanto o cubo sem encosto permitia.

— Um livro. O senhor nao deve ter ouvido falar dele. Mas é muito bom.
Foi subestimado na época.

— Nunca conheci um professor que nao tivesse trés romances escondidos
numa gaveta. Pelo menos seu pai conseguiu publicar um deles.



Willy endireitou os ombros.

— Bom, acho meu pai um escritor muito talentoso. Mas o senhor sabe
como ¢é, nem todo mundo pode ficar famoso.

— Sim — Axel sorriu; seus dentes eram pequenos e perfeitos. — A labuta
de inumeros homens dignos de louvores nio ¢ recompensada, nio é? —
complementou, em tom grandiloquente. O floreio nao condizia com seu estilo
nem servia ao sentimento. Ele ergueu sua vodca-tonica. — Aos que niao sao
valorizados.

Willy nao bebeu um gole sequer de seu vinho.

ANTES DO JANTAR, ERIC levou Willy para conhecer o apartamento duplex. Ao

mostrar seu antigo quarto, ela se espantou com as paredes nuas e as superficies
vazias. A mae dele tinha limpado todos os seus rastros?

— Nao, sempre mantive as coisas organizadas e simples — explicou ele.

Mas a verdadeira explicacao sé surgiu quando entraram na suite master. Ao
longo de uma das paredes do quarto, todos os prémios que Eric ganhara na
vida estavam dispostos com destaque: os boletins s6 com notas maximas, o
trabalho de Grupo de Leitura Avancada do primario, as capas com estrelas
douradas dos ensaios sobre Ronald Reagan que apresentara em Trinity, uma
carta de agradecimento do Comité Republicano Nacional, diversas fitas azuis
conquistadas nas pistas de corrida, oito cartas consecutivas do reitor,
anunciando-o como um dos melhotes alunos de Princeton, o certificado Phi
Beta Kappa com uma chave dourada pendente e um diploma summa cum lande
de bacharel em matematica recém-emoldurado. Junto a mesma parede, havia
uma mesa entupida de troféus. Willy fitou inquieta a exposicao. Lembrou-se de
catolicos devotos que guardavam cartdes com novenas, velas, crucifixos e
estatuas da Virgem Maria agrupados em um cantinho sagrado de suas casas.
Nao tinha davidas: aquilo era um santuario.

— O que tudo isso esta fazendo no quarto dos seus pais? — perguntou,
incrédula.



— Pessoalmente, tenho que agradecer que essas tralhas nio estejam
pregadas por toda aquela porcaria de sala de estar. — Eric parecia a0 mesmo
tempo irritado e envergonhado, mas havia lhe mostrado a colecao de
propésito. Se iam se casar, havia algo que queria que ela entendesse.

— Mas por que vocé nao quis guardar esses prémios no seu quarto?

— Eu quis, ou tentei. Eu colocava na minha escrivaninha, mas meu pat
sempre roubava. Quando ele foi me ajudar a esvaziar meu quarto no
alojamento, em maio, brigou comigo para que eu lhe desse as coisas de
Princeton, sob a alegacao de que foi ele quem pagou por elas. E no ensino
médio, ele se intrometia tanto que eu comecei a jogar fora umas homenagens
de merda. Nao tinham utilidade. Aquelas fitas azuis de corrida? Ele catou no
lixo, com casca de banana junto e tudo. Esta vendo? — Eric apontou. — Esta
aqui ainda tem marca de gordura.

— Voce sempre foi assim, tao modesto?

— Nao ¢ modéstia; talvez seja o oposto, para falar a verdade. Nao tenho
interesse em nada do que ja fiz. Estou sempre de olho no préximo obstaculo.
Pergunte a qualquer cavalo o que acontece quando ele corre olhando para tras,
dando-se os parabéns pelo sucesso ao saltar a ultima sebe. Isto ¢ entulho,
Wilhelm. E entulho velho, alids. — Seu tom era de repulsa.

— Meu Deus, nem consigo imaginar meu pat...

— Nao — Eric a cortou em voz baixa — fique com inveja assim tao rapido.
Claro, estas tralhas estio no quarto do meu pai. Porque sao dele. Nao fique
achando que ele estava se gabando de mim la embaixo — Eric apontou para o
chao. — Ele estava se gabando dele mesmo.

* % ok

AO RETORNAREM AO PRIMEIRO andar, os trés irmaos de Eric ja estavam
sentados a polida mesa de jantar de teca; os dois mais novos brigavam a
respeito de qual seria o edificio mais alto do mundo.

— Errado! A Sears Tower! Mil quatrocentos e cinquenta e quatro andares. ..

— Isso é em pés, seu idiota. Vocé acha que o prédio chega a Lua?



— Ninguém se importa — interrompeu Eric. — Garotos? Esta ¢ a Willy.
Willy? Robert, Mark e Steven — ele apresentou, comegando pelo mais novo.

Em termos gerais, eram todos atraentes, mas os dois mais velhos tinham o
fisico de Axel, baixos e atarracados. Talvez ainda nao tivessem crescido tudo o
que tinham para crescer, mas nenhum dos irmaos possuia a leveza interessante
e a naturalidade segura de Eric. Os trés se voltaram para Willy com expressoes
que mesclavam admiracio e ressentimento. Entao, Eric tinha levado mais uma
garota bonita para casa. Grande surpresa.

O segundo mais velho, Steven, talvez fosse o mais feio e tinha cerca de 17
anos. Ele comecou a interrogar Mark sobre quais cinco presidentes americanos
haviam sido baleados, mas quando Axel chegou, enxugando as maos, o pai
deles assumiu o posto de arbitro.

— Comecam com “G” — estimulou Axel.

— Sem pistas! — reclamou Steven. — Vocé nunca me ajudal

— Garfunkel! — palpitou Mark.

Steven vaiou.

— Entdo todo mundo ouvia Simon e Garfield nos anos 1960?

Quando Alma serviu o primeiro prato, uma terrina de carne de veado, a
atencao de Willy comecou a vaguear. Mark tinha iniciado uma lista de todos os
filmes em que Robert de Niro ja havia atuado. Steven, aparentemente, sabia de
cor tudo o que havia no gabinete de George Bush. Algo naquela brincadeira a
incomodava. Na residéncia dos Oberdotf, todos os fatos estavam no mesmo
nivel. Nao parecia fazer diferenca se era ou nao relevante saber em qual filme
De Niro tinha interpretado o diabo, somente o fato de que Mark sabia que era
em Coragao satinico e Steven nao. Quando o conhecimento tinha valor apenas
como arma, todas as informagoes eram despreziveis e substituiveis. Aquelas
criancgas atiravam fatos do mesmo jeito que criangas levadas atiravam comida.

Somente Robert, o menino esquelético e taciturno de 12 anos a cabeceira da
mesa parara de competir assim que o pai apareceu. Depois de amassar sua
comida, transformando-a em montinhos de bosta, ele trocou o jantar pelo
notebook que estava sobre o colo.

— Meninos! — Axel chamou a familia a ordem. — Gostaria de anunciar
que o irmao de voces, Eric, acabou de vencer um grande torneio canadense.

— Chegal — Eric desesperou-se. — Foi um torneiozinho de merda, e eu 4
te disse 1ss0, pai!



Robert o adulou.

— Aposto que todas as meninas jogaram flores e fizeram xixi nas calcas —
murmurou o cagula. — Mal podemos esperar para saber de zudo.

— Caramba — disse Mark —, vocé ganhou o qué? Um milhdo de délares?

— Nao ganhei nada — insistiu Eric. — Nao é preciso nem estar no ranking
para participar, a competicao estava infestada de amadores, e com o que eu
ganhei nao daria para comprar nem uma copia do “Microsoft Golf ” para o
Robert.

Mas os protestos de Eric se derramaram sobre os irmaos feito chuva. Willy
sup0Os que a humildade o deixava um pouquinho mais irritante.

— Minha equipe de debate ganhou a primeira rodada contra Dalton, pai —
Steven levantou a voz.

— Recebi de volta meu trabalho sobre Os bons companheiros — intrometeu-se
Mark. — Meu professor de cinema me deu um A+! — O “+” tinha o tinido
metalico de um ornamento.

Embora durante o rebulico inicial Willy ndo conseguisse discernir muito
bem um irmao de outro, agora percebia que seus interesses eram
cuidadosamente distintos: ténis, politica, cinema e jogos de computador. Cada
filho habitava um nicho préprio, como animais no zoologico, que deviam ser
separados por cercas para que nao devorassem uns aos Outros.

Alma apresentou o prato principal, que, para a surpresa de Willy, era lombo
recheado. Eric tinha dito que sua familia era absolutamente secular, mas servir
carne de porco era sé-lo de uma forma ostensiva. A excecio de Robert, os
modos das criang¢as a2 mesa eram impecaveis, assim como os de Eric. Alma
reabasteceu os copos de San Pellegrino dos filhos e, com discri¢ao, apontou
para um pedacinho de comida no queixo de Mark. Ele o limpou enquanto
lancava um olhar conspiratério de gratidao para a mae. Ela é a verdadeira
tamilia, pensou Willy. A pessoa que recolhe os cacos quando um daqueles
modelos de perfeicao arrasta os pés pela casa depois de ser, que Deus nos
proteja, rejeitado para interpretar o protagonista na pega da escola.

Willy estava sentada ao lado de Steven, que talvez tivesse adquirido sua
ambicdo de se tornar politico dos fascinios descartados de Eric, como um
casaco que o irmao mais novo herda do mais velho. Quando ela perguntou se
isso significava cursar uma faculdade de direito, ele nido foi claro, como se ja
sentisse a pressao de ter que ser admitido em Harvard. Ele voltou a falar da



vitéria no debate daquela tarde, explicando os detalhes num tom de voz alto o
bastante para que o pai pudesse ouvi-lo. Contudo, embora Steven exaltasse a
propria eloquéncia, nunca chegou a mencionar qual era o tema do debate. E
mais, em meio a sua vangloria, ela detectou uma taxa muito mais alta de alivio
do que satisfagao. Willy ja tinha visto isso em tenistas: com pavor suficiente de
levar uma surra, a vitoria se transforma em “nao levei ovos na cara desta vez”;
o triunfo se converte na sensacao de que se escapou por um triz, mais um
adiamento do que um prémio. A mudanca era fatal. Qualquer derrota que se
adia em vez de ser impedida adquire toda a inevitabilidade que lhe é concedida.
Pode até chegar a um ponto em que, s6 para encerrar logo a histéria, voce
recebe sua ruina de bragos abertos, como uma velha amiga.

Examinando o futuro marido do lado oposto da mesa, Willy buscou sinais
de que o desprezo sumario de Axel pelos fracassados, a aparente falta de
interesse por dificuldades ou justificativas, tivesse sido herdada pelo noivo.
Apesar da forca dos tragos, havia certa suavidade no rosto de Eric, ao
contrario das feicdes de seu pai, cujos contornos redondos e joviais eram
pontuados por um espasmo impiedoso e impaciente em torno da boca. Axe
fomentava um darwinismo que s6 uma vida de sucesso facil poderia bancar.
Willy especulou que se sair bem poderia fazer mal a pessoa, caso isso
resultasse naquele desdém insensivel pelos perdedores. Por mais que Eric
parecesse nao ter se abalado com tal criagao, ele raramente decepcionara o pai.
Mark, em comparagao, tinha os trejeitos de um menino que nao conseguira ser
o primeiro clarinetista da orquestra e os tiques furtivos de um mentiroso.
Embora até agora a fragilidade lhe parecesse uma injustica universal, Willy
ansiou pelo dia em que o pai robusto e de peito inflado daqueles garotos
envelhecesse. Pela intolerancia severa a fraqueza a que havia submetido sua
propria familia, Axel merecia a velhice.

— Se esta saindo de troféu na mao — Willy escutou Axel dizer a Eric —,
voce deve ter endurecido esse seu coragao mole. Vocé me deixou preocupado
com aquele negécio da corrida.

— Aquilo foi no colégio, e eu gostaria muito que voce esquecesse €ssa
historia — disse Eric.

— Olha s6 — Robert murmurou na dire¢ao de Willy. — Meu irmao nao sé
¢ o Magic Johnson, o Albert Finstein e o Andre Fagassi juntos em uma tnica
pessoa, como também ¢ o Manhattan Gandhi.



Axel p6s Willy a par do que acontecera.

— Na noite anterior a um encontro importante de corredores, esse cara af
comeca a mancar por causa de uma tor¢ao. Enrola o tornozelo com uma faixa
ortopédica; chega a arrumar uma muleta. No dia seguinte a corrida, vejo o
babaca dando voltas no ginasio de Trinity. Faixa na arquibancada, muleta no
chio. Segurei ele pela gola e disse: deixa essa fantasia ai, garoto, vocé me deve
algumas explicag¢oes. Pensei que ele tinha se acovardado. Achei que estava com
medo de perder. Alma o pos contra a parede e conseguiu a resposta. O melhor
amigo dele, qual era o nome...

— Yossi Brenner — Eric ajudou, entediado.

— Yossi estava competindo na mesma corrida. Eric tinha certeza de que
conseguiria vencer o cara, mas nao queria que ele se sentisse inferior. Fingiu
uma lesao. Entregou a prova de mao beijada. Precisei dizer ao Eric, vocé nao
esta fazendo nenhum favor ao cara. Se nao for vocé a vencé-lo, vai ser outra
pessoa.

Eric suspirou.

— Ele venceu, pai. E a fita teve muito mais valor para ele do que teria para
mim. Eu s6 corria para melhorar no basquete.

— Sempre achei que o gesto do Eric de sair da competigao por um amigo
foi tao gentil — declarou Alma, em voz baixa.

— Foi um doce — concedeu Axel. — Mas sinto muito em dizer, ha pouco
espago para caridade no caminho que o Eric esta tomando. Que fodos vocés,
meninos, estao tomando — acrescentou, como se acabasse de lembrar que
tinha mais trés filhos.

O olhar de Willy cruzou com o de Eric.

— Eu nio me preocuparia com o impeto competitivo do Eric. Para
realmente dar essa satisfacio ao amigo, ele teria de ter participado da corrida e
ficado para tras. E ébvio que ele ndo aguentaria fazer isso. Meio-termo:
tornozelo torcido. E ainda ganha a corrida na cabega dele.

Eric comentou com o pat:

— Eu falei que ela é esperta.

Alma ofereceu mais polenta a Willy, e Axel segurou a travessa.

— A Willy ndo quer repetir, Alma. Ela tem de ficar de olho no peso.



— Na verdade, sr. Oberdorf, passei trés horas batendo bola hoje e estou

morta de fome. Adoraria repetir a polenta, que, alids, esta deliciosa — Willy
levantou o prato e trocou sorrisos com a anfitria.

— Vocé poderia me explicar por que tantas tenistas sao gordas® — Axel
disse, assentindo para o prato dela. — Capriati é grandalhona. Seles é uma

vaca. Até a Sanchez-Vicario € troncuda.

— Bem — Willy saboreou a polenta. — Os patrocinadores fazem pressao
para que a tenista seja sexy. As vezes essa pressdo é um tiro que sai pela culatra
e elas acabam com transtornos alimentares. Mas nao somos pagas para sermos
modelos.

— Claro que nao — concordou Axel, com entusiasmo. — Mas um rosto
bonito como o seu certamente ilumina o jogo. Nao ha nada de errado em ser
bonita, nao é? E deve ajudar na velocidade, manter o peso baixo.

Willy decidiu ser cordata.

— A agilidade da Martina realmente melhorou quando ela perdeu uns
quilos.

— Mas o lesbianismo é uma pena — Axel refletiu inocentemente. — Quer
dizer, tenho uma mentalidade bastante liberal, mas nunca achei que Martina e
Billy Jean faziam muito bem a reputacio do jogo. Nem todos os fas siao
tolerantes como nos.

— O lesbianismo na Associacao Mundial Feminina de Ténis Profissional foi
muito exagerado na imprensa — Willy fez uma pausa, enfiando a lingua entre
os molares para evitar trincar os dentes.

— Aposto que a Willy ndo ¢é sapatdo, pai — disse Mark, erguendo as
sobrancelhas. — Pergunte ao Eric.

— Entao, Willy, quando vocé joga contra o Eric aqui — perguntou Axel,
curvando-se para a frente —, quem ganha?

Os garotos haviam se calado, e, sem que houvesse outro prato para ser
servido imediatamente, parecia que Willy seria a sobremesa.

— Ela me vence facilmente, pai — afirmou Eric.

Axel indicou o fato de que registrara a informacao ignorando-a.

— Deve ser dificil — compadeceu-se Axel — batalhar numa profissio com
um numero como 3806.



A voz de Willy se ergueu apesar de ela ter tentado evitar que isso
acontecesse.

— E cruel sequer ter uma posi¢ao no ranking]

— Nao precisa se exaltar — Axel acalmou a convidada. — S6 estou
demonstrando empatia pela frustraciao de ser relativamente desconhecida.

— Nao quero ser rude, mas quantas pessoas ja ouviram falar em Axel

Oberdorf?

— Metade dos cirurgides vasculares do pafs — Axel disse com rispidez.

— Exatamente. Eu também ja fui notada pelos meus pares.

— Claro que foi — bramiu Axel. — Com um monte de experiéncia em
torneios, ja que meu filho me falou que vocé tem 23 anos. Mas eu venho me
perguntando: nao ¢ uma idade bem madura para o ténis feminino de hoje em
dia?

— Pai — interrompeu Eric —, fico feliz por Willy ter 23. Nao gostaria de
me casar com uma toupeira de 13.

— Como ¢, filho?

— Eu disse que a mulher que vocé esta insultando vai ser minha esposa.

A garrafa de champanhe subsequente niao ajudou a pressao sanguinea de
Willy a voltar ao normal.

* % ok

ALIVIADOS POR ESTAREM OUTRA vez a s0s, Eric e Willy trocaram impressoes

enquanto atravessavam a cidade dentro do onibus. Quase valia a pena se
submeter a uma noite daquelas pelo prazer de disseca-la depois.

— Sem duvida vocé impos um padrio alto para seus irmaos — Willy
arriscou.
— Na verdade, nio — alegou Eric. — Tenho um diploma universitario,

grandes coisas: sou o mais velho. Participei de alguns times na escola; tenho
um histérico académico decente. Agora estou na margem mais distante de
uma carreira que ¢ um tiro no escuro. O que ha de tao intimidador?

— E que eles parecem, sei 14, cautelosos. Vocé é muito proximo deles?



— Como poderia ser? — explodiu Eric, e a mendiga no banco RESERVADO
AOS DEFICIENTES ergueu os olhos. — O Steven ¢ um cara legal demais para
simplesmente me desprezar, entdo ele s6 me deprime. O Mark é meio doido,
mas daqui a pouco isso passa; ele ¢ ardiloso, esta sempre procurando um jeito
mais facil de conseguir as coisas. Ele tem certeza de que eu aprendi alguma
espécie de truque, e quer que eu divida meu segredo com ele. Ele vai ficar com
muita raiva quando descobrir que o “segredo” ¢ trabalhar duro. Quanto ao
Robert, ele me acha um caretdo puxa-saco e bajulador. Meu Deus, ele deve ter
razao.

— Vocé nao ¢é exatamente o James Dean — concordou Willy.

— Nao vou estragar minha vida s6 para me rebelar contra o antipatico do
meu pai. As vezes eu até me pergunto se nao ¢ isso mesmo o que ele quer. Se
ele ndo esta me tentando a ser um zé-ninguém e assim mostrar que eu sou
homem de verdade.

— F uma pena — suspirou Willy. — Seria bem proveitoso para aqueles
garotos ter um irmao mais velho.

— Meu pai cuidou disso. Caramba, ndao os culpo por terem rancor de mim.
Se eu fosse um deles, com aquela porra de exposicao no quarto do meu pai?
Eu mandaria matar meu irmao santificado. Ele nunca quis que nés quatro
formassemos aliangas, possivelmente contra ele. Dividir para reinar, este é o
lema dele, um sempre querendo esganar o outro. E claro que ele conseguiu.
Vocé reparou que ele te perguntou quem ganha quando nés jogamos juntos?
Ele esta tentando semear discordia entre nds, colocar um contra o outtro.

— Sabe, aquela histéria do seu amigo Yossi me surpreendeu. Para ser
franca, nunca imaginei vocé renunciando a algum tipo de competicao.

— Bem — admitiu Eric —, a histéria verdadeira é um pouco mais
complicada.

Ele puxou o cordio para sinalizar que desceriam no ponto seguinte e
sugeriu que caminhassem desde a rua 80.

— Yossi foi meu melhor amigo durante uns anos — Eric continuou,
subindo a Broadway. — Sempre fomos rivais. No final, eu passei a achar que o
problema era todo dele, mas aquela altura eu estava sempre a frente, entdo era
tacil me sentir superior. Talvez, se fosse o contrario, eu também tivesse sido
uma mala sem alca: a gente nunca se da conta de que esta sendo “competitivo”
quando esta vencendo. No entanto, a situacao ficou muito cansativa: quem esta



ficando mais alto, quem conseguia dormir com as garotas mais desejadas. S6
faltava botar para fora e medir com uma régua, entende? Uma banalidade,
relembrando o passado, mas na época meus dias nao eram la muito felizes. Eu
tinha entrado na lista de melhores alunos enquanto o Yossi ficou de fora por
causa de 0,15 na média geral, e ele passou dias de cara amarrada, soltando
farpas para cima de mim e fazendo questio de passar o tempo na escadaria
com os vagabundos maconheiros.

De miaos nos bolsos, as pernas compridas balan¢ando, Eric ergueu os olhos
para o céu claro de outono. Willy teria pensado que ele era tremendamente
popular, mas percebia agora que Eric, até pouco tempo atras, nao tinha com
quem conversar.

— Entdo, quando o Yossi #eve de participar da corrida, quase sai da equipe
— prosseguiu Eric, dando passos mais largos. — Mas eu precisava melhorar
meu condicionamento para o basquete. O clima na equipe de corrida naquele
ano era de briga, meio sérdido. Todo mundo mencionava o tempo que tinha
feito durante as conversas, e mentia, claro, para deixar os outros nervosos,
pensando que estavam lentos. Yossi e eu estavamos treinando para os 800
metros. F uma distdncia complicada... longa o bastante para exigir passos
ritmados, mas curta o bastante para também exigir uma arrancada. Eu sabia
qual era o melhor tempo do Yossi, ja que ele estava sempre puxando esse
assunto; e eu sabia do meu, que eu nao contava a ninguém. E o meu era alguns
segundos melhor que o dele.

“Aquela corrida de que meu pat falou sem parar nao era importante... um
encontro de duas escolas, embora isso sé tornasse a coisa ainda mais intensa.
Nos davamos mais atengao a competi¢coes entre colegas de equipe do que aos
grandes encontros estaduais. De todo modo, o truque do tornozelo torcido foi
resultado de um nojo que me deu no ultimo instante. Quando me imaginei
deixando o Yossi para tras, comendo poeira, eu vi o olhar homicida, tenebroso,
cruel que ele me lancaria depois que a gente esfriasse. Eu pensei ‘Deixa para
ele’. Talvez eu ja estivesse de saco cheio do Yossi e ponto final.”

— Vocé nao acha que estava sendo legal?

— Condescendente, talvez. Ou entiao eu estava s6 exausto. Olha, vocé me
entendeu direitinho quando falou aquilo. Se eu fosse /ega/, teria deixado que ele
me vencesse na corrida. B vocé tinha razdo: eu posso optar por sair, mas nao



por perder. Acho que nio sou capaz de perder para ninguém — Eric pareceu
melancolico, como se sua propria natureza o deprimisse.

“Além disso — ele continuou, os sapatos de cordovao se arrastando na
calcada —, eu me sentiria mais orgulhoso de mim mesmo sem o epilogo.
Depois da competi¢ao, o Yossi falou tanto dos 800 metros, como se estivesse
contente por ter me vencido, para variar, que acabei lhe contando que fingi a
lesao e entreguei a corrida a ele.”

— Como ele reagiu?

Eric deu de ombros.

— Ele me chamou de imbecil... o que eu ¢z mesmo... e disse que ele teria
ganhado de qualquer jeito. Mas eu acabei com as ilusoes dele. Ele nunca mais
se vangloriou por causa da corrida. Sei que fui um idiota, mas eu era um
garoto.

Como as porgées sutis da mae nio lhe bastavam, Eric parou em uma
barraca de legumes e comprou algumas frutas.

— O que aconteceu com a amizade? — indagou Willy.

— Morreu rapido depois daquele dedo na ferida — confidenciou Eric, ao
engolir uma banana enquanto continuava a subir a Broadway. — Nao senti
falta dele. Sempre fazendo comparagbes, quem conseguiu isso, quem
conseguiu aquilo, era um horror. Vocé nunca se torna um amigo de verdade. E
esse tipo de jogo s6 é divertido enquanto os dois competem em pé de
igualdade. Por exemplo, quando nos conhecemos, nés disputavamos quem
terminava primeiro as palavras cruzadas do Times, e era pau a pau. Mas, no
ultimo ano, eu me obrigava a recorrer apenas as dicas da horizontal, enquanto
ele também usava as verticais. Mesmo assim, eu o vencia por um quadrante.
Eu fazia com que ele se sentisse um merda. Ele me deixava encabulado. Que
bem isso podia nos fazer?

Inexplicavelmente, Willy achou a histéria preocupante, e mudou de assunto.

— Voce acha que sua familia ficou tdo feliz quanto fingiu estar, pelo nosso
casamentor

— A minha mae, com certeza. Ela gostou de vocé... ela iria gostar nem que
fosse s6 por ter enfrentado meu pai. E claro que vocé deve ter reparado que
meus irmaos ficaram roxos de medo. Meu pai vai usar a ocasido para fazer um
estardalhaco a meu respeito e, diante da comparacao, eles vao se sentir uns



vermes. Meu pai? Ja que ele proprio nio pode se casar comigo, acho que ele
val se acostumar com a ideia.

— Ele pulou na jugular de todas as garotas que vocé levou para casa?

— Nao, vocé foi a primeira mulher com quem eu apareci que ele provocou
desse jeito. Eu sinto muitissimo. E fiquei impressionado: vocé lidou muito
bem com a situagao, ficou de cabecga fria. A questiao é que ele testa as pessoas.
Para ele, te levar a sério é te confrontar. Tenho certeza de que ndo pareceu um
elogio, mas voce devia ficar lisonjeada. Ele te viu como uma rival e achou que
voce aguentaria.

— Mas como ele pode fazer piada do fato de que a minbha posicio no
ranking é 386 — Willy tentava compreender —, se a s#a posigao é 927?

— Por que vocé acha que ele ficou tao irritado contigo? Vocé me fez
parecer um fracasso.

— Eric, vocé acabou de comecar...

— E isso o que ele esta dizendo para ele mesmo. Aos brados. Ele esta
nervoso com essa coisa de ténis.

— Voce niao estar

— Nao muito.

— Por que 7ndo?

Eric lhe jogou uma magca.

— Sabe qual ¢ a primeira coisa que se aprende em cima da corda bamba?

Nao olhe para baixo.



Sete

DEPOIS QUE OS ALUNOS BARULHENTOS DO SWEETSPOT sairam para jantar, a sala
de musculagao ficou em siléncio, exceto pelo rangido do aparelho de puxada
por tras e pelo silvo abreviado de Willy ao soltar o ar por entre os dentes.
Parado atras dela, Max projetava uma sombra na parede em frente a eles.

— Vocé esta tombando para a direita — ele observou, fatigado.

Willy largou a barra, que balancou sobre sua cabega. Descansava trinta
segundos entre uma série e outra — tempo suficiente para uma unica frase.

— Meu ombro direito é trés vezes mais forte que o esquerdo; tombar é
inevitavel.

Frase errada.

— Ja que é zmpossivel seguir meus conselhos, vou te deixar em paz.

A sombra se deslocou, aumentou e desapareceu.

— Espere! Veja se nao é melhor assim.

Willy segurou as empunhaduras escorregadias e abaixou a cabeca. De olhos
techados, a posi¢ao era a de uma devota.

— Sim. Agora esta reta — a voz dele se arrastava. Quando Willy resistia ao
treinamento, ele se zangava; quando fazia o que mandava, ele se entristecia. Va
entender. A sombra tornou a se expandir. A maganeta estalou.

— Max, precisamos conversar — Willy secou as maos no short, fazendo
um movimento circular com os ombros. O esquerdo dofa. Ela se virou em
direcdao ao supino inclinado, que estava ajustado com dois quilos a mais do que
o que ela costumava levantar. Mexer nos pesos causaria um barulho
insuportavel, entdo ela os deixou como estavam. Acomodando as costas no
apoio acolchoado, agarrou as alcas de espuma.

Max continuava junto a porta. Nao estava curvado; nunca ficava curvado.
No entanto, havia uma tranquilidade sobrenatural nele que era quase fatal. Ja
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tinha visto isso em outros treinadores. Todos assumiam uma atitude de “ja

b

estive no seu lugar”, como uma alma que reencarnasse vezes demais. Talvez

essa transcendéncia de quem ja viu de tudo nio fosse algo a se invejar. Max
parecia de fato um homem que nio tinha mais nada a provar, e ela nao
entendia o que alguém fazia da vida se ndo provar alguma coisa a alguém.

Agora, de frente para ele, bracos abertos, sua postura era franca. Teve a
impressao de que ele ainda gostava de olhar para seus seios.

— Max, eu vou me casat.

A frase levou muito menos que trinta segundos para ser dita. Como o rosto
de Max permanecia inalterado, Willy se perguntou se o medo que teve dessa
conversa ao longo do dltimo més nao era mera arrogancia e se, na verdade, ele
nao estava nem ai.

— Underwood? — indagou Max, friamente.

— Oberdorf. Eu tinha entendido errado. Mas é a mesma pessoa.

— Boa ideia, aprender o sobrenome dele, ja que vai passar a usa-lo.

— Vou continuar Novinsky.

— Entao, vocé ja pensou bem nisso.

— Naio tenho pensado em quase nada além disso.

Max transferiu o peso da perna esquerda para a direita, como se estivesse
em duvida entre Willy e a porta.

— Deve ser uma grande distragio — ele transferiu o peso de volta. — O
satélite New Freedom ¢é na semana que vem.

Willy ergueu os bragos. Neste exercicio, a assimetria de sua forca ficava
nitida. O brago direito se esticava completamente; o esquerdo tremia, tentando
acompanhar. A disparidade era mais um lembrete de que, ao se concentrar
somente em uma meta, aperfeicoara uma unica habilidade a custa da inépcia
em muitas outras areas.

Willy declarou, entre uma respiracao e outra:

— Nao fago nada... além de... pensar em ténis... desde os 5 anos.

— E veja onde isso te levou.

As placas de metal retiniram.

— Nao muito longe.

— Te deixou preparada. Os proximos dois anos serdo sua grande
alavancada. Acho esquisito o momento que vocé escolheu para esse negocio



de casamento.

— Casamento nao é um negocio.

— E, sim — retrucou ele. — E vai afetar os seus negocios; e pode afetar os
meus...

Max, que parecia ter se decidido a permanecer na sala, sentou-se no banco
para elevacdo das pernas, a trés aparelhos de distancia, torcendo a toalha de
Willy.

— Sera que vocé ja parou para pensar que me sinto sozinha? — indagou
Willy. — No vestiario, nenhuma das meninas fala comigo...

— Bom sinal. Se elas sio simpaticas, é porque nao te veem como uma
ameaca.

— Bom, talvez... me faca bem... ter uma mao... para segurar... talvez...
uma tenista feliz... seja uma tenista... melhor — a barra fez um estampido ao
ser colocada no suporte.

Max olhou-a de soslaio.

— Sabe, ndo consigo pensar em nenhum tenista fe/zz.

Willy passou o dedo indicador pelo cabo do aparelho, os cotovelos fracos
junto a cintura. Seu corpo queimava da cintura para cima.

— Quando eu era crianga, o ténis era um €xtase.

— O que quer dizer que agora nao ¢ mais.

— Quando passo dois ou trés dias longe das quadras ainda arranco os
cabelos.

— Quando foi a tltima vez que vocé passou #¢s dias sem jogar?

Ela abriu um sortiso.

— Sei 12, ha uns cinco anos?

— Ténis adulto nao tem a ver com éxtase — Max ousou uma definicao,
enrolando a toalha até transforma-la em uma corda. — Encarar sua propria
natureza no dia a dia nao da paz de espirito a ninguém.

— Nada disso... explica por que... eu nao devo... me casaf...

O peito dela estremecia; o brago esquerdo tremia tanto que a vibragao fazia
sua mandibula tremer. Era peso demais, mas isso nao a impediria de fazer as
12 repeti¢oes sob o escrutinio de Max.

— Nao fale levantando tanto peso, Will. O que eu estou querendo dizer é
que ja é muito duro lutar contra os demonios que existem na sua propria



cabeca sem ter de conviver com os problemas de outra pessoa.

Com um suspiro contido, Willy se forcou a largar os pesos no suporte.
Tomou félego. Na verdade, estava um pouco enjoada.

— Eric nao tem problemas — declarou ela. — Ele tem certeza de que vat
se sair muito bem. E de que eu também vou me sair muito bem.

Max encarou-a.

— Alguns meses atras, uma mao para segurar era a ultima coisa que voce
queria.

— A sua mao! — Max estava com sua toalha, portanto ela enxugou o rosto
na blusa. — A mao do meu #reznador.

— Garanto — prosseguiu ele, naquele tom de voz terrivelmente calmo que
remetia Willy a seu pai — que se vocé aparecesse na minha frente e dissesse
que encontrou um garoto legal, que nao bate em vocé e que tem alguma nogao
da dedicagao que sua carreira exige... um cara decente, que cuidasse de sua
propria fabrica de ragao ou qualquer coisa assim e que fosse leal e ficasse em
casa esperando vocé voltar de Téquio... eu te desejaria toda a sorte do mundo.

— Eric ¢ legal e nao bate em mim e entende melhor do que ninguém quais
sao as exigéncias da minha carreira, ja que essa também ¢é a carreira dele.
Entao, quando vou ouvir os votos de felicidades?

Max chicoteou o banco de vinil do aparelho em que estava com a toalha de
Willy.

— Voce esta sendo burra de propdsite! — o comedimento na voz dele havia
terminado. Willy gostou do fato de que ao menos estavam tendo uma conversa
franca desde aquela maldita manha do “Esta frio, volta para a cama”, em que
ela acabou por deixar a cama dele para sempre.

Willy ajustou a tabua de abdominal num angulo dificil, batendo os ganchos
na prancha. Ela encolheu os tornozelos debaixo do suporte acolchoado e
pousou os dedos sobre as témporas e os polegares sob o queixo. Ao levantar o
tronco, os cotovelos se deslocavam para a frente, protegendo-lhe os seios.
Embora Willy fizesse abdominais desse tipo dia sim, dia nao, havia uma
insinuacao nos bragos recolhidos, as maos tampando os ouvidos, de que nao
queria escutar o que Max tinha a dizer.

Max estava junto a tabua, atormentando-a.

— Voceé ¢ a tnica garota treinada por mim que percebe como uma carreira
de sucesso no ténis é um milagre de Deus. Metade dessas pobres coitadas



acredita piamente que vai cruzar meu portio e logo depois assinar um
contrato de 3 milhdes de dolares por ano com a Evian. Vocé nao ¢é tao
retardada assim. E por isso que fico chocado com a sua falta de imaginacio.

— Nao tenho ideia do que vocé esta falando — com os musculos da
barriga contraidos, a voz de Willy saiu estridente.

— Voce sempre teve um jeito cético, Will. Nao ¢é do seu feitio confiar tanto.

— No Eric? — ela resfolegou.

— Em vocé mesma.

— Confiar em si mesmo ¢ o resumo do ténis — ela deixou o corpo cair e a
cabeca descansar.

— S6 quando ele é excelente.

O sangue que lhe subia a cabe¢a deixou Willy zonza. Ela se levantou para
apertar a cinta de tornozelo e abaixou a cabega.

— Ele é jogador de ténis, Wil

Ela tornou a tampar os ouvidos com as maos, dobrou os joelhos e retomou
os abdominais.

— Nao ¢ uma maravilha? — grunhiu ela. — E ele é bom.

— Pior ainda.

Willy completava os abdominais lentamente, de olhos fechados, mas ainda
assim Max ficava junto a seu cotovelo, perturbando-a, como a encarnagao de
tudo o que nao desejava ponderar. Estava feliz e o ineditismo dessa sensacao
estapeava o resto de sua vida, num ato de censura. Willy nunca se considerara
infeliz. Mas agora descobria que sua juventude fora arida; nunca tivera
namorados, nem mesmo durante o ensino médio. Todos os homens achavam
que ela era metida, ou que estava concentrada em algo que nio lhes dizia
respeito, e realmente nao dizia. Enfim tinha um homem gentil, agil, esguio e
atraente, e seu sono nunca tinha sido tio bom quanto agora, o que por si s6
era um luxo, e ndo mais uma obrigacdo laboriosa da qual nao podia prescindir.
Tinha apenas 23 anos, mas ja estava exausta; para haver perseveranca ¢
necessario haver trégua. E ali estava Max, transformando sua tnica salvagao
em um obstaculo.

Willy rolou para fora da tabua e passou para as barras paralelas. Depois de
estender os bragos ao longo do aparelho e segurar o ferro, ficou de frente para



Max, de queixo erguido, disposta a fazer dele seu inimigo caso a alternativa
fosse voltar a uma vida que, se antes era palatavel, agora s6 parecia pobre.

— No minimo — disse ela, sem alterar o tom de voz. — Encontrei um
excelente parceiro de raquetadas que a gente niao tem de pagar.

— Entdo, um marido ¢ s6 um complemento barato a seu enfourage —
insinuou Max, mordaz, com as maos no quadril de suas cal¢as de moletom. —
Uma economia.

Willy recuou um pouquinho.

— Podemos malhar juntos, correr juntos...

— F mesmo — Max agarrou a barra, chegando perto do ouvido dela. Sua
bochecha rogou o cabelo de Willy. Nao ousava se aproximar tanto desde maio.
— Que outras imagens paradisfacas vocé tem de uma vida juntos, no mesmo
esporte?

— Podemos participar dos mesmos torneios. ..

— No circuito de torneios satélites, existe um punhado de eventos mistos.
E, ainda assim, sua posi¢ao no ranking é menos da metade da posicao dele, e o
Oberdwarf nao vai entrar nas mesmas competi¢oes. Além disso, voceé nao
pretende continuar nos satélites, nao é» — Max falava com uma prontncia
calculada, como se a interlocutora fosse uma crianca ou uma idiota. — O
plano nao ¢é juntar pontos suficientes dentro de um ou dois anos e chegar ao
circuito de torneios internacionais da Associacao Feminina Mundial de Ténis?

— E claro.

— E o Oberdork, ele quer participar dos torneios da ATP?

— Obviamente...

— Vocé ja contou, sem levar em consideragio o Grand Slam, quantos
torneios internacionais convidam homens e mulheres para competir no
mesmo lugar, na mesma épocar Dozs. Imagino que vocé vai contar os dias até
eles.

— Esperava que vocé me parabenizasse, mas eu ja deveria saber.

— S6 estou sendo pratico. — Uma das palavras preferidas do pai dela. —
Vamos analisar as possibilidades uma por uma, esta bem? — Max levantou o
dedo indicador de uma das maos com o indicador da outra. — Um: os dois
fazem um sucesso espléndido. Top 200, talvez melhor que isso. Portanto vocés
pegam a estrada, estradas diferentes, o ano inteiro, a excecao de dezembro. Feliz



Natal. Enquanto isso, ambos terdo diversos casos, de Munique a Tel Aviv, ja
que sO assim vocés vao sentir alguma coisa da cintura para baixo. Depois de 15
anos, voc¢ vai se aposentar e ficar com o estranho careca com joelho ruim e
problemas de coluna, que vocé logo vai voltar a chamar de “Underwood”
porque nao vai mais se lembrar do nome dele.

— J4 chamo de “Underwood” — protestou Willy. — F uma piada.

— Que fofura — disse Max, levantando o dedo médio. — Mas vamos dar
uma espiada no que ha por tras da Cortina Numero Dois. Digamos, ja que
tenis € tenis, que os dois caiam de bunda no chao. Oberklutz nunca consegue
acertar sua esquerda cruzada no melhor lado da quadra. Vocé volta a investir
contra uma rede que nao consegue cobrir...

— Eu consigo sim...

— Cale a boca. Entao, os dois sdo uns fracassados, perambulam pela faixa
dos 700 melhores, em que vocés nao conseguem se sustentar, assim como
acontece com quase todo mundo neste esporte. Talvez vocés se deem bem por
um tempo porque a tristeza adora companhia etc. Mas aposto que, depois de
um ou dois anos, incapazes de esganar o mundo com essas maos furiosas e
tensas, voces vao pular no pesco¢o um do outro.

— Esse panorama completo ¢ um belo presente de casamento, Max. Nao
me deixe esquecer de te mandar um cartao de agradecimento...

— Mas vamos dar uma olhada atras da fercezra cortina — ele a interrompeu,
levantando o dedo seguinte. As articulagbes de Max eram extremamente
flexiveis, e aquela curvatura era tio obtusa que dava calafrios. — Will entra nos
torneios. Underwood tragicamente fica aquém das expectativas. Mas de certa
forma ¢ uma sorte, nao é? Porque assim seu parceiro barato de raquetadas fica
livre para te acompanhar mundo afora... agendando quadras para voce treinar,
massageando seus ombros e equilibrando o saldo da sua conta bancaria, que
nao para de crescer. Devo continuar?

— Nao, obrigada — disse ela friamente.

— Perdao, deixei alguma alternativa de fora? — ele balancou o mindinho.

— Ja basta — Willy deu meia-volta e se dirigiu a esteira, cujo zumbido
felizmente abafaria o mondlogo malicioso do treinador. Comecou com um
trote leve, mas mesmo depois de passar de oito a 12 quilometros por hora, sua
corrida nao a afastou nem um metro de Max, nem do que ele estava dizendo.

Os solavancos de seus passos faziam a voz de Willy sair aos sopros.



— Ha diversos casais de tenistas nos torneios.

Max cruzou os bracos.

— Me diga um.

— Chris Evert e John Lloyd.

— Divorciados — declarou, impassivel. — E qual o principal motivo da
tama do John Lloyd?

Seu rubor foi encoberto pela vermelhidio natural por ela ter aumentado
ainda mais o ritmo da esteira.

— Ser casado com Chris Evert — admitiu ela. — Mas durante algum
tempo eles formaram um belo par!

— Desde quando vocé integra algum par, Will? Vocé niao consegue nem
jogar em dupla. Vocé compete com a menina que esta do seu lado da rede.

— Nao sou apaixonada pela mulher que esta do meu lado da rede — ela
arfou.

Max olhou-a com desprezo.

— E eu achava que vocé gostava de musica classica, de literatura de
verdade. Do jeito que voce esta falando, parece que anda ouvindo s6 os hits do
momento e lendo romances de banca de jornal: weu amor, meu amor, meu amor.
Agora voce acha que o amor é capaz de tudo? Eu me recuso a acreditar que a
paixonite por um boa-pinta cheio de tesio transformou seu cérebro em
mingau.

— Liz e Peter Smylie! — aumentou a velocidade.

— Liz chegou a 36. Peter abandonou.

A maquina passou do ronco ao ganido. A 16 quilémetros por hora, o peso
de seus ténis e a rouquidao de seus arquejos tornaram necessario que Max
berrasse:

— Voce esqueceu que eu te conheco muito bem! Vocé competiria com uma
mosca se achasse que ela estava tentando subir paredes mais rapido que voceé.
Tudo no mundo é uma competi¢io. Uma otima qualidade numa atleta. Nao
em uma esposa.

Ela apertou o botao que parava a esteira.

— Ninguém esta pedindo que vocé se case comigo!

A maquina havia parado abruptamente; Max a segurou quando Willy
tombou para a frente. Manteve a mao em seu braco. Com a esteira em siléncio,



ele falou em voz baixa.

— Me faga um favor. Visualize esse futuro glorioso que vocé vai ter. Veja se
ele nio inclui o Underboy carregando suas malas até o Kennedy e
programando seu servigo despertador em dez linguas diferentes. Quando a sua
carreira decolar e ele ainda estiver na casa dos 900 melhores, vocé acha que ele
vai ser humilde e ficar atras da linha lateral, te incentivando? Porque, Will,
minha amiga, se vocé esta doida por um garoto depois de anos sendo a Miss
G¢élida, aposto cada centavo que tenho que ele é igualzinho a vocé.

— Isso ¢é tao terrivel assim?

— E — disse Max, deixando a mio cair junto ao corpo —, um desastre.
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O SATELITE NEW FREEDOM era sediado na desorganizada cidade de Worcester,
Massachusetts, onde o hotel bege e ocre de Willy lembrava a sala de estar de
seus pais. Embora uma competicio patrocinada por absorventes causasse
constrangimento, a WTA nao chegava aos pés da ATP em termos de
prosperidade, e ndo podia ser exigente em relacdo a patrocinadores. A WTA
ainda nao tinha se livrado do habito — os cigarros Virginia Slims — mesmo
com os frequentes cartazes que eram empunhados em piquetes do lado de
fora dos locais onde aconteciam os jogos do torneio Slims: A VIDA DAS
MULHERES ESTA VIRANDO FUMACA ou A ASSOCIACAO FEMININA JA CHEGOU
LONGE: AGORA, SEPARE-SE DOS SLIMS. Se comparada a uma marca de cigarro,
uma defensora da higiene feminina era um presente de Deus.

Mas Willy teria participado mesmo que o torneio fosse patrocinado por um
tabricante de armas ou de pornografia infantil. O New Freedom pagava
apenas 8 mil dolares a vencedora, mas contrabalancava o prémio mirrado com
pontos computados. Além disso, pontos eram dinheiro; eram melhores que
dinheiro.

A quinzena transcorreu como Max havia previsto: o satélite de Worcester
nao tinha equivalente masculino; se tivesse, o ranking de Eric o eliminaria.
Portanto, Eric estava em Oklahoma, competindo no Jox All-Comers. Jox
pagava uma lastima em todos os aspectos, mas Eric ndo podia se dar ao luxo



de ignorar nenhum torneio que desse pontos. Willy nao tinha como pagar uma
passagem para a cidade de Oklahoma para aplaudi-lo durante as duas primeiras
rodadas, e, até que ela comegasse a embolsar prémios substanciais em dinheiro,
esta seria a restricao fiscal padrao. Seus sonhos iniciais de que um incentivaria
o outro por todos os cantos do globo come¢avam a anuviar.

Até a coincidéncia do Jox e do New Freedom, eles haviam conseguido
passar uma quantidade iluséria de tempo juntos. Nos trés meses anteriores,
por acaso, os torneios de ambos foram escalonados, e no esbanjamento
impulsivo de inicio de namoro, um sempre viajava para assistir as partidas do
outro. Doce mas irresponsavel, a sociedade da admira¢gio mutua nao tinha
como durar.

O subito isolamento em Worcester rebaixou Willy a vida de solteira que se
tornara oca e apatica. No trem, chegou a se virar um pouco para compartilhar
um pedacinho do jornal com o banco vazio. O tempo bocejava entre o check-
in e o jantar. A comida também era marrom. Mais tempo bocejava entre o
jantar e a hora de dormir. Por fim, Willy se deitou, entediada e desperta,
perplexa com o fato de que um dia havia conseguido dormir sem antes transar.

A ideia de permitir que os proprios dedos vagassem até ali embaixo era
repugnante. Nao s6 o pensamento se apresentava como trai¢do, Como
qualquer tipo de sexo sem Eric ndo poderia mais ser qualificado como sexo, na
nova concepc¢ao que Willy tinha do termo. Para Willy, nem mesmo a palavra
“foder” podia funcionar sintaticamente como verbo intransitivo. Esta era a
diferenga: Eric sempre fazia sexo com e/z. Em seus encontros anteriores, daria
na mesma se Willy atirasse um pedaco de figado de Portnoy” para o parceiro e
se levantasse para ler um livro. Na verdade, se tivesse feito isso de vez em
quando, teria se divertido mais. Mas era normal que Eric a evocasse em tom de
urgéncia, “Willy? Willy!” para lembra-la de que ele sabia que ela estava ali. Ele
nunca gritava “Ah, meu amor!” como um atleta da universidade fizera um dia e
ela percebera, na mesma hora, que ele o fazia para todas as garotas que levava
para a cama. Além disso, com os homens anteriores a operagao toda se tornara
tdo complicada do ponto de vista fisico — primeiro ele fazia sexo oral nela,
depois ela fazia sexo oral nele e depois eles tentavam posi¢coes exoticas. Mas
Eric ndo demonstrava interesse em trocar favores feito vizinhos nervosos, que
pegavam xicaras de actcar emprestadas para devolver no dia seguinte. Em vez
de se embrenhar em um elaborado macramé de membros, o corpo de ambos



parecia derreter. Quando Willy fechava os olhos e abria as pernas, o que Eric
penetrava era a sua cabeca.

Portanto, no quarto de hotel em Worcester, Willy fechou os olhos e deixou
que os perimetros de seu corpo sangrassem no ambiente, até que as paredes se
dissolvessem e seus dedos se aventurassem niao por suas partes baixas e sim
pelas fronteiras que separavam os estados. Atravessando o pais escurecido,
Willy tirou os bracos dos lencdis frios e os esticou até Oklahoma, tateando até
achar a mao de Eric. Esquentando-a com sua mao, ela dormiu.

* % ok

O TENIS, COMO SEMPRE, fez com que Willy voltasse a si. Max enviara Desmond
em um trem matutino para aquecé-la. Naquela tarde, ao amarrar os sapatos no
vestiario do Worcester State, o puxao do cadarco apertado empurrou Willy de
volta a quem ela era e o que ela era, o que para Willy era a mesma coisa.

A adversaria de Willy, Robin Lascombe, finalmente havia parado de se
queixar do pai dedicado, mas passara a enumerar os itens de sua dieta s6 de
proteinas, incluindo uma lista extensa de mercadorias contrabandeadas que ha
muito lhe davam saudades, como pizza de calabresa e barras de chocolate
gelado. Willy escondeu o sorriso que se insinuava alongando as panturrilhas.
Com cerca de 17 anos, Robin era nova, mas de um jeito tragico — uma jovem
voluvel, amistosa demais. Talvez Max tivesse razdo ao dizer que ser adulto
ainda era uma vantagem. Caso nao fosse tao absorto, o rosto da menina talvez
tosse bonito. Mas todos os contornos encantadores eram enevoados pelo
medo, que obscureciam suas bochechas assim como o vapor bafeja da pista de
decolagem quente depois de um aguaceiro. Uma abundancia de pintas
salpicava-lhe o rosto feito respingos de lama. Com um traco inexpressivo se
derramando no outro, seu rosto era um animal morto no meio da estrada,
flacido e desossado. As fei¢oes da propria Willy eram marcadas; o nariz se
cortava em uma ponte reta, o queixo era pontudo, as faces salientes, a testa se
talhava em uma protuberancia regular; até seus olhos tinham gumes, luzes
verticais piscando feito chanfraduras. Ao se olhar no espelho da pia, Willy
concluiu que se dependesse apenas de sua aparéncia, poderia cortar as jogadas
daquela menina como uma faca fatia um pateé.



Willy enfiou os ultimos fios de cabelo debaixo da bandana cor de carmim
que ganhara de Eric, puxou o elastico da calcinha para prendé-la de um jeito
confortavel sob as nadegas e arrumou o vestido simples, branco e sem mangas
de tenista para que nao marcasse o sutia esportivo. Atados com elastico, os
seios ficavam sélidos e imoveis: era como voltar aos 10 anos, ou ser um garoto.
Averiguou duas vezes se sua bolsa estava equipada com quatro raquetes,
toalha, agua e um suéter — no frio cortante de outubro, o perigo era ficar
encalorada e suada e depois sentir frio durante os intervalos. Quando pos a
bolsa no ombro e se dirigiu ao pequeno estadio, Robin foi atras e berrou:

— Boa sortel — Willy revirou os olhos.

Willy dispos os apetrechos em uma cadeira dobravel, posicionada na linha
lateral como se para enfatizar que dali para a frente ela estava sozinha. Na
primeira rodada de um torneio pouco conhecido, a plateia era parca e dispersa,
mas Willy nunca dependera de fas para ficar acesa. Estava triste porque Max s6
poderia ir para la depois das quartas; estava mais triste ainda porque Eric
estava em Oklahoma. Mas Willy fazia sua oferenda niao aos compradores de
ingresso ou aos simpatizantes, e sim ao proprio Ténis — uma abstraciao, mas
com toda a presenca intangivel e a observac¢ao silenciosa de Deus.

Mesmo no aquecimento, Robin jogava a bola para fora, depois sorria para
um brutamontes na primeira fila.

— Muda essa bunda mole de posicao, Rob! — ele latia, ou: — Awntecipa a jogada!

O sorriso de Robin s6 fazia ficar mais aberto e mais repugnante.

Willy ganhou o sorteio e praticamente tudo o que veio depois. Lascombe
comegou vacilante e prosseguiu se desintegrando completamente. Alguns
lances que ela errava s6 seriam perdidos com esforcgo; era esticar a raquete € a
bola teria voltado quicando, mas Lascombe parecia mais concentrada em sair
do caminho. Havia algo quase erdtico no jeito como deixava o flanco
vulneravel de seu lado de backhand nu e desprotegido, sempre com aquele
sorriso grato enervante. Era preciso se concentrar para nao sentir pena dela,
mas Willy sabia que piedade era a morte. Simpatize com o adversario e, antes
que voceé perceba, ele estara com pena de voceé.

Somente ao retornar ao vestiario Willy se permitiu examinar Robin
Lascombe com um olhar generoso. Estava sentada de pernas abertas, a saia
subia negligentemente e expunha um hematoma envelhecido, ocre, grande
como uma mao. A principio, Willy pensou que a garota estava brincando de



ligar os pontos com as pintinhas do rosto, até que se deu conta de que a boca e
os dedos de Lascombe estavam cobertos de chocolate derretido.

AO TELEFONE COM ERIC, naquela noite, Willy narrou a partida, e o éxtase da
vitoria ainda nao tinha passado.

— A plateia estava muito entediada, se levantando para comprar
refrigerante. Quase me senti culpada.

Estranhamente, Eric ndo reagia. Quando acabou de despejar sua vitéria, a
conversa ficou canhestra; o siléncio era sucedido por ambos falando ao mesmo
tempo.

— Desculpe — ela se lembrou. — Seu jogo de quartas era hoje. Como fo1?

— Hum, 6-4, 6-7, 6-3.

— Entao foram trés sets, mas nao é ruim.

— Nao para o John Reilly. Eu fizo 4 e o 3.

Dizer que ficou chocada seria forte demais, mas ficou surpresa. Eric havia
entrado em trés torneios pouco importantes desde que ela o conhecera e
ganhara dois troféus; Jox era o mais fraco deles. Como era fora de mao, muito
tacil de entrar e tinha pouco a oferecer, a chave s6 poderia ser facil.

— O que deu errado?

— E aquele backhand cruzado. .. muito aberto.

— Tire um pouco da forga.

— Eu nao guero tirar um pouco da for¢a — disse ele, irritadico. — Sem
ritmo nao da certo. Vou trabalhar nisso.

— Nds vamos trabalhar nisso — ela se ofereceu.

— Certo — a voz dele estava entrecortada. — Nao tem sentido eu ficar
perambulando pela cidade de Oklahoma a esta altura, entdo por que nio me
arrastar até Worcester? Pegar o final do seu torneio.

— Um parceiro de raquetadas seria uma mao na roda.
— E um boleiro também, tenho certeza.
O tom dele era tao amargo que ela lhe deu a opg¢ao de retirar o que dissera.

— O que fot que voce disse?



Um suspiro longo e vagaroso soprou no ouvido de Willy com um ruido
baixinho.

— Que estou com saudade, Wilhelm.

— Eu também estou com saudade... — estava prestes a chama-lo de
Underwood, mas pensou melhor. — E ndo preciso s6 de um parceiro de
raquetadas. Preciso de um parceiro.

Ela estava encerrando o telefonema quando ouviu um bramido do outro
lado da linha.

— Eil Fico contente por vocé ter ganhado, Willy. Continue assim — uma
firmeza estranha marcava seu tom, uma énfase excessiva.

Naquela noite niao teve problemas para dormir sozinha. Era claro que a
derrota de Eric no Jox a entristecia, portanto era esquisito que o infortunio
dele tivesse feito com que uma calmaria tépida se arrastasse em seu peito.
Talvez a tristeza fosse assim.

* % ok

AO SE ENCONTRAR COM Eric no hotel, ela percebeu certa tensao, evidenciada
pela vivacidade forcada de sua parte e a concisao da parte dele. Tinham
passado apenas duas semanas sem a companhia um do outro, porém Eric
beijava com uma lingua alienigena e os dentes dos dois batiam. Quando
fizeram amor, ndo pareceu seguro fazer piadas. No comeco, ele nao encaixava
nela, como se nesse interim seus corpos tivessem desenvolvido um
acanhamento em relacdo as suas formas interligaveis. Precisaram do dia
seguinte inteiro para encontrar as brincadeiras licidas e naturais que antes da
separag¢ao pareciam faceis como respirar.

Eric menosprezou o All-Comers, tratando-o como algo insignificante. Podia
encaixotar e enterrar a decepgao a seis palmos do chao, perfeitamente ciente
de que se a deixasse ao ar livre, em sua cabeca, ela comegaria a feder. Sempre
que os resultados nao se enquadravam na visao ascendente que tinha de si, o
evento, € nao a visao, tinha de sumir. Mas certos aspectos de Eric eram
obscuros. Willy estava em duvida se ele tinha de fato deixado a derrota de lado
ou apenas parecia té-lo feito. A excecdo do backhand esquisito, Eric fazia tudo
direito; se sua despreocupacao era um fingimento, ele fingia com perfeicao.



Como prometido, Max foi de carro assistir as quartas, mas a coreografia era
embaracosa. Eric insistia em alongar os tendoes da perna de Willy: nao
deixaria que o treinador olhasse de soslaio para a regiao entre as pernas da
noiva. Quando Max lhe passou informacoes sobre as deficiencias da adversaria
e Eric deu sua contribuicao com o que percebera ao espionar o treino inimigo,
Max o contradisse, declarando que o que Eric tinha visto foi uma aberracao e
que, na verdade, o voleio de backhand da garota era extraordinario. Willy saiu
sem ter no¢ao se deveria tentar a passada no forehand ou no backhand e
decidiu-se pelo lob.

No final das contas, foi uma boa escolha, e, para comemorar a vitoria de
Willy nas quartas, os trés jantaram juntos no hotel. Um pesadelo; nunca mais.
Max expressou uma compaixao agressiva pela derrota de Eric em Oklahoma e,
com uma agilidade digna de um Joaozinho que vai espalhando migalhas de
pao, passou a mencionar os nomes de antigos jogadores federados que
chegaram ao top 10. Eric agiu com uma educagio pétrea e negou-se a
mencionar que seus pais tinham sido grandes amigos de Ted Tinling. Em
certos jogos, a melhor vitoria era se recusar a jogar.

Na manha seguinte a vitoria nas semifinais, Willy estava batendo bola com
Eric na quadra de treino quando Max atravessou a linha de fundo da quadra de
Eric com a raquete desencapada e parou na area dele enquanto Eric recolhia
uma bola perto da cerca. Por um instante, Eric ficou confuso. Max empunhou
a raquete para pegar a bola. Eric nao a entregou. Em vez de faze-lo,
aconselhou por cima da rede:

— Willy, talvez seja melhor subir a rede até antes...

— Se voce subir a rede cedo demais, vocé acaba perdendo o controle —
interrompeu Max. — O posicionamento numa subida a rede ¢ tudo...

— Eu nio estava falando de meio-voleio, Upchurch...

— Willy, venha aqui! — Era o comando taciturno de um cao que recebe
uma ordem de se sentar. Willy se aproximou. Max nao costumava gritar, e nao
gritou naquele momento. — Vocé pode foder com ele. Pode até se casar com
ele. Mas se ele também vai ser seu treinador, é melhor vocé me avisar logo.

— E claro que ndo, ele s6...

— Tudo bem. Hoje ¢é a final. Pode valer s6 8 mil ddlares, mas 1.600 sao
meus. Vocé precisa muito dos pontos. Se vocé precisa dos pontos, entio eu
também preciso dos pontos. Entao tire esse cara desta quadra.



— Eric, talvez seja melhor...
Eric fechou o ziper da capa da raquete, com gestos rapidos e firmes. Max
berrou para ele:

— Ja ouviu aquele ditado sobre “um pouco, dois bom e trés é demais”?

* % ok

ERIC TINHA RAZAO: TENIS era igual a sexo. E, em geral, eram as vezes em que
era péssimo que ficavam na memoria. Depois que uma competi¢ao atingia seu
climax inebriante, um confronto bem-sucedido se tornava difuso; tudo o que
restava era o placar. A estranheza, as ligagoes perdidas e o parceiro errado na
hora errada duravam mais tempo, esburacando a memoria ponto a ponto, com
a precisao de um desenho feito por uma crianca com furos de alfinete ao ser
examinado contra a luz. Evocando os pontos altos de seu ano como tenista,
Willy via apenas as bolas curtas que ficaram na rede, os break points que nao
conseguiu recuperar, as investidas que a fizeram se esparramar no chao.
Independentemente do nimero de troféus que acumulara, as fotografias do
ano catalogavam um desastre. Era como se nao valesse a pena preservar nada
que dissesse respeito a competéncia; como se a memoria existisse somente
com a finalidade de tortura-la.

Como resultado, assim que a raquete de Willy executou o overhead que lhe
garantiu a vitéria na final do New Freedom, o jogo que deixou para tras se
transformou em estatistica. Apertando as maos da adversaria e virando-se para
a sua cadeira, Willy buscou no crepisculo uma imagem posterior do match
point, antes que ela desvanecesse para sempre. Devia ter sido gratificante, mas
ela ndo tinha mais como ter certeza. Quanto ao sexo, talvez fosse 1sso o que
fazia as pessoas quererem mais: quando era bom, nao dava para guarda-lo.

Enxugando-se com a toalha e apertando maos que se projetavam da
arquibancada, ela viu Max caminhando devagar em sua dire¢cao, com um sutil
esboco de sorriso. Mas quando Willy procurou na primeira fileira, nada de
Eric. Embora a cadeira dele estivesse vazia, ele nao tinha ido ficar ao seu lado.

Enquanto isso, Max passava o elastico das calcas de moletom por cima de
seus ténis.

— Max, essa calca fica ridicula com o vestido.



— Vocé vai ficar resfriada.

Depois de embrulhada, com a saia se sobrepondo a cal¢a cinza, viu Eric
emergir de uma das saidas do estadio e se desculpar por obrigar os vizinhos a
se levantarem dos assentos para que pudesse chegar ao seu lugar. A trilha
sonora piegas de Carrunagens de fogo ja fazia seu PAM-pam-pam-ping pelos alto-
falantes, e nao havia tempo de trocar nenhuma palavra antes de andar feito
uma pata até o microfone e aceitar o troféu de vidro lapidado.

Com o brago em torno da taga, segurou a saia com a mao livre e fez uma
reveréncia.

— Sei que vocés ja ndo devem aguentar mais as jogadoras agradecendo aos

treinadores e aos noivos — comecou —, mas vou ter de arcar com as

>
consequéncias se nao agradecer aos dois.

A plateia deu risadinhas. Publicos norte-americanos eram facilmente
manipulados pelas maos de qualquer vencedor; era ébvio que podia falar o que
quisesse.

— Pelo menos vou lhes poupar do agradecimento habitual ao meu pai por
seu apoio — prosseguiu Willy, sua voz ecoando nas arquibancadas —, ja que
ha anos ele deseja que eu me torne uma auditora publica. — [Ub-ub-ub.] —
Mas acima de tudo, quero agradecer a todo mundo por ter vindo a um torneio
satélite. Todos nos gostamos de ver os astros, mas os tenistas do top 10 tém
que partir de algum lugar, ndo é?

Ela ergueu o punho no ar e eles aplaudiram.

* % ok

— ONDE VOCE ESTAlA? — Willy exclamou quando finalmente retornaram

ao quarto de hotel. — No fim da partida, procurei por todos os lados. Voce
sumiu.

— Tive de ir fazer xixi — declarou Eric, atirando a jaqueta de couro em
cima da cama.

— No dltimo game? — Nio tinham tempo para brigar. A festa de

encerramento do torneio seria dali a meia hora, e a vencedora era obrigada a



ser pontual. As pressas, Willy tirou a calca de moletom, e ela ficou presa no
tenis.

— Nao seria o ultimo game se voce tivesse perdido — Eric justificou,
reprimindo a impaciéncia, arremessando pecas de roupas. — Estava 5-3 no
segundo set, vocé caiu em 0-30, e com uma quebra a Patterson recuperaria o
servico. Passei uma hora adiando a ida ao banheiro, e estava quase mijando nas
calcas.

— Se vocé conseguiu esperar uma hora, poderia ter esperado mais cinco
minutos — rosnou Willy, lutando para tirar o casaco de moletom. — Vocé nao
se levantaria da cadeira logo antes do match point do Edberg.

— Eu nao estava vendo o Edberg, estava?

— O que voce esta querendo dizer com isso?

— Todo aquele “eu vou entrar para o top 10”...

— Eu nao falei isso...

— Passou um pouco do ponto.

Suas bochechas ardiam. Willy passou os bracos em cima dos seios despidos.

— A plateia espera entusiasmo. Assim como a WTA.

— Eu vim até aqui para te ver jogar. — Eric vestiu a cal¢a preta, fechando o
ziper com um jeito cerimonioso e em seguida pos o cinto de couro. —
Durante uma semana, a Unica coisa que fiz foi aproveitar alguns jogos sem
compromisso com os fracassados da cidade. E agora vocé esta pegando no
meu pé por mal conseguir chegar ao banheiro masculino...

— Desculpe. — Wiilly esticou o brago para tocar o brago dele através da
camisa branca engomada, deixando os seios a mostra. Os poucos centimetros
que os separavam pareciam intransponiveis. O relégio de viagem dela
estremecia como se cada segundo exigisse um esforco maior que o anterior, e
o ar do decadente quarto marrom se tornou palpavel. Nao estava acostumada
a achar tao dificil tocar em FEric; o fato de ter de forcar a prépria mao foi
chocante. — Agradeco por vocé estar aqui — acrescentou, segurando com
forca a manga da camisa dele e empregando a mesma énfase peculiar que Eric
usara ao salientar “Fico contente por vocé ter ganhado” quando estava em
Oklahoma. — Muito grata. Vocé me deixa inspirada. Talvez seja por isso que
eu tenha me saido melhor que... Quer dizer, eu tive alguém para me
incentivar. Gosto de me sair bem para vocé. E entao vocé perdeu o ultimo
game. Fiquel decepcionada, so isso.



Eric ndo pds os bracos em volta dela, mas a0 menos nao recuou. Seus
movimentos rangiam assim como os dela, como se as articulagdes de ambos
precisassem de 6leo. Por que uma simples conversa se tornara tao trabalhosa?

— Estou fazendo o melhor que posso — disse ele, em tom decidido —
para te apoiar de todas as formas possiveis. As vezes eu tenho de cwidar da
minha pripria vida, como dizem por ai. Tudo bem? — Terminada a discussao
exaustiva, ele se afastou.

— Vocé nao fica contente por ser importante para mim que voce assista ao
jogo? — indagou Willy com cuidado.

Eric passou a gravata em volta do colarinho levantado.

— Encantado.

Willy passou o vestido de seda pela cabega em siléncio. De um vermelho
lascivo, esta era uma de suas roupas preferidas, mas, naquele instante, era
ofuscante; parecia espalhafatoso, muito curto e exagerado, como se ela se
achasse sexy. Abaixou a saia bruscamente, e lancou apenas um olhar
improvisado para o espelho, para nio ser vista se admirando. Willy vestia a
meia-cal¢a branca, alisando-a perna acima. Com Eric de costas, ela passou um
dedo reverente sob a parte dura do musculo da panturrilha, e em seguida
sentiu culpa. Balancou os cabelos, como se tentasse fazer com que uma pega
deslocada que chacoalhava dentro de sua cabeca voltasse para o lugar. Nao era
assim que geralmente se sentia depois de ganhar um torneio. Nao havia jabilo,
tampouco alivio, e sua unica rea¢ao a festa iminente era apreensao. Era quase
como se, ja que a vitéria era apenas sua e nao de Eric, ela tivesse vencido pela
metade.

Na verdade, por um breve instante Willy desejou ter perdido aquele ultimo
overhead — ter perdido a final. Numa onda de arrependimento ao mesmo
tempo estranha e enervante, Willy imaginou aquela noite de forma diferente,
dizendo a WTA que engolisse a porcaria da festa e indo embora com Eric para
esbanjar num jantar que servisse como prémio de consolacao, o qual nenhum
dos dois podia pagar. Na comiseracio mutua, talvez niao se sentissem
exatamente alegres, mas a0 menos se sentiriam mais proximos.

Embora naquela mesma manhia tivessem cintilado feito barras de ouro,
agora que os pontos do New Freedom estavam a mao, eles tiniam na palma de
Willy como trocados. Seu impulso passageiro era desfazer-se deles. De pé,
vestida com a meia-cal¢a, sem conseguir tirar os olhos das costas de Eric, que



ajeitava o paletd sobre os ombros largos, Willy levantou a mao como se fosse
lhe dar um presente — um presente que faria muito mais diferenca que uma
tragil camiseta do Sweetspot. Mas os computadores nao eram programados
dessa forma: nio era s6 porque os pontos lhe pertenciam que poderia doa-los
a quem quisesse. Willy tinha de ficar com eles, e talvez fosse o fato de serem
intransferiveis o que os tornava insignificantes.

— Querido — sussurrou ao lado do futuro marido —, vocé nao precisa ir a
festa se nao quiser.

— Eu nunca disse que nao queria ir — disse ele com frieza, apertando o né
de Windsor em torno do pesco¢o mais do que parecia necessario.

— E s6 um coquetel barato da Associacio para um torneio de segunda
categoria. Sem duvida vai ser uma chatice. ..

— O evento nao ¢é para celebrar sua conquista? — perguntou, impassivel.

— De certa forma, mas ¢ principalmente para deixar o patrocinador...

— Entao minha presenca é mais ou menos obrigatoria, nao é? Esperada?
Por que eu nao iria querer estar 1a?

Ela deu de ombros e piou:

— Nao ha um porque.

— Entao esta certo. Pegue seu casaco.

* % ok

A FESTA DA VITORIA foi no grémio estudantil, e os alunos do segundo ano se
infiltraram de olho nas bebidas gratuitas. Os copos eram de plastico, o vinho
era despejado de jarros de modo preocupante. Indiferente ao bufé ordinario,
Willy se concentrava em zelar por Eric.

Ficou claro que nao havia necessidade. Ele tinha um comportamento
exemplar — exemplar demais. Era gracioso e escrupuloso. Enquanto os
administradores da WTA, bronzeados e enrugados como uma ameixa,
tagarelavam sobre a técnica de Willy, ele mantinha uma expressao respeitosa,
porém vazia. Mas Willy o manteve preso a seu brago, acrescentando a cada
conversa:

— Eric também ¢ profissional.



— Verdade? — perguntou o representante do New Freedom, um homem,;
homens eram compelidos a se interessar por menstruacdes apenas quando
havia dinheiro envolvido. — Qual ¢ a sua posi¢ao no ranking?

Como a dltima competi¢cao de Eric também valia poucos pontos, a0 menos
seu mau desempenho em Oklahoma nao fez com que perdesse terreno.

— 926 — a pronuncia de Eric era regular e neutra.

— Muito bem. Boa sorte, nio vai ser facil acompanhar esta pequena
promessa. Nao a deixe escapar de voceé.

— Nao pretendo — declarou Eric com um sorriso distante.

Niao conseguia entender muito bem, mas, no decorrer da noite, Eric
manteve os bragos junto ao corpo, bebeu um tunico copo de vinho e falou
somente quando lhe dirigiam a palavra, tudo isso com a dispersdo serena de
um homem que tomava decisoes.

* Alusdo ao personagem Alexander Portnoy, do livro O complexo de Portngy, de Philip Roth. (IN.
do E.)



Oito

— E CLARO QUE VOCE VAI SER convidado — prometeu Willy. — Fiquei
preocupada com a possibilidade de que vocé niao quisesse assistit.

— Eu ganho a vida como voyeur.

— Como ¢ que voce aguenta, Max? — ela se aventurou a perguntar. —
Ficar olhando enquanto os outros jogam?

— Eu fico s6 com a parte boa. — Nos confins da biblioteca do Sweetspot,
o charuto dele era insalubre. — Quando vocé vence, eu ganho créditos; se
voce perde, é facil colocar alguém no seu lugar. Ganho muito dinheiro; meu
risco é zero.

— F assim que encara seu trabalho?

— Cada vez mais.

Willy tinha vislumbrado um outro lado de Max naquelas poucas semanas da
primavera — o lado que arriscaria a partida toda em uma unica jogada na
porta do alojamento dela; o lado que acertava a bola em seu apice, alegrando-
se em dar a cara a tapa, em vez de se resguardar fazendo apostas covardes
através de procuracao. Uma infima parte dessa coragem reluzia agora.
Acomodado no canto de sempre, sob uma luminaria que abragava a poltrona,
ele tinha um ar complacente e seguro, e ela viu de novo por que precisava se
casar com Eric. Angustia lembrada e angustia imediata eram tao diferentes
quanto vinho e agua. Max, ja aposentado, jamais a entenderia.

— Por que vocé nio faz aqui? — ofereceu ele. — Economize seus
centavinhos.

Ela teria se comovido, mas ele a olhou de um jeito petulante, enquanto batia
as cinzas do charuto no cinzeiro. A oferta nao custava nada a ele. Talvez o
romance deles ja se reduzisse a mais uma partida que ele acompanharia de
longe.



— Vocé ¢ muito gentil — disse ela formalmente.

— Use a biblioteca para a recepgao. E pequena, mas vocé nao tem muitos
amigos.

— Quando eu teria tempo para eles?

— Vocée se arrepende disso?

— Nio o bastante — ela levantou a bolsa de tenista. — Max? Vocé é meu
amigo, nao é?

— Eu sou seu treinador. Transformar uma relagdo como a nossa em algo
pessoal ¢ desastroso. Lembrar Foi a palavra que voce usou.

* % ok

ERIC FICOU APREENSIVO COM um casamento no Sweetspot: o empréstimo da
escola por parte de Max irradiava um ar vingativo e obscuro. Mas Willy estava
ainda mais apreensiva de pedir ao pai que gastasse com um saldo de festas. Ao
longo de sua infancia, ele negara dinheiro para o 6nibus e a hospedagem em
hotéis baratos, forcando-a a poupar o que ganhava como baby-sitter para
comprar uma raquete de reserva que ele considerava uma extravagancia.
Precisava preservar a impressao de que o pai era muquirana para evitar a ideia
de que era rancoroso.

Em todo caso, nem uma sinagoga nem um altar metodista eram adequados
para a cerimonia. Eric nunca tivera um solidéu; o templo na rua 74 promovia a
ascensao na Terra. Willy foi criada na igreja da abstencao, em que o reino
pertencia aos imaculados que se recusavam a participar. Embora os Novinsky
concordassem com a fé da rejeicdo e os Oberdorf defendessem a fé dos que
rejeitavam, a familia deles se sentava em lados opostos do mesmo templo
sagrado, e Willy ficava incomodada em qualquer um desses lados. Havia algo
de assustador no modo como Axel se agarrava a escada de Nova York ao subi-
la e chutava os aspirantes nos degraus mais baixos; havia algo de inconvincente
nos resmungos de seu pai, 14 embaixo, de bragos cruzados.

No que concernia a eles, Eric e Willy haviam gravitado até santuarios de
estrutura austera: grandes capelas verdes ao ar livre expostas aos avides em
transito. Os mandamentos da biblia deles nem sempre eram faceis de se seguit,



mas o catecismo era incisivo, a teologia era objetiva: nao cometeras dupla falta;
nao questionaras as decisoes da arbitragem. A religiao era tanto brutal quanto
igualitaria, e, se veneravam uma gra¢ca material concedida a um eleito, entao
ambos faziam parte do povo escolhido. Caso o casamento dos dois fosse
abencoado em terreno sagrado, fazia pleno sentido que enunciassem seus
votos em uma quadra de ténis.

Portanto, os dois se decidiram pelo Sweetspot e marcaram o evento para
dezembro, a tnica época ociosa no calendario do ténis. Ao fazerem a lista de
convidados, descobriram que Eric tinha muitos conhecidos, mas poucos
amigos {ntimos. Suas lealdades eram parcas, irrestritas e temporarias. Com a
maioria de seus confidentes ou ele tinha cortado relacdes ou sido cortado —
uma das controvertidas grandes amizades terminara em troca de socos. Eric
persistia em todos os projetos que tinha com uma intensidade obsessiva e
depois, de uma forma ou de outra, os conclufa. (Era tipico dele, por exemplo,
pedir Willy em casamento sem fazer rodeios, e nao sugerir que morassem
juntos primeiro. Algo além de ultimato era piegas e incomodamente vago aos
olhos de Eric.) Essa inclinagio por encerramentos lhe era conveniente a
carreira de tenista e ao ato de se casar menos do que ao matriménio em si,
com seu “para sempre” pouco delimitado e a ligeira nebulosidade em torno de
qual seria exatamente o projeto depois do “sim”.

Decidiram-se por um punhado de conhecidos, ja que uma cerimonia sem
quoérum pareceria insignificante. Dessa forma, a maioria dos convidados eram
tenistas — parceiros de raquetadas, ex-companheiros da equipe de Princeton e
da Universidade de Connecticut, pessoas formadas no Sweetspot, cavalos do
estabulo de Upchurch que Willy tolerava (Marcella Foussard, 7do); e todos eles
invadiram Westbrook com 6culos escuros Vuarnet. Por mais que a noiva e o
noivo nao tivessem convidado ninguém que desprezassem, até individuos
benquistos podem ser revoltantes quando reunidos. Um convidado do
casamento que viesse com seu Mazda Miata nio era um problema; ja um
bocado de pessoas com carros vistosos era nojento.

Depois de se aquecerem com café na biblioteca, os convidados subiram a
colina em grupo, com suas luvas e capuzes de pele, em direcao a numero sete,
onde Willy e Eric aguardavam com um juiz de paz de Westbrook. De longe,
Willy reconheceu as risadas estridentes e sonoras de atletas habituados a dar
entrevistas. A tropa de corpos esguios se aproximou feito uma colagem mével



da Iogue. Arrastando-se, o tnico conglomerado desalinhado daquele exército
de manequins era a familia de Willy. O terno do pai estava amarrotado por
causa da subida da colina (por que sé o dele?) e o cabelo estava desgrenhado
para combinar com o capim a seus pés. O excesso de bijuterias da mae era de
partir o coragao. Pela primeira vez, Willy ficou até agradecida por Gert ser tao
simples. Os Novinsky eram os unicos convidados que pareciam gente.

Talvez fosse um pouco forcado, mas Willy gostou de se enfeitar para a
cerimonia. O vestido sem manga com saia curta e larga reproduzia em cetim
branco o vestido que usava em torneios. Para um evento ao ar livre em
dezembro, encomendara um suéter de moahir pérola. Precisou de varios dias
para achar os sapatos — saltos baixos, mas os bicos, amarrados com lacos de
fita, se fechavam ao estilo de um par de ténis.

Eric estava encostado no poste da rede com aquela compostura inacessivel
que todas as quadras de ténis incitavam nele. Ele deveria ter jogado na
aristocratica era de ouro do esporte. Suas pernas compridas eram perfeitas
para calcas de flanela branca. Com seu suéter de trico trangado de acabamento
marrom e azul-marinho, o colarinho branco engomado emergindo da gola em
V, Eric poderia ter saido direto de uma moldura em Forest Hills — Ellsworth
Vines, 1930. Assim como os cavalheiros garbosos de outrora, penteou o
cabelo para tras. Para completar o retrato, so faltava a raquete de madeira
laminada.

Fazia frio, mas era adequado se casar num clima que os levasse para a cama.
Os flocos de neve isolados que caiam na quadra lembravam as tardes dos
invernos anteriores, quando Willy desafiava os limites da estacao. Ao fim de
muitas sessoes de dezembro com Max, ela precisava arrancar o punho da
raquete de seus dedos enrijecidos, assim como lhe tirariam uma raquete da
mao fria quando ela morresse. O Sweetspot tinha quatro quadras cobertas,
mas eram abafadas, isoladas e estéreis; nio condiziam com o ténis. Até o
momento em que a numero sete era coberta com uma capa protetora para o
inverno, Willy batia bola ao ar livre. Ténis, como o casamento, era “na alegria e
na tristeza”.

O juiz de paz apressou a cerimonia, batendo os pés para aquecé-los. Ao
beijar Eric para selar os votos, Willy desafiou o clima assim como fizera ao
treinar em dezembro. Apesar das condi¢coes adversas, provaria a Max que os
gélidos fatores externos nao seriam capazes de esfriar a paixao. Apesar das



varias trocas de bolas soberbas que haviam escapado de sua memoéria no
passado, desta vez estava determinada a manter o que era fugaz.

A MEMORIA DE WILLY dos acontecimentos subsequentes a recepcao logo
ficaria enfraquecida. Os Novinsky e os Oberdorf posicionaram-se em cantos
opostos, como se a ascensao social ou a escassez de ambicdo fossem
contagiosas. Max talvez tentasse fingir um ar de divertimento distante, mas sua
civilidade era forcada. Ao final das festividades, estava de 6culos, empoleirado
na poltrona lendo psicologia esportiva com a indiferen¢a pouco convincente
de um adolescente inteligente que tem medo de dangar em um baile da escola.
Ao redor de Max havia uma biblioteca inteira de tor¢oes no pulso,
forehands aprimorados e bronzeados de inverno. Willy ficou desconcertada
por ter se aferrado com tanta obstinacao a seu lugar naquele terreno baldio.
Da mesma forma, nos despojos de pequenos sanduiches e na maré lenta de
champanhe, muitas vezes seus olhos tinham de boiar em direciao a Eric para se
recordar do que aquele oceano de bate-papos, mais um murmurio de coquetel
que parecia muito com as tristes celebragoes de vitoria, como aquela do New
Freedom, devia marcar. Normalmente, o jogo era o prémio; o troféu era
zombaria. Desta vez, o jogo fora incidental. O troféu era uma vida inteira.

Mas uma lembranca permaneceria nitida. Com os olhos brilhando, a mao
aspera rocando a fita onde estavam as aliangas, o juiz de paz entoou “eu os
declaro marido e mulhet”: na propria uniao, Eric e Willy estavam em lados
opostos da rede.

O PERIODO DE TRANQUILIDADE dos meses seguintes evocava a bola no auge do
langamento: estavel, serena, equilibrada. Embora em seu apice o repouso da
bola pare¢a eterno, o momento em si implica ascensdao e queda. Em nenhum
momento Willy se colocou a parte e sussurrou “Esta é a época de felicidade”,



mas talvez uma das coisas que definem as épocas de felicidade seja o fato de
que nunca sao rotuladas como tal antes de chegarem ao fim.

Eric se mudou oficialmente para o apartamento de Willy na rua 112, o que
ja vinha fazendo, um par de meia de cada vez, havia cinco meses. Com ou sem
casamento, ela respirou fundo quando a privacidade de sua caixa de correio foi
invadida por um homem com cépia da chave. As frageis fechaduras que até ali
a protegiam de qualquer outra pessoa tinham sido avariadas. Manusear a
correspondéncia dela e entrar pela porta sem que ela o esperasse eram provas
materiais de que agora Eric a conhecia bem o bastante para intuir qualquer
coisa da qual ela pudesse tentar exclui-lo. Eric tinha as chaves da propria Willy.

Como convinha a ambos, o organizado quarto e sala de Willy era preparado
para partidas apressadas, chegadas no meio da noite e, entre umas e outras,
semanas de abandono. O freezer geralmente estocava uma duzia de lasanhas
congeladas e um pote comido até a metade de Hiagen-Dazs coberto de
crostas de gelo. Depois de chegar a casa e encontrar varias cebolas apodrecidas
e batatas murchas, parecendo testiculos, Willy aprendeu a guarnecer a despensa
apenas com umas poucas latas de atum. E depois de ter limpado inumeros
destrocos pretos dos parapeitos das janelas, ela se desfez das plantas secas,
ficando apenas com um cacto, capaz de sobreviver a negligéncia. Bulboso, com
surtos de crescimento erratico devido a irrigacao irregular, os carogos
espinhosos e disformes alertavam Willy para os riscos do casamento itinerante
ao exibir as deformidades pontiagudas desenvolvidas quando a ternura é muito
esporadica.

Os emblemas da auséncia intermitente se tornavam pungentes nas noites
em que Willy ficava sozinha. Levianamente, pegava um pacote da cesta
transbordante de amendoins distribuidos nos voos da US Airways, escolhia um
dos diversos xampus do Sheraton e um dos sabonetes do Hilton que havia no
chuveiro e se regalava com alguma bebida do enorme estoque de miniaturas
oferecidas pelas companhias aéreas. Embora ambos gostassem de ordem,
quando Eric estava na estrada Willy sentia falta das camisetas suadas dele, das
meias rotas e suportes atléticos canelados que secavam na haste da cortina do
banheiro. Tinha saudades dos trainings umedecidos cobrindo o aquecedor
sibilante, o bolor efervescente permeando o apartamento feito pao saido do
forno. Adiava a hora de mexer na cama; embora a coberta branca e grande
outrora convidasse apenas ao sono profundo e virtuoso do esgotamento fisico,



os lencdis que agora escondia se encrespavam com uma agitagdo mais
deliciosa. Inquieta, Willy ficava no corredor e enrolava com melancolia as
cordas de pular do marido em espirais perfeitas, parando para cheirar os
punhos revestidos com uma prote¢ao de material emborrachado, fedidos por
causa de sua transpiracao. Quando dava sorte, eles ainda estavam tumidos.

No minimo, a presenca de Eric ndo era intrusiva o bastante. O pelo mutante
de sua sobrancelha, grudado na parede com fita adesiva, continuava a ser sua
unica contribuiciao a colagem no quarto dela: polaroides de Willy e sua raquete
Davis Imperial sobre os ombros do pai, recortes de paginas de esportes dos
jornais, convites para a reuniao anual do Sweetspot. Ele fez objecdes quanto a
misturar os troféus que ela deixava sobre a comoda com os dele. Estava
satisfeito com os dois quadros anteriores a ele que alegravam a sala de estar:
um poster encantador resgatado do New Jersey Classic, de sua primeira vitoria
num torneio satélite, em 1990; e uma reproducio vivaz e alegre do Museu de
Arte Moderna. A pintura retratava um esportista dos animados anos 1890
saltando para fora do quadro com uma bola na mao. O traje de banho com
listras vermelhas e amarelas parecia um macacio de dormir e o bigode com
pontas recurvadas estava fora de foco. Embora, na verdade, o atleta segurasse
uma bola de volei, a desinibicdo comica do personagem e sua exuberancia
despreocupada capturavam a explosio irrestrita de pura alegria que Willy
associava exclusivamente a quadra de ténis.

Afora ocupar todos os espagos livres pendurando roupas de esporte para
secar, Hric contribuiu na decora¢io do apartamento ajudando a encher a
pouco convencional mesa de centro de Willy, pela qual nutria uma afeigao
excessiva. Ela havia colado as pecas com as proprias maos: uma caixa grande
de acrilico cuja tampa tinha um furo de sete centimetros de circunferéncia no
meio. Jogadas pelo buraco nos ultimos dois anos, as bolas de ténis gastas se
aglomeravam contra as laterais da caixa marrom de saibro, violeta dos frutos
de Riverside ou cinza das tardes em que comegava a chover e Willy nao
conseguia parar de jogar. Pouco a pouco, as bolas descartadas se amontoavam
coloridas por tras do plastico, feito graos de uma fotografia absurdamente
ampliada.

Em suma, o espaco de Willy mal fora invadido. Eric passava mais que a
metade de cada meés fora, e parte do tempo em que ele estava em casa a
propria Willy estava viajando. Portanto, o estranhamento e a reaproximagao de



Worcester tornaram-se rotina e Willy ndo esperava mais reconhecer
completamente o rosto de Eric assim que ele entrava pela porta. Em meio as
constantes viagens de aviao, ela nunca alcancou a classica familiaridade blasé
de uma esposa em relagio ao semblante do marido, o que equivalia a
simplesmente nao enxerga-lo mais. Ao procurar um estimulo para reavivar a
memoéria, muitas vezes descobria um aspecto novo que normalmente passaria
despercebido — um fio novo saltando da sobrancelha, o primeiro sinalzinho
de pés de galinha, as manchas arroxeadas em volta dos olhos, que anunciavam
que pegara o ultimo voo noturno de Houston tarde da noite a fim de, para
variar, passar o dia seguinte a seu lado. Ambos se organizavam para que nada
impedisse esses reencontros. No Flor de Maionese, Eric comia dois pratos de
arroz frito e mais a metade do prato dela, e ambos contavam os resultados de
suas incursoes por lugares longinquos.

O ano de 1993 comecava a se consolidar como um ano bem-sucedido,
apesar de também ter sido o mais arduo para Willy. Pois para qualquer talento
nato chega uma hora em que nada mais vem de graca. Willy havia saqueado
sua heranca na adolescéncia. Aos 20 anos, nio podia mais depender somente
do talento. Num primeiro momento, o fato de que de repente tinha de se
esforcar para melhorar foi assustador, mas talvez se apoiar s6 na habilidade
fosse uma trapaca.

Além do mais, 2 medida que diminufa a distancia entre sua posi¢aio no
ranking e o top 10, o custo de cada degrau ia aumentando. Eric explicara o
calculo: a0 se aproximar de um marco, era preciso o dobro de empenho para

se conquistar metade do ganho. Subir da quase 400 posicao no ranking para a
355% depois do New Freedom ja havia sido bem extenuante, mas pular do

355° para o 321° lugar no mesmo nimero de meses mostrou-se debilitante.

Era inevitavel que a competicao ficasse cada vez mais acirrada. Willy nao era
a unica mulher no circuito doméstico determinada a participar de torneios
internacionais. Do ponto de vista técnico, era possivel chegar ao Kennedy
Airport estando no top 500, mas do ponto de vista financeiro era proibitivo
para quem estava na parte de baixo do ranking. Max se recusava a manda-la
para a Argentina s6 para enfrentar os torneios de classificagiao. Ela teria de
conseguir entrar na chave principal por meio da pontuagdo e ser capaz de
recuperar o investimento com o dinheiro do prémio. Para que Max financiasse



a viagem ao exterior, ela precisava estar no top 200. Apesar da idade, da
angustia e da impaciéncia, Willy achava a condic¢ao justa. Max tinha razao: nao
era amigo dela, mas seu treinador, e era um empresario.

Enquanto Willy ja ndo podia mais se aproveitar do “algo especial” que
deixara o pai de quatro quando tinha 10 anos, Eric avan¢ava rapidamente em
seu trem da alegria genético. Seu jogo parecia se aprimorar sozinho. Pessoas
cujo dom natural viceja s6 com a aptiddo sdao incapazes de entender, assim
como Willy nao entendia durante o ensino médio, os que nido conseguem
desenvolver novas habilidades como se fossem unhas. Além disso, o atleta que
ja acabou de explorar as jazidas de seu dom tem uma atitude preguicosa,
marcada pelo progresso diligente e meticuloso, como se escalasse um
penhasco sem fissuras que o ajudassem na subida; os precoces descobrem
saliéncias no penhasco para em um unico dia fazer avancos de tirar o folego.
Era mais bonito ndo precisar se esforcar, e ela se preocupava com a
possibilidade de Eric achar patéticos seus monotonos treinos de subida a rede
que se estendiam por duas horas.

Eric apareceu em um desses treinos em Forest Hills (onde, para a
consternacao silenciosa de Willy, seu pai também dera um jeito de lhe arrumar
um titulo de sécio), com a ideia excéntrica de “melhorar” o lob cruzado dele.
Caminhou até a linha de fundo e acenou para Willy, pedindo que ela lhe
lancasse bolas de backhand. Depois de trés ou quatro movimentos
experimentais que, desde o primeiro instante, mostraram seu instinto
magnifico, e de acrescentar um toque de topspin, assim como um cozinheiro
adiciona uma pitada de sal a comida, ele imediatamente plantou o lob no canto
diametralmente oposto. A jogada lhe tomou dez minutos, nao a manha inteira,
muito menos os dois anos seguintes. Eric voava nas asas da inspiracao, e, em
comparagao, Willy deve ter parecido confinada a terra, como se ele pudesse
subir em seu jatinho particular enquanto a esposa pegava o 6nibus.

Consequentemente, enquanto Willy suava para subir da 355" para a 321"

¢~ . . . a a
posicao, nos mesmos seis meses Eric cortava caminho da 926" para a 708", A

aberracao do Jox All-Comers nao se repetiu, e, em breve, Eric receberia
convites para participar de torneios melhores, cujos pontos eram mais dignos
de nota, sem precisar se submeter a torneios de classificagio. Embora
houvesse certa suntuosidade na forma como o marido ia dominando o jogo,
Willy ndo conseguia evitar a sensagao de que seu desenvolvimento também era



um pouco terrivel. Ela sofria da crescente ambivaléncia de ver um filhotinho
fofo com patas enormes e desajeitadas se tornar, em uma semana, um cao
robusto, monstruoso.

Embora as partidas “casuais” entre os dois fossem cada vez mais raras, no
verdo de 1993 ele ainda nao tinha vencido a esposa 4agil e astuta. No entanto,
sempre precisavam de trés sets; tiebreaks eram frequentes; games chegavam a
iguais. As taticas que ela era obrigada a adotar eram diabdlicas. Pior ainda:
passara a contar demais com os erros nao forcados de Eric, que agora
minguavam. Ele estava finalmente arrochando o backhand cruzado, e, quando
este entrava na quadra, era impossivel rebaté-lo. Francamente, ele ja estava
fungando no pesco¢o dela. Quanto mais perto Eric chegava de se tornar uma
perturbagdo, mais crucial era para Willy protelar a derrota. Sem duvida havia
algo mais importante que seu orgulho em jogo. Pois no ténis nao existe
igualdade. Desde o comego do casamento as partidas de um contra o outro
deixaram de ser divertidas. Quando Willy se preparava para jogar contra o
marido, sentia um incomodo se formando sob as costelas, como se tivesse
levado um soco.

Ela sempre se sentira a vontade em comegar do zero. Gragas as amarras de
sua deploravel familia, sobressaia mais quando menos se esperava; prosperava
ao ser contrariada. O fato de que ultimamente ninguém tentava segura-la era
desestabilizador, como se quisesse arrombar uma porta trancada que de
repente alguém abria do outro lado. A dificuldade estava em se concentrar: as
oportunidades eram numerosas e indefinidas. Sentia falta de ter o pai como
arqui-inimigo, e as vezes era acometida pela sensacio de desnorteamento de
uma vitima de agorafobia no meio de um estadio de futebol, ansiando por um
armario.

O que explicava o torcicolo de tanto olhar para Eric por cima do ombro.
Quando o objetivo é ultrapassar, a mudan¢a ¢ uma amiga; quando se visa
proteger a posi¢ao na lideranca, a mudanca ¢é intrinsecamente desagradavel. S6
o que podia acontecer ao primeiro lugar do ranking mundial era se tornar o
segundo. Quem esta no encal¢o de algo é otimista e destemido, nada tem a
perder; quem esta na lideranga ¢ naturalmente conservador e paranoico.

Um casamento nao deve ser uma corrida. Isso nio impedia que o fosse.
“Ele ¢ s6 o 7087, Willy murmurava a caminho do LaGuardia. Mas, durante o
mesmo percurso de taxi, Willy calculava que Eric tinha subido 218 posi¢oes



nos mesmos seis meses em que ela se arrastara para subir 34. Se continuasse
assim, em dois anos Eric estaria na tevé e Willy estaria ajustando o controle
vertical do aparelho.

ENQUANTO 1SSO, O MARIDO espontaneamente a superava em tudo que nio
deveria ter relevancia. Quando se refugiavam no quintal de Walnut Street,
todas as ferraduras que Eric atirava derrubavam as de Willy, tirando-a do jogo.
Quando jogavam sinuca em Houston Street, Willy passava a noite esfregando
giz no taco. Quando jogavam boliche em Nova Jersey, as bolas de Willy caiam
nas canaletas, enquanto o cartao de pontua¢ao de Eric ficava cheio de “X”.

Portanto, em uma noite especial de junho, Willy propos que ficassem em
casa jogando palavras cruzadas, pois neste jogo sempre massacrara a irma.
Desde a primeira rodada Eric pegou todas as letras de maior valor, enquanto
Willy ficou encalhada com montes de vogais.

— Estou segurando isso ha meia hora — admitiu Eric quando so tinha trés
tijolinhos chacoalhando na sacola. — Fiquei com medo de ficar empacado —
ele pos o unico “2” no lugar. — Zwieback.

— O que ¢ iss0?

— Um tipo de torrada horrorosa... Entao, sio 28 pontos; acrescentando os
dois bonus de “triplo valor da palavra™: 174.

— Esta brincando, o qué...?

— Vezes seis, ¢ claro. E também usei todas as sete letras, o que da um
bonus de cinquenta... — Um homem formado em matematica demorando a
somar era puro sadismo: — 224.

— Voce quer dizer que agora o seu fofa/ na partida é 224.

— Nao, isso € s6 o total desta jogada.

Ela derrubou o tabuleiro da mesa de centro.

Eric nao tinha terminado de arrumar com precisao absoluta as letras de
zwieback; ele pos as maos no colo. Sua expressao de jubilo infantil demorou
alguns segundos a se dissipar.

— Willy. E s6 um jogo.



Ela arquejava mais do que o esforco de arremessar pecas de plastico
merecia.

— Tem alguma coisa em que vocé nao seja bom?

A pausa de Eric ja dizia tudo.

— Idiomas — afirmou depois de um tempo.

— Ja tentou aprender algum?

— Cumpri os requisitos para obter meu diploma — de brugos, procurava
consoantes embaixo do sofa. — Dois anos de alemao.

— Mas voce tirava “A”.

— E dai? Assisti a um monte de filmes de guerra.

A réplica serviu apenas para convence-la de que, caso tivesse interesse em
chinés ou em grego antigo, ele também teria sido um mago da filologia. Ao
que parecia, s6 o que determinava a habilidade de Eric era sua predile¢ao por
uma area especifica. Ha muito tempo Willy tinha a vaga no¢ao de que existiam
pessoas assim, mas nunca imaginou que dividiria a cama com uma delas. De
perto, a facilidade grotesca era tio desumana que ficou tentada a ver o marido
como alguém que nascera nao com algo a mais, e sim com algo a menos.

— Vocé preferiria — indagou ele, do chdo — que eu fosse uma porcaria em
palavras cruzadas?

Esta era facil.

— Sim!

Ao olhar para cima, ele a examinou criticamente.

— Mas assim o jogo seria mediocre.

— E eu ganharia.

— Derrotando alguém que é uma porcaria? Nao entendo que prazer voce
teria nisso.

— Seria um prazer te vencer em alguma coisa.

— Vocé me vence no ténis. Que é o que nés dois fazemos, ou melhor, é o
que um de noés dois faz para se sustentar. — O fato de as partidas de ténis que
se arrastavam até o tiebreak serem sua unica opcao de manter-se em pé de
igualdade era um consolo pouco satisfatério. — E mesmo se eu te vencesse no
ténis — ele acrescentou, talvez se lembrando do dltimo placar, de 7-4, 4-6, 7-6
—, 1sso teria alguma importancia?



Eric podia até ter se graduado summa cum lande, mas sua pergunta revelava
uma espécie de estupidez.

— Sera que vocé nao consegue imaginar como vocé se sentiria caso e# me
sobressafsse em tudo e nao voce? — implorou Willy. — Se eu fosse capaz de
ler mais rapido e correr mais rapido e somar mais rapido? Se eu tivesse
estudado em uma das melhores universidades do pais e voce tivesse entrado
em uma faculdade qualquer s6 por causa de uma bolsa para esportes?

Uma peca havia caido pelo buraco da mesa de centro; Eric puxou a tampa
para tira-la do meio das bolas.

— Nesse caso, eu simplesmente teria orgulho de vocé.

— E neste caso? — perguntou ela em voz baixa. — Com uma mulher que ¢
podre em tudo? Eric, o que vocé vé em mim?

— Que coisas sao essas em que voce ¢ podre, Wilhelm? — Eric colocou o
acrilico no lugar e se juntou a ela no sofa, passando o braco em torno de seus
ombros. Willy se arqueou, as maos espremidas entre os joelhos.

— Aquele seu computador — disse ela. — A tnica coisa que eu consigo
nele ¢ mensagens de erro... Nao sei programar o videocassete... A conta do
meu talao de cheques nunca bate... E# nunca lembro em que ano Bill Tilden
foi flagrado molestando menininhos...

— Em que anos — corrigiu Eric: ndo conseguia evitar. — Ele foi preso
duas vezes.

— Esta vendo! E s6 no Dia de Sao Nunca que eu vou conseguir fazer 224
em uma Unica jogada de palavras cruzadas!

Eric a beijou na testa.

— E, se um dia vocé conseguisse, eu iria até a janela e jogaria o tabuleiro no
rio Hudson.

Era esta a concessao que ela esperava, e recompensou-o com um longo
beijo.

— Estou com fome — murmurou ele. — Tem gwieback nesta casa?

De brincadeira, Willy deu uma pancadinha no peito dele, mas o golpe foi
mais forte do que pretendia. Com os olhos faiscando, Eric puxou o brago
esquerdo de Willy em direcao as costas. Levantou seu pulso numa altura que a
fez berrar mais de surpresa do que de dor. Por um instante, ela ficou indefesa.
Com uma tor¢ao ela se desvencilhou, mas ele deve ter deixado que ela o



fizesse. Willy deu-lhe um soco na barriga, mas o golpe foi cuidadosamente
calibrado s6 para tirar-lhe um pouco do folego.

Eric avangou em cima dela e os dois se atracaram no chao. Ja tinham feito
isso antes. Gostavam de brigar. Sempre era a0 mesmo tempo sério e nao; afora
um ou outro arranhao e inchago, ninguém se machucava. Eric segurou os
pulsos de Willy, prendendo as panturrilhas dela com os pés. Ela arrastou as
pernas, libertando-as, e for¢ou os joelhos contra o peito de Eric, balancando-
se para usar o peso dele a seu favor. Ao cairem de lado, Eric esticou a mao
para garantir que ela nao batesse a cabe¢a na mesa.

Os joelhos de Willy estavam contra seus cotovelos, mas os bracos de Eric
eram compridos o bastante para que ele conseguisse tirar-lhe a blusa. Willy
usou as maos, que estavam livres, para agarrar as laterais da camiseta dele e,
quando ele a derrubou de novo, ela o segurou. Como planejara, Eric s6 podia
escapar se deixasse que ela tirasse sua camiseta. Mais um jogo familiar: quem
conseguiria tirar as roupas do outro primeiro, e agora que Eric estava de torso
nu Willy ja estava na frente. Uma mistura divertida e incansavel de luta
profissional e strip poker, a brincadeira nunca descambava para simulag¢io de
estupro.

Num piscar de olhos, Eric estava de pé, com as maos na bainha das calgas
de Willy, ela com as costas e a cabeca no chao. O jeans era tio justo que na
hora de tira-lo Eric comegou a arrasta-la pelo tapete feito uma carreta puxando
o arado. A tragao dificil devia-se a algumas pecas de palavras cruzadas
patinando sob as costas nuas de Willy. Embora mais tarde provavelmente seus
ombros fossem ostentar queimaduras por causa do tapete, ela gargalhava. Cair
na risada era fatal, e no fim das contas apenas o fato de Eric ndo estar de cueca
a mantinha na lideranca, com uma pega de roupa de vantagem.

Ofegantes, suados e s6 de meias, a luta chegou ao fim numa agarracao
imével, tensa, com um de frente para o outro, ambos fazendo forca. Willy
sentia que ele estava duro sob sua barriga. Por um instante, contudo, o resto
do corpo de Eric relaxou, e ela aproveitou para lhe arrancar a meia. Ela
balancou a peca, triunfante, diante dos olhos do marido.

— Sua vaca — Eric disse com carinho. Nesta disputa, ambos sairam
vitoriosos. — Coloca o diafragma — recomendou.

Um minuto depois, quando ela saiu do banheiro, Eric ainda estava deitado
no chio da sala de estar, que evidentemente preferia a cama. Willy se



esparramou no peito dele e se deram as maos. Eric tentou forcar os pulsos de
Willy para tras; ela resistiu. Ele fez mais pressao; ela ficou firme.

— Nossa, vocé ¢ forte — disse ele com admiracdo, apesar de olhar para
além da curva dos bracos dela, como se os musculos de verdade nao tivessem
importancia.

Mas Willy nao gostava deste duelo em que ele fazia sua vontade. Na hora
que quisesse, ele poderia torcer seus pulsos e fazé-la admitir sua derrota.
Enquanto isso, ela tentava com todas as forcas, mas os pulsos dele nio
mexiam nem um milimetro. Com as maos tremendo, ela correu os olhos pelo
torso esguio, maravilhosamente proporcional do marido. Claro que ele nao
seria grande coisa como homem se nao fosse o mais forte. Ainda assim, nao
era justo. Willy assumiria a lideranca em qualquer briga ruidosa, mas este
empate era um fingimento, e ela relaxou as maos.

Eric deslizou o pau para dentro dela, mas a batalha ainda nao estava
encerrada. Ao longo dos vinte minutos seguintes, eles jogaram Quem Esta Por
Cima, outra luta em que até o perdedor safa ganhando. Quando passaram a
rolar de um lado para o outro com ainda mais energia, Eric usou a
superioridade de sua for¢a. Quando terminaram — com Willy embaixo — ela
se levantou, cambaleante, para recolher suas roupas, num estado de total
esgotamento, passando as maos pelas costas dela para tirar as pegas de palavras
cruzadas que tinham ficado grudadas. Willy jamais admitiria, mas depois de
toda aquela brincadeira abrutalhada continuava meio aborrecida com os 224
pontos.



Nove

WILLY APRENDERA SOBRE A RELATIVIDADE do sucesso com 0s pais, que apesar
da aparente resignacdo a obscuridade tinham se estabelecido como pessoas
notaveis em meio a escoria. No Bloomfield College, Chuck Novinsky ficava
muito acima do corpo discente apenas pelo uso perfeito de oracdes
subordinadas. Nunca procurara um emprego que lhe desse mais prestigio. Um
colosso dentre anoes nao tinha motiva¢ao para buscar outros gigantes.

Do mesmo modo, a op¢ao da mae por se tornar consultora nutricional no
Golden Autumn talvez tivesse sido astuciosa. Todos os dias, a mae de Willy
confirmava a futilidade da ambicao, destinada a calar tantos murmurios e
bobagens. O que quer as pessoas sob seus cuidados tivessem conquistado
agora estava codificado pela senilidade, reduzido a fragmentos confusos de
dias melhores de que mal se lembravam e aos quais seus supervisores
escutavam com uma tolerancia desatenta. Na visita que fizera ao Golden
Autumn, Willy quase nao conseguia respirar de tanta opressio, mas a mae
absorvia o ar rancoso, medicinal, como se lhe desse forgas e, com ligeireza,
caminhava estalando os saltos do sapato pelos corredores reluzentes do asilo,
sorrindo e cumprimentando idosos de maxilares frouxos. No nivelamento
engendrado pela velhice, a mae parecia encontrar sua vinganca.

Talvez ela ndo conseguisse fazer um grand jeté, mas era capaz de controlar o
intestino; o pai nao dava entrevistas eloquentes a Paris Review, mas sua regéncia
verbal era impecavel. A prépria profissao de Willy determinava que ela era boa
o suficiente para ser melhor do que a garota que estava atras dela no ranking,
mas fraca o bastante para ficar atras da garota a sua frente. Importancia era
uma questao de contexto.

Antes do casamento, junto a outros jogadores ambiciosos do Sweetspot,
Willy se considerava, de forma razoavel, uma atleta disciplinada e focada.



Desde o dia 14 de dezembro de 1992, o contexto mudou. Pois quando Eric
corria, nao percorria 6,5 quildmetros, e sim 9,5, e em menos tempo; Eric
preferia se levantar nao as 7 horas, mas as 6; e, quando viajava, levava uma
corda de pular, com a qual chicoteava mais de um andar abaixo do seu no
hotel em que estivesse hospedado.

Se Willy era focada, Eric era um fanatico. Seu material de leitura consistia
em biografias de tenistas, historia do ténis e as revistas Tennis, Racquet e Serve
and 1 olley. Quando voltava do LaGuardia, a bagagem de mio estava recheada
de jornais Austin Star e Plain-Dealer, de Cleveland, dobrados na pagina de
esportes. Quando se ausentava, o videocassete deles era programado para
gravar os canais ESPN e USA, e a ideia que ele tinha de descanso era passar a
noite em casa rebobinando as fitas e fazendo anotag¢oes sobre as partidas do
torneio Indian Wells. Na hora de alugar um filme, Eric ndo levava para casa
Noites violentas no Brooklyn, e sim a final de Wimbledon de 1980, entre McEnroe
e Borg, cujos pontos, um a um, ele revia sem parar. Nesse contexto, portanto,
da noite para o dia, Willy Novinsky — que na verdade gostaria de ver Nozses
violentas no Brooklyn — poderia se considerar, de forma razoavel, uma
preguicosa, cuja atitude em relagdo ao ténis era superficial, débil.

A proximidade do fanatismo a empurrou em duas dire¢oes. Por um lado, no
momento em que Eric afastou as cobertas e se levantou quando as luzes 12
fora ainda tinham o tom de café velho, cheio de creme, Willy sentiu-se
inclinada a refestelar-se na cama, entristecida, até o meio-dia. Por outro, ficou
tentada a programar seu despertador para uma hora de escuridio total e
completar 60 minutos de exercicios enquanto Eric cochilava. Apos oscilar
entre resisténcia e triunfalismo, ela marchou num ritmo um pouco mais rapido
e fez um esforco marcial para se manter a altura do marido. Também passou a
se levantar na versao nova-iorquina de canto do galo (quando os caminhdes de
lixo bocejavam), a correr 9,5 quilometros em vez de 6,5 e a pular corda.

* % ok

O PRESENTE DE CASAMENTO de Axel tinha sido um titulo familiar no Halmilton

Jordan Indoor Racquet Club, ao qual Willy passara a acompanhar o marido no
meio da tarde, quando ambos estavam na cidade. Eric agendara um treino



regular de sessenta minutos numa quadra de squash, uma area cercada que, ele
lhe garantira, era grande o bastante para os dois. Pular corda juntos lhes daria a
oportunidade de passar um precioso tempo extra no mesmo ambiente, e Willy
presumira que o ato de saltitar fosse tdo magante para Eric que ele apreciaria
sua companhia. No entanto, na primeira vez em que Willy o acompanhou, em
junho, ela descobriu que o tedioso tu-dum-tu-dum de sua imaginacao exigia
certos retoques.

Nas primeiras centenas, ele pulou no quadrado de saque da esquerda até que
o tubo fino de plastico preto estivesse se agitando feito uma batedeira. Ao
acelerar, o chiado se elevava a um assobio estridente e os calcanhares dele
davam a impressao de pairar, iméveis, a oito centimetros do chio.

Eric lhe emprestara uma Everlast de couro, em que dera uns nds para que a
corda se adequasse a sua altura; o fato de que ao longo dos meses seguintes ela
tenha continuado filando a corda dele em vez de investir em uma propria era
um lembrete de que o regime de exercicios em si era emprestado. Ela se
posicionou no quadrado oposto, as cordas de ambos agoitando a quadra em
unissono. Mas Willy ficou bem para tras depois dos primeiros 250 saltos.
Enquanto desenrolava a corda de suas meias, a altura do gemido do chicote de
Eric continuava a subir.

Ja aquecido, Eric ziguezagueava pela quadra nas pontas dos pés, como uma
agil agulha de uma maquina de costura elétrica com caracteristicas especiais.
Em seguida, fazia uma série de tesouras, suas longas pernas esticadas como
laminas, o short de lycra que usava para treinar se movimentando feito espadas
chanfradas. Em meio ao lento tu-dum, tu-dum, Willy olhava com desconfianca
enquanto Eric batia os calcanhares no ar, varias vezes, como se tivesse acabado
de ganhar na loteria. Depois ele passou a se agachar sobre uma perna,
esticando a outra, feito um cossaco russo. Quando ele cruzou os bracos acima
da cabeca e para tras, s-swip, s-swip, com as lagadas se fechando e se abrindo em
uma serpente ininterrupta, a Everlast de Willy bateu em suas canelas mais uma
vez.

Willy semicerrou os olhos. Ela voltou a se posicionar em seu quadrado,
tomou impulso e cruzou os bragos.

Ptnac.

Estava claro que precisava de outra tentativa. Willy pegou ritmo, tentando
abafar o #00-000-BAM, n00-000-BAM dos saltos duplos de Eric contando em



silencio: ...6, 7, 8, 9 e cruzal

Ptuac. A corda se enrolou na perna esquerda, fazendo o punho de madeira
soltar-se de sua mao e provocar um ruido surdo ao cair no chao.

Apesar do barulho, Eric nao vacilou, prosseguindo com a série mista de
saltos duplos, cruzadas de bragos, saltos cossacos e batidas de calcanhares.
Atras da parede preta transparente da quadra de squash, um grupinho de
socios do clube se reuniu para observa-lo.

Recolhendo a corda do chao, Willy analisou o marido. Seus labios estavam
entreabertos. Quase fechados, os olhos miravam um ponto no espago. As
pupilas ndo estavam exatamente frias: talvez uma concentragao tdo pura se
qualificasse como um tipo de emocao. O unico sinal de esfor¢o era um vinco
entre os olhos, como se um dedo divino invisivel lhe tocasse a testa. Enquanto
o chicote preto criava um halo oval em volta de seu corpo, ele parecia
abencoado. Tinha a impressao de que nunca vira expressao tao tranquila no
rosto dele, tdo afetuosa ou tdo atenta — mas toda aquela reflexdo convergia
para dentro. Estava imune aos resmungos exasperados que ela soltava quando
a corda se enrolava em seus dedos. Willy contemplou a parte de Eric que se
preocupava com Eric, e era enervante perceber aquela graca satisfeita,
orgulhosa, longe de seus bragos. Antes disso, Willy se entregava a ficcao de
que, na sua auséncia, Eric nao era o mesmo.

Ssee-ou-sseee-on,  ta-hoo-ta-hoo, PAFT. Eric enrolou a corda nos punhos,
enxugou o rosto suado na camiseta e se virou para Willy como se ela tivesse
acabado de chegar.

— Oito mil? — perguntou ela.

Ele deu de ombros.

— O de sempre.

Willy tinha feito apenas seis mil no mesmo tempo.

— Voce nao errou nenbuma veg, nao €2

— Bu erro, em alguns treinos — ele se defendeu.

— O qué, uma vez? Em oito mil?

— Tem algo de errado nisso, Willy? Nao tenho permissao?

— Nao fale besteira. Toma, é sua — ela lhe entregou a corda com desgosto.

— Vocé s6 precisa praticar! — berrou ele atras dela. — Eu faco isso ha
anos!



WILLY, POREM, NAO SE resignava facilmente diante dos defeitos, tampouco
reconhecia a superioridade com tanta tranquilidade. No decorrer do verio, nos
intervalos entre os torneios, ela ia com o marido a abafada quadra de squash e,
uma a uma, passou a dominar as variagdes que ele fazia. Aprendeu o zigue-
zague e o exercicio da tesoura; se aprimorou em termos de agilidade e
consisténcia. Mas assim que pegou o jeito do salto duplo, o Ligeirinho passou
para o salto triplo.

Embora pular corda tivesse se tornado um ato mais licido para ela, jamais
alcangou a perfeicao zen do marido. A alegacio de Eric de que errava, sim,
“em alguns treinos” provou-se verdadeira apenas no sentido mais estrito. Uma
ou duas vezes por més, os estalos daquela danga ritualistica eram
interrompidos abruptamente. Apesar dos tropecos dele a encherem de uma
alegria breve e maligna, os erros também serviam para lembra-la da raridade
com que aconteciam. Ademais, em meio ao erro, ele permanecia tao
imperturbavel, suas pupilas cravadas num ponto fixo no espacgo, os labios
separados de um jeito angelical, que, quando ele retomava como se nada
tivesse acontecido, era como se realmente nada tivesse acontecido.

Em novembro, Willy exigia a mesma destreza ininterrupta de si, recusando-
se a perdoar os poucos deslizes que atrapalhavam sua série de exercicios com
regularidade. Como resultado, as sessoes de pular corda eram cada vez mais
envenenadas pelas explosdes de ira dela. Enquanto Eric fazia sua polca
polonesa, Willy pontuava a série se repreendendo:

— Trapalhona! Idiota! Sua preguicosa imbecil, desajeitadal

No inicio, as interjeicdes eram murmuradas, mas foram se tornando mais
sonoras a medida que seu temperamento piorava, sua sincronia se
desmoronava e Eric evoluia num paralelismo magico mais dang¢ante e barroco:

— Pano de chao! Sua montanha de merda fumegante, imprestavel,
tedorental

Perdigotos respingavam no chdo; uma dor pungente atingiu-a entre os
olhos; manchas vermelhas surgiram em seu campo de visao, salpicando as
paredes. No dia em que Eric dominou a arte de pular corda girando-a para
tras, Willy pensou que a quadra de squash, com sua pintura branquissima e



suas demarcagOes vermelhas, daria um excelente cenario para um massacre da
serra elétrica.

Quando a sessdo felizmente chegou ao fim, o suor descia pelas témporas e
Willy estava encharcada de vergonha. Secretamente, contemplava seus acessos
de raiva, perturbada pelo lugar sombrio e pegajoso de sua mente que eles lhe
revelaram.

Portanto, na primeira semana de dezembro, Willy experimentou agendar
uma quadra de squash sé para si. O ar parecia mais fresco. O cubiculo parecia
mais limpo, simples, ao passo que, ao lado de Eric, as marcas de bola em
forma de espermatozoide sobre a linha de fundo pareciam serpentear e se
rastejar. Willy se lembrou de que nunca havia nutrido nenhuma vontade de se
tornar um prodigio em pular corda — que sua habilidade em tal exercicio nao
tinha absolutamente nenhuma importancia para ela.

Poupada dos voos da imaginacao de Eric, readquiriu certa regularidade
hesitante. Depois de completar os oito mil de praxe, Willy fitou a corda
molenga com uma expressao confusa. Seu desempenho nao lhe traria prémios,
mas nao estava com vontade de se chamar de babaca. Sem muito interesse,
Willy tentou o pulo com bragos cruzados. Depois de algumas tentativas
tracassadas, deu de ombros e enrolou a Everlast em torno dos punhos. Nao
conseguia fazer o de bracos cruzados. Grande coisa.

Fortalecida pela revelacio de que nao havia nada demais em pular corda,
Willy acompanhou Eric até o Jordan, na rua 86, caminhando com passos leves.
Com o espirito pacificado, comecou a pular em unissono com o marido.
Sentiu um arrependimento blasé ao descobrir que, acompanhada, ela nao
completava facilmente os primeiros quinhentos sem se atrapalhar. Decidida, a
cada erro Willy posicionava a corda atras dos calcanhares, respirava fundo e
recitava em siléncio: nao tem importincia.

A serenidade jovial se manteve durante o primeiro milhar, até que Eric
comegou o passo ao estilo cossaco. As pontas dos pés dele surgindo no canto
de seus olhos dispararam algo em sua mente; sua Everlast deu uma pancada
no chio e parou.

— Merdal

A critica escapara; nio tinha a intencdo de xingar; ndo diria mais nada.
Retomou, mas quando Eric iniciou um foxtrote, a respiracio de Willy ficou
mais dificil, um ponto especifico abaixo de sua caixa toracica comecou a



queimar. Apesar de treinar o olhar para que nao desviasse da parede a sua
trente, Willy ndo conseguia esquivar-se da mensagem que rufava pelas tabuas
do assoalho: ¢ nunca erra.

Ao contrario de certa pessoa. Virando-se, Willy se obrigou a ficar de frente
para ele como um castigo extra por ter se atrapalhado trés vezes na ultima
centena. Fla se forcaria a encarar a verdadeira agilidade a fim de se sentir ainda
mais detestavel.

Os musculos de Eric se mexiam como se um pianista fantasma executasse
arpejos em suas coxas. Sob as luzes intensas da quadra de squash, sombras
riscavam-no entre os tendoes dos antebracos. O cabelo estava molhado e
cheio, mas caia sobre sua cabe¢a com o desalinho inspirado de um génio.
Embora sempre fosse impressionante pulando corda, agora Eric emanava uma
beleza mais ameacadora: a torturantemente primorosa boa aparéncia de um
homem que lhe é negado.

Naio se discute que ela o possufa de um certo modo; Eric era seu marido.
Contudo, esta era uma parte de Eric que era dele e somente dele, que de fato
ela nao poderia ter. Pois bem: a0 menos no que dizia respeito a reputagao, as
mulheres de geracoes passadas obtinham prestigio por meio do esposo,
adotando as realizagoes dele como realizagées delas mesmas. Mas enquanto
Eric dava continuidade a uma série de trezentos pulos consecutivos cruzando
as maos — agora o totem de suas proprias limitacoes —, Willy nao entendia
como a graciosidade habilidosa e sobre-humana do marido seria alguma
espécie de condecoragio a si propria.

Enquanto isso, uma plateia maior que a de habito havia se reunido nas
arquibancadas da parte traseira e na galeria superior. Sob observagao, a propria
Willy abandonou quaisquer truques. Pareceria apenas uma aprendiz lutando
com os detalhes que se passavam dentro de sua cabeca, esforcando-se para
tazer imitagoes mediocres do mestre, que ja havia iniciado sua confabulacdo
mais magnifica: a série mista, combinando golpes de valsa, passos de polca,
escorregadelas de danca folclérica irlandesa e giros para tras e para a frente,
culminando em dez triplos consecutivos.

A esta altura, os espectadores explodiram em aplausos espontaneos, e todos
os vasos sanguineos da cabeca de Willy inflaram, irrompendo de tanta
repugnancia.



Enquanto algumas pessoas especulam, com a tranquilidade divertida que
acompanha uma taca de vinho apos o jantar, que a aversao ao proprio amante
¢ simplesmente devocao ao avesso, Willy ndo via a minima similaridade entre
essa antipatia melancoélica e a onda de adoragao vertiginosa e afetuosa. Nao
havia utilidade em existir uma palavra para amor se seu sinébnimo era 6dio. E
era um o6dio que nunca tinha sentido antes, um 6dio que desafiava sua crenca
de que ja havia odiado alguém de verdade, fosse um adversario ameagador ou
indigno, fosse Marcella Foussard. Odiava a hipocrisia de suas roupas suadas,
odiava seu corpo perfeito de um modo adulador, odiava sua teatralidade
exibicionista arrogante elevada a maxima poténcia s6 porque Varios
pseudoesportistas insignificantes observavam-no feito idiotas. Numa maré
crescente de anatemas, odiava seu discurso pedante sobre quem vencera o
Italiano de 1963, sua pose de “olhem para mim, eu sou tao dedicado” diante
dos videos de torneios, com bloco e caneta na mao, sua superioridade risonha
ao mostrar aquelas pecas que formavam gwieback assim que teve a sorte de
pegar um “Z” e, mais do que tudo, odiava a presuncao vaidosa e afetada de
menino rico de que s6 por ter se dignado a segurar uma raquete de ténis aos
18 anos poderia entrar facilmente no pantedo de sua profissio enquanto ela
dava duro desde os 5.

Eric estava esfriando o corpo com pulos simples, o assoalho de seu lado da
quadra estava salpicado de gotas escuras de transpiracao. Apesar de alguns
espectadores terem ido embora, o espeticulo ndo estava exatamente
encerrado.

Aquele empanzinamento de ira nao fez milagre para a disposi¢ao de Willy.

— Que porra de inferno filho da putal — berrou ela, atrapalhando-se mais
uma vez.
— Willy — Eric disse baixinho, finalmente quebrando seu cédigo de

silencio. — As pessoas podem ouvir. Olha a lingua.

— Cuide vocé da sua. — A réplica nao era inteligente, nem sequer fazia
sentido; mas a primeira coisa que some durante um momento de raiva é a
razao.

Eric lhe deu as costas, como se quisesse desautoriza-la.

Willy havia comegado a girar a corda o mais rapido que podia. Quando a
corda se contorceu ao arranhar seus calcanhares, acoitou-lhe os antebracos,



deixando longas marcas vermelhas logo acima do relégio. Na chicotada de
improviso sentia um deleite vingativo, quase erotico.

— Idiota! — Nem Willy sabia se estava se referindo a Eric ou a si mesma.
Nao conseguia mais girar a corda um punhado de vezes sem tropegar, e a cada
erro crasso a corda flagelava seu brago esquerdo, que ostentava riscas rosadas e
comecava a inchar. — Lixo! Inutil!

Com o toque de Eric em seu ombro, Willy deu um salto para tras.

— Ei — ele adotou o tom falso de voz da razio de um médico
encurralando um doente mental, ou um policial persuadindo um suicida a
descer do parapeito. — Vamos parar por hoje, hein?

— Nao fiz meus oito mil. Nao posso ir para casa sem completar meus oito
mil, ndo é? — Willy ofegava.

Eric langou um olhar furtivo para a parede traseira de vidro. Os
espectadores haviam recuado para a arquibancada, e olhavam de esguelha para
a quadra de squash como se nao estivessem de fato observando. Alguns se
entreolhavam com um prazer cumplice, trocando incredulidades sussurradas.
Bem, eles que se danem.

— Vocé esta preocupado com a possibilidade de que eu esteja dando um
espetaculo. Nao foi o que vocé acabou de fazer? Um espetaculo?

— Willy, isso é autoflagelacdo... ndo serve para nada.

— O qué? Eu devia ser igual a voce? Dar tapinhas nas costas em mim
mesma, o tempo todo, por ser uma atleta gloriosa?

— Sim.

— Entao essa é a resposta. Ser uma imbecil presungosa.

— Sim.

De repente ela ficou em desvantagem.

— Porque a vida é melhor assim — acrescentou ele. — E funciona. — Eric
tirou a Everlast que lhe pertencia das maos dela.

Foram para casa a pé, calados. Eric pendurou as roupas encharcadas sobre
os aquecedores e saiu para dar umas raquetadas. Ao voltar, naquela noite, Willy
teve vontade de pedir desculpas, mas nao conseguiu superar alguma coisa que
a impedia de dizer as palavras.

Eric, por outro lado, estava resolvido.

— Willy, vocé falou que pula corda melhor quando esta sozinha, nao foi?



Willy lutava contra um pote de molho para espaguete. Nao estava com
animo de pedir a Eric que o abrisse.

— De certa forma.

— Por que a gente nio agenda sessoes separadas, entao? Minha companhia
nao parece te fazer bem.

— Vocé nio precisa fingir que esta defendendo meus interesses. Vocé quer
a sua serenidade de volta, ndo quer? Ficar imerso em seus pensamentos
complacentes e alegres?

— A bem da verdade, quero sim.

A tampa nao se mexia.

— Ok. — Ela ja tinha falhado diante de varios desafios naquele dia, e
deixou o pote de lado.

Willy se aconchegou no sofa para folhear a revista Tennis. O braco esquerdo
ardia; algumas chicotadas tinham cortado a pele. Balancando os pés, chutou a
caixa de palavras cruzadas, que tinha sido empurrada para debaixo do sofa
ap6s o gwieback e permanecido ali desde entdo. Nenhum dos dois voltara a
sugerir o Jogo.

Ele tinha razdo, 6ébvio: precisavam pular corda em horarios diferentes. O
comportamento dela naquele dia tinha sido pavoroso, ele nao devia ter a
obrigacao de aguentar isso, e de fato se safra melhor sozinha. Uma era se
encerrava. Em todo caso, nunca tinha sido uma grande diversiao pular corda
juntos. Ja nao era sem tempo, ela supos. Entao, por que a proposta de Eric a
deprimia?

A resposta para os acessos de raiva de Willy durante as partidas de palavras
cruzadas era ndao jogar mais. A resposta para a rivalidade na arte de pular corda
era se separarem. As duas atividades em si eram banais, dispensaveis. Mas
Willy se questionava se o que dava a exata dimensao do casamento dos dois
ndo era menos a natureza de seus problemas que o remédio que escolhiam, e
tais solugcoes eram agourentas.



Dez

— ACHO QUE NAO... NAO, TERCA-FEIRA é meu aniversario de casamento, mas
nao ¢é este o problema. Eu s6 acho que a gente chegou ao fim da linha, John.
Se ndo ¢ mais competitivo, ndo tem razao de ser. Eu tenho alguns outros
nomes se voceé... Sim, eles sao meus “descartados”, se vocé insiste em... Alo?
— Eric p6s o telefone no gancho. — O imbecil desligou na minha cara.

O apartamento era pequeno: Willy ndo teve como nio escutar a conversa.

— Da para botar a culpa nele? Eu pensava que John Lance fosse seu amigo.

— FEle ndo era meu amigo, era um parceiro de jogo. Vocé devia saber a
diferenca.

Bem, ela sabia. O bate-papo decorativo que precedia o jogo, sobre casos
amorosos ou sobre o clima, camuflava o carater utilitario da “amizade”
esportiva. Além de uma cerveja apds a partida, toleravel somente se o placar
nao fosse muito discrepante, parceiros de jogo raramente eram convidados a
participar de seu circulo social. Pois parceiros de jogo se desgastam. Mas Willy
nunca tinha visto alguém consumir tantos parceiros em tao pouco tempo
quanto o proprio marido. Ele os mastigava e os cuspia, ingerindo bocados de
estratégias ou técnicas ao longo do caminho, assim como comia a carne do
frango e deixava os 0ssos.

— Por que nao da a desculpa de que vocé vai viajar? — sugeriu Willy. —
Qualquer coisa menos “Vocé joga mal, ndo me ligue mais”.

— Ele perceberia que ¢ uma desculpa. Eu dei duas surras nele no ultimo
jogo. John nunca vai subir no ranking, nunca vai ultrapassar o top 700.

— Voce estava entre os 700 seis meses atras. Por que essa frescura toda
agorar

— Porque estou tentando ficar entre os 400 até o come¢o do ano que vem
— Eric explicou com impaciéncia. — [o¢¢ nao suporta parceiros de quem



ganha facil.

— Tem algo abominavel em dizer na cara da pessoa que ela ja ndo ¢ boa o
suficiente para voce.

— Esse esporte ¢ brutal.
— O que traz a tona um lado seu que me deixa nervosa.

— Vocé deveria ficar nervosa se por um altrufsmo insensato eu continuasse
a jogar contra tenistas inferiores e paralisasse 0 meu progresso.

— E se o John melhorasse? — ela o pressionou. — Jogos melhoram e
pioram. Um dia ele pode te ultrapassar.
Eric bufou.

— Nunca vat acontecer.

Nunca aconteceu. Eric ainda nao tinha sido ultrapassado por nenhum
adversario que ja tivesse dominado. Em nenhum empreendimento seu marido
tinha vivenciado uma estagnacao, muito menos uma regressao: a perspectiva
de regredir era tio absurda para ele quanto a ideia de um dia acordar cinco
centimetros mais baixo. Willy estava neste jogo ha mais tempo, e ela conhecia
o horror breve e atemorizante de ver o proprio ranking tomar a direcao errada
por um ou dois meses. Havia dividido o banco do vestiario com muitas garotas
para quem o tempo ja havia passado, tenistas que outrora estiveram no top 200
e que agora perambulavam, desnorteadas, pelo terreno arido do top 800.
Todas elas tinham uma expressdao caracteristica de perplexidade e abatimento,
como vitimas de um acidente em estado de choque. Especialmente para os
norte-americanos, para quem a definicio da vida era uma sequéncia de
avangos, a reviravolta desafiava alguma lei da fisica que até aquele ponto era
imutavel — como se o proprio tempo estivesse regredindo. O retrocesso era
uma traicao, deixando de heranca a confianca abalada dos sobreviventes de um
terremoto, para os quais a solidez da propria terra passava a ser duvidosa. Mas
o chao sob os pés de Eric nunca tinha se movido: o ponteiro de segundos de
seu relogio girava em sentido horario, sem cessar. Embora sua inocéncia lhe
desse poder, ela também lhe conferia certa frieza.

— Entdo eu tirei um cara sem talento da minha lista — persistiu Eric. —
Por que isso perturba vocé?

— Talvez seu plano seja trocar de mulheres desse mesmo jeito — disse ela
de um jeito seco. Ele riu, mas a intenc¢ao dela nao era fazer graca.



Eric levantou a mulher pelas axilas, esticando os bracos até que seus cabelos
platinados, esvoagantes, rogcassem o teto.

— Eu #s0 parceiros de jogo. Eu amo vocé.

* % ok

WILLY SUPOS QUE ISSO fizesse dela uma pessoa de sorte: era oficialmente o alvo
de todo o ardor de Eric. Ele nao estava muito interessado em amizades: desde
o casamento, nao mantinha contato com o rapaz com quem antes dividia o
apartamento, e nunca demonstrara entusiasmo em relacio a jantares com
amigos ou a convidar alguém para tomar um drinque no apartamento deles. Se
ela marcava algum evento social, ele se irritava: Eric era possessivo com a
esposa e parcimonioso com as noites dos dois. Era um absolutista e valorizava
a eficiéncia. Resolvera suas necessidades emocionais como se fosse uma de
suas equagoes. Havia, obviamente, sua familia, a quem ele dava a devida
aten¢ao, mas os Oberdorf ficavam guardados em um compartimento proprio
e recebiam a afeicdo mais geral, mais vaga, determinada pelo sangue. Eric
investia toda a sua paixdo na esposa, como se gastasse as economias da vida
Inteira em uma unica acao.

A falta de diversidade no portfélio emocional de Eric, embora nio fosse
exatamente um fardo, era uma responsabilidade. Eric ndao tinha nenhum outro
grande amor. Para o marido, o ténis conservava seu aspecto clinico, e nunca o
descontrolava com a montanha-russa tempestuosa de arrebatamento e
devastagao que para Willy servia de romance paralelo. Apesar de as vezes se
aborrecer com ela, Willy tinha certeza de que ele nunca tinha sido incensado
pela antipatia furiosa que a tragara ao pular corda. A lembranca daquele 6dio
ainda ardia, um segredo feio que ela jurara guardar para si. Caso Eric tivesse
entrado nas chamas de sua mente naquele momento, teria queimado seu
coracao.

Assim como muitos homens, Eric s respeitava quem o rejeitava. Depois de
lutar violentamente para obter a primazia, seu interesse minguava, ele se
tornava sarcastico e impaciente quando adversarios derrotados ligavam;
irritadico quando os encontros que marcara com eles se aproximavam; até que,
por fim, amassava seus numeros de telefone e os jogava no lixo. Eric gostava



de espreitar quadras de ténis em busca de opcgoes, talentos que ainda nao
tinham sido arruinados, assim como rondara o Riverside antes de avancar
sobre a futura esposa. A cada um ou dois meses ele voltava desses safaris
segurando um novo numero de telefone, ostentando o sorriso de um gato que
carrega um rato vivo na boca e com o qual planejava brincar antes de matar.

Enquanto Eric proclamava a genialidade de sua nova aquisi¢ao, Willy rangia
os dentes. Daria no mesmo se ele tivesse babado diante das pernas sensuais e
seios empinados de outra mulher. O fato de que os inimeros adversarios de
treino do marido eram homens s6 fazia Willy espumar de ciime. Apenas
homens podiam dar a Eric o ritmo que ele desejava; apenas homens podiam
sacar bolas a 190 quilometros por hora. Willy nao tinha como competir.

Com seu apetite voraz por carne fresca, Eric e Willy se enfrentavam
somente a cada seis semanas. Como ha meses o derrotava por pouco, no
decorrer do outono Willy foi acometida pela crescente preocupagao de que tal
infrequéncia fosse o adiamento de uma sentenca.

* % ok

NO PRIMEIRO ANIVERSARIO DE casamento dos dois, contudo, Eric limpou a
agenda para uma partida cerimonial. Dezembro impunha uma disputa em
ambiente coberto, no Jordan. Ao caminhar até o poste da rede no mesmo
horario do dia em que se casaram, as maos de Willy zuniam com o tremor que
em geral sinalizava o come¢o de uma final muito importante. Quando
arrancou a tampa, um aroma de borracha foi emitido pela lata de bolas Wilson.
Habitualmente o perfume da ocasido, nesta tarde o cheiro era temperado por
um toque acido.

O mesmo aroma acido e pungente emanava das roupas novas de Eric,
recém-saidas do embrulho — o short de lycra, o short de algodao que usava
por cima e a blusa esportiva larga e de grife eram todos pretos. Como Willy
estava usando seu vestido de torneio branco, prevalecia a estética ocidental
classica. Uma bandana preta triangular escondia as entradas na testa dele, o
unico defeito fisico de Eric. Quando sorria, seus dentes, sob as luzes artificiais,
reluziam como pequenas facas.



Durante o aquecimento, em vez da troca de bolas para dar ritmo as
raquetadas dos dois, Eric sempre mandava a bola para longe. Se Willy iniciava
o ponto com um simples forehand do meio da quadra, Eric golpeava para que
ela patinasse pelo corredor, e Willy se arrastava para chegar na bola. Ele
acelerava o giro da raquete para o servico, embora Willy mal tivesse chegado
ao lugar para receber o saque.

Inclinando-se para a frente para receber a bola, rodopiando a raquete,
balancando de um lado para o outro, Eric exibia os olhos brilhantes, os
musculos tencionados e a boca salpicada de saliva de um cao de caga de olho
numa lebre. Willy quicou a bola, sem entender por que tinha a impressio de
que algo estava errado. O lancamento foi um pouco baixo, e, quando acertou a
bola em seu apice, Willy reconheceu a sensacdo, a mesma que a afligia
rotineiramente quando o 6nibus numero 66 se aproximava de Montclair.

Ela sentiu que foi insuficiente.

A dupla falta dela foi um mau agouro. Eric trotou até o lado da vantagem,
de novo olhou para a frente de um jeito malicioso, fazendo malabarismos com
a raquete. Ele a guebrou no primeiro game, e, naquele dia, essa expressao foi
ressonante.

— Vocé tem que mascar chiclete? — Willy rogou na primeira troca de
lados.

— Bu sempre masco chiclete — retrucou Eric.

— E detestavel.

— E assim que deve ser — ele fez uma bola e a estourou com um prazer
que geralmente se sente ao estourar a bola dos outros.

O problema dela originou-se no bate-bola de aquecimento, que Eric
encerrou depois de cinco minutos. Eric era capaz de mudar de jogo como de
uma estagado de radio. Mas as raquetadas de Willy nido cantavam
instantaneamente. Até uma melodia amadurecer em seu corpo, a raquete lhe
parecia pesada, distante.

Eric estava tdo ansioso para punir a bola, legando-a ao esquecimento, que as
longas trocas de bola eram raras. A brevidade das trocas de bola dos primeiros
games foi desprovida de musicalidade. Willy perdeu o primeiro set por 4-6
antes de sentir que o objeto em sua mao era uma raquete € N20 uma pa.

Nos intervalos entre os sets, enxugavam-se com uma toalha.



— Claro que vocé sabe que eu preciso de 15 minutos para entrar de verdade

no jogo — declarou ela. — Eu cheguei a te dizer isso.

— Nio precisava — disse Eric. — Eu ja tinha visto. Depois de um quarto
de hora, seu rendimento é cinco vezes melhot.

— No mercado de agdes, vocé seria preso — alfinetou ela, afastando-se
para fazer o saque. — Isso se chama “informacao privilegiada”.

— Isso se chama casamento!

No segundo set, o famoso relaxamento de Eric resultou em uma guinada
em direcdo ao sarcasmo. Ao saracotear para frente e para tras para rebater, ele
nao tinha pressa. Sua postura geralmente ereta era comprometida por uma
corcova arrogante. Pegando as bolas, girava a Wilson com a ponta do aro, e,
entre um lance e outro, puxava as cordas, torcendo-as, como se precisasse de
uma distracao extra para se divertir. Estourando bolas de chiclete na linha de
fundo, parecia mais um arruaceiro que um tenista profissional.

Apesar de Eric seguir a politica habitual de nao abrir a boca, houve um
novo desdobramento: toda vez que perdia um lance, independentemente do
esforco que fizesse, ele ria — como se perder um golpe tio bobo fosse
hilariante.

A testa de Willy comegou a latejar com uma dor de cabeca reveladora. No
mundo dos esportes, a raiva tem 0s mesmos riscos que a energia nuclear: antes
que a furia crescente se expressasse em seu rosto, ela teve de se armar e
canaliza-la. Mas nao importava o peso que imprimia nos lances, pois nao
passaria dos 49 quilos. Eric estava acostumado a enfrentar homens: niao existia
forca que o intimidasse. Willy podia bater na bola com intensidade, mas a
intensidade era feminina. Em termos masculinos, sua velocidade era no
maximo respeitavel.

Era essencial nao ceder a tentacdo de entrar no jogo dele; ela jamais
conseguiria subjuga-lo. Portanto, Willy passou a fusiao nuclear a frio. Apesar de
gratificante no momento de fritar a bola, a unica satisfagdo duradoura era a
vitéria. Aos 4-4, ela tornou a diminuir a voltagem, apostando em
porcentagens, preferindo fazer pressio a destruir.

Embora esse empreendimento astuto tivesse incitado multiplas gargalhadas
no marido, ela ainda nio conseguia fazer mais que manter o servigo, € assim
foi também no decorrer do tiebreak. Ansiosa com o olho por olho que poderia
durar dali até o dia do juizo final ao custo de 35 ddlares por hora, Willy



enxergou a oportunidade e fez sua manobra. Em vez de fazer um backhand e
mandar um lob para perto da linha, como seria mais garantido, Willy correu
para dar um forehand e fazer um overhead as avessas. Isso deixava o resto da
quadra a disposicao; se ele se arrastasse e conseguisse rebaté-la, ela estaria
morta. Max teria ficado roxo.

Da forma como as coisas transcorreram, o overhead passou a um
centimetro da fita, como era necessario, e arranhou a linha. Eric nao estava
nem perto, e sim na linha de fundo, mascando chiclete, arrumando a bandana
preta num angulo elegante. Ele nem ao menos segurava a raquete — encostada
no joelho.

— Touché — disse com um sorriso indulgente, como se ela tivesse acabado
de fazer alguma coisa fofa.

* % ok

TALVEZ NAO SEJA COINCIDENCIA haver trés sets nas partidas de ténis mais
dinamicas e trés atos nas pecas teatrais classicas. Em cada set se conclui um
subdrama distinto, cujos detalhes complexos podem distrair o espectador da
historia como um todo. Por essa razao, o triunfo de Willy ao vencer o segundo
set foi logo eliminado na mais breve das interrupgoes, apos a qual os jogadores
tomaram seus lugares. Dramaticamente, em 1-1 é impossivel prever se o
segundo set representa uma maré virada ou uma pista falsa.

Nos dois primeiros sets, o que enfureceu Willy foi o aparente divertimento
de Eric — a indiferen¢a audaciosa, a falta de comprometimento ao pegar na
bola, o tipo de postura arrojada e despreocupada que a maioria das pessoas s6
conseguia assumir com um cigarro. No terceiro, o que a espantou foi o
empenho dele. Eric se despiu da fantasia de “nao estou nem ai, porra” e
revelou o esforco espetacular que estava fazendo. Deu um salto de 60
centimetros para cortar um excelente lob; em nenhum momento supos que o
voleio dela fosse fechado demais para ser rebatido, e claramente correu o risco
de se lesionar em algumas das bolas que levantou na dire¢cao oposta, o que foi
inevitavel em suas incriveis recuperacoes. Disparando para fazer as passadas,
jogava-se de corpo inteiro como se salvasse um bebé desobediente de um
onibus em movimento. Obviamente queria que ele se empenhasse: a falta de



dedicacao era uma ofensa. Mas de certa forma estava indo longe demais; ele
nao lhe deixava nada; estava até disposto a se machucar, se fosse isso o que lhe
custaria para arrebatar um tnico ponto das garras de Willy. Francamente, em
nenhum dos torneios em que o vira jogar, Eric se esforcara tanto quanto ao
tentar intimidar a propria esposa no aniversario de casamento dos dois.

E ele decorou seu jogo como se fosse um poema. Independentemente do
lance que ela fizesse, ele parecia saber exatamente que rumo a bola tomaria
antes que se afastasse da raquete dela. Até quando ela mirava de forma a
surpreendé-lo, ele parecia uma criancga sorrateira que bisbilhotara os presentes
de Natal e ndo conseguia fingir satisfaciao ao abri-los pela segunda vez.

Pior ainda, o tempo todo, Willy reconhecia seus proprios golpes secretos,
revisados e renovados. Claro que ela nao era dona da deixada com efeito slice
que passava por cima da fita por um triz, feito um atleta de salto em altura que
passa arrastando as costas na barra. Contudo, Willy se sentia roubada quando
Eric reproduzia sua marca registrada, e nao so6 a reproduzia como a
aprimorava, assim como Os japoneses com 0s carros americanos: um dos slices
de Eric tinha tanto underspin que a bola deu uma cambalhota e foi parar em
sua propria quadra. Eric colocara em pratica todas as dicas uteis que ela tinha
dado no ultimo ano, e Willy se ressentia do modo cleptomaniaco com que ele
uson seus conselhos. Quando se conheceram, o jogo dele era desconexo; agora
que dividira seus segredos profissionais, e que eles foram usados contra ela,
Willy os queria de volta. Usurpar indiscriminadamente tantas jogadas marcadas
com seu monograma era tao indecoroso quanto vestir as roupas dela.

Um ano antes, os golpes de Eric eram potentes, mas as estratégias eram
previsiveis. Agora, entre explosivos lances masculinos, ele furtivamente
introduzia a destreza feminina das curtinhas impetuosas, spins neurdticos e
improvisos de udltima hora, nos momentos em que, por convencio, era
prerrogativa das mulheres mudarem de ideia. No entanto, esses truques
temininos eram corrompidos pelos musculos. O resultado era um jogo em que
se vislumbrava certa ambiguidade sexual, como um operario que tivesse uns
maneirismos efeminados incongruentes, cujos amigos nao conseguiam
concluir se era gay.

Willy ndo conseguia sequer se consolar com o fato de que seu proprio jogo
desmoronava ao ser enfrentado. Eric golpeava tdo bem a bola que a erguia
junto. Apesar de suas taticas serem cada vez mais defensivas, ainda eram muito



eficazes. Em vez de se aborrecer consigo mesma, na parte essencial do set, aos
2-3, Willy ponderou que talvez estivesse jogando, a toa, o melhor ténis de sua
vida.

O melhor nao era bom o bastante.

Diferentemente dos games curtos do primeiro set, agora 0os pontos eram
demorados: todos os games chegavam a iguais. Mas a raiva de Willy se
esgotara. Por mais que tentasse, ndo podia menospreza-lo. Era facil detestar
um fanfarrio que pulava corda, pois pular corda era uma idiotice. Mas como fa
de um belo jogo de ténis, Willy nao tinha como desprezar um artista das
quadras. Seu marido enérgico, moreno, s6 parecia ainda mais perfeito, e sua
beleza era mortifera.

Aos 4-2, os bracos de Willy amoleceram. Eric sacou em dire¢ao ao lado de
vantagem de sua quadra. Ela niao fingiu avangar até a bola, em vez disso
permitiu que o ace dele explodisse esplendidamente sem tocar nas cordas da
raquete dela. Ela sorriu, admitindo fracamente com a voz trémula:

— Excelente saque.

Este e o ultimo game eram uma homenagem. Se Eric queria sua alma, ele a
teria, embora ela temesse, acima de tudo, que fosse isso o que ele desejava: sua
dignidade, feito um cordeiro num altar. No match point ela lancou uma bola
facil, que ele poderia rebater para sua grande gléria, e ficou observando, como
num sacrificio, quando a bola bateu contra o overhead do marido.
Hipnotizada, nao percebeu que ela vinha como um foguete em sua dire¢ao até
ser atingida nos seios.

Ele correu para perto dela.

— Vocé esta bem?

— Desde quando vocé se preocupa com como eu estou?

— Querida... — ele tocou-lhe a face.

Ela o afastou.

— Feliz?

Eric deu de ombros.

— Naio, pode falar. Vocé esta feliz? Vocé conseguiu o que queria. Voce
venceu. No nosso aniversario de casamento. Ganhou o dia?

— Meu bem, vocé vem me dando surras ha mais de um ano. E alguém tem
de vencer, nao é?



Em sua cabe¢a, Willy nao vinha lhe “dando surras™ ela nio ganhou nada
além de adiamentos. Willy enfiou a raquete na capa; o ziper emperrou. Nao
estava furiosa: estava pesarosa. Algo além de uma partida de ténis havia se
perdido.

— Parabéns — murmurou ela. — Ninguém pode dizer que vocé nao jogou
de corpo e alma.

Ele tocou a manga da camiseta dela.

— Vocé nao fica contente porque eu vejo o fato de levar a melhor sobre
voce de vez em quando como uma faganha?

“De vez em quando” era falsa modéstia. Nenhum de seus outros parceiros
tinha voltado a vencé-lo depois de perder para ele. Eric garantiria que ela
nunca mais o derrotasse.

Enquanto ela soltava a bandana num gesto funebre, Eric imprensou-a:

— Voce nio iria querer que eu dezxasse voce ganhar, ou iria?

— E claro que nio — respondeu ela bruscamente, mas uma certa magoa e
feminilidade dentro dela sussurravam, sibilando, Sz.



Onze

— O TENIS PARA VOCE — BRADOU Max, a voz ecoava na quadra fechada e vazia
— ndo ¢ um esporte para ficar assistindo da arquibancada.

— Eu nio teria chegado na bola — contestou Willy.

— Nao, plantada na linha de fundo que nem um arbusto de azalea. Voce
esta desperdicando o meu tempo. Vocé veio aqui para quée? Fazer compras de
Natal?

Aqueles poucos dias eram uma janela de oportunidade — o semestre
encerrado, os alunos em casa para as festas, Max disponivel. Durante o ano
anterior Willy passara menos dias no Sweetspot do que desde que ela e Max se
conheceram. O treinador se tornara indiferente. Ao se casar, ela havia se
descartado.

— Podemos sair para jantar? — implorou ela junto ao poste da rede.

Ele a encarou e deu a impressao de ter detectado algo de estranho.

— Essa porcaria aqui esta fechada. Entao as opg¢oes sio o Boot of the Med
ou um sanduiche na minha casa. Mas a sra. Undershorts pode ficar nervosa
com 1Sso.

— Ja te falei, eu mantive meu sobrenome.

— Hoje, s6 o que interessa ¢ o que voce manteve.

— Max, meu ano foi bom.

— E isso que eu nio entendo. Vocé deveria estar preparada para o circuito
mundial dentro de seis meses. Com a minha bén¢io, para nao mencionar o
meu dinheiro. Entdo, por que voceé fica tremendo no fundo da quadra feito
gelatina?

Ela guardou a explicacao para a hora do vinho, de que precisava mais do
que nunca.



— Vocé nao se sente sozinho nesta época do ano? — perguntou
educadamente enquanto pisavam o gramado coberto de neve. — Vocé deve
sentir saudade da familia.

— Ja te contei sobre minha familia. Vocé esqueceu.

Willy enrubesceu.

— Agora eu estou me lembrando.

O bate-papo dos que terminam uma relacao tende a flutuar e se dispersar
como um monte de plumas.

— Meus parentes me detestam. O mundo todo adora uma pessoa vitoriosa,
menos sua propria familia. Vocé devia saber disso.

— Eles irlam gostar mais de nés se fracassassemos?

— Naio, as unicas opcoes sao eles rangerem os dentes por causa do seu
sucesso ou a pena maliciosa por causa da sua derrocada. Pode escolher.

— Voceé nao acredita muito na humanidade, nao é?
— Eu sempre acreditei muito em vocé.

Era tio raro Max falar de coragcao que Willy deu uma olhada nele para se
certificar de que nao estava sendo sarcastico.

* % ok

No BoOT OF THE Med, Willy detalhou lance por lance a partida de aniversario
de casamento ocorrida no dia anterior.

— S6 isso? Ele é homem, Will. E incrivel que vocé tenha conseguido adiar a
vitéria dele por tanto tempo.

— Vocé sempre diz que nido ¢é coincidéncia que as pessoas que dao
desculpas sdo exatamente as que precisam delas.

— Ele ¢ uns trinta centimetros mais alto que vocé! E o Oberdork jamais
teria chance no circuito se nao fosse capaz de bater uma menina. Vocé devia
estar aliviada por ele.

Willy enrolou o espaguete no garfo. Quando um fio estava enrolado, os
outros caiam.

— Outros homens ja ganharam de vocé — cutucou Max, amassando seu
espaguete até ficar do tamanho de larvas. — E vocé nio apareceu no dia



seguinte segurando a raquete que nem um peixe morto e ficou olhando eu
bater bola com um par de binéculos.

— E diferente.

— Voce achou que outros parceiros de treinos podiam te vencer, mas nao
seu proprio marido. Cuja virilidade eu presumo que vocé tenha experimentado
em primeira mao.

— Eu sei que uma hora ele me venceria, mas a dinamica... — Willy
mergulhou um mexilhdao no molho marinara. — Me dar uma sova deu tanta
satisfacao a ele.

— Vocé nao curtia derrota-lo?

— Na verdade, nao. Ganhar s6 me enchia de maus pressentimentos. Eu me
sentia na obrigacao de manter o ritmo, € eu sabia que isso nao era possivel.
Ontem ele tentou Zanto, Max. .. ele me magoou.

Max a examinou com a expressao preocupada e analitica de um médico que
recebera resultados desconcertantes do laboratoério.

— Talvez vocés nio devam mais jogar juntos.

— Vocé bem que gostaria, nao é? — retrucou ela.

— Eu gostaria sim — avaliou ele —, se isso significar que seu jogo de ténis
niao vai ser completamente estragado, que vocé nido vai ficar ressentida e
envergonhada s6 porque niao conseguiu vencer um troféu doméstico e pessoal
que nao pagaria nem dez centavos a cada um de vocés, nem se vocé ganhasse.
O que nio vai acontecer. E raro eu recomendar que vocé se resigne diante de
algum obstaculo, mas dessa vez é melhor. Se concentrar em ser capaz de
derrotar um doberman é como se propor como meta de longo prazo a
desenvolver um pau.

* % ok

OS DESGASTANTES FESTEJOS FAMILIARES estavam concluidos. Por ironia, Willy
comprou para BEric um exemplar de Aprenda ténis em um fim de semana, e Eric
deu a esposa uma corda de pular. Entre o Natal e o Ano-Novo, os montes de
parceiros de teénis de ambos haviam deixado a cidade, e Willy s6 voltaria ao
Sweetspot depois do Réveillon. A tnica op¢ao de um era o outro. Pouco



tempo antes, Willy nao conseguiria imaginar maldicao mais agradavel; agora, se
preparava para ir ao Jordan como quem vai para a forca.

Em quadra, Eric parecia preocupado; sua testa franzia ao beijar as témporas
da mulher. Seria a ultima vez que veria esse carater solicito durante aquele
periodo, pois, assim que ele pusesse os pés na linha de fundo, se transformaria.
Willy disse a si mesma que nido devia se ressentir disso, que aquele Eric
alternativo era o que ganhava torneios, e que, sem um Hyde, aquele Jekyll e sua
generosidade natural se destruiriam no circuito profissional.

Entretanto, era inquietante encara-lo e ver sua boca entortada pela avidez. A
maneira como ele se inclinava e balancava como se estivesse amarrado indicava
que a rede estava esticada entre os dois para sua prépria protegao. Desta vez,
ele deixou que ela se aquecesse o tempo que quisesse.

No decorrer do primeiro set, uma sensacao totalmente inédita comegou a
rosnar em seu intestino: uma desconfianc¢a similar a nausea. Mesmo quando
lances faceis vinham em sua direcao ao longo da troca de bolas, antes do
impacto ela era arrebatada pelo receio: Como foi que rebati esses lances em todas as
outras vezes? INao consigo lembrar! A hesitagao infinitesimal quase sempre fazia
com que a bola caisse longe demais. Em 0-5, ela ja estava questionando todos
os seus instintos, € por isso comegou a jogar de forma mais prudente,
arremessando os lobs, investindo nos voleios e optando por lances garantidos
e fracos que aterrissavam bem no meio da quadra de forma tao subserviente
ao estilo “por favor, deixe eu te ajudar a ganhar o dia”, que daria na mesma se
ela tirasse a roupa. Ja estava tdo engajada na propria desgraca no fim de sua
derrota no primeiro set, que o segundo tomou ares de um banquete de
autodepreciacao, numa farra bulimica.

Eric tratava as rebatidas débeis e rasas dela do modo abusivo que mereciam.
Recém-cortado, seu cabelo reluzia como fogo negro. Willy repetia para si
mesma que o instinto homicida fazia parte da natureza dele; que pedir a Eric
que desistisse de massacra-la era inutil, jogadas faceis por compaixdo eram tao
absurdas quanto botar um antilope ferido diante de um ledo e esperar que a
fera virasse a cara. No entanto, olhava para o outro lado da rede e ficava
confusa porque o homem com quem se casara era agora a causa de sua
degradacao. Quando a ultima cruzada estonteante de Eric passou zunindo ao
largo de seu backhand, Willy ficou devastada demais para levantar a raquete.



A medida que a onda de adrenalina passava, o cabelo de Eric grudava em
sua cabeca. Entretanto, enquanto as garras dele se retrafram e as pupilas
voltaram ao tamanho normal, os dois zeros em sets sucessivos continuavam a
encara-la com olhos arregalados e criticos.

— Ei — Eric tocou no brago dela e Willy recuou como se fosse brasa. —
Assim nao me parece muito bom. Vocé faz com que eu me sinta um
brutamontes.

— Vocé conseguiu o que queria — acusou ela. — A magia de Willy nas
quadras se revelou uma ilusio. Fui desmascarada, da mesma forma que
aconteceu com todas as outras pessoas que te enfrentaram. Mais uma parceira
de treino descartavel, totalmente desgastada. Que nem uma caixa de Kleenex.

— Naio se pode ganhar o tempo todo — Eric disse bruscamente. — Faz
parte do jogo. Veja isso como... — ele pareceu estar medindo as palavras, e
remendou — ...como um bom jogo.

Willy abaixou a cabecga.

— Me desculpe. Fui infantil. Vocé jogou muitissimo bem. Queria poder ter
te oferecido uma partida melhor.

— Entdo vocé teve um dia ruim — Eric levantou-lhe o queixo. — Mas, da
proxima vez, vamos so trocar bolas. Treinar umas jogadas. A gente pode se
ajudar. Nada de partidas, por um tempo.

Ambos sabiam o que ele queria dizer: para sempre. Ambos sabiam também
que uma simples troca de bolas era passivel de acabar em agressao, que nao
estariam completamente desassociados da vitoria e do fracasso, os bons lances
e as bolas fracas, e, em consequéncia disso, os dois se veriam estranhamente
ocupados nas semanas seguintes, impossibilitados de encontrar tempo para
jogar juntos. Em fevereiro, teriam torneios para participar em estados
diferentes... Quando nao se sentia mais desafiado, Eric ficava entediado, e
Willy nao suportava a ideia de ser vista como magante na quadra de ténis.
Angustiada, certamente se recusaria a comparecer a festa de Réveillon dos
Oberdorf naquela noite, arrastando-se até a cama, entristecida, antes da virada
do ano.

— Entao, é o seguinte — resumiu Willy em voz baixa. — Resolucdes para
1994: nio podemos jogar palavras cruzadas, nem ferradura, nem sinuca, nem
ir ao boliche. Nao podemos nem mesmo pular corda na mesma quadra de



squash. E agora ndo podemos jogar ténis. O que nés vamos fazer juntos além
de foder?

— Poderia ser pior — Eric apoiou a cabeca de Willy em seu peito, e ela
chorou.

Para o desalento de Eric, Willy fez as malas para voltar ao Sweetspot no
segundo dia de janeiro.

— Voce esta levando deg sutias de corrida — ele observou, mexendo na
mala. — Quanto tempo vocé vai ficar?

— Talvez duas semanas — ela declarou em tom casual, empilhando
camisetas. — Os funcionarios da lavanderia da escola ainda nao vao estar 14,
entao...

Eric franziu o rosto, preparando-se para enfrentar os ares de um inverno
trio e cheio de ventanias.

— E bastante tempo — disse ele, depois de se calar por um momento, —
Esta é a unica época do ano...

— HEsta ¢ a unica época do ano em que posso ter o Sweetspot todo para
mim, e o Max também.

— Entao nio vai ter mais ninguém por 1a? S6 vocé e o Upchuck, alongando
suas coxas, comendo em restaurantes mal illuminados?

— Imagino que a Marcella também esteja la — observou ela, caminhando a
passos largos até o closet. — Ela nunca perde uma chance de cair nas boas
gragas do Max.

— Por que voce esta levando esse vestido vermelho?

— Eric, ndo posso usar moletom o dia inteiro.

— Voc¢ usa quando esta comigo.

Willy suspirou e jogou a seda vermelha na cama.

— Voce se sentiria melhor se eu deixasse o vestido?

— Leva, eu nio vou usa-lo — apesar do tom rude, Eric arrumou a seda
amarrotada sobre a colcha com um jeito carinhoso, esticando vincos, tirando
fiapos. — Pensei que vocé nao competiria mais com a Marcella pelo posto de
queridinha do Upchuck.

— Nao preciso. O jogo dela é repugnante. Ela s6 vence porque enlouquece
as adversarias e elas ficam tentadas a tomar alguma atitude impensada



simplesmente para fazé-la parar de mandar bolas leves. Max prefere
provocacoes e drives a atritos idiotas.

— Mas, Willy, duas semanas!

— Vocé viu meu jogo ontem. Esta doente. Preciso de um médico.

— Entao quem sabe — prop0os ele, acanhado — eu nao possa ir contigo.

Willy se alvorogou, embalando um par de ténis num saco. O plastico fazia
um ruido constante que encobria a fala dele.

— Wilhelm?

Meias.

— Nao ¢ uma boa ideia.

— Mas por qué...?

— Preciso me concentrar. Os préximos seis meses. ..

— Voce quer ficar longe de mim, nao é?

O comentario nao combinava muito com ele. Eric era 6timo em nao mexer
em casa de marimbondo e, em geral, levava todas as explicacdes de Willy ao pé
da letra. Nao gostava de problemas. Esperava que o casamento fervesse,
chiando no fogio, e, quando situacdes como jogar palavras cruzadas e pular
corda e, agora, até jogar ténis entornavam o caldo, a solucgao dele era evita-las.
Para Eric a observagao tinha sido um ato de coragem, e, em troca, ela deveria
recompensa-lo com a honestidade.

— Quero sim. Por enquanto. Desde o nosso aniversario... ando
perturbada. Vocé esta fazendo muito mal ao meu jogo.

— Eu te conheco, Whilhelm. E a mesma coisa que dizer que estou fazendo
muito mal a vocé.

— Querido, eu s6 preciso organizar as ideias — ela esticou a mao para tocar
em um fio comprido da sobrancelha dele e ajeita-la contra seu rosto.

Eric insistiu em leva-la até Penn Station, e, ao acenar da plataforma, nao
parecia elegante e firme, mas esquelético, para variar. Tufos de cabelo cortado
caiam sobre as entradas de sua testa, em cachos solitarios, desanimados. Ela
precisou reunir todas as forgas para nao arrasta-lo porta adentro, por os bragos
em volta dele e sussurrar com veemeéncia que fora uma completa idiota, que o
tempo que teriam juntos era precioso demais para desperdicarem e que era
6bvio que ele tinha de acompanha-la. Uma a uma, apagaria as rugas de
preocupagao de sua testa com as pontas dos dedos e se desculparia porque



agora ele ndo tinha bagagem, mas poderiam comprar uma escova de dentes ¢
uma ou duas camisetas em Old Saybrook. Eles iriam se esparramar numa
cabine do trem e estenderiam os pés sobre os bancos de frente, a fim de
repelir estranhos, e fariam as palavras cruzadas do Tizwes juntos. Ela admiraria a
memoéria dele para os generais da Guerra de Secessiao, uma das maos
rabiscando e a outra pousada na coxa do marido, para conforta-lo, ao longo da
viagem.

No entanto, as extremidades de borracha da porta do trem se beijaram e
Willy ficou exilada no vagao superaquecido. Correu para a janela e acenou para
Eric, embora provavelmente o reflexo das luzes da estacio deva ter ocultado
sua mao. Quando o trem se aproximou do tunel, ela espremeu o rosto contra
o vidro gelado e a condensacgao de seu halito enevoou o ultimo vislumbre do
marido, que arrastava os pés em dire¢ao a escada rolante. Sua postura tinha
uma pobreza incomum. O vagio escureceu, e, por um instante, Willy temeu a
escuridio — uma espécie de escuriddao adulta. Quando as luzes se acenderam
hesitantemente, ela abriu o New York Times com indiferenca na pagina das
palavras cruzadas. Incapaz de solucionar imediatamente a primeira na vertical,
fechou os olhos, afundou em sua independéncia cinzenta ¢ pds o jornal
dobrado sobre o rosto.

* % ok

A IDEIA ORIGINAL DE Willy era voltar aos velhos tempos, ela e Max contra o
mundo. Mas, apesar das longas sessoes que faziam para aprimorar seus golpes,
as noites pareciam vazias. Quando safa para jantar com Max, a tagarela da
Marcella Foussard muitas vezes ia junto. Mesmo depois que Marcella foi
embora para um spa, as noites deles eram espagosas, feito um casaco grande
demais; as horas se passavam entre um lado e outro do jantar como mangas
afastadas de suas maos. Ao se preparar para dormir, os rituais de Willy eram
rapidos demais, e ela era incomodada pela sensacao de que se esquecera de
alguma coisa.

Seu jogo, apds tremores e suores como quem se livra de uma gripe,
realmente retomou a seguran¢a muscular. Mas, quando conseguia que uma



passada veloz alcancasse uma das linhas laterais, Willy virava a cabe¢a como
quem vai dizer “Vocé viu essa?”’, mas nao havia ninguém.

Com Max, muitas vezes nao tinha assunto. Vez por outra recorriam a
atualidades; por mais sincera que fosse a decepcao de Willy quanto ao desastre
da lideranca de Hillary Clinton na reforma do sistema de satde, papos de
jornal entre amigos de longa data pareciam um ato desesperado. Dez dias apos
sua chegada, depois de um longo siléncio diante de um prato de lula cozida,
Max enfim se aventurou:

— Como voces estio se dando?

— A gente conseguiu N30 se esganar.

— Nao sabia que a situagao era tao ruim assim.

— Entre mim e a Marcella?

— Entre vocé e Underwood.

— Ah, meu Deus, nao. Eric esta indo muito bem — a voz de Willy ganhou
uma cadéncia alegre. — Nas quartas do Mennon, em Detroit? Ele perdeu o
primeiro set, estava em 1-5 no segundo. Mas vocé conhece o Eric, o Garoto da
Reviravolta...

— Para falar a verdade, eu nao conheco o Er.

— E quem leva a culpa?

— Ninguém. Nao tenho interesse no cara.

— Tenho muito orgulho dele — declamou ela, no tom monétono de quem
recita a tabuada.

— Repito: como vocés estio se dando? Ainda estio passando por
problemas?

— Eu nio disse que estavamos passando por problemas.

— Nao com todas as palavras.

* % ok

PERTO DO FIM DE sua estada, Max jogou a préopria raquete no chio, enfastiado.

— Nao quero ouvir mais nem um pio!

— Do que vocé esta falando?



— Tudo que eu te digo, ¢ “Eric nao faz desse jeito” ou “Este ¢ um dos
lances preferidos do Eni” ou “Eric detesta quando eu...” Pare de pensar no
Underfuck!

— Naio estou pensando!

— Escute o que vocé esta falando, mulher! Porque eu sé quero ouvir voce
falando de como wocé bate na bola, quais sio os sews golpes preferidos, quais
habitos ruins deixam zocé louca de raiva.

Subitamente consciente, Willy ficou chocada ao descobrir a frequéncia com
que se continha para nao descrever o underspin de Ere. No jantar, absteve-se
de mencionar que Eric teria devorado a massa que estava comendo. E, no final
da noite, pediu licenca para se recolher, sem dar nome aos bois, com a frase
“Preciso dar um telefonema”. Eliminar Eric de sua fala exigia constante
vigilancia e autocontrole. Antes de se casar, Willy vivia em um mundo cuja
populacao era 1,5 — Max era o 0,5 e ao resumi-lo a uma extensiao parcial e
diminuta da propria ambicio cortou pela raiz o romance entre os dois.
Portanto, talvez a novidade de haver outra pessoa no universo dela ainda nao
tivesse esfriado. Em todo caso, tendo ou nao acenado da plataforma, o marido
acompanhara Willy até o Sweetspot, no final das contas.

% >k ok

TINHA ANSIADO TANTO POR revé-lo. No trem, sua cabeca estava a tal ponto
infestada de imagens do reencontro agradavel e torrido, que Willy teve de reler
a mesma pagina do romance que tinha nas maos cerca de vinte vezes antes de
deixa-lo de lado e ficar olhando pela janela, saudosa, mesmo ao atravessar o
extenso tunel negro até Penn. Mas, quando atravessou a porta, Eric mal ergueu
os olhos. Com o cotovelo apoiado no Livro de normas da ATP aberto, preenchia
formularios que saiam pela impressora a jato de tinta. Nao disse nem oi.

— O promotor de um torneio — murmurou ele em vez da saudagio,
alinhando a folha. — Bob Evanston? Viu nossa partida de aniversario. Parece
que ficou impressionado.

— Com certeza nao ficou impressionado cozigo.

— Nao ficou — ao levantar a cabega, Eric parecia cansado e irritado com a
diplomacia obrigatéria. — Quero dizer, podia muito bem ter ficado, mas nao



tez nenhuma mencao a isso. A questao é que tem um torneio pequeno da ATP
em fevereiro, no Madison Square Garden. Eles botaram o Hans Sorle na
cabeca de chave. Mas na dltima hora tiveram alguns cancelamentos, lesoes.
Evanston me ofereceu um convite especial para participar de um torneio.

— Sotle... ele esta em... sei la, 12° lugar, nao é?

— Décimo. Ele esta na porra do top 10.

Willy largou a bagagem.

— Quantos na chave?

— Trinta e dois. Em Nova York; despesas irrisorias.

— Desde quando vocé se preocupa com as despesas?

— Eu trabalho dentro de um certo or¢amento, Willy.

— Mas como foi que zocé entrou numa chave de 327

Eric respirou fundo.

— E uma espécie de torneio decorativo... como Mahwah, s6 que com
alguns pontos em jogo. Para a plateia se sentir recompensada pelo dinheiro
que pagou, ¢ melhor de cinco sets. O agente do Sorle esta tentando atrair
patrocinadores; Sorle esta caindo. E Evanston gostou do drama de ter um rival
com uma classificagao baixa no ranking. Falou que eu tenho de vencer s6 uma
partida para recompensar como entretenimento. Essa é a oportunidade que eu
estava esperando, Willy. Ficar rastejando de satélite em satélite é coisa de
idiotas.

— Idiotas como eu.

— O fato de vocé ter chegado tio longe participando de torneios de
segunda categoria obviamente conta a seu favor. — Ter de elogia-la parecia
uma provagio. — Mas satélites sio puro esforco. E mais eficaz derrotar um
tenista do topo do ranking. Jesus, isso da pontos feito um caga-niqueis
cuspindo moedinhas, Willy. O problema é chegar a esses filhos da mae. Agora
o top 10 esta ao alcance das maos.

— Como assim? Vocé acha que vai derrotar Hans Sorle?

— Por que nao?

Willy deu de ombros e arrastou a mala até o quarto.

— Imagino que vocé vai acabar descobrindo.



ATE ALI, ERIC EXALAVA uma calma sedutora no que dizia respeito aos torneios
vindouros, o que devia té-lo ajudado a vencer adversarios que passavam a noite
anterior se revirando na cama. Ao longo de seis semanas, a serenidade
desapareceu. Tinha dificuldades para dormir e Willy acordava e o encontrava
com 0s pés presos no estrado da cama, se dobrando em abdominais curtos,
desesperados. Antes uma lixeira humana, agora ele era seletivo e supersticioso
quanto a propria dieta. Nunca sugeria treinos com a humilde esposa; para o
periodo anterior ao Madison Square Garden, Eric escolheu parceiros de treino
com o mesmo cuidado melindroso com que inspecionava as bistecas do
D’Agostino em busca de qualquer indicio de gordura.

Quando Willy partiu do LaGuardia para seu primeiro torneio inaugural de
1994, um com quadras de Har-Tru" em gindsio coberto, em Chicago, ficou
aliviada por escapar da presuncao que turvava o ar no apartamento dos dois e
que ficava presa em sua garganta. Eric estava com muita esperanca, uma coisa pela
qual Willy sentia uma desaprovac¢do genética. Mas ela ja tinha recebido seu
quinhdao de pancadas, e talvez estivesse na hora de Eric levar uma rasteira.
Faria com que ele continuasse humano.

Ao retornar de Chicago, Eric ja tinha jogado sua primeira partida indoor do
ano, em Paterson, Nova Jersey. O fato de o ranking dela agora ser 265 pareceu
uma facanha boba quando Eric anunciou que a partir de Paterson ele entrara
no top 400. Este era o plano, é claro, mas Willy estava meio cansada de tudo
cooperar para que o projeto de Eric se realizasse. Onde estavam os famosos
ossos do oficio que caracterizavam a vida de todo mundor Além disso, ele
provocava a mesma ilusdo oOtica de quando ela ia a Westbrook e seu trem
viajava ao lado de outro Amtrak que seguia na mesma direcao. Se o trem
adjacente comegava a andar mais rapido, causava a impressao de que seu trem
estava andando para tras.

O grupo de competidores do Garden era heterogéneo, mas Eric era o maior
azarao do pareo. Havia varios outros jogadores no top 75, contudo, e todos
dariam muitos pontos computados de bonus a Eric se ele por acaso os
ultrapassasse. Quando foi sorteado para enfrentar um deles na primeira rodada

— 0 54° do ranking —, Willy se compadeceu pelo fato de ser uma falta de



sorte enfrentar um adversario tao dificil logo no inicio, o que poderia impedi-
lo de jogar contra Sorle. O marido se desvencilhou de suas maos consoladoras.

— Nio seja ridicula — disse. — F uma grande sorte. Derrotar o 54° vai me
dar pontos desde o comeco.

— Mas vocé nunca jogou contra alguém do top 100. Vocé nao tem ideia de
quanto eles sao bons.

— Willy, sdo s6 tenistas. Vocé as vezes da a impressao de ser esperta, mas
ainda acredita nessa porcaria de aura. Um arrivista carcamano chega ao topo
do ranking e vocé é tomada por uma admiracao messianica. Vocé acha que

N o , ~ . . ,
jogar contra o 54~ ¢é alguma honra. Bom, dane-se. Eles sdo iguais a nés. Aonde

voce acha que a gente vai chegar? Ele devia se sentir honrado por jogar contra
min.

Willy deu um passo para tras: sempre que Eric se gabava desse jeito ela
ficava dividida entre a admiracao e o horror.

— Um pouquinho de humildade lhe faria bem, Eric. O orgulho...

— Um pouquinho de humildade é um veneno. Qual vocé acha que ¢é o
sentido desse jogo? E vocé quem alega que eu me concentro demais na
técnica, e sempre frisa que o que torna o ténis fascinante ¢ a personalidade.
Vocé diz que a diferencga entre os tenistas nao esta nos forehands e sim na
cabeca deles. Tudo bem... vocé tem razao. Portanto, a dltima coisa que eu vou
fazer é tremer nas bases quando entrar no Garden e falar com um sorriso
abobado: “Obrigado, sr. Cinquenta e Quatro, por se curvar para me jogar a
bola.”

Se a arrogancia de Eric era magnifica ou detestavel nao tinha importancia. A
questdo era que funcionava. Ele conquistou seus pontos de bonus, podendo
dispensar alguns jogos. O fato de que o 498° desnorteou o 54° causou uma
onda de curiosidade na plateia. Estava claro que o marido de Willy tinha dado
mais uma demonstrag¢do de tirar o folego. Pois o Eric Oberdorf que competia
no Garden ndo era o mesmo atleta promissor mas ainda cheio de arestas a
aparar com quem ela recentemente estivera em pé de igualdade. Nao, esse Eric
ela ndo se atreveria a desafiar.

Nas oitavas de final, ele fez picadinho do 87° em trés sets consecutivos. As

quartas foram até o quarto set, a semi até o quinto. Enquanto isso, Willy mal
via o marido. Entre uma rodada e outra, ele treinava; depois das vitorias era



levado pelo braco do bizarro Bob Evanston a jantares de comemoragao. Ela
poderia té-lo acompanhado, mas as dores de cabe¢a eram genuinas. S6 quando
Eric entrava sorrateiramente a 1 hora da madrugada Willy punha as maos no
marido e, mesmo entdo, era exclusivamente em suas partes publicas.

Na noite seguinte a semi, Eric tirou o roupdo e se enfiou sob os lengdis,
onde Willy estava deitada, ainda acordada. Ela se virou e alisou seu torax,
fazendo cécegas na penugem de seu peito. Quando as pontas dos dedos de
Willy rocaram seu mamilo esquerdo, Eric segurou-lhe a mao, apertando-a
sobre a clavicula. Ela se desvencilhou e passou a palma da mio pela barriga
dele, cujos musculos ficaram tensos ao seu toque.

— Willy — sussurrou ele. — Eu tenho que dormir.

— Uma hora ou outra — disse ela com malicia, descendo para fechar as
maos em volta de seu escroto, girando as glandulas feito bolas de gude em um
saquinho. — Tem jeito melhor de cair no sono? Vocé sempre diz que dorme
melhor depois, nao é?

— Querida — censurou Eric. — Amanha eu jogo contra o Sotle.

— A final é amanha de noite. Vocé pode dormir até a hora que quiser — a
medida que seus dedos percorriam o mastro, ele inflava como se enchido por
uma bomba de bicicleta.

Eric agarrou-lhe pelo pulso e arrancou a mao de sua virilha.

— Para com isso! Chegal

Willy recuou, encolhendo-se como uma anémona ao ser cutucada.

— Vocé nem sequer me beijou desde que esse torneio comegou —
murmurou ela, os joelhos apertados contra os seios. — E faz semanas que a
gente nao faz amor, desde antes de eu ir embora para o Sweetspot. O que ha?
Eu fiz alguma coisa? Vocé ainda esta bravo porque eu viajei em janeiro? Vocé
conheceu alguém enquanto eu estava fora?

Eric se deitou de costas e o suspiro controlado que soltou sugeriu que
dentre outras coisas ele nao estava com animo para riscar cada um dos itens
daquela lista de insegurancas.

— Eu set que ando distraido. Mas nao acho que a gente deve transar antes

da final.
Willy levantou a cabecga.



— Vocé acredita nessa porcaria? — perguntou, abismada. — Que vocé nao
pode deixar que seu precioso elixir de virilidade esgote suas forgas?

Eric se apoiou nos cotovelos.

— Eu sei que provavelmente ¢ uma historia dos tempos da vovozinha...

— Melhor acreditar nos médicos! Eles dizem que sexo faz bem, que Jd
energial

— Mas se ha a minima chance de que isso seja verdade... — Eric apelou.
— Quem sabe as vovozinhas sabiam das coisas, e se isso faz alguma
diferenca...

— A wovozinha sempre fazia o que podia para se livrar da trepada — Willy se
levantou da cama, arrancando a colcha de cima, e com ela fez uma capa sobre
os ombros. — Mas caso isso faca alguma diferenga, vocé pode dormir sozinho.
Nao quero me virar na cama e sem querer perturbar o descanso de Vossa
Majestade.

Ela saiu do quarto arrastando a colcha. Eric pisou na coberta e disse:

— Para de ser infantil e volta para a cama.

— Eu, infantil? Vocé ouve uma supersticao estipida quando tem 7 anos e
até hoje acredita nela.

— Eu sei que provavelmente é besteira, mas se pelo menos vocé pudesse
tolerar um pouco...

— Eu tenho tolerado muito. Se isso te conforta, agora eu nao deixaria voce
encostar nem um dedo em mim nem se estivesse com uma faca na minha
garganta. Boa noite — ela puxou a colcha de sob seus pés e deixou Eric
estatelado no corredor.

— Willy, caramba, vocé podia ter me machucado!

— Ah, que tragédia, cair com sua bunda milionaria no chio — Willy andou
sem pressa até o sofa.

Eric se recomp0s e ficou parado, incerto sob o luar enevoado da janela do
quarto. Seu pau se encolhera no frio, transformando-se em um noé
desencantado de cartilagem azulada. Willy se acomodou no sofa. Movendo-se
hesitantemente no corredor, Eric estava claramente dividido entre persuadi-la
a ir para a cama, conversar sobre a questao e, sem duvida nenhuma, trepar,
para se reconciliarem, ou deixa-la com sua raiva e a0 menos ter uma boa noite



de sono antes de sua primeira partida contra um top 10. A indecisao durou
poucos segundos. Nao havia muito o que debater.

COMO SE O SUCESSO num esporte lucrativo ja nao fosse bom o bastante, os
profissionais dos mais altos escaldes muitas vezes contavam, em momentos de
crise, com a “vitéria pela reputagao”. Nao era inédito um zé-ninguém como
Eric explodir nas primeiras rodadas e depois decepcionar contra um dos
jogadores consagrados do top 10, que podia muito bem estar em ma forma e
pronto para uma derrota. No entanto, a aura que cercava o ungido podia cegar
o rival para a oportunidade que tinha nas maos. Participar de uma hierarquia
esportiva geralmente era endossa-la: ninguém queria subir uma escada cujos
degraus eram diafanos. No sangue suado para conquista-los, os jogadores
precisavam enxergar os pontos computados como um fardo, e, portanto,
considerar os Eleitos pessoas abengoadas. Subalternos muitas vezes perdiam
partidas de proposito em condescendéncia nao sé com a elite como também
com o Status quo, o que era melhor do que baguncar a aritmética meticulosa do
esporte. Ao se submeter a escada, a maioria dos tenistas acreditava nela, e era
capaz de sacrificar a propria gloria em nome da grande gloria do universo
organizado.

Eric ndo tinha tais escrapulos. Nao acreditava exatamente no ténis: tratava-
se de um meio para a propria beatificagao. Admitia sem rodeios para Willy que,
diferentemente da esposa, ele nao venerava o jogo. Aconteceu de ser bom no
tenis; o que Eric venerava era aquilo em que ele era bom. A unica religidao de
Eric era Eric. Era isso o que Willy achava magnifico e era isso o que Willy
achava repugnante. O estalo ambivalente entre um polo e outro havia gerado a
propria eletricidade de sua paixdo; talvez Willy amasse o marido porque nunca
conseguia decidir se o suportava.

E se Eric nem sequer honrava o deus absoluto do ténis, o esporte, menos
ainda reverenciava sua manifestacio mundana na forma do ranking da ATP. A
ultima coisa de que sofreria era de excesso de respeito. Eric nao ligava para
tenistas em geral, e ficaria satisfeito em dinamitar o mito do top 10, relegando-
o a vida apds a morte. Pois embora a Associacio produzisse muitos



megalomanfacos, dobrar-se diante da “reputacao” era, no fundo, um fracasso
da vaidade.

Se Hans Sérle contava com um adversario empacado pelas insegurancas
depois de Eric ganhar o primeiro set por 6-4, Sorle nao fizera o dever de casa.
O rosto de Eric ndo trafa nenhum espasmo de incredulidade. Ao manter o
servico no decorrer de boa parte do segundo set, os olhos do tal garoto
chamado Oberdorf nao brilhavam de nervosismo diante da plateia: o jogador
que surgira do nada em momento algum se beliscou para verificar se nio
estava sonhando. E mesmo quando o novato de ranking 400 e alguma coisa foi
posto em seu devido lugar, em 7-5, seus ombros ndo se curvaram em pose de
“eu sabia que isso nao iria durar”. O maxilar ficara um pouco mais quadrado,
SO 1sso.

Willy se empertigava na primeira fila, enquanto Alma Oberdorf lhe dava
pancadinhas na mao. Entre os pais angustiados do impressionante azarao, os
trés irmaos de Eric estavam sentados por ordem de nascimento e em posi¢ao
de sentido, todos com peles rosadas, topetes molhados e cabelos recém-
cortados. A etiqueta que pendia da manga de Robert denunciava que os
casacos coloridos haviam sido comprados para o evento. Alma dobrou a gola
do filho. Robert se contorceu e puxou o colarinho até o queixo como se fosse
um valentao.

Axel se esticou para dar um tapa no cocuruto do menino de 12 anos.

— Quieto! — os trés endireitaram a coluna.

Com o placar empatado, a cabega de Willy voltou a época anterior ao
casamento, quando observava o namorado jogar ténis. Era Sobvio que o
admirava; e Willy sendo Willy, ndo tinha se encantado apenas pelo sorriso
torto ou pela reivindicagdo corajosa de todas as noites que ela tinha
disponiveis. Algo em seu jogo havia captado sua atencao. Porém, nos velhos
tempos, sua admira¢do nao parecia lhe custar tanto. Ao escolher ama-lo,
deleitara-se com a propria criagdo. Era quase como se o tivesse inventado.

Mas, no Garden, Willy ndo poderia ter desdito suas lisonjas nem se tentasse.
Aquele amor era indefeso, era sugado de dentro dela num piscar de olhos. Eric
nao vicejava mais sob seu olhar benevolente como se fosse sua obra artistica,
mas brilhava sob os holofotes radiantes com uma claridade tao forte, distante,
que era Willy quem se sentia inventada. Em meio a centenas de outros
espectadores, Eric ndo precisava de seu par de pupilas para reaviva-lo. Na



verdade, durante break points duplos, Willy lia os anincios da Kodak nas
arquibancadas mais altas, qualquer coisa menos deixar que seu olhar
procurasse o rosto do marido, afinal a mae lhe avisara para nao olhar direto
para o sol. Seguir sua graciosidade fluida pela quadra durante a partida inteira
lhe dava um cansagco insuportavel. Quanto mais admirada ficava com
Oberdorf, menos impressionada ficava consigo mesma.

Nas garras desse desejo compulsivo Willy resistiu na mesma medida em
que, antes do casamento, teria se rendido alegremente. Nao estava mais se
entregando, estava entregue. Tantas pessoas comuns se apaixonam € se casam;
como conseguiam viver sem rancor, sem lutar contra o préprio ardor indefeso,
sem mais um cheque em branco, e sim um débito mensal em suas contas? Eric
estava usando as roupas pretas novas e Willy se abatia perante a beleza dele.
Outrora orgulhosa de ser associada a um homem tio notavel, agora se
acovardava diante dos ombros ossudos dele, apertando a jaqueta em volta da
cintura, cujas dobrinhas contrastavam com o lombo esguio que estava em

quadra.
— Olha essa recupera¢ao! — berrou Axel, rouco, para Steven, cutucando a
coxa do garoto. — Eu ndo conseguiria tocar nessa bola nem com uma

vassoura grudada na raquete!

Eu também nao, pensou Willy. Este era o problema: todas as suas deferéncias
deixavam para tras uma imagem negativa. Todas as trocas de bolas ecoavam no
estadio, ex nunca chegaria tao alto, eu nunca conseguiria correr tdo rapido, en nunca
conseguiria bater na bola com tanta forca. Quando Eric interpelou o juiz de linha,
Willy s6 pensou que ao enfrentar seu primeiro top 10 jamais teria o impeto
corriqueiro de disparar réplicas delicadas. Qualquer adjetivo que pudesse
atribuir ao marido levava a comparacbes — ele era mais talentoso, mais
inteligente, mais atlético, pois nao existe ninguém especialmente dotado sem
que haja alguém para ser menos dotado. Foi por isso que Eric a escolhera no
Riverside? Estaria procurando nao uma companheira, e sim uma far

Axel se levantou de repente, batendo o punho contra o peito.

— Este € meu garoto!

Espantada com o rugido da multidao, Willy imediatamente olhou para o
placar e descobriu que Eric ganhara o terceiro set. Agora que o marido
precisava de s6 mais um set, ela nio podia se dar ao luxo da atencio
intermitente. Quando Eric quebrou o saque do adversario e Sorle devolveu a



quebra, Willy deslizou até a ponta do banco, até que seus joelhos bateram na
cerca a sua frente. Amassou o copo vazio de Coca e o restinho do liquido caiu
em seu colo. Alma apertou o braco da nora e arriscou desviar a aten¢ao do
jogo para trocar um olhar solidario com Willy. Era 6bvio que entendia que,
para Willy, ver o marido a beira da aclamacgao era uma agonia. Imagine que
triste nao seria a noite se, depois de toda aquela escalada, chegando tao, mas
tdo perto, ele fosse para casa apos perder por um triz. Willy seria obrigada a
cuidar de um gigante inconsolavel, incapaz de moderar a decepgao dele.

A plateia, que adorava um azario e a possibilidade de uma decepgio,
suspirava e assobiava quando Eric marcava ponto; respirava fundo e gemia
quando as cordas da rede tremiam e a bola pingava na quadra dele.

Willy pulou de susto ao sentir uma mao em seu ombro.

— E verdade que vocé é a esposa dele? — Quando Willy assentiu, a moga
atras dela acrescentou: — Vocé deve estar emocionadal

Willy era esposa de Eric, portanto devia estar emocionada. No entanto, sua
respiracdo nao estava em sincronia com a da plateia. Quando os Oberdorf
suspiravam, Willy respirava bruscamente. Quando a multidio a seu redor
tomava félego com um murmurio abafado, o ar safa facil do pulmao de Willy.

Eric ja era suficientemente elegante dentre os 400 e¢ 500 melhores. Caso
perdesse naquela noite, recuperaria a autoestima em dez minutos. Mas se
voltasse até a rua 112 vitorioso, se tornaria insuportavel. A garota da fileira de
tras poderia ir para casa com o proprio namorado, felizes fosse qual fosse o
resultado daquele passatempo. Era Willy quem teria de conviver com as
consequéncias daquela partida por meses a fio.

Willy torcia por Sorle.

* Espécie de saibro de cor cinzenta. (IN. do R.T7)



Doze

DERROTAR O NUMERO 10 NAO FEZ DE Eric o nimero 9. Mas, em uma semana,

ele pulou do 498° lugar para o 293° o que no ténis equivalia a chegar do alto
de uma montanha ao pico da préxima aproveitando uma oportunidade. Na
265" posicio, pela primeira vez Willy dividia o essencial primeiro digito com o
marido.

Depois do festejo obrigatério com os promotores do torneio e de um
banquete opulento na casa dos Oberdorf, que convidaram todo o Upper East
Side, Eric e Willy marcaram um jantar comemorativo s6 para os dois para dali
a dois dias. Apesar de ja ter comido bastante, Eric estava empolgado com os
50 mil délares do primeiro lugar e propos que fossem ao Lutece. Uma noite
no restaurante francés mais chique de Nova York era uma extravagancia,
portanto Willy conteve um resmungo quando Eric pediu que ela pegasse seu
smoking e o encontrasse no Jordan depois da partida de treino dele. Como ela
iria pegar um avido para a Flérida na manha seguinte, tinha muito a fazer, e¢ o
tempo era curto.

Quando chegou com o traje do marido no brago, o jogo ainda nao tinha
terminado. Embora o Lutéce fosse rigido quanto a pontualidade, ele devia
completar o set. Willy pigarreou ao se sentar numa cadeira, fechando a cara.
Incrivel. Mais uma partida a que a sra. Eric Oberdorf era obrigada a assistir.
Ultimamente, o que ela nao daria para vé-lo perder, nem que fosse apenas uma
vez.

Ele perdeu.

Willy permaneceu sentada, imével, em choque. Fazia meses que nio via o
marido ser derrotado. Era como se uma fada tivesse lido seus pensamentos e
realizado seu desejo. Ou talvez Eric tenha olhado nos olhos de sua mulher e
ficado tao desanimado diante do que viu que estragou a partida.



Com o smoking ainda pendurado no brago, e sob o plastico aderente da
lavanderia, a sua pele umedeceu, cheirando a angustia da culpa. Beijou o
marido e lhe entregou a roupa.

— Vocé esta se sentindo bem? A gente pode deixar para outra hora.

— Estou bem — ele disse sem pensar.

— Mas o jeito como voce...

— Sei 14, alguma coisa murchou. O negocio todo pareceu... bobo, de
repente. Ah. Vamos comer.

— NAS POUCAS VEZES em que perdeu — observou Willy —, vocé deu a
entender que foi porque nio se empenhou o suficiente. Em nenhum momento
vocé admitiu estar enfrentando seus limites.

Eric tirou uma espinha de peixe do meio dos dentes.

— Talvez eu nunca tenha enfrentado limite algum. Pelo menos, nao
absolutos.

— Voceé teria, se fosse uma mulhet.
— Nao sou.

Abarrotado com frageis pecas de porcelana florida, o Lutéce era um
péssimo lugar para uma briga. Willy cruzou os bracos sobre o guardanapo de
linho.

— Voce alguma vez se imaginou como mulher?

— Nunca.

— Vocé acha que as mulheres sao tao diferentes assim? Nao partilhamos
das mesmas emocoes, das mesmas ambicoes?

— Talvez vocés tenham mais emocoes.

Willy remexeu o pombo — uma escolha precipitada, mas a ideia de jantar
no Lutece e comer um dos pombos imundos que pareciam ratos e sujavam a
biblioteca publica lhe atraiu pela agradavel sensac¢ao de petulancia.

— Entao, digamos, eu te amo mais do que vocé me amar

— Willy, a gente devia estar comemorando. Por que vocé tem de comecar
agorar



— U¢, a ideia de se ver como mulher te enoja?

— A ideia me parece ridiculal

Willy se afastou do prato. Pedir pombo foi um erro — miudo, marrom e
seco. A unica forma de tirar carne daquela coisa mirrada era pega-la com as
maos. Ao tentar fisgar o pombo no prato ela ja tinha derramado molho de
vinho do Porto em seu vestido preferido de seda vermelha. Nao ousava
admitir para Eric — o cardapio dela nao tinha pregos, entio sé6 Deus sabia
quanto custava o prato —, mas teria se divertido mais, e com direito a uma
comida mais substancial, no Flor de Maionese. Se era este o estilo que
adotariam agora que ele era campedo, talvez ela preferisse que ele continuasse
na batalha.

Willy olhou com inveja para a truta com molho de baunilha de Eric, um
pedido mais inteligente, em seguida fitou o marido, elegante em seu smoking, e
ponderou a linha ténue que separa idolo e némesis. Por que, dentre todas as
pessoas existentes, ela havia casado justamente com aquele prodigio do ténis
que estudara em Princeton, dava saltos triplos ao pular corda, enterrava a bola
na cesta e era um mago da matematica? Serd que procurara a inica pessoa no
mundo que inevitavelmente faria com que ela sentisse que nao tinha valor?

Ou sera que se sentiria insuficiente com qualquer homem? Desde a infancia,
Willy se irritava por ser mulher, e para uma tenista o rancor era compreensivel.
Pois durante grande parte do século, o jogo feminino foi considerado uma
atividade paralela futil; até nos tempos atuais, o prémio em dinheiro para as
mulheres era pouco mais que a metade da quantia estabelecida para os
homens. Além disso, quem nao preferiria sacar a 190 quilémetros por hora em
vez de a 1407

— Vocé gosta de cinema — Willy insistiu com o marido. — Os filmes o
convidam a se imaginar na pele de outra pessoa por uma ou duas horas. Vocé
nao sai do cinema no meio porque esperar que voce se identifique com alguém
diferente de vocé é “ridiculo”. Entdo, por que eu lhe pedir para se imaginar
como mulher ¢ tao absurdo?

— Talvez nao seja absurdo, mas ¢ um beco sem saida. Mesmo que me
imaginasse de vestido, eu nao saberia dizer se essa imagem seria fiel. Ja que nao
faco ideia de como ¢ ser mulher.

— Vocé me acha tao estranha assim?

— Eu nao acho que »océ é estranha.



Willy batucou com o garfo na toalha de mesa. Isso era verdade. Eric havia
demonstrado que fizera pouco uso das mulheres de uma forma geral. Nunca
tivera uma amiga {ntima, tampouco uma parceira de jogo regular, antes de
conhecer a esposa. Willy era a excecgao e, portanto, um garoto honorifico.

De sua parte, ela sempre suspeitara de que tinha nascido no corpo errado
ou nascido no corpo certo como castigo por nao estar a altura do padrio
masculino. E era por isso que a seguranca presungosa de Eric a respeito de seu
sexo a enervava, embora fosse provavel que qualquer mulher se ofendesse
quando, diante da perspectiva de trocar de sexo, o marido fosse sarcastico. Por
outro lado, caso Eric confidenciasse que estava “tentando entrar em contato
com seu lado feminino”; ela teria ansias de vomito. O ultraje de Willy diante da
autoconfianga aristocratica dele ndo era maior do que a cobi¢a que tinha por
sentir a mesma coisa.

— Sabe — Willy mudou de assunto —, sua partida no Garden me irritou
de novo com esse negdcio de caché. Aposto que o Soérle recebeu mais do que
voce, s6 por ter dado as caras, e foi voceé quem ganhou o torneio.

— Nao estou reclamando.

— Eu estou reclamando. Se um cara do top 10 ganha uma grana preta sé
para ir até a linha de fundo, ele nio tem motivagdo nenhuma para se
empenhar. Pode simplesmente ficar parado e pegar o cheque.

Eric se afastou da truta, cuja espinha ele limpara com uma minucia
cirargica; ele e o pai tinham dons em comum.

— O orgulho — ele observou —, por st s, é a garantia.

— O problema ¢ que a Regra dos Catorze incita a negligéncia.

Agora que os jogadores que podiam bancar os custos de participar de mais
de 14 torneios por ano tinham a liberdade de eliminar maus desempenhos do
calculo de seus rankings, a afirmacao de Willy ndo era controversa. Muitos
tenistas célebres tinham sido acusados de aceitar um caché e depois fingir que
jogavam, ja que a derrota nao afetaria a classificacio deles. No entanto, Eric
nao entrou nessa discussao.

— Sorle nao tentour — ele perguntou friamente.

— Bem, ¢ claro que tentoul!

— Vocé esta dizendo que ele me deixou ganhar a partida? Pensei que eu
tivesse jogado muito bem — os olhos de Eric estavam semicerrados.

— Nao, nao! Querido, nao foi isso o que eu quis dizer!



— Tive a impressao de que foi exatamente isso o que voce quis dizet.

— Meu amor! Eu sé estava puxando papo! Pensei que ja fosse hora de parar
de te encher o saco com...

— Vocé é uma mulher eficiente — ele interrompeu. — Ou uma pessoa. O
que quer que voce seja. Nunca te vi simplesmente tentando puxar papo.

— Por favor, esqueca 1sso.

Ele nao esqueceu.

* % ok

WILLY SE COMPORTOU BEM nos meses seguintes, mas nao gostava de pisar em
ovos com o proprio marido. Assim como dava valor ao livre fluxo quando
estava absorta no ténis, prezava o imediatismo das conversas dentro de casa.
Em meio a cumprimentos for¢ados, lampejos instantaneamente disfarcados de
“quem vocé pensa que ¢” e reconsideragoes de comentarios impulsivos para se
certificar de que nao eram maliciosos, o discurso doméstico de Willy estava
marcado pelo mesmo atraso infinitesimal entre pensamento e agao que
caracterizava tanto o ténis de segunda categoria quanto as conversas vazias e
cuidadosas de um evento social. Falar com Eric estava se tornando, de uma
forma deprimente, o mesmo que falar com qualquer outra pessoa.

Ela teve uma primavera produtiva. Tinha agendado praticamente toda a
temporada, determinada a chegar ao fundamental ndmero 200 que Max
insistia que atingisse para apoia-la no circuito internacional. Portanto o casal
passou algumas noites luminosas de primavera animado com a vitoria mutua,
caminhando até o Flor de Maionese de maos dadas com o espirito de equipe
vencedora que impulsionara o inicio da relagao dos dois.

Mas essa sensacao de harmonia era passageira. Se as carreiras de ambos
fossem trens paralelos, a locomotiva de Eric estaria gradualmente se
aproximando dos vagoes de Willy. Ele tinha chamado a atencao para si como o
azarao que derrotara Hans Sorle. Promotores de torneios estavam pedindo a
Eric que jogasse, enquanto Willy tinha de entrar com base apenas em seu
ranking; também era convidado para competices de mais categoria do que
suas estatisticas lhe permitiriam. Além disso, ao longo de 1994, Eric ja estava
ganhando bem mais dinheiro que a esposa, e nao dependia mais de Axel. O



fato de que Willy se sustentara com suas vitérias enquanto Eric pedia ao pai o
dinheiro do aluguel dera a ela um grau de superioridade moral que relutava em
compartilhar.

De um modo geral, a primavera de 1994 reproduzia a sensacio comum as
corridas no Riverside Park. Avancando aos tropecos em meio a anoréxicas
ofegantes e gordos sacolejantes, Willy de vez em quando ouvia um trote atras
de si. Em geral, uma dose de empenho bastava e o corredor que vinha se
aproximando ficava para tras. Contudo, embora ultrapassasse a maioria dos
corredores do parque, com 1,60 metro Willy ndo era veloz. Na corrida, assim
como no ténis, aplicava uma pressao constante, regular, de olho na distancia a
percorrer. Admiradores a chamariam de implacavel; detratores, de teimosa.

Portanto, embora Willy odiasse ser ultrapassada, isso acontecia. A medida
que o trote atras dela se tornava mais sonoro, ela se esforcava um pouco mais,
forcando-se a olhar para frente. Mas o homem que surgia a seu lado — era
sempre um homem — geralmente era bem mais alto e corria contra o proprio
relégio. As vezes o corredor acenava com cordialidade ao passar por ela, ou
batia na palma de sua mao num cumprimento animado, mas o sorriso que
Willy lhes retribufa era melancolico. Por mais que lutasse contra o impulso, ao
seguir no encalco do homem, era quase impossivel nao deixar transparecer um
pouco de decepgao.

* % ok

O DESAFIO CHEVROLET ACONTECIA no comeco de junho, disputado entre o
Rolland Garros e o Stella Artois. Agendado para o momento em que a atengao
do publico estava voltada para o esporte, o Chevy era o auge do calendario dos
aspirantes, tendo ajudado a algar duzias de nomes a placares internacionais.
Nio sé o torneio era projetado especificamente para que as promessas
estourassem, como também era um dos poucos eventos do ano que a ATP e a
WTA produziam em parceria. Convencionalmente, as associagoes eram
distantes, sendo antagonistas. Mas era dificil chamar atencdao para um torneio
que nao tivesse jogadores do topo do ranking espalhados pela chave; somente
bajulagoes conjuntas convenciam a ESPN a transmitir o Chevy, e exibir
talentos desconhecidos.



No ano anterior, Eric ndo estava nem perto da classificacao necessaria para
participar sem enfrentar as pré-qualifyings, mas sua escalada tinha sido tao
veloz que naquele ano aceitaram-no na chave. Willy estava em davida quanto a
qualificacao de Eric. Seria bom participarem de um torneio juntos, para variat,
tomar o mesmo trem até Washington. E, ao mesmo tempo, o Desafio era a
joia da coroa dos satélites, a vitoria no Chevy era praticamente uma garantia de
libertacao da exaustiva esteira que era o circuito inferior — maratonas de trés
semanas em troca de um punhado de pontos, feito moedas jogadas aos
mendigos. Como estava no esporte ha mais tempo, Willy sentia que devia ser a
primeira a tentar a sorte no Desafio. O ténis, obviamente, recompensava a
diligéncia apenas moderadamente e punia a velhice categoricamente. No
entanto, Willy sempre achou que o Chevy estava esperando por ela, e com Eric
também participando da chave de simples ela sentia-se oprimida.

Essa sensagao foi de certa maneira aliviada pelo convite da S/ick Chick, uma
revista de luxo que estava fazendo uma matéria sobre o Desafio Chevrolet e
que daria destaque a uma jogadora especifica que, segundo a editora disse ao
telefone, “fosse uma figura emblematica da proxima geragao de atletas e que
representasse os valores da revista”. Quanto aos “valores” da revista, Max
Upchurch dera aos redatores a dica de que Willy Novinsky nio s6 iria bem no
torneio, como era, humm, “apresentavel”. Varias mulheres com classificagoes
melhores foram descartadas, a editora declarou com desanimo, por serem
muito “robustas, masculinizadas ou sem graga”.

Portanto, Willy seria uma boba se estivesse esperando um perfil sério, mas
atencao era atencao, e aspirantes tinham de aceitar o que aparecesse. Um artigo
tavoravel, por mais que fosse repugnante, seria um acréscimo instigante em
seu portfolio caso Willy adquirisse prestigio suficiente para buscar o patrocinio
de marcas de absorventes. Porém, foi um pouco irritante quando a jornalista
foi até o apartamento deles e gorjeou no gravador a respeito da fofura da mesa
de centro cheia de bolas descartadas. A moga nao tinha interesse no jogo de
Willy; interrogou-a sobre dicas de dieta e cortes de cabelo. Era dificil imaginar
que, se Eric um dia fosse entrevistado, seria pressionado a dar suas opinioes
sobre os trajes do ano no mundo do ténis.

Um fotégrato chegou uma hora depois. Trazia uma mala com uma sele¢ao
de vestidos de festa repletos de paetés, bem como um estojo de maquiagem
abarrotado de potes de gororobas rosa e marrons. Willy presumira que ele



fosse querer fotos dela em agao, na quadra, e lavara um vestido simples que
usava em torneios para a ocasidao. Nao foi uma boa pedida. Indefesa, se
sujeitou a ser esquadrinhada, empoada e enfeitada. Em geral, ela usava pouca
maquiagem, e no final desse estorvo o espelho revelou uma estranha insipida e
vampiresca. Os vestidos eram compridos demais e precisaram ser ajustados
com alfinetes; o fotégrato nao gostou de seus ombros musculosos e insistiu
que ela os cobrisse com um xale. Quando a arrastaram até o Boat Basin para
tazer fotos ao ar livre, Willy implorou ao homem que pelo menos tirasse
retratos com as quadras de saibro ao fundo. Em vez disso, fez com que ela
posasse numa postura desleixada, apoiada no parapeito, a George Washington
Bridge formando uma tiara atras de seu penteado volumoso, entupido de
musse.

Ser preparada, pintada e arrumada era humilhante, mas ainda assim dava um
gostinho da fama, uma inspira¢do para que um dia fizesse sucesso o bastante
para dizer aqueles pedantes convencidos exatamente onde podiam enfiar a
escovinha do rimel. Afinal, a nica coisa pior do que ser convidada para ser
assunto de uma matéria de quatro paginas numa revista era #do ser convidada
para ser assunto de uma matéria de quatro paginas numa revista.

Willy ainda estava limpando os restos de sombra azul em volta dos olhos
naquela noite quando Eric chegou em casa depois de mais uma das partidas da
ATP Challenger Series, disputada na Filadélfia. A cabeca erguida apos largar as
malas o entregava.

— Voce venceu.

— Venci. Olha so, fiz umas contas no trem.

— Quando vocé 7do esta fazendo umas contas?

— E s6 uma estimativa, ¢ claro, pois os numeros dependem do
desempenho dos rivais; voce e sua amiguinha Marcella estio pau a pau. Mas
me parece que quando ganhar o Chevy vocé vai chegar 1a, Willy... ao 200!

— O Chevy nio é moleza, Underwood. E o troféu mais cobicado do
circuito inferior.

— E dai? Quem vocé nio ¢ capaz de derrotar ali? Mas isso é melhor ainda,
Wilhelm. Se eu ganhar a chave de simples em Washington? Ex fico em 200.
Nao ¢é 6timo? Vocé e eu, empatados. Daria muita publicidade, também: marido
e mulher ganham o Chevy juntos e entram para o primeiro time com rankings
ideénticos. Barcelona, Toquio, ai vamos nos!



— Vocé nao esta botando o carro adiante dos bois? A gente ainda nem
passou da primeira rodada.

Enquanto Eric exaltava a atitude positiva, Willy ndo admitia que havia
chegado aos mesmos nimeros por si s6. S6 que ela nao tivera a mesma reagao
festiva diante da aritmética. Algo nos digitos perfeitamente iguais lhe parecera
improvavel. Agora que estava tdo perto do que desejara a vida inteira, o
estomago de Willy ndo roncava de fome, mas se apertava com um medo
viscoso e indigesto.

* % ok

APESAR DE TER GANHADO a final do Chevy com seu desapego habitual, ele se
arriscara feito um louco: dezenas de lances mal arranhavam o finzinho da
linha, com um juiz menos escrupuloso o placar teria tomado outro rumo. Ao
analisar o marido, da primeira fila, naquela noite, Willy enfim vislumbrou seu
segredo: ele nao se importava muito. O jogo de Eric era alheio a ele: ténis era algo
que ele jogava, mas nao quem ele era. Tinha a vantagem de qualquer jogador
de poquer que blefasse com facilidade no decorrer da rodada, pois, enquanto
apostadores como Willy botavam a prépria alma na mesa, para Eric as fichas
nao passavam de plastico.

Tremendo ao por o confiavel vestido branco de torneio para a prépria final,
na tarde seguinte, Willy se viu essencialmente incapaz de se valer da
indiferenca de Eric. Agora, Eric era o numero 200; tinha, 14 horas antes,
ultrapassado a esposa no ranking, e as proximas duas horas determinariam se
ela o acompanharia. Era impossivel convencer-se de que nao importava.

Por um acaso poético, a tltima adversaria de Willy era Marcella Foussard.
Marcella era petulante demais para se vestir nos vestiarios disponiveis, e se
enfeitara no hotel. Apareceu somente para retocar o batom vermelho. Robusta
e saudavel, devia ter gastado uma hora arrumando os caracdis de seu cabelo
vermelho de farmacia dentro da bandana de seda péssego. Nos ultimos seis
meses Marcella perdera parte da gordura da infancia passando fome, e agora
sugava as bochechas dominada pela impressao erronea de que uma estrutura
Ossea descarnada finalmente emergiria de seu rosto de pirulito. Mais magra,



sim, contudo Marcella teria de aguentar aquelas coxas grossas pelo resto da
vida.

— Pois nio é que o seu maridinho ganhou a simples, Wilhemenal —
arrulhou Marcella. — Ele esta se saindo muitissimo bem, nao é? No comeco,
achei ele um pouco esquisito, sabe? Meio ossudo. Mas nos dltimos tempos ele
parece ter ficado um pouco mais atraente, sabe? — Marcella sorriu. —
Imagino que ele va assistir. — Seus dentes estavam sujos de batom.

* % ok

JOGAR CONTRA MARCELLA ERA uma sorte, de certo modo: Willy nao
enfrentaria surpresas, embora as duas raramente treinassem juntas no
Sweetspot. Willy ndo a suportava. Achava o estilo de Marcella esteticamente
deploravel. Se a falsa ruiva havia perdido uns quilos, seu jogo ainda era gordo:
suas bolas altas lancadas com topspin quicavam na linha de fundo, monétonas
e inflexiveis como o clima. A textura das raquetadas era umida, disforme e
macia; assim como enormes flocos de neve, derretiam ao bater no chao. Toda
a energia de um ponto precisava ser produzida pela adversaria, que muitas
vezes achava tal funcio debilitante. Independentemente do ritmo que a pessoa
desse a Marcella, ela o engolia, aparando os golpes com devolugoes languidas e
sem peso. No entanto, a colocagao dela era execravel, e, embora desse a
impressao de se mexer pela quadra com o tédio preguicoso de um gato
superalimentado, ela era alta e mais veloz do que aparentava.

Ao longo do primeiro set, Willy se ateve ao conselho de Max: resistir ao
impeto de massacrar a bola de uma vez por todas. A aproximagao de Marcella
era insultante, e a vontade pavloviana que Willy tinha de estrangula-la era
perigosa. Rebata-as com leveza, Max dissera a respeito das bolas altas, sem dar
nome aos bois. Jogadores que lancam bolas altas adoram rapidez, usam-na
contra vocé. Nao entre no jogo deles. Fique a espera. S6 massacre a bola com
todas as forgas quando tiver certeza de que achou sua brecha. Antes disso,
aguarde o momento certo.

A fidelidade a essa recomendaciao custou um autocontrole extraordinario,
mas a estratégia funcionou. Lutar contra os proprios instintos ajudava na
concentracao. Willy venceu o primeiro set com a margem confortavel de 6-3,



mas deve ter sido uma competicao entediante de assistir. Da primeira fila, Eric
levantava o dedao discretamente. Entendia o que ela estava fazendo: ele queria
dizer “continue assim”.

O segundo set comegou quase bem demais. Quebrando Marcella no
primeiro e no segundo games, em pouco tempo Willy ja vencia por 4-0. Havia
transformado sua tatica em uma férmula: pressionar, pressionar e pressionar,
até conseguir uma bola um pouquinho mais rasa que as outras e lancar uma
cruzada curta e violenta, que Marcella ndo aguentava nem quando conseguia
prever; na melhor das hipéteses, seu golpe desesperado sé pingava, e Willy
subia a rede. Mas com o luxo de estar tio na dianteira, a mente de Willy
comecou a se desviar do jogo. Tao excessivamente a frente que na verdade era
diffcil prestar atencao. Esse ténis adocicado nio agradava ao paladar de Willy, e
se o esporte fosse sempre desse jeito, mole como um pudim ela teria optado
por fazer carreira no squash.

Mais de uma vez, entre um ponto e outro, ela se virou para Eric e sorriu e
isto foi um erro. Embora devesse saborear o fato de mergulhar o jogo pesado
e grosseiro de Marcella dentro de seu proprio prato de sobremesa, ponto a
ponto, Willy nao estava se divertindo. Queria que a partida terminasse, e queria
muito. Algo tinha saido do lugar em seu centro, como se uma chave de fenda
tivesse apertado um parafuso.

Recebendo aos 4-0, Willy quebrou o saque outra vez, mas o game chegou a
iguais. O game nao deveria ter ido a iguais. O servigo de Marcella tinha efeito e
colocagao, mas nao energia. Ninguém além de Willy pareceu se alarmar com a
proximidade do quinto game. Uns poucos espectadores arrumavam as cestas
de piquenique, presumindo que em 6-3 e 5-0 a partida estava praticamente
terminada.

A chave de fenda deu outra volta. Willy balancou os bragos, pulando na
linha de fundo. Uma sombra misteriosa cruzou o rosto de Max. Eric tinha
uma expressao terrivelmente encorajadora.

Quinze-zero, sim. Trinta-zero, szl Mas Willy sabia que estava se apressando.
Seu jogo era impaciente, e, na ansia de encerrar o calvario, de se jogar nos
bragos de Eric, aliviada, no triplo match point Willy disparou contra o
forehand obeso de Marcella, mas a bola seguiu para o fundo da quadra e
avancou até a arquibancada. Qualquer conselho de seu treinador durante a
partida, mesmo através de gestos, infringia as normas da WTA; Max estava



sentado, devidamente calado e imoével, na primeira fila. Mesmo assim, a voz
grave e irritada dele sussurrava na orelha de Willy: Nao ¢ o comeco da partida, vocé
ndo tem tempo para ajustes. Faga pressao no backhand dela, retome a posigao de expectativa
e espere uma bola vir de bandeja, rocando a rede. Mas Willy queria acabar com a
partida, queria seu numero 200, queria ir para a Europa, queria levantar a
cabeca junto com o marido, manté-lo perto de seu ranking assim como o
mantinha apertado contra si na cama. Curvando-se, acoitou a bola de cruzada,
com o mesmo angulo curto e exato com que pescara tantos pontos naquele
set.

O que foi pescado foi o lance de Willy. Chegara tarde demais para jogar seu
peso para frente. No entanto, ndo tinha motivo para se exasperar. Ainda tinha
dois match points. Sem problema. Moleza.

Mas havia um problema. Willy sempre avancava sobre a bola errada,
batendo com for¢a demais devido a ansiedade de acabar logo. Willy nao queria
ganhar, e sim ja ter ganhado. Iguais.

Vantagem contra.

Game.

Idiota, lonca. Trés match points seguidos doados a caridade. Bom, deixa a Marcella ficar
com um game. Quem sabe assim ela ndao dorme melhor, conseguin tirar um game de min.
Agora vamos acabar com essa retardada presungosa.

Em 5-2, alguns dos espectadores que haviam recolhido seus pertences
voltaram a se sentar. O fato de Marcella estar se aguentando era uma espécie
de cuspe corajoso na cara do inevitavel que as plateias sempre admiravam. E
olhe s6 isso! Imagine quebrar o saque pela segunda vez estando tao atras!

Mas 5-3 nido era muito atras. Pois a aritmética do ténis ¢é traicoeira.
Jogadores que estao muitissimo a frente caem em apenas um game. Em 5-2 as
probabilidades do adversario acossado se recuperar parecem risiveis. Em 5-3,
para-se de rir.

Uma dor de cabega, ja conhecida das sessoes de pular corda, beliscou os
olhos de Willy.

— Idiota — ela murmurou baixinho, em vez do habitual “Mantenha-se
alerta”.

Willy sé precisava de mais um game, mas deixar que trés match points lhe
escapassem por entre os dedos irritaram-na e continuavam a irrita-la. Se a
maxima de Eric era “Nao olhe para baixo”, a de Max era “Nao olhe para tras”.



— Nunca chore pelo leite derramado — ele sempre dizia. — Deixe para la.
Nao sei quanto a outras coisas da vida, mas no ténis o arrependimento te
destroi.

Porém, Willy estava banhada em leite derramado e azedava rapidamente
naquela tarde quente de junho. Sua transpiracao tinha o cheiro rangoso e
repugnante de iogurte.

O semblante do treinador, geralmente impassivel, tinha passado de sério a
cadavérico. Uma ruga de preocupa¢ao marcava a testa de Eric, em quem as
cameras de televisio davam close, esfomeadas. A propria Willy poderia ter
feito o comentario: estamos vendo o campedo de simples do Chevy, mostrando
perplexidade por sua esposa deixar que uma perna que joga feito uma destrambelhada
consiga uma vantagem do tamanho de Dafkota do Norte. . .

Em 5-4, Willy foi obrigada a se perguntar qual era o problema, mas se
perguntou tarde demais. Havia abandonado sua estratégia. Nao estava mais
aguardando. Tentava esmurrar cada um dos golpes débeis que Marcella dava
da linha de fundo, arrasta-los e esbofetea-los com as surras que mereciam, mas
Willy estava jogando sua frustracdo na bola. Perdi o controle, admitiu. Mas
quando se admite a falta de controle, ja se esta — obviamente — fora de
controle. O que foi perdido nao é substancial e sim automatico, o proprio
meio pelo qual um fim como “controle” pode ser atingido. Em tal estado, era
tdo absurdo que Willy exigisse de si que “se recompusesse” quanto seria
insistir em tentar pescar um peixe de novo depois que a vara inteira tinha caido
no mar.

Na troca de lados, mais narracio da ESPN na cabeca de Willy: Oberdorf ;i
estd esbogando seu itinerario pela Enropa e promete que de vex em quando telefonard para
casa, onde a esposa estard tricotando faixas de pulso para o marido usar no circuito. ..

Apbs perder o segundo set em 5-7, Willy entrou em estado de choque. Seria
impossivel estar mais a frente do que esteve sem ganhar imediatamente. A
vitéria estava no seu colo, um presente a ser desembrulhado, e agora o céu
rosnava de insatisfagcdo, por algum milagre sombrio, ela e Marcella estavam
num empate de merda. Ninguém no estadio se preparava para ir embora.

Entre os sets, um trovao soou, e, apesar de a chuva ter sido breve, a tropa
de meninos que passava o rodo e jogava jatos de ar quente na quadra levou
meia hora para fazer o servico. O atraso deu a Willy uma quantidade letal de
tempo para pensar, e a Marcella a oportunidade de trocar de roupa. Quando



Foussard saltou na linha de fundo de saia tutti-frutti e bandana limao nova, o
ar estava mais fresco, quase frio. A pose de Marcella para as cameras revelava
que havia limpado o batom dos dentes, e parecia que estavam iniciando outra
partida.

— WILLY, ACHO QUE nem ¢ preciso dizer que vocé pensou que ja estava com a
partida ganha?

O microfone foi enfiado na cara de Willy de um jeito agressivo e ela recuou
como se fosse um revolver carregado.

— Se em algum momento pensei isso, foi um erro meu. S6 acaba quando...
— ela engoliu em seco — e por af vai.

— Willy, vocé é casada com Eric Oberdorf, que derrotou o numero 10,
Hans Sotle, no comego deste ano, e conquistou o titulo de campedo de
simples do Chevy ontem a noite... praticamente sem fazer esfor¢os, ao que
pareceu. Como voceé se sente com este golpe?

Como ela se sentia? Fitou com ar de incredulidade para o reporter da ESPN,
mas a televisio hipnotiza a ponto de arrancar discursos vazios por mera
formalidade.

— Estou muito feliz por meu marido, e sé sinto muito por nao ter
conseguido fazer com que o troféu dele fosse a metade de um par de troféus.
Teria sido... romantico.

— E provével que vocé viaje com ele, ou vocé vai continuar aprimorando
seu proprio jogo?

— Eu acho — outra vez engoliu em seco — que a esta altura o Eric ja sabe
muito bem como fazer as proprias malas. Esta velha garota aqui ainda tem
muito o que jogar — o que era uma forma de afirmar que ainda estava viva.

— Entdo vocé diria que teve um bloqueio?

— Bloqueio? — Willy repetiu, a voz engasgada. — Marcella tem um jogo
astucioso, que engana: ela lhe deixa esgotada. Acho que no meio da partida ela
comegou a jogar muito, muito bem e eu gostaria de cumprimenta-la pelo
desempenho impressionante que teve, principalmente tendo se recuperado



quando estava tao para tras. Eu dei tudo, mas ela levou a melhor sobre mim
desta vez.

— Vocé nio acredita que teve um bloqueio?

— As vezes — ela gaguejou, o olhar dardejando o cracha do reporter —, sr.
Dawson, os deuses mudam de lado.

Em resposta ao olhar suplicante de Willy, Dawson agradeceu e foi estender
a mao para a vencedora. Os ultimos cinco minutos haviam sido os mais
adultos da vida de Willy. Diante de milhdes de espectadores, ela nao chorou.



Treze

WILLY INSISTIU EM ACOMPANHAR ERIC A RECEPCAO dos campedes, embora até
mesmo Max, para o desalento de Marcella, tivesse fugido da festa. Max alegou
que nao estava se sentindo bem; realmente niao parecia bem. Eric foi cercado
pela multidio. Desacompanhada, Willy bebeu demais, e suas alegres tiradas
autodepreciativas mascaravam uma autodepreciacdo mais cruel e um tanto
assustadora. Os convidados ficaram muito gratos. Discussoes a respeito de sua
verdadeira devastagdo teriam sido zucdmodas. O papo tenso e truncado logo
mudava de gue pena, a sua final para assuntos neutros como a probabilidade de
Monica Seles voltar a jogar depois de ter sido esfaqueada. Nao ha duvida de
que os i, meu marido nao ¢ incrivel? e sim, eu tenho grandes esperancas a respeito dele
de Willy eram tao enervantes quanto obrigatérios.

Ja no quarto deles, no Marriott, Willy desabou na cama como se tivesse
passado a noite inteira prendendo a respiragao.

— Meu Deus, eu podia ter feito picadinho daquela vaca.

— Entdo por que nao fez? — Eric quis saber. — Quer definicao melhor do
que voce podia ter feito do que o que vocé realmente feg?

Willy tinha passado a noite ansiosa pelo momento em que finalmente
estariam a sos, e agora Eric agia com tanta insensibilidade quanto o reporter da
ESPN.

— Vocé nunca vé nenhuma discrepancia entre a sua habilidade e a
qualidade do seu jogo durante uma partida? — ela se defendeu.

— Se vejo, nao deveria. Se vocé diferencia um do outro, o que vocé “podia”
ter feito é imensuravel. Vocé é capaz do que voceé faz de fato. Se a habilidade ¢é
finita, mensuravel, ela ¢ a mesma coisa que o desempenho.

— Entdo, se a Marcella me derrota, ela ¢ melhor do que eu. Ponto final. —
Willy queria que sua enunciagao soasse ridicula. Nao soou.



— A Marcella é melhor até que vocé prove o contrario dentro da quadra.
N2o na sua cabeca. Nem na minha.

— Voceé esta sendo um imbecil — acusou Willy, de cara amarrada. — Voceé
sabe que a Marcella joga que nem um marshmallow. Ela nio ganhou, fui eu
que perdi. Tive um dia ruim...

— Seus dias ruins também sdo seus dias — Eric interrompeu, austero. —
Eles contam. Nao entendo por que vocé quer que eu te coloque para cima.
Vocé é tio boa quanto o seu desempenho. Trata-se de um esporte. F externo.
Estas sao a forga e a limitagao dele. Concordo que ha uma mentira nisso. Mas
também ha uma mentira oculta. Vocé sabe muito bem como aqueles que sé
sabem falar, e ficam de bracos cruzados, se sentindo waliosas e cheias de
potencial, na verdade, sao uns merdas.

— O que aconteceu hoje foi uma bizarrice, um ultraje! Por que vocé nao
pode concordar? Por que nao pode ter confianca em mim?

Eric puxou Willy pelo pulso, para que ela se sentasse.

— Eu confio em vocé, e é por isso que nao vou me entregar a essa analise
pos-partida. Sim, foi uma bizarrice, mas aconteceu. Algo deu errado. Se
concentre em descobrir o que foi. Passar a mao na sua cabeca e dizer que vocé
¢ muitissimo mais talentosa do que a Marcella nao vai ajudar em nada. Porque,
droga, se ela te d4 uma surra uma vez, duas vezes, por mais baratos que sejam
os truques dela, vocé ndo é melhor. S6 existe uma maneira de provar o
contrario. Derrota-la.

Willy afundou de novo no travesseiro.

— Eu estava derrotando — observou, chateada.

— Willy, estava 5-0, 40-0! — Eric explodiu. — O que foi que aconteceu?

Cruzando os bragos sobre o peito de um jeito lugubre, Willy anunciou para
o teto:

— Eu estava com medo.

Apesar de ser uma explicacao simples, era plausivel. No esporte, o medo,
por si so, era capaz de dar vida ao pavor. Parecia improvavel que Willy pudesse
desperdicar uma lideranca tio ampla. Contudo, s6 de pensar na possibilidade,
ela transformou o inimaginavel em realidade. Como s6 precisava de um ponto
em tres, e de apenas um game, que deveria ter ganhado ao longo do caminho,
mesmo que apenas por for¢a do habito, o grau de terror deve ter sido
MmMonstruoso.



— Do que vocé poderia sentir medo, com aquele placar? — Eric indagou,
incrédulo.

— Nao quero que vocé me deixe — a voz de Willy, geralmente um
contralto encorpado, estava fraca.

— Eu nao te deixaria por causa de uma partida de tenis!

— Nao ¢ isso o que eu quero dizer. Vocé vai participar do circuito da
ATP...

— Que ¢ parte do negocio: discutimos isso antes de nos casarmos. Voce
também viaja para jogar em um monte de torneios. Eu também nao gosto da
separacao, ¢ em breve isso vai acabar e nos...

— Nao. Vocé vai me deixar para tras. Vai ficar famoso. Se vocé sair muito
na frente, vai estar a quilometros de distancia ainda que estejamos no mesmo
quarto.

— Bobagem — desdenhou Eric. — Além disso, vocé perdeu uma partida.
Vocé pode recuperar os pontos neste verao, no Tanqueray, por exemplo...

— Entao vocé concorda. Para nés ficarmos juntos, juntos de verdade, eu
preciso ficar pau a pau com vocé no ranking.

— Nao foi isso que eu falel.

— Sua resposta para se tais € tais coisas acontecerem ¢é dizer que elas nao
vao acontecer — Willy declarou para o lustre. — Vocé esta nervoso com a
possibilidade de eu ter razao.

— Willy, nesse tempo todo em que estamos juntos, seu ranking sempre fot
muito melhor que o meu. Esse quadro sé se inverteu ha 24 horas e vocé ja esta
perdendo as estribeiras. E 6bvio que a gente consegue lidar com o fato de nio
estarmos exatamente empatados, porque é com isso que a gente vew lidando.

— Vocé sabia que estava me alcancando — o tom de Willy agora era
monocoérdio e factual. — Do ponto de vista psicolégico, é como comparar
macas e laranjas, partir de tras e superar versus comegar na frente e ser
ultrapassado. Vocé sabe disso por causa do ténis. Vocé esta sendo obtuso de
proposito.

— Vocé bem que poderia, durante um mes, experimentar o que ¢ estar no
meu lugar depois de eu ter passado dois anos fazendo papel de coadjuvante
para voce.



— Vocé esta misturando as coisas — disse Willy, exausta. — Vocé deve
estar confuso. — Como se fosse para provar um raciocinio, o telefone tocou e
ambos pularam.

Willy atendeu.

— Nao, nao esta muito tarde... Sim, entendo os seus motivos... Bom, sem
davida ela vai ser perfeita... Nao, aquela coisa toda ndo é a minha praia, de
qualquer jeito. Nao me importo. Sim. Tchau.

Willy equilibrou o fone em dois dedos e o deixou cair com descaso sobre o
gancho.

— Era da S/ick Chick. A editora falou que se nés dois tivéssemos ganhado o
Chevy teria dado uma bela matéria. Mas da forma que foi, as leitoras ficariam
“desconfortaveis”... um conto de fadas despedacado, sabe? Entao ela ficou de
papo com a Marcella na festa. Vao fazer uma matéria sobre a Foussard.

— Willy, sinto muito.

Ela se esquivou de seus bragos.

— Era uma idiotice, de qualquer modo. Fiquei parecendo uma prostituta.

— Querida... — Eric permaneceu a seu lado, impotente; pela primeira vez
na vida, Willy lamentou nao ser fumante. — O que eu disse antes... eu s6 quis
dizer que seu jogo ¢é tdo bom quanto as suas jogadas. Nao quis dizer que é
voce.

— Naio entendo a distin¢ao.

— Eu te amo, meu bem. Nao ligo se vocé ganha torneios.

— Isso é amor? Minha carreira nao importa?

— S6 importa para mim porque importa para voce. Se isso te ajuda... Eu
vou ao Tanqueray. Para te apoiar.

— Voce vai estar na Europa.

— Eu volto.

Ela nio teve coragem de lhe dizer que sua presenca na lateral da quadra era
como criptonita.
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QUANDO ERIC PARTIU PARA a Suica, Willy correu para o Sweetspot a fim de
treinar intensamente para o Tanqueray, em julho. O prémio oferecia menos
que a metade dos pontos que poderia ter ganhado no Chevrolet, mas Willy
precisava da vitoria como se fosse uma droga.

Nos treinos, ela tremia. Nao acreditava mais que as bolas que langava
cairiam onde ela queria que cafssem e, imagine so, elas nao cafam. Max
chamava essa caréncia de fé destinada a se concretizar de “Sindrome de
Sininho” — em Peter Pan, a menos que as criangas acreditassem em fadas,
Sininho morreria. Ao colocar o ténis e o sobrenatural no mesmo nivel, a
expressao que ele inventara evocava os sonhos recorrentes em que Willy
voava, sonhos aos quais era propensa e de que era partidaria. Porém,
ultimamente, quando planava sobre cordilheiras de bracos abertos, de repente
lhe ocorria que as pessoas nao voam. Nesse exato momento de apreensao, seu
corpo despencava e Willy acordava de supetio, o coracao acelerado e o lencol
umido. Se a fatalidade de chegar ao chao em sonhos de queda parecia um mito,
sem duvida, em seu sentido metafdrico, chegar ao chao seria uma espécie de
morte.

A desconfianca cancerosa era intermitente, e se autoprocriava. A hesitacao
gerava lances fracos, que geravam mais hesitacdo, que geravam mais lances
tracos. Muitas vezes, a unica forma de quebrar o ciclo era desistir, uma solu¢ao
impraticavel durante uma partida.

Como Willy mesma admitia, seu jogo tinha altos e baixos. Quando estava
em boa forma, um ponto fluia que nem agua; quando estava mal, ndo s6 o
ponto, como toda a atmosfera, se tornava instavel, e avancar pelo corredor da
quadra era como caminhar dentro de uma piscina. Os deuses do ténis eram
caprichosos, suas dadivas eram concedidas e logo em seguida retiradas. Mas
essa ultima invasao de davida era mais parecida com a falha humana de Tomé
do que com a negligéncia divina. Ao sentir a hesitacao dela, apés uma sessao
de treino especialmente atroz, na mesma noite, Max sentou-se com Willy na
biblioteca e, por incrivel que pareca, regalou-a com historias de odontologia.

— Meus dentes sio bons — ele comecou. — Quando crianga, nunca tive
carie. Até os 29 anos, quando fiquei mortificado ao descobrir que precisava de
uma obturacio.

“Perguntei a0 meu dentista por que isso tinha acontecido depois de tanto
tempo? Ele explicou que os molares se formam em pedacos que crescem



juntos para criar um dente sélido. No meu caso, os pedacos nunca se juntaram
de verdade. A minha vida inteira, um buraquinho ficou a espera, escondido.
Até que um restinho de comida invadiu esse buraco e o dente se deteriorou.”

— Imagino que esta seja uma de suas parabolas, e ndao uma li¢io sobre a
importancia do fio dental — indagou Willy, numa atitude tolerante.

— Nunca treinei uma mulher que nao fosse cheia de buracos — Max
declarou. — As vezes, os blocos que faltam estdo escancarados, e a pobre
coitada nao consegue nem pentear o cabelo sem se debulhar em lagrimas. Mas
voce... a principio, achei que tinha encontrado uma mulher cujo ego nao era
um queijo suico. Agora me pergunto se vocé nao é que nem o meu molar...
sem buracos por fora, mas, bem 1a no meio, tem um vazio.

— Se as mulheres sdao “cheias de buracos”, por que treina-las?

— Eu teria sido um bom dentista. E, poxa, os buracos nao sao culpa delas.
A maioria das meninas ja teve de aguentar muito chumbo grosso aos 5 anos de
idade.

— Do jeito que vocé fala, parece que esta treinando atletas das
Paraolimpiadas — resmungou Willy. — Entdo, qual é a solugao? Para o meu
“vazio”?

— Bom, no fundo, é uma questao de pai, mas a esta altura o Chuck nao vat
mudar muito. Vocé o afastou. Vocé afastou todo mundo, até a mim — Max
ofereceu-se como voluntario, alegremente. — Esse tem sido o seu segredo.
Continue nos rechacando, portanto. E fortaleca seu esmalte com o flior da
vitérla — Max juntou as maos sobre a barriga, num gesto de plenitude
literaria.

Ja havia se passado muito tempo desde que o fato de Willy voltar para o
proprio quarto no alojamento ser um momento nitidamente doloroso para um
ou para o outro, e ela se levantou da cadeira sem cerimonia.

— Se um homem tivesse sido esfaqueado por um fa de seu adversario —
nio de uma forma horrenda, mas sim desconcertante, ele

bl

ela postulou —
abandonaria o esporte?

— Nio — afirmou Max. — Duvido que um homem ficaria
“traumatizado”. Acho que ficaria bravo.

— Entdo, a Monica Seles também tem um buraco. O que é um consolo
indireto.



— Will — ele chamou quando ela ja tinha lhe virado as costas —, ndo
gosto de dizer “bem que eu te avisei”. Mas vocé sabe qual “restinho de
comida” ¢ o catalisador do seu declinio, nao sabe? Quem se embrenhou no
buraco do seu dente feito casca de pipoca?

— Isso é mentira — retrucou Willy antes de bater a porta. — Vocé adora

dizer que me avisou.
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CONFORME PROMETERA, ERIC VOLTOU para assistir ao Tanqueray depois de seu
torneio em Zurique, no qual chegou as oitavas de final — desempenho
respeitavel para um novato no circuito. Para voltar em julho, Eric teve de
sacrificar a investida seguinte pela Europa. Estar em posicao mais alta no
ranking o tornara mais amavel. A magnanimidade ¢é, até certo ponto, um
exercicio daquilo com que a pessoa pode arcar; com algumas excegoes
tocantes, os ricos dao presentes mais extravagantes que os pobres. Por mais
que o gesto a comovesse, Willy lhe invejava o luxo da generosidade. Que legal
ser legal.

O Tanqueray acontecia em New Haven, embora qualquer cidade do circuito
se resumisse a sua etiqueta de pre¢o — quanto custava ir até 1a, quanto custava
a estada. Para Willy, New Haven ndo tinha nada a ver com uma importante
universidade da Ivy League, com o notério problema das drogas ou com o
curioso e revitalizado centro da cidade. Tinha a ver com pouco gasto — ficava
a uma hora de trem de Nova York. Ou entdo, significava simplesmente a
derrocada. Embora com a pouca profundidade de campo, o troféu estava
pronto para ser colhido, vencer o Tanqueray conferia menos prestigio que
perder as finais do Chevrolet.

Quando a primeira rodada de Willy comecou, ninguém na arquibancada
perceberia nada de errado. Ah, parecia funesto, jogar naquele estadio enorme
de Yale diante de uma plateia tao pequena; e talvez uma partida entre a 223 ¢ a
522 que chegasse até o terceiro set fosse algo inesperado, mas nao inédito. Eric
sorria da lateral da quadra, socando o ar quando Willy marcava um ponto. Mas
a propria Willy ndo parava de ouvir aquele eco profundo e oco dentro dos
ouvidos, como se alguém batucasse um barril de dleo vazio.
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E verdade que no ténis deve-se tomar decisdes o tempo todo, ja que a
maioria dos lances pode ser rebatida em varias direcoes sagazes. Era necessario
calcular diversas variaveis a0 mesmo tempo: quais eram os pontos fracos do
adversario; como configuracoes similares haviam sido enfrentadas até aquele
momento da partida e, portanto, o que o rival estaria esperando de vocé; a
capacidade que se tem de lidar com as provaveis rea¢oes. No entanto, o bom
jogador batia na bola com a ilusio de que nao havia tomado decisao alguma.
Compactadas numa fracdo de segundo, toda essa geometria, memoria de jogo
e esplonagem se condensavam em intui¢ao, em instinto espontaneo.

Mas, na primeira rodada do Tanqueray, Willy estava pensando demais. A
incerteza incipiente do verao, a pondera¢ao na tomada de decisoes, estavam de
volta. Logo antes do impacto da bola, ela poderia ter anotado todas as
alternativas que tinha no papel.

Estava 3-4 no terceiro set, a adversaria sacando. O game passou a ser de
Willy, até que, aos 15-40, ela se confrontou com um break point vital.

Willy avancou, subindo a rede. Seu primeiro voleio foi passivel de rebate,
mas o lob da adversaria foi fraco. Willy poderia correr para tras e bater na bola
depois que ela quicasse e assim ser levada a linha de fundo, ou golpea-la do
meio da quadra e voltar a rede. Willy optou pelo overhead, que era mais
agressivo. Mantendo o olhar na bola, deu alguns passos para trias para se
posicionar.

Mas entdo ela se lembrou de que voleios do meio da quadra sao
intrinsecamente arriscados, € um giro comecava a fazer com que a bola
rumasse para a sua direita, o que ela ndo havia previsto. Talvez fosse melhor
rebater depois de quicar. Sem ter se decidido por uma ou outra linha de acao,
Willy ficou literalmente dividida entre duas direcdes: o torso voltado para a
linha de fundo, enquanto os pés dancavam para frente, para o golpe.

Seu grito ainda reverberava pelo Yale Stadium quando Willy percebeu que
estava esparramada na quadra. O joelho direito estava torcido numa posi¢ao
implausivel, como um desenho de modelo vivo de um estudante inepto. Nao
tinha nenhuma lembranca dos dltimos segundos; nao entendeu como caira na
quadra, até que uma segunda onda de dor irrompeu por sua perna, oceanica e
sedativa.

— Willy, meu bem, nao se mexa — disse uma voz conhecida. Sua visao
estava prejudicada com manchas, e as fileiras da arquibancada ondulavam; nao



conseguiu distinguir o rosto. — Nao tente se levantar. Espere o médico. Aqui,
segura a minha mao. Isso mesmo. Aperta com forca. Fique parada. Vai ficar
tudo bem.

Engracado como as pessoas sempre dizem isso. Nem fazem ideia se vai
ficar tudo bem.

A alianca de ouro estava quente sob seus dedos. Apertou a alian¢a dele com
mais forca, como se corresse o risco de cait.

— Eric? — ela sussurrou. — Eu fiz a jogada?

— Claro que sim. Foi impressionante.

Antes de apagar, percebeu que ele estava mentindo.

* % ok

WILLY SO ENTENDEU QUE passaria por uma cirurgia depois que ela ja tinha
terminado. Grogue por causa da anestesia, esfor¢ou-se para se apoiar nos
cotovelos quando o 3-4 no primeiro set lhe veio a cabega. Uma quebra, ela nao
fez uma quebra? Por um instante estava pronta para sacar e fazer o match
point, até que surgiu um rasgo na narrativa, como se alguém tivesse arrancado
a pagina. Ainda nao estava claro o que havia acontecido. Que algo tinha
acontecido, nao havia duvida, e também nao havia duvida de que era algo
ruim. Ao absorver a realidade de seu leito de hospital — as roupas de cama
duras e 4speras, o travesseiro achatado, a intensidade das lampadas
fluorescentes que fazia até as enfermeiras parecerem doentes —, Willy fo1
atacada por uma ignorancia primitiva ao estilo de um desastre da Guerra de
Secessdo. A perna direita... nao conseguia senti-lal Quando levantou o lencol,
que alivio ver que a perna, apesar da atadura no joelho, ainda estava ali.

Caso tivesse sido capaz de manter esse tipo de gratidao ingénua — seu

corpo estava inteiro, estava sa, estava viva —, OS meses seguintes teriam

:
transcorrido de forma bem mais suave. Mas a gratidao ingénua era propria das
expectativas ingénuas. Doentes terminais podiam festejar mais um dia de
sobrevivéncia, mesmo que da maneira mais débil. Para uma tenista jovem e
ambiciosa que de repente se via incapaz de se arrastar até o banheiro sem a

ajuda de uma bengala, a gratidao era uma coisa fugaz.



Ao ver que estava no Yale Medical Center e nao avangando para a segunda
rodada, Willy atordoou-se num caleidoscépio emocional; era impossivel
manter uma sensa¢ao por mais de um instante. Uma furia roxa rivalizava com
o cinza opaco da letargia e da tristeza. Breves lampejos prateados de
determinacdo iluminavam o ambiente, mas logo davam lugar ao 6dio negro
em relacdo a qualquer pessoa que passasse diante de seus olhos caminhando
alegremente sobre duas pernas pela ala do hospital. Em alguns momentos, o
panorama ficava limpo, numa nega¢ao total, alva, aniquilante. Em outros, Willy
era coberta por uma sensacao suave, bege, toleravel — o torpor paciente de
quando se espera um onibus no frio. No entanto, aos poucos, 0 miasma atras
de seus olhos adquiria um tom amarelo feio, sulftrico, e, por alguns minutos,
Willy nao conseguia mexer nem um dedo por causa do pavor total e absoluto
que sentia.

Quando o cirurgidao-ortopedista foi a cabeceira da cama para conversar,
Willy ndo o interrompeu. Ateve-se ao termo “ligamento cruciforme”, com sua
aura semantica de relevancia. Tentava prestar atencao, mas havia apenas uma
pergunta que desejava fazer.

— Doutor — Willy disse com a voz rouca —, eu vou... — considerou a
possibilidade de deixar a questao para depois, mas nesse caso ela nio
conseguiria dormir. — Eu vou poder jogar ténis?

— Ah, um pouquinho de esporte por lazer, pegando leve...

— Nao, doutot, eu jogo como profissao. Posso voltar?

O rapaz inspirou o ar, como se pudesse sentir o cheiro de seu destino no
vento.

— Ah — sup6s o cirurgido —, provavelmente.

— Provavelmente! O que isso quer dizer?

— Quer dizer que provavelmente — repetiu, aborrecido. — A medicina
nao ¢ uma ciéncia exata: todos os corpos sao diferentes. Uma das coisas
instigantes de ser médico...

Essa niao era a hora de explorar o fascinio do cirurgido pelo proprio
trabalho.

— Sera que o senhor niao pode ser mais especifico? Por exemplo, quais sao
as chances?

— Genericamente, com esse tipo de lesdo? Entre cinquenta e sessenta por
cento — ele cravou, dando de ombros. — Mas as chances, numa base



individual, sdo irrelevantes. Tenho esperanca em sua recupera¢ao, mas isso
depende de como vocé vai reagir a fisioterapia. Vocé pode sentir pontadas pelo
resto da vida e seu joelho direito sempre sera um ponto fraco. Vocé vai
precisar ser cuidadosa.

— Eu cheguei aqui sendo eridadosa — murmurou.

— Se voce fortalecer os musculos em volta do joelho, talvez volte ao
normal ou fique quase normal.

Willy ficou de estomago embrulhado. A distingao entre “normal” e “quase
normal” poderia facilmente ser a diferenca entre as classificagoes 215 e 902 no
ranking,

— Vou lhe dizer uma coisa — ele declarou, afastando-se da cama. — Se
vocé tivesse rompido totalmente o ligamento cruciforme, ficaria fora do jogo
para sempre.

Depois de administrar mais uma dose de gratidao ingénna, ele a deixou a rolar
os dados.

* % ok

WILLY HAVIA SIDO UMA péssima metodista e, portanto, suas preces eram feitas a
uma presenca de cuja existéncia ela nao tinha certeza, com o sentimentalismo
mudo instintivo de um cao latindo para a lua. Por favor, por favor, se eu voltar a
Jogar en vou... Nao sabia muito bem o que estava prometendo, nem para quem.
Se estava jurando nunca mais ver o ténis como sua prerrogativa, era inteligente
demais para acreditar nisso. Se lhe permitissem voltar as quadras, em cinco
minutos Willy veria o esporte como prerrogativa, irritando-se quando um
voleio caisse muito aberto. Mas talvez fosse da propria irritacdo, da luta em
busca da jogada perfeita que nenhum jogador obtinha, que ela fosse sentir
mais saudade.

O juramento sensato era confiar. A davida por si s6 a confinara a cama. Mas
agora esta mesma davida se materializava, outro monstro suscitado por sua
imaginacao para estorvar o mundo. Ser “cuidadosa” significava que nao
poderia mais confiar no joelho direito. Nesse sentido, o castigo era adequado.
Quando Eric chegou para o horario de visita, Willy ja se convencera de que ela
merecia aquilo.



O marido trazia iguarias, para as quais Willy ndo tinha apetite, e era avessa a
ideia de engordar através da comilanga sedentaria e enfadonha dos acamados.
Embora nao tivesse nem um dia que estava deitada ali, ja sentia os musculos se
decompondo, virando geleia.

— O médico disse que vocé vai ficar bem — Eric murmurou, acariciando-
lhe a face.

— Nao foi o que ele falou para mim — disse Willy.

— Ele falou que as porcentagens estao a seu favor. Poxa, vocé esta em
6tima forma e com a saude perfeita. Aposto que vai sarar que nem naqueles
filmes em time-lapse. — Eric afofou as roupas de cama, mas desviou o olhar
quando o lencol a descobriu, evitando o vislumbre do joelho enfaixado.
Apesar da atitude de “vamos 13, campea”, os fios errantes de suas sobrancelhas
estavam esticados, em estado de alarme. Os cabelos estavam sujos e opacos,
provavelmente Eric nao tinha tomado banho ou dormido.

Mais doces e escolhidas com o mesmo cuidado que os chocolates Godiva
que trouxera de presente eram as historias de recuperagoes miraculosas apos
lesoes, que ele devia ter passado a noite em claro pesquisando. Mas para cada
Pat Cash e Thomas Muster, Willy podia citar um Peter McNamara, que
também se virara para cagar um lob, também rompera os ligamentos do joelho
e, desde entdo, se qualificava para pouco mais que vender sorvete em Flushing
Meadow.

— A recuperagio depende muito da atitude — Eric afirmou, enquanto lhe
servia um copo do suco de uva que ela ndo queria.

— Talvez dependa — concordou Willy. — Pior ainda. Minha atitude ja ¢
uma porcaria.

— Wilhelm, esse estrago aconteceu ontem, ¢ claro que voce esta deprimida.
Mas, depois, a recuperagao é cinquenta por cento temperamento.

— E isso que me preocupa.

— A mim, ndo preocupa. — Para um homem despreocupado, a testa de
Eric estava terrivelmente enrugada, dobrada entre os olhos feito uma sanfona.
— Vocé é a mulher mais perseverante que eu conheci na vida.

— Foi o temperamento que me pos nessa — resmungou Willy. — Quem
hesita esta perdido.

— Vocé esta falando besteira. E o sedativo.

— Me faltou graciosidade.



— Ei — Eric separou os fiozinhos palidos de suas témporas —, vocé acha
que nunca aconteceu de eu ser inabil em quadra?

— Eu nunca vi. Vocé sabe quando quer fazer um voleio e voce faz o voleio.
Vocé nao torce a mao e muda de ideia e cai de bunda, parecendo um pretzel.

Eric rodou na cadeira e passou os dedos pelo cabelo.

— Willy, tenho certeza de que vocé acha que é humildade. Entao voce
machucou o joelho porque cometeu #z erro. Tudo o que acontece a voce, foi
voce quem fez. Isso nao é humildade, é arrogancia. Existe uma coisa chamada
acidente, algo que foge a seu controle. Este pais anda tdo litigioso e secular que
qualquer desastre tem de ser culpa de algum pobre coitado. Mas nem sempre
esse € o caso. Existe uma coisa chamada falta de sorte.

— E ter sorte? — Willy cutucou delicadamente. — Vocé esta se saindo bem
porque tem sorte?

Os passos de Eric em torno da cama se encurtaram.

— Nao tive azar. Talvez dé na mesma.

— Tenho certeza de que vocé ndo atribui seus sucessos a sorte — insistiu
Willy — ou a um pé de coelho gasto. Vocé faz por merecer o que alcanca.
Seguindo esta légica, eu tive o que merecia.

— Por algum motivo bizarro, essa forma de pensar faz com que voceé se
sinta melhor — discursou Eric. Quando o volume de sua voz aumentou, o
visitante da cama ao lado fechou a cortina. — Pensei que o ultrarracional fosse
eu, mas, na verdade, ¢ voce. Tudo tem de estar em ordem: recompensas
adequadas e sobremesas justas. Nada ¢ aleatério, nada foge ao convencional.
Essa espécie de rigidez tipo “um, dois, trés” nao serve para compreender o
mundo, porque nao faz sentido. Mas por enquanto eu vou deixar por isso
mesmo. Como se este calvario ja nao bastasse, além de tudo vocé deve levar a
culpal Como se ja nio doesse o bastante, vocé tem de ficar nervosa com
relacao a sua carreiral Mas sofra se tiver de sofrer, se chicoteie se isso te da
alguma satisfacdo masoquista, flageladora. Meu Deus! — Tinha voltado a
andar de um lado para o outro. Ela percebeu que niao era nesse estado de
espirito que ele gostaria de ir embora do hospital.

Willy estendeu a mao.

— Me beija.

Ele o fez e se aninhou em seu pescogo:

— Eu sinto muito.



Willy se afastou, perplexa. Era a primeira vez que o via chorar.



Quatorze

— MAX? — WILLY SOLTOU, COM O rosto contorcido e a respiracdao rasa. — Vocé

nao acha que eu estava procurando uma safda, nao é? Que no fundo eu queria
um descanso ou desistir?

— Por qué? — Observando-a nas barras paralelas, Max estava por perto,
com a mao proxima aos ombros de Willy. Estava se esforcando para nao
ajuda-la. — Vocé esta me dizendo que quer desistir? — Sempre que ela o
afligia, Max soava irritado.

— Nao. — 0O suor escorria pelo pescoco; em meio a dor, fazia cocegas. —
Mas talvez, de forma inconsciente. ..

Max revirou os olhos.

— Entao, eu acho que as estradas interestaduais estao cheias de motoristas
cujo inconsciente anseia por bater em reboques de trator.

Depois de ter percorrido a extensao das barras colocando alguns quilos
sobre o joelho, Willy saltou até o aparelho para as pernas e se afundou em seu
banco.

— Ah, Max. Este equipamento — ela fez um gesto, se referindo a sala de
ginastica, que desde julho estava apinhada — alugado para mim; o
fisioterapeuta trés vezes por semana; seu tempo, durante o curso de verao...
tudo isso porque eu fui uma trapalhona.

— Minbha filha, essa compulsao por ver aquele tombo como culpa sua...

— Eu estava indecisal

— O que vocé quer de mim? — Max disparou. — Absolvicao? Ou que eu
concorde que vocé foi uma imbecil e uma desastrada? Esta bom assim? Eu
taco o que voce preferir. Qualquer coisa para vocé parar conm isso.

Willy puxou a tira elastica para olhar as cicatrizes, ainda rosadas, e depois a
soltou, fazendo-a estalar contra a pele frouxa.



— Eu quero saber o que vocé realmente acha.

— Tem oito anos que treino vocé. Nunca tive uma aluna mais veloz nem
mais segura dos proprios passos. Até naquele bloqueio que vocé teve com a
Marcella... que vai me assombrar até o dia em que eu morrer... vocé nao foi
inepta. Nao, voce foi agil o bastante, sempre ia na bola, e talvez eu nunca tenha
visto vocé bater na bola com mais for¢a do que naquele dia... bem no meio da
rede, como se vocé tivesse mirado ali. Portanto, em oito anos, vocé teve trés
segundos de confusdo. Isso significa que vocé merece ficar fora do jogo por
seis meses, aguentar essa recupera¢ado horrenda e depois passar o inverno
treinando de novo, enquanto seu ranking cai, chegando a um numero que
precisa de notagao cientifica para caber numa tunica folha de papel? Aposto
que vocé acha que as pessoas que furtam lojas deviam ir para a cadeira elétrica.

— Obrigada — ela disse, acanhada.

— Vé se cresce. — A irritacao nao era falsa.

X >k ok

ERIC TINHA SE OFERECIDO para ficar por perto — ou melhor, nio exatamente.
Na verdade, ele perguntara, envergonhado, com a expressao suplicante de uma
crianca que ja fez o dever e pede para ir brincar:

— Devo ficar com vocé?

Ja tinha sacrificado um torneio ao voltar para o desastroso Tanqueray e nao
seria justo que ela exigisse que ele segurasse sua mao a um custo tao alto para
o ranking dele. Como sempre, Eric tinha de continuar na batalha para manter a
classificacao que, assim como uma corrida na esteira do Sweetspot, punia uma
pausa com a expulsao do aparelho.

Quanto a Willy, talvez um computador compassivo deixasse em suspenso os
rankings de tenistas em periodo de recupera¢io de uma lesiao. Mas atletas
desesperados poderiam facilmente dissimular a incapacidade de manter a
posicao: portanto as associacoes tinham de deixar o relégio correr,
independentemente do que acontecesse. A medida que a temporada
continuava, pontos eram retirados do nome dela, pois os computadores
tabulavam a pontuacdo de forma cumulativa. A cada batida seu coracao
apertado assemelhava-se ao desalento de um funcionario leal, repentinamente



demitido, que assistisse as economias, outrora volumosas, minguando até
serem zeradas.

Mas se Eric ndo se submeteria a ocupagao mondtona de puxar seu pé para
esticar os ligamentos reatados, se ele se recusava a observa-la nas barras
paralelas ao forgar a sola do pé contra a nadega até lagrimas lhe escorrerem
pelas bochechas, entdo nao tinha o direito de protestar quando ela aceitou o
convite de Max para se recuperar no Sweetspot.

Max pareceu receber de bom grado a renovada dependéncia dela, em todos
os aspectos, de suas instalagoes, desde o café da manha até as ataduras limpas
para o joelho. Ele levantava a cabeca ao ouvir o rangido das muletas dela na
confusiao de pisos encerados como se fizesse um esforco para escutar uma
melodia agridoce, e depois se virava com alegria ao ouvir a batida de sua
bengala ressoando nas varandas amplas da escola. Quando enfim ela nao
precisou mais de ajuda para conseguir se equilibrar ao caminhar pelo chao
ladrilhado do alojamento, os olhos arregalados e os dedos esticados, a
expressio dele foi digna de um Bob Cratchit diante de um Tiny Tim’
reestabelecido. Max a orientava pessoalmente nos exercicios com uma
paciéncia que lhe era atipica: era paciente por ela. Quando esgotou suas forgas,
ela perguntou por que ele se incomodava com uma ‘“tenista” que nao
conseguia nem tocar os dedos dos pés, gracejando:

— Mas nio se matam cavalos, nio é?”

Max retrucou que nao acreditava em obsolescéncia planejada. Se levava um
aparelho de CD quebrado a assisténcia técnica, sem duvida consertaria uma
atleta.

Enquanto fazia progressos graduais, a camaradagem que normalmente
cimentaria o elo entre marido e mulher foi crescendo entre treinador e atleta.
Agora que Willy havia sido restituida a sua custédia, Max a cobria de uma
solicitude reconfortante, como se o casamento dela fosse uma sofrida tentativa
de rapto felizmente frustrada sobre a qual ele relutava em falar e, assim,
relembrar o calvario pelo qual ela passara. Quando o telefone particular de
Max tocou na biblioteca, ele lhe entregou o fone, encolhendo os ombros com
cara de “vocé sabe quem”, sem fazer comentarios.

Embora Max sempre saisse para lhe dar privacidade, ele ndo precisava ter se
incomodado. A regularidade aritmética dos telefonemas de Eric demonstrava



mais senso de obrigacdo do que impulso, e o que mais além de senso de
obrigacao levaria alguém a repetir tais conversas?

Eric vivia reclamando. Os motoristas dos 6nibus dos jogadores nao falavam
inglés e niao sabiam o caminho para o estidio. Quadras de treino eram
agendadas para mais de um jogador no mesmo horario. Suas malas ficaram
perdidas por dois dias, o avido atrasou trés horas. Algum diretor de torneio
desorganizado nao fez nada além de andar feito um pato de quadra em quadra,
espalhando cinzas de cigarro. Os motoristas dos carros de cortesia sempre
fugiam para a piscina. A comida era muito temperada e cheia de frescuras, e ele
sentia saudade do frango grelhado do Flor de Maionese. As privadas da
Alemanha denunciavam uma espécie de perversiao, as fezes cafam numa
espécie de anteparo, ao fundo, como se devessem ser examinadas. Em
qualquer lugar era infernal achar um canto para pular corda. Uma dor chata no
braco direito talvez fosse o comeco de uma tendinite...

As queixas de Eric se amontoavam, assim como a incredulidade de Willy. La
estava ela, capengando pela roca de Connecticut feito Igor, o Corcunda de
Notre-Dame, disposta a pouco mais que uma rodada tensa de um jogo de
tabuleiro, e ele estava no circuito internacional da ATP, competindo com o
creme de la créme do ténis, hospedando-se em hotéis chiques e pedindo torta
floresta negra enquanto ela engolia mais um bife estorricado no refeitério. E
ele ainda estava reclamando?

Enquanto Willy se queimava por dentro depois de mais uma sessio de
lamurias intercontinentais, Max chamou a atencao dela para como se sentiria
caso Oberdwarf fizesse alarde da aventura maravilhosa que estava vivendo. E
se ele se derramasse em elogios para os petiscos exoticos a mesa, 0s aposentos
luxuosos, a vista espetacular dos Alpes que tinha de sua janela?

— Ele nao quer que vocé pense que ele esta se divertindo demais sem voce.
F uma tatica matrimonial antiga. Eu me lamuriava o tempo todo para a minha
mulher. Nao que tenha funcionado. Ela sempre tinha certeza de que eu estava
escondendo alguma coisa. Tenho que dar crédito aquela mulher, ela tinha
razao.

— Entao, ele esta mentindo.

— Ah, ndo sei. Vocé aprendeu por experiéncia prépria que a rotina de
hotéis logo cansa.

— A de hotelzinho ruim cansa. Ele esta na Europa.



— Nao, todos eles cansam. S6 tem uma coisa no circuito, isso se vocé for
um verdadeiro McCoy, que nao perde a graca. Que também ¢ a tnica coisa, se
meu palpite ndo estiver errado, que ele tem vergonha de discutir.

A intuicao de Max era certeira. Eric se enforcava de uma forma ou de outra:
se reclamava era ingrato; se ele se entusiasmava era metido a besta. Mas, se nao
havia vitéria possivel com Willy, ele compensava em quadra, e eram
exatamente essas vitorias que ele abreviava ao telefone. Muitas vezes, quando
Eric terminava de resmungar que a paella era gordurosa e cheia de casca de
camarao, a ligacdo ja tinha ficado muito cara para entrar em detalhes sobre a
segunda rodada em Madri. E isso do homem que antes entrava no
apartamento deles e descrevia, lance a lance, uma partida de treino casual.
Além do mais, passou a menosprezar o proprio desempenho, embora antes do
Chevrolet nao tivesse uma unica palavra desanimadora para gastar com seu

jogo.
— Mas vocé vencen, nao venceu? — uma vez Willy pressionou, exasperada.
— Por pouco.
— Qual foi o placar? — distraida, brincou com uma pontinha de pele da

palma da mao direita.

— Hum... — ele fingiu nao se lembrar direito. — 6-4, 7-5, algo assim.

— Sets seguidos. Isso nao é passar raspando, Eric.

Era capaz de sentir o marido recuar do outro lado; o tom de acusacio em
sua voz era inequivoco. Sem duvida quebrava a cabega para entender o que
tinha feito de errado desta vez. Na auséncia de resposta, ou para evita-la, ele
mudou de assunto.

— Entao, como voce esta ai no Sweetspot?

Varios outros pedacinhos de seus dedos e do dedido estavam descascando; a
pele que safa era dura, grossa e amarelada.

— Ah, consegui abaixar a cabeca até o joelho ontem — informou
secamente. — Motivo para estourar um champanhe.

— Querida, isso é maravilhoso!

— E — ela murmurou. — Formidével. Na semana que vem vou poder dar
uma corrida leve. Mil e seiscentos metros, depois um banho de banheira. Caso
vocé esteja se perguntando como ¢ ter 85 anos, posso te dar uma amostra.



Ao lado do telefone, na mesa da biblioteca, ela havia amontoado uma pira
de pedagos de pele, tudo o que restara dos calos adquiridos com o ténis.

NA VERDADE, ALGUNS DOS triunfos de Eric eram truncados. Estava
competindo numa categoria mais alta do que a dos satélites nacionais, e sua
escalada havia desacelerado, tornando-se mais trabalhosa. Porém, o programa
estava nos trilhos; no fim de setembro, o ranking de Eric era 169, Willy tinha
derrapado para 357. Nio eram mais trens paralelos avangando em ritmos
variados. A locomotiva de Willy tinha parado na estagdo para uma vistoria,
enquanto o vagao do marido saira ribombando em direcio ao horizonte. S6
lhe restava mancar até a beira da plataforma e acenar.

Estavam vivendo em mundos diferentes. Viajando, Eric acumulava uma
bateria de imagens exoéticas que o distinguia. Que delicia teria sido zombar
juntos das cinzas de cigarro do diretor do torneio, mais tarde fazer referéncias
as privadas alemas e abafar as gargalhadas. Tantas piadas dependiam do “vocé
deveria ter estado 13”7, s6 que Willy ndo estivera.

Com as conclusoes insatisfatorias dos telefonemas, Willy se tornou
pesarosa, € nao somente pela propria situagao. Eric tinha amado uma mulher
que entendia totalmente as nuances de uma partida de ténis. Agora, com essa
mesma alma gémea ele se sentia forcado a engavetar, preterir ¢ abreviar as
narrativas importantes de sua vida. Foi s6 quando ele caiu na primeira rodada
em Hstocolmo que fez a concessao de contar a histéria completa, set a set.
Quando confessou ter chegado as quartas no Bruxelas Classic, falou no tom
turtivo, acanhado, de um homem que foi preso por atentado ao pudor em
local publico.

No infcio de outubro, Willy se viu prestes a desligar, depois de ter
acumulado uma divida enorme na conta de telefone ao tagarelar a respeito do
quanto era bom que os alunos habituais estivessem de volta ao Sweetspot, em
vez dos meninos do tipo “compre sua passagem para a gléria” do curso de
verdo, em que qualquer preguicoso endinheirado era aceito.

— Desculpe por essa chatice toda — ela se apressou. — Agora estou
podendo correr de leve, e pego bastante peso para fortalecer os membros



superiores. Falo contigo daqui a alguns dias, certor

— Willy... vocé nao quer saber como me saf nas quartas de hoje?

— Ah, esqueci, como foi?

— Como assim voce esqueceu? Falei para vocé ontem a noite, eu disse que
as quartas eram esta tarde e que ligaria de noite para contar como foi a partida.
Fiquei acordado até tarde, mesmo com um cansaco de cao, s6 para poder ligar
para vocé depois do seu jantar.

— Desculpe, esta bem? Mas a Bélgica parece tao longe daqui, meu joelho
esta me matando e as suas quartas nao sao exatamente o assunto principal na
minha cabeca.

— Isso esta claro — (respirando). — Depois de vocé passar por trés
rodadas — ele continuou —, eu jamais seria capaz de esquecer das suas quartas
de final. Duvido que eu conseguisse pensar em qualquer outra coisa o dia
inteiro.

— Isso porque eu colocar os pés numa quadra de ténis seria motivo de
manchetes.

— Nao, antes... E eu estou falando do Bruxelas Classic...

— Ou seja, ndo ¢ um daqueles torneios ordinarios dos quais eu participava
— ela soltou antes que pudesse se contet.

— Esqueca, Willy.

— Pois entao? Voce venceu ou nao?

— Vocé nao esta nem ai. — O sinal de linha soou numa altura anormal.
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— TENTEI LIGAR DE volta — Willy declarou, ressentida. — Mas descobri que
nao tinha o nome do seu hotel.

Enquanto ainda sofria pela reprimenda dele ao bater o telefone, ela
localizou um guia da Bélgica na biblioteca e telefonou para a lista de hotéis em
busca de um que tivesse Oberdorf como héspede. Atirando para o lado a
autocritica, sussurrando pedidos de desculpa veementes e promessas de que
seria mais legal, Willy imaginou que a reconciliagao subsequente seria calorosa,
lacrimosa e contrita. Mas, depois de dez tentativas infrutiferas, se viu forcada a



desistir. Eric levara uma semana para telefonar de novo, e, nesse interim, Willy
havia passado de atormentada e envergonhada a rispida e zangada. Eric nunca
tinha ficado tanto tempo incomunicavel; o castigo implicito que lhe impunha
tirava de Willy o peso de ter de castigar a si mesma.

— Entdo — ela continuou, num tom de voz carregado. — Vocé vencen nas
quartas?

— Venci, mas vocé vai ficar feliz em saber que fui eliminado na semi.

— Eu nunca disse que fiquet feliz quando...

— Nao foi necessario.

— Sinto muitissimo, querido, por vocé ter chegado tao perto...

— Por favor, nio se dé o trabalho, Willy; lagrimas de crocodilo nao me
convencem. Acho que vocé nao tem como evitar essa... essa ma vontade. Mas
eu também nao tenho como evitar a magoa. E essa ¢... a nossa situa¢ao agora.
Talvez no seu lugar eu... ¢ dificil saber. Mas tudo vai se resolver entre nos
quando voce voltar a por os pés na estrada.

— Se eu voltat.

— Eu ja te alertei sobre atitude.

— E eu ja te alertei sobre a minha. — A linha falhou.

A conversa era hesitante, mas a0 menos era um descanso da conversa fiada
diversiva de habito. Estava na hora de encararem o que estavam evitando.

— Vocé nao tem ideia de como é — Willy prosseguiu com dificuldade —
ter uma parte tao essencial do seu corpo em frangalhos. E viver com essa
garantia morna de que vocé tem “cinquenta por cento” de chance de voltar a
ter uma vida “quase” normal. Estou com medo, com raiva, eu odeio todo
mundo. E claro que vocé foi generosamente incluido. Minha vida inteira est4
em jogo.

— Sou parte da sua vida. Nao estou em jogo.

— Ah — Willy sussurrou com tristeza, a voz embargada —, esta sim.

— Nao...

— Olha s6 para a gentel — rogou Willy. — Pensa no quanto a gente
conversaval Agora ou a gente briga ou finge... Nao temos nada em comum...

— Talvez pareca assim, mas ¢ temporario!

— Voce esta fazendo de novo a mesma coisa — ela alertou delicadamente.
— A resposta para 0 que essa situagao esta fazendo com a gente ¢ sempre



mudar a situacao.

— E claro. Para comeco de conversa, foram as circunstincias que causaram
nossas discussoes.

— Nao precisa ser tao diplomatico, Underwood. Sou eu que estou pulando
no seu pescoco. Vocé tem sido um anjo. E solicito, me incentiva e tem um
nivel de tolerancia incrivel.

— Nao sei, ndao — ele objetou. — Se eu fosse mesmo um anjo, nao estaria
na Europa enquanto vocé passa por essa merda com o seu joelho. Mas quando
voce estiver bem de novo, a gente vai voltar a ser uma dupla.

— Eu fico me perguntando se algum dia ja fomos uma dupla, Eric — ela
declarou, melancélica. — Nenhum de nés faz esse tipo. Além do mais, e se
meu joelho nunca se recuperar? Vocé vai ficar casado com uma rabugenta?

— Vocé nio ¢é rabugenta — ele mentiu. — Vocé esta sentindo muita dor,
em todos os sentidos, e me desculpe se nio sou sempre solidario. Mas me
sinto s6 aqui, Wilhelm. Claro, o ténis é 6timo, mas nao tenho ninguém por
perto torcendo por mim além de mim mesmo.

Willy se permitiu um gracejo.

— Ja é uma grande torcida, se me lembro bem.

— Ah, sai dessa — ele retrucou de forma carinhosa. — Estou querendo
dizer que preciso do seu apoio. Nao tenho mais ninguém com quem
conversar.

— Nem consigo mais me lembrar da sua aparéncia, Underwood — Willy
admitiu. — Tenho uma fotografia, e, toda vez que penso em vocé, vejo o
mesmo sorriso congelado. Nao consigo me lembrar de vocé em movimento.

— Vou voltar logo — ele garantiu. — Mas antes tenho que ir para, hum...
— Eiric foi vago.

— O quér

— América do Sul. Estou indo para Buenos Aires...

O espirito confidencial suave e ansioso de Willy voou pela janela.

— Ah, bom, nio se esqueca de mandar uma carta. — As silabas em seu
palato soaram gélidas e precisas, feito uma faca batendo contra um prato.

— Mas sem davida nenhuma vou para casa para tirar uma folga.
— E, seria bom te ver antes do fim do ano — ela resumiu.

— Estou com saudade — declarou Eric, com sentimento.



Willy respondeu:

— Eu também — disse em tom monocordio e rotineiro. Ele merecia mais.

* % ok

CoM TODA A FRANQUEZA, Willy tinha mais saudade de outra coisa que do
marido, e esta coisa era o ténis. Sem isso, seus dias ndo tinham proposito.
Assistia a muita televisdao. Embora diligente nos exercicios que lhe eram
permitidos, musculagao, corridas lentas e alongamentos isotonicos incessantes,
sentia o corpo irregular e inerte. Definhava como se ansiasse por um amante,
mas Eric parecia ter fugido com o esporte, fazendo-lhe a corte numa lua de
mel pela Europa.

Por fim, Max lhe entregou sua Pro-Kennex durante o café da manha. A
gratidao ingénua de Willy ao dar as maos a melhor e mais antiga amiga sem
davida logo seria substituida pela irritabilidade por estar enferrujada. Mas,
muito mais que de uma vitoria, Willy precisava recuperar a alegria puramente
estética, a exuberancia de uma menina de 10 anos nascida sob a penumbra
turva e nada vantajosa de um parque publico com o pai. Ténis, em seu Fden,
fora concebido sem inimigos, com parcezros em vez de adversarios, e quem a
vencia nao era um rival e sim uma fonte de conhecimento. Que pena,
ponderou ironicamente, nao ter se casado também aos 10 anos.

Ao longo do final do verdo o sol brando a provocava pela janela da sala de
muscula¢ao, sua estacao preferida dissipava-se naquele ambiente abafado, a luz
tardia e obliqua do fim de tarde desperdicada vendo comédias na televisao. A
vida tem uma quantidade finita de verdes, terrivelmente calculavel. Ter cortado
metade de um deles era uma perda que jamais poderia ser reparada, assim
como o pedago de um dedo. Agora que novembro se aproximava, a brisa fria
mordia o ar; a quadra sete crepitava sob as folhas marrons. Max insistia que ela
usasse malhas para aquecer o joelho, além de arrastar a odiada atadura
apertada, de cor bege como a cinta de uma senhora de idade. Mas Willy nao
reclamava. Pegou o cabo gelado da raquete, apertou-a contra a bochecha e
beijou-a.

No fundo, era mais maravilhoso que em suas lembrancas. Pois nio havia
lembrancga. Era por isso, como justificara Max, que o esporte nunca perdia a



graca. Assim como o amor ou a dot, o ténis s6 podia ser evocado por meio da
repeticao. Era necessario exercer para tef.

— Va com calma!l — repreendeu Max.

— Me manda uma bola dificil! Para de jogar para mim! — ela ndo conseguia
parar de rir.

— Nada de ficar saltitando, sua bobal — ele gritou. — Olha o que voce fez!
— Willy se agachara e ficara imével, e se levantara devagar, trabalhando o
joelho. Max correu até o fundo da quadra oposta e segundos depois ja estava
com o braco sob a axila dela.

— Max, nao precisa ficar histérico. E dai que ainda esta meio travado?

— Va para dentro.

Ela o afastou.

— Até parece! Va para a sua quadral

Quando acabaram com as bolas de treino, as bolas vencedoras haviam se
amontoado no lado de Max. Ela trotou para ajuda-lo a recolhé-las, jogou trés
na cesta e respirou fundo para ouvir o estalo agucado e puro do ar em seus
pulmoes.

— Max, eu estou bem — anunciou, se inclinando ao lado dele. — Posso
jogat!

Embora nao tivesse feito nada parecido durante sua vida de casada, Willy
nao conseguiu evitar largar as bolas e se jogar nos bragcos de Max, assim como
ele também ndo pode evitar passia-los em volta de suas costas e levanta-la,
girando-a sobre a quadra. Mesmo quando o circulo se completou e ele pos sua
protégé no chio com todo o cuidado, ele nao a soltou, e ela nao o soltou, até
que ela beijou quem merecia ser beijado em vez da raquete ingrata e
inanimada.

* % ok

— QUERIDO, EU JOGUEI hoje!l Estou tao felizl — Era a primeira conversa
entusiasmada entre os dois desde que Eric viajara para a Europa. A lembranca

daquele abraco na quadra sete incomodava; no decorrer do telefonema,
declarou seu amor por Eric trés vezes.



E, pela primeira vez em quatro meses, falava sério. Adorava o marido,
adorava o Sweetspot, ¢ claro que adorava o treinador, pois adorava o mundo
inteiro. Se isso significava que Eric tinha razao, que a solucio para as angustias
circunstanciais era a repara¢dao circunstancial, uma correlacio mais sombria
obscurecia esta revelacao, mas Willy nao tinha animo para contempla-la. Foi o
proprio Eric quem afirmou que nenhum individuo era onipotente; que “existe

b

uma coisa chamada acidente, algo que foge a seu controle”,; e, portanto, ser
estimulada pela circunstancia era continuar a sua mercé. Se os fatos podiam
evocar o amor de Willy pelo marido, num capricho, também podiam botar esse
amor para cortet.

— Meu joelho — ela disse, ofegante — esta forte como um touro.

* % ok

“FORTE COMO UM TOURO” era um exagero que Willy resolveu perpetuar. Ao
longo do bate-bola, recusara-se a dar atencdo aos choques elétricos,
lancinantes, que atravessavam suas coxas. Se nao reconhecesse a dor, ela nao
existiria. Além disso, se mencionasse qualquer dor leve para Max, ele a levaria
no colo para fora da quadra e a condenaria ao calabougo da sala de
musculacao por mais um mes. Traria de volta aquele fisioterapeuta taciturno,
que a obrigaria a voltar a levantar pesos de 85 gramas e aqueles alongamentos
detestaveis, interminaveis. E se desse um pio de receio ao falar com o marido,
Eric ligaria de Buenos Aires para a linha particular de Max e criticaria o
treinador por tira-la da coleira antes da hora. Melhor guardar as pontadas para
si.

Desde o Tanqueray, uma parte de seu corpo que até entao se fundia numa
pessoa como um todo passara a receber uma atencdo especial e, portanto,
tornara-se distinta, isolada, um conjunto de ligamentos complexos, cartilagem
e osso cujas funcdes ela agora conhecia bem melhor do que desejava e cuja
capacidade niao poderia mais contar como certa. Definida, a articulacao
adquirira personalidade, vacilando entre lacaio e senhor, amigo e inimigo, mas,
de qualquer forma, criava uma dessas relacoes venenosas que fazem parte da
vida, queira-se ou nao. O joelho tinha sido rebelde, mas a pena que havia
recebido, como o proprio Max declarara, era desproporcional ao crime.



Enquanto o destino do joelho era incerto, Willy escutara as recomendacoes de
seus consultores até os minimos detalhes. Agora que o bloco truculento de
cartilagem estava fora do tratamento intensivo, era hora de ser forte e parar de
ser tao indulgente. Se de inicio o joelho pedia ternura, agora exigia disciplina, e
nao havia gritos de Vocé esti me machucando! ou Aui! ou Ndo consigo! que
pudessem abrandar esse novo regime.

Na noite depois da primeira sessdao de treino, Willy se sentou a escrivaninha
de seu quarto no alojamento e desenvolveu uma programacio diaria de
treinamento para as semanas seguintes:

12 mil pulos na corda (nao 8!)

7 10 km na esteira, 11 km/h de aquecimento chegando a 14 km/h
2h de treino de golpes de fundo (Max vai parar depois de 1h)

1h de voleios

1h treinando saques
Circuito da sala de musculacao dia sim, dia nao: AUMENTAR KGS!

Embora os pontos de exclamagiao fossem estimulantes, dofa segurar a
caneta. Desde julho, suas maos haviam adquirido a superficie macia, branca e
lisa de uma debutante. Uma tnica hora em quadra lhe dera bolhas.

* % ok

O FATO DE WILLY esperar que o jubilo tipico de uma crianca de 10 anos se
dissipasse nao fez com que sua rapida evaporagao causasse menos desanimo.
Em uma semana, Willy ja estava enojada. Todos os seus golpes eram fracos e
errava em sessenta centimetros a precisio do saque. A partir dos 5 anos de
idade, nunca tinha passado quatro meses afastada das quadras, e agora
entendia o porqueé.

Além disso, é mais facil fazer ouvidos moucos as lamurias de um filho do
que a petulancia do proprio corpo. Pontadas no joelho sempre lhe causavam
aquela fracdo essencial de um segundo de atraso. A determinagao de Willy e
seu entusiasmo estavam num grau recorde. A cabega estava disposta; o corpo
estava relutante. O acidente deixara seu legado de suspeita. Quando os



ligamentos estavam alongados e os musculos auxiliares aquecidos, a articulagao
parecia confiavel, porém nunca poderia ter certeza absoluta quando transferia
seu peso para a perna direita. Um sussurro de nervosismo, uma sensagao
teminina de fragilidade que talvez agora a acompanhasse por toda a vida.

A consternacao de Willy pelo fato de sua posi¢ao no ranking estar em queda
livte devorava suas entranhas. Adular Max ndo o convencera a deixa-la
participar de um torneio em quadras fechadas antes que a temporada se
encerrasse. Nao podia fazer isso sem ele — ndo tinha dinheiro — e,
francamente, seu jogo ainda ndo estava bom. Apos seis meses de licenga, Willy
calculou que passaria de 214 em junho a 500 e poucos em janeiro. O
desperdicio, o injustificavel desperdicio, lhe dava vontade de vomitar. Em sua
cabeca, os pontos eram como soldados: ela era o general que estava algemado
enquanto os recrutas, um por um, eram capturados por tropas estrangeiras.
Depois de ler o caderno de esportes, Willy o amassava em bolinhas.

Eric tinha chegado as quartas em Buenos Aires, fazendo seu ranking subir a
159. Naturalmente, nao poderia perder a chance de participar do Campeonato
Nacional em Quadra Coberta, em Nashville, em meados de novembro. As
“férias” prometidas para depois da América do Sul se resumiram a: quando a
temporada terminasse, ele voltaria para casa. Nesse meio-tempo, ela devia se
consolar com o fato de que ao menos estavam no mesmo continente.

Tudo bem, entdo, ele a encontraria em dezembro, no Sweetspot. Se a
fulgurante carreira dele tinha tal prioridade que ele nio podia faltar a um
torneio para ver a mulher — que foi ao inferno e voltou na auséncia do
marido —, entdo, sO para variar, ele poderia encontrar com ela, a0 menos uma
vez. Quanto ao Natal, Willy nido interromperia de forma alguma seu
treinamento para celebrar um dia santo que para ela nio tinha importancia
canonica, tampouco para visitar a familia de Eric neurdtica e propensa a quiz
show. Menor ainda era a vontade de visitar os préprios parentes, todos com
enormes esperancas de que 1995 fosse finalmente o ano em que a boba da
Wilhemena viraria a pagina e embarcaria na vida de funcionaria de banco, com
sua pusilanimidade segura e seu salario ruim, mas estavel. Entdo, Eric nio
gostava do Sweetspot: que pena. Ela nao sairia correndo para Nova York para
recolher os chinelos do marido. E se ele também nao gostasse do fato de que
ela e Max estavam se dando muitissimo bem, azar o dele. Ele teria de ser,
como Gert diria, md-duro.



Era no ritmo desses resmungos que Willy dava 12 mil pulos por dia numa
quadra fechada, deserta, ou numa sala de recreacao vazia. Mudava de lugar,
pois apesar de Max nao ter proibido o exercicio, ela também nao tinha pedido
permissao. Willy concluiu que se nao podia ultrapassar Eric nos truques
pomposos podia a0 menos supera-lo em resisténcia entorpecida, maquinal. A
propria corda evocava Eric, e por uma hora e meia murmurava coisas para o
marido. No entanto, devia ter precisado de um total de 150 mil pulos para
reunir a coragem de anunciar seus planos natalinos quando ele a estivesse
ouvindo.

— Voce esta tentando me dizer alguma coisa com isso? — Eric perguntou
friamente, de Nashville.

— T facil esquecer, mas na nossa relagio ainda existem duas carreiras, e eu
tenho que...

— Entdo ¢ isso — ele interrompeu. — Agora eu estou entendendo... Sera
que vocé vai fazer o favor de me encontrar no nosso apartamento?

O sr. Servico de Quarto, st. Futuro Top Dez estava acostumado a conseguir
O que queria.

— Eu preciso de treinamento intensivo antes de voltar ao combate. Nao
posso me dar ao luxo de pagar...

— Tenho muito dinheiro — ele se intrometeu, exausto. — O suficiente
para voce treinar no Jordan duas, trés horas por dia.

— O dinheiro nao é meu.

— Somos casados, pelo amor de Deus. O dinheiro é #osso, sua boba.

A ideia de separar as financas tinha sido de Willy. Para Eric, mencionara a
necessidade de calcular a parte de seus ganhos, depois de subtraidos os gastos,
que cabia a Max; para si, citou a vaga convicgao feminista de que uma mulher
tinha de ter o préprio dinheiro.

— Nao fui eu que ganhei — insistiu Willy. — Tive um contratempo, mas
nao perdi meu amor-proprio.

— Voce pega dinheiro com o Max, mas nao com o seu marido?

— Max e eu temos uma relagao de negocios.

— Claro que sim.

Num siléncio pétreo, Willy ndo enfrentaria a acusagao.

Eric reclamou:



— Vou ter que passar seis semanas espremido naquela cama de solteiro do
seu quarto no alojamento?

— Vocé pode dormir em outro quarto, se vocé precisa de seu sono precioso
— disse Willy, sem se abalar.

— Voceé esta me ameacando?

Ela se arrependeu do comentario, mas nao o retiraria, portanto seguiu
adiante, piorando tudo.

— Isso nao ¢ negociavel. Preciso do meu treinador. Max significa
Westbrook.

— Se voce precisa do Upchuck mais do que de mim...

A situagao ja estava fugindo ao controle.

— Preciso de vocés dois, caramba. Faz cinco meses que vocé esta fazendo o
que bem entende. Vocé bem que podia fazer uma coisa por mim, para variar.

— Eu quero ir para casa — ele encerrou energicamente. Infelizmente, Willy
entendia muito bem como ele se sentia.

* Personagens de U cintico de Natal de Charles Dickens. (IN. do E.)
** Referéncia ao livro de Horace McCoy, Mas nao se matam cavalos?. (N. do E.)
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ERIC SEMICERROU OS OLHOS.

— Vocé esta magra.

— O que vocé esperava? — Willy ergueu o queixo. — Que eu estivesse
deitada o dia inteiro, me empanturrando de biscoito?

Tinham se beijado na plataforma da estacdo, os labios fechados: Eric nao
gostava de demonstragoes publicas.

— Por que vocé interpreta tudo o que digo como critica? — ele perguntou
com desanimo. — Estou preocupado, sé isso. E voce esta palida.

— Vocé nao deve ter percebido 1a da América do Sul, mas aqui estamos no
inverno.

— Estava nevando em Nashville; eu ja tinha percebido — ele foi andando
atras dela até o carro. — Wiilly, vocé esta mancando.

— Me deram um atestado declarando que minha saide esta perfeita.

— Ha pouco tempo?

Enquanto Eric a observava com desconfianca, Willy também avaliava o
marido. Em meio aos passageiros palidos do Amtrak, o bronzeado dele parecia
incongruente. Ela ndo lembrava que ele tinha tantos nédulos, o pomo de adao,
o nariz, as ondulagdes e protuberancias da testa. Na fotografia a que recorria,
ele sorria; mas as feicdes desse homem inquieto pareciam retorcidas feito uma
toalha molhada.

A conversa no trajeto até Westbrook foi entrecortada; estavam habituados
demais a falar por telefone. Novamente visivel, Willy se sentia exposta. Ela o
levou até seu quarto no alojamento e olhou o relégio, embora a ultima hora
tivesse se arrastado tanto que quase acertou quantos minutos O ponteiro
marcava.



— Preciso fazer meus exercicios — ela disse as pressas, junto a porta. —
Acho que mais tarde a gente pode sair para jantar. — O “acho” roubava a
ansia da proposta.

— Vocé tem que fazer exercicios agora?
— Eu sempre tenho. Na verdade, ja estou atrasada.

— Existem exercicios e exercicios... — as sobrancelhas irregulares se
ergueram. Groucho Marx.

Willy nao estava sendo dificil; realmente nao tinha entendido.
— Como?

— Nao, quem come sou eu.

Ela nao estava achando graca.

— Eu achei que a gente pudesse, hum... ficar um tempinho no seu quarto.
Uma reaproximagao — ele parecia constrangido. Casados havia quase dois
anos, deviam poder ser francos sem desconforto.

— Fu vou me sentir culpada se nao fizer minha série, e a gente vai ter
bastante tempo, nao é? — ela instigou um sorriso e ironizou: — Isto é, se voce
nao tiver algum torneio para o qual queira se guardar.

— Me desculpe quanto a isso, Willy — respondeu com seriedade. — Eu
decidi que essa ideia de abstinéncia era idiota.

— Ei, eu s6 estava brincando. — Willy ainda estava parada na porta.
— Vou dar um cochilo, entio. Estou muito cansado.
— E — ela disse. — Vocé parece cansado.

— Willy? — ele chamou no momento em que ela pegava a corda de pular
do esconderijo, debaixo de suas roupas intimas. — Voc¢ esta feliz em me ver,
nao esta?

— E claro — ela declarou formalmente, e desapareceu no corredor.

X >k ok

WILLY DEU SORTE E achou uma quadra fechada livre: os alunos estavam
estudando sem parar para as provas. Embora o piso de Har-Tru fosse
complacente com o couro da corda, a parte central desta estava puida pelo uso.
Ta-dum, ta-dum. ..



As fases de cada sessdao enfadonha de pulos reproduziam os ritmos de uma
sentenca de prisao. O comego passava numa rapidez surpreendente, como
talvez os primeiros meses em San Quentin. O inicio do meio era o pior — a
série ja havia se tornado tiranica, uma predominancia espantosa de servidao a
continuidade. O meio do meio era quase tranquilo, sem a tentacao da liberdade
condicional a vista: as paredes de qualquer cela devem virar as paredes do
mundo. O assassino vislumbra a liberdade. Em certos dias, durante o dltimo
milhar, Willy achava que gritaria: dizem que os condenados podem ter a
impressao de que as ultimas semanas no carcere sao mais longas do que toda a
sentenca até entao.

Saltando no meio do meio, Willy percebeu um vulto junto a luz que indicava
a safda. Eric, sem duvida. Virando-se um pouco, manteve-se de costas para a
porta, fingindo nao ter visto ninguém. Ele ndo apareceu, espreitando-a das
sombras. A fim de demonstrar que nao era uma preguicosa por nao estar na
estrada, Willy girou a corda numa sequéncia de tesouras, saltos com os
calcanhares e saltos duplos.

— Muito impressionante.

A voz era grave e firme. Quando ela deu de ombros, desdenhando do
timbre grave, a corda estalou contra seus tornozelos e parou.

— E quantos desses voce faz por dia? — o vulto foi andando devagar até a
luz.

— Ah — ela disse casualmente, enxugando uma gota de suor da témpora
—, alguns milhares. Vocé sabe...

— Nao, nao sei. Me diga. Quantos? — A voz era monocordia, persuasiva,
mas era também a voz que alguém usaria antes de desferir um golpe.

Willy dobrou a corda de qualquer jeito, como se estivesse desistindo.

— Varia. ..

— Naéo acredito em vocé. Vocé ¢é escrava dos numeros. Rankings.
Quilometros por hora na esteira. Portanto eu acho que vocé faz o mesmo
numero fodos os dias.

Sabia que deveria improvisar, mas Willy tinha orgulho de sua energia e nao
conseguiu.

— Doze — ela soltou.

— Imagino que vocé queira dizer nao 1.200 e sim 12 mil?



Willy assentiu; ela estremecia.

— Agora, para quem ¢ esse showzinho?

Max estendia a mao para pegar a corda. Caso Eric fizesse o mesmo gesto,
Willy teria mantido a corda, indignada. Mas entregou a Everlast a Max. Talvez
conseguisse outra em algum lugar da cidade.

Willy gesticulou para a quadra vazia.

— Nao tem ninguém aqui.

— Naio sejamos tao literais. Nao é preciso que a plateia esteja fisicamente
presente para que haja uma performance. Este teatro ¢ para mim?

— Talvez, de certa forma...

Ele balancou a cabeca, entristecido.

— Acho que nao. Acho que ¢ para o Oberdick.

— Ele acabou de chegar!
— Nada disso. Ele nunca saiu — Max segurava a Everlast como se fosse
um chicote. — O que vocé quer? Derrota-lo?

A distancia entre Willy e o marido no ranking era de 350 posi¢oes. A ideia
de ultrapassar Eric em qualquer momento num futuro proximo era absurda.

— Me contentaria em ser tao boa quanto ele. Em nao ficar para tras.

— Porra, vocé nem quer derrotd-lo?

Ela recuou.

— Acho que eu gostaria de impressiona-lo. Deixa-lo orgulhoso de mim.
Entao, talvez eu queira derrota-lo... um pouquinho... — ela acrescentou
pesarosamente: — Ja que com o Eric, derrota-lo e impressiona-lo sao a mesma
coisa.

Max estalou a corda no chao da quadra.

— Para comego de conversa, por gue vocé acha que eu me encarreguei de
voceé? — O barulho da corda ecoou, ressoando no teto abobadado. O tom
regular se quebrara, e agora Max berrava. — O que te impulsionava quando a
gente se conheceur Vocé passava duas horas fazendo bons line drives para eu
te levar para tomar refrigerante?

— Nao, eu... — Willy se encolheu. — Eu gostava de treinar line drives.

— E eu te pagava refrigerante de qualquer forma — Max avancou em
direcao a ela, apertando a corda entre os punhos feito um garrote. Minha
aprovacao era um bonus, e ndo o que fazia vocé se esforgar. Eu pus vocé sob



minhas asas porque vocé nao dava a minima para o que 0s outros pensavam
do seu jogo. Independentemente do que eu exigisse de voce, voce exigia ainda
mais de st mesma. Vocé se satisfazia. E agora vocé é s6 mais uma garotinha
que quer agradar o papai. Esse tipo de menina é o que mais tem por ai. Ele te
destruiu, porra. Me da uma puta vontade de chorar.

Willy virou-lhe as costas, correndo os dedos pela rede.

— Talvez eu esteja usando o Eric como medida de comparaciao. Mas eu
também quero ficar em forma para a préxima temporada. Em plena forma. E
tdo terrivel assim?

Max havia se aproximado; passou a corda em torno de sua cintura,
apertando o laco ao por as maos na barriga dela.

— Seu joelho esta inchado — sussurrou junto ao cabelo de Willy. — Da
para ver, mesmo com a atadura. Pulando corda, vocé favorece a perna
esquerda. Foi por isso que vocé fez isso escondido? Vocé sabia que eu ia
reparar — ele beijou seu pescogo abaixado. Os punhos de madeira da Everlast

balancaram contra as pernas dela. — Foi tao horrivel — ele gemeu — quando
voce caiu. Sua perna torcida naquele angulo nauseante. E eu nem pude correr
para perto de vocé. Tive de me conter e deixar... — suspirou, e os fios de
cabelo umedecidos da témpora de Willy tremularam. — Depois, vendo voce

mancar... Nao nos faca voltar a isso. Por favor, tenha cuidado.

Max se curvou, rogou a bochecha contra sua orelha e lhe deu um beijo sob
o 16bulo. A pele devia estar salgada. Ja que ela ndo o impediu, ele foi obrigado
a se conter.

* % ok

AO TOMAR BANHO, WILLY ligou a 4gua no maximo para tirar o cheiro de Max
da pele, deixando que a lembranga inquietante de suas investidas descesse pelo
ralo. Preferiu ponderar a alegacdo de que sua fonte de inspira¢ao havia se
alterado. Mas sera que nao era humano, quando se ama alguém, querer a
felicidade dessa pessoa ainda mais do que a propria? Era tdo pavoroso ter se
tornado menos egoista?

Para um tenista essa mudanca era fatal. Tenistas eram egoistas e os bons
continuavam egoistas. Amantes eram uma cilada, uma valvula de escape;



pulando corda para impressionar Eric, podia fugir das demandas mais severas
das proprias expectativas. Era facil demais encantar amantes: estavam
predispostos a serem encantados. Eric arrumaria desculpas por ela, a respeito
do joelho, de estar sem pratica, de ser mulher. Mas a prépria pessoa nao podia
ser ludibriada com tanta facilidade.

Enxugando-se com a toalha, Willy notou que o joelho realmente estava
inchado. Ao se curvar, seu corpo inteiro dofa, assim como acontecia todos os
dias, nos ultimos tempos. No entanto, Willy ainda se penitenciava: ao ir
encontrar Eric na estagdao de trem, perdera o treino de saques e tivera de correr
apenas 0,5 km.

O argumento de Max era distorcido. Verdade: seu feitor de escravos
particular agora tinha 1,90 metro, antebracos largos e ombros ossudos e
adquirira um saque de 190 quilometros por hora que faria com que o dela
sempre parecesse fraco. Mas, quando ela dava um rosto a esse capataz, ele

tinha os olhos de Willy.

* % ok

NA SEMANA SEGUINTE, VIA Eric apenas a noite, entregando-se a corridas, pesos
e exercicios de golpes de fundo durante o dia. Embora Max tivesse confiscado
a corda, Willy pegava a de Eric emprestada e dava nés para diminuir seu
tamanho, tomando o cuidado de confirmar que Max estava ocupado antes de
ir, na ponta dos pés, até a sala de recreacdo, empurrar uma mesa contra a porta
e ligar o radio para abafar o som da corda estalando no chiao. Apesar de tentar
manter Eric e Max afastados, quando comiam no refeitério a presenca dos
dois era inevitivel. E verdade que era intima demais de Max; fazia piadas
internas irresistiveis enquanto o marido engolia a refeicao em siléncio. Talvez
até flertasse um pouco, o que era uma crueldade, ou pior que isso. Mas Willy
nao conseguia mais esconder de Eric a intimidade que tinha com o treinador,
assim como nao conseguia esconder de Max o distanciamento entre ela e o
marido. Era tdo mais facil conversar com Max.

Todas as noites ela e Eric faziam amor. Ele estava avido, e jurava que tinha
mantido o celibato durante o circuito. Willy acreditava piamente. Um
absolutista, Eric casado = Eric fiel. Embora até a fidelidade rotineira fosse



melhor que a traicao, ela teria preferido admitir que ele havia lutado contra
algum demonio por sua causa.

Willy ainda achava o marido atraente; depois de tanto ténis, o corpo dele
estava firme, elegante e com uma magreza deliciosa. Mas ela estava tao
cansada, se sentia tdo pesada, que sentir algo da cintura para baixo exigia
esforco. Ela tinha de se lembrar de ficar excitada. E independentemente do
quanto ele fizesse pressio na cama estreita de solteiro, sua presenca parecia
indefinida, protelada, lacrada: era como foder por correspondéncia. O
sussurro dele em seu ouvido sibilava, seus tons se atenuando como se filtrados
por uma linha de telefone, e a evocacdo de seu nome ecoava melancolicamente
como se fosse gritada para um canion a dois quilémetros de distancia. Quase
adormecendo, ela se perguntava o que poderiam fazer para se aproximar,
depois lembrava que a maioria dos casais se unia por meio do sexo e era i1Sso o
que tinham acabado de fazer.

Uma certa cautela em seu toque era novidade, e quando se curvavam para
dormir de conchinha, ele lhe perguntava se o joelho dela estava confortavel: os
dedos dele estavam leves como plumas. Ela quase pediu, Sejz um ponco mais
bruto comigo, mas havia tanto tempo que estavam afastados que ndo queria que
ele pensasse que naquele interim ela tinha feito algo pervertido.

Depois de cinco dias ele propos, por que nio umas trocas de bolas com o

maridor
— Achei que vocé nao quisesse mais bater bola comigo — ela deu de
ombros. — Vocé entrou para o top 200. Eu escorreguei para o top 500. Voce

esta fora do meu alcance.

Eric insistiu, mas na pratica ele bateu bola com ela assim como a acariciava
na cama. Era suave e prestativo demais. LLonge de tentar derrota-la, nao rebatia
as bolas boas que ela mandava, assentindo da linha de fundo e assobiando. Na
verdade, os elogios profusos a magoavam. O fato de nao ser mais capaz de lhe
instigar a rivalidade era o maior insulto de todos.

— Sera que vocé sequer se lembra da época — ela comentou secamente
quando terminaram — em que e# dava conselhos a vocé?

— Voceé ainda di, e sao muito valiosos...

— Mentira, nao posso te falar nada. Quer outro detalhe historico ainda mais
espantosor — Willy mencionou sem pensar. — 1o¢é ja teve inveja de mzim.

— Quando?



— Nao se faga de bobo. Quando vocé perdeu no Jox, na primeira rodada
ou coisa assim, e vocé foi me ver ganhar no New Freedom? Vocé ficou
irritadissimo naquela festa.

— Nio fiquei — afirmou Eric. — Eu fiquei em segundo plano para voce
ficar com os holofotes, totalmente merecidos.

— Voce achou que eu era uma babaca metida a bestal

— Nao achei, nao!

— Vocé se recusa a admitir que sentiu inveja?

— Willy, isso ja tem dois anos; por que vocé esta se exaltando? Que
importancia tem isso?

— Tem importancia — ela rosnou. — Meu Deus, por que vocé nao se
candidata a canonizagao e pronto?

— Me desculpe, mas fiquei muito contente por vocé, nao senti inveja.

Willy passou o resto do dia aborrecida. Eric tinha a tendéncia de reescrever
o passado para que sua merda nao fedesse. A bem da verdade, a lembranca de
sua rigidez naquela festa, para nio mencionar o fato de ter fugido para o
banheiro durante o match point, havia se tornado estranhamente preciosa.

DEPOIS DE DUAS SEMANAS, em vez de apagar a luz e pega-la nos bragos, Eric se
deitava com as maos atras da cabeca.

— Sinto que estou sobrando, Wilhelm. Amanha eu pego o trem para Nova
York.

— O que vocé tem em casa que nao tem aqui? — ela perguntou, apoiada no
cotovelo. — Quadras, pesos, videos, jogos...

— F, todos esses jogos que a gente tem jogado.

— ...vocé nem precisa fazer sua comida.

— Quero comprar uns presentes de Hanukah para a minha familia. Quero
ver meu pai e agradecer pela ajuda que ele me deu. Até o ténis... depois de
tanta coisa, com mais por vir, eu preciso de um descanso.

Era decente da parte dele nio mencionar que, a proposito, sua esposa
também andava fria, indiferente e hostil. Ele apagou a luz e virou para o outro



lado da cama. Hesitante, Willy deslizou a mao pelo quadril dele.

— Que tal a gente simplesmente dormir esta noite, hein? — ele murmurou.
— Voce¢ esta sempre exausta. Descansa um pouco.

Ele deu um tapinha na mao dela e, de fato, ao ser liberada de algo que ela
jamais vira como um dever conjugal, a mente de Willy se apagou e o corpo
amoleceu antes que tivesse tempo de afastar a mao dos pelos pubianos do
marido.

* % ok

ERIC JA ESTAVA DE malas prontas antes do café da manha, e apds beber
ruidosamente uma xicara de café ele ficou na varanda do refeitério ao lado das
malas. Willy teve a sensatez de guardar certa distancia dele, como se evitasse
um campo magnético.

— Eu nem imagino — ele disse em tom monocérdio — que voce
considere a possibilidade de vir comigo.

Willy perambulou junto ao parapeito, desejando que ele tivesse elaborado a
afirmacdo como pergunta: talvez assim tivesse sido mais facil dizer sim. Mas
ela havia tomado um rumo e agora parecia presa a ele.

— Nao — ela disse com tristeza. — Acho que tenho de ficar... Posso te
levar até a estacao.

— Tem um Onibus saindo para levar os alunos até Old Saybrook daqui a
dez minutos. Nao quero que vocé perca uma hora de #reino. Vocé jamais se
perdoaria. E a mim, muito menos.

Ao se despedir de Eric com um abraco, ela fechou os dedos em torno do
casaco dele como se fosse mais uma interna devastada do Sweetspot,
abandonada naqueles degraus e deixada a mercé de estranhos. S6 depois que o
onibus avancou pela rua e se distanciou a ponto de ser inutil acenar foi que ela
se lembrou de que era 14 de dezembro e que nao havia lhe desejado um feliz
aniversario de casamento.



A ANSIA DE WILLY de se superar diminuiu um pouco no dia em que Eric
partiu. Apesar de té-lo convencido a deixar uma corda — ele nio fazia ideia de
que o exercicio fora proibido —, o absurdo inerente ao ato de ficar pulando
uma tira de couro balangante levou-a, mais de uma vez, a uma paralisacao
assombrada. Mortificada pela possibilidade de estar perdendo o impeto,
cobrava trés mil pulos extras como punicao.

No jantar, com os alunos viajando por causa das festas, o refeitorio ficava
deserto. Em geral era uma luta para se fazer ouvir em meio a algazarra e aos
tinidos, mas agora Willy sentia falta do clamor vibrante. Sentada ao lado de
Eric, fora uma fonte de boas tiradas; agora nao conseguia pensar em nada para
dizer ao treinador.

— Voce e o Undershorts — Max arriscou — nao parecem muito proéximos.

— A relacao esta meio tensa.

— Entdo talvez tenha sido melhor ele ir embora. A discordia é uma
distracao.

— O problema — Willy retrucou bruscamente — é que nao foi distracao o
suficiente.

Naquela noite Willy sonhou que estava atrasada para um torneio. Disse a
Eric, que estava ao seu lado, Ndo vou conseguir chegar li se eu ndo correr. Eric
avisou, Vocé nao vai conseguir chegar ld, entdo relaxa. Em todo caso, Willy correu: o
estadio ficava a quilémetros de distancia. Porém, quanto mais se esforcava,
mais banal se tornava seu progresso. Estava praticamente correndo sem sair
do lugar. Willy passou os dedos por suas coxas monumentais, que eram duras,
sulcadas e iméveis. Os musculos estavam tao desenvolvidos que tinham virado
pedra. Por fim, desistiu. Quando passou a caminhar, se moveu mais rapido do
que correndo. Eric segurou-lhe a mao e o sombrio céu nublado deu lugar a
uma explosiao de raios de sol. Nao conseguiria chegar ao torneio, mas de
repente uma simples partida de ténis nao tinha importancia alguma. Willy riu,
beijou a mao de Eric e propds que pedissem frango grelhado.



NO NATAL, A ROTINA de Willy levou uma rasteira apos um telefonema que dera
para a familia. Gert havia passado na dltima rodada de provas da certificacao
para se tornar uma auditora publica; segundo Gert, papai estava “vibrando”.
Eles foram até o telefone, um por um, para expressar a preocupagao excessiva
quanto ao joelho de Willy. O acordo de suplicar que ela reconsiderasse a
profissio escolhida, agora que a previsio catastrofica do pai havia se
concretizado, trafa uma conferéncia pelas suas costas enquanto comiam torta
de abébora. Bom, eles que se danassem. Durante os minutos reanimadores de
ira pos-telefonema, Willy se sentiu com 17 anos de idade.

Agora havia uma meta a atingir. Baseado em seu ranking antes da lesao, Max
conseguira um convite especial para Willy em um evento de quadras cobertas
em Providence, no final de janeiro. Entretanto, quando Max admitiu que Willy
estava quase pronta para enfrentar um torneio depois do Ano-Novo, ele
semicerrou os olhos e nio louvou seu progresso nem demonstrou entusiasmo.

Em meados de janeiro, Willy ja tinha relaxado quanto a checar o paradeiro
de Max antes de pular corda. Ele era um homem robusto e quando a tira de
couro bateu no chio em total dissonancia com o radio, de forma delatoria, a
mesa que bloqueava a porta da sala de recreacio revelou-se um obstaculo
inutil. Desta vez, ele ndo pediu a corda; arrancou-a de suas maos, abriu a janela
e atirou a Everlast no telhado coberto de neve da varanda. Devido a corrente
de ar, Willy cruzou os bracos e tremeu. Ultimamente, arrepiava-se facilmente,
embora sempre tivesse sido resistente ao frio.

— Vem aqui — pegando-a pela gola como se pega um gato pelo cangote,
Max arrastou-a escada abaixo, cruzou os ladrilhos gelados e entrou no posto
de satde vazio que ficava no prédio anexo. — Sobe na balanca.

Willy obedeceu e levou um susto. Talvez o ponteiro estivesse emperrado.

— Quarenta e quatro! Que merda é essa? Vocé devia ter cinquental Me diga

— Max voltou a segura-la pela blusa —, vocé esta vomitando? Eu te falei

b
desde o inicio, nada de distarbios alimentares, Will. Esse tipo de coisa me
entedia.

Willy se desvencilhou e desceu da balanca traicoeira. Era 6bvio que aquela

balanca estava mal regulada.

— Nao vomito desde os 12 anos — disse com firmeza, ajeitando a gola
esticada.



— Entao vocé esta perdendo tudo sé pulando corda, nio é? — Max
provocou. — Por que é que eu vou pagar a viagem de um trapo para
Providence?

— Meu jogo esta 6timo, vocé mesmo disse.

— Mas vocé nio esta. Sua pele esta parecendo mingau. Odeio mingau. Seu
cabelo nio tem brilho. Seus olhos estio embotados feito cocé de cachorro
congelado. A gente vai ter que dispensar o convite, minha filha, eu nao vou
deixar vocé ir. Providence seria um desastre.

— Max, nao! Eu tenho que ir! — Willy choramingou, sabendo muito bem
que Max nunca fazia ameacas vazias, nunca mudava de ideia e nunca se
comovia com petulancia, promessas ou maldi¢des. — Depois de eu ter me
empenhado tanto! Depois de todos esses exercicios!

— Eu também me empenhei. Me custou muito tempo e dinheiro s6 para
tazer esse seu joelho dobrar mais que seis graus e aguentar mais de 140
gramas. Nao me dou esse trabalho todo sé para levar um dos meus jogadores
de volta para o hospital. Que porra é essa que voce esta tentando fazer, se
matar?

Furiosa, Willy pegou uma toalha e esfregou o rosto.

— Tem dias em que essa ideia me atrai.

Max segurou-a pelos pulsos, forcando Willy a olha-lo nos olhos.

— Jamais diga uma coisa dessas. Nem como piada.

Ela torceu os pulsos para se soltar.

— Nao se preocupe. Nao sou desse tipo.

— E, sim.

Willy bufou.

— Ah, tudo bem, talvez nio com gilete — ele escarneceu. — Vocé
provavelmente nao vai gostar de ouvir isso, mas, quando encontrei contigo em
Nevada, sua habilidade estava muito aquém do seu potencial. Mas eu te peguei
mesmo assim pois o que voce tinha era poder: uma obstinagao, um fogo, uma
determinacdo que sao bem mais dificeis de achar do que forehands bonitos.
Mas, Will, minha filha? Se vocé usar um bumerangue para fazer esse poder
voltar na sua direcao, ele 7 arranca a cabeca.



Dezesseis

NAS SEIS SEMANAS SEGUINTES, MESMO COM A volta dos outros alunos, Max nao
tirou os olhos de Willy. Nada de corda, nada de esteira, nada de corridas. Duas
horas de treino, ponto final, apés o qual ele obrigava a protegida magricela a
comer a forca, até que ela quase passasse mal. Enquanto isso, Max continuava
inflexivel quanto a Providence, que aconteceu e ficou para tris. O nome
daquela cidade de Rhode Island, que significava “orientacao divina”, ecoaria
para sempre, sugerindo que os deuses nao mais guiavam Willy no rumo certo.

A recuperacao do excesso de treinamento trouxe novos pesadelos. Fazia
dois meses que ela nio menstruava. Max remarcou sua primeira partida para
que coincidisse com o retorno dos periodos menstruais de Willy.

Havia menstruacoes e menstruacoes. A mae dela endossava a escola do
“sorria e aguente”, e nunca foi do feitio de Willy deitar na cama para sangrar.
Claro, ja havia jogado menstruada, se dopando com ibuprofeno. Mas, desta
vez, era um recorde em seus rebeldes 14 anos de vida reprodutiva. Permanecer
de pé para sacar era um esforc¢o, e no terceiro game do primeiro set, Willy teve
de pedir dispensa médica para correr para o vestiario. Foi embaragoso explicar
sua agonia ao juiz, mas o tampao estava encharcado e vazava na calcinha, e
logo sujaria o vestido. Ela aproveitou o intervalo para esvaziar o intestino,
liquefeito pelo ataque hormonal.

Cinco comprimidos de Advil nio fizeram o minimo efeito contra as colicas:
seu intestino estava vazio e com gases. Era apenas menstruacao, Willy recitava,
acreditando no que lhe fora ensinado: que, como todas as mulheres
menstruavam (ou talvez porque eram as mulheres que menstruavam), a
reclamacdo era banal. Ainda assim, essa ideia indicava que, se a mesma
incapacidade frivola atacasse seu marido despreparado, ele daria entrada no
hospital imediatamente.



A partida ainda estava apertada e foi a trés sets, mas uma vertigem durante o
tiebreak varreu Willy da primeira rodada feito a descarga de uma privada.

NA SEGUNDA TENTATIVA, WILLY estava jogando de maneira fantastica. Todos
os espectadores que a abordaram depois concordavam, partilhando de seu
ultraje. Como Willy estava numa maré boa, jogava todas as bolas na linha. Mas
a diferenca entre ténis excelente e ténis podre podia se resumir a um misero
centimetro. Os juizes sdo capazes de distinguir um do outro, ja que a época em
que se podia confiar no adversario para decidir o lance de forma justa em
nome do espirito esportivo ja passara havia muito tempo.

Mas talvez alguém tivesse passado ao juiz em questao uma nota de 100;
talvez ele ndo gostasse de seu comportamento arrogante; talvez ele tivesse sede
daquele poder insignificante e abusasse de sua influéncia por pura maldade. A
unica certeza era de que sempre que a bola lancada por ela chegava perto da
linha o juiz gritava: ‘Fora” Quando os backhands da adversaria quicavam a
centimetros de distancia da linha, o arbitro atarracado indicava bola boa.

Willy tentou de tudo. Argumentar, se recusar a retomar o jogo — aprendera
todas as taticas servindo como boleira de McEnroe. A rebeldia entrincheirou o
homem: nervoso, ele retesou o queixo, que ficou parecendo um bolinho de
polvilho. Ainda que sofresse injusticas com um siléncio estoico, ele também
nao abrandou suas decisoes. Aquele cara de sapo nio teria capacidade de
acertar a bola nem se ela estivesse presa a sua raquete com um elastico.

Ja que nem as vaias da plateia pouco numerosa envergonhavam o juiz, Willy
precisou mirar para que a bola caisse nitidamente dentro da quadra, tendo de
amansar seus pretensos golpes matadores a devolucoes mediocres. Embora
sonbesse que o risco da situacao nao estava em perder pontos, mas em seu
temperamento, certas informagoes permanecem hostilmente tedricas. Willy
murmurou:

— Naio deixe esse verme te atingir — mas foi em vao.

No terceiro set, ja cansada de mimar a bola depois de ter estado no auge de
sua forma no inicio do jogo, o juiz anunciou como bola fora um de seus lances
super seguros. Foi o limite. Willy perdeu a cabeca e partiu para o ataque.



Ataque em todos os sentidos. O juiz sorria feito uma crianca soltando pum.
Quando, no final daquele ano, Jeff Tarango abandonasse o jogo em
Wimbledon por causa de decisoes erradas por parte do juiz, Eric ficaria
enojado e Willy teria um novo anti-herdi.

TODAVIA, FOI SO QUANDO seu terceiro torneio estava se aproximando que Willy
comegou a se sentir completamente amaldigoada. Ela e Max se permitiram
chegar duas noites antes da partida em Ocala para que Willy se acostumasse ao
sol escaldante da Flérida. Durante o jantar do primeiro dia, os labios dela
formigavam.

— Quer dizer que voce vai ter herpes — ela rosnou diante do espelho do
banheiro naquela noite. A erupgao sempre parece maior para a propria pessoa
do que para o resto do mundo, e passa.

Mas esta estava destinada a parecer gigantesca para o resto do mundo. Ao se
revirar na cama, Willy ndo parava de lamber os labios e de fricciona-los;
estavam fervendo e cocavam muito. A area da irritacdo era tao grande que se
perguntou se nao teria comido alguma coisa a que fosse alérgica.

Ao lavar o rosto na manha seguinte, Willy levantou a cabeca para se olhar
no espelho e arfou. A boca inteira tinha explodido. Duas vesiculas doloridas
haviam invadido o queixo.

— Meu Deus.

— Ah, Max — choramingou Willy. — Fecha a portal

Willy insistiu que pedissem o café da manha no quarto. Max pegou a
bandeja das maos do funcionario do hotel enquanto ela se escondia no
banheiro.

— Will, querida — ele entoou quando o rapaz se foi. — Vocé nao tem
como jogar ténis desse trono.

— S6 dou as caras depois que vocé comprar maquiagem para mim.

Max atendeu seu pedido, mas mesmo maquiagem tem suas limitacoes,
principalmente se aplicada a uma superficie com vida propria.



— Esta parecendo um plastico bolhal — Willy berrou de frente para o
espelho, do qual nao conseguia se separat.

— Will, a gente tem de ir treinar.

— Nio vou sair deste quarto.

— Amanha vocé vai, menina.

Estava fora de questao tentar um cancelamento de tltima hora por causa de
herpes. A WTA consideraria a indisposicao ilegitima e lhe daria uma multa.

Desesperada, na manha seguinte Willy passou cinco minutos avaliando o
estrago. A esta altura, as vesiculas estavam supurando. A maquiagem sé piorou
a situagao. Resignada, Willy tirou a pintura derretida, pos 6culos escuros e se
arrastou até o saguao. No ponto de taxi, um adolescente apontou:

— Ei, boca de DST! — e abafou o riso.

Infelizmente, ndo se pode jogar ténis com um saco enfiado na cabeca.
Embora as bolhas doessem, niao haveria razido técnica para que a cara de
molho fervente dificultasse seu jogo. Mas, acima de tudo, o ténis pode medir a
confianca, e Willy tinha zero.

Quando Willy apertou a mao da vencedora junto a rede, a garota sussurrou:

— Isso me aconteceu uma vez. Eu ndo conseguiria jogar nem frescobol. A
unica colisa que eu queria era ir para casa. Ouvi dizer que vocé ¢ excelente.
Espero que vocé tenha mais sorte quando isso af passat.

Foi a coisa mais doce que uma adversaria ja lhe disse.

* % ok

ENQUANTO 18sO? ERIC NAO menstruava, Eric nunca tinha herpes, e se Eric
tinha algum problema com os juizes era o fato de que caiam de amores por ele.

Naio, Eric estava se divertindo mundo afora, juntando pontos em sua cesta
feito uma crianca achando ovos de Pascoa numa cagada para a qual ja estava
velho demais. Mas ambos concordaram que outro afastamento de cinco meses
seria impossivel. Calculando as despesas de sua udltima viagem, Eric
determinou que, com o gasto que teve com a conta telefonica, ele poderia ter
ido para casa duas vezes. Prometeu espagar mais os torneios e diminuir a



quantidade de participagdes por ano. Mais magnanimidade por parte do que
tinha mais dinheiro, e Willy ansiava por pagar na mesma moeda.

Mas ela nao precisava ser magnanima. Conseguia estar em casa O tempo
todo. Ao organizar a agenda de torneios, era necessario decidir se deixaria
espaco para um possivel sucesso. Satélites ocupavam até trés semanas, e
requeriam o mesmo tempo para a inscri¢ao antecipada. Derrotada na primeira
rodada, depois de um dia a pessoa ficava a ver navios. A outra opgao era
presumir que perderia no come¢o da competicio e agendar dois torneios para
a mesma época. Mas se o plano era perder ndo havia razdo para se inscrever,
para inicio de conversa. Portanto, como Willy deixava as trés semanas de praxe
entre um torneio e outro, depois da calamidade ela tinha boa parte do més a
disposicao.

Apesar de sempre ter a possibilidade de ir para o Sweetspot e aprimorar
suas devolugoes, o treinamento nao servia de substituto para o cronograma
apertado de um artifice numa maré de sorte — em que se sai correndo da final
para pegar as malas no hotel, se entra as pressas num taxi e se diz a0 motorista
para por o pé na tabua como fazem nos filmes, costura-se o caminho no
aeroporto em meio aos outros passageiros, numa corrida para se chegar
ofegando na sala de embarque com o avido ja fechando as portas, e se afivela o
cinto enquanto a altura do som das turbinas aumenta. Claro que era cansativo,
claro que ¢é de se ficar de saco cheio do café dos hotéis, que tinham cor de
canja de galinha, mas Willy sentia falta da rotina; sentia falta até de reclamar da
rotina. Pois, ultimamente, Willy fazia as malas (algo desconhecido) no dia
anterior ao torneio e chegava no aeroporto uma hora antes da decolagem
como todos os outros tolos que acreditavam no que a companhia aérea lhes
dissera pelo telefone. E nunca ficava em um hotel por tempo suficiente para se
importar com o café.

Passagens eram caras. Sempre que era eliminada mais cedo de um torneio, a
reserva tinha de ser alterada e isso tinha um custo; agora, Willy estremecia ao
pensar no que devia a Max Upchurch. Poderia tirar um dia para explorar o
local, mas, quando perdia numa cidade, ela perdia a graga. Nesse caso, Willy
ficava livre para brincar de dona de casa feliz se desejasse, mas na tarde em que
sailu para comprar uma cortina nova ja estava deprimida demais ao voltar para
casa para enfia-la no trilho.



Coincidindo com o regresso de Eric para um descanso no final de abril, um
telefonema da revista Tennis nao era de se desprezar. Willy nao era especialista
em publicidade; nem mesmo sua substituicio na matéria da Skck Chick lhe
partira o coragdo, a nao ser pelo fato de que fora emblematico daquele
bloqueio sem precedentes no Chevrolet. Mas a temporada havia sido tao
catastrofica até ali que Willy ficou aliviada de sequer aparecer na triagem dos
editores, e concordou prontamente em dar uma entrevista.

— Por que vocé? — Eric perguntou, distraido, ao retroceder a gravacao da
final entre Borg e McEnroe, cuja imagem agora estava chuviscada devido as
repeticoes constantes.

— Alguém se interessar por minha carreira virou algo tio surpreendente
assim?

— Nao seja tao sensivel. S6 estava imaginando qual sera o tom.

— Niao me disseram — Willy deu um sorriso amarelo. — Talvez estejam
tazendo uma matéria sobre herpes e eu marquei algum recorde. — Depois de
trés semanas inteiras, as feridas ainda nao haviam sarado totalmente, e
cicatrizes escurecidas e tenebrosas marcavam seu queixo.

O JORNALISTA, JEREMY ROMAN, tinha cara de novato, era asseado e atlético.

— Voce joga? — ela indagou, puxando conversa, enquanto o convidava a se
sentar. Parecia cortés fazer perguntas ao entrevistador quando era ela o centro
das atencoes.

— S6 como amador — ele fez um gesto de desdém. — Sou um picareta.

Ela percebeu que ele tinha orgulho de seu jogo.

— Esqueci. A maioria dos jogadores profissionais nao saberia nem soletrar
t-6-n-7-5, MUItO MENOS escrever a respeito.

Roman gargalhou e Willy se acomodou no sofa, estendendo a panturrilha
musculosa em cima da canela da outra perna. Estava usando um vestido
simples e sapatilhas de couro colorido. Poderia ter aberto a porta de moletom,
mas Willy, ainda se recuperando da “boca de DST”, ficou contente por ter



uma desculpa para se vestir bem. Além do mais, ele poderia querer tirar uma

foto.

— Entao, s6 para aquecer — o reporter comegou, botando um gravador na
mesa de centro e um bloco sobre o joelho. — Qual ¢ o prato preferido do seu
marido?

Willy apoiou a mao no joelho num angulo elegante, afundando as costas nas
almofadas.

— Frango grelhado e arroz frito.

Jeremy escreveu no bloco.

— Mas eu gosto mais de frango assado.

O jornalista ndo anotou nada.

— Isso ¢é pertinente? — indagou Willy.

— Ah, ¢é que a gente precisa dar um colorido. E quando vocés dois se
conheceram?

— Tem quase trés anos. No primeiro dia, o Eric, meu marido, me fez
levitar, literalmente. Apesar de terem me avisado para ndo me casar com um
tenista, ¢ Obvio que nao acatei o conselho.

Jeremy aumentou o volume do gravador.

— As pessoas que te aconselharam a nio se casar com um tenista... até
agora, tiveram razaor

Willy batucou o brago com os dedos. Nao sabia muito bem o grau de
honestidade que deveria ter com um repérter. A questio era duplamente dificil
pois nao tinha certeza de qual seria a resposta sincera.

— E claro que hé tensées. ..

— Por exemplo?

Ela mordeu o labio, mexendo com a ultima casquinha de herpes. Havia
tensoes que uma esposa leal ndo deveria mencionar. Como a zensio de que o
filho da mae estava quilémetros a frente dela no circuito. Porque supostamente
a distancia entre os dois continuaria a aumentar. Vamos la, time. Um por todos
e todos por um. O gosto de seu labio salgou; ao tocar a area com um lencinho
de papel, Willy se forcou a ficar de boca fechada.

— Nos vemos pouco.

— S6 para constar, quantos anos voces tém?



— O Eric é um ano mais novo que eu. Vou fazer 26 no més que vem —
declarou num tom firme. — Parece muito, eu sei. Mas nao acho que o esporte
esteja se beneficiando dessa moda de astros mais jovens. Eles nido tém
resisténcia emocional suficiente para aguentar o circuito. B preciso ter
capacidade de se dedicar. Francamente, é preciso ter a coragem de fracassar.
De sobreviver a lesoes, épocas ruins e, ainda assim, continuar de pé. B
necessario ter coragem e determinacao... para nao falar em paciéncia... que a
maioria dos adolescentes nao tem. Se vocé olhar a histéria dos fenomenos
mais jovens, val ver que assim que deparam com a adversidade, eles
desmoronam.

Willy presumiu que os rabiscos do reporter eram um lembrete para que
transcrevesse esta parte da fita. Mas, ao se reacomodar no sofa, reparou que
estava desenhando margaridas nas margens da folha.

Certo, talvez o gravador a incitasse a fazer um sermao. Mas sera que podiam
culpa-la por tagarelar depois de ter sido mandada para casa com o rabo entre
as pernas em trés torneios seguidos, sempre na primeira rodadar Aproveitar-se
da atencdo desse preguicoso era irresistivel. O ar ja preenchia seus pulmoes
mais fartamente, os ombros se alinhavam, e, pela primeira vez em meses, se
sentia bonita. Fazia quase um ano que ninguém enfiava um microfone na cara
de Willy.

Depois de pintar o centro das margaridas, Roman percebeu que ela tinha
acabado.

— Quando vocé soube do prémio, como se sentiu?

— Prémio? — Willy indagou, confusa.

Prémio! Willy quebrou a cabeca tentando imaginar por que teria sido
destacada justamente neste ano. Membro Patrocinado da WTA Mais Azarada
Que Ainda Nao Pulou da Ponte? Willy ndo se importava: aceitaria o prémio.

— Revelacao do Ano — disse Roman, com impaciéncia.

— Revelacao, mas eu...

— Foi anunciado ha seis semanas, e simplesmente nao tivemos espago
para...

Willy estava comegando o movimento de cruzar as pernas e voltou atras.

— Ah — soltou com dificuldade. — O prémio do Eric.

— Seu marido nao te contou?



— E claro que contou — Willy garantiu ao jornalista, esperando que seu
rosto ndo estivesse vermelho demais. — FE que ele ganha tanta coisa
ultimamente que ¢ complicado ficar 2 par de tudo — Willy descruzou as
pernas e cruzou os bracos. — Vocé pode me dizer qual é o objetivo desta
entrevista?

— Me desculpe, achei que tinha explicado pelo telefone. Fazemos dezenas
de perfis, e eles acabam ficando meio monoétonos. Entio pensamos em usar
outra perspectiva e desta vez entrevistar a esposa, saber o ponto de vista da
mulher, entende? Por exemplo: quais sao os estresses de ficar responsavel pela
fortaleza quando seu marido esta na estrada? Quando ele volta, vocés saem
para passear ou depois de todas aquelas refeicdes de hotel o que ele quer
mesmo ¢ uma comidinha caseira?

— Acho que ¢ melhor vocé comegar logo, st. Roman. Tenho um jogo
marcado para as 16h30 do outro lado da cidade.

— Olha, que detalhe legal. Vocé também joga ténis?
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O JOGO ERA MENTIRA. Quando finalmente botou Jeremy Roman da porta para
tora, Willy arrancou os belos sapatos dos pés e puxou os grampos do cabelo.
No final das contas, Roman nao quis foto alguma. Refestelando-se no sofa e
amarrotando o vestido, Willy folheou o New York Times a esmo. A primeira
parte exibia mais uma matéria sobre a primeira-dama. O projeto de reforma
do sistema de saide de Hillary havia sido engavetado. Muitos achavam que ela
tinha feito um estrago. Os conselheiros da Casa Branca indicaram uma funcao
mais silenciosa. A esposa do presidente agora s6 fazia algumas apari¢Oes
modestas. Suas blusas novas se fechavam no queixo com um lagarote. Quando
acompanhava o marido em suas viagens ao exterior, a sra. Clinton reunia
mulherezinhas para tomar cha e comer sanduiches. Fazia discursos sobre
questoes femininas — creches e criagao dos filhos. Hillary comecara a escrever
uma coluna no jornal, que fugia da politica em nome de dicas domésticas. O
Times reproduziu a receita predileta de biscoitos de aveia da primeira-dama. De
olhos semicerrados e pretos como passas, Willy recortou-a.



A PORTA BATEU. DE cabelo ainda molhado do banho tomado no Jordan, Eric
deu uma olhada na cozinha.

— Por que voce esta batendo panela?

— Para fazer o jantar.

— Para com 1sso. Vamos sair.

— Naio posso me dar ao luxo de sair.

— Estou convidando — Eric tirou a panela do fogo e despejou a agua na
pia. — Que porcaria de comida semipronta é essa? Achei que a entrevista
desta tarde fosse te animar.

— Claro, humilha¢ao sempre me anima — Willy encheu a panela de agua
outra vez e foi a tabua de cortar para partir a cebola ao meio.

Nao era muito habilidosa na cozinha nem nas melhores horas e, nessa noite,
estava longe disso. A faca cortou a ponta de seu dedo. A cebola aberta ganhou
um matiz rosa, mais escuro entre as camadas, onde o sangue corria para as
extremidades. Droga. O sumo da cebola ardia muito, mas a lesao nao foi grave
e a ultima coisa que Willy queria era agitacdo por causa de um corte idiota.
Esse tipo de piedade era barato, e nessa noite nao estava nem um pouco
disposta a deixar Eric impune assim tao facilmente.

— Com esse seu olhar, vocé niao devia mexer com facas — Eric puxou-a
para fora da cozinha. Ele ndo reparou no corte e fez com que ela se sentasse
no sofa. — Agora me conta o que foi que aconteceu.

Ela nao tinha coberto a ferida com um guardanapo, portanto o dedo
continuou a sangrar, gotejando silenciosamente no estofado branco. Doia.
Doia muito, na verdade, mas a sensacao de latejamento penetrante e lancinante
a cada vez que seu coracao batia parecia conveniente.

— Por que vocé nao me disse que ganhou o prémio de Revelagao do Ano
da ATP?

— Ah, isso — Eric fez o mesmo gesto que Jeremy Roman fizera ao
desdenhar da habilidade no ténis, sobre a qual o reporter se orgulhava em
segredo. — E s6 uma coisa estatistica. Qual jogador que é novo no circuito
subiu mais rapido no ranking no dltimo ano. O computador cuspiu meu nome.
Nao significa nada.



— Significa o bastante para a revista Temnis fazer um perfil seu. Da
perspectiva da sua esposa, ¢ claro. Para que ela arrulhasse e tagarelasse em seu
nome.

Eric esfregou os olhos.

— Gente doida.

— Por que vocé nao me contou? Eu fiz voce se envergonhar das suas conquistas?
Ou voce esta ganhando tantos prémios que se esqueceu de alguns?

— Querida, eu sabia qual seria a sua reacao.

Willy se levantou, deixando uma grande mancha na costura do sofa:

— E qual seria?

— Willy, a sua mao...!

— Dane-se a minha mao. Como eu reagiria?

— Deixa eu ver esse...

Com um movimento brusco, ela afastou a mao, salpicando a mesa de
acrilico.

— Como?

— Voce¢ ficaria furiosal Olha s6 para vocé agoral

— E, eu estou futiosa, porque cheguei bem perto de parecer uma completa
imbecil. Eu cometi o ridiculo de pensar que o jornalista queria falar de wznz.

Eric se ocupou, pegando lencos de papel, estendendo-os em direcao ao
dedo.

— Tipico — ela zombou. — Cuidar de um corte bobo em vez de perceber
onde estou sangrando de verdade!

— Nao faca melodramal

— Isto é um drama, nao um melodrama. Ja ouviu falar? Nao. Voce quer
empurrar tudo para debaixo do tapete. A sua solugdao para ter se tornado o
talento do ano enquanto eu caio no esquecimento ¢ nao mencionar que vocé
virou o talento do ano. S6 nao conte do prémio para a Willy porque ela é tao
espirito de porco e tio invejosa que vai surtar.

Ele atirou a bola de lencos na mesa.

— S6 estou tentando manter a paz.

— A paz de quem? Quem de nés esta em paz?

— Eu n20 sou, com toda a certeza.



— Nao vejo por que nao. O publico te adora, vocé esta ganhando dinheiro,
voce esta viajando! Por que ndo esta feliz?

— Porque voce nao esta.

— Em outras palavras, eu estou arruinando a sua vida?

— Nao, Willy, e me desculpe pela confusiao da entrevista, mas a culpa nao
foi minha! E nao tenho wpa de ter ganhado um prémio, nao é? De ser um
bom tenista? Deveria me sentir um verme por isso, como se estivesse te
tazendo algo terrivel? Porque ¢ assim que vocé faz com que eu me sinta: toda
vez que ganho uma partida é como se eu estivesse ganhando para te ofender.

— As vezes eu acho que ¢ — ela disse baixinho.

— Voce esta falando besteira, Willy, e por favor faga alguma coisa a respeito
desse corte, isso esta me enlouquecendo.

Willy pos o dedo na boca e chupou o sangue.

— O que vocé quer de mim? — ele berrou. — Quando eu for até a linha de
fundo, o que vai te fazer feliz? Eu tenho de fazer alguma coisa, ndo posso ficar
parado la. Entdo, mesmo que eu administrasse minha vida profissional sempre
de acordo com os seus caprichos, em consideracao aos seus sentimentos, eu
deveria fazer um ace ou jogar a bola contra a rede?

Uma resposta direta (“jogar a bola contra a rede”) era inaceitavel.

— Nao seja ridiculo.

— Se o meu ranking também cair, o seu ndo vai subir nem um ponto, vai?

— Eu s6 queria um pouco de solidariedade...

— Eu sou solidario. Ao que parece, isso nao te faz muito bem.

Nao fazia mesmo.

— O jornalista nem sabia que eu jggava tenis!

— E de quem ¢ a culpa? Por que voceé nao disse para ele?

— A culpa é minha. Minha culpa por ter virado um zero a esquerda. Minha
culpa por estar em 696 no ranking, Vocé se sentir mal agora também ¢é culpa
minha. E tudo culpa minha. Voce ¢é perfeito, vocé é bondoso comigo, vocé se
tornou um atleta brilhante, esta tudo caminhando a seu favor, menos o seu
terrivel casamento. Sou provavelmente o Gnico erro que vocé cometeu na vida.

— Meu bem, ndo. — Por fim ela deixou que ele embrulhasse seu dedo com
os lencos de papel. — Nunca me arrependi de ter casado contigo.



— O que esta acontecendo comigo? — ela solucou. — Eu te amo, entao
por que eu ndo consigo demonstrar? Por que eu sou tio cruel contigo? A
ponto de vocé nem me contar quando ¢ premiado? E nio te culpo por isso!
Eu quero ficar feliz por voce, mas nao consigo! Vocé tem razdo, eu fico
turiosa, e isso é horrivel, odeio isso. Vocé vem para casa e vocé venceu mais
uma partida importante e a raiva me sobe a garganta como se fosse uma azia.
E depois eu me sinto uma imbecil, imbecil para mim mesma, amarga e feia e
anormal. Como voce aguenta?

Eric puxou-a para seus bragos e murmurou:

— Eu sei que ¢ dificil ficar feliz por mim quando vocé nao esta feliz por
voce mesma. E eu sei que vocé me ama, porque voceé demonstra sim, na maior
parte do tempo. Mas eu entendo que, quando venho para casa, e as coisas
foram bem para mim e ruins para vocé, bem, eu provavelmente te deixo
preocupada com a sua situagao. Sei que voce se sente excluida. Quer dizer, nao
interessa o quanto eu tente te dizer que a vitoria também ¢ sua, voceé nao
acredita.

O peito de Willy tremeu.

— Vocé também nao engoliria essa historia de “a vitoria também ¢ sua” se a
situacao fosse inversa.

— N2o — Eric admitiu com um sotrriso, acariciando-lhe o cabelo —, é bem
provavel que nio. Entio imagino que vocé se sinta s6. Mas vocé nao esta
sozinha. E duvido que eu teria conseguido chegar tao longe sem a sua ajuda.
Uma das coisas que me faz suportar a chatice da estrada é saber que vou voltar
para casa e te encontrar. Se essa historia de ténis niao fosse algo em que
estivéssemos juntos, talvez eu desistisse desse negdcio exaustivo. Mas ao
menos tente se lembrar de que quando eu ganho um torneio, ou um prémio
bobo da ATP, nao estou fazendo isso contra voce, ok? Eu quero tanto quanto
voce que o seu ranking sofra uma reviravolta.

— Por que eu nio consigo mais ganhar? — Willy queixou-se com o rosto
afundado na blusa dele. — Eu era 6timal Eu me sentia 6timal Agora eu me
sinto uma lesmal

— Calma, calma — ele disse, acariciando a cabeca dela. — Vocé deu azar. E
um tombo. Vocé vai sair dessa. E uma época dificil. Vocé vai ver, finalmente
todas essas lutas vao te fortalecer. Vocé vai pensar neste ano e se orgulhar de



nao ter desistido. E s6 uma época dificil — ele sussurrou de novo. — Um
tombo.

Como que para simbolizar a metafora, Willy relaxou em seus bragos.



Dezessete

UMA CARREIRA EM DECLINIO, AO CONTRARIO DA que esta em ascensio,
raramente oferece um evento catartico. O fracasso tende a ser marcado pelo
que nio acontece. B verdade que algumas vidas tém um divisor de 4guas: o dia
em que o banqueiro é preso por desfalque, a terca-feira de novembro em que
o politico é derrotado no que seu partido concordara que seria sua ultima
disputa por uma vaga no Senado. Porém, a carreira que afunda devagar, sem
um cataclismo cuja ocorréncia possa ser analisada por seu administrador, é
muito mais comum. Decepgoes se acumulam — outra promog¢ao negada, uma
onda de curriculos “arquivados”, o amontoado poeirento de cartdes dizendo
que “recebemos muitas solicitagdes este ano”, prémios de distingao dados a
estranhos ou (pior) para algum conhecido, que se niao era detestado antes,
agora ¢é. Mas nenhuma catarse da vazao a uma grande dor; em vez disso,
diversas dores pequenas antecipam o momento da autoavaliacdo. A esperanca
sempre acena — um anuncio de emprego, uma competicao que ainda nao se
tentou, um conselho de amigo, uma nova perspectiva ao acordar no sabado.
Apenas um contratempo, uma voz sussurra. Um periodo de espera, uma adversidade a
ser superada. Como Eric diria? U tombo. Bingo, vocé ja esta com 70 anos.

No que diz respeito a profissdes, o ténis oferecia mais momentos de
autoavaliagdo do que a maioria. Além de encarar o resultado das proprias
partidas, os jogadores iam e vinham numa hierarquia publica que mostrava
quem era quem. Entretanto, os torneios nao paravam de convidar. Um ano
imaculado no computador incitava outra rodada. Solucbes improvisadas
atormentavam: uma raquete nova, corridas redobradas, inverter o enfoque da
poténcia para a astucia. Pelo menos até chegar aos 30, o autoengano era uma
possibilidade.

Consequentemente, foi complicado para Willy Novinsky entender o préprio
desespero. Carreiras tém propensao a morrer em camera lenta, como um



acidente de carro que se arrasta por décadas: o telefone nunca toca de
madrugada. Uma ambic¢ao frustrada tem todas as caracteristicas de um caso de
pessoas desaparecidas: nada é certeza, nao ha uma data a ser circulada no
calendario para apontar quando a catastrofe aconteceu, existe apenas a
auséncia se prolongando, e a porta da frente permanece fechada. O fracasso ¢é
um longo nao aparecer, uma festa surpresa em que o convidado de honra nao
da as caras; um Grandes esperan¢as com renda desfiada e um bolo cheio de ratos.
Quando Willy deveria esperar que a oportunidade batesse a porta? E depois de
esperar tanto tempo, por que nao um dia a mais, e mais outror

Naturalmente, assim como na noite em que Willy cortou o dedo, havia
cenas. A bem da verdade, tinham se tornado monoétonas: lagrimas, saplicas,
acusagoes, a corrida para o sofa com o cobertor na mao. Os tradicionais
pedidos de Eric para voltar para a cama criaram um rastro enfadonho de
sarcasmo. Pois o marido sé sabia repetir chavées batidos e fracos que podiam
ter sido plagiados de um livro infantil. Willy ridicularizava a recomendagao de
que “acreditasse em si mesma”, chamando-a de insipida e simplista. Eric se
encolhia no canto da cama com todas as cobertas, mas nenhum dos dois
dormia.

Willy nao o culpava por ficar de saco cheio. Ela sempre soava o mesmo
alarme — Estou afundando, isso esti me matando, tudo o que me mata acaba matando
nds dois. Mas a outra opgao era ser cumplice da ficgao de contentamento
doméstico de Eric: eram um casal com duas carreiras, cada um tinha seus
torneios, agendados com cuidado para que tirassem uma semana a cada seis a
fim de arrastarem-se de maos dadas, esfomeados, até o Flor de Maionese para
comer frango grelhado. Na verdade, estavam pisando em ovos, como se o
chio do apartamento na rua 112 fosse fino demais e pudesse desabar com
passos muito pesados. Na primavera de 1996, a tomada do aparelho de som
estava com mau contato. Eric estava ocupado demais para conserta-la, Willy
apatica demais. Toda vez que um dos dois pisava no fio ou perto dele, a musica
parava. Passaram a andar na ponta dos pés, literalmente, dentro da prépria
casa, com medo de que o tinido de normalidade fosse bruscamente
interrompido.

* % ok



— WILHELM, SIRVA OUTRA rodada de seu deeelicioso cha gelado para nés, hein?
— Gary Sidewinder tinha o habito de surrupiar seu apelido, empregando o
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v’ germanico e sua aura de falsa obediéncia, assim como fazia o marido de
Willy.

Os dois homens estavam debatendo em volta da mesa de jantar, cercados
pelo Livro de Normas da ATP e os formularios de inscri¢ao, o telefone a mao
para pesquisar o cronograma de mais uma companhia aérea naquela
primavera. Sidewinder tinha colocado o copo sobre o tampo de madeira e a
condensacao criava um circulo branco na mesa. Para Willy, que recolocara o
uisque com soda em cima do descanso de copo, o descuido era tipico. Gary
estava acostumado a que outras pessoas cuidassem dos detalhes. Era um
intermediario, um cara habituado a delegar; em outras palavras, um parasita.
Nao fazia nada que Eric nao pudesse fazer sozinho, afora incentivar a vaidade
do marido.

O que Eric também era totalmente capaz de fomentar sozinho, mas, com
um defensor insistente, o marido tinha a possibilidade da lendaria modéstia.
Humildade, bem como magnanimidade, era um luxo dos prosperos. Quando
Willy assumia o mesmo ar despretensioso, dava a impressao de que tinha baixa
autoestima.

— Nao, vocé nao quer ficar nesse hotel de terceira categoria — Sidewinder
recomendou. — O Hilton de Téquio é de primeira linha.

Gary Sidewinder era o agente de Eric. Vestia-se como Tom Wolfe: ternos
brancos, gravata verde-mar, abotoaduras de jade e meias verde-mar, realcados
por uma camisa amarelo-ovo de botdes no colarinho, e aparecia a porta, com
um chapéu-panama. Porém, Sidewinder dependia de empregados: lavagem a
seco, portadores que lhe entregariam o terno passado dentro de uma hora.
Assim sendo, sua gravata estava respingada de molho de salada e o paleté
branco bastante amarrotado. Parecia menos elegante do que nos tempos em
que ja tinha tido dinheiro e agora estava entregue a propria sorte. Como Gary
sempre dava a impressao de que precisava de um banho, talvez nao tivesse
arrumado ninguém que fizesse o servigo.

— Por falar em acomodagdes, Seboso, vocé ja pensou em sair deste
lugarzinho? — Sidewinder aconselhava. — Este apartamento ¢ apertado,
parece coisa de estudante de pds-graduagao. O tipo de lugar onde voce espera



encontrar vinho e peixe frito na cozinha. Com o que vocé ganha, dava para se
mudar para um prédio com porteiro la pela altura da rua 80...

Willy nunca tivera um agente. Sim, ela entendia para que o Gary servia: para
negociar com a ATP de quais torneios seu marido se dignaria a participar,
pechinchar multas (como se Eric Oberdorf, nascido em berco de ouro, fosse
capaz de algo censuravel em quadra) e, claro, atrair patrocinadores. Gary era
um instrumento dos interesses familiares.

— Preciso admitir: no verao passado, fiquei me perguntando se vocé nao
devia ter ido para os torneios do Grand Slam — declarou Gary. — Mas do
jeito que seus pontos aumentaram até agora, acho que vocé tomou a decisio
certa. Mesmo se tivesse se classificado raspando, os tenistas tém uma certa
postura com os que entram por meio de qualifying. Isso te deixaria em
desvantagem. Na minha opinido, boa parte do ténis é psicologica. ..

Da, pensou Willy, esfregando manteiga no circulo branco sobre o movel.

— Neste ano — o agente prosseguiu —, ¢ s6 colher os frutos, meu caro. Se
voce chegar nas quartas do Italiano de novo, chega a 75. E ai, vocé ja esta
dentro. E isso vai te ajudar a manter uma mentalidade positiva. Vocé precisa se
cuidar nos torneios do Slam. Se afundar logo nas primeiras rodadas, dai em
diante o evento val ter um gosto ruim...

— Foi Willy quem me aconselhou a nio ir para o Slam no ano passado —
interrompeu Eric.

— Wilhelm ¢é uma garota esperta.

— Willy sabe muito de ténis, Gary.

— Claro que sabe — Sidewinder murmurou.

— Pensei em escrever um livro — Willy ironizou a caminho da cozinha. —
Uma continuagao do Brad Gilbert: Perdendo feio. Trezentas dicas de como
perder uma partida para a sua avé com paralisia cerebral.

— Criangas com paralisia cerebral dificilmente vivem o suficiente para se
tornarem avos, queridal — Sidewinder gritou da sala. — A questao ¢é gwal
torneio do Slam. — Ja tinham discutido o assunto dezenas de vezes, mas
Sidewinder adorava dizer S/am. — Vocé fica mais a vontade na quadra de
cimento. A da Australia agora é de saibro verde, mas isso ja passou... e eu
respeito, e respeito mesno, voceé por ter tirado janeiro para se dedicar ao seu
casamento. Além disso, ¢ uma boa ideia comecar uma carreira brilhante no seu
proprio pafs. Nio vejo outra opgio. F o Aberto dos Estados Unidos ou nada.



Vocé fica com o verdo inteiro para se preparar. Vocé deu uma pensada na ideia
de contratar um treinadot?

— Que nada — disse Eric. — J4 tenho a minha mulher.

k%
— ELE TEM ESSA pose de patrdo porque ele te “descobriu” — Willy rosnou
quando Gary foi embora. — Como se vocé nao tivesse chegado a lugar

nenhum antes de assinar com a Pro-Serve. Ele te diz onde se hospedar, o que
comer, ¢ enquanto isso me trata como uma empregada. FE um sanguessuga e
eu adoraria que voceé se livrasse dele.

— Eu set que o Gary ¢ meio puxa-saco...

— Meio?

— Mas sozinho eu nunca teria conseguido patrocinadores com o ranking
que tenho.

— Com o ranking que vocé temr — Willy imitou, tirando os pratos do almogo
da mesa. — Como se estar em 75 fosse uma vergonha. Odeio quando voce se
taz de coitadinho. Soa tao falso.

— Em 75, estou longe de distribuir autégrafos — Eric se apressou para
ajuda-la com os pratos. — Foi o Gary que convenceu essas empresas a investir
em alguém que ainda esta indo em vez de investir em mais um cara que ja foi e
ja esta voltando. Sdo patrocinios pequenos, mas sao eles que forram o nosso
cofre.

— FEles forram o sex cofre.

— Tudo bem, como vocé quiser. O dinheiro é todo meu, vocé niao pode
pegar nem um centavo. — A ultima tatica de Eric era concordar.

Willy derramou o cha que Sidewinder nao bebera dentro da pia.

— Gostaria que vocé nao se depreciasse na frente dele — Eric murmurou.

— E vocé nio faz charme se depreciando? Vocé “esta longe de distribuir
autbgrafos”?

— Nao, esse negocio de Perdendo feio. E diferente.

— Claro que ¢ diferente. A minha depreciagdo é genuina e a sua humildade
¢ uma fraude.



Eric ficou parado no vao da porta, absorvendo os desaforos da esposa feito
uma esponja. O ano anterior lhe ensinara a praticar a tolerancia passiva.

— O que voce acha de tentar o Chevrolet de novo?

— Por que vocé participaria do Chevy?

— Estou falando de vocé, sua boba.

— Naio, nem de um torneio para criangas feito o Chevy... do qual vocé nao
chegaria nem perto... a “boba” aqui ndo pode mais participar.

— Vocé podia jogar o qualifying — sugeriu Eric.

— Voce nao joga o qualifying nem para um Grand Slam!

— A ideia de que eu nao participasse de nenhum deles no ano passado fot
sua.

— O que provavelmente foi uma idiotice — disse Willy, arrumando a louga
na maquina nova. — Se nao fosse por mim, vocé poderia ter tomado a ATP
de assalto um ano atras. Poderia ter esnobado o Gary e suas agéncias de
viagem porque estaria viajando por af de jatinho particular.

— Besteira, vocé acertou na mosca. Melhor ir devagar, entender o nivel
abaixo do Grand Slam... o Alemio, o Italiano. E funcionou. Estou numa
posicao bem melhor este ano... Entao, o que vocé me diz? Sobre o Chevy?

— Ah, por favor, pare de ser condescendente comigo! — ela quebrou o
copo de cha gelado, mas agora podiam bancar centenas de outros para
substitui-lo. — Meu ranking é 864! Eu sei disso, eu fico repetindo este numero
a noite como se estivesse contando carneirinhos. Mas eu nao ez uma pessoa
sem importancia: portanto eu entendo do assunto; sei arrumar minha
agendinha sozinha. Eu gostaria que vocé parasse com essa merda de boa
vontade.

— Quer dizer que é para eu tagarelar sobre os meus planos o tempo inteiro
e ignorar a sua carreira?

— Que carreira?

— T impossivel conversar quando vocé estd desse jeito. Esquece — Eric
recuou para a sala de estar e pés um CD para tocar. (Apesar de Willy ter se
virado com um toca-fitas por anos, agora eles tinham trezentos discos
prateados.) Quando Willy pisou forte até a sala para recolher os dltimos pratos
do almoco, ela se atrapalhou com o fio de novo e o Sibelius parou de repente,
no meio do acorde.



— Sério — FEric apelou pela ultima vez. — Seu conselho na primavera
passada foi perfeito. A unica coisa que eu teria conseguido nos torneios do
Slam teria sido maus-tratos. Este ano nés vamos nos sair muito bem.

Nds vamos nos sair muito bem, niao wvamos? Mulheres devem ter
predisposicdo genética para se esconder em cozinhas. Willy encostou a cabeca
contra a bancada molhada. Claro que tinha convencido Eric a ndo derrubar os
portoes do All England no ano anterior. Mas niao porque Eric nio estava
pronto. Willy ndo estava pronta. E a discussio demorada, exaustiva, nio gerou
nada além de adiamento. Willy ainda nao estava pronta. Nunca estaria.

* % ok

NA MANHA SEGUINTE WILLY foi acordada pelo toque estridente do telefone.
Nao colocava mais o despertador para as seis. Achava que nao havia mais
motivos para isso.

Enquanto tateava a procura do fone, o braco comprido de Eric segurou-a
contra o colchao.

— Alb? Tudo bem, Gary... E um trocado, mas mal nio faz. Pelo menos
ganho uma viseira de graca. Obrigado.

Quando desligou, Willy resmungou com o fio se arrastando pelo rosto.

— Voce ja acha que ¢ para vocé.

— E nao era? — indagou Eric, se levantando. Era aficionado por fatos e os
utilizava para se proteger de seus verdadeiros significados.

— Entdo pde o telefone do seu lado da cama — Wiilly rosnou, pegando o
aparelho. — Vocé tem razdo, é sempre para voce. Outra empresa te
oferecendo um contrato de bebidas isotonicas. O diretor de algum torneio
acenando com um caché... — ela deu um puxio no telefone e a tomada saltou
da parede.

Eric pegou a tomada e a enfiou estoicamente no soquete.

— Voce quebrou — ele anunciou sem perder a calma. — O plastico saiu.

— Compra outro. Vocé ¢ rico — Willy recolheu suas roupas. Ultimamente
se sentia desconfortavel quando Eric a via nua.



— Nao sou rico. Pela primeira vez estou ganhando o suficiente para viver.
Isso nao quer dizer que agora vocé pode destruir as coisas. Pelo menos dessa
vez O que voceé quebrou niao custa muito — ele repreendeu com um
autocontrole paternal —, mas o conserto vai ser uma chatice.

— Naio se preocupe, eu vou acabar cuidando disso. Assim como eu compro
a comida, e passo o aspirador, e tiro o lixo, e limpo o banheiro...

— Eu ja falei que a gente pode arrumar uma empregada.

— Voceé tem uma empregadal

A polaridade aumentava; sempre aumentava. Quanto mais maturidade
circunspecta o marido reunia, mais infantil Willy se tornava. No minimo, a
consciéncia de que estava sendo pueril fazia com que ela o fosse ainda mais,
usando da mesma estratégia de puni¢do que empregava na quadra em seus
momentos de maior perversdao: jogando uma bola mais assustadora a fim de
reprisar de modo adequado o erro que a precedera. Pois independentemente
do quiao enfastiado Eric ficasse com as injurias mesquinhas e a
hipersensibilidade de Willy, ela ficava mais enfastiada ainda consigo mesma. Ja
que o comportamento deploravel adicional parecia uma peniténcia justa para o
comportamento deploravel, suas explosoes tendiam a virar uma bola de neve.

Dando pancadas pelo apartamento, Willy concluiu que Gary tinha razao, o
lugar tinha ficado apertado. O corredor tinha duas duzias de raquetes
espalhadas — todas, a excecdo das trés Pro-Kennex de Willy, eram presentes
do patrocinador de Eric. O tempo da raquete da sorte, amada e estimada,
ficara para tras — como a Davis Imperial, cujo folheado de madeira ela
banhava com limao quando crianga, enterrando o aro na prensa como uma
neurdtica assim que o jogo terminava. Antigamente, nao existia “uma das
minhas raquetes”. Ha pouco tempo, Willy se deparou com a Imperial surrada
no sé6tao de Walnut Street e ela estava com uma aparéncia entristecida —
outrora tdo fiel, agora abandonada, feito um aliado do primario que ¢ rejeitado
quando vocé se torna popular no ginasio. A cabeca pequena e o misterioso
coracao compacto haviam ficado obsoletos de forma desproporcional ao seu
tempo. Hoje em dia, a possibilidade de que Willy jogasse uma partida com a
Imperial era igual a de entrar na quadra de charrete.

Mas os presentes de ultima geracio de Eric eram impessoais e
intercambiaveis. Ele era como um homem com amigos demais, que nao
notaria se um ou dois deles ficassem um ano sem telefonar. Willy poderia ter



surrupiado uma delas, mas o tamanho do cabo nio era o seu, reforcando a
consciéncia de que as recompensas do marido niao tinham caido em suas
maos. As raquetes de Eric se reuniam a seus pés, implorando pelo privilégio de
serem usadas, e ela passara a desdenha-las como faria com seres humanos
bajuladores.

Ja fazia muito tempo que a mesa de centro de acrilico fora preenchida com
bolas usadas, e o assoalho estava tomado por tubos de plastico. Eric trazia suas
bolas descartadas para Willy, mas o ar de suas bolas rejeitadas era de mau
gosto, como se fossem mulheres com quem passava a noite e depois jogava
fora em troca de carne fresca.

E as roupas! Que saudade Willy sentia dos shorts puidos e das meias
molengas penduradas sobre os aquecedores, do fedor dos pares de ténis
baratos debaixo das cadeiras. Como adorava esfregar a bochecha nas suas
camisetas de flanela “leve trés, pague duas”. Atualmente? Eric mandava as
roupas para a lavanderia: malhas com golas e logotipos berrantes e as
engenhosas redes nas axilas para facilitar a entrada de ar. Até Eric admitia que
os modelos eram horriveis, mas era pago para vesti-los.

Willy despejou agua fervida na cafeteira sem cuidado, espalhando agua na
mesa. Enquanto esperava o café ficar pronto, ela se retirou para arrumar a
cama, deixando Eric entrincheirado atras do Tzwes. Ela lancou um olhar frio
para a fileira empoeirada de troféus em cima de sua comoda. Estavam
organizados em ordem cronologica, da estatueta cromada desprezivel do
Campeonato do Montclair Country Club as pomposas tagas, copas e calices de
cristal. Dois anos antes, Willy previa que acrescentaria uma terceira prateleira,
mas as poucas adi¢coes recentes eram de miniaturas adquiridas por semis e
quartas. Conquistas raquiticas couberam sem problemas no que restava da
prateleira.

Ao se agachar para prender o lencol embaixo do colchio, um capricho
evidente aticou seu olhat.

Eric jamais construira uma prateleira para exibir seus troféus. Ele os juntava
em sua comoda, em total desordem, embora fosse um homem organizado. O
excesso ja se acumulava no pé do movel; Willy estava sujeita a tropegar na
bagunca do sucesso do marido.

— Eric!

Ele nao se apressou.



— O que fot dessa vez? — perguntou, desconfiado, da porta.

— O que voce fez com eles?

— FEles quem?

— Seus troféus. Eles ficavam espalhados e agora a sua comoda sé tem um
pente.

Ele deu de ombros.

— Entulho demais.

— Voce jogou fora?

— Devia ter jogado. Mas como vocé adora enfatizar, sou convencido
demais para isso, entdao enfiei todos no closet.

Como se fosse para frisar sua preocupac¢ao restaurada com a organizagao,
ele pegou um par de meias e poés no cesto de roupa suja. Ela nao entendia por
que ele ainda se incomodava com a lavagem das roupas. Com diversas caixas
techadas de patrocinadores debaixo da cama, tinha pecas novas em quantidade
suficiente para usar uma vez e jogar fora, assim como bolas de ténis.

— Além disso — observou Eric, levando dois pares de ténis de gel e
modelos air pumps, com listras fucsia e azul-claro, para o closet —, esses
troféus sao espalhafatosos.

— Se voce acha que sdao cafonas e pretensiosos, melhor eu guardar os meus
também.

— Nao, nio faga issol — Eric berrou quando ela esticou o braco para pegar
o do Campeonato do Montclair Country Club e o atirar na cama. — Esses sao
historicos! — corrigiu-se logo em seguida: — Quer dizer, sdo preciosos.

— Por que sao uma espécie em extingaor

— Porque sao seus — Eric pos a estatueta cromada de volta no lugar.

Lascas prateadas grudaram em suas maos. Willy o empurrou para o lado e
ficou na ponta dos pés, tateando o troféu do New Freedom com as pontas dos
dedos. A taca bateu na comoda e caiu no tapete.

— Voce esta sendo infantil!

— Estou sendo adulta, para variar — ela contrariou. — Por que deixar
meus troféus expostos e os seus com os tenis? Todos aqueles ténis? Voce é
que esta me tratando que nem crianca, querendo exibir meus desenhos na
porta da geladeira.

Derrotado, Eric autorizou:



— Guarde os seus também, entdo. Mas eu achava que vocé tinha orgulho
deles.

— Eu tinha. Mas agora eles zombam de mim. Vocé tem razao, eles sio
histéricos. Sou jovem demais para viver no passado.

Resoluta, Willy puxou duas tagas para a frente e jogou-as no colchio.
Provavelmente aflito por ver Willy esticando o pescogo, o marido de 1,90
metro pos a2 mao em seu ombro e os tirou sozinho. De um jeito carinhoso,
Eric enfileirou os prémios em ordem sobre a cama, em seguida insistiu em
cobrir cada um deles com papel e espremer as lembrangas dentro das caixas de
papelio que sobraram de uma remessa de camisetas. Enquanto ele os
guardava, Willy olhou para o closet e seu coragao se derreteu. Eric tinha
jogado os proprios troféus, desembrulhados, em uma caixa sem tampa que
estava caindo aos pedagos.

— Underwood? — ela chamou timidamente, jurando que prepararia um
café fresco: quando ele terminasse, a cafeteira ja teria esfriado. — Se voceé
tfosse casado com outra pessoa... por exemplo, uma dona de casa de verdade,
ou uma empresaria de area de seguros, ou uma jogadora muito bem-
sucedida... vocé guardaria seus troféus desse jeito, como se fossem segredos
sordidos?

— E claro — ele afirmou com rispidez. — Sio vulgares.

— Entdo os meus também sao...

Eric amassou um chumaco de papel e atirou a bolinha na cama.

— Eles nao sao tao muportantes para mim quanto sao para voce! O ténis nao
é tio importante para mim. E uma coisa em que sou bom, mas que nio ao. E
daqui a pouco vou estar decrépito e nao vou poder mais jogar
profissionalmente, e entdo vou ter de fazer outra coisa, e #z#do ben.

Willy olhou para as maos.

— Que ironia, nao €7

— Nio, nio é. Existe uma relacio. Vocé quer demais ser campei. E por isso
que voce empaca. Se vocé nao desse tanta importancia, talvez chegasse mais
longe.

— A solugao ¢ a apatia?

— Nao, mas uma dose de indiferen¢a nao faria nada mal. Alguns prazeres
extracurriculares.



— Tipo o qué?
Eric segurou seus ombros e fez com que ela se virasse para ele.

— Tipo ex.

* % ok

O DESTINO DUVIDOSO DE Willy podia ter transformado o marido em mais uma
de suas angustias, mas também tinha alterado por completo a visao que tinha
de st mesma. Caracteristicas que outrora considerava estabelecidas,
impermeavels, se mostravam sujeitas as condi¢oes atmosféricas, como um
chapéu debaixo da chuva. Revelava que aquela seguranca que tinha, por
exemplo, ndo era um trago intocavel, mas sim um produto de acontecimentos
animadores e, portanto, vulneravel ao desastre. Willy nunca tinha se
considerado uma pessoa comedida, mas o enfraquecimento de sua voz era
mensuravel — a nao ser quando gritava —, e assim se tornou comum que Eric
tivesse que repetir “O qué?” nas ligacoes interurbanas. A tonalidade de sua fala
teria sido transcrita musicalmente em um tom menor, e havia em suas
afirmacoes uma hesitacao que em qualquer outra mulher Willy acharia de uma
obsequiosidade censuravel. Sem duvida, sempre se julgou cheia de energia,
mas agora dormia muitas horas, como jamais dormira, e raramente conseguia
reunir o vigor necessario para ir ao cinema. Se ele fizesse a proposta de irem
ao cinema, em uma das semanas cheias de compromissos que Eric passava em
casa, ela concordava no inicio do dia, mas, a0 anoitecer, na hora de atravessar a
porta, se esparramava na poltrona e alegava, honestamente, que estava
cansada. Embora Willy antigamente se orgulhasse de seu cinismo, sempre fora,
com relacdo a si propria e a beleza da vida em geral, uma otimista. Mas agora
essa atitude amarga tinha se voltado para dentro, fazendo picha¢ées nas
paredes de sua cabeca. Enquanto antes esperava — talvez esperasse por
ingenuidade, por estupidez — que por fim as coisas se ajeitassem, ultimamente
tinha a crenca inteligente no potencial de cada dia para catastrofes. Era um
aprendizado indesejavel. Daria um dente para voltar a ser uma idiota.

Vivendo com uma estranha, as vezes relembrava com carinho a Willy
Desimpedida, assim como se recordaria de uma amiga de infancia com quem
perdera o contato — sua Davis Imperial. Por outro lado, estava desiludida com



a alegria de viver que a sésia exalara. O entusiasmo nao era inerente a Willy, no
final das contas, ¢ sim uma mera consequéncia da ocasido. Melancolica, Willy
imaginou o dinamismo que teria caso estivesse numa maré de vitorias —
consumindo cadernos de esportes e revistas de ténis; dividindo fofocas sobre
brigas com namorados em vestiarios; disposta a provar comidas étnicas, ver
pecas polémicas e entrar as escondidas nas piscinas dos hotéis que ficavam
trancadas de madrugada. Agora, ainda que a garota travessa voltasse, Willy
jamais tornaria a confiar nessa vivacidade. Olharia com receio seus passos
leves, que poderiam facilmente ser atrapalhados por uma partida de ténis
calamitosa. Na primavera de 1996, Willy foi obrigada a aceitar que a
personalidade nao era uma constante inexpugnavel, mas sim o acumulo
misturado de massacres e estimulos, ndo apenas a causa, mas também a
consequéncia. Até pessoas felizes eram vitimas, de certo modo.

Pois, se vistos como um todo, os bem-sucedidos eram alegres e olhavam o
lado bom da situagdo, sera que o temperamento despreocupado era mérito
deles? Ora, tinha dias que Eric precisava fingir que estava de mau humor. Da
mesma forma, era pura coincidéncia que os frustrados formassem um coletivo
de misantropos, famosos pela abstencao veemente e arredia e o prazer sadico
de destruir as ilusGes dos outros? Vitimas de tortura testemunham que o
partidario capaz de resistir a qualquer mutilagdo e manter a integridade é um
mito de James Bond. Em algum momento, todo martir cede. Ninguém escapa.

Enquanto isso, o mundo inteiro la fora demonstrava uma subjetividade
traicoeira. Nem bom nem sinistro, nem insipido nem fascinante, nem
luminoso nem sombrio, o universo externo nao possuia qualidades inatas, e
sim dependia tenebrosamente da textura de sua lente interna. O fato de que a
baia do Riverside Park ndo iria a0 menos continuar sendo um bosque tranquilo
e sublime cheio de cdes amistosos a aborrecia, pois a mesma passarela a
margem do Hudson poderia se metamorfosear em uma pista lagubre e suja,
com cdes imundos e hostis, o panorama horroroso e de uma simplicidade
ofensiva de Nova Jersey. O Sweetspot também poderia sofrer uma reviravolta
da noite para o dia, passando de um abrigo elegante de ripas de madeira a um
reino elitista e polido para vagabundos mimados. Willy sentia-se mal por ter
responsabilidade sobre a paisagem volivel que existia tanto dentro quanto fora
de sua mente; nao havia op¢ao. Assim como o marinheiro suspira pela terra
firme, ela almejava algo inevitavel e verdadeiro, inalteravel de uma forma ou de



outra. Contudo, Willy se impressionava com a terrivel descoberta de que até a
cor de um poste de luz era suscetivel a seu génio asqueroso.

Em raras noites no Riverside Park, Willy lembrava-se de si mesma.
Conseguia esquecer que seu ranking estava a beira da obscuridade, e a
personalidade, maleavel ou nao, ¢, dentre outras coisas, um habito. Mesmo que
s6 por teé-lo feito tantas vezes no passado, Willy balancava a mao de Eric e
brincava de encurrala-lo contra o parapeito a margem do rio, provocando com
uma prolixidade lunatica enquanto o sol retornava a sua vermelhidao suntuosa
original e descia afavelmente sobre Hackensack. Dava para notar pela
expressao de Eric que nesses crepusculos ela voltava a ser bela, sua testa lisa,
os musculos ao redor da boca relaxados, de modo que os cantos se erguiam
naturalmente feito aves marinhas que voam de barcos que servem de morada,
o cabelo solto, livre do austero elastico de nailon. Mas havia, aos olhos dele,
um novo principio — de gratiddo, de tristeza, como se a visse de longe ou
olhasse as fotografias juvenis de uma amante que havia se tornado intratavel.

Talvez Willy também ficasse agradecida por essas tréguas, que atestavam a
impossibilidade quimica do sofrimento ininterrupto. Claro que os vislumbres
da mulher por quem se apaixonara devem ter dissuadido o marido de abreviar
suas perdas e disparar em direcao a porta. Mas, de certo modo, a ressuscitagao
era cruel — como uma laranja presenteada a um prisioneiro que logo voltaria a
se alimentar de pao e agua, ou a perversidade de uma remissao curta demais
em um caso terminal.

O fato rudimentar da derrocada de Willy ofuscava suas motivacoes. Mas no
vasto tempo livre a disposicao dos rejeitados nas primeiras rodadas, era
impossivel ndo ponderar: o que tinha dado errado? Willy s6 podia supor que
estava derrotando a si propria. No dltimo ano, as adversarias mal precisaram
levantar o dedo: Willy jogava de ambos os lados da rede. Toda a for¢a que
antes apontava para fora de si agora apontava na dire¢io oposta, como nos
desenhos do Pernalonga em que o bacamarte do Hortelino Troca-Letras esta
virado ao contrario e explode em sua cara. Por que entortaria o cano de sua
propria arma de forma premeditada era outro mistério, mas uma carreira no
tenis era curta demais para permitir o desnudamento da alma — assim como,
sem duvida, era a vida de qualquer um. Quando vocé a entendia, ela ja estava
encerrada. Portanto, Willy s6 podia tirar conclusoes das estatisticas basicas:



estava prestes a completar 27 anos; estava em 864 no ranking, Portanto, sua
carreira havia terminado.

No entanto, se a personalidade é até certo ponto um habito, o mesmo pode
ser dito sobre a ambi¢do. Numa atitude maquinal, Willy continuava a fazer
inscricbes nos torneios despreziveis que a aceitariam. Pegava o trem para o
Sweetspot, seguia para o treino em meio ao torpor e corria dez quildometros
por dia em uma bruma anestesiante. A fé em si tinha todos os atributos da
religido, e era igualmente suscetivel a crises; Willy era uma sonambula em meio
a0s mecanismos da aspira¢ao, assim como uma pessoa que frequentou a igreja
a vida inteira continua a se levantar e se vestir nas manhas de domingo muito
tempo depois de ter deixado de crer em Deus. No minimo, ndao sabia o que
fazer com o dia. Desde a infancia, seu objetivo era Flushing Meadow. Sem ter
mapeado algum destino alternativo, Willy caminhava a passos morosos na
mesma dire¢ao, feito um piloto que cai no deserto e nao tem chance de
alcancar a civilizagdo antes que a agua acabe, mas continua caminhando pelas
dunas porque a alternativa impensavel ¢ se deitar debaixo do sol e esperar a
morte.



Dezoito

EMBORA CIENTE DE QUE ESTAVA MUDANDO, EM dia nenhum Willy se olhava no
espelho e se confrontava com a ogra, assim como uma mulher que esta
envelhecendo nio se encara em uma manhi especifica e diz: estou velha. B
verdade que os sorrisos gratuitos dirigidos a lojistas e os elogios a parceiros de
treino brotavam de forma menos espontanea nos labios de Willy. Mas o ritmo
abominavelmente gradual de sua transformacao lhe dava tempo de se adaptar.
A nova Willy achava que alguns dos incidentes banais que acontecerem com
Eric durante aquele ano eram apenas esquisitos. A velha Willy os acharia
SINIStros.

Em janeiro, quando Eric teve a grandiosidade de desistir do Aberto da
Australia para dedicar-se ao casamento — uma expressao que colocava a relagao
dos dois no mesmo patamar que a tarefa de declarar o imposto de renda —,
ele pediu que ela enviasse a inscricio para o Aberto de Estoril, em Portugal,
quando saisse para comprar bagels naquela manha. Willy enfiou o envelope no
casaco e se arrastou pelo quarteirdo até chegar na Broadway, onde ficava o
Mama Joys. Na esteira da nevasca de 1996, grandes montes de neve
dominavam a calcada.

Talvez a extraordinaria paisagem artica fosse uma distracao. Foi s6 quando a
neve derreteu, congelou de novo e, em fevereiro, escureceu que Willy
encontrou o envelope amassado ainda dentro do casaco. Rasgou a aba e
descobriu que o prazo do Estoril ja tinha passado. Nervosa, Willy enterrou o
formulario no cesto de lixo do subsolo do prédio da rua 112. A competi¢ao
portuguesa valia cem mil ddlares.

— Houve uma coisa infernal — Eric falou em marco, por interurbano. —
Liguei para o Estoril hoje e eles nunca receberam minha inscri¢ao.



— Que estranho — ela respondeu, sua pulsagao acelerada. Sera que ela ja
tinha chegado a esse ponto? Tinha esquecido a incumbéncia acidentalmente de
propésito? — Talvez tenha sido algum problema com o correio.

— A ironia é que liguel para sair da competi¢ao. No inicio, eu queria treinar
no saibro, mas Gary e eu estamos em duvida a respeito de Roland Garros.
Nesse meio-tempo, me ofereceram um convite especial em Key Biscayne...
mals grana, mais pontos, quadra de cimento. Foi uma sorte a inscri¢do ter se
perdido, porque a multa em caso de desisténcia na ultima hora em Portugal é
exorbitante.

Willy sentiu uma pontada de dor. Key Biscayne era um dos dois
campeonatos internacionais mistos que Max havia mencionado anos atras, e
agora nao havia como ela e Eric participarem juntos.

— Que maravilha, querido — ela disse com a voz fraca. — Nao tem como
voce perder.

E ele nao perdeu. Foi principalmente gracas a Key Biscayne que Eric subiu

para 75.

O SEGUNDO INCIDENTE FOI menos ambiguo. Em abril, no dia em que Eric
voltou para casa, arrastou-se porta adentro com um sucinto:

— Voltel.

Largando as bagagens, foi direto para a geladeira e fechou suas gavetas
vazias com forga.

— Willy! — ele vociferou diante do freezer. — Minhas roupas todas estao
tedendo. Vocé pode pegar isso para lavar?

Altivo, saiu da cozinha e escolheu trés raquetes, apoiando-as na ombreira da
porta.

— Tenho um jogo-treino no final da tarde — anunciou. — Volto mais
tarde para pegar minhas coisas. Minhas pernas estio me matando por causa
daquelas porcarias de poltronas de classe econémica, e estou indo para o
Jordan pular corda.



— Ja vai? — Willy indagou, incrédula. — Nao tem nem cinco minutos que
vocé chegou em casa.

— E que casa, hein — ele se queixou, parado na porta. — Sabe, eu passel
seis semanas na estrada. Eu volto e ndo tem nem um pedago de pao para
almocgar, e este lugar esta parecendo um chiqueiro.

A porta bateu. Nada de “como vocé esta, querida”, muito menos “vamos
para o quarto para tirar o atraso”. Voos transatlanticos abarrotados podiam até
deixar Eric irritado, mas ser tratada como uma copeira lerda de hotel deixava
Willy uma fera. Ela fitou a bolsa de couro surrado, desgastada pelas passagens
por Londres, Frankfurt e Toéquio. Entao ele pensava que ela tinha de mexer em
suas roupas fedorentas? Pense melhor, gostosao.

No corredor, as raquetes de Eric a encaravam com expressoes afetadas,
aguardando o retorno do Mestre. Apesar das capas serem acolchoadas de
maneira suntuosa, as mimadas Prince agora estavam a mercé da governanta.
Willy sempre tratou as préprias raquetes com respeito, jamais quebrou uma
delas contra o alambrado como Andre Agassi fizera com pelo menos quarenta
raquetes por ano, na juventude. Mas Eric tinha comprado um alicate para
trocar a tomada do aparelho de som e ainda nao tivera tempo de conserta-la;
parecia devassidao investir em uma ferramenta e jamais coloca-la em uso.

Ela abriu o ziper da Prince de cima; a raquete se escondeu. Enfiar as laminas
do alicate no ponto doce do encordoamento inspirava o mesmo jubilo
homicida que fincar uma faca nas entranhas de um ser humano. Eram cordas
caras. Com um corte o aro inteiro se encolhia. A principio, o encordoamento
permanecia intacto, como uma pessoa esfaqueada as vezes fica parada antes de
tombar na calcada. Um minuto depois, no entanto, as cordas relaxavam,
tremiam e cediam de forma sutil, feito a compostura do ferido de morte. Ela
pOs a raquete de volta na capa e fechou o ziper.

Rapidamente, cortou as duas cimplices e arrumou as raquetes exatamente
como estavam antes.

— Da para acreditar — disse Eric ao voltar da partida — que minhas trés
raquetes estavam com as cordas estouradas?

— Todas as trés? — Willy estranhou.

— Pressurizacdao do avido, mudanga de temperatura...

— Imagino que vocé nao tenha jogado com €ssas.



— Peguei uma emprestada com o Leonard. Na verdade, fiquei apaixonado
pela Wilson dele. Na hora de renovar meu contrato de raquete, em agosto, vou
pedir para o Gary tentar a Wilson.

Ela havia cedido ao vandalismo estapido e infrutifero, mas o vandalismo era
infrutifero por natureza, e pela primeira vez na vida Willy entendeu
plenamente os rapazes com perspectivas de vida sombrias que levavam tacos
de beisebol a pontos de 6nibus.

* % ok

TALVEZ WILLY TIVESSE CEDIDO aquela atitude pervertida numa tentativa de
sentir alguma coisa, nem que fosse culpa. Pois as frequentes surras no circuito
haviam ameagado sua percepcao. Cores desvaneciam — as paisagens vistas
pela janela do Amtrak pareciam bidimensionais e desbotadas, como os retratos
de ma qualidade pendurados nas paredes de hotéis baratos. O “Adagio para
Cordas” de Samuel Barber, que antes a levava as lagrimas, agora soava
estridente e raso — rabugento, autocomiserativo e lacrimoso. Quando ela
despejava curry nas coxas de frango, Eric corria para beber agua; Willy cobria
a sua de molho de pimenta e nao sentia gosto algum. Quando deixava o forno
ligado, ndo percebia; a asfixia cinzenta do gas natural lembrava bem demais o
cheiro que Willy sentia o tempo inteiro. Quanto ao sexo, demorava séculos
para atingir o orgasmo. O prolongamento se tornara constrangedor. Eric era
um amante paciente, mas paciéncia nio ¢ o que uma mulher, na cama,
pretende impor.

Porém, era na quadra de ténis que essa insipidez ficava mais evidente. O
tom verde da quadra de cimento ja niao lhe seduzia com a exuberancia
permeavel de um prado ou de um oceano, mas parecia pintada e descascava
com facilidade, revelando sua composicao crua e cinzenta. Tinha a impressao
de que as dimensoes da quadra eram menores, feito a casa da infancia que se
visita quando adulto. As linhas do jogo outrora elegantes, brilhando em seu
tascinio, agora pareciam de uma simplicidade insossa, como o desenho de um
jogo de amarelinha de uma menina tola.

O tnico estimulo que sempre causava algum tipo de reacao era Eric
Oberdorf. Mas, apesar da rara correnteza de adoragdao autodestruidora, por si



s6 nem sempre bem-vinda, Willy teve de admitir, 2 medida que o verao do
primeiro Grand Slam de Eric se aproximava, que, se ela somasse todos os seus
sentimentos pelo marido em determinado dia e tirasse uma média, o resultado
seria negativo. Era assustador. Ao reconhecer o movimento singular, seguro,
de seus passos a dois quarteiroes de distancia, ha pouco tempo Willy desataria
a correr, de bragos abertos. Agora, estava disposta a esperar, irritada com seu
jeito insolente de andar. Até as pequenas coisas que antes a encantavam, como
as quantidades enormes de comida que ele devorava, deixavam Willy a beira de
um ataque de nervos; e/ jamais conseguira comer todos aqueles carboidratos
sem engordar. Lampejos de 6dio dos quais se arrependia imediatamente eram
uma coisa, mas aquele olhar raivoso inabalavel dirigido a0 homem que devia
ser o amor de sua vida era barbaramente injusto, para ambos, e isso nao
poderia se prolongar por muito tempo.

Se aniversarios de adultos serviam para alguma coisa, era para fazer um
balan¢o. Neste marco de sua vida, em maio, Willy relutou em presenciar a
segunda rodada de Eric no Torneio dos Campedes em Forest Hills e ficou em
casa para remoer as alternativas que teria no futuro:

1. A opgao sra. Eric Oberdorf:

Graciosamente, Willy joga a toalha e desiste da propria carreira,
dedicando-se aos talentos mais prodigiosos do marido. FEric avanca
rapidamente e chega ao top 10. E procurado para dar apoio a presidentes,
assediado para jogar partidas para ajudar institui¢oes beneficentes e pago para
emprestar o nome a “Obie”, uma nova raquete Wilson. Quando o marido
quebra o recorde de Bjorn Borg de vitérias consecutivas em Wimbledon, Eric
grita para a plateia que jamais teria conseguido chegar ali sem o incentivo
constante da esposa devotada. Willy fica radiante.

Durante os torneios, ela tenta ser util nas pequenas coisas, desfazendo as
malas em cada um dos hotéis, pedindo sanduiches, vetando telefonemas. Em
outras temporadas, permanece na mansao que tem na Califérnia, pois os filhos
precisam que um dos pais fique quieto no lugar de vez em quando. No que se
refere a ela, as vezes participa de partidas amistosas de duplas com os vizinhos
na quadra do quintal de Palo Alto, e depois faz pouco caso de seu
desempenho vergonhoso e serve limonada. Mas nunca perde os torneios do
Grand Slam, e quando fica tensa a camera sempre a procura na arquibancada.



Em casa, sentada no sofa, teria ensaiado os pulos de alegria diante do voleio
final matador do marido no quinto set, dobrando os joelhos e olhando para o
céu a0 estilo de Brooke Shields.

2. A solucio ranzinza:

Cortar as cordas da raquete de Eric vira café pequeno. Eric nio guarda
mais os troféus no closet; os carrega para o apartamento dos pais, onde sao
exibidos com toda a pompa, ja que na ultima vez em que chegou ao
apartamento deles com o cristal de Roland Garros a esposa o esmigalhou com
uma marreta. O “acidente” foi constrangedor, pois o troféu ¢é apenas
emprestado ao vencedor do ano, e Eric teve de pagar para que outro fosse
especialmente lapidado. Ele também aprende que nao deve levar a esposa aos
torneios, pois ela bebe e faz cenas terriveis no saguao dos hotéis. Mais de uma
vez foi expulsa pelos segurancas da quadra por vaiar e atirar garrafas no
proprio marido no honroso All England Club.

Willy s6 chega perto de bater numa bola de ténis quando chuta aquele treco
maldito que ficou em seu caminho entre o armario do bar e a tevé. Gorda,
desleixada, desbocada e fofoqueira, ela se torna uma séria desvantagem para a
candidatura de Eric ao Senado apés a aposentadoria. O fato de nio terem
filhos também nao causa boa impressio, embora fosse pouca a possibilidade
de que os tivessem. Eric evita a cama da mulher desde que Willy foi detida por
anunciar uma falsa ameaca de bomba durante sua primeira final no Aberto dos
Estados Unidos.

3. A tdtica da esposa ansente:

Ja que tem amor-préprio demais para fazer papel de coadjuvante e
estomago fraco demais para bebidas pesadas, Willy recua. Dorme entre dez e
12 horas por dia; seus sonhos sao estranhos. Passa a ler romances passados no
Taiti ou de ficgao cientifica; ela abandonou o planeta. Sua vida interior ¢ rica e
meditativa, mas por fora, parece catatonica. I agradavel, mas mansa; Eric tem
de se repetir varias vezes até que a mulher responda: “O qué?” A carreira de
Eric parece estar indo muito bem, mas Willy ndo seria capaz de dizer
exatamente o quanto. Os resultados dele nio lhe causam nem alegria nem
magoa: nao sao mais relevantes. Ela exumou a Davis Imperial do s6tio dos pais



e passa horas batendo bolas contra uma tabua, assim como fazia quando
crianca. Desistiu de adversarios de carne e osso. Se nio pode competir, nao
competira, e ja faz muitos anos que Willy ndo pensa em si com relagdao a outras
pessoas.

Se Eric de fato quebrar o recorde de Bjorn Borg em Wimbledon ou apoiar
candidatos a presidéncia, pode ostentar os brilhos da celebridade com sua
béncao. Willy renunciou aos holofotes. S6 o que pede em troca é que a deixem
em paz.

Come pouco ou nada, e seu corpo se tornou tio etéreo que qualquer dia
desses sera capaz de voar acordada. Nao é que nao tenha sentimentos, mas
suas emogoes sao em tons pastel: estupefacao, extravagancia. Nao tem com as
pessoas nenhuma espécie de relacio que nao possa ter com objetos. Na cama,
Willy é complacente: ele pode por as maos onde bem entender. Se Eric perde
ou ganha, ela murmura “Que bom, querido” ou “Que pena, querido” e, de vez
em quando, se confunde quanto a reacao adequada. Fla funciona e nao parece
ser um risco para si ou para os outros, mas escutou Eric no escritorio,
perguntando a psiquiatras se a esposa tinha perdido a cabeca. Na verdade,
Willy nao tinha perdido a cabega, e, sim, rastejado para dentro dela, e gostava
de viver ali.

* % ok

— VOCE DEIXOU UMA opcao de fora da lista. Tente incluir Willy toma jeito.

Entao Eric tinha vencido em Forest Hills... exibia no rosto aquela
expressao contente, revigorada.

Willy arrancou o envelope das maos dele. No verso, com uma letra
esmerada, a lista — 1) Willy se torna uma boa esposa; 2) Willy se torna uma péssima
esposay 3) Willy se torna um dos desaparecidos — estava emoldurada ostensivamente
com rabiscos grossos e irregulares. Nao havia necessidade de trés alternativas,
todas se resumiam na mesma resposta: suicidio.

— Isto nao € do seu interesse.

— Somos casados. O que acontece a vocé é do meu interesse. .4 vocé —
ele murmurou, largando a bolsa esportiva no chao. — Este é o seu problema,
voce deixa que as coisas aconte¢am « voce.



— Todos os dias tenho um problema diferente — Willy amassou o
envelope e atirou-o de longe na lata de lixo. Errou.

— Vocé ¢ uma grande tenista — ele pegou o papel embolado do chao e
atirou no lixo, a bola sibilou ao tragar um arco no ar —, seu desempenho esta
incrivelmente baixo, e o problema esta todo na sua cabega.

— E essa nao ¢ a lesdo terminal maxima? — ela perguntou com calma. —
Na cabeca?

— Willy, vocé mesma disse que a diferenca entre os jogadores bons e os
excelentes é a personalidade.

— Entao meus defeitos sdo essenciais para a minha natureza — ela
elucidou, sem rodeios. — Personalidade é a definicio daquilo que vocé nao tem
como mudar.

Ele ergueu os bragos.

— Vocé nio guer mais que exista uma solu¢ao? Juro que as vezes eu acho
que vocé gosta de ficar chafurdando desse jeito! Feito um porco na merdal

Eric estava ofegante; raramente se permitia insulta-la. O raro lampejo de
raiva do marido deixou Willy livre para continuar apatica. A conten¢ao tinha
um gosto bom; ela entendia como ele adquirira tal predilecao. E ficava mais
que feliz por Eric experimentar as vinhas da ira.

— E isso mesmo — ela disse em voz baixa, cruzando os bracos. — Eu
gosto de ser chata e infame; eu perco por diversao. A disparidade dos nossos
desempenhos esta destruindo nosso casamento, e eu também gosto disso.

— Nada esta “destruindo nosso casamento”! Nos juramos que seria “na
alegria e na tristeza”. Ex falei sério.

Ah, a expressao ja havia ecoado antes. Mas muito tempo atras. Max tinha
razao: no comec¢o, Willy imaginava que ela teria as alegrias e Eric as tristezas.
Tinha dedicado o dia a futuros fantasiosos, portanto seria conveniente
reconhecer o que previra durante a cerimonia de casamento: Willy seria algada
as alturas. E/a participaria do circuito internacional, e/ apoiaria candidatos a
presidéncia, e/a irla almogar com seu agente. Eric serviria o cha.

Talvez a imagem tivesse sido odiosa, refletiu Willy, um sra. Eric Oberdorf ao
contrario: sr. Willy Novinsky. Mas uma aspiracdo nao era terrivel. Em sua
quimera original, Willy o confortava — e como ansiava pela oportunidade de
acariciar-lhe a cabeca abaixada e servir um uisque puro para o companheiro
inconsolavel. Claro que nao era exatamente o abatimento dele que ela queria, e



sim a0 menos uma chance de bancar a amiga para as horas de sofrimento, a
boa mulher em cuja devogao ele poderia confiar quando o mundo lhe virasse
as costas. Ele era um vencedor. Adoravam-no. Ela ndo era seu Rochedo de
Gibraltar, mas uma pedra que ele carregava pendurada no pescogo. Willy nao
conseguia se lembrar de quando fora a ultima vez que o incentivara, que
animara Eric dizendo Vocé ¢ um grande tenista, e criara estratégias para que a
sorte dele virasse. Poderia muito bem se tornar a classica companheira se, ao
menos de vez em quando, pudesse ser a voz da confianca quando a dele o
abandonasse, o travesseirto que o envolvesse na cama, relembrando (e
mentindo) que havia outras coisas na vida além do ténis.

Era desgastante, sempre pensar uma coisa e ter de dizer outra.

— Na alegria e na tristeza? — ela repetiu, afundando no sofa. — Acho que
eu esperava ficar com a alegria.

— E eu ficaria com a tristeza? — Eric permaneceu de pé. Sentar era se
resignar aquela conversa.

— Eu deveria dizer que nao, que eu queria que nos saissemos igualmente
bem. Mas a paridade ¢ apenas a desigualdade esperando a hora de acontecer.
— Willy confessou: — Sinceramente, eu preferiria ter mantido a vantagem.

— Quando nos conhecemos, vocé falou que eu era bom. Vocé devia ter
confiado no proéprio parecer. Por que justo vocé se casaria com um jogador de
segunda categoria? Para ser mais preciso, por que vocé iria querer uma coisa
dessas?

— Ha poucos anos, eu imaginava desejar uma competicao de verdade —
doeu-lhe admitir, apoiando os pés na mesa de acrilico. — Agora eu acho que
nao sou tio generosa assim. Talvez eu me desse melhor com um marido que
nao fosse capaz de rebater uma bola nem se a vida dele dependesse disso.

— Mas a minha vida depende disso — ele retrucou. — Portanto eu nao
posso acreditar que voce deseje o meu fracasso. Nao de coragao.

Era exatamente essa ingenuidade de Eric que Willy explorava todos os dias.
Se pudesse visitar sua cabega por dez segundos, ele morreria.

— Wiilly, eu gosto desta situagdo tanto quanto voce — Eric reuniu os
jornais energicamente. — Bu fago gualguer coisa para te ajudar a mudar isso.

Willy olhou para a janela. A bondade constante dele era uma tortura.

— Voce ¢ sempre um doce, € eu s6 consigo ser brutal.



A sintaxe era peculiar, mas a forma como Willy vivenciava o proprio
casamento ultimamente parecia com a sensacao de ganhar o papel de meia-
irma feia na peca da escola. E a unica alternativa a ser horrivel era mentir.
Podia no maximo disfarcar sua inveja, mas nao era capaz de anula-la. Quando
Eric levava mais um troféu para casa, onde ela o aguardava de maos abanando,
ela podia gritar Muito bem! ou Eu te odeiol, mas a diferenca estaria somente no
que dissesse. Consertar a indignacao instintiva em si — sentir generosidade em
vez de agir com generosidade — estava além de suas forcas. Seria tdo facil
quanto cair em um lago e se recusar a se molhar.

Pois Willy jamais entendeu como alguém podia ser responsabilizado pelas
proprias emogoes. Pelo que podia perceber, as circunstancias lhes deram
cardapios diferentes, assim como o garcom do Lutece. Em vez de nao ter os
precos, o de Willy listava pratos diferentes: ressentimento rangoso,
consternacao cartilaginosa e despeito espinhoso, todos com um gosto residual
de remorso — uma espécie de pombo coletivo. Apos engolir o orgulho, a
unica sobremesa que caberia a Willy seria torta de humildade. Ja o cardapio de
Eric catalogava a haute cuisine emocional: solicitude tenra, preocupacao doce e
generosidade com creme. De fato, ela se perguntava se o proprio Eric nido se
cansava daquela dieta principesca, ndao ficava empanturrado com a propria
decéncia e lhe cobigava os berros. Era um homem agressivo, complicado.
Nobreza e tolerancia desde a manha até a noite deviam oprimi-lo como o
espartilho de uma mulher.

— Esta situacdo também nao ¢ facil para mim — FEric contestou, as maos
na cintura. — Eu também tenho problemas.

— Ah é? — Willy indagou com malicia. — Me diga um.

— Quando eu ganho, voce sofre. Entao de que me vale uma vitéria? Como
voce acha que me senti em Forest Hills hoje, com a namorada do meu
adversario torcendo na primeira fila? Onde vocé estava? E eu chego em casa e
vocé nem pergunta se eu ganhei!

— E 6bvio que vocé ganhou, Eric. As ondas de orgulho exalam de vocé
como se fossem um perfume.

— Esta vendo? — ele abanou os bracos; aumentou o tom de voz. — Eu dei
duro hoje e vocé acha que tenho que me desculpar. Além do mais, como eu
posso sentir prazer porque meu jogo val bem se vocé val para a cama
chorando?



— Eu pagaria para ter os seus problemas.

— Eles custariam caro, porque tenho um monte. Quanto mais alto ¢ o meu
ranking, mais as outras pessoas contam comigo. A pressao é enorme. Tenho
que reproduzir sucessos més apos mes. ..

Willy gargalhou.

— Vocé parece a Monica Seles reclamando com os reporteres sobre a
tirania dos fas subservientes em restaurantes. Me diga com sinceridade: voce
trocaria de lugar comigo?

— Vocé afirma que quer ser “doce”, mas quando te dou a chance de se

;
solidarizar comigo, para variar, vocé nao aproveita.

— Responda. Vocé trocaria de lugar?

Ele suspirou e refestelou-se a seu lado no sofa.

— Nao.

Willy acariciou os pelos escuros e compridos que brotavam da mao de Eric.

— Voce ja parou para pensar como seria se fosse o contririo? Se eu
estivesse viajando pelo mundo e ganhando rios de dinheiro enquanto vocé
ficaria aqui sem fazer nada depois de ter sido ensacado em um satélite
desprezivel?

— Eu entendo que talvez eu me sentisse... meio excluido.

Ela analisou o rosto de Eric, incrédula. Meio excluido? Aquela declaragao
atenuada era uma recusa a fazer o que ela pedia, um pequeno favor no quadro
global: tentar realmente imaginar como se sentiria no lugar dela. Entretanto,
qualquer esforco neste sentido sempre parecia mero fingimento. Vencedores,
antes de mais nada, nao gostavam de se imaginar como algo além de
vencedores. A recusa era uma supersticao: #ao olhe para baixo. Além do mais, ja
que o triunfo enchia até o imbecil mais grosseiro de boa vontade, o vitorioso,
ao visualizar superficialmente seu fracasso ficticio, sempre imaginava uma
magnanimidade similar diante da derrota. Na verdade, uma das fontes de atrito
entre Willy e o marido era a suposicao tacita de Eric de que seria melhor do
que ela até na derrota.

Mas ele estava com razao. Um holograma de Eric, o Fiasco, se materializou
com perfeicao diante dela, na mesa de centro, e pouca semelhanca tinha com
sua raiva de arrancar os cabelos. Se a carreira dele tivesse sido um desastre
total ¢ a dela um sucesso evidente, Eric seria um cavalheiro. Quando ela
ganhasse, ele lhe daria flores. As sensiveis felicitagbes nunca dariam a



impressao de que ele era frio ou insincero. Em publico, suas reveréncias
perante a gloria da esposa pareceriam galantes aos olhos dos outros. A atuacao
de Eric como seu defensor incondicional seria tao bem interpretada que ele
mesmo acreditaria no proprio teatro. Somente um vazio generalizado
incomodaria de vez em quando, como se as portas de sua mente estivessem
todas fechadas e trancadas e ele se visse no corredor.

De repente, ele se apaixonaria por outra — uma mulher bonita, mais jovem,
com um jeito hesitante que, olha que pena, nunca tivesse segurado uma
raquete na vida. (Ele estava ensinando-a a jogar. Se divertiam muito, agiam
como bobos, embora ela mostrasse, infelizmente, pouca aptidao.) Eric chegaria
para a esposa com remorso, perplexo, declarando que foi pego tao
despercebido quanto ela, mas a coisa estava feita: pelas préprias costas, seu
amor por Willy havia morrido. Desnorteado e injuriado, ele insinuaria pelo
tom de voz que ele, e nao ela, tinha sofrido uma traicio. Descreveria o
casamento despedagado dos dois como um vaso derrubado por acidente, cujos
pedacinhos desafiavam a cola. Disso ela tinha certeza: ao confessar seu
desamor tragico, em nenhum momento o aviso incluiria o fato de que ela
estava em terceiro lugar no ranking mundial e que valia milhées de ddlares
enquanto ele, que insistia em participar das contas da casa, trabalhava em meio
periodo numa loja de materiais esportivos. Ja que Eric ndo compreenderia sua
fantasia, Willy teve de se conter para nao exclamar, Ora, seu saco de merda
mentiroso!

— Voce pode ao menos admitir que estar em 864 no ranking enquanto eu
estava em 75 prejudicou a nossa relacao? — ela perguntou secamente.

— Nao faz muito tempo que eu estava entre os 800 e vocé estava em...

— Vocé estava subindo e sabia disso. Eu? Eu estava em decadéncia. Eu ja
estou acabada.

Eric suspirou e balancou a cabega.

— Quando nos conhecemos, nunca me passou pela cabeca que vocé fosse
de desistir facil.

— Desistir facil era a dltima coisa que eu esperava de mim mesma — Willy
concordou. — Mas nio existe um ponto em que tentar de novo ¢é se iludir?
Seguir em frente s6 por seguir, em vez de lutar por um objetivo que vocé
tenha esperanca de alcangar? Nao tem um tipo de perseveranga que parece
patética? Pelo amor de Deus, ja tenho 27 anos.



— Voceé tem 206.

— Vinte e sete — ela corrigiu. — A partir de hoje.

Eric cobriu os olhos.

— A, meu Deus, Willy. Me desculpe. — Mas, quando abaixou as maos,
ficou claro que ele estava aliviado. Esquecer o aniversario dela era uma
catastrofe com a qual ele podia lidar.

— Naio se preocupe. Nao estou com disposi¢ao para bolo — ela se reclinou
no lado oposto do sofa.

— Vocé tem 27, nao 85. E vocé ainda esta no ranking...

— Continuar no ranking bastaria para vocé?

Eric se levantou de novo, apertando as témporas com a palma das maos.

— O que bastaria para voce, Willy? Em qual colocagao nés nao terfamos
mais esta merda de conversar

— O que vocé quer ouvir? Que eu s6 me contentaria com o primeiro lugar?
— ela perguntou jocosamente. — Que vou fazer das tripas coragdo até ganhar
os quatro Grand Slams? E assim que um vencedor de verdade pensa, e se eu
ficar feliz com o segundo lugar vocé vai dizer que é este o meu “problema’?

— Cala a boca e me responde. O décimo lugar seria aceitavel, voce pararia
de fungar quando a gente fosse dormir? Vinte e cinco? Cinquenta? Cento e
dez? Qual é o numero, Willy? Em qual posi¢ao no ranking este apartamento
voltaria a ser habitavel?

Num ato de tolerancia, ela ponderou a questao. Mesmo tio distante da
possibilidade, Willy percebia como ter seu nome em meio ao topo do ranking
poderia se tornar enfadonho: os contratos de roupas se tornariam uma
maldicdo, pois teria que usar aqueles vestidos asquerosos; os agentes pouco
confiaveis se tornariam uma chateacdo; o0s persistentes convites para
participacoes em torneios logo perderiam a aura de lisonja e ela suspiraria na
véspera de mais um voo de 12 horas para a Australia. Talvez até comegasse a
jogar os troféus no closet. Em suma, o objetivo era um lixo; depois de alcanga-
lo ela o desprezaria. Mas essa, de certo modo, era a verdadeira meta; para
desdenhar a fama, era preciso ser famoso.

— Claro que eu gostaria de ser uma estrela — reconheceu Willy. — Mas
qualquer posicao no top 200 seria confortavel. Contanto que eu ganhasse meu
sustento fazendo o que amo.



— Entao vocé s6 val ficar em paz quando chegar ao top 200?

— Duzentos e cinquenta, entdo! — Uma ansia de vomito ja familiar
comegou a surgir.

— E se for 2517 Ataques de raiva, acessos de choro?

— Qual € o seu ponto? — A postura serena de Willy comecava a falhar.

— Duzentos e setenta e cinco, 350, qual é a diferenca? Ninguém vai
conseguir fazer com que vocé pare de amar o jogo. Ninguém impede os
amadores de Riverside de awar o jogo, nem de joga-lo.

— Voce esta falando besteiral — berrou Willy. — Nao ¢ a mesma coisa
quando vocé é rebaixado. E impossivel que um violinista sinta ao tocar dentro
do quarto a mesma emog¢ao que sente tocando no Carnegie Hall
Principalmente depois de ser despedido por ter desafinado.

— Se ele realmente se importa com a musica? E claro que sente. Mas,
apesar de todo o seu papo sobre “amar” ténis, Willy, eu nao vejo muita afeicao
hoje em dia. Ja te vi arrumando a bolsa para uma partida. Parece que voce esta
a caminho da camara de gas.

— Entdo este é mais um dos meus problemas, nao é» — Willy estava com o
pé em cima da mesa de acrilico, e com o outro ela a chutou. O tampo caiu
sobre o tapete e centenas de bolas mortas se espalharam pela sala. Eric pos a
mesa no lugar e, uma por uma, jogou as bolas de volta com frieza.



Dezenove

A BUSCA REDOBRADA DE ERIC POR SOLUCOES mostrava que ele entendia a
urgéncia da situagao deles melhor do que Willy imaginava. A dnica saida que
ele nao tentou foi diminuir a disparidade de seus rankings se degenerando. Em

julho, Eric subiu para o 58° lugar.

Mas voltava para casa no instante em que os espectadores juntavam os
restos do piquenique. Nos intervalos, ele a treinava. Embora se recusasse a
jogar partidas formais, nas longas sessoes de trocas de bolas no Riverside, Eric
tentava todos os caminhos, desde bajulagoes, intimidagoes e ofensas até
lisonjas e aplausos — todos métodos ja testados por Max. Embora, ao relaxar,
Willy conseguisse voltar a consisténcia sagaz e intensa das encarnagoes de
outrora, a competéncia durante o treino ndo era garantia de que, sob as
condi¢oes de uma competicao, ela ndo se agarraria ao seu pior inimigo. E
mesmo estas récitas tinham um defeito imperceptivel: o que Willy poderia
dizer, mas nao diria.

Rebaixando-se, Eric entrou com Willy num satélite de duplas mistas.
Raciocinou que seria benéfico jogarem como aliados. Mas assim que seus pés
tocaram na linha de fundo, Eric, o Atencioso, virou Eric, o Babaca. Ou
dominava a quadra inteira, roubando bolas que caiam a menos de um metro
do territério da esposa, ou cobria a rede com tamanha eficiéncia que a bola
nunca chegava ao fundo da quadra. Nao confiava nela e era um jogador
individual por natureza. Qualquer bola que viesse era sua por direito. No
segundo set, as discussdes eram tantas que o casal reunia uma multidio de
espectadores menos fascinados com a rivalidade estupenda entre as duplas do
que com as ofensas que Eric e Willy disparavam um contra o outro. Com Eric
a seu lado, ¢ claro que venceram, mas, por ter tocado na bola pouquissimas



vezes, Willy nao viu a vitéria como sua. Fingindo uma lesao, Eric se retirou do
“time”.

O projeto de unido seguinte era participarem do mesmo torneio, para
reviverem e reescreverem de modo mais favoravel o Chevrolet. Mais uma vez,
isso ditava que Eric deveria jogar abaixo de suas possibilidades, mas contanto
que o torneio misto de chave pequena ndo interferisse em sua agenda, ele
estava disposto a fazé-lo.

As partidas masculinas e femininas da primeira rodada foram jogadas
simultaneamente, em quadras adjacentes. No meio do segundo set de Willy,
que estava indo bem, um de seus aces instigou comemoragoes. O fato de sua
partida estar atraindo atencao incitou Willy a bater com for¢a na bola. Porém,
a facanha seguinte nio inspirou reacao da plateia. Na metade de um ponto
trivial, os assobios se intensificaram de novo. A trilha sonora e a imagem nao
estavam em sincronia, como se o jogo tivesse sido pessimamente dublado.

Desconcertada, Willy ergueu o rosto e viu a plateia de sua arquibancada de
pé, entortando o pescogo para ver além da cerca verde as suas costas. Na troca
de quadras, Willy murmurou para uma espectadora da primeira fila:

— Por que toda essa comogao?

— Naio sei o que ele esta fazendo aqui, mas tem um tenista do top 100 atras
de vocé. O nome dele é Over-sei-la-o-qué. Ele ¢ incrivell — a mulher
sussurrou: — Hspero que ainda tenha lugar na arquibancada. Boa sorte! —
Acenando, ela passou para o outro lado da cerca.

Instantes depois, todos os espectadores que estavam na quadra de Willy
tinham ido embora ou subido até o topo da arquibancada para conseguir uma
visaio melhor da partida de Oberdorf. Diminuida, Willy desperdicou a
vantagem que tinha. Mesmo com a esposa eliminada, Eric teve de jogar pelo
resto daquele torneio sérdido, e isso o deixou aborrecido. Sem saber mais o
que fazer, como presente de aniversario atrasado Eric mandou a esposa para
um psicologo esportivo.

* % ok

— POR QUE VOCE quer jogar ténis profissionalmente?

— E s6 o que eu quero desde os 5 anos.



— Isso nao ¢é resposta... E vocé nio precisa se deitar, a ndo ser que esteja
cansada.

O psicologo era estrabico. Quando a pupila esquerda se voltava para a janela
por iniciativa propria, parecia ansiar pelo dia de verdo e pelos jogos de beisebol
no Central Park. Porém, s6 aquele olho tinha um gosto evidente por esportes,
e ela se perguntou o que o teria levado a se especializar naquela area. De
cintura rotunda e bracos finos, o dr. Milton Edsel nao parecia se entregar a
nenhuma atividade mais vigorosa que croqué. Ela ndo conseguia descobrir de
onde era seu sotaque; na verdade, seu inglés bem articulado parecia estrangeiro
exatamente pela falta de sotaque. Imigrantes instruidos eram cautelosos com a
lingua que pegavam emprestada, assim como um livto da biblioteca que
relutariam em estragar.

— Talvez haja uma atividade na vida de todos que expressa quem eles
sao... que define quem eles saio — especulou Willy. — Talvez para algumas
pessoas seja a danga ou a pintura; talvez seja s6 a reflexao. No meu caso, ¢ o
tenis. Na primeira vez que entrei em contato com uma bola, me senti em casa.

— Mas nada no que vocé descreve explica por que vocé tem de se sustentar
jogando ténis. — A abordagem terapcutica dele, ela deduziu, era ser
completamente obtuso.

— E o que o Eric diz — resmungou Willy. — Mas me explica uma coisa:
estou te pagando para me convencer a abandonar minha profissao?

— Me preocupa que voce diga que “é” o ténis. Talvez neste caso o esporte
tenha uma importancia excessiva.

— E o que o Eric diz — Willy rosnou de novo. — Ele acha que levo meu
ranking para o lado pessoal. Que o vejo como se fosse minha classificacao
como pessoa.

— E ¢ verdader

Confusa, Willy também olhou pela janela.

— E. E nio é — cla levantou a mio. — Sem sermio. A WTA me classifica
a respeito de tudo o que eu gosto em mim mesma.

— Voce gosta de si mesma?

— Nao quando jogo mal.

— Por que voce acha que joga mal?



— Por que nao gosto de mim mesma? — ela postulou com sarcasmo. —
Belo circulo vicioso, mas nao é so isso.

— Seu ranking ja foi...?

— Duzentos e catorze. Meu treinador alega que eu devia ter continuado a
subir; que eu tinha capacidade de ser bem lucrativa. Mas ultimamente o Max
me descreve no passado.

— O que voce acha que aconteceu?

— O Eric aconteceu.

— Vocé menciona seu marido com frequéncia.

— E o que 0 Max diz.

— Os outros estao sempre te dizendo alguma coisa. Eu quero saber o que
voce pensa. Por que voce esta aqui?

— Porque meu ranking é um escandalo. Eu treino, eu jogo muito bem; eu
comeg¢o uma partida, e eu empesteio o ambiente. Ha dois anos que meu jogo é
um lixo.

— Voce gosta de falar mal de si mesma. Sua voz... ha nela certa alegria.

— Autodestruicao ¢ um dos unicos prazeres que me resta — resmungou
Willy. — Sei que nao faz sentido, mas entreguei a afeicio que eu tinha por
mim mesma a outra pessoa.

— Voce quer dizer que se apaixonou?

— F a maneira mais convencional de descrever isso — ela grunhiu. — Softi
uma lesao terrivel no joelho ha dois anos. Tem gente que acha que foi af que
meu problema comecgou. Ex acho que comecou no torneio anteriot, o
Chevrolet. Foi no dia em que meu marido me ultrapassou numericamente.
Ambos fomos para a final. Ele ganhou. Depois disso, eu tive um bloqueio. Um
bloqueio no qual vocé nem acreditaria.

Enfim, Edsel abriu um sortiso.

— Nao se esqueca de qual é a minha area. Eu acreditaria, sim.

— Fiquei tdo grata quando me casei. Eu praticamente nunca tive namorado,
e estava me sentindo sozinha. Meu treinador... — ela decidiu pular esta parte.
— Digamos que eu queria que meu treinador agisse como meu treinador. Que
ele amasse o meu /9go.

— Voce também queria que seu marido amasse o seu jogo? Ja que, pelo que
vocé diz, sra. Novinsky, vocé é seu jogo?



— Acho que sim. E agora eu o decepcionel.

— Ele te disse isso?

— Nao, eu... tudo bem, eu decepcionei a mim mesma. Ele fala que nao
importa se eu ganho ou nao, que ele we ama por aquilo que sou. . .

— Voce fala num tom sarcastico.

— Estou sendo sarcastica. O que eu sou sem o que eu faco? Nao sou quem
eu era quando estava vencendo, dr. Edsel. Eu virei uma merda completa. E
parece loucura, mas me sinto traida.

— Por vocé mesma?

— Pelo Eric. Ficava feliz de ter um homem que entendia meu tipo de vida,
mas nao esperava um companheiro que, quando comparado a mim, me faria
parecer um coco.

— Talvez eu nao tenha compreendido. Vocé acredita que, se o seu marido
perdesse as partidas dele, sua classificacio melhoraria? Vocés dois estio em
rankings diferentes — Edsel tornava a se utilizar da idiotice beligerante.

— Como evitar que eu me compare com o tenista com quem eu divido a
cama? E olha, o Eric ¢ incrivel. Quando nos conhecemos as jogadas dele eram
horriveis, ele mal conseguia manter a bola dentro da quadra. Mais ou menos
um ano depois, eu estava morando com um McEnroe. Ou, se me da licenga,
um Stefan Edberg — ela acrescentou secamente: — O Eric acha que o
McEnroe era grosseiro.

— Vocé me disse que ele é o numero 58. Nao é nenhum McEnroe. Vocé
exagera a habilidade de seu marido?

— Talvez. Um pouco.

— Deixando de lado o fato de que ele ¢ homem e bate na bola com mais
tforca, vocé acha que o talento dele é muito maior que o seu?

Willy se empertigou na cadeira e levantou a cabega.

— Nao. Nao, nao acho. Se eu conseguisse superar minha loucura, teria pelo
menos tanto talento quanto ele.

— Voce compreende que nao importa. A capacidade dele nao tem nada a
ver com a sua.

— Sim, racionalmente, taz todo o sentido — Willy estava comecando a se
zangar.

— Mas o que ha de errado em ser racional?



— Dr. Edsel, vocé nao entende! Eu passet a desprezar meu marido! E nao ¢
justo! Ele faz tudo o que pode por mim! Ele ¢ um homem integro!

— Entendo. Entdo nao sé ele é um John McEnroe, como também é um
exemplo em outros aspectos. Talvez eu deva conhecer esse marido. Acho que
nunca conheci alguém tao perfeito.

— Pare de me ridicularizar. Ele pode nao ser perfeito, mas nao merece a
pessoa que eu me tornei. Odeio o Eric, odeio a mim mesma, eu odeio até...

— Prossiga.

— O ténis — Willy abaixou a cabega. — Talvez seja por isso que eu esteja
sendo castigada.

— Voce usou a voz passiva.

— Parece algo que meu pai diria.

— Voce gosta do seu pai?

— Ele ¢ um homem frustrado. Quer que as filhas também sejam frustradas.
Imagino que essa seja a versao doentia que ele tem de intimidade.

— Da mesma forma como vocé quer que seu marido fique frustrado
contigo. Por que vocé nio consegue imaginar uma relacio em que os dois
sejam bem-sucedidos?

— Bela fantasia, mas nao serve de nada. Vocé tem alguma nogao de como ¢é
Ver a pessoa com quem voce vive conseguir #do o que voce deseja? Dinheiro,
troféus, aplausos, um futuro... enquanto eu me afundo em dividas. Como
voce se sentiria se fosse exonerado, ou seja 14 o que acontece a voces,
enquanto sua esposa val para o consultorio todos os dias e ganha algumas
centenas de milhares por ano como terapeuta esportivar?

— Sortudo. Nosso financiamento da casa prépria ficaria em dia.

— Mas vocé se sentiria homem?

— Vocé gostaria de se sentir homem?

— Claro que sim. Toda mulher que é boa no que faz gostaria.

— Eu acho — ele sorriu pela segunda vez — que vocé é uma 6tima
jogadora.
— E o que o Eric diz — ela resmungou. — S6 que os elogios dele me soam

condescendentes. Parecem ofensas.

— E as ofensas dele devem soar como ofensas. Portanto, tudo que sai da
boca de seu marido te ofende.



— Nossa, nao deve ser delicioso ser casado comigo?
— Seu pai te pressionou muitor
Willy bufou.

— Meu pai ndo me pressionou nem um pouco. Quando eu era nova, isso
me deixava com raiva, ¢ meu objetivo era provar que ele me subestimava.
Agora me pergunto se ele ndo plantou uma semente de duvida que virou uma
arvore na minha cabeca. Hera venenosa.

— Hera venenosa ¢ um arbusto.

— Agora voce esta falando que nem o Eric. Ele € tao pedante.

— E a primeira coisa negativa que vocé diz a respeito de seu marido. E se
voce o “odeia”,; deve pensar coisas horriveis sobre ele com certa frequéncia.

Willy esfregou a testa.

— Eric nao tem culpa de ser um prodigio no ténis. Quando penso coisas
cruéis a respeito dele, sinto vergonha. De qualquer forma, eu sou a culpada
por minha derrocada no ranking. A unica coisa que o Eric fez foi se casar
comigo.

— Vocée fica assustada porque em algum momento nao vai poder mais jogar
ténis profissionalmente?

— Claro. Daqui a uns meses eu posso simplesmente sair do ranking, o que
para mim significa desaparecer do mundo.

— Voce disse que sofreu uma lesao grave ha dois anos. E se o acidente
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tivesse sido pior? Ja que voce o ténis? E se vocé nunca mais pudesse jogar?
Como voce teria lidado com isso?

— Mas nio foi pior — ela declarou, exaltada. — Eu estou bem.

— Tenho certeza de que esta — Edsel disse para tranquiliza-la. Embora
olhasse para o proprio colo, mantendo o decoro, o olho esquerdo girou para
encara-la, como se fosse capaz de enxergar coisas que o olho bom nio veria.
— Mas ainda que coloquemos sua carreira nos trilhos outra vez, vocé vai se
deparar com essa muralha daqui a poucos anos.

— Tenho consciéncia de que a aposentadoria precoce no ténis ¢ inevitavel,
e abandonar o circuito seria dificil para mim mesmo na melhor das
circunstancias. BEu sé quero deixar essa parte da minha vida para tras com
alguma coisa, entende? Ténis é a unica coisa que me interessa. Se eu fizesse



papel de boba nesse campo, eu preferiria... morrer — ela virou o rosto,

constrangida.

O terapeuta manteve a serenidade.

— Literalmente?

— Alguns dias. Vocé me acha infantil — como Edsel niao enfrentou a
acusacao, Willy fechou a cara. — FEu sou infantil. Saber disso ndo me torna

nem dez minutos mais madura.

— Ténis ¢ a “Gnica” coisa que te interessa. Vocé nao se interessa também
por seu marido?

— Sim — ela respondeu com impaciéncia —, mas nao vou me sujeitar ao
casamento sob hipdtese alguma, entdo talvez eu nao me interesse o bastante
por ele. Quando nos conhecemos, pensei que o Eric serviria de alivio para as
pressoes do circuito. Agora nao é s6 a minha carreira que esta em jogo quando
entro em quadra, mas também o meu casamento. Ele ndo ¢ um porto seguro; é
uma pressao a mais para que eu prove minhas habilidades. Foi por isso que eu
tive o bloqueio no Chevrolet. Pode parecer que nio, ja que hoje em dia eu sou
uma desgraca, mas sou uma mulher orgulhosa, dr. Edsel. Nao faco o género
de dona de casa. Detesto cozinhar e fazer faxina, e a perspectiva de virar uma
idiota servil enquanto meu marido fica famoso me deixa com ansia de vomito.

O olho vesgo de Edsel vagou em sua direcao e para variar as duas pupilas
ficaram em sincronia. Naquele olhar coeso brilhou uma afeicio embrionaria.

— Deixa eu ver se entendi direito. Seu apre¢o por si mesma depende do
tenis, ja que vocé “é” o ténis...

— Gostaria que vocé parasse de repetir isso. Soa ridiculo.

— F mesmo? — ele perguntou inocentemente e puxou o dedo seguinte. —
Seu casamento estd em jogo... esta na linha de fundo. Sua relagio com seu
treinador depende, pressuponho, de seu desempenho?

Willy ergueu o queixo.

— F uma relacio profissional.

O olho vesgo se voltou para ela de novo.

— E vocé nao ¢ proxima de sua familia? Ou melhor, vocé s6 é capaz de
suportar a expectativa deles por sua queda quando vocé ja demonstrou que
nao é um fracassor



Ela entrara ali jurando que manteria a dignidade por meio da discricao, mas
Walnut Street vinha povoando seus pensamentos.

— Minha irma, Gert, passou os ultimos dois anos esfregando as maos que
nem uma crianga gananciosa prestes a receber uma heranca. Parece que o fato
de que a arrogante aqui caiu de bunda a redime de sua existéncia ajuizada.
Minha mae esta esperando que eu rasteje de volta para o utero, que é o lugar
que me cabe, ou melhor: que eu dé logo entrada no Golden Autumn e babe
pelos corredores para que ela possa enxugar meu queixo e me dar ervilha
amassada de colherzinha. Meu pai... me criou a prépria imagem, e ficou
horrorizado quando reconheceu a prépria credulidade na minha. Desde entio
ele pisa nela em vez de pisar na dele mesmo. Como zocé se sentiria se tivesse de
entrar neste ninho de ratos com um ranking de 902?

Edsel ainda estava com os dedos que usara para enumerar vocé mesma, Seu
casamento, seu treimador € sua familia empurrados para tras com o indicador da
mao oposta.

— Vocé tem poucos amigos?

— O ténis exige muito, eu...

— Sem amigos — Edsel avaliou os dedos com o olho bom. — O que mais
te restar

— Qual ¢ o sentido disso?

— Tudo na sua vida, segundo vocé, depende do seu sucesso no ténis. Em
suma, nao s6 o seu bloqueio em um torneio especifico ndo me surpreende
como fico bobo de que vocé sequer consiga passar a bola por cima da rede.

Willy encarou o psicologo; nao sabia o que pensar dele.

— Voce¢ esta zombando de mim?

— Vocé zomba tanto de si mesma que ¢ s6 o que enxerga por todos 0s
lados — Edsel enfiou o lapis na espiral de seu caderno. — Sua situagao nao é
incomum. De um modo geral, as mulheres sio mais emotivas que os homens
no campo dos esportes. Isto ¢ ao mesmo tempo uma for¢a e uma fraqueza. Na
verdade, forgas muitas vezes se convertem em fraquezas, e precisamos ver se
as suas podem ser revertidas ao que eram antes. A autocritica te ajudou a
estabelecer padroes elevados para si mesma, mas agora o chicote esta fora de
controle e te arrancando a pele. Comparar-se com os outros serviu de estimulo
no passado, mas agora faz com que voce se sinta imprestavel. E talvez uma
parte de vocé queira ver Eric como seu superior. Em todo caso, homens nao



gostam de ser ofuscados, nem nos anos 1990. Quando amamos alguém
sentimos uma vontade torturante de fazer o que a pessoa deseja. Talvez voce
esteja perdendo de propdsito, como um favor ao seu marido, vocé nao acha?

— Nao sou altruista, dr. Edsel. Acho essa teoria completamente
inacreditavel.

— Foi uma ideia a toa. Ou talvez voce esteja sofrendo um curto-circuito.
Todos os tenistas sao seus inimigos; seu marido é seu amigo; seu marido é
tenista. Nao encaixa. Entendo muito bem como sua mente poderia pegar fogo.

— Sera que o Eric — Willy batucou os dedos no sofa — teve um papel
nisso?

— Claro que teve, mas em que sentido vocé esta falando?

— Eu me questiono se ele teria chegado tio longe se eu nio tivesse
aparecido. Se eu nao o inspirei a me derrotar.

— Essa pessoa que vocé esta descrevendo niao ¢ nenhum modelo de
virtude, mas sim um homem sanguinario, competitivo e até mesmo destrutivo.

— Sim — ela disse alegremente. — Igual a esposa dele.
— Vou te passar uma tarefa — anunciou Edsel, deixando o caderno de
lado. — Quero que voce jogue por lazer. Vocé deve ter feito isso quando era

crianca. Foi uma época boa?
— A melhor.

— Tente se lembrar de como vocé se sentia naquela época. A vibracao das
cordas da raquete em suas maos. Quando vocé jogar a bola para fora, curta té-
la jogado para fora. Pois vocé acha que se sente “em casa” dentro de quadra
hoje em dia?

— Pelo contrario, me sinto banida.

— Va para casa — ordenou dr. Edsel, e Willy se levantou para ir embora.

Ele tocou no brago de Willy quando ela se dirigia a porta.

— Acho que vocé tem que decidir por que esta vindo aqui. Vocé quer salvar
sua carreira ou seu casamento?

— A esta altura? Se eu salvo um, salvo o outro.
— Talvez vocé deva tentar descasar os dois.
— Descasar é¢ uma palavra agourenta, dr. Edsel.

— E se eu lhe dissesse que vocé nao vai conseguir salvar sua carreira no
ténis sem desmanchar seu casamento?



Willy empalideceu.

— Talvez eu procure outro terapeuta.

— Naio se assuste: foi uma pergunta hipotética. Por enquanto, va jogar por
diversao. Se vocé nao estiver se divertindo, pare e tente outro dia.

Willy seguiu pelo corredor.

— Sra. Novinsky — ele disse baixinho, junto a porta. — Vocé esta
mancando.

— WILLY, O QUE houve? Meu bem, vocé esta chorando!
Willy separou as maos, que lhe cobriam a boca.
— Eu fiz... — ela parou para tomar folego; o ar chiou.
— Devagar — Eric pegou um Kleenex.
Willy permaneceu de olhos fechados, e como a cegueira niao lhe garantiu

privacidade suficiente, ela virou o rosto para a parede. Precisava se concentrar
para conseguir falar, e sua pronuncia foi precisa, assim como a de Milton
Edsel.

— Eu fiz minha “tarefa”. Fui ao Riverside para e divertir.

— Voce nao parece ter feito seu dever de casa direito.

— Joguei contra o Randy, lembra dele?

— Aquele dos corddes dourados? Que nao joga nada, e é s6 garganta.

Willy gemeu:

— Eu perdi.

— Vocé esta brincando. — Eric marcou outra sessao.

— VIVEMOS NUMA CULTURA de celebridades. Mas poucos alcancam a fama.

Como vocé acha que tantos an6nimos conseguem administrar isso?



— Nio tenho a minima ideia — Willy ja havia ponderado sobre a questao.
— Toda essa administracao me deixa desconcertada. Edsel, vocé esta tentando
me convencer a desistir de novo?

— Talvez vocé tenha que se permitir desistir para seguir em frente. Se voce
continuar equiparando fracasso a morte... a morte de tudo que importa para
vocé, a morte de seu casamento... essa ideia vai apavora-la e leva-la ao
bloqueio. De alguma forma, um monte de outras tenistas se adapta a uma vida
que ficou, muitas vezes, desesperadamente aquém de seus objetivos. Nem
todas elas se tornam esposas robéticas ou suicidas, tampouco se divorciam.

— Voce esta falando igual a minha mae: “Nao tenha muitas esperangas.”

— Tenha esperangas, mas nao ponha tanto em risco.

— Arriscar tudo era o que caracterizava meu jogo. Sempre me entreguei de
corpo e alma. Meus pais se protegem esperando o fracasso... eles, digamos,
fracassam por antecipacao, como se isso suavizasse o golpe. O que niao ¢
verdade. Ja te contei sobre o jantar que eles fizeram para mim quando ainda
estava no colégio? Quando entrei para as finais do New Jersey Classic e meus
pais nao puderam ir?

— Nao puderam ou nao quiseram?

— FEles sempre davam uma desculpa. Reunides de departamento, alguém
que teve uma parada cardiaca no asilo. Simplesmente nunca alteravam a rotina
deles. Mas prometeram que a gente “comemoraria’ naquela noite. Bom, eu
venci. Entrei em casa cheia de gas, sabe? E minha mae estava servindo o
jantar. Um ensopado de atum insosso com um macarrdao molenga e creme de
espinafre. Banana e manjar de sobremesa. Fiquei péssia.

— O que voce esperava?

— Filé! Champanhe! Bolo! Era um jantar de vitorial

— Como seus pais iriam saber que vocé tinha vencido?

— Esta é a questao, Edsel. Minha mae preparou a mesma comida que ela
serve no asilo: sem gosto, sem cor e reconfortante. Ela fez um jantar de
consolagdo. Entao tive um acesso de raiva e ela chorou. Independentemente de
quantos troféus levasse para casa, eles sempre preparavam o lenco para
quando eu chegasse em lagrimas... Por que voce esta sorrindo?

— Porque voce consegue enxergar a derrota até num ensopado.

— Va direto ao ponto e diga: eu sou doida.



O olho desgarrado apontou para o teto, mas o bom tentou consola-la.

— Talvez sua mie sé conseguisse demonstrar quanto te amava através do
conforto. B dificil se sentir préximo dos vitoriosos. Eles nio parecem precisar
de simpatia.

— F solitario estar no topo? — Willy indagou com petulincia. — Pergunte
ao Eric.

— Vamos voltar a sua tarefa. Vocé achou que seria facil, certo?

— Ah, eu simplesmente aproveitel mais uma oportunidade de fracassar em
alguma coisa. Nem consigo me divertit.

— Eu falei para vocé parar se comegasse a ficar chateada.

— Eu estava no meio da partida, Edsel. O que eu podia fazer? Falar para o
Randy: “Me desculpe, mas estou comegando a me odiar e meu psicologo disse
que eu tenho de parar?” Da um tempo.

O olho vesgo afundou, apontando para a bochecha, entristecido.

— Vocé costuma se descrever usando termos que fazem sua situacao
parecer comica. Mas nao te vejo rif.

— E cdmico! Edsel, eu leio o jornal. O primeiro caderno inteiro, genocidio
no mundo mug¢ulmano, africanos matando uns aos outros. Essas pessoas tém
problemas de verdade. E enquanto isso eu me debulho em lagrimas porque nao
ganho um torneio de ténis. Minha carreira nao é nada diante desse quadro
global, ndo tem relevancia nem para o jogo. Outras mulheres com bons slices
de backhand vao tomar o meu lugar. Eu penduro as raquetes? Grandes coisas.

— Por sua situacao em perspectiva nao parece anima-la.

— Detesto autocomiseragao — Willy resmungou. — O que so6 faz com que
eu sinta ainda mais pena de mim mesma.

— Quando uma moga tenta com todas as forcas obter o que mais deseja e
suas aspiracoes sao frustradas, vocé nao acha que a historia dela também é um
pouco triste?

— Naio sei — admitiu Willy, as maos atras da cabeca. — Em todos os
romances que leio, o herdi prevalece. Ele enfrenta obstaculos, ¢ claro, sendo
nao haveria livro. Mas no final é sempre Rocky. Ninguém escreve sobre as
pessoas que ficam para tras. Entio continuo esperando um dia virar a pagina
da minha proépria vida e ver que no ultimo capitulo tudo acaba bem.



Edsel se levantou e revirou as prateleiras, voltando com um exemplar
surrado de Judas, o obscuro.

— Leia uns livros antigos — ele recomendou. — A era atual ndo combina
com seu estado de espirito.

— Thomas Hardy? Meu pai adora.

— F — Edsel sorriu. — Fu j4 imaginava.
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AS SESSOES COM EDSEL niao remediaram a ansiedade de Willy, e sim levaram-na
ao apice. Em meados de julho ela participava do New Jersey Classic, sediado
no velho terreno de Newark onde competira quando era junior. Talvez isso a
tenha irritado tanto. Afinal, era humilhante passar pelo qualifying se ja tinha
vencido o torneio seis anos antes.

Ninguém dava atencdo as partidas de qualificagdo, mais um motivo para a
dificuldade de se concentrar sem interrupc¢ao. Enquanto tenistas tagarelas
passeavam pelas arquibancadas, Willy perdeu no tiebreak do terceiro set, por
15-13. Ela arremessou a raquete no microfone, quase acertou o juiz, € 0 som
do aro batendo contra a rede foi amplificado pelos alto-falantes e pareceu uma
pequena explosio nuclear. Advertida por “conduta grosseira”, Willy teria
ganhado uma falta se ja ndo tivesse perdido. Eric estava presente para dar
apoio moral, o que foi uma lastima. Ele ficou branco como giz e nio lhe
dirigiu a palavra durante a viagem de trem de volta para casa.

Tudo bem. Sim, ela tinha perdido a cabega. Sim, ou até certo ponto, ela se
arrependia. Sim, foi feio atirar a raquete no juiz, gritar palavroes em publico, e
sim, ela sabia que Eric ligava para as aparéncias.

Mas nao estava simplesmente arrependida. Antes daquela época dificil, Willy
pensava pouco na gestalt brutalmente desagradavel do bom perdedor. Os
vencedores, claro, deviam ser gentis, mas a cortesia cafa no circulo do campeao
assim como o mana do céu. A gentileza da prépria Willy apds o triunfo —
enaltecendo a luta justa, a maestria da adversaria — sé contribuira para a sua
gloria; quanto maior o adversario, mais nobre o campeio. E veja: depois de
provar sua superioridade como atleta, provava também ser generosal A
cortesia era sempre sincera; Willy s6 poderia ser grata a uma antagonista que



cooperara tanto entregando o ultimo ponto. Era tido facil amar o inimigo
quando ele fora derrotado que bom vencedor nem é uma expressao oportuna.

Mas o que era arrancado do vencido? Ele nao poderia chorar, xingar ou
fugir. Enquanto campedes poderiam se entregar ao instinto — a generosidade
irrestrita e a0 entusiasmo —, o derrotado era obrigado a conter todos os seus
impulsos. Perder, afundar em uma onda de desalento e 6dio de si proprio, ja
ndo era (era) ruim o suficiente? Nao, uma segunda submissdao aguardava apos
o jogo. Willy fora compelida a fazé-lo no Chevrolet: comentar a genialidade
daquela vaca gorda enquanto elucidava as proprias deficiéncias, prestando
homenagem a tltima pessoa na face da terra a quem tinha vontade de elogiar.
Forcar os derrotados a demonstrar uma generosidade genuina — isto ¢,
generosidade a certo custo — era como pedir aos necessitados uma boa
doagdo para a caridade. O bom perdedor é um mentiroso que mostra
consideracdo, que disfar¢ca bem suas verdadeiras emog¢des e, portanto, poupa a
todos do dissabor fisico de suas cOlicas intestinais, das obscenidades que lhe
passam pela cabeca, dos espasmos em seu coracao. Que custo teria para Eric e
para aquele punhado de espectadores perdoar uma breve demonstracio de
ressentimento e umas poucas € merecidas imprecacoes?

A cortesia exigida do derrotado era uma parddia para os derrotados que
existiam por todos 0s cantos, que mereciam tanto a emancipa¢ao quanto os
que viviam confinados a cadeira de rodas ou os obesos. Como Edsel frisara, o
mundo estava cheio de perdedores. Quantos individuos promissores galgavam
o apice de suas profissdes? A grande maioria afundava, entdo, por que nao
havia um porta-voz para os profissionais de segunda categoria, os segundos
colocados, os penultimos, a horda abatida? Ninguém defenderia seu direito de
arremessar a raquete? Ao longo da viagem de volta, Willy sabia que devia se
desculpar. Sua recusa era um manifesto politico.

k%
— VOCE SO SE interessa pela maneira como me comporto — disse Willy,
jogando blusas dentro da mala. — Nao importa como me sinto, contanto que

eu nao te envergonhe. Eu nido consegui ganhar cinco match points, dois dos quais
eu desperdicei com dupla falta. Que ser humano normal nao gritaria?



— Qualquer adulto maduro com um pouquinho de autocontrole. — Era
uma diferenca antiga, insolavel: Willy dava valor a sinceridade, Eric ao decoro.
— Vocé me preocupa, Willy. Vivendo com a cabeca fora de 6rbita desse jeito.
Vocé nunca tinha ataques em publico.

— O que vocé sabe sobre a derrota? Vocé nio tem nogao de como me
sinto! — ela declarou em meio a uma avalanche de meias. O namero de vezes
por ano que Willy e Eric se viam arrumando malas dava a relacio uma textura
tumultuosa, como se estivessem sempre fugindo, as pressas, para a “casa da
mamae”.

— Parece que o Edsel nao esta te fazendo muito bem. Quem sabe nao ¢
melhor a gente procurar outra pessoa.

— Tipica solu¢ao americana. Buscar guda. E se o analgésico nio estiver
fazendo efeito, muda de marca. Bom, se isso te interessa, o Edsel é racional
demais. “Entdo seu marido esta prestes a participar do Aberto dos Estados
Unidos e vocé nao consegue passar do qualifying de um satélite; por gue isso
deveria ter relevancia? Por que nao ficar fe/iz por ele? E um montao de gente é
um fiasco no que faz, o que te torna tao especial assim? Bem-vinda ao clube!”

— Certo. E o que o Upchuck fala, entao? Pois imagino que é para la que
voce esta indo.

— Ao menos ele entende...

— Aquele sujeitinho asqueroso nao esta dividindo sua agonia. Ele vé que a
gente esta com problemas e esta dando pulos de alegria. Ja que obviamente
voce vai para o Wetspot e abre o seu coracao. Mas ele nao da a minima para a
sua carreiral

— Entao quem da?

— Eu doul

— Quem fot que investiu nela, literalmente? O Max!

— Mas o0 gue ele esta comprando? — Eric esbravejou. — Ele esta pagando
pelo seu corpo, Willy. Pronto para dar o bote...

— Vocé nao consegue acreditar que alguém ficaria do meu lado por me
achar talentosa?

— Willy, vocé esta em 924 no ranking, ele investiu milhares de délares em
vocé nos ultimos dois anos e ainda paga seu plano de saude, financia as
passagens de avido e sua hospedagem nos hotéis, isso sem falar que ele te
deixa usar a academia dele. ..



— Hscola.

— Escola, com acesso permanente a um quarto no alojamento que ele
poderia dar a algum cliente mais jovem e mais lucrativo.

— Por que vocé esta fazendo isso? Nao sou um desastre grande o
suficiente? Voce ainda tem que me destruir um pouco mais com suas proprias
maos?

— Porque estou cansado de ser conivente com uma piada feita totalmente
as minhas custas. Ele esta me fazendo de bobo, Willy. Nao tenho de ficar
quieto, aguentando essa humilhagdo, s6 porque vocé esta enfrentando
dificuldades. Por gue ele gastaria toda essa grana com voce? Quando ele é o
treinador mais famoso na Costa Leste e pode escolher um dos jogadores do
top 200, que recompensaria a atenc¢ao dele com dinheiro? A esta altura, como
voce planeja ressarcir o cara?

— Obrigada — disse Willy, fechando a mala. — Nao sé sou um zero a
esquerda, um buraco negro que engole dinheiro, como também sou uma
piranha.

— Voceé esta ¢ vulnerivel. Ele vé que vocé esta fraca, que vocé e eu brigamos
muito e que se outro homem enfiar a mao debaixo da sua blusa vocé vai se
sentir desejada. Mas ex desejo voce. Isso tem de bastar. Estou avisando: nao
dou a minima se vocé esta em 5.007 no ranking. Mas pode me chamar de
antiquado, nao vou ser feito de corno. Tive um monte de oportunidades na
estrada e te poupei dos detalhes porque eu nunca, jamais considerei a hipotese
de pular a cerca. Entdo eu volto para ca e vocé nem ¢ capaz de enxergar quais
sao as verdadeiras intengoes daquele velho nojento de Connecticut. E
impossivel ndo me perguntar em quais cantadas mentirosas vocé nao caitia.

— Voce esta enganado, totalmente enganado... O que vocé esta fazendo?

— S6 checando uma coisa — ele estava revirando o armario debaixo da pia,
onde Willy guardava o diafragma.

X >k ok

QUANDO WILLY ENTROU na biblioteca, estava tarde, as luzes estavam apagadas.
Pressupos que Max ja tivesse encerrado o dia, mas viu a luz fraca da salinha de
video refletida nas prateleiras da parede oposta. Willy caminhou devagar,



tomando o cuidado de nao esbarrar nas mesas de leitura, e encontrou Max
sentado diante da tela, o uisque na mesa ao lado e o controle remoto na mao.
Parou atras dele para assistir ao video: ténis.

— Fla ¢ fantastica — comentou Willy. Ele nao tinha se mexido desde que
ela entrara ali, mas nao tomou um susto quando ela falou.

— Naio é? — concordou Max, ainda concentrado na fita. — Graciosa, agil,
inventiva. E linda. Pequena mas totalmente proporcional. Que fogo essa
mulher tem.

— Nova aquisi¢ao?

— Antiga. Mas uma de minhas melhores — Max se virou e ergueu a
sobrancelha ao ver que o brilho do aparelho distorcia as fei¢coes dela. Abriu a
boca, admirado. — Vocé realmente nao esta se reconhecendo, nao é?

— Essa sou ex?

Max riu.

— Vocé esta mal. Esta com ciume de si mesma — ele apertou o botio de
pausa; o rosto de Willy congelou numa careta. Max rebobinou e reprisou o
ponto. — New Freedom; levei a camera. Vocé estava quilometros a frente das
adversarias. Elas nao chegavam nem a seus pés.

— Eu também nio chego mais aos meus pés, ndo consigo nem amarrar
meu ténis.

— Ainda bem que existe o velcro. Aceita uma bebida?

— Claro.

— O que a traz aqui a esta hora? — Max acendeu o abajur do canto
habitual e destrancou o armario de bebidas.

— Esta tudo bem? Esta feliz em me ver?

— Estou — ele aproveitou a oportunidade para tocar de leve em seu
pescoco. A mao dele estava quente.

— Me sai mal.

— Qualifying do New Jersey? — ele lhe entregou uma dose de uisque do
tamanho de um suco de maca.

— Tiebreak longo; uma devolucao sem peso que eu devia ter batido com
forca — ela deu de ombros, acostumada a abreviar desastres demorados. —
Eu quis dizer que me comporte; mal. Tentei decapitar o juiz com a raquete. Meu
linguajar foi pouco educado. Eric ficou furioso. Faz diferenca?



— Sempre achei seu temperamento magnifico. Pena que perdi essa — ele
bateu seu copo contra o dela num brinde, e ambos se estatelaram nas
poltronas perpendiculares.

— Max... — Willy umedeceu a borda do copo e passou o dedo pela
circunferéncia. — Por que nio sinto que estou competindo contigo?

— Minha época ja passou.

— Vocé ainda consegue me fazer correr de um lado para o outro da quadra
mesmo ficando parado. Por que vocé nao me deixa com raiva?

— Resposta simples? Vocé nio ¢ apaixonada por mim — ele declarou com
frieza. — Resposta complexa? — Max prosseguiu, ja que ela ndo se apressou
em corrigi-lo. — Temos uma hierarquia. Sou seu professor. Hierarquias
mantém a paz. Por que vocé acha que o indice de divorcios cresceu? O sistema
antigo funcionava. Casamentos nao eram relacdes de igual para igual porque a
batalha estava ganha antes de sequer comegar. Se vocé fosse uma esposa como
a sua mae, que diz “sim” para tudo, o Oberachiever jamais te irritaria. Vocé
simplesmente ficaria grata pelos palpites bondosos dele. — Antes que Willy
pudesse protestar, Max levantou a mao. — Pena que vocé nao pode agir assim.

— Naio entendo. Segundo vocé, se o Eric ndo me derrotasse, eu nao o
respeitaria. Ele me derrotando, eu nio respeito a mim mesma. Como é que
duas pessoas podem...?

— Em geral, elas ndo podem — Max declarou alegremente. — S6 existem
duas opgoes, Will: lutar ou se submeter. Vocé niao se rende e ele ainda te
derrota? — Max sorriu. — Talvez vocé acabe matando-o.

Willy se contorceu.

— Algum tempo atras eu li uma matéria sobre o casamento de dois
engenheiros. O marido foi demitido e ndo conseguia achar emprego. A mulher
atuava numa area menos especializada e ganhava muito dinheiro. Foi o que ele
tez, ele a matou. Contei essa historia para a Marcella e para aquela turma, no
vestiario. Todas mulheres. Elas simpatizaram com o cara. Mas na mesma
conversa elas esperavam que eu estivesse morrendo de alegria pela carreira
meteorica do Eric, e ndo com desejos homicidas. Como ¢ que pode?

— Nada mudou — afirmou Max, enchendo o copo dela. — A
subserviéncia da esposa ao marido ainda é considerada a regra. O contrario é
anormal.

— Como foi que vocé conseguiu ficar dez anos casado? Voce era famoso.



— O truque das laranjas e das macas. Fingir que ¢ impossivel comparar a
profissao dos dois. O que é mentira, claro; outras pessoas o classificam, quer
vocé queira ou nao. No entanto, a Angela lidava com os meus torneios com
uma complacéncia enorme. Ela tinha um negocio proprio de design... Eu
nunca soube muito a respeito. E a Angela infernizava a minha vida quando a
plateia ia para casa, o que nivelava bastante o nosso placar.

— Ja tentei essa safda. Ela aumenta a diferenca no placar. A vitima ganha
pontos extras pela resignacao.

— Vocé acha que o Oberjock iria aguentar suas entrevistas para a ESPN
enquanto ele garantiria que no apartamento onde vocé nunca aparece sempre
houvesse papel higienico no banheiro?

— Em uma palavra? Nao.

— Se vocé pudesse fazer um acordo com o diabo, trocaria de lugar com ele?

— Engracado, eu fiz essa mesma pergunta a ele. Claro, eu trocaria 924 por
58 em um milésimo de segundo.

— As custas de transformar seu marido em abobora?

A hesitacao de Willy foi insignificante.

— Sim.

— Que amor, hein?

— Sou jovem e egoista.

— Eu nao.

Ela o olhou de forma mais intensa e parou de brincar com o copo.

— Observar vocé nesses ultimos dois anos tem sido tdo... — Max ergueu a
mao desocupada no ar, num gesto indefeso, depois recolheu-a. — Se Lucifer
me oferecesse o contrato, eu assinaria agora mesmo. Se eu pudesse, te daria
meu album de recortes de presente.

— E vocé ficaria com o meu? De jeito nenhum.
Max p6s o drinque em cima da mesa e se ajoelhou aos pés de Willy.

— Vocé poderia ficar com o meu top 10. Eu gravaria seu nome na minha
taca do All England. Nao ligo.

— Vocé nio val conseguir me convencer de que nao liga para o ténis.

Ele segurou sua mao.

— Nao ligo para o men ténis. Sou superior a ambi¢ao, menina. O que eu
quero a ATP nao pode me oferecer.



— A gente s6 quer aquilo que nao tem — Willy lutou contra uma agitacao
crescente. — A grama ¢é mais verde.

— Sua grama é muito verde, realmente.

Ele passou a mao em torno do pesco¢o de Willy e lhe deu um beijo. Ele ja
tinha feito isso antes, mas sempre recuara, fingindo que nada tinha acontecido.
Dessa vez, nao recuou. Aconteceu.

— Eu disse que a gente tem uma hierarquia, Will — Max sussurrou em tom
rouco, a poucos centimetros de seu rosto. — Vocé acha que eu quis dizer que
eu estou no topo. Nao é o caso. Vocé esta no banco do motorista desde os 17
anos. Entao va em frente. Me domine.

Ele puxou-a para si e bejjou-a de forma mais intensa. Ao arrasta-la para o
chio e imprensa-la contra o tapete, nao pareceu a Willy que ele estivesse sendo
dominado.



Vinte

WILLY QUASE PULOU O CAFE DA MANHA, mas evita-lo era um adiamento. O que
impunha que ela se sentasse a mesma mesa que Max; escolher outro lugar teria
sido ainda mais esquisito. Geralmente com bom apetite, Max estava debrucado
diante de somente uma xicara, o rosto exaurido e inexpressivo. A temporada
de verdo estava no auge; os gritos desordenados e as brigas das criangas
mexiam com os nervos de Willy. Boa parte dos admitidos naquele ano estava
acima do peso. Os pais ndo poderiam esperar que aqueles balofos jogassem em
Wimbledon tanto quanto simplesmente ficassem mais magros antes de
voltarem para casa. O fato de que o Sweetspot tinha se transformado em
clinica de emagrecimento sem duivida deprimia o dono, ou o teria deprimido
nas manhas em que tinha consciéncia de que tinha alunos.

Willy o cumprimentou inclinando a cabeca e sentou-se diante dele,
mexendo o café e soprando dentro da xicara. Max permaneceu imoével. Parecia
relaxado. Se na noite anterior era “superior a ambi¢ao”, naquela manha parecia
superior a alguma outra coisa.

— Vocé imagina — ele iniciou num tom monocordio e aspero — que vai
correr um pouco, puxar peso, € depois, é claro, que eu vou passar algumas
horas na quadra contigo.

— A ndo ser que voc¢ tenha...

— Mas ¢€ isso o que voce imagina.

O café estava horrivel.

— T que n6s geralmente. ..

Willy nao conseguia encara-lo por muito tempo, mas Max a fitava sem
desviar o olhar.

— Depois de tamanho deslize, seu atrevimento continua intacto. Talvez
esse seu vazio nao seja tdo cavernoso assim. Seu ego é de uma fibra notavel.



Queria poder dizer isso do meu.

Willy abaixou a cabega, sentindo uma azia. A borra escura em sua xicara
parecia medo liquido.

— Ja que temos uma relagao comercial — ele continuou —, voce poderia dar
uma passada em meu escritério? Antes de usar minhas instalagoes? Considere
que vocé tem uma hora marcada comigo.

No escritério, Max se entrincheirou atras da escrivaninha, cercado de copias
de cartas de cobradores cheias de nimeros de cinco digitos. Este era o Max
Upchurch implacavel que recebia os pais das criangas gordas, pais que dariam
os olhos da cara por cada grama que ele arrancasse de seus filhos. Este era o
Max Upchurch que nio tinha inten¢ao alguma de gravar em seu troféu do All
England nenhum outro nome que nao Maximilian E. Upchurch.

— Nosso contrato — ele comegou, juntando as maos — me obriga a cobrir
suas despesas em troca de uma parte de seus /zros durante os primeiros cinco
anos de sua carreira profissional. Vocé se tornou profissional aos 21 anos. Esta
com 27. Nosso contrato — ele fez uma pausa — expirou.

— O que voce quer fazer a respeito? — ela nao se sentou.

— No comego eu tinha em mente um arranjo um pouco diferente, mas na
noite passada vocé me informou que a proposta alternativa nao era adequada
— pronunciou a ultima palavra com sotaque britanico.

— Eu te falei anos atras que nio era adequado — ela enunciou no mesmo
sotaque.

— Eu demoro muito a captar a mensagem.

— Mas agora vocé captou.

— Perfeitamente — ele afirmou, passando o dedo por um arranhio
avermelhado no brago esquerdo. — Entao talvez a gente deva prosseguir
usando uma base mais a la carte. Voceé pode alugar um quarto no alojamento
das nossas dependéncias por 700 doélares por mes, ou 1.000 dolares com
refei¢oes incluidas. A quadra, 15 dolares por hora...

— Me poupe...

— Meu tempo — ele falou por cima dela — ¢é 100 dolares por hora, e isso
com desconto.

— Naio acredito no que estou ouvindo — um suor frio, leve, comegava a

brotar da testa de Willy.



— Uma notinha de cem nao chegaria nem perto de me recompensar, te
garanto.

— Tudo isso é porque me recusei a trepar contigo ontem a noite? B
vingangar

— Eu chamaria de justica — declarou Max, dissimulando ressentimento. —
Seu ranking nao é digno da renovagido do nosso acordo. Meus investidores
ficartam irados, e com razao. Nao posso nem argumentar que vocé ¢ um caso
de ma sorte; seu marido ganha muito bem. Este ano, posso dar baixa em vocé
como se fosse uma deducao no imposto de renda... Vocé esta sorrindo?

— Por Jevar baixa. Literalmente.

— Meu negdcio envolve calcular riscos.

— E vocé esta fazendo as contas.

— E vocé nao.

— Entao eu devia ter continuado a tirar a roupa? Para que o nosso contrato
continuasse valendo.

— Talvez funcionasse por um tempo — admitiu Max. — Mas integridade
custa caro. Por isso que a maioria decide deixa-la para la.

— E quanto a sua?

— Que motivo eu tenho para me envergonhar? Carreguei vocé por mais de
um ano sem precisar. E tem uma clausula referente a lesdes no seu contrato.
Depois que vocé rompeu os ligamentos, eu podia ter evitado os prejuizos. Na
verdade, se eu tivesse documentado que voce estava acabada, seu seguro teria
me pagado o montante de 50 mil.

— E por que nio fez isso?

— Porque sou um cara legal? — supos Max.

— Naio parece que vocé acredita nisso.

— Ja me senti melhor. Pergunte a Angela: no que diz respeito a dividir os
bens, sou impiedoso.

— T isso que estamos fazendo?

— Vocé ¢ o bem. E, numa atitude atipica, estou renunciando a todos os
meus direitos. Por favor, ndo ache que estou te expulsando. Estou te tratando
como trataria qualquer outro tenista com seu ranking, sua idade e suas
perspectivas. Nao era o que vocé queria? E o Eric pode bancar umas horas de



treinamento para vocé, alugar o seu quarto. Maridos vém financiando os
hobbies excéntricos e dispendiosos das esposas ha séculos.

Por um instante, cega pela mesma furia chamejante que o marido era capaz
de provocar, Willy foi obrigada a ponderar se nio amava Max, um pouquinho,
afinal de contas.

— Trabalhamos juntos por uma década — disse Willy, a boa perdedora. —
Vocé esta retirando tudor

— Voce esta com uma das minhas raquetes.

Willy assentiu, olhando para as pastas sobre a mesa dele.

— Voce pode ficar com a sua raquete. E todos aqueles Boa jogada, os Muito
bem, Will e os Vocé tem tudo para conseguir, Will. Na verdade vocé estava
querendo dizer Belos peitos?

Max estremeceu como se tivessem chegado ao ponto essencial da questao.

— Quando te encontrei em Nevada, vocé tinha mais talento bruto do que
qualquer atleta que eu tinha assumido nos cinco anos anteriores. — O elogio
parecia exigir demais dele; ele encostou no espaldar da cadeira.

— Entao o que deu errado?

— Talento ¢é s6 a metade do que conta, Will. Vocé sabe disso.

— Voce dizia que eu tinha a outra metade.

— Sua cabecga ja esteve no lugar — ele apertou os olhos. — Nao esta mais.

— Minha derrocada ¢é culpa do Eric?

— Talvez a culpa seja em parte minha — concedeu Max, e admitir certa
responsabilidade pela queda de Willy pareceu anima-lo. — Talvez eu tenha te
corroido...

— E. Vocé corroeu.

— Ironico, ndo é? Meninas bonitas se jogam em cima de mim o dia inteiro.
Vocé poderia ter se sentido lisonjeada.

— Se eu fosse a Marcella. Mas eu nunca fui uma menina muito boa.

— E ¢é claro que tem mais uma coisa. Que pode reduzir psicologia a
conversa fiada — o olhar dele era acusador. — O Tanqueray.

— Mas ja sarou — ela interrompeu.

— Naio totalmente, Will. Vocé pode enganar o Eric. Mas como ¢é que voce
conseguiria me enganar? Olha s6 como voce esta, de pé.



Willy olhou para o joelho direito, dobrado. Grande parte de seu peso recafa
no pé esquerdo.

— Vocé favorece a esquerda o tempo inteiro — observou Max. — E tem a
hesitagdo... Vocé niao confia mais nela, e talvez nem deva. Porque déi, nao
doi? As vezes o dia todo, ou quando chove. Durante o treino, vocé faz umas
vinte caretas por hora. Seu estoicismo admiravel ndo serve de muita coisa.

— Eu fiz meus exercicios — insistiu Willy. Em pé, numa postura simétrica,
ela piscava com forca.

— E como. Vocé poderia ter se recuperado completamente se nao fosse
por aquela ideia estupida de pular corda — ele acrescentou amargamente: —
A série do Eric.

— Entao vou ficar avariada para sempre?

— Tenistas tém uma curva de utilidade. Até os bons existem as duzias. Nao
basta conseguir andar ligeiro sem cair — Max abriu os bragos. — E preciso ser
perfeito.

— Este é meu presente de despedida? Uma desculpa?

— Voce precisa de uma.

Foi s6 quando estava esvaziando o quarto no alojamento que Willy se deu
conta de que pela primeira vez em anos Max usara o nome verdadeiro de seu
marido.

QUANDO ELA ABRIU A porta, Eric deu um pulo, num gesto culpado, como se
ela o tivesse flagrado de calga arriada diante de uma revista feminina, embora
estivesse apenas enrolando a prote¢ao no cabo da raquete nova.

— Vocé voltou mais cedo — ele comentou, ruborizado.

— Como nés dois sabemos que sé vou a Westbrook para foder com meu
treinador, achei mais facil pular a parte em que finjo que treino minhas
jogadas.

— Nao tem graca — Eric respondeu baixinho. Ele correu para ajuda-la
com as bagagens, mas nao comentou o fato de que ela havia voltado com o
dobro do que levara, boa parte em sacolas de plastico. Os movimentos dele



eram erraticos ¢ ele ndo a olhava nos olhos. — Esta com fome? Eu comprei

um pouco...

— Niao. — Havia naquele dia uma aridez que desejava preservar. Nao
queria escoras.

— Escuta — Eric exclamou, esfregando as maos no short como se algo
nao desgrudasse —, tenho boas noticias.

— Que raridade — retrucou Willy.

— Para n6s dois. Recebi uma oferta que nao poderia recusar.

— Vocé nao tem o habito de recusar ofertas.

— Eu, hum, agora tenho treinador.

Willy continuou parada no meio da sala, como uma visita que ninguém
convida a se sentar. O apartamento estava desarrumado. Ela nio ligava; com o
amontoado de roupas de patrocinadores e a conspira¢ao de raquetes estranhas,
a casa nao parecia mais sua. Era angustiante ter ansia de voltar para casa
quando ja se estava la.

— Ah?

Eric recolheu o couro enrugado do cabo original da raquete. Ao rodear a
mulher para ir até a lixeira, ele lhe deu bastante espaco, feito um jogador de
squash no meio de um ponto, evitando a area do adversario.

— S6 faltam seis semanas para o Aberto. Tenho um torneio preparatério, o
Pilot Pen, em agosto. O Gary esta me pressionando ha meses, e talvez esteja
na hora de parar de ser tao teimoso, tipo, dessa vez ¢ importante, é um Slam...
Talvez eu nio saiba tudo, e se é para ter alguma, hum, ajuda, agora é a hora.

— Naio consigo entender por que essa mudanca de planos é uma boa
noticia para mim.

— Bem — Eric ruborizou. Suas roupas tinham voltado umidas da
lavanderia; comegou a dobrar as camisetas esportivas berrantes que estavam
secando nas cadeiras. — E, bem... o Max.

Willy permaneceu parada no mesmo lugar. Estava exercitando a distribui¢ao
igual do peso sobre as duas pernas. Esticado, aguentando o total de 23,5
quilos, o joelho comegou a doer. Um ligamento do qual se tornara intima se
contrafa, devagar, feito uma corda de violino que ia aos poucos do ré ao mi.

— Assim — Eric continuou, as pressas —, vocé e eu podemos ir juntos
para Connecticut. Passar mais tempo...



— Vocé nao conseguiu achar — ela disse sem elevar a voz — nenhum
outro treinador?

— Willy, vocé mesma disse que Max Upchurch é o melhor que existe nesta
regido do pafs. Por que optar por menos? E tem melhor recomendacio que a
sua? — Embora nao fosse possivel que Eric tivesse adquirido seu novo aliado
muito tempo antes, o discurso parecia ensaiado. — Max falou que eu posso ir
para o Sweetspot, e af ele deixa as criangas que vao para la no verao para os
profissionais e me acompanha até o Pilot Pen. Imaginei que, se vocé nao
tivesse nada agendado, poderia ir junto.

— Nada agendado. Vocé quer dizer: ser dispensada no qualitying de outro
satélite.

— Vocé poderia me dar sugestdes, nao é? Dizer o que estou fazendo de
errado?

— Acho que vocé sabe o que esta fazendo de errado — seu tom foi
sacerdotal.

Eric evitou olhar para a esposa.

— Max quer fazer um trabalho intenso em cima das minhas jogadas, por a
mao na massa de verdade.

— Em vez de “p6r as maos” em mim. E vocé vai me acompanhar até o
Sweetspot. Como um guardiao.

Geralmente, Eric dobrava as roupas com precisao, mas a gola da primeira
camiseta da pilha estava descentrada.

— Willy, esta decisao ¢ totalmente impessoal.

— Segundo voce, tudo é impessoal. Sua subida no ranking, minha
derrocada. Vocé nao tem opgao além de sucumbir ao seu talento monstruoso;
eu sou destruida por um azar abstrato. Estou comegando a me questionar se a
gente de fato tem uma relagao.

— Olha, eu preciso de um treinador ¢ o Max é a escolha mais 6bvia. O
nome dele sempre surgia quando eu pedia sugestoes a outros tenistas. E foi el
quem ¢ procurou.

— Entdo ele te ligou hoje de manha. E nada do que ele falou sugeriu que
talvez eu levasse para o lado pessoal?

Eric se concentrou em agrupar as meias.

— Por que a gente nao pode dividir um treinador? A gente divide tudo.



— A gente ndo divide nada, Eric. Nos tltimos dois anos, duvido que tenha
existido sequer um minuto em que voce e eu nos sentimos da mesma forma.

— Naio ¢ verdade. Eu também me sinto frustrado, bravo, impotente...

— Por minha causa — Willy pegou a raquete cujo cabo Eric tinha acabado
de enfaixar de cima da mesa de acrilico, inspecionando a marca. Wilson.
Entao, afinal, tinha de fato conseguido o novo patrocinio. Nao que tivesse
mencionado. Teria sido indecoroso. — Me diga — ela pediu calmamente. —
Vocé vai pagar a ele cem ddlares por hora? Preco com desconto, 6bvio.

— Naio, igual a vocé: porcentagem. Ele perguntou minha renda atual e disse
que se contentaria com dez por cento. Se ele fizer qualquer diferenca, ja vai
valer a pena.

— FEle faz diferenca — disse Willy, arrumando as cordas do centro da
raquete com um chiado. — Para mim, pelo menos. Sabe, vocé é realmente
incrivel, Underwood. Vocé se apropriou de meia duzia dos golpes que eram
minha marca registrada e os refinou. Se mudou para o meu apartamento e
instalou todas essas roupinhas macias que vocé ganha. Caiu nas gracas da
minha familia... como o zerdadeiro tenista no qual poderiam acreditar, e nao
uma das pobres coitadas das filhas deles. As vezes parece até que vocé anda
transferindo os meus pontos para o seu ranking. E agora vocé surrupiou o
meu treinador. Pelo que estou entendendo do acordo amigavel que vocés
fizeram, nao sei por que vocé e o Max nao se casam logo. Porque eu fui
trocada por um modelo mais novo. Como a sua raquete — tirou os olhos das
cordas da raquete e ergueu-os, admirada. — Vocé meio que ¢ eu, nao é?

— Vocé esta louca.

— A versao nova, melhorada — ela levantou a Wilson, batendo o aro
contra a palma da mao. — Willy Novinsky sem todos os defeitos humanos,
desagradaveis. Sem buracos nos molares. Com um respeitavel papaizinho
cheio de entusiasmo, e ndo um zé-ninguém sorumbatico de Montclair que nao
consegue publicar nada. E o melhor de tudo, voce é menino.

Eric empurrou as roupas para o lado sobre a mesa de jantar; nao tinha mais
nenhuma peca para dobrar.

— Voce esta perdendo as estribeiras de novo...

— Este era o problema da versio antiga. A Willy obsoleta tinha sentimentos.
Uns momentinhos de hesitacao, grios de duvida quanto a possibilidade de que
fosse a melhor coisa que ja tinha acontecido no mundo do ténis. E o



temperamento... O  comportamento  vergonhoso... recebemos reclamacoes!
Portanto, nosso modelo atualizado é um cavalberro.

Eric avancou com a mao esticada.

— Se acalme.

— Ele nunca é derrotado, o que nao o impede de ser um especialista em
perder sem abrir mao da classe. O Max... engracado que agora vocés se
chamam pelo nome; o que foi que aconteceu com “Upchuck” O préprio Max
disse hoje de manha que tenistas tem de ser “perfeitos”. Achou o arquétipo
dele com um s6 telefonema.

Eric tentou pegar a Wilson e ela se voltou para a mesa de jantar.

— Naio ¢ temperamental — ela disse, varrendo para o chao a pilha de
roupas dobradas com esmero. — Esta sempre preocupado com o bem-estar
dos menos afortunados; tenho certeza de que vocé vai fazer um monte de
doagGes para a caridade quando for milionario. E é bom em tudo! Palavras
cruzadas, alemdo, matematica... é como se tivessem instalado microchips em
voce.

A raquete em punho quebrou o vidro que cobria o poster do New Jersey
Classic, e os cacos tilintaram pelo chao.

— Willy, presta aten¢ao — rosnou Eric.

— Nao se preocupe — Willy ironizou, atirando almofadas do sofa em cima
dele —, a sra. Eric Oberdorf pode limpar tudo isso. Ela pode fazer a faxina —
ela chutou a duzia de raquetes para o chio —, todos os seus equipamentos

esportivos. ..

— Se controlal

— ...e tazer biscoitos! — Dessa vez, ela mirou na reprodu¢ao do MOMA de
proposito, e o vidro estilhacou.

— Me da isso! — Costurando o caminho em meio as raquetes polvilhadas
de cacos, Eric tropecou nas cordas de pular.

— Vocé nao é meu marido — Willy ergueu a raquete no ar —, vocé é meu
substituto)

Willy nao se lembrava de ter abaixado a Wilson. Como no fluxo de um bom
jogo de ténis, a raquetada expressava a confluéncia absoluta de intengao e
execugao. Pois, se tivesse pensado, nao teria feito aquilo.



Eric cobriu o olho esquerdo. Se ajoelhava, de cabeca abaixada, em meio as
raquetes espalhadas pelo chao. Por um longo instante, nada fez além de
respirar; Willy so fez fita-lo; até que, por entre os dedos, o vermelho comecou
a gotejar, escorrendo pela mao. Pd... pd... O sangue pingava na capa de vinil
da raquete assim como os primeiros pingos de chuva na quadra quando o céu
ja tinha escurecido, e, apesar de continuar rebatendo, vocé sabia que a partida
estava encerrada.

— Eric! — Willy agachou e refletiu sobre o cabelo imido e rarefeito do
marido. — O que eu fiz? Ai, meu Deus, me desculpe, eu nao quis... Me deixa
ver! — Fraquejando, pegou nos dedos de Eric, que continuavam fechados em

cima do olho. O corpo dele tremia e se encolhia numa bola fetal. Por um
minuto, talvez dois, ndo falou nem tirou a mao da ferida, e ela soube que
naqueles dois minutos ele estava entrando numa vida em que a propria esposa
cegara seu olho esquerdo.

* % ok

QUANDO ERIC ENFIM TIROU os dedos, havia sangue por todos os lados e era

impossivel dizer o grau do dano. Willy correu para molhar uma toalha e voltou
para aplica-la de leve no perimetro da 6rbita e ajuda-lo a caminhar até o sofa,
em meio ao remorso balbuciante.

— Querido, vocé esta enxergandor Me diz, por favor, vocé esti enxergando?

Ele respirou fundo e, sob o sangue coagulado, a palpebra piscou. Prendeu o
ar, segurou e entao expirou.

— Esta embacado... mas sim... acho que sim.
— Fecha o olho direito. Quantos dedos?

Ele pegou a toalha e enxugou o olho esquerdo.
— Seis?

— Naio, dois, Eric...!

— Eu estava brincando.

* % ok



AS QUATRO HORAS DE espera no pronto-socorro do St. Luke’s deu a Willy tanta
oportunidade de florear seu pedido de desculpas que Eric pediu baixinho que
ela desse um tempo. Willy se forcou a examinar a ferida, um corte profundo de
mais de dois centimetros de comprimento, partindo a sobrancelha
desgrenhada de Eric. Mais tarde, quando o médico perguntou o que tinha
acontecido, Willy esteve prestes a contar toda a verdade. Eric intercedeu,
declarando que havia tropegado e batido na quina da porta aberta do armario
da cozinha.

Lembrando-se do marido segurando sua mao quando de sua queda no
Tanqueray, Willy enfiou a palma da mao por baixo da de Eric no instante em
que o médico espirrava novocaina no supercilio, o excesso de anestésico
escorrendo pelo rosto feito as lagrimas que ele nao derramou. Ela queria que
ele apertasse sua mao com forga, assim como ela lhe espremera os dedos na
quadra de New Haven, mas a mao de Eric estava fechada, relaxada e seca.
Manteve os olhos fechados enquanto o médico estimava oito pontos, avisando
ao paciente:

— Espero que vocé nao seja muito vaidoso. Vai deixar cicatriz.

Ela quase gracejou que Eric era o homem mais vaidoso do mundo, mas nao
em relacio ao rosto, porém engoliu o comentario. Fazer piada parecia
inadequado.

Willy insistiu que voltassem para casa de taxi, embora fossem apenas trés
quarteirdes. Quando entraram no apartamento, arrastando os pés, o corte ja
estava inchado, reduzindo o olho dele a uma fenda. A oOrbita estava ficando
roxa. Willy realizava um desejo: queria consolar o marido, e a vida dele era tio
fascinante que, para isso, ela teve de machucar sua cabega.

O apartamento estava um pandemonio. Vidro, raquetes e camisetas de ténis
espalhavam-se pelo chio. As pressas, Willy recolheu as almofadas do sofa e
colocou-as no lugar. A toalha tingida de vermelho ainda estava enrolada sobre
o assento do sofa, onde a tinham abandonado em troca de uma limpa. O
vermelho do sangue havia impregnado o estofado. Ao lado da poga grudenta e
das digitais escuras deixadas em volta, os pingos desbotados do corte que
Willy sofrera na cozinha no ano anterior pareciam insignificantes. Ela esticou
um lencol limpo sobre o sofa e fez com que Eric se deitasse. Embora ele
tivesse dito que cairia bem, quando ela lhe serviu um conhaque, ele se curvou,
arruinado, em dire¢cao ao copo e nem tocou na bebida.



Willy se apressou em arrumar carinhosamente as raquetes num canto,
recolher e redobrar as roupas, e estava comegando a catar os cacos de vidro e
joga-los na lixeira quando Eric enfim falou.

— Acho que seu estado de espirito niao esta dos melhores para fazer isso.

Ele tinha razao. O manuseio descuidado das pontas denteadas dos cacos
induziria um ferimento concorrente. Obvio e sem classe. Willy entdo usou a
vassoura.

— Eu podia ter ferido seu olho — ela murmurou enquanto varria.

— L.

— Teria acabado com a sua percep¢ao de profundidade. Antes do seu
primeiro Grand Slam.

— E — Eric repetiu categoricamente.

— Voc¢ jamais me perdoaria.

— Vocé ficaria surpresa com o que sou capaz de perdoar. Mas ¢ melhor
vocé nao querer testar o limite.

— Como eu poderia ter te cegado, talvez eu ja tenha testado.

— Até a lei reconhece a diferenca entre o ato e a tentativa.

Ela segurou o cabo da vassoura como se fosse um microfone.

— Entao vocé acha que eu tentei ferir seu olho de proposito?

— Por favor, ndo se exalte outra vez — rogou Eric, recostando a cabeca na
almofada. Sob o clario da luminaria, a gaze brilhava. — Essa ¢ uma pergunta
que nem vale a pena fazer.

— Me tornei... perigosa. Vocé nao esta seguro no mesmo ambiente que eu.

— Normalmente, vocé faria um escandalo por causa da situacdo. Se
machucaria o bastante e conseguiria criar uma reviravolta para que ex ficasse
com pena de zocé. Supostamente, voceé nao quer minha compaixao, mas estou
comec¢ando a me questionar se isso é verdade.

— Nao mere¢o compaixao. Sou uma bruxa.

— Tente tirar uma licdo mais simples disso, assim vocé aumenta suas
chances de aprendé-la — ele falava sem inflexdo. — Como a de que vocé gosta
demais de expressar suas emog¢oes, mas o autocontrole também deve ter sua
vez. Ou que vocé pode até ser mulher, mas é forte o bastante para fazer um
grande estrago se nao tiver cuidado. Nao sou um icone, Willy, sou um homem
comum, e vocé pode me machucar muito.



— Se voce fosse a esposa, a esta altura ja estaria num abrigo para mulheres
que sofrem violéncia doméstica. Estaria cercada de advogados te aconselhando
a prestar queixa, a pedir uma medida cautelar. Nos tribunais, se vocé me
matasse enquanto durmo vocé poderia escapar com a condicional.

— Se vocé nao parar de fazer de um incidente bobo uma tragédia grega, eu
vou bater em vocé e af estaremos quites. E isso o que vocé quer?

Willy despejou outra pa cheia de vidro na lixeira e ergueu os olhos.

— Vocé nao gostaria? — localizou a Wilson transgressora e esticou-a em
direcdao ao sofa, com o cabo voltada para Eric. — Fique a vontade.

Para sua surpresa, ele pegou a raquete ¢ puxou Willy para perto de si.
Enroscando-a debaixo do braco, Eric jogou a raquete no chao.

— Me faca um verdadeiro favor — ele murmurou. — Minha cabeca esta
latejando. Estou atordoado. Estou exausto. Pegue trés aspirinas e venha para a
cama.

Ao cambalearem até o quarto, tiveram cinco metros de casamento modelo:
seria dificil dizer quem se apoiava em quem. Willy buscou a aspirina de Eric,
escovou os dentes e parou diante da pia. Sempre que os dois estavam em casa,
ela botava o diafragma antes de ir para a cama, assim evitava ter de se levantar
e interromper as coisas caso estivessem com disposi¢ao. O habito otimista
persistia, ainda que a disposi¢ao tivesse minguado. Mas naquela noite,
recuando diante da autodefesa implicita, do descaramento que seria esperar
que justamente naquela noite ele iria querer fazer amor, ela deixou o
contraceptivo no estojo.

Entretanto, quando ela entrou debaixo da coberta, Eric passou a mao por
seu cabelo e pressionou sua témpora contra o cora¢ao dele. Durante alguns
minutos, ele a segurou contra o torso, proximo e imovel, seu peito inflando
pouco devido a respiracao lenta e superficial do medo — bem similar a forma
como cobrira o olho com a palma da mao naquela tarde, como se temesse
outro tipo de cegueira, que também poderia acarretar a escuridio em um lado
inteiro de sua vida. Enfim, de certo modo satisfeito, capaz de visualizar pelo
menos alguns dos minutos seguintes, Eric aliviou a pressao que fazia contra
sua cabeca, desceu o dedo até suas costas e exalou profundamente. Segurou
sua mao, mas dessa vez nao tentou torcé-la para tras, elogiar sua resisténcia,
equiparar a forca dos dois. Se havia disputa, era para saber quem se sentia mais
traco ou menos interessado em qualquer espécie de competigao.



Segurando-lhe os dedos com delicadeza, Eric tracou pequenos circulos ao
redor dos nés. Willy se apoiou no cotovelo e sentiu o impeto de soltar de novo
um pedido de desculpas, mas ele ja estava cansado daquilo.

— BEu... — ela murmurou, e as palavras seguintes safram com dificuldade
— te amo.

Um arrepio percorreu a nuca de Willy, seus olhos esquentaram. Ainda
trémulo por causa da lesdo, ele levantou a cabec¢a do travesseiro para beija-la e
assim ratificar a sensacdo que ela tinha de que Eric preferia aquela confissao
conjugal mais rudimentar a mais arrependimentos. Foram tantos os pedidos de
desculpas, e eles nao curaram nada. Os olhos de Willy transbordaram e
molharam as duas faces, limpando-a como a torrente de lagrimas derramadas
por ela quando estava sozinha naquela mesma cama jamais foi capaz de fazer.
Ela estremeceu e afundou. Os poucos centimetros até o ombro de Eric
pareceram uma queda longa e vertiginosa.

Ao aterrissar, seu corpo relaxou — relaxou e cedeu como nao acontecia ha
anos, portanto s6 naquele momento Willy se deu conta de que vinha se
tensionando, que vinha lutando, mesmo durante o sono, contra alguma coisa,
nunca livre. Mas todo aquele esforco servira apenas para apertar ainda mais o
né dos problemas que existiam entre eles. A medida que a tensio abandonava
seus membros, suas pernas se entrelacavam frouxamente as de Eric feito
cadarcos cujo emaranhado finalmente se desfaz.

Eric pos dois dedos, como na saudacao dos escoteiros, na cintura de Willy,
bem no lugar onde os quadris, apesar de estreitos, se alargavam um pouco. Ele
adorava aquela curva tenra, maleavel, que nao existia em nenhum lugar de seu
corpo, desenhado com angulos retos e firmes. O gesto era um sinal antigo, e
com isto seu pénis se ergueu, tracou um arco sobre as coxas dele e, por
iniciativa propria, esbocou um semicirculo e se aninhou contra as costelas dela.

— Querido — Willy o repreendeu —, vocé esta muito cansado. E esta
machucado...
— Shh — ele pediu, acariciando a curva. — Eu quero.

Ele queria dizer que estava cansado, sim... em outras noites Eric sustentara
todo o seu peso com aqueles bracos de veias de ago, mas nesta noite todos os
seus musculos haviam se relaxado, e afora o Unico estimulo em sua virilha seu
corpo estava mole. E que estava machucado, nio havia duvida... mas que o
tratamento do médico do St. Luke’s s6 fizera o minimo dos reparos. O corte



sobre o olho de Eric também abrira uma ferida profunda entre os dois, e Eric
suturaria tal ferida com uma agulha mais rombuda, porém mais poderosa.

Willy imobilizou o marido e afofou o travesseiro em torno das orelhas para
que ele nao mexesse a cabeca. Pousando a mao na clavicula dele para frisar que
ele ndo deveria fazer nada, Willy sentou sobre o quadril dele e desceu devagar
em direcao ao instrumento que repararia a relagdo dos dois. Nao teve como
nao se lembrar da agulha do médico perfurando o supercilio de Eric, entrando
e saindo, entrando e saindo, e, por um instante, sentiu enjoo, mas a nausea
passou. Ela e o marido tinham feito aquilo tantas vezes, mas nesta noite Eric
parecia atravessar um lugar que resistira a sua penetracao havia pelo menos
dois anos. Ela se perguntou por um momento onde ele a estocara todas
aquelas vezes e qual teria sido a sensag¢ao, talvez como costurar um botao de
camisa, golpeando cegamente por baixo do pano e batendo contra o plastico
duro e inflexivel, ao errar o buraco.

Ele a achara, aquela entrada pequenina, onde nao havia obstaculo nem
término, portanto, naquela noite, ele parecia deslizar e subir pelo seu torso, a
ponto de ela senti-lo como um carogo na garganta. Willy olhou para o rosto de
Eric e viu que estava inchado, ferido e, contrariando as probabilidades, bonito.

— Esta tudo bem — ele disse baixinho. Por mais que ja estivesse dizendo
aquilo sem usar as palavras, nao queria ser mal interpretado. — Vocé foi
ficando nervosa até chegar naquele estado, sé isso. Eu sei que vocé nio faria
isso de novo. Eu te amo, Wilhelm. Vocé teria que me dar uma pancada bem
mais forte para mudar isso.

— Obrigada — sussurrou Willy, pois aprendera quando crianca que esta era
a melhor resposta, a mais simples, quando alguém lhe fazia algo de bom,
melhor do que gaguejar, envergonhada, Vocé ¢ generoso demais, nao precisava. O
perdio verdadeiro era sempre uma opc¢dao, ndo uma exigéncia, e ela se
questionou se de fato existia a possibilidade de se ser generoso demais.

Ao examinar o curativo sobre o olho do marido ao luar, a gaze que formava
um quadriculado vermelho por causa do vazamento, Willy ficou perplexa por
ter confundido o tnico aliado de boa-fé que possufa no mundo com mais um
inimigo. Nao era como se nio tivesse inimigos genuinos que bastassem: a
irma, que queria sua mediocridade; o treinador, que queria puni-la por ter
agido com a mesma lealdade que ele reverenciava quando aplicada ao ténis;
todas as adversarias oficiais que havia no circuito, que a queriam derrotada e de



joelhos. Para variar, ela estava encarando nao mais um aspirante traicoeiro em
busca do dinheiro do prémio que deveria receber, mas seu companheiro e
campeao: um homem alto mas nao muito grande, com seus problemas, tao
isolado quanto a propria Willy, tao facilmente criticado, tdo propenso a cair
com um unico golpe quanto ela ao ser derrubada pelo tombo em New Haven.
Eric também estava desesperado por uma ilha de trégua em meio a maré alta
de adversarios hostis, assim como Willy estava por um “porto seguro” no
consultorio de Edsel. Portanto, Eric era do tamanho normal, e afinal estava
sozinho em conluio com ela contra o vasto e monolitico Eles que Eric
identificara naquele primeiro jantar no Flor de Mayo: um pantano de
humanidade que, se nao lhe desejava mal, era, ao menos, totalmente
indiferente ao destino de Willy Novinsky, o que poderia ser ainda pior.
Infelizmente, este vislumbre perfeito do marido era raro e inevitavelmente
passageiro, mas ela tentou agarrar o0 momento mesmo assim. Ao atingir o
climax, Willy sentiu a malha que havia entre eles sendo derrubada e um jato
novo, claro e desimpedido de ar luminoso soprar quando a cortina caiu. Se,
quatro anos antes, Eric lhe apresentara o ténis sem bola, nesta noite finalmente
inventavam o ténis sem rede.



Vinte e um

NA MANHA SEGUINTE O ROSTO DE ERIC tinha virado um baldo, o olho era uma
lua crescente em tom de amora. A palpebra estava gorda. Quando tiraram o
curativo para trocar a gaze, ela estava grudada. O corte tinha gotejado durante
a noite; o pus e o sangue periférico se solidificaram junto a crosta principal.
Com medo de mexer na ferida, Eric nao limpou a substancia viscosa, o que fez
com que O corte parecesse muito plof.

Willy poderia muito bem ter golpeado a propria cabeca. Na verdade, teria
sido melhor. Por mais que a ferida de Eric latejasse, nenhuma dor sutil seria
capaz de chegar perto da lancinante punhalada acusatéria que era olhar para
aquele galo violeta e lembrar que era tudo culpa sua. Willy alternava entre
evitar o rosto dele e devora-lo com os olhos feito um corvo.

Eric cobrou uma recompensa: Max Upchurch. E telefonou para aceitar os
termos do ex-treinador da mulher ao alcance dos ouvidos dela. Willy nao falou
nada.

Numa peniténcia voluntaria, insistiu em acompanha-lo ao jantar daquela
noite na casa dos sogros, que Eric nado quis remarcar. Embora ele fosse de
poucas palavras, talvez a atencao sofrida da mae o atrafsse. A ternura de Willy
era tingida de culpa e ele esquivava-se de sua mao como se ela nao estivesse
limpa.

— Pode vir comigo com uma condi¢do — ele concedeu. — De que eu bati
a cabe¢a no armdrio da cozinba.

Willy se recordou das inimeras mulheres da geracdo de sua mae que tinham
topado com a cara contra alguma porta.

* %k ok



FAZIA QUASE UM ANO que Willy evitava os Oberdorf. Nao tivera energia para
mais um bate-boca a respeito de se as mulheres deveriam ganhar a mesma
quantia como prémio que os homens ou se “o retorno do investimento nelas
ndo era igual”; ou para revidar as observagoes sarcasticas de Axel sobre seu
ranking. E se Axel ja fazia propaganda do talento de Eric quando o filho estava
em 972, o alarde por Eric estar na crista da onda do Aberto dos Estados
Unidos era enlouquecedor.

O choque de Alma ao abrir a porta incitou Eric a se explicar antes mesmo
de dizer ol.

— Meu Deus — exclamou a mulher majestosa e esbelta, tocando no
cotovelo da nora. — Eu nunca deixei que ele entrasse na mwinha cozinha.

Alma empurrou Eric até o banheiro com acabamento em ébano, fazendo-o
se sentar no tampo de alabastro da privada para que ela fizesse um novo
curativo, untando o corte com mercurocromo laranja. O antisséptico
fluorescente cintilava e fazia lembrar a infancia. Apesar de fingir impaciéncia,
era evidente que Eric deleitava-se com os carinhos da mae. Portanto, durante
todo esse tempo em que Willy desejava cuidar do marido, ele também desejava
ser cuidado.

— Ouvi dizer que vocé voltou a espancar meu filho! — Axel fez uma
mimica de luta com Willy e a conduziu até a sala de estar. Com as bochechas
formigando, ela se atrapalhou ao tentar achar uma réplica mordaz.

Quando Eric reuniu-se a eles, Axel bancou o médico. Montando uma
poltrona para si com os blocos com tiras de velcro enquanto Eric adornava o
acidente no “armario da cozinha” com detalhes suculentos, Willy detectou o
estranhamento que qualquer mentira, por menor que seja, gera
instantaneamente entre as pessoas.

— Entdo, preparado para o Aberto, garotaio? — Axe perguntou
retoricamente. — Disse que ia arrumar um treinador. Deu algum passo nesse
assunto?

— Arrumei um treinador — Eric declarou as pressas. Nos ultimos dois
anos, havia esgotado o arsenal de topicos neutros. — E como vao as coisas no
Mount Sinai?

Surpreendentemente, foi isso. Agora que Eric era de fato um astro, os
elogios de Axel, ndo mais necessarios, eram contidos; ele conduziu a conversa
naturalmente para o aumento do indice de cancer de préstata. Embora Eric



tivesse revirado os olhos varias vezes, devia sentir falta da veneracao exagerada
do pai. Nao era verdade, portanto, que todo mundo amava um vencedor.
Pouquissimos amavam. Ja que também nao gostavam muito de fracassados,
Willy deduziu que era muito dificil agradar as pessoas. Talvez a mediocridade
inabalavel de sua irma Gert fosse um reflexo de sua vontade de ser apreciada.

Durante o jantar, eram apenas os quatro. Em comparacio com a briga
controvertida e turbulenta que encontrara em 1992, o siléncio cortés em torno
da enorme mesa de teca era deprimente, um pressagio da aposentadoria.

— Entao, como vai o Steven? — perguntou Eric.

— Coloquei ele para trabalhar na campanha do Bob Dole — declarou Axel,
estufando o peito. — Para aprender os fundamentos das elei¢oes. Vai ser util
quando ele for candidato.

— Qual ¢ a probabilidade disso acontecer a esta altura? — Alma questionou
baixinho.

— O garoto tem apenas que aprender a andar com os proprios pés outra
vez.

A mae virou-se para Eric e explicou:

— O Steven esta fechando os envelopes. Isto o acalma.

— Ele ainda esta naquela quitinete na Avenue C?

— Fomos informados pelo psiquiatra dele — Axel se intrometeu, de cara
azeda — que a capacidade do Steven de abrir a prépria lata de macarrao Chef
Boyardee ¢ digna de orgulho.

A distancia, Willy acompanhava o destino dos irmios de Eric com o mesmo
grau de fascinio que o pai dos meninos tinha de consternagao. Para a
indignacao de Axel, Steven niao conseguira entrar nem em Yale nem em
Harvard; o garoto nio tinha ilusdes de que Darmouth fosse do mesmo nivel.
Steven se matriculava nas disciplinas mais puxadas do curso, e nos feriados
hibernava no quarto para estudar. Porém, o empenho espetacular niao se
traduzia em notas espetaculares. Embora o garoto fosse estupendo no que
dizia respeito a decorar fatos, sua capacidade irriséria de analise criativa lhe
garantia constantes notas “C”.

Ao final do segundo ano de faculdade, algo aconteceu com Steven.
Esquivando-se da palavra “colapso”, Axel declarava que o segundo filho que
teve estava “‘dando-se um tempo para experimentar o mundo real”. Mas pelo
que se entendia das evasivas da familia, o mundo de Steven havia se tornado



real demais. Nao foi s6 uma vez que Alma fugiu da mesa de jantar em
lagrimas.

Eric perguntou:

— Ele ainda esta trabalhando no Departamento de Desenvolvimento da
Columbia?

— A escola de medicina o dispensou — Axel declarou, taciturno. — Apesar
das minhas ameagas de interromper minhas doacdes de ex-aluno. O garoto
sempre dizia que estava doente. Caramba, ele s6 precisava atender a porra do
telefone.

— As vezes, atender o telefone pode ser aterrorizante — disse Alma,
estudando a truta defumada, mas sem comer nem uma garfada.

— Desde quando? Alma, se vocé trata o menino como uma pilha de
nervos, ele vai continuar uma pilha de nervos!

— E o que o Mark tem feito? — Eric interrompeu. Os Oberdorf, assim
como Eric e Willy, estavam sem assuntos neutros.

— Curso de verdao — rosnou Axe, o desgosto se acumulando feito uma
nuvem. — [E/ queria vagabundear pela Europa, para reunir material para sua
futura obra cinematografica — Axel zombou. — Bancado por mim, é ébvio.
Mas eu nao estava disposto a fechar os olhos de novo. No primeiro ano dele
eu disse: “Suas notas vao ser enviadas para ca, camarada, e ndo pense que voce
val interceptar os envelopes que nem vocé fez com os de Horace Mann.” E o
que me mandaram? Em dois semestres, trés reprovagoes por falta em cada um!
Eu disse para ele: “Saiba que o Eric nunca foi reprovado em Princeton, e vocé
esta na New York University!”

— A NYU nio é mamao com agucar, pai.

— Quer ser um cineasta bambamba — Axel continuou, sem dar atencao.
— O que parece que serve de desculpa para assistit a Wagon Train e Gidget
Grows Up até as 5 horas da madrugada. Depois, tem a audacia de apontar para
o Eric aqui e dizer: “Olha o meu irmao mais velho, ele esta voando alto na
base do talento.”” Eu tento falar para o Mark: “O Eric treina trés horas por dia,
pula corda, puxa ferro, e sei 1a mais o qué. Mas ele ganha o dinheiro dele, ele
ganha aqueles troféus...”

— Aposto que ele adorou ouvir isso — Willy murmurou.

— Falando nisso, filho — Axel se entusiasmou —, achei que seria uma boa
ideia vocé dar ao Steven um ingresso para a sua primeira rodada, para anima-



lo. Arrumar um lugar no camarote dos jogadores?

— Pode ser — resmungou Eric. — S6 nio tenho certeza de que me ver
jogar no Aberto dos Estados Unidos vai ser uma grande terapia para o Steven
agora, pal.

Eric parecia esgotado, além da contusio em volta do curativo. Tinha de
perguntar ao pai o que os garotos andavam fazendo porque nenhum dos
irmaos telefonava para ele. Devia estar se perguntando se troféus vinham com
o dinheiro do prémio para compensar o que provocavam no resto da vida dele.

— Para onde vocé despachou o Robert este ano? — Eric completou o trio
de atualiza¢Ges com um entusiasmo desgastado.

— Outward Bound.

— Vai transforma-lo num homen? — Eric perguntou com melancolia.

— O que eu tinha em mente nao era um salto tao revolucionario — disse
Axe, arrastando a salada.

O telefone tocou. Alma sugeriu que deixassem para a secretaria eletronica,
ja que era tao raro verem FEric. Enquanto Alma buscava o prato principal, a
mensagem era gravada no comodo vizinho:

“Dr. Oberdorf, quem fala ¢ John Flinders do Outward Bound. Robert foi
pego usando drogas, e o senhor sabe que isto leva a expulsao imediata do
programa. Sera que o senhor poderia me telefonar para discutirmos o assunto?
Robert foi embora ontem e esta a caminho de casa.”

Nenhum dos convivas ficou surpreso.

— Jesus Cristo — Axel reclamou —, que diabos nés vamos fazer com esse
garoto debaixo das nossas asas o verao inteiro, Alma?

— Ele nao vai ficar debaixo das nossas asas, querido — ela lhe garantiu. —
Quando ele acabar preso na delegacia, vocé pode se recusar a pagar a fianga,
que nem da dltima vez.

— Ja foi ruim o Robert ter sido chutado de Hotchkiss — Axel espumou. —
Mas ai de mim se ele largar Williston com 16 anos. Pelo que me parece, Eric,
voce vai ser o unico dos quatro a obter um diploma.

— O Steven s6 tem mais dois anos...

— E, mas, para conseguir o diploma, alguém teria de colar os cacos daquele
menino por tempo o suficiente para ele conseguir assinar o nome.

— E de quem ¢ a wlpa? — disse Alma, por entre os labios fechados.



— A culpa ¢ dele, Alma.

— Vocé nio pode levar crédito pelo Eric sem assumir a culpa por um
incapacitado emocional, um mentiroso compulsivo e um delinquente juvenil
— ela retrucou com uma raiva controlada.

— O Eric leva crédito pelo Eric! Mas vocé tem de admitir que eu devo ter
acertado em alguma coisa...

Depois de comer muito pouco da refeicio adoravel de Alma, o grupo
passou a sala de estar, onde a mobilia modular se deteriorava. As cores dos
cubos e cilindros, outrora fortes e tipicas de um ambiente de jardim de
infancia, estavam desbotadas, o velcro nao grudava mais: portanto sempre
precisavam juntar as formas geométricas de novo. Outrora arrumadas pelos
filhos diariamente em confabulacdes novas e divertidas, aquelas construgoes
nao tinham mudado desde a ultima vez que Willy estivera ali. Na época,
debatiam a possibilidade de trocar os brinquedos avant-garde por moveis de
verdade. O fato de que os Oberdorf nao o fizeram sugeria o idéntico “a gente
devia mesmo” desanimado de seus proprios pais e sua casa incuravelmente
marrom.

Axel gesticulou em direcao a seu trono habitual, insistindo que Willy
sentasse nele. Constrangida, Willy ocupou a posicao de centro das atengoes. La
vinha. A sobremesa.

— Eric me disse que vocé esta subindo aquela escada pelo caminho errado.
O que esta havendo? — Axel endireitou os ombros contra o sofa construido,
o queixo erguido como num treino de boxe, tentando o velho golpe duplo.

— Com 961 como ranking, os degraus estao se esgotando — em vez de
manter os bragos proximos ao peito, Willy os apoiou na cadeira e deixou o
corpo aberto. Qualquer pugilista decente ficaria assustado. — Tenho mais um
satélite enquanto o Eric estiver participando do Pilot Pen. Se for a mesma
bomba de sempre, no final de agosto fara um ano que nao passo da terceira
rodada de um torneio.

— Parece muito desanimador.

— Mais patético, impossivel — Willy retrucou. O sogro estava consternado.
Ela nio s6 nio mostrava os punhos como dava um soco ou outro em si
mesma. — Neste caso, vou sair do ranking — o sorriso de Willy foi
convidativo. — Puf, eu desaparego.



— Entdo vocé tem um grande desafio pela frente — Axe disse
rispidamente.

Willy cutucou um calo que tinha na palma da mao, arrancando a pele,
embora ela fosse essencial para seu forehand.

— Talvez nao.

— O que ¢é isso? Vocé vai simplesmente desistir? Nao acredito no que estou
ouvindo. — Ele parecia ter sofrido um ataque pessoal, como se ele é que
estivesse sendo privado do esporte.

— Ha um momento em que o ténis desiste de mim.

— Mas olha para a Seles — Axel fez um punhal com dedo. — Fora do jogo
por dois anos, volta dividindo o primeiro lugar com a Steffi, implacavel!

— Ninguém esta guardando minha posicao no ranking enquanto organizo
os pensamentos. E tenho 27 anos. No que se refere ao ténis, sou uma velha
encarquilhada. Como vocé mesmo observou, eu ja estava perdida quando nos
conhecemos. Se eu tivesse lhe dado ouvidos, vocé teria me poupado de um
bando de problemas.

— Caramba — resmungou Axel. — Para mim, vocé parece estar em 6tima
forma.

— Pelo contrario, estou um caco — ela reconheceu amigavelmente. — O
teénis nao ¢ muito diferente do boxe... é a cabega que leva as maiores surras.

— Ora essa, nao pode ser tdo ruim assim! — Axel langou um olhar de
suplica para Eric, mas os olhos do primogeénito estavam fechados. Eric vinha
atirando inimeros “ndo pode ser tio ruim assim” havia dois anos, era 6bvio
que recebia de bragos abertos alguém disposto a assumir o posto.

— Eu ja fui da escola do “nunca perca as esperangas!” — declarou Willy —,
s6 que nao tem nada de espléndido na negacdo quando a esperanca ja esta
morta e enterrada. Entdo, estou comegando a considerar a possibilidade de
implorar aos patrocinadores do Eric que me deixem vender artigos esportivos.
Talvez eu tente um trabalho administrativo na WTA. Ou treine deficientes na
Arthur Ashe Foundation. Alguém tem mais sugestoes? — Aos proprios
ouvidos, sua voz se erguia com um traco de auséncia, de desapego. Talvez
houvesse uma racionalidade extremada, uma sanidade desertora que era
sinonimo de perder a cabega.

— Voltar para o esporte, é claro — Axel recomendou bruscamente. —
Achei que vocé queria ser uma estrela do ténis.



— Eu queria. Mais do que tudo. Que pena para mim — Willy lhe lancou
um sorriso casual, e o sogro recuou, horrorizado. — O problema ¢é que — ela
prosseguiu com dogura — nao sou qualificada para fazer mesuras. S6 sei jogar
tenis. Eu poderia fazer parte do séquito do Eric, mas ao que parece sou tao
ruim no papel de fa quanto no de competidora.

Willy entrelagou as maos. Por um instante, foi invadida por um
pragmatismo autossuficiente, uma clareza gerada ao se avaliar com a mesma
brutalidade despreocupada que usava todos os dias ao analisar os outros.
Ainda que a sensagdo fosse tranquila, sentia o corpo mais pesado do que de
habito e mais denso, afundando nos cubos macios. Reunir energia para ir ao
banheiro era inconcebivel.

— Ja pensou em ter uma familia? — indagou Alma.

— Nao — cortou Willy.

— Mas eu entendi, quando vocés dois se casaram, que meu filho tinha
encontrado uma parceira em mais de um sentido — Axe criticou. Para a
surpresa de Willy, ele parecia ansioso para apagar a imagem da nora como
matrona estressada com uma penca de filhos. — O Eric disse quando te
trouxe aqui pela primeira vez que vocé dava uma surra nele.

— Ah, isso ndao durou. Ele me derrotou no nosso primeiro aniversario de
casamento. Como poderia ter feito desde o primeiro dia, mas seu filho tem
uma veia gentil. Agora, pensando nisso, ele ter entregado tantos jogos foi de
uma docura incrivel.

“Eu achava que era talentosa, até ele aparecer — Wiilly assentiu para o
marido de um jeito carinhoso. — O Eric me ensinou o que ¢ talento de
verdade. Para comecar, independe de esfor¢o. Mas, acima de tudo, ele tem o
preparo mental: resiliéncia, tenacidade, e, se vocés me desculpam, arrogancia.
Ele desdenha dos outros jogadores, entao eles nio o intimidam. O Eric é um
campedo por natureza. Eu venho da turma dos derrotados.”

— Espera ai, eu vi voce jogar trés anos atras — Axel anunciou. — Talvez
de inicio eu relutasse em admitir, mas tive de concordar com o Eric quando ele
talou que tinha se casado com uma grande vencedora.

— Sim, seu filho demonstrou ser extremamente leal — Willy declarou com
melancolia. — Queria poder dizer o mesmo de mim. Foi ideia dele mentir para
voces, mas esse corte horroroso? Fui eu.



Enquanto as pupilas de Alma se dilatavam com assombro, Eric enfim abriu
os olhos. Estavam bravos. Agravado por anéis de manchas roxas, o olhar dele
pareceu perigoso.

— Vocés vao ter que desculpar a Willy — ele interveio com seriedade. —
Meu ferimento a chateou e ela esta fora de si. Ela acha que tem culpa porque
nao fechou a porta do armirio da cozinha.

— Nao ha necessidade nenhuma de se culpar por acidentes domésticos —
murmurou Axel, mostrando que nao tinha vontade de interferir numa disputa
que acabara em oito pontos, como se, caso Willy fosse mesmo violenta, ele
pudesse levar um soco. Em vez disso, ele ponderou: — Por que nao, sei 1a,
voltar as raizes? Eu achava que vocé tinha um supertreinador.

— Nos divorciamos — anunciou Willy.

— O gué? — Eric exclamou. Ele nao sabia nada sobre a “reuniao com hora
marcada” no escritoério de Max.

— E nio ¢ de se admirar — a gargalhada de Willy foi estrepitosa. — Joguel
contra um italiano cheio de marra do Riverside Park no més passado. Um
amador, ou melhor, um péssimo amador, que nunca jogou uma partida
profissional na vida. Ele me derrotou por 0-6, 7-6, 6-2.

Eric se inclinou para a frente.

— Willy, esta ficando tarde...

— Sa0 s6 10 horas da noite.

— Tudo bem: nao estou me sentindo bem, ok?

Willy pegou a bolsa, numa atitude obediente.

— Escuta, por que a gente nio joga uma hora dessas? — ela propos
alegremente ao anfitrido. — Do jeito que tenho jogado ultimamente, voce
pode se surpreender.

Com um gesto quase imperceptivel, Eric fez que ndo para o pai.

— Nao, Will — disse Axel, tocando em seu ombro com mais delicadeza
que de habito, como se a doenga dela, fosse qual fosse, pudesse ser contagiosa.
— Vocé vai me deixar esgotado, e um velho nio precisa desta humilhacao
publica. Continue com os profissionais.

Instigar a caridade em um homem implacavel como Axel Oberdorf foi a
ofensa suprema da carreira de Willy.



— QUANDO VOCE FOI eliminada nesta semana no qualifying, como perdeu a
maioria dos pontos? — Dr. Edsel cutucou.

— Erros nao forcados.

— Isso nao sugere uma atitude deliberada, até mesmo resoluta? Voce
mencionou “jogar dos dois lados da rede”. Ja foi uma 6tima atleta. Vocé nao
esta jogando bem demais do outro lado?

— Sim, sim, eu me odeio — Willy cantarolou, entediada com a autoanalise.

— Acho que nao — ele discordou. — Vocé tem uma queda pelo drama —
explicou Edsel, o olho errante se voltando em uma dire¢cio enquanto o outro
passeava pelo lado oposto do ambiente; ele a cobria de ponta a ponta. — Nao
¢ muito mais melodramatico que o seu ranking se torne desprezivel,
inexistente, em vez de ser apenas um pouco inferior ao do seu marido? Na
grandiosidade de sua derrocada, vejo sinais de afei¢do por si mesma.

— O que ¢é 1sso? Aquela velha histéria de que eu gosto de chafurdar?

— O fracasso pode se tornar uma ambi¢ao por si s6. Sua sedugao esta na
possibilidade de alcan¢a-lo. E vocé tem uma faceta histrionica, sra. Novinsky.
Vocé carrega uma bagagem histérica, como todo mundo, mas nada do que
voce me disse sobre seu passado sugere que vocé tem de perder todas as
partidas que joga. Sua consisténcia revela que vocé tem um proposito.

— Tipo, melhor ser um desastre do que ser s6 mediocre?

— A notoriedade é uma espécie de distingdo. Esta dramaticidade a mantém
sob os refletores. Vocé alega conservar um senso de propor¢io, mas na
verdade vocé incorpora totalmente a figura tragica. E furtivamente faz com
que seu marido se sinta responsavel. Caso vocé tivesse mantido seu ranking
pelo menos em torno do top 200, ele teria te ultrapassado, mas a situagao nao
lhe pareceria tio intoleravel. Na verdade, ainda pareceria intoleravel para vocé.
Portanto, para frisar a indignidade de ser flanqueada, vocé exagera a
disparidade.

Este tinha sido o discurso mais longo que Edsel proferira naquelas semanas.
Willy tinha decidido manter em segredo o fato de que, ao perder a ultima
partida, sentira-se fisicamente estranha — pesada, fraca, rigida; sua



menstruacao estava atrasada. Edsel estava tio contente com a prépria
percepcao que comprometer sua gloria seria grosseiro.

— Esporte ¢ teatro — ele admoestou. — Vocé se poés no papel da pessoa
que tem um desempenho abaixo de seu potencial, da atleta talentosa com um
defeito fatal. Teatro é uma armadilha. Suspeito que vocé seja tdo boa atriz
quanto tenista. O personagem que vocé esta interpretando ¢ desconsiderado,
torturado, menosprezado. Tenho certeza de que a renda do seu marido é uma
frustracao... ela te nega uma vida na sarjeta, e deve ser por isso que vocé tem
relutado tanto em se beneficiar do dinheiro dele. Vocé encara a aflicio como
substituta da aclamacao.

Willy resmungou.

— Me soa familiar.

— Sim — disse Edsel, unindo as maos como quem se da uma leve salva de
palmas. — Nao é mesmo?

— ADMITA — WILLY disparou. — Voce esta feliz.

A cabecga esticada do pai completava sua postura torta; ele sempre se
sentava naquela poltrona surrada como se tivesse se dividido em dois.

— Estou feliz — ele declarou — que um de vocés conseguiu ganhar a vida
nesse negoeio de ténis, por mais improvavel que isso seja.

Willy nao conseguia se sentar. Aquela toca era minuscula para andar de um
lado para o outro, com o tapete marrom, o revestimento marrom, o estofado
marrom — ah, meu Deus, era de uma austeridade tao fecal que ficava enjoada.

— Mas entre um de nos, vocé fica feliz da vida que tenha sido o Eric. Assim
o fruto de seu proprio sangue nao contesta sua adorada visio de mundo.

A psoriase no rosto do pai estava na fase em que descascava. Flocos palidos
calam na gola, como se o atrito da decepgao cotidiana o desgastasse.

— Eu s6 fico “feliz da vida”, Willow, por vocé ter um marido de quem
pode se orgulhar.

Durante muitos anos, Willy imaginou que o aspecto imperturbavel do pat
era feito para desarmar; agora suspeitava de que a placidez tinha o intuito de



fazer o que fazia na verdade: enervar. Da mesma forma, a ingenuidade
agressivamente surda dos pais em relagdo ao casamento dela ¢ a como ela
devia se orgulhar de Eric constitula um sadismo, um moralismo, uma
credulidade obstinada. Willy tinha ido para casa diversas vezes e relatado com
tristeza as ultimas conquistas do marido, mas os pals nunca reparavam em seu
tom, na maneira que espumava por entre os dentes como se ela tivesse trismo.

— Mas felizmente vocé nao foi obrigado a ter orgulho de mim — Willy
rosnou. — Voce ja investiu demais na convic¢ao de que é patético e absurdo
ter esperangas. Se eu tivesse conseguido, vocé teria de questionar se, caso
tivesse sido realmente determinado e tivesse mandado aqueles editores para
aquele lugar, vocé afinal poderia ter se tornado um escritor. Meu Deus, vocé
nem contou para a gente que escreveu aquela pilha de livros. Eu encontrei por
acaso, No soOtao!

— Eu nio via razao para sobrecarregar voces duas com as minhas
aspiracoes natimortas — ele retrucou, tranquilo. — Mas sim, uma pi/ha de
livros. Isso ndo sugere um pouco de dedicacio? Que nio deu frutos. E
verdade que “invisto”, como voce disse, na crenca de que a meritocracia no
mercado editorial de Nova York é imperfeita, que certos talentos niao sao
reconhecidos. Mas também considerei a possibilidade de que eu nao tenho o
que € necessatio.

— Entao essa ideia deveria me ajudar a dormir a noite? “Ah, bom, acho que
nao sou boa o bastante, que nem meu pai?” Que foi o que eu ouvi,
incessantemente, quando crianca. Ténis é metade confianga... ou falta de
confianga... e vocé com certeza fez um bom trabalho nesta area. Agora estou
recolhendo os inumeros frutos desse trabalho duro.

— Ultimamente eu tinha a impressao de que vocé responsabilizava seu
marido. Agora seu ranking é culpa minha? — Willy imaginou ter percebido um
sorrisinho. Teorias sobre os seus pais pareciam mais criveis quando eles nao
estavam por perto.

— Vocé nio ajudou — murmurou Willy, em duvida.

O pait dobrou o jornal cuidadosamente, formando o tubo que aprendera a
tazer quando era menino e entregava jornais de porta em porta. Era um habito
antigo, compulsivo, pelo qual Willy sentia uma pontada relutante de afeto.

— Tente imaginar uma menininha de 8 anos — o pai esticou a mao acima
do braco da poltrona. — Desta altura. Ela ama jogar ténis, vocé a leva ao



parque, ela é misteriosamente boa naquilo. Mas acabou de perder o dentinho
de leite, e ha pouco tempo voce trocava as fraldas dela. Ela vé uns tenistas
profissionais na tevé e diz que é isso o que ela quer ser quando crescer. F uma
fofura. Vocé a leva a sério? Vocé comega a jogar milhares de dolares na
tantasia dela ou sera que isso seria uma canalizagcdo 6bvia demais da vaidade do
proprio pat?

— Vocé comega a leva-la a sério quando ela comega a vencer torneios de
juniores a torto e a direito. Quando ela chega a terceiro lugar em Nova Jersey,
apesar de vocé nao deixa-la competir nem na Pensilvanial

— Nos tivemos duas filhas, Willow. Acho que nunca faltou nada a nenhuma
das duas, mas meu salario em Bloomfield era pequeno. Como vocé se sentiria
no lugar da Gert, com seus pais sacrificando suas férias de verao, suas viagens
a praia, para que sua irma pudesse jogar ténis pelo pais inteiro? Vocé nao teria
motivo para ficar zangada, e nao passaria a odiar a irma?

— Sua diplomacia nao funcionou. Ela me odeia do mesmo jeito — Willy
esparramou-se na poltrona vizinha.

— A Gert realmente te acha uma prima-dona — concordou o pai. — Mas
eu nao entendo que culpa tenho nisso.

Willy lhe langou um olhar furioso.

— Se eu fivesse te pressionado — o pai continuou amavelmente —, o ténis
poderia ter virado uma obrigacao, um sofrimento. Do jeito que foi, voce se
pressionou, o que cria uma confianga mais real. Na verdade, eu me pergunto
se vocé nao se pressionou tanto que agora voce se ressente da pressao tanto
quanto se ressentiria caso ela tivesse partido de mim.

Willy passou da furia ao panico. Viera espumando no Onibus 066,
balbuciando acusagoes que fazia com que as pessoas dos bancos vizinhos a
olhassem de soslaio, mas agora tudo o que o pai dizia soava tao sensato.

— FEi — o pai lhe deu uma palmadinha no joelho. — F uma bela noite de
verdo. Esta abafado aqui dentro. Que tal uma caminhada?

— Naio estou muito a fim.

Ele se levantou e avaliou a filha.

— Nunca te vi tao palida a esta altura do ano. Vocé geralmente fica com um
bronzeado lindo.

— Nao posso mais treinar no Sweetspot — Willy tentou em vao controlar
o tremor da voz. — Meu contrato no Forest Hills expirou este més e o Max



nao renovou. SO posso treinar nas quadras publicas, e perdi tao feio para um
idiota do Riverside que tenho vergonha de dar as caras.

— Venha — o pai persuadiu num tom doce. — Vocé nunca recusou uma
caminhada comigo numa noite como esta.

De cabega baixa, Willy se levantou da poltrona feito uma moradora do asilo
da mae.

Percorrendo a Walnut Street, uma brisa morna banhou o rosto de Willy,
silenciando os carvalhos e os bordos. As casas e celeiros nos estilos do
Segundo Império ou colonial holandés serviam de fortaleza para a rua, dando-
lhe um ar duradouro e seguro. Vaga-lumes brilhavam e, num breve lampejo de
inspiragdo infantil, ela capturou um deles. Submetera-se com tamanha
docilidade ao aprisionamento que Willy amoleceu e deixou que ele partisse.

— Se 1sso significa alguma coisa para voceé, me desculpe por nio ter
partilhado minha frustracdo de nao ter me tornado um grande escritor — a
voz do pai era grave e calma, como o vento nas arvores. — Eu simplesmente
fechei essa pagina, considerel uma outra vida. Vocé é jovem demais para
compreender, mas a maioria das vidas é formada por varias. Eu deixei aqueles
livros para tras. Nao é que nunca pense neles, e vocé sabe muito bem que
considero boa parte do que é publicado atualmente uma porcaria. Mas eu
odiaria pensar que vocé concluiu que, por causa disso, a minha vida é apenas
amargura ¢ crueldade. A vida é muito mais que o sucesso profissional.

— Tipo o qué? — ela perguntou, amuada.

Ele apontou para a vizinhanga no momento em que se aproximavam da
Park Street.

— Uma caminhada numa bela noite de verdo. Musica... aquele Samuel
Barber que vocé ouvia sem parar. Nhoque de espinafre no Rispoli’s, um filme
antigo do Sherlock Holmes de madrugada. Ou a expressao no rosto da sua
mae quando anunciei que finalmente irfamos ao Japao — ele deu de ombros.
— E perdao por ressuscitar um assunto espinhoso... mas ténis.

Haviam seguido instintivamente para o parque publico onde Willy
aprendera a jogar. O poste lancava uma mancha de luz laranja sobre a quadra
decrépita, como uma paisagem cuja lembranca era apenas parcial. A pista
estava rachada e esfarelada. O portao, outrora trancado apds o anoitecet,
estava fora das dobradicas em certos pontos e balancava, abrindo-se
totalmente. Willy arrastou os pés pelo piso de asfalto, tocando os escombros



do fundo da quadra com a ponta dos dedos. Parecia sua prépria vida, em
ruinas.

— Ainda jogo de vez em quando — disse o pai.

— Nos nao jogamos juntos ha anos.

— Bom, eu nio tinha esperanca nenhuma de te proporcionar um grande
jogo. Desde os 10 anos vocé me da uma sova.

Willy estava prestes a acrescentar algum comentario gratuito em que diria
que agora talvez ele tivesse chance, mas decidiu. J4 chega disso.

— Adoraria jogar com vocé. S6 por diversio.

— E isso o que eu gosto de escutar. Por diversio.

— FEu nao deveria estar aqui, pai — ela assumiu. Willy ndo conseguia se
lembrar de ter jogado ténis naquela quadra apds o anoitecer. Parecia errado,
burro. Sempre relembrava aquelas linhas quando iluminadas pelo sol. — Hoje
o Eric esta jogando as quartas do Pilot Pen. Eu deveria ter ido. Eu nao iria
suportar.

— Vocé tem razao, deveria ter ido. O Eric merece seu apoio. Ele precisa
disso.

— Ele merece, sim, mas nao precisa de jeito nenhum.

Os Novinsky nao eram uma familia dada a contatos fisicos, e Willy
estranhou ao sentir a mao do pai em seu ombro.

— Vocé me preocupa, Willow. Nao te vejo curtindo essa coisa de amor
eterno. Me desculpe se minha tentativa, tola, eu imagino, de protegé-la da
possibilidade de que suas esperancas fossem frustradas saiu pela culatra, e por
voce ter pensado que eu nao tinha fé em seu talento. Eu s6 nio queria que
VOCE pensasse que nosso amor por voce estava condicionado a vocé conquistar
a gloria para a nossa familia. O afeto do resto do mundo ja é condicional o
suficiente.

“Mas vocé nao pode apostar tudo o que tem no ténis. Nao que nao deva
continuar tentando. Mas qualquer carreira é cheia de ciladas, boa e ma sorte, a
influéncia as vezes nociva ou negligente das outras pessoas. Se vocé deixar que
esse lado da sua vida seja tudo, vocé entrega aos outros e as forcas que nao
tem sentimentos nem lealdade o poder de derrota-la completamente. A
profissao ¢ s6 um jogo. No seu caso, literalmente um jogo. Mas as melhores
coisas da vida nao so6 sao de graca como vocé nao pode ganha-las: vaga-lumes
numa noite de verdo; ver sua filha aprender o backhand com a mesma



tacilidade que as outras criancas tém para pegar piolhos. E agora vocé tem o
dom mais raro de todos: um rapaz que te ama. Dava para ver nos olhos dele
na primeira vez que ele entrou na nossa casa, e por isso no6s fomos atenciosos,
e nao porque gostamos das histérias que ele conta sobre o ténis. Estou te
avisando: se vocé perder isso, a coisa mais preciosa do mundo, que nao so
voce nao pode sair e comprar outra como nao pode sair e procurar...”

— Pai — Willy interrompeu —, ele esta prestes a participar do Aberto dos
Estados Unidos!

— Querida, eu sei que deve ser meio duro de engolir. Mas vocé tem que
achar um jeito. Se nido achar, voce nunca vai se perdoar.

Abstratamente, sabia que ele tinha razio — como sempre soube,
abstratamente, que, a0 se preparar para correr no inverno, a tentaciao era se
agasalhar muito, e agora ela estava ofegando pela pista com todas aquelas
pecas de roupa, derretendo, com um calor claustrofébico. Mas uma vez apés a
outra, a informacao abstrata nao tinha utilidade. Uma vez ap6s a outra, ela se
cobria de casacos porque naquele instante sentia frio, e acabava sufocada ao
longo de dez quilémetros porque nao tinha acreditado no que era apenas uma
noc¢ao e nao uma agonia imediata. Informacdes clinicas muitas vezes eram
recebidas a tempo; confirmacdes viscerais sempre chegavam tarde demais.

Abstratamente, reconhecia que o amor era primordial, que a devo¢ao de um
homem bom nao poderia ser mensurada através de algo tao banal quanto
troféus de ténis. Abstratamente, compreendia que a melhor recompensa para a
ambicao frustrada era o beijo de Eric em sua témpora depois de um nhoque e
um Sherlock Holmes. Abstratamente, percebia que se permitisse que angustias
passageiras descarrilhassem a tnica outra coisa que tinha valor em sua vida, e/
nunca se perdoaria. Mas todas aquelas percep¢des flutuavam, soltas, pairando
sobre a quadra esmigalhada de sua infancia — tao inutil e impertinente para o
momento quanto os principios da fisica quantica. Incapaz de se guiar por esse
conselho bem-intencionado, mas, em ultima analise, desperdi¢cado, Willy se
jogou nos bracos do pai e chorou, sofrendo pela propria falta desastrosa de
perspicacia.



Vinte e dois

— VOCE VAI ADORAR saber que perdi na semi — Eric bateu a porta.

Willy ndo protestou, embora, para variar, ndo desse a menor importincia ao
fato de ele ir ou nao para a final do Pilot Pen.

— Sinto muito — disse maquinalmente.

Estava sentada a mesa de jantar, debrucada naquele angulo desconexo que o
pai adotara em Montclair, passando o dedo pela lista da wWra que havia
chegado com as correspondéncias daquela manha. Apesar de conter mil
nomes, “Novinsky” nao estava em lugar nenhum. Examinando a dltima
pagina, era como se ela tivesse voltado da tumba e achado o sobrenome de
uma estranha em sua lapide. A WTA tinha enviado a Willy Novinsky seu proprio
obituario.

Ao se inclinar para a frente e apolar o rosto nas maos, 0s seios se
projetaram sobre o tampo de nogueira, firmes e tenros. Willy sempre os
encarara como uma chateagcao a ser enfaixada para que nao atrapalhasse, e
agora nem mesmo um sutid esportivo seria capaz de imobiliza-los em seu
térax, como o torso de um menino.

— E claro, se tivesse 7do, voce teria visto em primeira mao a surra que levei.
Perdeu uma grande emogio — Eric estava criando estrondos pelo
apartamento, arremessando as raquetes no corredor e esbarrando nas outras,
que cairam.

— Tive outro assunto para resolver.

— Teve que lavar o cabelo. Visitar uma amiga doente. Deveria ter guardado
essas desculpas para os nossos primeiros encontros. Teria me poupado de
muita tristeza.

— E, nio tenho davida de que é o que vocé queria.

Eric parou de tirar as roupas da mochila e fechou a cara.



— Retiro o que disse. Nao deveria ter dito isso.

— Ah, Eric — Willy massageou a testa. — Se eu falasse s6 o que devia, a
gente nem conseguiria conversar.

— Vocé sequer se lembra de quando foi a dltima vez em que me viu jogar
— Eric retomou. — E vocé tem algum plano de ver uma das minhas partidas
algum dia, ou a partir de agora estou sozinho? Eu abandonei torneios para te
incentivar. Organizei toda a minha agenda de verdo para te ajudar a
reencontrar seu jogo. Treinei contigo, joguei N0 mesmo campeonato, participei
do torneio de duplas mistas, descobri Milton Edsel... o que eu ganho em
trocar

— Magoa — Willy ofereceu.

— E o Aberto? Eu vou jogar no maldito Aberto dos Estados Unidos na
semana que vem; posso esperar que minha propria esposa dé as caras ou sera
que voce vai ter “outro assunto para resolver’’?

Ela deixou que ele vociferasse. Ele tinha direito de fazer suas reprimendas,
mas errara na escolha do momento.

— Estou fazendo tudo que posso para gerar mais um espectador para voce.

Ele pareceu nao ler nas entrelinhas do comentario recatado nada além de
evasao € salu para enfiar as roupas sujas no cesto. Em geral, derrotas o
deixavam com um génio indiferente, de mal com o mundo, mas naquela tarde,
outra coisa havia sido despertada pelo Pilot Pen. Parecia culpa-la. Nada mais
justo, Willy também devia experimentar a incriminac¢ao irracional como um
receptor.

— O Max ajudou em alguma coisa? — ela indagou, rabiscando espirais
incoerentes na lista do ranking,

— Meu Deus, um interesse pela minha vida! Deve ter sido dificil para vocé. Na
verdade, ele adora me dar ordens. E quer mudar tantas coisas em cima da
hora... o jeito de segurar a raquete, a postura, sei la... que talvez ele tenha me
aceitado para sabotar meu primeiro Slam.

— Naiao, moldar vocé em um campedo seria uma vinganc¢a muito mais
eficaz.

— Pelo que?

Ela suspirou.



— Ele é um sujeito frio. Acho que a chance de que a gente se case é baixa...
Nossa — Eric olhou para o relégio —, ja sao 9 horas da noite. Hora de mais
uma noite romantica e aconchegante. Que tal a gente ir ao Flor de Mayo e
reviver a noite gloriosa em que nos conhecemos, o preludio de toda esta
telicidade conjugal? — sibilou ao falar “felicidade”. Voltara a usar o nome
original do restaurante. Ao que parecia, reservava os apelidos as pessoas de
quem se sentia proximo.

— Nao estou com muito apetite.

— Voce nunca esta. Se me permite acrescentar, para #ada.

— Eu tive, ha sete semanas — ela declarou com exatidao.

— Ah, claro. A trepada por sentimento de culpa — Eric pegou as revistas
de ténis e alisou a colcha que cobria o sofa manchado de sangue.

Seu rebulico era um ataque a ela — arrastando-se pelo apartamento o dia
inteiro, ela bem que poderia achar tempo para a faxina —, mas ele nio tinha
coragem de dizer isso em voz alta.

— Vocé come tio pouco ultimamente que me impressiona que tenha
engordado. O que ¢, anda se empanturrando em segredo agora? Caramba,
voce era tao estavel quando nos conhecemos.

— Voce foi vitima de uma troca de esposas, meu querido. Nao sou a pessoa
com quem VOceE se casou.

— Que saida inteligente — disse Eric, tirando um caco de vidro do poster
do jogador de volei. Willy tinha deixado ambas as molduras penduradas com
os vidros despedagados, os estilhacos restantes eram lembrancas da noite em
que perdera o controle. — Vocé nao é vocé mesma, entao nao pode ser
responsabilizada pelo que uma impostora faz.

Willy deslizou sobre a mesa, apoiada nos cotovelos, empurrando a lista da
WTA para o lado.

— Eric, por favor — ela esfregou as bochechas; a pele estava ressecada e
esticada. Um gosto metalico vazava de suas gengivas, como se tivesse chupado
uma moeda.

— Me desculpe por nao estar bem-humorado porque acabei de perder um
torneio importantissimo diante de centenas de pessoas... pois, por incrivel que
pareca, estranhos vém me ver jogar... € estou prestes a entrar no meu primeiro
Grand Slam, e isso me deixa nervoso. S6 que, opal — Eric arremessou um
caco na lixeira: trés pontos. — Esqueci. Nao tenho problemas.



— Eric, estou gravida — ela soltou. O assunto dificilmente surgiria por
iniciativa propria.

Quando ruborizou, a cicatriz rosada que cortava sua sobrancelha ficou
escarlate.

— Meu Deus, eu... — ele estava segurando outro pedago de vidro do
quadro, e gesticulou com o caco na mao, sem saber o que fazer com ele. —
Estou me sentindo um idiota, eu...

— Nao ponha isso no bolso.

Enfiou a2 mao no bolso e o tirou de la. Botando o caco na mesa, pareceu
constrangido. Ja tinha visto o suficiente daqueles seriados de tevé agua com
agucar, ¢ devia se sentir obrigado a sair correndo para pegar as sacolas de
compras das maos dela e a insistir para que se sentasse, mas ela ja estava
sentada. E os fardos que Willy carregava nio eram tao faceis de levantar
quanto sacolas de compra.

Eric se ajoelhou ao lado da cadeira da mulher.

— Querida, isso é 6timo.

Willy ergueu uma sobrancelha.

— E mesmo?

— Vocé sabe que eu ndo queria esperar até ficarmos caquéticos. Criangas
merecem pais jovens. A hora é boa.

— Para quem?

— Para nos.

Ela o olhou, em duvida; ultimamente, era raro partilharem esse pronome.

— Um pequeno detalhe. Quantas tenistas profissionais vocé ja viu andando
pela quadra com uma bola de praia dentro do short?

— Claro que vocé teria que dar um tempo...

— Francamente, na minha idade, “dar um tempo” nio é um eufemismo
para “se aposentar’’?

— Mas nés nao estamos falando hipoteticamente — Eric se levantou. —
Vocé esta gravida... fisicamente gravida, agora... portanto a questio nao ¢
“Bom, este ¢ o exato momento em que vocé escolheria ter um filho?” Nao sou
conservador em relagao a aborto, Willy, mas eu nao gosto...

— Ah, e quem gosza?



— Eu nao gosto — ele repetiu. — E nds nao temos desculpa. Temos
dinheiro, somos casados, nenhum dos dois esta na escola. Se vocé acha que a
gravidez seria um peso para nds neste momento, garanto que dar descarga no
nosso proprio filho seria muito pior, de longe.

Willy arrastou a cadeira para tras.

— Voceé esta me ameacando?

— Vocé esta falando sério quando sugere nido levarmos esta gravidez
adiante por causa do #énzs?

— Nao seja tao sarcastico quando isto € o que vocé faz para ganhar a vida.

— Naio tem importancial

— O ténis parecia extremamente importante para voce quando vocé entrou
por esta porta hoje — Wiilly circulou pela sala. — Mas eu devo me anular. Ah,
claro, vou tirar um, dois anos do meu apogeu, nao tem problemal

— Belo apogeu — Eric murmurou.

Willy se virou.

— Independentemente de nio ter tido sorte nos ultimos dois anos, eu
dediquei minha vida inteira a este esporte.

— Voce tem apenas 27 anos. Voce nao tem nada que falar de vida inteira.

— T toda a vida que eu tive. E agora vocé espera que a jogue fora por causa
dos seus escrupulos. Vocé ja parou para pensar no que aconteceria? Apesar de
o ténis “ndo ter importancia’, o papai sempre iria embora... viajando pelo
mundo, mandando cartoes-postais e pedindo para a mamae por o Junior no
telefone. Quem teria todo o trabalho? E que tipo de mie eu poderia ser se
toda vez que olhar para o meu filho eu enxergar apenas os 16 torneios por ano
que estou perdendo?

— Nada te impediria de voltar para eles.

— O qué? Fazer o circuito com um carrinho de bebér Fora que a gravidez
em si zera o corpo, eu teria de recomegar do zero...

— Vocé jd esta no zero!

Eles se encararam, ofegantes. O rosto de Willy estava frio; as maos
levantadas estavam palidas.

— Por dois anos — declarou Eric, diminuindo o tom de voz —, eu disse
que tem salvacao, Willy, voce é boa, Willy, vocé s6 tem de colocar a cabega no
lugar, Willy, vocé ¢ tao talentosa, tente de novo... E enquanto isso vocé me



ridicularizou por ser Poliana, por massagear o seu ego com chavoes, mas eu
nunca soube o que vocé queria que eu te dissesse em vez dessas coisas. Que
vocé esta acabada? Tudo bem, entao. VVocé estd acabada.

Ela nio se lembrava de Eric dizendo algo cruel que nao tivesse retirado
imediatamente. Ela esperou. Ele nao retirou o que disse.

— F um remédio amargo — Eric segurou-a pelos ombros para que ela nio
pudesse se desvencilhar. — Mas nao ¢ s6 o seu orgulho que esta em jogo. A
maioria das mulheres hoje em dia chega ao auge como tenistas aos 20 anos.
Por muito tempo, achei que voce poderia dar a volta por cima, portanto nao
estava falando da boca para fora. Mas este seu “tombo” vem se estendendo
por tanto tempo que o que comegou como uns azares e um surto de ansiedade
passageiro se tornou um inabalavel complexo de fracasso. O que vocé levaria
anos para superar, se ¢ que superaria. Voce sabe que eu sei a histéria do ténis
de cor e salteado. Nao descobrti ninguém que tenha caido tanto e ficado 1a
embaixo por tanto tempo e voltado a ser um grande jogador. Esta tarde
demais, Willy. Vocé ja foi uma atleta digna de nota, mas algo aconteceu. O que
foi, francamente, ja ndo me importa mais. Mas vocé nao vai sacrificar nosso
filho por mais um ano de agonia. Wilhelm, eu disse que te ajudaria de qualquer
forma que eu pudesse, mas dessa vez eu niao vou te ajudar a por maos a obra
e, sim, a abrir mao do ténis.

De passagem, Willy desejou que o marido fosse um homem violento. Seria
bem melhor se ele a arrastasse e a espancasse. E verdade que os sermées de
Eric geralmente eram uma tortura: ndo deixe que vejam o Seu suor, 70stre sua
bravura; metade do sucesso ¢ determinagao. O bombardeio de chavoes estupidos
havia demonstrado a pouca consideracao que tinha pela lesio que ela sofrera,
pelo modo como a humilhagao incessante erodia a prépria esséncia que ela
evocava a fim de perseverar. E, vindos de um homem que pouco sabia a
respeito de desgraca, seus sermoes inevitavelmente revelavam-se superficiais.
Mas nenhum aforismo insensivel e desmiolado havia chegado até seu amago
como aquele conselho austero de que desistisse. Willy tinha o habito de cuspir
no rosto de Eric os incentivos comestiveis que ele lhe dava de colherzinha.
Mas tendo recebido este queijo duro e indigerivel, a unica opgao de Willy era
engolir. Nao havia nada a dizer.

Com a postura ereta, virou-se calmamente em direcio ao poster do New
Jersey Classic. De forma sistematica, retirou o papel da fina moldura prateada,



evitando as lascas nas beiradas. Apds descascar a fita adesiva do refor¢o de
papelao, enrolou o poster solto, amarrou-o com um pedago de fita e escorou-o
contra a porta da frente. Com igual metodismo, desprendeu a reproducio do
MOMA. O traje de banho listrado daquela figura era de uma alegria e uma
tolice inadequadas, como se estivesse de pijamas. O bigode espesso e com
pontas curvadas num angulo engracado e a efervescéncia com que o homem
pulava para fora do quadro com aquela esfera na ponta dos dedos se tornaram
estranhos. Pois qualquer pessoa que se deleitasse tanto com uma bola idiota
era infantil.

O joelho de Willy dofa de novo: era dificil dobra-lo sem fazer careta.
Apressando o passo em direcdao a cozinha, manteve as pernas esticadas como
as de um soldado de brinquedo. Voltou a sala de estar com uma caixa de sacos
de lixo pretos. Depois de levantar o tampo da mesa de centro, Willy apoiou
sua borda contra o sofa. A cronologia que as bolas descartadas um dia
documentaram ja havia sido perturbada quando Willy derrubou a mesa no dia
de seu aniversario. A desordem nao era uma perda: a histéria que as bolas
mortas registravam ja estava completa. Além disso, as camadas de Penns e
Dunlops enlameadas eram apenas o sedimento de uma tenista moderadamente
promissora cujos dons haviam dado em nada e cujo nome nem mesmo 0s
fanaticos pelo esporte saberiam. Willy retirou as bolas de trés em trés,
colocando-as dentro do saco com cuidado para que nenhuma saisse rolando.

Quando a caixa se esvaziou, Willy fechou o saco e arrastou as centenas de
bolas para deixa-las ao lado dos tubos, junto a porta. Parado a janela mais
proxima, Eric examinava um trecho do Hudson que refletia as luzes de Nova
Jersey em meio as arvores negras do Riverside Park. A lua estava cheia. Ela s6
via o topo da cabeca dele. Comecava a ficar calvo; uma segunda lua brilhava
sob a luminaria, entre galhos de cabelos pretos. Talvez, assim como acontecia
ao rosto do pat dela, algo o desgastasse.

Quando levou um segundo saco de lixo para o quarto, Eric permaneceu em
seu posto. Ajoelhada no closet, ela tirou do caminho os inimeros ténis que
Eric usava para jogar, mantendo os pares juntos. As caixas estavam empilhadas
nos fundos. Dentro delas, os troféus estavam embalados em papel. Antes de
leva-las até a porta, Willy verificou se continham seus proprios objetos,
confirmando que os prémios de Eric ndo fossem jogados no lixo por engano.
Esta faxina era a menos dolorosa — troféus eram entulho — ou teria sido a



menos dolorosa se ela sentisse alguma coisa. No entanto, a unica pontada era
no joelho, que a apunhalava por ter se agachado no closet.

Contudo, na rendncia seguinte, Eric teria notado um lampejo de hesitagao
caso estivesse assistindo, e ndo estava. As raquetes que tinham acabado de ser
derrubadas no corredor estavam misturadas, e ela teve de examina-las para
reaver as que lhe pertenciam em meio as Wilsons. A Pro-Kennex era um
fabricante menos conhecido, mas nio dava para chama-la de marca inferior.
Embora Willy ndo usasse mais a mesma raquete por varios anos, como fizera
com a Davis Imperial durante a infancia, ainda assim utilizara geragoes
consecutivas daquela linha incomum desde a faculdade. A fidelidade a marca
dava ao conjunto um senso de heranca e parentesco.

Willy sentiu pena das raquetes. Aquela aposentadoria precoce nao era culpa
delas. Caso Eric nao estivesse parado junto a janela, ela teria se desculpado em
voz alta. Mas nao havia sentido em deixa-las para o marido: o tamanho dos
cabos era pequeno demais e ele era obrigado por contrato a usar uma Wilson
quando estava em publico. Willy supds que poderia ter doado os equipamentos
ao Exército da Salvagdo. Mas suas raquetes tinham padroes altos e nao queria
sujeitar aquelas aliadas robustas a pulsos frouxos, preparagoes tardias e a pouca
persisténcia de um preguicoso louco por pechinchas. Claro que elas
prefeririam um enterro digno. Poderia té-las transportado até as latas la de
baixo, carregando-as sobre os ombros, dentro das capas, mas nio queria que
elas vissem. Willy as enfiou num saco preto com a delicadeza de um pelotao de
tuzilamento mirando em alvos vendados.

Com um terceiro saco, prosseguiu com a operagao de limpeza, embora
tivesse diminuido o ritmo de seus movimentos. Por um breve instante,
esquecia o que estava fazendo. Devia ser a gravidez: diziam que as mulheres
ficavam aéreas. Na mesa que ficava de frente para a segunda janela da sala
principal, ela localizou o Livro de Normas da W1A e jogou-o no saco, deixando
o da ATP. Formularios em branco de torneios estavam espalhados pela mesa;
ela peneirou todas as pilhas para separar os seus dos de Eric. Uma ficha
preenchida jazia, lacrada, na bandeja de cartas a serem enviadas. Antes de bota-
la no lixo, Willy arrancou o selo e colocou-o na gaveta. Embora agora fosse
rico, Eric nao gostava de desperdicio. Pronto. Os papéis restantes eram
dominados por correspondéncias da USTA: regulamentos, listas de hotéis e
tabelas de horarios, todos referentes ao iminente Aberto dos Estados Unidos.



Recolhendo a lista de rankings da mesa de jantar, Willy voltou ao quarto
para capturar fotografias e recortes grudados na parede. Estava disposta a
deixar os retratos onde nao havia raquetes de ténis, que nao eram de torneios,
que nao tinham sido tirados em quadras.

Nao havia nenhum. Até as fotografias de sua familia eram estragadas pelo
quadriculado das cordas de Willy; naquela em que estava equilibrada sobre os
ombros do pai, aos 8 anos, podia-se vislumbrar um verde denunciador atras de
seus cabelos esvoacantes. Em todas as fotos de sua vida conjugal, ela e Eric
estavam usando roupas esportivas ou tinham sido flagrados depois do treino,
enxugando o suor. Todas as fotos recentes de Willy retratavam aquela atadura
feiosa mascarando-lhe o joelho, assim como as faixas por cima dos posteres
pornograficos da Times Square. Por dltimo, as fotos do casamento — Willy de
ténis com saltos, Eric de calga branca, se beijando por cima da rede: ténis.
Foram todas para o saco.

Quando todos os pedagos de protecoes de cabos de raquetes, vislumbres de
quadras e plissados do vestido de ténis foram extirpados da montagem, pouco
restou além de residuos de cola amarelada e perfuracoes de tachinhas. A
propria Willy fora riscada. Os vestigios pegajosos e os buracos minusculos
sugeriam que o empreendimento era falho — que cada histéria, por mais que
seja editada, deixa marcas. Porém, era notavel que, ao erradicar o ténis, Eric
também desapareceu da parede.

Arrastar os refugos até o elevador e puxa-los até os latdes do porao
demorou mais do que se tivesse assisténcia; Eric ndo ajudou, mas também nao
a impediu. Contudo, ao voltar para o apartamento, Willy se admirou com o
pouco tempo que havia levado, na verdade.

— Voce deve estar com fome — ela disse sem alterar a voz.

— Nao mais.

Mas ainda eram s6 22h30 e ambos sentiam o mesmo desespero inerte em
abandonar aquele lugar da maneira que acometeria alguém no cenario de uma
atrocidade. Embora até o voraz Eric estivesse compelido a fitar, emudecido, o
frango como se fosse feito de papel maché, afinal eles se arrastaram até o Flor
de Mayo. Era assim que ambos chamavam o lugar: Flor de Mayo. Logo antes
de fechar a porta, Willy viu o sinistro vulto cinza da moldura do New Jersey
Classic, o papelao branco, como a decoracao de uma mulher que nao tem
interesse em tema algum.



Willy deixara uma unica lembranca na parede do quarto: o fio da
sobrancelha de Eric, arrancado do mesmo lugar que agora era marcado por
uma cicatriz rosa, como se aquele fio tivesse tirado sangue. Ainda grudado na
beirada da colagem pilhada, o fio desgarrado fora um dia puxado para lhe
provar a adverténcia do pai: certos troféus nao podiam ser ganhos ou
procurados, mas sim oferecidos.

— ONDE VVOCE ESTAVA, porra? — Mais uma vez, a porta bateu.

Willy se sentou no sofa, os olhos voltados para o colo. O que tinha acabado
de impor a Eric era tiao insultante que nao merecia consideracao. Em vez dele,
pensara em Edsel, com quem havia cancelado o horario do dia anterior, e se
encolhia de medo como na escola, ao matar aula.

— Eu voltei cedo de Flushing Meadow para a gente passar a tarde juntos —
ralhou Eric —, e nem sinal de vocé. Esperet e esperei, ficou tarde... liguei para
os seus pais, liguei para o Max, liguei até para os meus pais. Eu vou jogar o
Aberto esta noite, Willy, e eu ndo dormi. E acabei de voltar da policia.

— Me desculpe.

— E, tenho ouvido muito isso. Onde vocé estava?

Abriu os labios e nada saiu. Permitir que as palavras escapassem equivaleria
a estar doente e todos saberem. Ela olhou para Eric com uma suplica muda: o
problema nao era que nao iria falar, mas que nao conseguia. Da noite para o
dia, Willy ensinara ao marido o desamparo, e ele aprendera a licao.

Eric passou os dedos pelo cabelo, fazendo um som de p#f, como se tentasse
desacelerar a respiragao.

— Mas vocé esta bem?

— Mais ou menos.

— Vem ca — ele estendeu a mao. Willy se levantou e Eric apertou-a contra
o peito. — Voce esta palida. Que alivio vocé estar bem — Eric abragou-a até
Willy ficar cansada demais para segura-lo. Entiao ele a levou até o sofa. Ela
queria que ele nao fosse tao bondoso.



— Escuta — ele disse —, vocé me deixou muito assustado, mas talvez isso
me tenha feito pensar. Quero te fazer uma oferta. — Ela assentiu. — Sabe
como eu vivo falando que os atletas do ténis sao uns idiotas. Na noite passada
eu fiquei pensando, talvez eu seja um hipéerita. Eu quero derrota-los, mas
também quero virar um deles. Entao talvez vocé me ache um babaca. E talvez
tenha razao.

— Eu ndo...

— Me escuta. Este negdcio, até para mim, vai durar no maximo dez anos. B
¢ Obvio que o perigo é que voce sai sem ser qualificado para nada além
daqueles empregos imbecis de comentarista.

— Mas vocé também pode...

— Me escuta. Eu entendo que tem sido dificil para vocé me ver chegando a
algum lugar e até chegar ao Aberto dos Estados Unidos quando isso era tudo
0 que vocé queria. Vocé ama tanto o jogo, € eu s6 gosto dele. Nao é justo,
certo?

— Mas vocé se sai tao bem porque...

— Deixa eu terminar — ele segurou as maos de Willy. — As pessoas da
nossa idade acham que tém todo o tempo do mundo para comegar uma
familia. Mas este pais esta cheio de casais que gastam milhares de délares em
tratamentos de fertilidade. Nunca se sabe quando é a nossa unica chance.
Portanto, eu quero este bebé, querida. E sei, pelo que vocé descreveu, que nao
seria nada bom se eu estivesse a maior parte do ano na estrada, enquanto voce
ficasse com papinha de bebé e fralda de coco até o pescogo. Entio quero
propor um acordo: se voce tiver esta crianga, eu desisto. Willy olhou para o
marido, confusa.

— Desiste... do ténis?

— Da coisa toda. Menos por diversao. Ensinar a crianca a jogar seria uma
delicia. Ou vocé e eu. Nas tardes de verao no Riverside, sé batendo bola, até o
sol se por, até a gente ndo aguentar mais de tdo cansados, e ir mancando para
comer frango e arroz. Como era antes.

— Ah, querido — os ombros de Willy se voltaram para dentro. — Nunca
val ser como era antes.

Eric tinha se afeicoado aquela imagem; parecia estar sofrendo.

— Nao vejo por que nao.



— Entdo vocé quer dizer, até o Aberto. Esta noite. Vocé esta planejando
nao 1ir?

— Nio, eu vou jogar — ele se contorceu. — Vocé sabe, sou obrigado. Ela
pos as maos em cima das dele.

— Admita. Vocé trabalhou duro por isso. Voce guer jogar.

— E claro que eu quero! Mas depois do Aberto, acabou.

— E se eu te pedisse para se retirar do Aberto também? — Willy testou.

Eric ficou parado. Com seu siléncio, ela via que ele estava desolado.

— Acho que eu diria — ele prosseguiu devagar — que talvez vocé estivesse
sendo... irracional. Mas. Se vocé insistisse. Sim. Eu me retiraria — quando
acabou de enunciar todas as palavras, estava exausto.

Ela tocou na face dele, virando-a para si.

— Olha s6 para vocé. Como abrir mao deste torneio te faria sofrer. Pense
em todos os outros. “Irracional”, vocé disse. E 6bvio que trocar sua carreira
por uma familia seria zrracional. Vocé acha que conseguiria conviver com esse
acordo? Que ex# conseguiria? Vocé esta numa onda de sorte, surfando numa
crista emotiva, mas depois vocé me odjiaria.

— Eu nunca seria capaz de te odiar — ele afirmou.

— E mesmo? — ela indagou, olhando-o nos olhos. — Seu acordo nio esta
de pé, Eric, porque nao tenho nada a trocar.

Ele ficou inexpressivo.

— O quér

— Na noite passada eu dei entrada numa clinica.

— Algo deu errado?

— Nada deu errado.

Ele se levantou, estarrecido. Se tinha a vontade de ir a algum lugar, nao
sabia aonde.

— Sem me perguntar. Ou me avisar. Nem conversar sobre isso.

— Nao havia nada para discutir.

Quando se virou, estava sorrindo, mas o sorriso tinha um jeito feio.

— Vocé realmente esta tentando, nao ¢é? Tipo, muito além do necessario, de
todas as formas possiveis.

Willy enrugou a testa.

— Tentando...?



— Me forcar a te abandonar.

— Eu nio diria. ..

— Eu diria. Por que mais? Por que vocé fez isso?

As colicas no utero de Willy comecavam a se intensificar — golpes esparsos
de salto agulha. Ela imaginou um par de esgrimistas inabeis que sempre
erravam ao tentar se acertar e enfiavam seus floretes nas paredes internas dela.
A dor lhe dava um foco, e ela ficou grata por isso.

Willy abaixou a cabeca.

— Naio posso ter um filho para substituir a vida que nao tenho.

— Ninguém estava te pedindo isso. Um monte de mulheres...

— Mas foi assim que me senti nos ultimos dias. Vocé treinando em
Flushing Meadow enquanto eu fico em casa e tomo minhas vitaminas. Eu set
que algumas mulheres prosperam através dos filhos. Eu ndo sou capaz disso.
Sou egoista demais. Vocé falou que o momento era bom. Eu achei que o
momento nao poderia ser pior: desistir da minha profissao e ter um bebé. Me
deu a sensa¢do de que eu era outra pessoa. Um veiculo desajeitado para a
posteridade. Comecei a me ressentir da crianga pelas oportunidades que teria,
as mesmas que eu desperdicei. Eu via o treco aprendendo...

— Um bebé nao é wm treco.

— Agora ¢ — ela declarou bruscamente, depois desviou o olhar. — Me
desculpe. Ela, se é assim que vocé quer. Eu via a nossa filha aprendendo a
jogar ténis. Vocé levando-a ao parque, que nem o meu pai... Com a
combinacao dos nossos genes, imagine como seria instintivo, como setia
talentosa... até que ela entraria no primeiro torneio. E enquanto isso eu estaria
ali perto, lamentando, Ndo figue muito esperangosa.

Eric encarou-a com uma expressao que Willy reconheceu da linha de fundo.
Havia muito tempo que atribuia o sucesso dele no esporte a indiferenca; em
quadra, era destemido porque a derrota nao o assustava muito. Talvez tivesse
sido injusta. Se o compromisso de Eric era consigo mesmo e nao com o jogo,
isso nao tornava o compromisso menos cruel. Ele vencia porque nunca
desistia. FEle condizia com o ténis porque até o ultimo ponto era possivel
vencer, por mais horrendo que fosse o placar. Naquele instante, incorporava o
otimismo desafiador de quem esta perdendo por 5-0 no quinto set e se recusa
a capotar.



— Naio vai dar certo — ele disse, impassivel. — Nao vou te abandonar. Se
voce quiser acabar com este casamento, vai ter de fazé-lo sozinha.

O absorvente de Willy estava encharcado. Vazava entre suas pernas; uma
bolha se formou e estourou. A parte interna de suas coxas estava umida, e um
cheiro doce e nauseante surgiu de seu colo. Disseram que ela sangraria, mas
nao estava preparada para aquele mar Vermelho. O sangue devia estar vazando
da saia fina para o sofa. Mais uma mancha escura.

Willy juntou a sala com as maos.

— Vocé niao se apaixonou por uma fracassada.

— Vocé nao é s6 uma tenista, Willy...

— Para mim, sou — ela ergueu os olhos. — Eu sei que vocé me ama, mas
nao sel mais 0 Motivo.

— Isso sou eu...

— F uma via de mio dupla. Para que seu amor me faca bem, eu tenho que
ser capaz de entender como vocé pode ter esse sentimento pela sua mulher.
Vocé nao consegue imaginar o motivo pelo qual eu estaria apaixonada por
voce?

— Tenho minhas qualidades — Eric admitiu com cautela.

— Bom, minhas qualidades sempre foram o excelente slice de backhand e
uma curtinha fatal.

— Nao para...

— Para mim! Voce nao esta me escutando!

— A gente pode superar essa. ..

— Por favor — rogou Willy. — Vocé sempre foi um doce comigo. Eu queria
que a reciproca também fosse verdadeira. Fu te tratei de uma forma
abominavel, vocé acha que eu nio sei disso? E todos os meus comentarios
detestaveis ficaram grudados no meu proprio estomago. Por pior que vocé
possa achar conviver com uma vaca, ¢ bem mais terrivel ser a vaca.

Willy queria poder caminhar pela sala, mas nio queria expor o lamacal de
sua saia. Sentada enquanto Eric andava de um lado para o outro, se sentia uma
suspeita cujas confissoes contradiriam o caso construido meticulosamente por
um detetive.

— No outro dia, quando vocé finalmente me disse que estou “acabada” no
tenis, eu nao consegui acreditar que vocé tinha falado uma coisa dessas por



despeito. Confio nas suas opinides e acho que seu conselho foi, por ironia,
bondoso. Quando joguei todas as minhas coisas fora, nao estava sendo
melodramatica. ..

— Claro que nao.

— Esta bem, eu nao estava sendo apenas melodramatica. Eu estava tentando
inculcar uma coisa na minha cabe¢a. Mas me desfazer de alguns troféus foi s6
o comegco. Vou levar muito, muito tempo para me acostumar a nao treinar tres
horas por dia, nao viajar para uma cidade nova por mes, nao passar boa parte
das minhas horas ensaiando pontos que poderia ter ganho se subisse a rede ou
se ficasse no fundo. Minha rotina sempre foi baseada em ténis, ténis, ténis, e
agora eu tenho de aprender a pensar em alguma outra coisa. E, pelo amor de
Deus, eu nao faco a menor ideia do que vai ser.

— Que tal uma familia. Que tal seu proprio marido.

— Voce gostaria que o meu mundo inteiro girasse em torno de voce?

— Vocé jamais faria uma coisa dessas. Tenho certeza absoluta de que voce
val arrumar um novo rumo...

— Nao estamos falando de um hobby, de um capricho momentaneo! Abrir
mao do ténis é como extirpar o meu figado! Eu nao sei guem en sou sem esse
esporte.

— Ténis — ele rosnou. — Estou comec¢ando a desejar que no momento
em que peguei uma raquete, aos 18 anos, eu a tivesse atirado no fogo.

— Mas vocé nao atirou — Willy observou. — Meu pai me disse na semana
passada que uma vida ¢ feita de varias vidas e que eu nao tinha idade para
entender isso. Talvez eu tenha; talvez eu entenda. Mas eu tenho que passar
uma coisa e ela vai ser excruciante. Eu tenho que me recriar do zero. Aos 27
anos, tenho que voltar aos 5 e inventar outra coisa que eu queira ser quando
crescer.

— Entdo me deixe ajuda-lal

— Vocé nao pode, Eric — ela o interrompeu num tom suave. — Voce
agora esta no top 100, esta prestes a participar do seu primeiro Aberto dos
Estados Unidos. Vocé ¢ a dltima pessoa na face da Terra que pode me ajudar.
Porque eu tentei varias vezes imaginar uma situacado que eu seria capaz de
aceitar: virar seu braco direito, me resignar e me render ao grande talento, criar
nossos filhos, que teriam tanto orgulho do pai. Mas eu sempre voltava ao E o
que vocé fag, mamde? Bu sel que existe uma coisa chamada cortesia, dar



passagem, e admiro muito as pessoas... tanto homens quanto mulheres... que
conseguem fazer isso. Mas eu me analisei ¢ posso dizer com toda a sinceridade
que nao tenho essa generosidade toda dentro de mim. Vocé sabe muito bem
que ténis é um negdcio egoceéntrico, e de certa forma ele me moldou. Talvez
eu possa mudar, mas vai ser angustiante. Ainda nao consigo imaginar voce
dando um voleio vitorioso e eu morrendo de alegria. Pense em si, para variar,
Eric. Vocé nao merece uma esposa que a0 menos queira que vocé vengar A
ideia ¢ tao atraente para mim quanto €é para voc¢, mas eu me pergunto se nao
val existir sempre um certo rancor. Independentemente do que eu ache para
tazer, eu vou sofrer pelo meu jogo pelo resto da vida. Quando digo isso em
voz alta, pareco mesquinha. Mas, para mim, nao é mesquinharia.

Assim como o fatalismo comegara a vencé-la nas partidas, derrota gerando
derrota, um ponto da discordia entre eles a levara aquele sofa encharcado de
sangue. Havia uma logica inexoravel naquele entroncamento final, como a
logica de que os perdedores perdem. Seus argumentos eram solidos. Ao longo
de intmeras tardes, cultivara aquela charada, sempre chegando a mesma
conclusio, como nas respostas para os problemas que Eric resolvera na
faculdade. Todas as vezes ela se eliminava da equagao, e, nos ultimos minutos,
sua voz havia adquirido a tranquilidade de uma aula de matematica.

Porém, se este era um impasse com o qual de vez em quando o ameacgava e
frequentemente ameacava a si propria, no brandimento da ruina dos dois ele
havia se tornado, por definicao, um fantasma do futuro e, com isso, um mito.
O término do casamento nao era um incidente e sim uma contingéncia. Willy se
sentiu mais perplexa do que angustiada. Nunca tivera a intencao de que a
ameaca fosse algo além de vazia. Pensara o impensavel apenas a fim de se
assustar e descarta-lo.

Eric deveria ter percebido que ela estava lhe implorando para que calasse
sua boca. Mais tarde, estaria destinada a imaginar se, caso ele tivesse grudado a
boca na sua em vez de deixa-la continuar o falatorio, o confronto teria sofrido
uma reviravolta. Mas talvez nao. Este era o erro que os casais muitas vezes
cometiam: se ao menos ela nao tivesse jogado... se ao menos ele nao tivesse dito.
Mas se nao tivesse estragado o jantar, ou gritado isto ou aquilo, a crise teria
surgido de outra situagdo. Variaveis precisavam ser preenchidas.

— Se vou passar a uma outra vida, Eric — ela continuou com dificuldade
—, voce € parte da antiga. A perspectiva de capitulacio me envergonha, mas



acho que nao tenho escolha. Ja vai ser muito terrivel, mas o que eu nao vou
suportar ¢ que voce veja.

— Parece que voce ja resolveu tudo — ele disse, entristecido. A tensdo
deixara seu corpo. Os ombros sé relaxavam daquele jeito quando a partida se
encerrava.

Willy olhou para o marido, horrorizada. Nao conseguia acreditar que ele
estivesse deixando que ela saisse ilesa dessa.

Eric olhou para o relégio, que ainda marcava o tempo de acordo com a vida
antiga.

— Tenho que ir a Flushing. Este apartamento é seu. Vocé ainda fica com o
crédito de ter me deixado, mas sou eu que tenho que me mudar daqui. Depois
da partida desta noite, eu volto para a casa dos meus pais.

Eric foi para o quarto e voltou, enfiando o passaporte no bolso de tras.
Embora estivesse indo para o Queens, estava se preparando para um pais
diferente.

— S6 uma coisa — disse Willy, ruborizando por causa da humilhagao. —
Alguma vez eu te derrotei? De verdade?

— Willy Novinsky — ele declarou, os musculos faciais fatigados
desmoronando feito entulho num lixdo. — Ninguém me derrotou tao
completamente como voce.

— E eu... eu dei tudo de mim, nao dei? Pelo menos, me garanta, eu
realmente, realmente tentei?

— Voce tentou — ele disse — no #énis.

Eric p6s a bolsa no ombro e parou:

— Eu sei que as chances sao minimas... — ele pegou a carteira. — Mas,
por via das davidas, isto aqui é seu.

Ele p6s um ingresso para o Aberto dos Estados Unidos em cima da mesa
de acrilico vazia e saiu porta afora.

ERA O INICIO DA tarde. O sol brilhava nitidamente pelas janelas, convidando

menininhas para as quadras de ténis. No sofa, desorientada, por um instante



Willy esqueceu de si mesma, se perguntando se poderia arrumar uma partida
no Riverside num dia tao radiante, em seguida voltou a si: tinha acabado de
romper com o marido; se recuperava de um aborto; tinha jogado fora as
raquetes de ténis.

Podia tentar o squash. Era um joguinho legal.

Com um ano de estudo completaria a graduagao. A Columbia tinha um
programa de educagao adulta e era do outro lado da rua. Poderia pedir um
empréstimo.

O olho de Willy recaiu sobre o caco de vidro que Eric deixara, reluzente, em
cima da mesa de jantar. Era afiado. Poderia terminar a graduagdo e virar
tradutora de espanhol para as Nagdes Unidas, ou poderia cortar os pulsos.

Na verdade, a segunda opgao parecia tao viavel quanto a primeira. Mas a
imaginacao de Willy era vivida demais: em tecnicolor, ela fantasiou que erguia
o caco sobre o braco e afundava a ponta verticalmente, seguindo a linha das
veias, mantendo sua determinagao intacta para repetir o exercicio no outro
pulso. Por um instante, nada além de uma linha, e depois...

Poderia ter passado mais tempo remoendo a idela, mas isso significaria
ceder mais a dramaticidade de Edsel. Depois de passar anos e anos correndo e
puxando peso, sua reveréncia ao corpo era grande demais. Willy se levantou,
trémula, e jogou o vidro no lixo.

Sentiu-se estranha por estar presente. Com todos os elementos de sua vida
descartados, algo se levantava do sofa. Ao que parecia, era possivel sobreviver
a sl mesma.

Willy tirou a saia ensanguentada e trocou o absorvente. Quando enrolou
tristemente uma das cordas de Eric, pressentiu que agora ela lhe pertencia; que
ele jamais voltaria aquele apartamento para pegar suas coisas. Tentada pela
corda, louca para se entregar a alguma atividade cuja idiotice fosse coercitiva,
Willy se deu conta de que uma sessao punitiva de pulos acarretaria no risco de
hemorragia. No entanto, o siléncio retumbante do apartamento se tornou uma
espécie de violéncia, e Willy fugiu para o Riverside Park.

O barulho das quadras da rua 122, escondidas pelas arvores, s6 era audivel
da margem do Hudson, onde Willy se debrugava sobre o parapeito. Poc...
poc... Um som tao casual e inofensivo que lembrava o que os parques publicos
sempre ofereceram: equilibrio. Para cada lance, uma devolugao; para cada
triunfo, uma reprimenda merecida. Com o parceiro perfeito, o tenis ofertava



aquele implausivel ideal americano de igualdade. Nesta visdo arquetipica, o
fluxo e refluxo semanal era uma diversao, cheia de piadinhas, juras de vinganca
na proxima quarta as 16 horas. Mas, as vezes, com o parceiro aparentemente
mais adequado, um deles safa bem a frente. Era claro que a esta altura ja nao
estavam mais jogando, € tomavam caminhos opostos.

Levada por uma atragdo irresistivel pelo som de bola quicando, Willy
arrastou os pés pela trilha enlameada e passou pelos bancos verdes que
descascavam, enfiando os dedos na cerca de arame. O casal da quadra numero
um nao era muito bom. A bem da verdade, era péssimo. Mas nenhum dos dois
parecia estar irritado com as pancadas e cortadas abissais. A menina estragou
algumas devolucbes porque estava rindo. As bolas que usavam eram carecas, e,
quando uma delas foi parar no bosque, eles a deixaram para la. Depois de uma
passada competente, a garota levantou a raquete e deu um salto, batendo as
canelas no ar. Parecia tao feliz. Willy ndo conseguia se lembrar de nenhum dos
proprios golpes — dos quais o mais mediocre era dez vezes mais espetacular

que aquele, de paralela —, que dificilmente havia lhe dado o mesmo grau de
satisfacao depois que ela virou profissional.

— Oil — O funcionario do parque se pos ao lado dela, junto a cerca. —
Will-eee!

— Esses dois parecem estar se divertindo a beca — ela disse, em tom
saudoso.

— E, o dia ests lindo — ele respondeu. Para o funcionario apatico, o ténis
nao era um grande teste de carater, e sim sinonimo do clima.

Willy acompanhou os amadores da quadra nimero um com o escrutinio
preciso de quem vé uma final do Grand Slam, como se o casal tivesse
dominado algum truque diabdlico que o top 10 ignorava.

— Vocé sabia — Willy puxou conversa — que a maioria dos tenistas
profissionais ¢ infeliz?

— E mesmo — disse o funcionario pancudo, que nio se importava com
isso. — Alias, por onde vocé andava? Fazia séculos que eu nao te via por aqui,
menina.

— Pois ¢ — refletiu Willy. — Realmente nao venho aqui ha alguns anos.

Nagquela noite, Willy passou aspirador de pé na casa. Queria um ruido de
fundo ofuscante. Estava fingindo nio saber que horas eram, mas fingir sozinha
era inutil. No minimo, o ingresso em cima do acrilico servia para lembra-la.



Eram 20 horas, e, como sabia que faria desde que Eric fora embora, ela ligou a
tevé na ESPN.

Sob o barulho do aspirador, a partida de Eric ja havia comegado. Seu
renome por causa da queda de Sorle garantia que este seria um dos poucos
jogos televisionados da primeira rodada. Na tela, tinha uma aparéncia
magricela, embora a camera supostamente acrescentasse alguns quilos. O
cabelo estava liso e ralo.

Porém, o mais desconcertante era o jogo — o jogo que, embora sem
refinamento, havia chamado sua atengao pela primeira vez no Riverside, como
um diamante bruto; o jogo que viu ser cortado e polido faceta a faceta e que
lhe enchera com a ansia cobicosa de um gatuno; o jogo que teria reconhecido
a quilometros de distancia, mas nao naquela noite, pois naquela noite ela nao o
reconhecia de jeito nenhum.

Havia certa lentidio em seus passos, e a previsao de Eric sempre fora
estupenda. Nenhuma de suas devolucoes tinha forca. Cometia muitas duplas
taltas. Quando desligou o aspirador, ouviu o comentarista observando que
Eric Oberdort tinha sido considerado um talento promissor, € que, na
verdade, seu desempenho nao tinha nada de impressionante.

Um dos segredos de Eric era ele nio reconhecer a possibilidade de ser
derrotado. Ja que nao fazia parte de seu mundo, suas tentativas de se defender
do fracasso eram tantas quanto as de usar alho para se proteger de lobisomens.
Willy o ensinara a capitular. Como Pandora, abrira a caixa das decepgdes
dignas de pesadelos para que elas entrassem em sua vida.

A partida foi rapida. Eric perdeu em sets consecutivos. Willy desligou a teve
e passou horas se debatendo com a ideia de ligar para os pais dele no horario
em que ele provavelmente chegaria ao apartamento da rua 74. Se nio deixasse
escapar que o rompimento nao passava de um grande erro e que ele, por favor,
voltasse para casa, poderia ao menos lhe dar as condoléncias pela partida. Mas
as 23 horas, Willy ja havia reprimido o desejo. Eric a conhecia muitissimo bem.
Independentemente do que dissesse, independentemente de como modulasse
o timbre de sua solidariedade, ele ndo se iludiria nem por um segundo. Eric
perdera na primeira rodada de seu primeiro Grand Slam, e uma parte de Willy
estava contente. Era por isso que ndo devia ligar e nao podia lhe pedir que
voltasse.
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