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Para Jonathan

Cujo nome verdadeiro eu uso tão raramente, guardando-o
para ocasiões especiais. Dedicado com a esperança

ardente de que manteremos este texto preso ao papel.



Nota da autora

EM BENEFÍCIO DA NARRATIVA, O SISTEMA DE pontuação do tênis foi simplificado
nesta história. Leitores curiosos sobre as complexidades dos sistemas de
pontuação norte-americano e internacional, ou a respeito dos computadores
da WTA (Associação Mundial de Tênis Feminino) versus os da Virginia Slims,
devem consultar as diversas publicações especializadas sobre o tema. Algumas
outras liberdades foram tomadas, porque Dupla falta não é tanto sobre tênis
quanto é sobre casamento, um esporte um pouquinho diferente.



“Raramente você consegue algo quando o deseja muito.
Não há um jogador de tênis no mundo que não possa

dizer quando um oponente está amedrontado.”

TED TINLING



Um

NO ÁPICE DO LANÇAMENTO, A BOLA PAROU, imune à gravidade. O braço de
Willy balançou, relaxado, atrás de suas costas. O saque foi em direção ao sol,
que a bola de tênis, em seu apogeu, eclipsou com perfeição. Um halo
resplandeceu em torno dela, gravando um círculo na retina de Willy que
deixaria uma mancha em sua visão durante todo o serviço.

Paft! Pouco importa o sol. O saque zumbiu no meio da quadra e acelerou,
tranquilo, enfiando-se com um ching em um buraquinho da cerca de arame.
Randy lutou com a Penn-4. O que lhe deu algo para fazer.

Willy piscou. “Nunca olhe para o sol” era uma advertência frequente
durante sua infância. Típica de seus pais: desvie os olhos da glória, esquive-se
do que se dissipa radiante, como se ela pudesse derreter.

Um farfalhar de folhas fez com que Willy desviasse o olhar da cerca de
arame para a esquerda. Como o halo flamejante da bola ainda estava gravado
na visão, o rosto do estranho, quando o encontrou, estava envolto por um
círculo roxo, como se tivesse sido assinalado para que ela o examinasse. Os
dedos estavam enganchados no arame galvanizado. Tinha olhos de predador e
o sorriso torto era de uma paciência desconcertante, feito um leão preguiçoso
que passaria o dia inteiro à sombra esperando o jantar cruzar seu caminho.
Apesar das entradas no cabelo, o homem era magricela, jovem, porém branco
demais para ser um dos garotos do Harlem, o bairro vizinho, em busca de
bolas perdidas para jogar beisebol de rua. Devia estar procurando a própria
bola extraviada; e tinha parado para vê-la jogar.

Willy controlou o saque seguinte, sabendo que Randy teria facilidade em
rebater. Não havia sentido em vencer um jogo sem compromisso no Riverside
Park ganhando o set inteiro com aces. Contendo as raquetadas, Willy acariciava
a bola, enquanto Randy a golpeava. Como sempre, ela ficou admirada com a



forma como seus pés faziam dezenas de ajustes infinitesimais por iniciativa
própria. Deleitando-se com o diálogo espontâneo, comentário e resposta,
Willy ficou decepcionada quando seu backhand com efeito para cima incitou
Randy a se exibir. Poft, contra a rede.

A essa altura do primeiro set, às vezes ela perdia um game para manter o
adversário entusiasmado. Mas com aquele estranho ainda observando a
partida, Willy desistiu da caridade. E não sabia ao certo quanto mais
conseguiria aguentar aquele tal de Randy Ravioli (ou coisa assim, um nome
italiano qualquer). Ele nunca se calava. “Ran-dee!” ecoava pelas dez quadras
quando seu lance era aberto demais. Entre um ponto e outro ele fazia
recomendações aos frequentadores regulares nas quadras vizinhas: “Está
forçando demais no pulso, Bobby!” e “Dobra esses joelhos, Alicia!” À própria
Willy fez um elogio: “Para uma garota pequena, você tem bastante força.” E o
atarracado entusiasta do tênis era um poço de conselhos úteis: durante o
intervalo para a primeira troca de lados, fizera uma demonstração da
empunhadura western.

Ela sorrira, atenciosa. Agora que estava 4-0, Willy continuava sorrindo.
O serviço do italiano teve uma preparação suntuosa, mas ele bobeou na

finalização, portanto, todo o floreio pouco contribuiu para o desempenho.
Além disso, querendo acelerar o jogo, Randy tendia a negligenciar a sutileza de
fazer a bola aterrissar dentro da área de saque. Cometeu dupla falta, duas
vezes.

Quando trocaram de lado novamente, Willy olhou de relance para a
esquerda. Aquele homem ainda olhava de soslaio por detrás da cerca. Droga,
uma das vantagens das partidas despreocupadas em Riverside era não ser
esquadrinhada, para variar. No entanto, o sujeito tinha um certo encanto
excêntrico, desengonçado… Tentar ignorá-lo só tornava mais evidente que ela
sabia que estava sendo observada.

Subitamente constrangida, Willy quicou a bola na linha de fundo seis, sete
vezes antes de sacar. Caso o treinador soubesse que estava ali, ele pediria sua
cabeça, como se fosse uma princesa do mais puro sangue que não pudesse se
misturar com os moleques de rua e assim aprender a provocar os adversários.
Mas Willy tinha a impressão de que os amadores afiavam seus reflexos. Eram
cheios de surpresas — voleios malconduzidos que, sem querer, viravam
deixadas maldosas, ou bolas altas violentas golpeadas com o aro da raquete. E



muitos dos membros da turma heterogênea de Riverside exalavam uma alegria
benéfica, perdendo com uma mudez acanhada ou uma torrente de gritos de
surpresa. Com Randy, a probabilidade de ganhar um “até mais” melindrado
era maior, mas ela preferia um insulto sincero ao seco “muito bem”
acompanhado de um aperto de mãos frouxo de Forest Hills.

Além disso, o Riverside Park ficava em frente ao prédio em que ela morava,
dando ao esporte uma acessibilidade cômoda. As quadras malconservadas
lembravam o asfalto esburacado de Montclair, onde Willy aprendera a jogar:
ervas daninhas brotavam na linha de fundo, rachaduras se expandiam desde a
alameda e folhas desgarradas enfraqueciam rebatidas ocasionais. A ondulação
das quadras quatro e sete dava a impressão de que as partidas de tênis
aconteciam em mar aberto. A superfície medíocre simulava os spins traiçoeiros
e os saques impetuosos de profissionais mais sagazes, e era boa para exercitar
o ajuste de centésimos de segundo em caso de quiques bizarros. Crateras e
destroços acrescentavam uma dose de humor ao jogo, dissuadindo ambos os
adversários a levarem o resultado a sério. Um ou outro assassinato naquela
ponta arborizada no norte do parque assegurava bastante tempo disponível
para partidas.

No segundo set, os braços de Randy começaram a falhar. Enquanto isso a
plateia seguia a bola, seus olhos se movendo rapidamente como os de um
lagarto no encalço de uma mosca. Ele era uma distração. Quando o homem
macaqueou um “Ran-dee!” no momento em que o italiano errava outro drive, o
rebate de Willy beijou a fita.

— Você me desconcentrou — disse ela com rispidez.
— Não devia ser tão fácil assim — a voz do espectador era grave e

aveludada.
Com uma impaciência súbita, Willy liquidou Randy em dez minutos.

Enquanto se enxugavam com uma toalha junto ao poste que segurava a rede,
Willy encarou o adversário com um renovado espanto. Para além da linha de
fundo, Randy parecia bonito; tão de perto, exibia as feições empapadas e
indistintas de um beberrão.

Emergindo de sua toalha, Randy resmungou:
— Fui roubado.
— Não tinha dinheiro em jogo — retrucou ela.



— Sempre tem alguma coisa em jogo — disse ele em tom agressivo —,
caso contrário a gente não joga.

Curvando-se para apanhar a capa da raquete, Randy pôs a mão na coluna.
— Ai, céus! Dei um jeito nas costas semana passada. Acho que não sou

mais o mesmo… — ao fechar o zíper da capa, ele explicou que a raquete
sofria de “aro cansado”; não muito melhor que um bastão de beisebol, capisce?

Max, o treinador dela, frequentemente dizia: “Quando os homens ganham,
eles se gabam; quando as mulheres ganham, elas se desculpam.”

— Eu estava em boa forma hoje — concedeu ela. — E você recebeu umas
bolas bem difíceis.

— Que tal uma cerveja? — propôs Randy. — Para me recompensar.
— Não, eu vou… ficar por aqui, treinando meu serviço.
— O que você ainda precisa treinar? Como jogar a bola para fora? — Randy

saiu andando com seus apetrechos numa atitude altiva.
Willy ficou parada, ajeitando a bandana que prendia seus cabelos louros

esvoaçantes. O homem detrás da cerca atirou uma bolsa esportiva por cima de
uma parte do alambrado que estava dobrada e em seguida saltou.

— Essa foi a exibição mais covarde que já vi — anunciou.
— Ah, os homens sempre dão desculpas — declarou Willy. — Perder para

uma mulher.
— Eu não disse que ele foi covarde. Estava falando de você.
Ela ruborizou.
— Como?
— Você jogar contra esse gorducho é como um pit bull enfrentar um

chihuahua. É isso que você faz quando está de saco cheio?
— Caso você não tenha notado, não tenho saco.
O homem magricela estalou a língua contra o céu da boca.
— Eu acho que tem.
Enquanto Randy era sexy a uma quadra de distância e uma decepção cara a

cara, este intruso parecia desajeitado e canhestro de longe, o nariz descomunal
e cheio de protuberâncias, a testa saliente, a silhueta ossuda. Mas, de perto, os
contornos muito marcados davam lugar a um sorriso provocante, sutil, e a um
olhar evasivo, inquieto. Embora seu torso se estreitasse em uma cintura esguia,
as panturrilhas e os antebraços se alargavam em músculos com veias saltadas.



— Alguém tem de colocar esses convencidos em seu devido lugar —
retrucou ela.

— Os outros convencidos. Está cansada?
Willy olhou para sua blusa seca.
— Se estivesse, não admitiria.
— Então, que tal uma partida de verdade?
Ele girou a raquete, um modelo resistente. Era convencido, mas havia 18

anos que Willy Novinsky não recusava convites para partidas de tênis.
No primeiro golpe que deu na bola, Willy se deu conta de como seu jogo

contra Randy fora preguiçoso. Ela se atrapalhou nas três primeiras trocas de
bola no aquecimento, e então reorganizou as ideias e mudou de estratégia.
Depois de fazer alguns ajustes, os fios soltos da rede irregular ficaram mais
nítidos; a tinta desbotada sob seus pés adquiriu um tom de verde mais vivo. As
demarcações brancas se ergueram, parecendo flutuar no ar. As rachaduras se
tornaram mais pretas e traiçoeiras, e, quando era lançada em sua direção, a bola
se agigantava e vinha de um lugar mais específico.

A princípio resguardou-se, medindo o adversário, cujos golpes eram
heterodoxos. Certas rebatidas pareciam se dar por pura sorte. Seus
movimentos não tinham firmeza: ele cavou uma bola no último minuto, com o
que ela poderia jurar ser o balanço de um jogador de golfe. Mas ele avançava
sobre todas. Quando ela lançava a bola, ele estava sempre com a raquete
afiada, e, embora muitas passadas em que tinha de subir à rede fossem demais
para ele, nenhuma vez o flagrou despreparado, simplesmente olhando
acabrunhado para a bola.

E não havia nenhum “Ran-dee!”. Ele não pedia desculpas ou soltava
palavrões. Não murmurava “Se recomponha, Jack!” nem mesmo “Boa
jogada”. Quando o serviço dela era bom, ele levantava um dedo; em um ace,
ele levantou a mão aberta. Na verdade, não disse nem uma palavra ao longo da
partida.

* * *



O JOGO ACABOU RÁPIDO demais, em 6-0, 6-2. Willy caminhou até a rede com
uma sensação pesarosa, prometendo a si mesma que não lhe daria desculpas,
mas que também não se gabaria. Apesar do placar desequilibrado, houve
alguns pontos demorados, agradáveis, e esperava tê-lo como adversário
novamente. Antes que ela formulasse um comentário cujo tom tivesse a dose
certa de graciosidade e de ausência de arrependimento, ele esticou os braços
por cima da fita, pegou na cintura de Willy e ergueu-a no ar.

— Você é tão leve! — elogiou, colocando-a delicadamente no chão da
quadra. — E tem uma força inacreditável — ele enxugou a palma da mão na
camiseta ensopada e estendeu o braço de um jeito cerimonioso. — Eric
Oberdorf.

Apertaram-se as mãos.
— Willy Novinsky.
Ela estava preparada para o habitual laconismo mal-humorado, ou para uma

alegria afetada, como se a competição fosse mera bobagem, explicitada pela
exagerada disposição para discutir outros assuntos. Mas sorrindo de orelha a
orelha, ele falava apenas de tênis.

— Então seu pai pendurou uma raquete Dunlop-5 em cima do seu berço,
não foi? Arrastava você do Junior Open para o Orange Bowl, enquanto todos
nós assistíamos à tevê. E nem precisa me dizer… papai está a caminho. Como
você tem só 19 anos, ele ainda te põe na cama às dez em ponto. Sua mina de
ouro precisa descansar.

O fato de já ter 23 era uma questão tão delicada que ela foi incapaz de
corrigi-lo.

— Não conte muito com isso. Meu pai está em Nova Jersey, esperando que
eu deixe de lado minhas manias de infância. Como a minha raquete de tênis.

Ela estava guardando a raquete quando Eric segurou-lhe o braço.
— Que tal relaxar com uns ralis?
Willy olhou para o céu, a luz minguava. Já tinha umas quatro horas que

estava jogando, o limite em um dia comum. Mas o ar, ao passar do rosa ao
cinza, evocava as partidas que o pai jogava com ela quando chegava do
trabalho, e a hora em que ele avisava que mamãe já tinha preparado o jantar e
Willy suplicava por mais alguns pontos. De vez em quando, ele cedia. Ela não
se tornaria a adulta que insiste que é hora de parar.

— Alguns minutos — ela supôs.



Eric fez um voleio. Ela sugeriu, hesitante:
— Seu backswing… vá só até a altura do ombro direito.
Em cinco minutos, Eric já tinha diminuído em quase oito centímetros seu

backswing. Ela o olhou com admiração. Ao contrário da maioria dos
amadores, cuja variedade de livros ensinando os princípios básicos do jogo e
de aulas caras de meia hora com profissionais exauridos era inversamente
proporcional à capacidade de aplicar seus conselhos, Eric pôs em prática a
observação imediatamente, como se tivesse instalado um novo programa de
computador. Willy era cautelosa com as instruções quando o aluno as absorvia
tão rapidamente, pois transformar palavras em ações era um talento raro. Com
um aluno tão crédulo e hábil, poderia sabotá-lo se quisesse, alimentando-o
com maus hábitos como se desse carne envenenada para um cachorro.

Fechando a capa da raquete, Eric concluiu:
— Hora de tomar aquela cerveja do Randy. Flor de Mayo. Estou morrendo

de fome.
— Não sei se entendi… você está me convidando para sair?
— Estou dizendo onde nós vamos jantar.
— Como você sabe que eu não tenho um compromisso com algum amigo?
— Você não tem — disse ele. — Duvido que tenha muitos amigos.
— Pareço tão legal assim? — indagou ela, sarcástica.
— Ninguém que joga tênis como você é legal. E ninguém que joga tênis

como você passa muito tempo de mãos dadas com alguém dentro de um bar.
— E você vai mudar tudo isso? — zombou ela.
— Quanto a ficar vadiando nos botecos, não. Mas ter uma mão para segurar

não faria mal nenhum — Eric pegou a bolsa esportiva de Willy e também a
dele, e, com as duas, ao cair da noite, caminhou em direção à quadra três com
passos satisfeitos. Havia intuído, e estava certo, que, onde quer que suas
raquetes fossem, Willy iria atrás.

* * *

— ENTÃO, DE ONDE vem “Willy”?
Como seus pedidos para que considerasse as agradáveis mesas na varanda

do West Side Cafe foram definitivamente ignorados, estavam sentados no



interior apertado do Flor de Mayo. Willy estava se recuperando da zanga boba
por ter sido aliciada para um festival de comida cubano-chinesa gordurosa.
Pelo menos o restaurante era limpo e pouco movimentado; o vinho branco era
bebível.

— Você gostaria que te chamassem de “Wilhemena”?
— Eca. O que seus pais estavam tentando fazer com você?
— Digamos que não é um nome que se espere ver num placar luminoso.

Minha irmã mais velha se deu pior ainda: “Gertrude”, dá para acreditar? A
quem eles barbaramente deram o apelido de “Gert”.

— Eles têm alguma coisa contra a sua irmã?
Willy fez uma careta. Ele estava apenas tentando entabular uma conversa,

mas ela tinha tão poucas oportunidades de falar sobre qualquer assunto que
não seus golpes de fundo em posição aberta versus posição fechada que se
deixou levar.

— Eles têm alguma coisa contra o mundo inteiro, no qual generosamente
nos incluíram. Mas meus pais não têm nenhum rancor específico em relação à
Gert. Os sentimentos deles pela minha irmã são moderados. Moderação é o
que ela provoca. No ensino médio, ela tirava “B” de propósito. Agora ela está
estudando contabilidade. Esse bom-senso calculado devia fazer a felicidade do
meu pai. Mas não faz. Pelo que eu entendo, os dois conseguiram o que
merecem… Desculpe, você não tem nenhum motivo para ter o mínimo de
interesse nisso.

— Ah, mas eu tenho.
Temendo que ele acrescentasse algum comentário galanteador e odioso, ela

prosseguiu rapidamente:
— Acho que eles tiraram “Wilhemena” e “Gertrude” do asilo onde minha

mãe trabalha. Mesmo quando crianças, as pessoas deviam achar que éramos
duas velhas solteironas.

Com prazer, Eric tomou sua cerveja num único gole.
— Você é muito nova para se preocupar em se tornar uma velha solteirona.
Em termos profissionais Willy já estava chegando perto da decrepitude; esse

homem instintivamente se concentrava nos pontos fracos.
— Não estou preocupada — defendeu-se, bem-humorada. — É a

improbabilidade de ver “Wilhemena Novinsky” num placar de Wimbledon



que me incomoda.
— Wee-Willy-Wimbledon. Até que é sonoro. Além disso, dane-se o nome,

mais um obstáculo a superar. E nisso você é bem-sucedida, tenho certeza. Eles
te fizeram um favor.

Toda essa pretensa familiaridade era irritante, e ainda mais intrusiva por ser
certeira.

— Se meu sucesso está relacionado a obstáculos, meus pais me fizeram
dezenas de favores.

O garçom se aproximou com as metades dos frangos assados e montanhas
de arroz frito. Eric havia pedido dois pratos para si, que pôs lado a lado.

— Você vai comer isso tudo?
— E o que sobrar do seu, já que você não vai comer tudo.
— Como é que…? — ela desistiu. Ele tinha razão. Não comeria tudo.
O arroz estava delicioso, com pedaços de porco e ovos. O frango se soltava

do osso.
— Não fique com esse olho gordo — disse Willy. — Talvez eu coma mais

do que você imagina.
— Só me prometa que você não vai vomitar tudo depois.
— Não sou tão banal assim.
— Não tem um pai que te obriga a jogar tênis, não tem bulimia e não é

gorda — Eric contou os itens nos dedos. — Bom demais para ser verdade.
Então você tem que ter um caso com o seu treinador.

Willy não resistia a disputas, mas isso já era o cúmulo.
— Não é da sua conta.
Os olhos dele brilharam; poderia muito bem ter rabiscado a resposta dela

em um cartão de pontuação.
— Aproveitando que estou sendo grosseiro… — Eric levou o guardanapo

à boca; ela não entendia como ele conseguia engolir tanto arroz sem deixar de
lado as boas maneiras. Achou que ele comeria feito um animal. — Em que
lugar você está no ranking?

Não havia escapatória. No circuito do tênis, essa pergunta surgia cinco
vezes por dia, embora escondesse muito mais malícia do que “Qual é o seu
signo?”.



Willy apoiou o garfo ao lado do vinagre de forma precisa, em seguida
ajeitou a posição do talher em menos de meio centímetro, como se fosse para
indicar a natureza gradativa do progresso em seu esporte.

— Sou a 437ª. Mas isso é no mundo…
Ele ergueu as mãos.
— Eu sei! Fico surpreso por sua posição ser tão alta.
— Surpreso! Eu te venci de lavada hoje!
Ele riu.
— Wilhelm! — ele pronunciou seu novo nome com um “V” germânico. —

Eu só estava querendo dizer que não esperava esbarrar numa top 500 em um
dia normal. Quanta sensibilidade.

— Não existe nenhum tenista na face da terra — Willy resmungou,
voltando a pegar o garfo — que não seja sensível no que diz respeito a esse
número. Seria a mesma coisa que perguntar no nosso primeiro encontro
quanto eu ganho, ou se eu tenho Aids.

— Então é assim que você chama isso? — indagou ele, corajoso. — De
encontro?

— Você entendeu — murmurou ela, perturbada. — A posição no ranking
é… o quanto você vale como pessoa.

— Você não acha que está dando a eles um pouco de poder demais? —
Eric a censurou, desta vez parecendo sincero.

Ela perguntou com sarcasmo:
— E quem são eles?
— Eles são qualquer pessoa que você não pode deixar que te derrote —

retrucou Eric. — E o pior crime é pensar como as pessoas que querem a sua
pele.

— Então, talvez você seja meu eles?
— Eu estou do seu lado.
— Só houve uma pessoa que esteve do meu lado na minha vida.
— Você mesma?
— Não — admitiu ela. — Não estou sempre do meu lado — isso estava se

tornando confuso. — Estou falando de uma pessoa de verdade.
— Mas você não gostou disso?



— Gostei. — A pergunta a tinha deixado acanhada. — Será que a gente não
pode parar de falar de mim um pouco? Por exemplo, o que você faz?

— Eu me formei em Princeton em maio. Matemática. Agora tirei um
tempo só para jogar.

— Comigo?
— Sim, mas para jogar, não brincar. Jogar é coisa séria. Você mais do que

ninguém devia saber disso.
— Você tem… irmãos? — A pequena quantidade de respostas espirituosas

nos vestiários havia deixado Willy enferrujada e sem imaginação para
conversas à mesa.

— Três irmãos. Meu pai quer dominar o mundo.
Ela deixou passar a insinuação de que um patriarca só poderia fazê-lo com

filhos homens.
— Você é o mais velho — concluiu.
— Muito bem.
O que ele estava aplaudindo, ou deveria ter aplaudido, era o fato de que por

um instante ela fez o esforço de imaginar estar na pele de outra pessoa que não
Willy Novinsky. Ser ensimesmado era um efeito colateral de sua profissão. Ah,
você pensa no jogo dos outros, tudo bem — em como sacavam e faziam um
voleio, qual era o ponto vulnerável deles dentro da quadra. Mas tudo isso não
passava de um jeito indireto de pensar em si mesmo.

— Princeton — ela acenou com a cabeça. Abrir-se com ele era trabalhoso.
— Inteligente, então. Você não conseguiria trocar duas palavras com as
pessoas que eu conheço.

— Duvido que você as conheça, e que elas conheçam você. Tenistas do
circuito feminino vivem em um universo paralelo. Mas são todas burras como
uma porta.

— Obrigada.
— Os homens também não são físicos nucleares — Eric teve a prudência

de acrescentar.
— Seus pais são endinheirados, não é? — Os bons modos à mesa o

denunciavam.
— Vai usar isso contra mim? — Eric pegou a coxa de frango com o

mindinho levantado, como se bebericasse um chá.



— Talvez eu guarde rancor — admitiu ela.
— Ponto: você não é financiada por novos-ricos alpinistas sociais — ele

mais uma vez contou nos dedos. — E não tem pai controlador, não tem
transtorno alimentar e não é gorda. Quatro respostas certas em cinco está de
bom tamanho.

Era óbvio que o fato de Willy não negar ter um caso com o treinador foi
um golpe em Eric.

— Isso é um teste?
— Eu também não estou sendo testado? — retrucou ele. — Princeton:

motivo de orgulho. Matemática: nem lá nem cá. Dinheiro: mau sinal.
— Você é judeu, não é?
— Tecnicamente. Conta ponto a favor ou contra? Olha o que você vai

dizer.
Willy disse, com sinceridade:
— Não ligo.
— Então por que perguntou?
Ele a deixava nervosa.
— Acho que eu também sou burra como uma porta — ela o encarou.
— Quando estávamos vindo para cá e eu te perguntei se o seu nome é

polonês, tive a impressão de que você sabia que a Polônia fica no Leste
Europeu e não no Círculo Polar Ártico.

— A burrice pode ser uma vantagem no tênis — sugeriu Willy, catando
pedaços de porco no arroz.

— Diz o ditado que é um jogo em que você deve ser inteligente o bastante
para se sair bem, e burro o suficiente para acreditar que isso tem alguma
importância. — Incrivelmente, Eric tinha limpado o primeiro prato e fazia
rápidos progressos no segundo.

— Quando há dinheiro em jogo, o tênis tem importância — Willy lhe
garantiu. — Não, eu vejo o pessoal de 14 anos vencendo jogos com facilidade
na tevê e penso, eles não percebem, não é? O quanto são incríveis. Eles não
questionam o fato de estar entre os dez melhores do mundo porque não têm
noção de quantas pessoas existem no mundo. E joga-se melhor de cabeça vazia,
despreocupada. Nada passa pela cabeça desses garotos além do tênis. Nada de



extermínio na Guerra do Golfo, nada de disputa entre Clinton e Bush nas
eleições, entre uma orelha e outra só existem bolas quicando.

Contudo Willy não tinha muita certeza de que ela mesma desmerecesse os
tenistas como pessoas tolas. Sim, um jogo de tênis requintado era executado
num estado de consciência vazio que a maioria consideraria um não pensar.
Mas o necessário era, precisamente, o pensamento sem falhas — já que
encarar a hesitação, a ruminação e a indecisão afetada como pontos altos do
funcionamento da mente dava uma má reputação ao pensamento. O
pensamento supremo saía do corpo sem palavras, na forma de ação pura. Em
teoria, pensar era agir.

Mas o tempo entre a formulação do pensamento e a realização também se
encurtava no Flor de Mayo. Willy não escutava mais as palavras na cabeça
antes de derramá-las na mesa, e assim se tornou espectadora de sua própria
conversa tanto quanto Eric, e tinha igual curiosidade de saber o que ela mesma
diria. Havia, portanto, uma fluidez similar a ser descoberta na fala.

Claramente esperando mais uma resposta certa, Eric indagou:
— Você vai para a faculdade?
Com o sentido de “vai fazer”, ou de “está fazendo”, e não de “já fez”.

Depois de conhecer esse cara há algumas horas, Willy já tinha um segredo.
— Não — declarou categoricamente.
Ele respirou fundo, pareceu estar ponderando melhor o sermão, e expirou o

ar, dando preferência às sobras do arroz frito dela. Ela lhe deixara uns poucos
camarõezinhos. Havia algo de magnífico na quantidade de comida que ele
tinha consumido.

— Então, quais são os tenistas que você admira? — perguntou ele.
— Sou antiquada. Ainda sou obcecada pela última geração. Connors.

Navratilova.
— Ela chora — ele se desesperou.
— E daí se ela tem vontade de chorar? Aposto que você gosta do Sampras.
— Quem não gosta? — Eric deu de ombros. — Os golpes dele são

impecáveis.
— Ele é um robô — Willy fez cara feia. — Sou muito mais o McEnroe e

um ataque de raiva de verdade de vez em quando. John mostrou ao mundo o
que é o tênis: paixão.



— Tênis é controle — discordou Eric.
— Tênis é tudo — Willy declarou com emoção.
Eric riu.
— Bem, eu não chegaria a tal ponto. Mas você tem razão, não são os olhos.

O jogo de tênis é a janela da alma.
— Então, o que você descobriu sobre mim pelo meu jogo?
— Você joga — respondeu Eric prontamente — por amor. O Sampras ama

ele mesmo. Você ama o tênis.
— Eu tenho ego, garanto. — Ela estava absorvendo o que ele disse.
— Você tem uma coisa muito mais nobre que ego, Wilhelm — afirmou

Eric, diminuindo o tom de voz. — Que, se você não tomar cuidado, seu ego
pode destruir.

Místico demais; Willy recuou.
— Sampras: o fato de não haver nada de errado no jogo dele é o que há de

errado. Talvez, mais que tudo, o sentido do tênis sejam as falhas.
Ele riu.
— Nesse caso, eu tenho futuro.
— Seu jogo é… incoerente — arriscou Willy. — Como se você pegasse um

pouquinho daqui e mais um pouco dali, feito um trapeiro.
— Trapos — ele disse de um jeito seco. A conta chegou; ele calculou sua

parte e olhou-a com expectativa.
Ela se curvou para pegar a carteira, envergonhada pela suposição de que ele

pagaria.
— Não quis dizer que é esfarrapado. Você fez com que eu me esforçasse

hoje.
— Nossa — caçoou ele. — Que grande elogio.
— Elogio é elogio — ela espalmou uma nota de dez sobre a conta. —

Fique contente com o que conseguir.
Willy tinha ficado ofendida. Distribuía lisonjas com tanta parcimônia, a

quem quer que fosse, e por isso esperava que ele corresse para casa com seu
louvor e o guardasse debaixo do travesseiro. Ele não a intimidaria para obter
uma ovação entusiástica. Ele era melhor do que ela esperava. Ponto final.

Eric se ofereceu para acompanhar Willy até o prédio dela, mas ao subirem a
Broadway o clima entre eles estava pesado devido ao rancor.



— Boa, a comida — ela se esforçou para dizer quando estavam na rua 110.
— Você achou que seria horrível.
— Não achei!
—“Restaurante cubano-chinês? Feijão e coisas desse tipo?” Você ficou

choramingando: “Quer dizer, se é isso que você quer.” Capriati vintage.
Ela riu.
— Tudo bem, eu achei que a comida seria repugnante. — O clima ficou

mais suave. Willy se aproximou um pouco mais do acompanhante, mas ele
ainda teria de esticar o braço para pegar-lhe a mão.

Os braços dele balançavam, livres.
— O que você vai fazer amanhã?
— Vou para Westbrook, em Connecticut, para passar o fim de semana. É lá

que eu treino.
— Posso ir te ver?
Era protetora com relação ao Sweetspot, mas uma visita serviria a seus

propósitos.
— Talvez.
Eric anotou os números de telefone dela na margem da licença para usar as

quadras de tênis da cidade de Nova York.
Ela ficou alguns instantes inclinada para a frente, à espera de um beijo. Ele

não vinha. Sob o clarão da luz da entrada, alguns indóceis fios mutantes das
sobrancelhas densas de Eric cintilaram, alguns deles de quase quatro
centímetros de comprimento. Intrigada, sem pensar direito, Willy estendeu a
mão para arrancar o pelo mais longo.

Ele lhe deu um tapa na mão.
— Desculpe — pediu quando Willy esfregou os nós dos dedos. Tinha

batido com força. — Eu gosto deles.
Com as faces ardendo, Willy fitou os próprios tênis.
— Acho que eu também gosto desses fios esquisitos — murmurou. —

Deve ser por isso que eu quis um.
Quando levantou a cabeça, ele estava pinçando o mesmo pelo perdido e

grande demais; arrancou-o e o colocou na palma de sua mão.
— Então é seu.



Ela fechou a mão em torno do espécime. Não soube o que dizer. Willy não
estava acostumada a encontros.

— Eric? — Foi a primeira vez que pronunciou o nome dele. As sílabas
pareceram canhestras em sua boca, o uso delas uma concessão monumental à
existência do rapaz. — Eu fiz faculdade, sim. Meu pai me obrigou. Abandonei,
depois do primeiro ano, para virar profissional. Não tenho 19 anos, tenho 23.
Estou muito atrás. Tenho muito, muito pouco tempo.

Como recompensa pela troca bem-sucedida, um pelo da sobrancelha por
uma confissão, ele a beijou. Willy só podia segurar um ombro largo. A outra
mão segurava o presente peculiar de Eric. Inexplicavelmente, ao entrar em seu
apartamento ela o guardaria em um lugar seguro.



Dois

MAX UPCHURCH CHAMAVA O SWEETSPOT DE "Escola de Tênis",
desconsiderando a academia mais famosa de Nick Bollettieri, na Flórida, como
uma espécie de resort. A educação que os alunos do Sweetspot recebiam ia
além do rotineiro; Max não admitia que os forehands colossais fossem
conquistados à custa de não se saber diferenciar a Praça da Paz Celestial de um
jogo de damas chinês. Ele evitava as frescuras de colégio interno de Bollettieri
dispensando o uso de cães farejadores de Bradenton, as multas de 5 dólares
por mascar chiclete e as restrições a um programa de tevê por semana. Para
Max, se os pais queriam pagar 2 mil dólares por mês para que os filhos
fizessem bolas de chiclete enquanto assistiam à Família Monstro, não era
problema dele. Caso seus alunos virassem profissionais poderiam muito bem
exercitar o hábito de ver televisão. Isolada em uma série de hotéis idênticos
esperando a chuva passar ou o início de sua partida, a maioria dos atletas de
um torneio passava mais tempo assistindo a reprises de programas americanos
que dentro de quadra.

Apesar da antiquada liberalidade do Sweetspot, Willy não era a única a
considerar a administração de Max mais elitista que a de seu concorrente na
Flórida. Bollettieri aceitava 225 aspirantes a campeões por vez; Max admitia
75. O próprio Max Upchurch tivera uma carreira célebre, chegara a sexto lugar
do mundo, em 1971, e dera uma sólida contribuição para os Estados Unidos
passarem à frente da Austrália na Copa Davis. Como jovem aspirante no final
dos anos 1960, adquiriu uma reputação nos bastidores, junto com um
punhado de outros infiéis, ao dar um jeito de levar esse esnobe, seleto e
metido a besta esporte amador à grosseira, ordinária e sanguinária era Open
que agora recai sobre nós, na qual vale de tudo e o que todos querem é ganhar
dinheiro.



Mas a maior diferença era o tênis. Os protegidos de Bollettieri sacavam
cegamente a partir da linha de fundo feito máquinas de lançar bolas. Para Max,
tênis não era só paft-paft. O Sweetspot enfatizava a astúcia, o estilo, a
habilidade. Enquanto Nick enfileirava brutamontes, Max criava estrategistas e
bailarinos com um trabalho artesanal. O treinador de Willy acreditava que em
cada tenista se escondia um jogo de tênis único que lutava para dar as caras —
um jogo cujas falhas provariam ser suas armas mais afiadas. Achava que sua
missão era estimular os golpes idiossincráticos de jogadores ainda em
formação antes que seus impulsos excêntricos fossem eternamente enterrados
sob as “regras” genéricas que constituíam o treinamento habitual.

Quando Max aceitou Willy, então com 17 anos, ele demoliu um jogo que
vinha sendo construído havia 12 anos e o reconstruiu desde a base. Willy
crescera lutando — lutando contra os pais; lutando contra o irrelevante dever
de casa de álgebra quando estava prestes a obter um progresso no slice de
backhand; lutando contra a Associação de Tênis dos Estados Unidos, a WTA,
por transporte para os torneios de juniores que o pai não tinha a mínima
intenção de financiar; e, mais tarde, lutando contra a própria altura, quando
percebeu as evidências esmagadoras de que nunca passaria de 1,60 metro. O
apetite por batalhas era incentivado por Max. O limite traçado por ele eram as
lutas de Willy contra si mesma. Ele insistia para que ela parasse de superar as
fraquezas e começasse a explorar seus pontos fortes.

Durante todo o ensino médio, Willy aproveitou cada oportunidade que
surgia para provar que uma anã era capaz de cobrir a rede, e atacou todas as
bolas numa velocidade improvável e encantadora. Foi Max quem a convenceu
a parar de contestar a realidade de seu corpo. Ela era baixinha: devia fazer sua
aproximação de forma seletiva. Era leve: nunca conseguiria subjugar as
grandalhonas tolas de Bollettieri. A vantagem de Willy era ser rápida, ter
enormes reservas de rancor por causa das lutas contra o pai, a Associação de
Tênis e a Montclair High School, e, o que era ainda mais raro, ser inteligente.

Como era de se esperar, Willy conseguia dominar as disputas com juniores,
mas no circuito profissional ela jamais venceria uma disputa. Era mais
vantajoso explorar sua sagacidade. Embora precisasse ter um controle absurdo
para não sair golpeando e abatendo todas as bolas — nem que fosse só pela
sensação de bater em um objeto com a força toda sem ser presa —, Willy
descobriu também os encantos da delicadeza, até que certas deixadas de



backspin em que a bola deslizava por cima da fita a fizeram gargalhar. Max lhe
mostrou um vídeo da partida entre Arthur Ashe e Jimmy Connors na final de
Wimbledon de 1975, quando, em vez de rebater os lances de Jimmy com uma
dose de seu próprio veneno, Arthur deliberadamente fez com que os games se
arrastassem. As rebatidas demoradas e fáceis enlouqueceram Connors, que
cortava as bolas jogando-as contra a rede ou batendo nelas com força demais.
No fim, é claro, a tartaruga venceu a lebre.

Na verdade, Max não lhe ensinava nada de novo. Jogadoras que se
especializavam em malícia — bolas curtas, lobs, dissimulações e mudanças de
ritmo — jogavam tênis feminino à moda antiga, pois o esporte era muitas
vezes ganho por meio de trapaças antes do advento das raquetes grandes
demais e das mulheres musculosas que gritavam em quadra, como Monica
Seles. Entretanto, o padrão, há muito abandonado, adquire vigor. Willy às
vezes desconfiava de que a formação que Max lhe dava para transformá-la em
um ícone de táticas antigas era um exercício de nostalgia — da época em que
mulheres tenistas eram ágeis, flexíveis e engenhosas; e da época em que as
mulheres tenistas eram mulheres.

Portanto era graças a Max Upchurch que Willy não passava todos os seus
dias em estado de histeria. Enquanto ela se lamentava por outro aniversário
indesejável, Max lhe fazia serenatas com histórias sobre Kathy Rinaldi, Andrea
Jaeger e Thierry Tulasne — jovens promissores que desapareceram na mesma
velocidade com que antes brilhavam. “Cedo para se levantar, cedo para se
deitar”, ele garantiu-lhe quando ela completou 19 anos e estava irritada por ter
perdido mais um ano com os verbos do espanhol na Universidade de
Connecticut. “Tênis é coisa de adulto. Você não vai chegar ao auge antes dos
25, Will. Ainda dá tempo.”

* * *

JÁ FAZIA SEIS SEMANAS que uma mancha havia marcado suas recordações
daquelas primeiras viagens ao Sweetspot, e Willy não conseguia removê-la.
Apesar de ela e Max terem concordado em voltar ao “normal”, quando Willy
desceu do trem em Old Saybrook foi um aluno mais velho quem a conduziu



até o carro. Mais uma vez, Max não foi buscá-la na estação, e isso não era
normal, e sim mais uma reprimenda mesquinha.

— O que você achou do Agassi ter sido campeão de Wimbledon? — o
garoto perguntou com entusiasmo. — Ninguém pensava que ele era bom de
grama. Eu tinha certeza de que ele iria aparecer com uma roupa xadrez laranja
estilo “foda-se” ou coisa assim, mas não…

Desmond estava tão ávido que se esqueceu de fazer uma pausa para que
suas perguntas fossem respondidas. Willy observou com inveja que nos
últimos dois anos sua juba preta se aproximava cada vez mais do teto do carro.
Ele passaria de 1,80 metro, e tinha uma estrutura física compacta, com
membros longos, bons para o esporte. Caso tivesse predileção por garotinhos,
poderia ter se servido dos petiscos do Sweetspot. Mas Willy passou os anos da
adolescência desdenhando com tanta virulência de tipos como Desmond que
virar uma papa-anjo agora era como entregar um trabalho depois do prazo.
Melancólica, admirou, mas não cobiçou o entusiasmo ingênuo, ainda não
corrompido pelo horror da experiência.

De todo modo, a inveja funcionava mais na direção oposta. Desmond ainda
não se distinguia da média; Willy fazia parte do seleto grupo de profissionais
mais velhos que Max preparava para o torneio. Muitos desses eram escolhidos
a dedo na turma que estava se formando, mas alguns poucos, como Willy,
tinham sido achados nas viagens que Max fazia pelo país para descobrir
talentos. A própria Willy nunca foi aluna do Sweetspot, e muitas vezes se
questionava quão melhor seria seu jogo agora, caso não tivesse sido
abandonada na Montclair High School, que nem tinha quadra de tênis. Usando
o parque público que havia nas redondezas, a escola oferecia uma disciplina de
tênis, na qual ela teve a malícia de se inscrever quando estava no segundo ano.
Essa recordação a alfinetava agora, o que a levou a lembrar por que o tal Eric
tinha razão quanto a ela nunca ter tido muitos amigos. Não é de se admirar —
investia contra os colegas com serviços tão insolentes que raramente tinham o
prazer de perder um ponto decente. Mais para o final do curso, cujo número
de inscritos era ímpar, ninguém jogava com ela, e Willy passava a aula inteira
batendo impiedosamente a bola contra a parede, como se para romper uma
outra barreira, menos tangível, mas, ao que parecia, igualmente intransponível,
se continuasse sendo aluna de escola pública do subúrbio de Nova Jersey.



Agora estavam chegando a Westbrook, uma comunidade pequena, isolada,
no estuário de Long Island, cujos imóveis tinham valores astronômicos, mas
cujas casas permaneciam nas mãos das mesmas famílias; a cidade mantinha sua
natureza despretensiosa, de classe média. O centro, como se fosse possível
chamá-lo de centro, incluía uma farmácia com um péssimo estoque e um doce
de leite caseiro maravilhoso, um restaurante italiano que servia um espaguete
cozido demais, o monumento militar de praxe, apesar de poucos moradores se
lembrarem a qual guerra, e o adorado Muffin Korner, cujos ovos, pãezinhos
quentes e o perdoável café fraco custavam 1,49 dólar. Nos arredores, onde
tábuas de madeira pouco atraentes eram castigadas pelo clima litorâneo, as
robustas viúvas da nobreza nadavam cachorrinho nas ondas da arrebentação
em roupas de banho com armação sob os seios.

O fato de que Westbrook, em Connecticut, era um lugar estável e sossegado
talvez tenha inspirado Max a escolher a cidade para o Sweetspot. O tênis
profissional parecia uma montanha-russa, acumulando tudo que deveria
acontecer ao longo de uma vida inteira em cerca de dez anos agitados. Era
tranquilizante levar alunos maiores de idade para um ambiente uniforme e
seguro, e treiná-los no contexto sereno de um local onde o tênis não tinha
muita importância — as quadras públicas ao lado do corpo de bombeiros
pareciam um aterro sanitário.

Desmond estava lhe pedindo para dar uma olhada em seu saque. Sem
dúvida, esperava que Willy falasse bem dele para Max. Desmond estava
começando seu último ano e se aproximava do momento em que seu treinador
lhe pediria que ficasse ou simplesmente lhe desejaria boa sorte e até mais.
Logo, via como bons sinais os privilégios fortuitos, como o fato de terem lhe
confiado o carro da escola naquela tarde. Willy teve o ímpeto de avisá-lo, com
amargura, que falar bem dele seis semanas antes teria significado muito mais,
mas um resmungo casual arruinaria meses de discrição. Ao olhar de novo para
o rosto ansioso, misteriosamente inexpressivo de Desmond, sentiu tristeza. O
primeiro corte no Sweetspot era apenas o começo de um processo de
eliminação cruel, às vezes barbaramente curto, em que avidez e até golpes de
fundo impressionantes, para os padrões leigos, não valiam de nada.

Também engoliu esse conselho. O pai de Willy já tinha falado bastante
sobre as remotas probabilidades dela, e essa argumentação era detestável.
Desmond precisaria descobrir sozinho a improbabilidade espantosa de ele um



dia sequer entrar no ranking, e ainda mais a de decidir, assim como seu ídolo,
fazer a concessão de usar um uniforme branco para o antiquado All England
Club.

Seguindo em zigue-zague para fora da cidade, dobraram no caminho para a
escola, cujos edifícios harmonizavam com a arquitetura de Westbrook: tábuas
brancas com vigas verdes ao estilo neocolonial, todos com ampla varanda de
madeira na entrada. Sob a marquise, cadeiras de balanço cobertas por mantas
de lã enroladas e poltronas de vime que pareciam aconchegantes com suas
almofadas estofadas instigavam rodadas longas e turbulentas de jogos de
cartas. Não havia nada nesse ócio sereno, tranquilo, que aludisse ao suor
derramado naquele terreno, exceto o fato de que, duas horas depois de o sino
que anunciava o jantar ter badalado, as varandas estavam desertas. Todos os
alunos que tinham algum valor estavam de volta às quadras às 20 horas.

Willy entrou no refeitório e viu o treinador em uma mesa de canto, ao lado
da horrenda Marcella Foussard. Estava raspando o prato — então mais uma
vez não se aninhariam na mesa que sempre ocupavam no Boot of  the Med
para garfar sem vontade o linguine mole. Willy pegou uma bandeja,
acentuando sua risada. Max perceberia seu entusiasmo insípido sem erguer os
olhos. Que desastre. Que erro terrível, embora ela não tivesse certeza de quem
o cometera.

O refeitório denunciava que ali era uma academia esportiva e não uma
escola de ensino médio. Nada de barril de macarrão com queijo duro feito
pedra e molho de couve; nada de gelatina de limão. Desde que Max adotara as
teorias sobre dietas ricas em proteína, em substituição às antigas máximas
sobre carboidratos, eles enfrentavam peitos de frango sem pele e carnes
magras, ervilhas e uma quantidade inesgotável de bananas. Ao encarar as
bananas por mais uma noite, Desmond lamentou-se:

— O Agassi vive de junk food, sabia?
Willy deslizou a bandeja até o lugar ao lado de Desmond, no canto oposto

ao que Max ocupava no refeitório. Poderia ter enfrentado a mesa de Max se
não fosse por aquela criatura chamada Foussard, que sem dúvida dedicava
mais tempo às próprias unhas que ao backhand. O refeitório evocava uma
bagunça em mais de um sentido, e Willy estava louca para sair dali. Enquanto
cortava o frango, ela convidou Desmond para jogar depois do jantar.
Empolgado, Desmond jogou seu bife de alcatra no lixo.



A caminho da porta, Willy se forçou a virar para a mesa de Max. Ele a fitava
fixamente. Ela fez o sinal da vitória. Ele não acenou de volta, sua expressão
indecifrável. Ela fez o movimento de um swing e apontou para Desmond.
Max inclinou a cabeça de forma quase imperceptível, e, ao atravessar a porta
de tela, Willy teve ao menos a satisfação de saber que, enquanto Marcella
tagarelava, Max não escutara nem uma palavra dita pela garota boba.

As vinte quadras de piso rápido e as quatro quadras de saibro do Sweetspot
foram construídas bem próximas ao estuário, e, portanto, recebiam a brisa do
mar. Max, contudo, acreditava no fortalecimento pela adversidade. Havia
montado sua escola no nordeste porque, alegava ele, a civilização europeia
tinha superado as culturas sulistas devido aos invernos rigorosos, severos. O
frio estimulava os nortistas à atividade e à iniciativa, enquanto os preguiçosos
dos trópicos vadiavam na praia mastigando romãs. Segundo Max, taitianos
jamais inventariam o tênis. Mas Willy estava convencida de que todo aquele
blá-blá-blá sobre profissionais e inverno só queria dizer que Max detestava a
Flórida.

Estrelas emergiam, o brilho potente dos holofotes se espalhava no ar
salgado. As luzes projetavam um halo azul que podia ser visto a quilômetros
de distância. De perto, as lâmpadas geravam um zumbido coletivo e baixinho,
feito um coro achando o tom antes de começar a canção. À medida que os
holofotes dos quatro cantos tremeluziam, partindo do cinza e aquecendo até
atingir uma brancura incandescente, a quadra ardia com a teatralidade vibrante
própria dos jogos noturnos.

— Não, Desmond — recusou quando ele a desafiou para uma partida. —
Vamos só bater bola.

O garoto murchou. Mais tarde talvez desse valor às raras propostas de
trocas de bolas despretensiosas; no momento ansiava por um confronto. Mas
Willy, mesmo com toda a reputação de gostar de um corpo a corpo, hoje
desejava descansar um pouco do mundo em que não havia opção além de
vencer ou ser vencida. Devia existir um refúgio entre uma coisa e outra.

* * *



— POR QUE O desprezo? — Willy perguntou. — Achei que tudo ia voltar a ser
como antes.

— Não fui eu que sentei do outro lado do refeitório — retrucou Max com
frieza.

— Não fui eu que escolhi comer no refeitório.
Estavam na biblioteca, que Max adotara como local de descanso depois que

as luzes se apagavam. Embora as crianças, por instinto, escondessem garrafas
nas capas das raquetes, não havia regra que proibisse bebida alcoólica: Max
estava curtindo um bourbon solitário.

Ao erguer a vista, fechou The Gathering Storm, de Winston Churchill.
— Você esperava que eu fosse buscá-la no trem e levá-la ao Boot of  the

Med, onde a gente pediria a lula frita e Chianti e depois…
— A gente treinaria uns overheads bêbados à meia-noite. Por que não? —

A blusa de Willy estava molenga por causa do suor pegajoso; ela esfregou os
braços.

— E a gente conversaria sobre o quê?
— Sobre o que a gente sempre conversa. A patricinha da Marcella, e a sua

ex-mulher, e… e a gente desenharia diagramas de pontos nos guardanapos
antes do zabaglione — sua voz tinha adquirido um tom derrotista. Aos
ouvidos da própria Willy, a reprise soou ridícula.

— Nosso acordo não foi “voltar a ser o que éramos antes” e sim eu “tratar
você como trato todo mundo”, o que eu nunca fiz, desde que você tinha 17
anos. Portanto eu não teria como voltar à coisa alguma.

— Você tem andado muito agressivo e cruel ultimamente.
— Eu sempre fui agressivo e cruel. Você gostava disso. Não me venha com

frescuras, Will. Não é bom para o seu tênis.
— Você dá alguma importância a isso hoje em dia? — suplicou ela. — Ao

meu tênis?
— Achei que a gente estivesse mantendo uma relação tão irrepreensível há

seis semanas só por causa do seu maldito tênis.
— Está vendo? “Maldito tênis”…
Max bateu com o livro de capa dura na mesa.
— Chega! Você pratica seu forehand, mas, felizmente, essa discussão é uma

coisa pontual. Não melhora com a repetição, só envelhece.



— Envelhece! A gente não discute isso desde maio!
— Will — desta vez ele lhe implorava.
Olhando-o nos olhos, ela ponderou mais uma vez como aquele homem

contrastava com as fotografias de Max no auge, vinte anos antes. Foram
muitas as noites que passara admirando seu álbum de torneios, no qual os
perfis na Sports Illustrated e no New York Post estavam guardados sob folhas de
plástico. Max mantivera o mesmo físico compacto, com um torso atarracado
cujos pelos escuros ainda saltavam para fora da camiseta Lacoste como
outrora. O rosto continuava anguloso, e não adquirira a flacidez que invadia a
maioria dos queixos de meia-idade. O início daquelas rugas nos olhos podia
ser encontrado nos recortes amarelados. Apesar de ter se livrado das costeletas
típicas dos anos 1970, Max não tinha nem ao menos mudado o corte de cabelo
prosaico. As fotos do antes e depois eram, em seus detalhes estritamente
físicos, quase idênticas. Então o que tornava inequívoco o fato de ele ter 45
anos?

— Está tarde, melhor eu ir para a cama — declarou ela, e à menção da
palavra “cama” Max se serviu mais um dedo de bourbon. — Talvez eu receba
uma visita amanhã. Tem problema? — acrescentou.

Talvez ele quisesse perguntar quem ou por quê, mas Max ganhara milhões
de dólares com o autocontrole. Ele deu de ombros. Ela foi embora.

* * *

NA SESSÃO DE TREINO em quadra da tarde seguinte, Max não fez alusão à briga
da noite anterior, e ninguém que observasse os dois perceberia algo de errado
naquela relação frutífera, eficaz, entre treinador e aluna. A capacidade que ele
possuía de colocar os sentimentos de lado quando os negócios exigiam cabeça
fria talvez tivesse contribuído para o fato de que aparentava a idade que tinha,
mas, se Willy não estava enganada em seu palpite, essa habilidade o deprimia
um pouco.

Willy, no entanto, notava a diferença. Desde maio a formalidade tinha
invadido as sessões deles. A rapidez prevalecia, embora a diminuição do
intervalo entre os exercícios tenha sido, provavelmente, de cerca de 15
segundos apenas. Max já não colocava as mechas soltas de seu cabelo para



dentro da bandana, mas ordenava com rispidez: “Tira esse cabelo da cara.” Era
duro com ela — sempre fora —, mas agora suas críticas eram afiadas por um
escárnio genuíno. Parecia se alegrar com os erros dela, e Willy se sujeitava ao
seu abuso com uma submissão atípica.

Estavam trabalhando os golpes fortes de backhand, alternando entre os
cantos da linha de fundo, e quando Willy viu os cabelos espetados examinando
o campo em busca da quadra deles, ela dobrou um pouco mais os joelhos, fez
a preparação com mais agilidade e jogou todo o peso do corpo no pé direito.
A bola passou rente à rede, com uma rotação de baixo para cima.

— Bem melhor — elogiou Max, embora parecesse irritado.
Deu um toque especial ao golpe seguinte. A bola quicou no canto e saltitou

em um ângulo torto após ultrapassar a raquete de Max. Junto ao portão, o
judeu desengonçado assobiou, e Willy percebeu que ela estava se exibindo.

— Sinto muito, mas acho que vamos demorar mais uma hora! — berrou
ela.

Willy havia orquestrado tal demonstração, sugerindo que Eric tomasse um
trem até o Sweetspot antes do término de seus exercícios da tarde. Agora se
sentia ridícula, mostrando como uma profissional de verdade trocava bolas com
um treinador profissional de verdade. A hora seguinte foi dolorosa, com o visitante
batendo as costas contra a cerca da quadra adjacente. Em vez de ficar de boca
aberta e olhar bobo, ele parecia ofendido. Ela podia muito bem ser uma
menininha oprimindo um hóspede em sua casa com seus estudos de piano.
Além disso, embora com a visita de Eric ela tivesse a intenção de que Max se
familiarizasse com seu novo admirador, o plano de repente lhe pareceu
indelicado. Desde os 5 anos de idade Willy aprendera a controlar uma bola de
tênis e havia praticamente abandonado o projeto mais desafiador de lidar com
pessoas com igual segurança.

Entre os exercícios, Willy se curvava e olhava as próprias panturrilhas,
levando a testa até os joelhos. A tensão do antagonismo que tinha tramado
refletia e esticava seus tendões. Max revirou os olhos, mandando que ela fosse
até o poste da rede. Tendões distendidos poderiam deixá-la semanas fora do
jogo; Max não se arriscava.

Quando ela se apoiou no poste, Max se ajoelhou diante de seus pés e
colocou o tornozelo dela em seu ombro. Aos poucos ele ia se levantando,
nivelando seu quadril ao dela. Willy gemeu ao sentir a dor na coxa. Quando



Max abaixou sua perna e se preparou para levantar a outra, ela olhou de
relance para Eric, que se concentrava em recolocar a proteção do cabo de sua
raquete.

Quando, felizmente, a performance terminou, ela simplificou as
apresentações.

— Max Upchurch, Eric Underwood.
A boca de Eric se contorceu.
Max pulou o “Então você é um amigo da Willy, não é” e o “Como foi que

vocês se conheceram” e foi direto ao único ponto que lhe interessava com
relação a qualquer pessoa. Indicando a raquete de Eric com a cabeça, ele olhou
de soslaio.

— Você joga?
— Não, uso isto aqui para pegar borboletas. — Rosto inexpressivo. Max

bateu a palma da mão contra as cordas da própria raquete.
— Que tal uma partida? — A inflexão casual era uma mentira. Ele nunca na

vida tinha desafiado alguém para uma partida sem motivo.
A título de resposta, Eric começou a atirar as bolas de treino para o fundo

da quadra contígua, insinuando que era Willy quem iria pegá-las.
Willy odiava ver outras pessoas jogando. Era consumida pela inveja.

Embora estivesse esgotada minutos antes, agora invocava uma energia
renovada, e como alguém tinha a audácia de roubar o seu parceiro quando ela
ainda tinha algum fôlego?

Assim, enquanto os homens se aqueciam — Eric com uma calma insolente,
Max com uma apatia inescrutável —, Willy não sabia para qual jogador estava
torcendo. Odiava os dois. Isso era muito ruim: amuar-se de pernas cruzadas na
linha lateral, a quadra dura e quente. No momento em que a partida começou,
Willy contemplava a formação de gaivotas no céu. Entretanto, era impossível
ignorar os grunhidos familiares, que eram o jeito de Max fazer elogios, ou o
paf-pou-paf-pou-paf-pou-paf-paf-paf do ponto prolongado.

Como, para Willy, calcular o placar de um jogo de tênis era automático, não
acompanhar quem estava ganhando exigia dela uma concentração especial.
(Cavalheiros não anunciavam a contagem.) Ela esperava que Max despachasse
o parvenu em 35 minutos, mas depois de Willy já ter realinha-do as cordas da
raquete e quicado uma bola com a raquete quinhentas vezes sem deixar cair, já
fazia bastante tempo que a meia hora tinha passado e os dois continuavam



suas jogadas. Max estava encharcado. Eric estava jogando bastante mal, mas às
vezes seu jogo funcionava. Por fim, depois de um ponto em que achou uma
troca de bolas a duas quadras de distância mais interessante, ela virou o rosto e
se deparou com os dois apertando as mãos por cima da rede, de um jeito
formal.

Willy se levantou, limpou a poeira do short e os dois gladiadores se
dirigiram às suas bolsas.

— Você é profissional — disse Max.
— Sou — declarou Eric.
— Classificação?
— 972.
Max entortou a boca.
— Muito bom.
— Só peguei uma raquete a sério aos 18 anos. No meu primeiro ano em

Princeton eu era do time de basquete.
— Dezoito. Tarde.
— Antes tarde do que nunca.
Ambos ignoravam Willy, que fuzilava com os olhos seu novo amigo, o

profissional. Devia ter percebido. Na entrada do prédio dela, calos ásperos na
palma da mão direita dele arranharam seu pescoço. Ele não chegou ao
Sweetspot carregando uma raquete, mas três, e, enquanto ele guardava a Prince
dentro da caríssima capa acolchoada, ela reconheceu a clássica assimetria de
seus braços: o direito tão mais desenvolvido que o esquerdo, o que sugeria
uma tendenciosidade, como se tenistas dessem peso demais, literalmente, a
uma parte de sua vida.

— Vou te mostrar onde ficam os chuveiros — ela se ofereceu.
Eric não reagiu. Seus movimentos eram irregulares, suas atitudes bruscas.

Da última vez que fora vencido, ficara exultante; talvez devesse deduzir por
sua truculência que ele havia ganho a partida.

Ao caminhar com o convidado em direção aos vestiários, Max sinalizou
para que ela voltasse.

— Eu sei que os golpes dele são toscos — avisou em voz baixa. —
Vulgares. Mas desconsiderando o que não presta, o garoto sabe jogar.



* * *

ARRASTANDO-SE PELO CAMPO, ERIC andava à frente, perdendo-se nos passos
naturalmente largos de um homem de pelo menos 1,88 metro. Estavam
encurralados no silêncio incômodo de duas pessoas que jogaram tênis, mas
não juntas. E Willy mal podia conversar sobre uma partida que se recusara a
acompanhar com tanta agressividade que nem sequer sabia quem havia ganho.

— E agora? A gente é obrigado a engolir uma gororoba de bandejão com
um bando de mimados e idiotizados atletas do futuro?

— Tem um restaurante italiano na cidade. O Max pode nos emprestar um
carro.

— Upchurch pode emprestar um carro a você — Eric chutou uma erva no
caminho.

— Para um esporte que faz parte de suas próprias aspirações, você não
parece ter muito respeito pelo pessoal que o joga.

— Você respeita essas pessoas? — indagou ele, incrédulo.
— Talvez respeito não seja a palavra certa. Mas o jogo em si…
— É um negócio totalmente possível. Às vezes você derrota as pessoas com

as próprias jogadas que elas fazem, não por achar que são essa maravilha toda,
mas exatamente por não achar.

Apertando o passo para não ficar para trás, Willy ficou hipnotizada pelas
pernas compridas, relaxadas, que ganhavam o chão com uma autoconfiança
displicente. Óbvio que era conveniente para ela defender o grupo com que
andava, mas por um instante o desprezo de Eric foi libertador. Ele tinha razão,
de certo modo. A altivez com que grande parte dos jogadores falava de sua
vocação era insuportavelmente pretensiosa. A maioria de seus “colegas” era
tacanha, tola e traiçoeira. Só desejavam a Willy a derrota, e, na verdade, ela não
lhes devia nada. Apesar de, dentro de sua cabeça, sempre ter tentado separar o
esporte de seus jogadores, Eric a seduziu com a liberdade eufórica de enxergar
até mesmo o tênis como “um negócio totalmente possível”, uma habilidade
que ela havia dominado, mas que não a dominava. Pois a reverência de Willy
pelo tênis era uma tirania — quanto mais importância lhe dava, mais isso a
oprimia quando ela ficava aquém dos critérios inflexíveis do esporte. Qualquer
homem que o encarasse como a distração corriqueira teria um poder especial.



Sobre o gramado impecável, Eric esticou o braço em direção à escola.
Daquela distância, suas belas casas neocoloniais tinham um ar artificial e
refinado, bem ao estilo da Nova Inglaterra.

— Esse pessoal me dá vontade de vomitar.
— Então por que você quer…
— Para dar uma surra neles, no ponto em que dói mais.
— Você não acha que tem algo de especial numa pessoa que joga tênis de

uma forma espetacular? — perguntou Willy, tensa com a possibilidade de que
unir-se a ele na censura àquelas pessoas não significaria necessariamente que
não seria enfiada no mesmo balaio.

— Eu acho que tem algo de especial na forma como você joga tênis — ele
parou. — Ou talvez eu ache que tem algo de especial em você, e foda-se o
tênis.

Fazia muito que Willy enxergava a si e a seus golpes como sinônimos.
— Ame a mim, ame meu jogo — disse ela, com cuidado.
Ele deu uma batidinha na parte de trás da cabeça dela com a palma da mão.
— Você não regula bem.

* * *

— A GARÇONETE SABE o seu nome — Eric disparou.
— Não há muitas opções em Westbrook.
— Com quem você veio aqui?
— Várias pessoas — declarou Willy, impassível.
— Hã-hã — ele garfou quatro anéis de lula de uma só vez e os afundou no

molho apimentado.
— Você se considera um homem ciumento?
— Não muito. Mas quando a situação exige ciúme, eu dou conta do recado.
O Boot of  the Med a intimidava. Teve dúvidas quanto a jantar ali enquanto

estavam no carro. O esconderijo antes lhe parecia tão mágico, apesar das luzes
vermelhas berrantes e do clichê que eram as garrafas de Chianti usadas como
castiçais. Talvez tivesse sido melhor deixar o passado quieto, e não desiludir-se



pela descoberta de que aquele local era uma espelunca cafona com comida
ruim.

— Desculpe por ter te deixado esperando na quadra hoje — Willy cedeu,
preparada para ouvir dele que não se importara.

— É só não deixar isso acontecer de novo — declarou Eric, no entanto, e
não esperou que o assunto seguinte fosse introduzido com elegância.  —
Crianças grandes feito Max Upchurch me irritam. Eles ganham montes de
dinheiro vivendo do que, num mundo sensato, é uma diversão para as horas de
lazer, bom, tudo bem. Acho que não foram eles que inventaram as regras.

Willy sorriu.
— Max inventou as regras. Ele brigou para tornar Wimbledon um torneio

de tênis aberto.
— Então ele é um vigarista. Não é contra a lei. Mas o que me incomoda é

que esses musculosos já passaram dos quarenta e esperam que as menininhas
fiquem cochichando: “Ele já foi o número seis!” Eles convencem todos os
pirralhos que já conseguiram jogar uma bola para o outro lado da rede com a
ajuda de um guindaste que podem sair esnobando de limusine antes de
completar 20 anos. Enquanto isso, os pais pagam 20 mil dólares por ano por
uma educação de terceira categoria. Está bem, vou fazer uma concessão a
Upchuck: para um coroa, ele ainda joga bem. Ele me venceu quando eu ainda
estava frio e acho que eu nem dificultei as coisas para ele. Eu tentei. Mas não
gosto do jeito como ele age, como se fosse seu dono, e não gosto do jeito
como ele te toca e antes que eu me aprofunde mais no assunto é melhor você
me contar o que está acontecendo.

Willy descobriu-se feliz por Max ter ganhado. Aqui, ela tinha mostrado a
Eric. Este é o meu treinador: a excelência dele é a minha excelência. Considere a derrota
contra ele uma prova do meu valor frente ao seu.



Três

— ENTÃO, O QUÊ, O UPCHUCK VEM trepando contigo desde que você tinha 12
anos? — Eric quebrou um grissini.

— Só nos conhecemos quando eu tinha 17 — Willy cruzou os braços
diante da massa borrachuda que Eric terminaria por ela.

— Então já tinha passado da idade determinada por lei. Muito íntegro da
parte dele.

— De tal modo que chega a ser irritante, se é que você quer saber.
— De qualquer forma, como você acabou ficando com ele?
— Max foi a consequência inesperada da determinação que meu pai tinha

de que eu não me tornasse profissional. Max e eu estávamos tirando férias
para compensar o vazio do mundo.

* * *

AO SE TORNAR A amadora número três dos juniores de Nova Jersey aos 16
anos, Willy havia esgotado boa parte das competições locais, mas não obtivera
financiamento nem folga do colégio para participar de torneios longe de casa.
Já que o Aberto dos Estados Unidos seria ali perto, em Flushing Meadow, em
1986, Willy esperava deixar de lado a vida de boleira para fazer uma última
tentativa de ganhar o título de júnior, ainda que isso significasse avançar com
dificuldade através das rodadas de qualificação. Naturalmente, foi no mesmo
verão que seu pai decidiu levar a família numa viagem de carro pelo país, para
a qual Willy foi sumariamente arrastada.

Ultrajada por lhe ter sido negado o National Tennis Center, ela passou as
longas e calorentas viagens encurvada no banco traseiro, calada. Willy



boicotou principalmente Gert, que fizera uma cena desmedida em torno do
fato de que se dispusera a embarcar na viagem mesmo estando no segundo
ano de faculdade e insistira para que Willy fosse, como dizia Gert, mádura.

Willy não foi mádura. Deixou a família presa numa lojinha de suvenires do
monte Rushmore para dar uma corrida de dez quilômetros. Seu único interesse
era achar um hotelzinho com quadra e completar todas as visitas abomináveis
aos pontos turísticos do dia antes que escurecesse e ficasse tarde demais para
conseguir um parceiro de jogo. Assim como os colegas da aula de tênis da
escola, nem Gert nem o pai jogavam mais com ela.

Chuck Novinsky era pão-duro, mas o número limitado de vagas nos hotéis
de Nevada o levou a um lugarzinho de luxo. Ao menos o Oasis iria aplacar a
filha caçula, já que possuía três quadras de tênis.

O resort também empregava um profissional que morava no local, um antigo
tenista que chegou à posição seiscentos e alguma coisa no ranking e que caçava
turistas ricos que desejavam perder as calorias do sorvete que comeram de
tarde. Embora Ed Sanders procurasse esquecer as amarguras com o rum, ele
se empertigava ao caminhar por aquelas três quadras de piso rápido como se
fizesse uma segunda mesura no Foro Italico. Como Willy comentaria mais
tarde com Max Upchurch: “Em terra de cego quem tem um olho é um
babaca.”

Willy ignorou o enxame de malas velhas e pirralhos do saguão e foi direto
procurar Sanders. Ele estava praticando o serviço; todos os seus topspins
enfurecidos aterrissaram 60 centímetros dentro da área de saque.

— Ei, senhor — Willy se aproximou da linha de fundo onde ele estava. —
Vamos jogar?

— Eu cobro 60 dólares por hora, meu bem. Melhor ver com o seu pai
antes. — O sorriso do grandalhão foi de graça.

O Oasis já estava levando o pai à falência. Com o custo adicional dos
conselhos imprestáveis de um charlatão, o pai teria um acesso de fúria.

— Vou te fazer uma proposta — Willy declarou, jogando a raquete Wilson
de uma mão para a outra. — Se você ganhar, eu te pago o dobro. Se eu
ganhar, você me paga.

— Está bem, gatinha. Vamos começar.
Naquela época nem uma nuvem de hesitação fizera sombra à certeza

ensolarada de Willy de que ela era capaz de cobrir toda a quadra. De vez em



quando supunha que, caso tivesse mantido a sensação adolescente de
superioridade, a essa altura já poderia estar entre as dez melhores. Era
espantoso como a autoestima cega poderia fazer alguém chegar longe, ainda
que seja possível argumentar que a fanfarronice era infundada. Pois Willy
cometera, quando adolescente, o erro comum de confundir mero potencial
com excelência.

— Eu não era tão boa quanto imaginava — contou a Eric. — Mesmo
assim, jogar contra Ed Sanders era como tirar doce da boca de um adulto.

Quando a conta chegou no Boot of  the Med e Willy se abaixou para pegar a
carteira, Eric ergueu a mão. Ao que parecia, ele pagaria contas por gentileza,
mas não por obrigação.

— Na metade dessa partida vapt-vupt-valeu-e-tchau — retomou ela no
carro —, apareceu um rosto atrás do alambrado. Que nem você. Olhos
pequenos e brilhantes, os dedos enganchados nos buracos da cerca. Eu fiz um
espetáculo para o cara. Eu estava com tanta raiva. O torneio eliminatório dos
juniores estava começando no Queens, e ali estava eu, olhando o deserto do
Arizona passar pela janela do carro.

“Eu não tinha ideia de quem era o cara. Quando ele viu o Sanders me
pagando os 60 dólares, ele me perguntou se eu estava cansada. Então eu pus
os 60 em jogo outra vez, imaginei que eu fosse sair dali com o dobro. Nada
disso. Dessa vez eu levei uma surra. Estava jogando contra Maximilian
Upchurch. Ele me pôs no meu lugar, o que na época era a única forma de
chamar minha atenção.

“Max pegou os 60 dólares para me ensinar uma lição. Depois me pagou um
refrigerante e fez um interrogatório sobre meu treinamento. Foi um enorme
alívio encontrar alguém que se importasse com isso. Meus pais e meus
professores estavam me pressionando a aprender o teorema de Pitágoras; eu
nunca tinha tido uma conversa séria a respeito do meu forehand. Eu me senti
o patinho feio que finalmente conhecia um cisne.”

Willy estacionou o carro da escola no Sweetspot. Caminhando devagar, ela
instintivamente se dirigiu às quadras.

— Nos encontramos no piano-bar naquela noite — tagarelou. — Max e eu
estávamos no mesmo barco. A mulher dele tinha se recusado a passar mais um
verão sendo arrastada de torneio em torneio, comprando pipoca para os



clientes dele. Ela queria férias de verdade, onde nada tivesse relação com tênis.
Para salvar o casamento, ele concordou.

— Minha mulher não tem interesse algum por tênis — ele havia explicado a
ela. — Ou melhor, retiro o que eu disse. Ela odeia tênis. O que eu imagino que
seja uma forma de interesse.

Willy tocou na questão sagrada.
— Como alguém casa com um treinador de tênis e detesta o esporte?
Max dera um sorriso triste.
— Você é nova demais para entender, mas faz todo o sentido. Ora, é quase

inevitável — ele se deleitava com a ingenuidade dela. Max lhe falava de
qualquer assunto, como se estivesse fazendo confidências a um cachorro.

— Mas seria de se imaginar que ficar contra o tênis é a mesma coisa que
ficar contra você.

— Dã — ele respondera.
Parecia que o casamento dos Upchurch não estava se fortalecendo nas

paisagens edificantes da região que escolheram, já que, todas as noites, Max
devorava o jantar e voltava correndo ao hotel a fim de procurar Ivan Lendl nos
canais de tevê a cabo. Para adiar programas do tipo comer no Taco Heaven e
ver os bordados de contas dos navajos, ele fazia hora nas quadras públicas para
descobrir talentos locais. Mas o fato de ele ter transformado as “férias do
tênis” numa tentativa de descobrir novos juniores foi a gota d’água. Ao fim da
hospedagem do casal no Oasis, Max estava livre para seguir o Chrysler dos
Novinsky até Yellowstone, já que a mulher pegara o avião de volta a Hartford
para pedir o divórcio.

— Então, quando você voltou a Nova Jersey — Eric cutucou enquanto
Willy o conduzia pelas quadras do Sweetspot —, Max fez a proposta.

— De ser meu treinador, idiota.
Estacionado na entrada da casa da família em Montclair, Max ofereceu um

contrato a Willy: ele a treinaria pro bono em troca de vinte por cento dos lucros
que ela obtivesse em seus primeiros cinco anos de carreira profissional.

— Você é bonita — ele dissera com cinismo, encostado em seu Saab Turbo.
— O dinheiro vem dos patrocinadores. Seu rosto venderia — Max a
examinara dos pés a cabeça com um olhar clínico, como se ela fosse uma
cabeça de gado. Por vários meses depois disso, ela ficaria mais temperamental



do que lhe era natural, nem que fosse só para ser reconhecida como uma
garota.

— Max me ofereceu uma bolsa integral no Sweetspot no meu último ano
na escola — Willy abriu o portão do alambrado com um chute. — Mas meu
pai nem quis ouvir.

— Upchurch o deixava nervoso.
— As preocupações dele se mostraram injustificáveis. Ao contrário das

sórdidas suposições que você está fazendo, Max nunca encostou um dedo em
mim. E eu estava morrendo de vontade que ele encostasse. Eu sempre ficava
deitada na cama, de noite, fantasiando que eu ganharia um torneio importante
e o Max sairia correndo da arquibancada e me levantaria no ar…

— Como eu fiz.
— Como você fez — confirmou ela, acanhada. — Mas em nenhuma vez

ganhei mais que um tapinha no ombro e um gole de Gatorade — mesmo
agora, sua voz era melancólica. — De qualquer forma, tive permissão para
tomar o ônibus para Connecticut nos fins de semana se eu prometesse fazer
uma faculdade. Mais tarde eu tentei quebrar o acordo, mas Max ficou do lado
do meu pai. Max disse que não estava preparando uma imbecil. Depois fiquei
me perguntando para o que ele estava me preparando. Ele não pressionava os
outros alunos para que fossem para a faculdade.

— Mas até agora eu não entendi por que não estou conversando com a
segunda senhora Upchurch. Este é o plano habitual.

— Ele estava esperando. Queria que eu tomasse uma decisão sensata, como
adulta. Esse foi o erro dele.

As quadras desertas estavam iluminadas somente pela lua, e Willy desabou
no chão daquela que, sem nenhum motivo lógico, era a sua preferida.
Espalmou as mãos, absorvendo o calor do piso.

— Naquela primavera, a tensão já tinha se tornado insuportável — ela
prosseguiu, encostando-se à cerca. — Ele parava do lado de fora do vestiário
feminino e repetia alguma dica de tênis que eu já tinha ouvido milhões de
vezes, só para continuar a conversa. Ou fazíamos hora nos arredores do meu
dormitório antes de eu ir para a cama e tínhamos de ficar um pouco distantes
porque se chegássemos mais perto um do outro teríamos de fazer alguma
coisa — ela deu de ombros. — Então, finalmente fizemos alguma coisa.



“Mas não durou muito tempo — continuou, em voz baixa. — Semanas. Ah,
não vou fingir que as primeiras noites não foram um sonho que virou
realidade. Mas durante o treino nada era igual. Começamos a discutir. Eu me
recusava a aceitar os conselhos dele; não gostava que me desse ordens. Tenho
certeza de que ele já tinha mandado eu ‘mexer minha bunda gorda’, mas de
repente isso me ofendia, e eu ia embora pisando forte, zangada. Então, em
uma manhã de maio… Ainda fazia frio, eu acho. Eram 8h30. Tarde para mim.
Fui me levantar e ele esticou o braço e murmurou: ‘Está frio. Volta para a
cama.’ Este foi o fim.”

— Não entendi.
— Não estava frio. Não tanto assim. E que importância tinha se estivesse 5

graus negativos? Era hora de treinar, e ele não estava mais nem aí para isso.
Comecei a questionar tudo: por que ele me escolheu em Nevada, se ele me
achava mesmo talentosa ou se só gostava das minhas pernas. Ao considerar o
passado, os raros elogios que ele me fizera pareciam cantadas. Estava
convencida de que os outros jogadores estavam rindo de mim pelas minhas
costas. Por muitos anos eu pensei que Max era a única coisa que eu queria.
Mas eu queria uma outra coisa ainda mais.

Willy se deitou na quadra, o calor do chão empapando sua calça jeans e a
blusa de algodão. Eric se curvou sobre ela e expirou.

— Você está me avisando que é melhor eu não ficar do lado errado de sua
raquete?

Mas, imprensada entre Eric e a quadra sete, Willy teve pela primeira vez a
intuição de que talvez fosse possível ter um homem de um lado e o tênis do
outro.

— Vou te dar uma dica — murmurou ela. — Eu prefiro jogar tênis a fazer
sexo.

— Eu prefiro jogar tênis — disse ele, puxando a blusa dela para fora do
jeans e deslizando a mão por seu tórax — e depois fazer sexo. — Ele era
formado em matemática, um homem calculista; tirou uma embalagem de
papel laminado do bolso.

— Aqui?
Eric a colocou em cima dele.
— Há anos eu quero fazer isso. Afinal, tênis é que nem sexo, não é? Acho

que é por isso que você gosta. Investir contra a rede… a bola é apenas uma



intermediária, uma mensageira do amor e do ódio em um só objeto. Esse
antagonismo… vocês são rivais, mas precisam um do outro. Preste atenção na
linguagem! Corpo, ponto doce e coração da raquete. Cabo e haste, atacar e fatiar, bater
e penetrar… é pornográfico! — Eric arrastou a Levi’s dela pelas coxas. —
Aproximação e defesa, quebrar o serviço, devolver a quebra de serviço, rebater, reconquistar
a posição e iguais… é romântico. E nós dois conhecemos o barato libidinoso que
dá quando a gente finalmente encontra o parceiro certo, e como um melhora o
jogo do outro. Você nunca imaginou ser tão boa, e as pessoas nunca acharam
que você era tão boa, e mais do que ligar para quem vai vencer, você não quer
parar… Caramba, Wilhelm — ele havia lhe segurado as nádegas, uma em cada
mão. — Sua bunda é quase tão maleável quanto um pneu da Goodyear.

Willy encarou o fato de que também sempre quisera fazer isso naquele
lugar. Devia significar alguma coisa que ela e Max nunca tivessem pensado
nisso antes, como se percebessem que a número sete e a cama dele eram
incompatíveis. Quando ela se soltou de Eric para tirar o jeans, ficar nua ali lhe
pareceu normal. Sempre se sentiu nua jogando tênis, todas as manchas em sua
personalidade à mostra: cada arrogância injustificada ou timidez nascente, o
mínimo de preguiça, falta de entusiasmo ou de desespero. O corpo, em
comparação, era uma proteção.

Em um único movimento Eric se livrou de sua camiseta preta velha, e assim
revelou o insuspeito traço artístico do torso, da mesma forma como a
elegância astuciosa de uma curtinha inesperada se esconde até o instante em
que o jogador avança para dar o golpe. Apesar de Willy ter se entregado a uns
poucos casos com outros atletas da universidade, a imbecilidade de suas
conversas havia jogado uma mortalha sobre suas anatomias, os corpos
idealizados tão prosaicos e inanimados quanto os desenhos num livro de
medicina. Com mais de um Adônis ela continuou tão pouco excitada que
tornou a vestir sua blusa e arrastou-se até o próprio dormitório. Willy
imaginara que era preciso haver algum defeito sofrível — barriga flácida,
cicatriz de extração de apêndice — para ela ficar interessada. Mas, apesar de
Eric não ter nenhum defeito digno de nota, o movimento intrigante dos seus
ombros refletia o luar de um lado ao outro, assim como as faces de um globo
espelhado, ou uma série de ideias complexas, interligadas.

Eric tirou a própria calça jeans, apoiando-se em uma perna e depois na
outra. Parecia gostar que ela o observasse. Em geral, Willy achava o pau, tanto



sob a forma de botão enrugado quanto na forma pulsante, apontada e
estranhamente desconexa, ridículo. Mas o de Eric, a meio mastro, pendia sobre
sua coxa naquele estado sem pressa e luxurioso de excitação que era o mais
encantador em um homem.

Ao chutar as roupas para o canto e seguir lentamente em direção a ela, que
estava encostada na rede, Eric não ficou se exibindo, encolhendo a barriga e
inflando o peito, gestos que aprendera a associar à vaidade dos atletas que
tiravam as roupas. Ao mesmo tempo, a confiança de seus passos largos e a
ironia de seu sorriso demonstravam bastante vaidade. Mas aqueles corpos rijos
e enxutos flexionavam os deltoides como se tentassem compensar outras
deficiências. Peitorais triangulares eram tudo o que tinham a oferecer e,
portanto, pareciam insignificantes, como canapés solitários numa travessa
muito mexida. Eric Underwood, por outro lado, despia seu corpo como se ele
fosse uma imprevisibilidade agradável, assim como receber de brinde o
estofamento de couro ao comprar um carro.

Eric talvez considerasse o próprio físico algo trivial, mas Willy estava
admirada com ele. Admiração em geral não era um sentimento predominante
em sua vida, e carregava a sensação com certo incômodo. Examinou o corpo
dele em busca de algum defeito que lhe tranquilizasse. Os pés eram compridos,
mas aquele corpo delgado pedia pés grandes. De modo geral, Willy estava
satisfeita com a própria aparência: era firme e graciosa. Mas à medida que Eric
se aproximava à luz do luar, Willy ficava mais consciente do fato de que seus
seios, embora pequenos, eram caídos o bastante para não passarem no teste do
lápis. Repetiu para si mesma que estava em boa forma, que todas as mulheres
tinham uma camada de gordura subcutânea; quando Eric pôs as mãos em sua
cintura, Willy ouviu dentro de sua cabeça exatamente esta expressão: “gordura
subcutânea”. O tronco dela era macio e suave, sem aquelas ondulações
engenhosas, serenas, que refletiam no peito dele. Eric suspirou ao passar a mão
pelos quadris dela, mas Willy achava seus culotes grandes demais e lhe invejou
o traço reto, paralelo, que descia até as coxas.

A embalagem de papel laminado na palma de sua mão direita arranhou
quando ele lhe acariciou a lateral do corpo. Sob a sombra de cabelos escuros,
os relevos dos antebraços dele eram realçados, enquanto os dela, alvejados
pelo luar, pareciam lisos como os de uma boneca de papel. Ele desceu a mão
esquerda do quadril até sua coxa, mexendo os dedos para cima e para dentro, e



ela entrou em pânico por aquilo que ele poderia encontrar entre suas pernas
que fosse capaz de competir com todo aquele quinto membro que se curvava
contra sua barriga. Talvez, num estado suficiente de transe, fosse impossível
conceber que um sexo tão fascinante pudesse ser atraído pelo seu.

— Oberdorf  — disse ele, enigmático. Ela não reconheceu as sílabas, que
pareciam uma fórmula mágica, um abre-te, sésamo das Mil e uma noites que
deslocaria rochas de cavernas.

— O quê? — seu tom de voz era fraco e vago.
— Meu sobrenome é Oberdorf  — anunciou ele. — “Underwood” é

presunto apimentado.
Algo neste novo sobrenome a oprimia. Underwood era uma paixão cega

superficial, facilmente manipulável que seguira seu encalço até Westbrook com
base em uma refeição cubano-chinesa; um rapaz estranho que no devido
momento poderia mostrar que era uma peste, mas que poderia lhe ser útil
como forma de se isolar da ameaçadora decepção de Max Upchurch. O
telefone de Underwood seria rabiscado num pedaço de papel, mais tarde
jogado fora por acidente. Um Underwood lhe mandava flores que ela esquecia
de regar. E Underwood era um jogador de tênis corajoso, mas desengonçado,
e totalmente esquecível. Underwood não teria nenhuma chance no tênis
profissional — mas com um nome destes, um Oberdorf  poderia melhorar.

— Eric Oberdorf  — ela disse baixinho. A descoberta de seu nome
verdadeiro parecia satisfazer algo que ele esperava, e ele rasgou a embalagem.

Se camisinhas outrora indicavam consideração pela garota, este não era mais
o caso; e ali estava Willy, se rendendo a um homem que conhecia tão pouco
que não era capaz de saber se ele teria se importado em protegê-la de uma
gravidez caso não estivesse, acima de tudo, protegendo a si mesmo de doenças.
Nem saberia dizer se ele tinha carregado contraceptivos com a arrogância
específica de esperar foder com ela ou se simplesmente ia para todos os cantos
com a arrogância genérica de esperar foder alguém. Mas era tarde demais para
pensar em quê estava se enfiando porque algo já se enfiava nela.

As costas de Willy imprensadas contra a rede; as cordas gemeram. Eric
Oberdorf  a levantou para apoiar as costas dela na fita, se agachou, se levantou
e fechou os olhos. Consequentemente, Wilhemena Novinsky descobriu como
era uma partida sem o intermédio de uma bola de tênis.



* * *

NA MANHÃ SEGUINTE, WILLY insistiu que Eric fosse embora. Ter trazido ali um
homem em quem fingia estar interessada era uma cafonice; esfregar um
homem em quem estava de fato interessada no nariz de Max era sadismo. Eric
partiu, ela treinou com Max naquela tarde, na quadra número sete, com um
sorriso irreprimível. Na sua cabeça, as cordas da rede mantinham a ondulação
reveladora da pressão de suas costas, e ainda a ouvia ranger com seu prazer.
Embora Willy tivesse tramado a interseção de seus caminhos, agora estava
decidida a manter os dois homens o mais distantes possível.

— Você está batendo bem — Max acusou. — Acima do normal.
Willy implorou para ir embora um dia antes, sob a alegação de que precisava

enviar documentos para um torneio satélite* em agosto, mas na verdade queria
experimentar novamente o tênis sem bola.

* Torneios satélites eram torneios profissionais menores e de menos importância válidos pelo
ranking mundial. Circuitos do ITF (International Tennis Federation) jogados em quatro
semanas, contavam pontos para os rankings da ATP (Association of  Tennis Professionals) e
da WTA (Woman’s Tennis Association). Foram extintos depois da temporada de 2006. Esses
torneios são agora chamados de “Challengers” e “Futures”. (N. do R.T.)



Quatro

EM SEGUIDA VEIO O JOGO, EM TODOS os sentidos. Depois de Willy ter acabado
de perder na semifinal da Fresca Cup, em Dayton, Eric foi buscá-la no
aeroporto de LaGuardia com sua raquete Prince na mão e arrastou-a direto do
táxi para o Riverside Park. Como ele conseguia devolver a maioria das bolas,
tanto usando o punho quanto arquitetando ou decidindo o ponto, ela foi
obrigada a concordar com Max que, embora a técnica de Eric fosse rústica, em
algum lugar daquele Neandertal havia um jogo de tênis.

Quanto ao jogo fora das quadras, ele não era orgulhoso, ou foi o que
pareceu quando anunciou que, à exceção de seus próprios torneios, ele estaria
à disposição dela. Eric não tinha vergonha de ansiar por vê-la todos os dias em
que ela estivesse na cidade e, em vez de enfatizar que tinha amigos e diversas
questões profissionais que precisava resolver, ele se dispunha alegremente a
deixar de lado quaisquer outros fatores caso ela tivesse tempo para ele. No
começo, essa carta branca lhe pareceu uma abnegação descarada, humilhante e
tola, e achou que não duraria muito.

Eric a pressionava com convites para um espaguete com seu colega de
quarto, ou para comerem uma pizza no almoço, e estava sempre disponível
para treinar no parque, mesmo quando isso significava cancelar com outros
parceiros de jogo. Como se fossem cartas de baralho, ele dispôs diante dela um
leque de ingressos para todas as noites do Aberto dos Estados Unidos, e lhe
deu a liberdade de escolher em quais gostaria de ir. E era atencioso de uma
maneira que, de certo modo, era mais significativa, já que seus gestos eram
comedidos e espontâneos; ele não esperava tapinhas nas costas. Se ele
preparava um drinque para si no apartamento dela, ele mesmo enchia a forma
de gelo. Trocava o saco da lata de lixo sem que ela lhe pedisse, lavava a própria
xícara de café e nunca deixava gotas de pasta de dente na pia. Em uma tarde
de agosto, quando ela estava correndo para fazer as malas para o torneio



satélite, em Norfolk, e não tinha meias limpas, ele foi até o porão com seus
shorts e regatas sujos e voltou com as roupas lavadas e dobradas e os pares de
meias casados.

Nas noites em que saíam juntos, o novo namorado de Willy aparecia na
porta de seu apartamento com lembrancinhas — um lenço de seda do mesmo
tom de carmesim de seu suéter predileto, ou uma fita cassete de Janis Joplin
que ele mesmo havia gravado, escrevendo na etiqueta da caixa o nome de
todas as canções. Os presentes eram sempre pequenos, baratos e lindamente
embrulhados.

Willy havia crescido entre inimigos e, de início, via sua generosidade com
desconfiança. Se Eric estava tentando lhe arrancar alguma coisa, sentia-se
obrigada a evitar que ele conseguisse. E Willy havia desenvolvido o desprezo
instintivo que muitas mulheres nutrem em relação à gentileza. Homens que a
tratavam com excesso de bondade eram otários. Porém, num almoço em que
Eric lhe arremessou um pote novo de maionese, ela ficou sem ação. Que ele
tenha se lembrado de comprar os condimentos que usavam para fazer
sanduíches era uma delicadeza. Que ele tenha reparado que o pote dela estava
raspado até o fundo era atencioso. Qual era o problema? Ela preferia um
grosso, um parasita, um homem detestável que não lhe desse a mínima
atenção? Enfim Willy ponderou a ideia de que não havia nada de errado com a
gentileza, mas sim algo de errado nela.

Portanto, no encontro seguinte, bastante acanhada, Willy entregou a Eric
um pacote. Pensar em um presente foi difícil, e por mais que a modéstia dos
presentes de Eric fosse sempre cativante, a trivialidade de sua própria
lembrancinha lhe parecia avarenta. Ela não parava de se desculpar. Era apenas
uma camiseta do Sweetspot, e talvez tivesse sido insensível: Eric não tinha,
afinal de contas, muito tempo para a escola. Mas Eric ficou eufórico, e insistiu
em usá-la para irem ao Flor de Mayo. Na verdade, ele passou dias usando a
camiseta, até que ela já estava imunda e fedida. Willy não se importava. Estava
orgulhosa de si. Até se perguntou se, mais do que uma tentativa de agradá-la,
todos aqueles pequenos gestos de Eric não eram uma forma de ensiná-la o
conceito de reciprocidade.

Além disso, no decorrer do verão, Willy foi compreendendo que a estratégia
do pretendente se baseava não na auto-humilhação e sim na presunção. Eric
Oberdorf  era um homem obstinado que, ao se debruçar sobre um projeto,



não cedia até que seu objetivo fosse atingido. Ele não cortejou Willy
preocupado em se proteger, pois jamais lhe ocorreu que poderia fracassar.
Essa tendência em lutar, sem reservas, com todas as armas contra o que não
lhe poderia ser negado era ao mesmo tempo cativante e inquietante. Para Willy,
obter qualquer coisa que ela desejava significava passar por cima do cadáver de
alguém. Mas Eric não dava sinais de que alguém já tinha lhe atravessado o
caminho. Simplesmente era mimado.

Embora Eric se gabasse de poucas ex-namoradas, ele era dado a arroubos
de outros tipos. No início da adolescência, mergulhara de cabeça na política,
dedicando-se à campanha pela reeleição de Ronald Reagan, em 1984. (Para o
horror democrático de Willy. Ao contrário da maioria dos judeus de Nova
York, os Oberdorf  eram republicanos. Enquanto as campanhas de Clinton e
Bush pegavam fogo, as pelejas eleitorais entre ele e Willy eram sempre
interrompidas quando Eric se admirava ironicamente com o fato de que,
apesar de ser uma tenista profissional, ela sabia quem estava concorrendo à
presidência.) Aos 14 anos, Eric passava as tardes dos dias de semana
distribuindo panfletos pelo Upper East Side, seu bairro, depois das aulas no
Trinity. Suas redações de colégio detalhavam como aumentar o orçamento da
segurança, diminuir os impostos e ainda assim reduzir a dívida nacional —
trabalhos que prognosticavam sua habilidade com números imaginários em
Princeton.

Mais tarde, Eric ficou obcecado por basquete. “Rick, o Seboso”, ao que
parecia, ainda era uma lenda em Trinity. Quando, em uma caminhada pelo
Riverside, ele e Willy depararam com uma partida brutal de quatro contra
quatro em que faltava um jogador, ela teve a oportunidade de verificar que
Eric era ótimo em enterrar a bola na cesta. Apesar de ter que lutar com
adolescentes enormes e de boca suja, fervilhando em seus músculos ágeis, Eric
fez mais pontos que qualquer outro jogador de seu time. Notadamente, Willy
não viu problema algum em assistir-lhe enterrando a bola, em contraposição a
acompanhar a partida de tênis entre ele e Max. Meu Deus, Eric era gracioso,
tão preciso e veloz; seus dribles eram cômicos, mas eficazes. Willy gritava:
“Manda ver, Seboso!”, e teve tantos arroubos de aplausos espontâneos que o
deixou envergonhado; ela estava saboreando não somente o jogo em si, mas
também seu próprio sentimento: uma adoração pura, que fluía livremente.



Estava claro que Eric se sobressaía no que quer que resolvesse fazer. O
diploma summa cum laude indicava a Willy que, quando ele se concentrou na
matemática, em Princeton, tornou-se perito em equações. Na verdade, ele
exalava uma tranquilidade aritmética até na quadra de tênis, onde mantinha o
distanciamento implacável de um programador que insere informações num
banco de dados; as derrotas nada eram além de dados, fracassos não eram
menos relevantes que vitórias para o gráfico que estava delineando em sua
cabeça.

Basicamente, Eric Oberdorf  gostava de jogar. Depois de chegar a esta
conclusão, Willy contemplou uma visão mais cínica desse galanteio sem
limites. Será que o romance era só mais uma competição para ele? Se Eric era
propenso a paixões passageiras, será que Willy era apenas mais uma de uma
sequência de diversões efêmeras? A capacidade do namorado de transferir suas
energias arbitrariamente de um foco para outro era desconcertante. Para Willy,
era inconcebível que alguém tivesse o objetivo de se tornar um tenista rentável
sem que houvesse nutrido tal ambição desde os 5 anos de idade.

Willy prezava o fato de que Eric parecia se dedicar ao projeto com certa
seriedade. Ele jogava todos os dias, por várias horas. Pela manhã, treinava com
pesos leves dia sim, dia não, na academia Gold’s Gym, além de pular corda
oito mil vezes. Da mesma forma que ela, tinha reservado o ano seguinte
inteiro para torneios satélites cada vez mais desafiadores. Apesar de sua
classificação no ranking parecer péssima para um leigo, Eric tinha dado conta
de acumular um punhado de pontos computados após a formatura, que se deu
somente em maio, e durante seus sumiços em julho e agosto juntou muitos
mais. A prateleira sobre sua cama era abarrotada de manuais e livros sobre a
história do esporte; seu conhecimento a respeito de estatísticas e astros e
estrelas do tênis era enciclopédico. Mas, apesar da completude louvável, Willy
tinha dúvidas se essa adoção caprichosa do que para ela era uma paixão
vitalícia deveria ser prontamente recompensada.

* * *

SENDO ASSIM, NO FLOR de Mayo — ou Flor de Maionese, como apelidaram a
espelunca que frequentavam com regularidade —, Willy perguntou como ele



se sentiria caso suas aspirações não se transformassem em uma carreira. Ela
ponderou o que Eric, com sua pesquisa meticulosa, já teria confirmado: que
embora os dez melhores jogadores do mundo ganhassem 10 milhões de
dólares por ano, a curva de lucratividade do tênis caía drasticamente. Entre o
11º e o 25º lugares no ranking, um homem conseguia em torno de 1 milhão
de dólares por ano; uma mulher, Willy comentou em tom indignado, metade
disso. Do 26º ao 75º, a renda anual de um tenista não passava de 200 a 300 mil
dólares, embora isso dependesse da permanência do atleta no top 75, e, no
tênis, manter sua posição pode esgotar um jogador. No entanto, depois do
125º lugar, não se podia esperar mais de 100 mil dólares anuais, e metade
dessa quantia seria gasta em passagens aéreas de classe econômica e cafés da
manhã caros em hotéis. Se não alcançassem o top 200, nenhum dos dois
conseguiria mais que pagar as contas.

Impassível, Eric esticou o braço para pegar a sobra de arroz dela.
— Você paga seu aluguel, não paga?
— Aos trancos e barrancos. Ganhei 30 mil dólares no ano passado, e isso

vencendo dois satélites. Cinco mil foram para o Max. Outros cinco para os
gastos. Se você levar em conta que eu não pago pelo… pelo treinamento dele,
pelo alojamento no Sweetspot… estou no vermelho. Como você está
planejando se sustentar?

Eric procurou por pedaços de porco.
— Meu pai.
— O quê?
— Por que esse choque todo? Meu pai vai me bancar durante os dois

primeiros anos de circuito. Se eu tiver sucesso, não vou precisar dele. Se não,
faço outra coisa. Mas duvido que isso venha a ser necessário — Eric lambeu
os dedos.

— Você não quer conseguir sozinho?
— Eu nunca falei nada de “conseguir sozinho”. Eu falei que quero

conseguir. Como vou atingir esse objetivo, pouca importância tem. Se você
está dura e precisar viajar para Indianápolis, quem dá a passagem? Upchuck.
Para mim, é o meu pai. Qual é a diferença?

Willy se calou.
Eric levantou o queixo dela.



— A profissão já é manipulada mesmo. Como se consegue pontos
computados? Vencendo torneios que concedem pontos computáveis. Como se
entra em torneios que concedem pontos computáveis? Tendo pontos
computados. Essa não é a única pegadinha. Como uma pessoa se sustenta
jogando tênis? Entrando no top 200. Como se entra para o top 200?
Dedicando cem por cento do tempo ao tênis, e, portanto, não se sustentando.
Não dá para ir de um ponto ao outro com um emprego fixo, Wilhelm. Ainda é
um esporte de elite. Sinto muito por seu pai não ter te apoiado, e fico contente,
ao menos sob o ponto de vista financeiro, que você tenha o Max. Mas você
não vai conseguir fazer com que eu me sinta mal por causa do meu pai.
Patrocínio é o caminho.

Ela se acalmou, consumida por uma nova curiosidade.
— Underwood? Por que você quer jogar tênis profissionalmente? Depois de

obter um diploma em matemática numa das melhores universidades do país?
— Você não sairia comigo se eu fosse um hacker, sairia? Já é motivo

suficiente.
— Estou falando sério.
Eric batucou com os dedos.
— É desafiador. Me mantém em forma. Não ficaria chateado se eu

ganhasse um bocado de dinheiro. E vou ter de me aposentar aos 40, no
máximo, então vou poder ter uma segunda carreira.

— Você gosta disso? De ser obrigado a parar?
— Claro. Preciso de variedade. Fico entediado com facilidade. Quem é que

gostaria de jogar tênis todos os dias, até os 92 anos?
— Eu!
— Bom, você é louca — disse ele de um jeito carinhoso.
— Meu Deus, tenho pavor da aposentadoria. Quando penso nos poucos

anos que me sobram, tenho a sensação de estar no corredor da morte.
— Por que você quer ser profissional, Wilhelm?
— Que pergunta idiota é essa? — retrucou ela.
Eric riu.
— A mesma pergunta idiota que você me fez.
— No meu caso, é como perguntar por que eu insisto em respirar. Eric a

olhou incrédulo.



— Na verdade, você nunca se fez esta pergunta, não é?
— Nunca — concordou Willy. — Eu não tenho uma razão para jogar, mas

eu tinha certeza de que você teria. Eu sou uma tenista. Não consigo me
imaginar fazendo outra coisa e continuar a ser eu. Se eu pensasse em
explicações, elas viriam depois. Seriam apenas alguma coisa para dizer.

— Tudo bem, mas falta de razão geralmente não é uma coisa boa.
Willy teve a estranha impressão de que ele estava com inveja.
— Você cresceu com toda uma série de ambições — ela disse com calma,

pegando-lhe a mão. — Política, basquete, matemática. A mim, você pode
chamar de limitada, ou obsessiva. Eu sempre tive um único amor verdadeiro.

Os olhos dele se fecharam um pouco mais, e ele afastou os dedos das
palmas de suas mãos.

— Você está me acusando de ser um diletante?
— Não estou te acusando de nada! — gritou Willy, exasperada. — Tenho

certeza de que você tem muito mais facilidade em se adaptar a novas situações
que eu. Você é brilhante em vários tipos de coisas, e isso não é de modo algum
uma crítica. Mas a irracionalidade e a pouca franqueza em relação a mim
mesma não são características só minhas. Pois você não chegou a responder a
minha pergunta. E se acontecer de você não ser bom no tênis? E se os dois
anos passarem e você continuar encalhado no top 800? Ou nem fizer parte do
ranking? Isso acontece, e com bons tenistas. Como você lidaria com isso?

— Já disse — ele declarou. — Faria outra coisa. — Eric não costumava
falar de boca cheia; a resposta embolada parecia proposital, como se ele
mesmo não quisesse ouvi-la.

— Por exemplo?
— Sei lá — ele disse, lacônico. — E você?
— E eu, o quê?
— Se você não conseguir.
Willy ficou tentada a defender que 30 mil dólares não parecia muito, mas era

bastante para a sua posição no ranking, e que estava começando a se sustentar,
portanto já tinha, até certo ponto, “conseguido”, ao contrário de algumas
pessoas que ainda recebiam mesada do papai.

— Não consigo nem imaginar, eu… tento não pensar nisso.



— Exatamente — Eric limpou a boca com uma expressão professoral,
como se de novo a tivesse testado e ela tivesse passado raspando. — Não
acredito em fazer planos para o caso de imprevistos. Pouca imaginação é uma
coisa perigosa. Projete um futuro em que você está afundando, e, quando você
se der conta, essa paisagem desoladora vai estar emoldurada e pendurada na
parede da sua sala. Pendure pôsteres de viagens. E vai dar tudo certo. Eu vou
conseguir. Nós dois vamos conseguir.

Ele limpou os grãos de arroz das mãos. Embora tivesse apenas um ano a
mais que ele, dessa vez Willy se sentiu bem mais velha que o namorado.

* * *

O NTC (NATIONAL TENNIS CENTER), palco do Aberto dos Estados Unidos,
havia adquirido certa reputação entre os jogadores — as plateias eram
barulhentas e desrespeitosas; o estádio ficava exatamente embaixo da rota de
voo do aeroporto de LaGuardia. Havia muito tempo que Willy fazia ouvidos
moucos a tais críticas. Ela mesma, em quase todos os arremedos de torneios
de que participara, fora obrigada a se concentrar em meio a buzinas de alarmes
de carros, vans com alto-falantes anunciando sorvetes ou shows de rock ao ar
livre que faziam o chão tremer. No que dizia respeito a Willy, o National
Tennis Center era tão honrado e silencioso quanto a Basílica de São Pedro. Se
Steffi Graf  se queixava de não conseguir se concentrar ali, Willy Novinsky
ficaria satisfeita em assumir seu lugar.

Willy adorava Flushing Meadow. Já tinha sido boleira ali, durante a era
McEnroe, e, aos 15 anos, teve uma queda pelo rebelde volúvel do tênis. Desde
então, sempre atravessava o cordão de segurança para dar um oi ao homem
que ainda gerenciava a equipe de boleiros e o deixava a par do que estava
acontecendo em sua carreira. Apesar de nunca ter competido ali, a
familiaridade com os túneis e os vestiários, desconhecidos do público, lhe
transmitia uma sensação de que era a dona do espaço. No NTC, ela ousava
crer, como Eric fazia todos os dias com uma tranquilidade anormal, que a
quadra central era o seu destino.

Com espanto, Willy foi levada pela mão, no dia 7 de setembro, não pelas
rampas íngremes e em zigue-zague que levavam às fileiras mais altas da turba



de arruaceiros, mas sim aos assentos sagrados junto à quadra, reservados para
empresas e famílias de sangue azul. Aparafusadas nas costas das cadeiras, duas
placas de plástico brilhavam: OBERDORF. Já que virara um costume passar
adiante, em testamentos, cadeiras permanentes do Aberto dos Estados Unidos,
talvez um dia aqueles tronos pertencessem a Eric. Willy reconheceu que, do
ponto de vista do beneficiário, ter privilégios não parecia, de forma alguma,
um problema.

Willy e Eric, no entanto, pareciam destinados a ficar em lados opostos da
rede. Assim como apoiara Reagan, em 1984, Eric prontamente se pôs a torcer
por Stefan Edberg, o favorito incontestável e campeão do Aberto no ano
anterior. Eric sabia que ela estava torcendo pelo desafiante, Larry Punt — um
aspirante de classificação modesta no ranking que lutara para avançar no
qualifying e chegar às oitavas de final.

— Você está na oposição de propósito? — perguntou ela. — Toda vez que
a gente assiste a uma partida, você fica do lado do outro.

— É porque você tem um fraco pelos azarões, Wilhelm. Sempre que um
pobre coitado de um preguiçoso está em 4.002º no ranking, ou está se
recuperando de uma lesão que um dia vai colocá-lo fora das quadras para
sempre, você fica do lado dele. Quem é que está na oposição?

— Já que a sua posição no ranking não é muito melhor que 4.002, você
podia simpatizar com o tenista menos conhecido.

— Para a maioria das pessoas, isto aqui é uma diversão — murmurou ele,
curvando-se para a frente. — Para você e para mim, é um exercício indireto.
Portanto, é uma questão de com quem você se identifica. Se, mesmo por um
acaso mirabolante, aquele molenga ali vencer esta partida, ele vai ser destruído
nas quartas. Para que se afundar junto com o desconhecido na sua cabeça?
Facilite a sua vida e se identifique com o favorito. Se você decidir partilhar do
destino de um tenista menor, não há limite lógico. Faz tanto sentido quanto se
imaginar como aspirante a boleiro.

— Eu trabalhei como boleira — ela declarou com frieza, puxando as
mangas do suéter em volta de seus ombros e torcendo-o em um nó. —
Edberg é insípido. Sueco típico. Não tem personalidade e a cara dele é tão
expressiva quanto cimento endurecido.

— Quem precisa de personalidade com um voleio desses?
— O tênis devia ser um teste de caráter.



— Caráter, talvez. Personalidade, não.
— Qual é a diferença?
Eric adotou um tom de voz paciente.
— Personalidade envolve afetações do tipo “preciso usar minha bandana da

sorte”. Caráter implica mandar toda essa frescura emotiva ralo abaixo e pôr
mãos à obra.

Ela se virou para Eric com espanto, pois o rosto dele havia adquirido a
mesma intensidade rígida que adotava em quadra. Eric era um grande
admirador da técnica, do jogo externo; e se o interno sequer existia para ele,
deveria ser suprimido. Ao que tudo indicava, para Eric, os tenistas mais
exemplares não existiam em si mesmos. Mas Willy se arrebatava com as
tempestades de frustração, de dificuldade e de determinação redobrada que
dominavam o rosto dos jogadores feito o clima de uma ilha. Para Willy, o jogo
interno era o jogo — suas emoções podiam ser tocadas como um violino ou
você poderia se tornar um joguete nas mãos delas. A solução de Eric não era
domar as emoções, mas espantá-las. Caso ele mesmo conseguisse levar a cabo
tal truque para sumir, se tornaria ou um xamã, ou uma máquina.

Quando ela se voltou para o jogo, Punt havia recebido uma advertência por
jogar a raquete no chão. O azarão gritava com o árbitro, que, despreocupado,
contemplava um avião no céu.

— Falta de classe — sibilou Eric.
— Mas o juiz errou!
— E não teria voltado atrás nem que o golpe do Edberg tivesse ido tão

longe a ponto de quicar na nossa cesta de piquenique… Jesus, que explosão
grosseira.

— Punt está perdendo por 5-1! Ele está com raiva.
— Então, se não sabe jogar tênis, podia pelo menos se comportar. Cabe a

ele perder com dignidade.
— Uma derrota digna é sempre insincera, e, se eu estivesse sendo

humilhada no que mais me importa no mundo diante de milhares de pessoas,
eu também descarregaria no juiz.

Enquanto isso, Larry Punt dava tudo de si. Estava encharcado de suor e
investia contra todas as bolas, mas, apesar da confiança, em vão. Pois Edberg
estava pegando fogo e, com lobs profundos empurrava o rival para o fundo da



quadra só para ver a bola passar por cima de sua cabeça. Willy tentou fazer
com que Eric apreciasse, ao menos, o fato de que Punt não caía.

Eric deu de ombros.
— Melhora o espetáculo, mas não afeta o resultado.
— Meu Deus, quanto desprezo… ele está se matando em quadra…
— Silêncio! — ordenou uma mulher atrás deles.
— Fale baixo — murmurou Eric.
— Ah, quem se importa com o que a bundinsky acha?
— Eu me importo — repreendeu ele.
— Claro que sim; você se importa com o que os outros pensam, com as

aparências. Toda essa palhaçada de esconder os sentimentos mesmo nas horas
mais difíceis e você nem é inglês… — Willy caiu em prantos.

— Willy! O que há com você? — desculpando-se com os vizinhos, Eric a
levou para fora da tribuna. — Querida — ele passou os braços em torno dela
debaixo daquela que devia ser a única árvore frondosa do Aberto. — O que
foi? Achei que a gente estava se divertindo.

Agora que Willy tinha tanto a dizer, não conseguia falar.
— Você só pensa em… — sua voz estava presa na garganta. — Você só

pensa em… — ela teria de escolher as palavras com cuidado — …vencer.
Ela esperava o “Calma, calma, eu só penso em você, meu amor!” de praxe,

mas ele riu, acariciou seu cabelo e disse:
— Ah, Willy. Não na mesma medida que você.

* * *

OS SOLUÇOS CESSARAM E eles voltaram a seus assentos, onde Willy descobriu
que já não desprezava Edberg com tanta intensidade quanto antes. Porém, no
metrô, voltando a Manhattan, Willy se manteve quieta, optando por
permanecer de pé e ler o Poema da Semana afixado no vagão mesmo quando
dois bancos adjacentes vagaram.

— Pequena Miss Macho — Eric sussurrou em seu ouvido, balançando-se
ao lado dela, enquanto encostava discretamente o indicador em suas costelas.
— Não pode ser flagrada sentada.



Com isso ele tentava animá-la; mas ela não podia. Ainda sentia em sua boca
o gosto amargo deixado pelo passeio.

— Satisfeito? — por causa do barulho dos trilhos, ela precisava berrar. —
O zé-ninguém insolente foi triturado. Mais louros ao autômato.

— Estou delirando de alegria — declarou ele, se precipitando para sentar
em um dos bancos. Eric não seria tentado a outro confronto em público, e
pegou um New York Times que alguém descartara.

Willy se alarmou com a possibilidade de que, ao reviver a briga, tivesse ido
longe demais e de que agora Eric não voltasse para a casa dela. Diante dessa
perspectiva, um suor pegajoso brotou no seu rosto que perdeu a cor. O trem
fez seus maxilares trincados se chocarem e os dentes estalaram. Quando Eric
não saltou na estação Grand Central para pegar a conexão com a linha seis,
seus joelhos fraquejaram de alívio a tal ponto que ela desmoronou no banco
ao lado do dele, mesmo faltando apenas uma estação. Algo terrível estava
acontecendo. Não deveria ter tanta importância se ele ficaria ou não na casa
dela. Willy dormira muito bem sozinha durante boa parte de sua vida.

— Está bem, eu desisto! — declarou ele, batendo a porta do apartamento
dela. — A verdade é que você está pouco se lixando para o Larry Punt. Então,
qual é o problema?

Eric acendeu a luz do teto, e, sob a claridade, Willy sentiu-se pálida e
exposta.

— Estou um pouco nervosa porque nós dois admiramos jogadores tão
diferentes — afirmou ela, vacilante.

— Você gosta do Boris Becker? — disparou Eric, lançando-se no sofá.
— Sim, eu…
— Ahá! Temos alguma coisa em comum. Sente-se melhor?
— Tem um outro tenista sobre o qual talvez não estejamos de pleno acordo

— Willy estava de pé, olhando as próprias mãos.
— Não vejo nenhuma outra maneira melhor de unir um casal do que a

repulsa mútua pelo Andre Agassi, então, em quem você está pensando?
— Em mim — disse Willy, em voz baixa.
— Ei, vem cá — Eric esticou o braço e puxou-a para o sofá, em seguida,

mudou de ideia quanto à luz do teto. Acendeu uma vela e neutralizou a
claridade torturante.



— Você gosta desses tipos duros, estoicos — prosseguiu ela, com a cabeça
deitada no ombro dele. — Mas eu bato o pé, dou pulos…

— E fala sozinha o tempo todo — ele terminou a frase por ela com um
sorriso no rosto. — Pega a sua raquete de volta! Mata esse filho da mãe! Manda ver
nesse voleio!

— Você está zombando de mim.
— É claro — ele lhe deu um beijo na testa. — Você me deixa fascinado

quando está em quadra, você sabe disso.
— Mas você é tão contido. Nunca vi você mostrar qualquer tipo de emoção

numa partida.
— Isso é ilegal?
— É desumano! Se o seu rosto nunca se altera com a humilhação quando

alguém te obriga a engolir um ace, se você não sente nem um pingo de
exasperação quando erra um drive simples, que você é capaz de acertar desde a
primeira vez que segurou uma raquete… bom, então não sei como você pode
ter sentimentos a respeito de qualquer outra coisa!

— Por exemplo?
Ela se contraiu.
— Sei lá, qualquer coisa…
— Por exemplo? — ele cutucou o seu pescoço, logo abaixo do queixo, onde

sabia que ela sentia cócegas.
— Eu! — Willy se esforçou para não rir. — Eu, eu, eu! — ele passou a fazer

cócegas em suas costelas, o que impedia que esta questão crítica fosse
discutida com a sobriedade necessária. — Toda essa baboseira fascista sobre
controle… e essa conversa fiada arrogante e antiquada sobre dignidade… — ela
se afastou dos braços dele por tempo suficiente para dizer: — E além de tudo
isso, você precisa de “variedade” e “fica entediado com facilidade”!

Eric recuou, balançando a cabeça.
— Portanto, se existe a possibilidade de que eu fique entediado com o tênis,

é óbvio que vou ficar entediado contigo.
— Bom, como é que eu vou saber? Você joga como um militar. Você não

tem compromisso com o tênis, já que você aguarda com ansiedade a hora de se
aposentar. Cadê a devoção, o fogo? Quando levado a este extremo, o
autocontrole é uma doença mental!



Num único movimento, Eric passou um braço por baixo de seus joelhos e o
outro pelas suas costas e levantou-a do sofá. Caminhou até o quarto com Willy
aninhada em seu peito e a soltou, quicando, no colchão. Ele se deitou em cima
dela, levantando-lhe ambos os braços e prendendo os pulsos dela em suas
mãos.

— Doença mental — Eric discursou — é não saber a diferença entre um
esportezinho idiota e a vida real. Uma das principais razões que eu tenho para
gostar de Edberg e de Becker é que eles mantêm a carreira deles em
perspectiva. Os dois têm noção de que o resto do mundo passaria muito bem
sem eles e sem o tênis, se fosse preciso.

“Pois bem, se eu sinto alguma coisa em quadra? — ele perguntou
retoricamente, sua testa encostada contra a dela. — Às vezes. Não demonstro,
e isso é uma estratégia. Jogo melhor quando não revelo minhas emoções. Mas
o tênis não é ‘tudo’, sua boba, de forma alguma. É claro que eu gosto de
controle, e de dignidade, no lugar certo. E aqui — as mãos dele desceram
pelos braços de Willy — não é o lugar.”

Ao agarrá-la por baixo da blusa, Eric fez com que um botão se
desprendesse. Willy resolveu que não era um bom momento para procurá-lo.
Quando ele abriu o zíper da calça, seu pau escapou, e para variar Eric não
pareceu controlado e sim fora de controle. Não quis esperar que ambos
tirassem as roupas e se lançou sobre ela ainda com o jeans travando suas coxas.
Willy sempre considerara trepadas parcialmente vestidas algo cafona, mas
agora mudava de ideia. A urgência tinha prioridade sobre a estética. E, ao que
parecia, Eric nem sempre se preocupava com as aparências, com o que os
outros pensariam: ele gemeu alto o bastante para excitar os vizinhos. No
entanto, seu raciocínio não tinha sido tão prontamente descartado quanto o
senso de decoro: mesmo no calor do momento, conseguiu colocar uma
camisinha.

Eric a virou para que ficasse por cima dele e segurou Willy pela cintura de
um jeito encantador. Ele ergueu-a inteira, até os tendões de seus braços
saltarem. Ao trazer a pélvis de Willy para junto da sua, ele berrou. No eco
desse grito, um urro sonoro e harmonioso que ela nunca tinha ouvido sair
daquela garganta, Willy fitou, maravilhada, o rosto de Eric. Os músculos se
contraíam em espasmos. A pele lisa de sua testa e das maçãs do rosto se
franzia de um modo obscuro. O semblante dele ficou quase irreconhecível:



não parecia inteligente, mordaz ou contido. Algumas pessoas teriam achado as
contorções de seus traços feias. Para Willy, era a coisa mais bela que já tinha
visto, e ela gozou.

* * *

O TROCO VEIO NA mesma moeda. Se o decente Eric Oberdorf  podia acordar
metade da rua 112 com um urro orgástico, a vulcânica Willy Novinsky podia
se controlar durante uma partida de tênis. No dia seguinte, ela persuadiu Eric a
mais uma partida no Riverside. Willy insistia em usar as quadras mais ao norte,
com os pisos irregulares que o namorado detestava. Para Eric, uma quadra era
um gráfico ideal no qual as bolas traçariam trajetórias previsíveis se você
resolvesse direito as equações. Este Oberdorf  era germânico por natureza e
gostava de ordem. Uma Novinsky tinha a predisposição genética própria do
Leste Europeu para o caos. Willy ficou alegre porque os galhos que encobriam
a quadra número oito haviam-na batizado com uma chuva de frutinhas roxas,
cujos caroços rolavam entre as linhas da quadra feito bolinhas de gude.

Em vez de pular de alegria ao marcar um ponto ou bater na testa ao errar
uma bola que lhe era dada de presente, nesta tarde, Willy vestiu a máscara
totalmente impassível que aprendera com o próprio Eric. Nada de assobios
admirados, de girar a raquete ou de bater com o aro no tênis. Ela avançava
imperturbável, de serviço em serviço, sem uma batida de pé sequer. Refreando
o monólogo incessante, ela fechou a boca numa linha tão reta que se fosse um
eletrocardiograma o paciente estaria morto. Quando Eric perguntava se o
serviço dele tinha caído dentro da área, ela apenas assentia.

— Você está chateada com alguma coisa? — ele perguntou preocupado na
segunda troca de quadras.

Ela fez que não com a cabeça, inexpressiva, embora estar ou não chateada
não tivesse nada a ver com pôr mãos à obra.

Tudo que Eric parecia querer, ela lhe negava. Ele adorava mergulhar para
pegar bolas baixas, então, a cada vez que ele subia à rede, ela dava um lob —
um belo arco em topspin voando alguns centímetros torturantes acima da
ponta da raquete dele. Ele corria até a linha de fundo, se esforçava e puf…
Quando acelerava o jogo, ela arrastava os pontos.



E Willy nunca foi tão friamente calculista. Seus sidespins eram ajudados
pelas frutinhas no chão. Ela girava a raquete para trás como se fosse dar um
golpe extraordinário e, no último segundo, interrompia o movimento; uma
curtinha, e a bola pingava sobre a fita e caía aos pés de Eric. Por fim, quando ele
já estava convencido de que só receberia bolas curtas, ela se soltava, fazendo os
pontos sem que Eric conseguisse pegar as bolas. Com calma e uma serenidade
mecânica, Willy venceu o primeiro set por 6-2.

Ela ganhava o segundo set por 5-1, quando recebeu o saque dele e
ponderou que seu objetivo era apenas deixá-lo com raiva, ensinar a Eric que
ele podia ser arrebatador mesmo fora da cama. Entretanto, seu método
começava a ter o efeito oposto. O placar já estava fácil o bastante; só precisava
quebrar o saque dele ou manter o próximo serviço. Mas, em vez de finalmente
entregar os pontos — lançando uma das bolas das jogadas indefensáveis dela
contra a rede ou ao menos a fuzilando com os olhos —, Eric começou a rir.

O serviço dele seguiu, sinuoso e rodopiante, até a área de saque dela, como
se a própria bola houvesse se contorcido de tanto rir. Ela chapou a bola. Ele
nem tentou devolver, e enxugou uma lágrima. Willy fechou mais os olhos a
fim de deixá-los mais cruéis, e restringiu a boca a uma barra. Nesse ínterim, ele
havia começado a assobiar, perdendo o equilíbrio e tentando recuperar o
fôlego. Em 0-40, match point, ele enfiou uma bola flutuante encorpada,
suculenta no meio da quadra dela. Ela a esmagou. Quase sem conseguir falar
em meio às gargalhadas, ele disse algo.

Com a partida encerrada, agora tinha permissão para falar.
— O que foi? — perguntou Willy, em tom cortês.
Dessa vez ele berrou, com clareza:
— Casa comigo!
Willy lançou a raquete no ar, a meio metro de si, e, com elegância, agarrou-a

pelo cabo. Oberdorf  finalmente havia demonstrado um pouco de paixão na
quadra de tênis.



Cinco

SE, PARA OS PADRÕES DE 1992, CASAR-SE aos 23 anos era cedo, Willy se
posicionava na história moderna na mesma medida em que se via como uma
americana. Ela devia lealdade à quadra de tênis, cujas linhas definiam uma
outra nação, e a cujas leis severas e peculiares ela aderia com o ardor do
patriotismo. Do mesmo modo, compreendia sua expectativa de vida segundo
os termos do século XVIII. Como tenista, sobreviveria, na melhor das
hipóteses, até os 40; 23 anos era meia-idade.

O fato de que a instituição do casamento já estava totalmente desacreditada
quando Willy nasceu não adiou seu sim à proposta de Eric nem em dez
segundos. Era verdade que seus próprios pais haviam dado um mau exemplo;
Willy não invejava aquele respeitável pai mal-humorado nem sua companheira
alegremente submissa. Mas talvez os tivesse invejado no primeiro encontro
dos dois, em 1961: quando a mãe, Colleen, era uma excêntrica estudante de
dança moderna que saltava em performances ao som de bongôs, no meio de
uma espiral de lenços, e o pai, Charles, era um escrevinhador beatnik que não
se deixava desanimar, cujos bolsos estavam sempre cheios de guardanapos
rabiscados e esferográficas com tinta vazando. Willy se aferrava à noção de que
nada no casamento em si condenara a mãe a descartar a ambição de dançar
como uma tolice vã ou o pai a voltar-se contra suas crédulas aspirações
literárias com tanta agressividade. E, sem dúvida, se tivesse casado nesta era
mais liberal, a complacente Colleen talvez tivesse mandado Charles se mancar
e parar de resmungar e, de vez em quando, faria o que ela bem entendesse.
Apesar dos indícios avassaladores de que amor verdadeiro e equilíbrio
doméstico de forças eram mitos, Willy ainda acreditava na possibilidade de
uma união ardente e duradoura entre iguais, assim como muitos céticos ainda
mantêm a fé na vida após a morte porque a outra opção que lhes sobra é
insuportável demais.



Portanto, durante todo o início da fase adulta em que militava pela
independência, Willy esperara. Por fim, Eric Oberdorf  surgiu, irradiando a
mesma coragem perspicaz que brilhava nas fotografias do pai no começo dos
anos 1960 — antes de Charles juntar-se à oposição na celebração da própria
derrota. Willy tinha herdado a graciosidade da mãe, e lhe dera forma e sentido.
Juntos, ela e Eric poderiam reescrever a história, e talvez fosse para isso que os
filhos existissem.

Quanto a Eric, a principal preocupação de Willy era de que ele visse o
casamento, assim como seu diploma até agora inútil em matemática, como um
fim em si mesmo. Eric tinha uma mente modular. Podia não ver o tênis
profissional como um corredor da morte, mas pensava sua vida em blocos e,
portanto, como uma sequência de pequenas mortes. Mas Willy sabia o
suficiente a respeito do altar para ter certeza de que o casamento marcava não
só o término bem-sucedido de um projeto, como também o início de um
outro empreendimento, muito mais complexo.

* * *

— PAI, É A Willy.
— ¡Hola!
Willy deixou o fone pendurado. O pai jamais a havia perdoado pelo fato de

ela ter-se diplomado na faculdade no curso de espanhol.
— Você vai ser intérprete nas Nações Unidas? — indagara com ironia

quando ela lhe informou sobre a decisão.
— Não, vou vender burritos vegetarianos em Flushing Meadow — ela

retrucara. — Porque quando eu terminar essa graduação isso vai ser o mais
perto que eu vou chegar do Aberto dos Estados Unidos.

O pai não tinha nada contra os espanhóis mais do que tinha contra todo
mundo — o que, na verdade, significava que tinha muita coisa contra eles. Mas
sabia que ela tinha escolhido um curso fácil para ter o máximo de tempo livre
possível para o tênis.

— ¿Qué tal? — perguntou Willy.
— Nada muda aqui neste lugar, Willow, você sabe disso.



— Sempre resta a opção de envelhecer e morrer — recomendou ela. —
Pelo menos assim, esse problema acabaria de uma vez por todas.

— É importante ter algo a desejar.
— Olha, tem uma pessoa que eu quero apresentar a vocês.
— Outro neurocirurgião?
— Sim, ele é tenista, pai — declarou ela, impaciente. — Mas formado em

Princeton.
— Um tenista diplomado! — exclamou ele. — Você me disse que isso era

impossível.
Willy quase desligou o telefone. Se mal conseguia chegar ao final desta

ligação, como sobreviveria à noite inteira que ela própria estava propondo?
— Que tal sexta-feira à noite? A gente pode pegar o ônibus que sai de Port

Authority às 19h20.
— Tenho certeza de que consigo encaixar você e seu jovem rapaz na minha

apertadíssima agenda de eventos sociais.
— Pai — disse ela, fazendo certo esforço —, eu gosto de verdade desse

cara. Será que você poderia ser… agradável?
— Willow, eu sempre sou…
— Quero dizer, dá para não ser muito rabugento? Ao menos por uma noite.
— Rabugento? Depois de uma semana eletrizante ensinando a futuros

mecânicos os erros mais frequentes do inglês, sem dúvida estarei tão feliz
quanto um molusco.

— Ah, deixa para lá — disse Willy, e desligou com um suspiro.

* * *

— QUANDO VOCÊ FALOU do seu pai pela primeira vez, tive a impressão de que
ele era um inflexível representante da classe trabalhadora — Eric balançou a
garrafa de Chateauneuf  du Pape dentro da sacola —, não um professor de
inglês.

— Me desculpe se parece que desprezo o trabalho dele — murmurou Willy.
— Mas esse é o resultado de anos de treinamento meticuloso.



Estavam parados na fila do portão 413. Willy estava aliviada que o ônibus
estivesse atrasado. Com o estômago revirando, agora se arrependia de não
terem comprado duas garrafas de vinho.

— Quando eu era pequena, meu pai percebeu que eu o admirava —
prosseguiu Willy —, como acontece com toda menina. Eu devia ter… sei lá,
uns 11 anos, e estava sozinha com meu pai no carro. Ele me explicou que a
maioria de seus alunos mal sabia ler, então, se os professores são julgados pela
qualidade dos alunos, meu pai era, nas palavras dele, “o fundo do poço”. Ele
anunciou isso com um prazer estranho, cruel.

— Qual é o problema dele? — Eric perguntou no instante em que a fila
começava a andar. — Bloomfield College não é uma grande escola, mas
também não é uma vergonha.

— Para Chuck Novinsky, é. Só fui entender aos 15 anos. Ninguém me
contou. Eu estava me distraindo no sótão e achei uma caixa com vários livros
de capa dura iguais. Uma capa sem graça… simples; acho que era barato. No
princípio era o verbo, de Charles Novinsky.

Eric deu uma risada.
— Um pouco pretensioso, se é que você me permite dizer. Do que se

tratava, crítica?
Willy olhou de relance para o noivo sob a luz do portão 413. Uma nova

sensação brotou dele, e não tinha nada a ver com o fato de ter passado a
camiseta para a ocasião. Seu porão mental não era inundado de bobagens
negativas: o depósito do apartamento grã-fino de seus pais no East Side não
cheirava a desilusões mofadas.

— Um romance — disse com tristeza, entrando no ônibus e
aconchegando-se na cadeira junto à janela. — Begpool Press, 1962… nunca
ouvi falar dessa editora.

— Você leu?
— Tive a sensação de que não devia mencionar os livros para o meu pai.

Então me enfiava no sótão com uma lanterna sem que ninguém soubesse.
— É bom?
— Não sei — disse ela, desconcertada.
O livro do pai era bom? Era um romance sobre a natureza da literatura, é

claro, e não havia alma no mundo que quisesse ler sobre aquilo; também
celebrava o poder da linguagem, um poder que agora ele ridicularizava. A



trama era divertida, sobre um romancista cujas palavras impressas, todas elas,
ganhavam vida. (Ela adorou quando uma mistura de metáforas incompatíveis
fez com que um animal gigante e grotesco andasse em direção à casa do
narrador, até que ele reescreveu o trecho num frenesi.) Porém, a prosa cheirava
a pilhagem de dicionário de sinônimos, um parágrafo inteiro fora concebido
para acomodar a palavra “estereotropismo”. Ainda assim, o volume fino dava
a impressão de ter sido um empreendimento entusiástico, confiante, e não
merecia as resenhas mordazes que estavam enfiadas no canto da caixa.

— As críticas foram terríveis — Willy deu de ombros. — Só em jornais
locais, revistas de periodicidade inconstante. Provavelmente eram jornalistas
tentando ganhar renome e, portanto, fazendo acrobacias com o sarcasmo. Um
crítico disse que No princípio era o verbo era tão ruim que “chega a ser risível”.

Com uma curiosidade recém-adquirida, Willy achou outra caixa, na qual
quatro originais datilografados e envolvidos em elásticos se espremiam contra
o papelão umedecido, as folhas dobradas e pontuadas por ovos de baratas.
Relutou em passar a mão naquelas resmas, outrora tesouros, agora lixo —
milhares de adjetivos extravagantes extraídos do Roget’s Thesaurus, que
acabariam jogados naquela caixa, farfalhando sob patas de insetos. Examinou
apenas o manuscrito mais recente, que estava por cima, cuja proteção com
“Copyright © by Charles Novinsky, 1967” na folha de rosto era de partir o
coração.

O fim da história tinha sido um trabalho mais árduo. A prosa era árida e
enxuta, lembrando o sarcasmo cortante e jocoso do pai que ela conhecia. A
sátira descrevia uma população mítica que se tornara tão vicária a ponto de ter
seu conteúdo extinto. Um mundo automatizado cujo único trabalho era o
entretenimento dividido entre os que observavam e os que eram observados.
Consequentemente, toda arte era reflexiva: filmes falavam de roteiristas,
programas de tevê seguiam a “vida real” das atrizes de seriados de tevê, e
romances, o autor comentava com uma repulsa excepcional, detalhavam
somente o apontar pueril dos lápis de picaretas literários. O manuscrito foi
abandonado na página 166, no meio de uma frase. Não é de se admirar; com
um tema como esse, a história estava morta, da narrativa pingava tanta
autodepreciação que terminar o livro seria uma antítese.

— Aquele último manuscrito era deprimente — afirmou Willy. — Ele até
enfiou a expressão “chega a ser risível” no texto. Estava sofrendo. Não sei se



ainda sofre, e esse deve ser o problema dele.
— Você acha que esses romances fracassados explicam por que ele

desaconselha que você jogue tênis?
— Eu não seria tão simplória assim. Prefiro acreditar que meus pais

realmente quiseram me proteger. O pecado original na minha família é ter
esperanças.

* * *

— QUERIDA? — ESTAVAM sentados na cama de Willy; a mãe lhe dera tapinhas
na mão. Willy tinha 17 anos, e ainda brigava com o pai por causa da faculdade.
— Todos os jovens querem ser artistas célebres, modelo ou um famoso astro
do esporte. Poucas, pouquíssimas pessoas não acabam trabalhando na IBM, ou
ensinando a moços e moças aspirantes à fama que mesmo assim eles precisam
aprender a escrever direito, como o seu pai. E não há nada de errado em ter
uma vida comum. Só queremos que você esteja preparada. Se você morre de
vontade de ser Chris Everest…

— Evert — corrigiu Willy, puxando as cordas da raquete com as unhas.
— Só temos medo de que você se magoe.
— Vocês têm medo, sim — Willy se levantou e fechou o zíper da capa da

raquete. — Medo que eu consiga.
Ela saiu do quarto batendo o pé; mais tarde, entretanto, o pai foi inflexível.
— Não tenho nada contra o tênis — disse ele, o que era uma mentira

deslavada. — Mas quanto a virar profissional, daria na mesma você anunciar
que, em vez de se formar, você vai usar seu cheque de Natal em Las Vegas.

— Max acha que eu estou jogando melhor que um cheque de Natal — ela
retrucou, irada.

— Jogo é jogo, e esta é uma aposta infeliz que só vai te trazer dor quando
você for mais velha. Na minha época, pensávamos em entrar para o circo…

— Ou escrever um livro — cuspiu Willy.
O segundo olhar dele foi firme.
— Ou escrever um livro — repetiu ele, com frieza. — Mas então nós

crescemos.



— Me poupe desse papo de “ser adulto”.
— Se eu pudesse, pouparia, Willow. — Por um instante, pareceu sofrer. —

Mas você não vai jogar fora uma educação universitária por causa de um
hobby de infância, e ponto final.

* * *

— VOCÊ ACHA QUE ele tinha razão? — indagou Eric.
— Você também, agora? — Willy suspirou. — Meu pai não tinha problema

nenhum com o tênis quando a bolsa para esportes cobria os custos da
faculdade, não é?

— É só que eu ainda não entendi por que você abandonou a universidade
depois de três anos.

— Meu pai não queria que eu tivesse um diploma com o qual contar depois
de ficar famosa no tênis. Ele queria que eu tivesse um diploma para quando eu
caísse de cara no chão. Eu precisava cair fora e virar profissional. Terminar a
faculdade seria acreditar nele.

Eric acariciou-lhe a mão, tão desconfortável quanto a mãe dela.
— O que eu ainda não consigo superar — pela janela, Willy observava o

triste crescimento industrial de Nova Jersey — é que foi ele quem me ensinou
a jogar. Quando eu era pequena, a gente jogava três vezes por semana. E a
gente se divertia.

— Então por que essa hostilidade?
— Eu poderia dizer que é porque ele tem raiva de que o vença desde os 10

anos. Mas não acho que seja isso. Eu ficava chateada de dar uma surra no meu
pai. Ele parecia achar uma maravilha.

A lembrança permanecia em cores vivas. Estavam jogando na quadra
irregular de piso sintético, a mais próxima à casa de Willy. Ela não se recordava
do jogo em si, somente de permanecer parada, perplexa, na linha de fundo
após um match point. O pai foi em sua direção, maravilhado, pulando a rede
em vez de contorná-la, como se estivesse se aproximando de uma aparição que
poderia sumir. Ajoelhou-se a seus pés, a voz abafada:



— Você tem uma coisa especial, Willow. Não sei a quem você puxou: a
mim, não foi. Mas tome cuidado, e não deixe que ninguém tire isso de você.

A mãe, apressando-os do carro, quebrou o feitiço:
— Chuck, o que você está fazendo na quadra de tênis? O jantar já está

pronto há uma hora.
O pai abriu os braços:
— Ela me venceu.
— Que bom, querido. Ela é um helicopterozinho com a raquete na mão,

não é? Agora, vocês dois, nada de ficar fazendo cera. A batata…
— Colleen, você não está entendendo — disse ele, irritado. — Eu não a

deixei ganhar. Dez anos, dá para acreditar? E eu tentei. Eu dei o meu sangue.
— Chuck — a mãe repreendeu. — Assim, ela vai ficar cheia de si.

* * *

ENTRETANTO, NO MESMÍSSIMO INSTANTE em que o pai percebeu que a segunda
filha tinha um dom, ele passou a ficar em seu caminho. Tinha cada vez menos
tempo após o trabalho para jogar com ela. Recusava-se a pagar as
mensalidades do Montclair Country Club, e Willy foi obrigada a recolher bolas
em troca de gorjetas para pagar a despesa. Metade dos jogadores para quem
buscava bolas na verdade não queria uma boleira, e ela se tornou um meio-
termo entre mascote e praga. Discussões sobre participação em torneios locais
para juniores que “interferiam em sua vida escolar” eram incessantes.

O antagonismo chegou ao ápice no aniversário de 16 anos de Willy. Ela se
sentou diante do bolo molenga de praxe — a mãe nunca foi exatamente uma
boa cozinheira, e não havia batido as claras dos ovos para a cobertura de coco
até o ponto ideal. Enquanto as claras assentavam em um líquido cru, a
cobertura escorria pelas laterais num desânimo que resumia a gestalt dos
Novinsky. Da mesma forma, cada uma das instáveis camadas era sustentada
por uma faixa de bolo triste, solado e borrachudo, como se nada naquela
família estivesse destinado a ressurgir da depressão perpétua. À sua frente
havia um único envelope, no qual estava escrito Wilhemena.



Ela deveria ter imaginado, mas estavam em maio; Willy concluiu que ali
dentro havia finalmente a permissão para que fosse à academia de tênis Vitas
Gerulaitis, no Queens. Ao abrir o envelope com um rasgo, seu rosto murchou
de forma tão aparente quanto o bolo.

— Dessa forma, Gert ganha o presente de aniversário dela mais cedo — o
pai discursou. — Você ainda não tem idade para ir sozinha.

O presente de três semanas na Europa com a chata da irmã mais velha
poderia muito bem ter sido uma viagem com todas as despesas pagas até
Newark. Willy esmagou um naco de bolo com o garfo.

— Só existem três lugares para onde quero ir, na Europa — ela proferiu,
num tom de voz estável. — Roland Garros, o Foro Italico e o All England
Club… em circuito. Fora isso, não tenho intenção alguma de passar as três
semanas que têm o melhor clima do ano arrastando os pés em museus
mofados com a Gert.

Geralmente, o pai usava a serenidade como arma. Dessa vez, ficou
vermelho, derrubou a cadeira e vociferou que Willy era uma ingrata, que, na
idade dela, ele teria dado os próprios caninos…

Willy havia aprendido a manter a calma com frieza desde que ele ainda a
pegava no colo.

— Se você pode me mandar para a Europa — ela afastara o bolo que não
tinha comido —, pode me mandar para a academia de tênis.

Já na academia, Willy gravitou instintivamente em torno das crianças
bolsistas, e mentiu que vinha da ralé branca e pobre dos Estados Unidos. A
lorota veio fácil: Walnut Street era uma espécie de pobreza. Porém havia algo
de inevitável na baixa renda emocional da família, e Willy não sabia o que
esperar do pai além de amargura. Suas próprias esperanças tinham sido
aniquiladas. Como ela poderia insistir para que ele fosse generoso na derrota
quando ela mesma julgava insinceras as pessoas que fracassavam com
elegância?

Desde que descobrira a obra secreta do pai apodrecendo lentamente no
sótão feito o cadáver de um assassinado, Willy via o jovem e determinado
Charles Novinsky como uma pessoa completamente diferente. Ficava de
sentinela pelo predecessor inocente, defendendo-se do escárnio do homem
mordaz que tinha se tornado. Tinha carinho pela foto do estranho: um esteta
de ânimo inesgotável, cheio de ideias, destinado a virar um grande escritor.



Este era seu pai verdadeiro. O Chuck Novinsky genioso com que havia
crescido era um impostor. Folhear aqueles manuscritos desbotados era
praticamente a mesma coisa que desencavar documentos que revelavam que
fora adotada.

Talvez o Chuck adulto estivesse tentando reparar o otimismo de seus
próprios pais em relação a ele, o que ele descrevia como uma forma de abuso.
Os avós de Willy eram de famílias do Leste Europeu que trabalhavam duro e
cujo modesto negócio de lavagem a seco havia prosperado já na década de
1950. O conforto imprevisto e a estrutura americana clássica de suas vidas, em
que o ano atual era sempre melhor que o anterior, os incentivara a comprar
por atacado a ideia norte-americana de que qualquer garoto poderia ser
presidente. Devem ter enaltecido as primeiras palavras inteligíveis do pequeno
Charlie, pregado seus poemas na porta da geladeira e exaltado entre os
parentes o cargo de editor que ele ocupava no jornal da escola. Alfred A.
Knopf  aguardava ansioso. O pai de Willy culpava os pais por terem lhe
vendido um embuste, um erro que não repetiria com as próprias filhas, que
eram criadas para olhar com raiva para o horizonte pobre e desinteressante
que se via das janelas da casa desajeitada que habitavam em Nova Jersey.

A mãe, entretanto, havia conservado uma pureza de menina, com a qual
Willy esbarrou aos 12 anos. Sua partida de tênis fora anulada devido à chuva,
Willy chegara a casa mais cedo do que o esperado. Uma salsa fogosa pulsava
na sala de estar. Willy espiou pelo vão da porta e viu a mãe de pés descalços e
calças legging; o velho collant preto estava meio gasto e caía de seus ombros.
Ela remexia os quadris e ondulava os braços. De olhos fechados, escorregou
até abrir as pernas em espaguete. Uau. Ainda conseguia encostar as duas coxas
no chão. Embora a coreografia fosse eclética — uma mistura de Desi Arnaz
com Twyla Tharp —, ela era uma dançarina e tanto.

Quando Willy assobiou, a mãe soltou um ganido, depois enrubesceu e ao
mesmo tempo atrapalhou-se ao tentar desligar o aparelho de som. Willy se
arrependeu imediatamente de ter revelado sua presença; deveria ter se dado ao
prazer de ver um espetáculo mais longo, saído às escondidas e batido
teatralmente a porta da frente pela segunda vez. Willy queria que mamãe
guardasse seu segredo. Os sonhos de Colleen O’Hara de se tornar dançarina
foram concebidos em particular, e em particular continuavam intactos. Não
era de se estranhar que insistisse para que Willy jogasse tênis só por diversão.



A própria Colleen dedicava alguns minutos por dia a ser uma première danseuse,
e desejava ao menos o mesmo holofote solitário para a filha. A improvisação
daquela tarde assinalava de forma premente para a segunda filha: fique dentro
de sua quadra minúscula, onde você é a rainha; seja uma estrela no céu
noturno do fechar de seus próprios olhos. Se não fosse por mim, aquela caixa
onde No princípio era o verbo está guardado teria sido jogada no lixo há muito
tempo, ou sido queimada alegremente como lenha. Seu pai abriu o coração por
um instante, e acabou com o coração esmigalhado. Isole tudo que lhe é
querido das vaias de estranhos; só dance quando a casa estiver vazia.

* * *

WILLY E ERIC DESEMBARCARAM na esquina da Walnut, uma rua coberta de
folhas e com estábulos e casas em estilos do Segundo Império ou colonial
holandês. Não havia nada intrinsecamente sombrio naquela vizinhança
humilde, mas atraente. Apertando a mão de Eric, Willy arrastou os pés.

— É melhor eu te avisar sobre a casa — disse. — É marrom.
A casa era marrom. O exterior era marrom, o interior era marrom. Logo

depois de comprarem a casa de dois andares ao estilo Rainha Anne, falaram
em trocar o carpete chocolate que cobria o chão e em arrancar os painéis
baratos cor de ferrugem que davam uma impressão de melancolia e pequenez
aos cômodos. Mas a própria opressão do interior mergulhou seus residentes
em uma lassidão, e os planos grandiosos para a reforma definharam. Ao
depararem com uma decoração condenável cuja repaginação seria motivo de
aborrecimentos, era mais conveniente repaginar seus gostos. Agora os pais
declaravam gostar de tudo marrom, e investiram em móveis de mogno e
cortinas bege. O fato de que a redecoração não passava de falatório não era
surpresa: ambos eram dados a afirmações vagas, mas nunca propunham limpar
a garagem neste sábado. Eles murmuravam há anos sobre viajar para o Japão,
mas as únicas viagens que o pai podia se dar o trabalho de fazer eram as que
coincidiam com as datas das partidas de tênis da filha.

Willy subiu os degraus marrons, arrastou os pés pela varanda e enfiou a
cabeça pela porta marrom.

— ¡Hola!



O pai demorou uns segundos para erguer os olhos dos papéis que estavam
em seu colo; ela supôs que ele precisou de um instante para se preparar. Willy
sempre parecia esgotá-lo, e, antes que suas feições adquirissem um ar de
distanciamento astuto, ele parecia estressado.

Instantâneos amassados de Charles Novinsky na idade de Willy eram como
retratos de um primogênito valente que mais tarde seria abatido em uma
guerra. Os olhos do rapaz eram endurecidos e sua postura, ereta; naquele rosto
não havia presságios dos morteiros do futuro. Era preciso empenho para ver
qualquer ligação com o veterano esfalfado que ela encarava agora. Os cachos
bastos do pai haviam rareado e virado um frisado ressecado, como se tivessem
pegado fogo. Embora sua tez fosse naturalmente corada, ele sofria de psoríase
e a pele que descamava deixava suas bochechas cinzentas.

O pai puxou os óculos para a ponta do nariz.
— Veja só, eu estava lendo um livro do Chomsky que fala da sua vocação.

Segundo Noam, na era secular, os esportes são o ópio do povo. Ao que
parece, as massas são enfraquecidas por disputas gladiatórias que funcionariam
como substitutas de outras, assim como antigamente ficavam hipnotizadas
pelos rituais tolos da Igreja.

— Eric — disse Willy —, este é o briguento e o ranzinza do meu pai, que
está dando tudo de si para ofendê-lo antes mesmo de saber seu nome.

— Princeton, eu soube — eles trocaram um aperto de mãos. — O que deu
em você para se juntar aos brutos depois de obter um diploma de um lugar
desses?

— Willy e eu planejamos ganhar milhões sendo patrocinados por marcas de
desodorante — Eric respondeu sem hesitação.

Ambos se acomodaram em cadeiras marrons, e Eric indicou com a cabeça
os trabalhos de fim de curso que estavam no colo do pai dela.

— Isso não parece Chomsky. O que o senhor está lendo?
Não dê trela, Willy quase se intrometeu para recomendar, mas Eric gostava

de dar trela às pessoas.
— “Ler” talvez seja uma palavra digna demais para isso. Mas eu faço uns

joguinhos para me distrair. Meu fardo se divide entre aqueles que acham que as
vírgulas são paralisações que sucedem um acidente de carro e os que as veem
como arabescos decorativos… neste caso, quanto mais, melhor. Portanto,
patrocino competições domésticas. Este aqui está ganhando — ele ergueu um



trabalho. Marcada por rabiscos vermelhos, a um metro de distância a folha de
papel era rosa. — Trinta e cinco vírgulas supérfluas em uma única página. Um
recorde.

— O que você está tentando fazer, pai: nos impressionar com sua
competência para a pontuação ou nos deixar com pena de você?

Francamente, o gosto de seu pai pela condescendência era tão familiar que
ela o repelia. Willy tinha crescido com a vaga impressão de que sua família era
superior, mas não de uma forma mundana. A superioridade deles era uma
altivez que os excluía das coisas. O pai tinha uma aura de profeta do Velho
Testamento que tentara pregar uma ou outra vez, não recebera qualquer
atenção, e agora, por vingança, não dividia mais seu conhecimento com
ninguém. Se isso significava deixar as hordas à mercê de inundações e
gafanhotos, tudo bem.

A pedra fundamental da supremacia do pai era seu realismo destemido.
Reconhecia que o planeta estava apinhado de adolescentes espinhentos que
planejavam ser cineastas, magnatas da indústria e correspondentes
internacionais vencedores do Pulitzer, e ele deixava os alunos a par das
probabilidades. Apenas os fracos e os tacanhos se aferravam às ilusões. Chuck
insistira que sua prole crescesse no mundo como ele era.

A mãe de Willy chegou correndo da cozinha, enxugando a mão no avental
antes de estendê-la para Eric. Colleen Novinsky se mantinha sempre numa
postura angulosa, andando com o corpo inteiro curvado para frente, de modo
que você sempre se preocupava se ela não estava prestes a cair. Apertou uma
das mãos na outra na altura da cintura, num gesto de eterna súplica. Após
aceitar a garrafa de vinho de Eric com um suspiro de que não precisava,
preparou os drinques com um cuidado que beirava a histeria.

Enquanto Eric se espichava na cadeira reclinável do meio, os pais se
encolhiam diante dele, sentando-se na borda de suas cadeiras, olhando-o de
esguelha. Era aquele frescor. Eric não era marrom. Ele flutuava sobre o assento
com um leve contorno branco, como se tivesse sido recortado de uma revista
de papel brilhoso e colado no papel-jornal dos Novinsky. Eric esticou as
pernas compridas e cruzou os tornozelos, entrelaçando as mãos atrás da
cabeça; o acentuado pomo de adão realçado pela luminária. Aquela família
conseguia ser, por natureza, tanto fleumática quanto inquieta, e eles viam as



brincadeiras graciosas e concatenadas de seu namorado com um espanto
desconfiado.

— O senhor deve estar muito satisfeito com sua filha, Sr. Novinsky — Eric
falou com carinho. — Na semana passada, ela foi para as semifinais em Des
Moines. O desempenho dela foi estupendo. Não é fácil subir de 612 para 394
no ranking em um ano.

O pai fez um gesto com a mão.
— Eu não entendo patavinas desses números nos esportes.
— É aritmética básica, Sr. Novinsky — Eric o repreendeu. — Rankings são

compreensíveis se você souber contar.
— A gente só se preocupa se ela vai conseguir se manter.
— O corpo, talvez — rosnou Willy. — Você nunca pareceu se preocupar

com minha alma.
— Minha preocupação é como você vai se sustentar de um jeito digno —

retrucou ele.
— É isso o que seu trabalho é? Digno?
— É uma forma de sustento — reagiu ele. — Não entendo por que você

não pode arrumar um emprego de verdade para ter no que se apoiar.
— Não dá para jogar tênis em meio expediente — interveio Eric. —

Tenistas estão sempre viajando, e é preciso uma devoção inabalável. —
Exatamente o que Willy vinha dizendo há anos, mas, quando Eric disse isso,
os pais o ouviram. — E ela está se saindo muito bem, sr. Novinsky. Não
deveria ser necessário que eu lembrasse ao senhor, mas ela tem algo… algo
especial.

— Mas ela está endividada com o tal do Upchurch até o último fio de
cabelo — o pai alegou. — E se acontecer alguma merda? — Na Walnut Street,
“merda” queria realmente dizer merda. Não era um desejo de boa sorte.

— Todo mundo vive de incertezas — Eric respondeu calmamente. —
Enquanto isso, imagine ser capaz de se sustentar jogando tênis! É quase tão
ultrajante quanto ser pago para escrever histórias.

O pai perscrutou Eric de um modo resoluto, em seguida deu um tapinha
nos romances que tinha na mesa a seu lado.

— O que é ultrajante é ser pago para escrever estas histórias.
— E a senhora, o que faz, sra. Novinsky?



Quando feita a mulheres da geração da mãe de Willy, a pergunta era um
risco. Forçadas a admitir que eram donas de casa, elas ficavam envergonhadas,
pois a pergunta em si já insinuava que passar o aspirador de pó não era o
bastante. Se, em vez disso, você optasse por não fazer a pergunta e elas
tivessem um emprego, ficavam igualmente ofendidas. Mas Eric não jogava
para perder. Sabia que a sra. Novinsky trabalhava em um asilo para idosos.

— Do jeito que a estrutura etária está mudando — o pai de Willy se
intrometeu com entusiasmo —, em breve todos nós vamos trabalhar em
asilos, se já não estivermos internados num. A Colleen está à frente do nosso
tempo.

— Minha mãe estudava dança moderna — Willy contou sem que lhe
pedissem.

— Isso já faz muitos anos — desdenhou a mãe. — Eu não tinha talento
para fazer parte de uma companhia. E jamais conseguiria me privar de comer
biscoitos.

Willy revirou os olhos. Este número ensaiado havia induzido as duas filhas
por anos a insistir que não, não, ela tinha um corpo ótimo que poderia ter
mantido, e, ora bolas, ela tinha postura de artista.

— Claro, mamãe. Foi exatamente isso que seu professor disse quando te
deu o papel principal em Pavana para uma princesa defunta no seu último ano: o
lugar dessa trapalhona é comendo biscoitos Oreo com velhos de fraldas. — O
fato de que a mãe sempre fazia com que os outros a defendessem era uma
espécie de apatia. — E então, podemos comer?

— Estamos esperando a Gert.
Ah, que ótimo.
Se Willy não detestasse a irmã, talvez sentisse pena dela. Nascida na época

em que aquelas folhas datilografadas devem ter sido enfiadas no sótão para
virar Motel de Baratas, a irmã mais velha de Willy enfrentara a primeira crise
do pragmatismo selvagem do pai. Daria na mesma se ele tivesse mantido um
pé na cabeça dela. Desde o começo, Gert sempre foi madura demais para sua
idade, com aquela modéstia comedida e bem articulada que, numa criança,
causa um certo incômodo. Na época em que as duas ainda brincavam juntas,
Gert nunca concordava em fazer imitações travessas das cenas de perseguição
de Kojak, mas teimava em brincar de Mary Tyler Moore. No ensino médio,
nunca quis ser uma estrela do rock, e sim professora. Seu jogo de tênis era



cauteloso e comedido, e, assim que Willy ficou boa, Gert deixou o esporte de
lado sem qualquer resistência. Em meio à extravagante era New Wave, vestia-
se para o colégio como uma matrona insossa. Seus trajes, depois de entrar na
casa dos vinte anos, permaneceram sensatos, bem como seu casamento — o
marido e os sapatos, em igual medida, lhe caíam bem, muito melhores que
saltos, que são muito chamativos e perigosos. O pai de Willy fora bem-
sucedido: Gert era monótona. Sua única pretensão era alegar que não tinha
nenhuma pretensão.

Quando ela entrou pela porta num movimento eficiente (de conjuntinho
marrom), perguntou a Willy enquanto enfiava as chaves dentro da bolsa de
forma ruidosa:

— Como vai o tênis?
— Bem — respondeu Willy.
Foi só isso.
Durante o jantar, a tagarelice do noivo foi tão segura e fluida que Willy

tornou-se desnecessária. Ao analisá-lo, teve a impressão irracional de que havia
levado não o genro que seus pais sempre quiseram, mas sim um substituto
para ela própria — em vez da segunda filha intratável, sempre na defensiva,
excessivamente reservada e que dificultava a vida dele continuamente, ali estava
um rapaz encantador e controlado, em cuja presença seus pais, por incrível que
pareça, gargalhavam. Em outras refeições em família, sempre que Willy
começava com as fofocas do mundo do tênis, Gert pedia mais batata e o pai
voltava a bater na tecla de que o desconstrutivismo felizmente estava
arruinado. Mas, quando Eric comentava sobre Agassi, os três se inclinavam
para frente e lhe faziam perguntas (“Quem é Agassi?”). Neste momento, o pai
questionava com um interesse sincero como Eric controlava os nervos antes
de uma partida, pergunta que nunca se importou em fazer à própria filha.

Depois de ter bajulado a mãe comendo três porções do intragável frango
cacciatore que não estava cozido o bastante, Eric afastou sua cadeira da mesa.
Na poça de luz de sua gola aberta, sombras nadavam na clavícula como
peixinhos em disparada. Willy se assustou. As feições intensas de Eric podiam
ser consideradas tanto admiráveis quanto exageradas. Até então, havia
encarado sua beleza como provisória, e, portanto, poderia revogá-la.
Entretanto, nesta noite, gostasse ou não, as veias saltadas de seus antebraços



grossos faziam Willy salivar como se estivesse diante de um pote de balas de
alcaçuz. Se a beleza dele era um presente, ele iria guardá-lo.

— Copa Davis, julho de 1988, em Buenos Aires, jogando contra a
Argentina? — perguntou Eric. — Agassi estava jogando contra Martín Jaite, o
queridinho da Argentina. Ele estava dando um banho no pobre coitado, 6-2, 6-
2. Quando estava em 4-0 no terceiro set, Jaite teve a chance de ganhar um
game. Em 40-0, Agassi berrou para o treinador: “Ei, Nick, olha isso!” Jaite
sacou, e Agassi pegou a bola com a mão esquerda.

— Por que ele fez uma coisa dessas? — Gert franziu a testa, fascinada.
— Caridade distorcida. Para humilhar Jaite e ofender a plateia. Funcionou.

Depois ele teve a audácia de dizer aos jornalistas que aquilo era “simplesmente
uma coisa que ele sempre teve vontade de fazer”.

Willy também franziu a testa. Tinha tentado contar exatamente a mesma
história no Dia de Ação de Graças do ano anterior. A mãe continuara a tirar a
mesa, Gert repassara algumas perguntas que poderiam cair em sua próxima
prova de contabilidade, e o pai, sem ao menos mudar a cadeira de posição,
voltara toda a sua atenção para o The New York Times. Willy interrompeu o
episódio bem antes de chegar a seu clímax.

Para receber ao menos um pouco de atenção, Willy deu uma batidinha em
sua taça, erguendo-a.

— Ei. Um brinde. Vamos nos casar.
Ficaram encantados.
Quando todos foram para a cama, a mãe foi incisiva ao mandar o casal de

noivos para quartos separados. Willy poderia ter feito uma cena, mas, quanto
mais íntimo o noivo ficava de seu pai (“Eric, por favor, me chame de Chuck”),
mais propensa ela ficava a acatar o arranjo.

— Bom, você deixou minha família de quatro por você — rosnou Willy no
corredor.

— Eles não são tão ruins assim — sussurrou ele.
— Talvez com você eles não sejam — murmurou ela. — Meu Deus, estou

noiva de Eddie Haskell.
— Willy…?
Ela não lhe deu um beijo de boa-noite. Ficara tensa com a possibilidade de

que a família não gostasse de Eric. Não tinha nem pensado em se preocupar



com a possibilidade de que gostassem demais dele.



Seis

TODA VEZ QUE CHEGAVA PERTO DE MONTCLAIR, em Nova Jersey, Willy se
encolhia, como se a mera proximidade do útero de sua mãe a fizesse tomar
proporções fetais. Em contrapartida, enquanto Eric entrava na refinada
portaria da rua 74 leste e cumprimentava o porteiro pelo primeiro nome, o
noivo parecia crescer a cada passo que dava. Ao avançarem em direção à porta
do apartamento dos pais dele, ela já temia que ele batesse com a cabeça ao
cruzá-la.

Depois de vários tapinhas nos ombros e abraços apertados de seu
primogênito, Axel Oberdorf  virou-se para saudar a namorada do filho.

— É um prazer. Ele realmente traz as mais bonitas para casa — Axel piscou
um olho.

Ela esperava uma versão esbelta e calva de Eric. Mas Axel (“Axe”)
Oberdorf  batia no ombro do filho, era robusto e atarracado. Com uma
postura de jogador de futebol americano, era difícil atravessar seu caminho. A

cabeça cheia de cabelos pretos combinava com os braços, cobertos por uma
densa pelugem. Cirurgião-sênior no hospital Mount Sinai, Axel emanava um
forte aroma de sabonete antisséptico, numa camada dupla, o cheiro grosseiro
era mascarado por um perfume nauseante, mas insuficiente. Apertou a mão de
Willy, as unhas dele eram curtas e limpas. No decorrer da conversa fiada
inicial, o rosto dele exibiu um número limitado de expressões: o sorriso
narcisista de “não somos todos formidáveis?”; um “espere para ver”
impassível, sugerindo a suspensão de seu julgamento que não se prolongaria; e
o ocasional lampejo de desconfiança.

— O que vai ser, Eric? Pus na geladeira uma dúzia daquela Pickwick Ale
que você disse que gostava. Ou você está a fim de algo mais saudável? Suco de
clorofila? Os meninos terão o maior prazer em sair para atender a pedidos



especiais. — Era uma questão insignificante, mas, caso Willy deixasse
transparecer para os pais que gostava de Pickwick Ale, eles fariam tudo o que
estivesse dentro de suas possibilidades para estocar Old Milwaukee.

Axel conduziu o casal até a espaçosa sala de estar, cujo tapete marfim
felpudo parecia ser aspirado três vezes por dia. Os móveis confortáveis eram
modulares, assim como a mente de Eric. Retângulos, cones, pirâmides e
cilindros de cores primárias em tons vivos, todos com tiras de velcro, podiam
ser agrupados de diversas formas. Era fácil imaginar Eric resolvendo teoremas
geométricos ali, na infância, ou montando seu próprio cubo mágico com a
mobília. A mãe de Eric gerenciava uma galeria de arte, e pelas paredes
espalhavam-se telas originais que também poderiam passar por diagramas
matemáticos ou passatempos de revista — impressionismo abstrato,
triângulos, gravuras russas cujas frases em alfabeto cirílico desafiavam qualquer
um ali a pronunciá-las, e grades brancas sobre fundo branco mais espirituosas
do que belas. Embora a sala fosse salpicada de diversos tons, nem uma única
almofada ou quadro era marrom.

Eric começou a montar uma cadeira para si. Willy empoleirou-se num
simples cubo, uma má escolha. Não podia se recostar; já nervosa, agora
literalmente não teria onde se apoiar.

— Então, me ponha a par das novidades, meu filho — pediu Axel, em um
trono de braços grandes. — O que aconteceu em Toronto?

— Ah, eu ganhei — disse Eric. Deixou a cerveja pingar, estava determinado
a pôr a garrafa inteira dentro do copo. Quando a última gota tremeu na borda
do gargalo, fez uma expressão vitoriosa.

Axe anuiu vigorosamente.
— Ótimo, ótimo. Não me surpreende. — O pai de Eric muitas vezes omitia

o sujeito de tais orações, como se a sua centralidade fosse uma obviedade
gramatical.

— Não foi um torneio importante — Eric divagou. — Uns trocados, uns
pontinhos computados.

— Ele foi impressionante — acrescentou Willy. — E a dificuldade foi bem
maior do que está deixando transparecer. — Na Walnut Street, ela se sentira
grata quando Eric a defendera, mas na rua 74 seu apoio parecia raso,
supérfluo.



— Vitória é vitória — declarou Axe. — É um hábito, e fico feliz que você o
tenha adquirido bem cedo. A gente tem que admitir — Axe gesticulou com
seu copo de vodca com tônica —, esse garoto pega uma raquete aos 18 anos
de idade e dois anos depois está na equipe de tênis de Princeton.

— Impressionante — disse Willy.
— Só fico chateado comigo mesmo por ele não ter começado quando era

moleque. Talvez agora ele já estivesse competindo em pé de igualdade com o
Agassi. Quando você aprendeu a jogar, Willy?

— Aos 4. Mas só comecei a levar a sério aos…
— E qual é a sua posição no ranking?
— 386.
Eric se intrometeu:
— Deve subir este mês, já que a Willy entrou no…
— Trezentos e oitenta e seis — o número parecia bem comprido.
A sra. Oberdorf  apareceu com uma bandeja de canapés cujos triângulos de

salmão, enfeites de azeitonas pretas e tiras de nabo reiteravam as gravuras
russas. Era dela que Eric tinha herdado a aparência: era alta, magra e
imponente, com as maçãs do rosto proeminentes e o mesmo nariz altivo e
anguloso. Alma Oberdorf  se vestia com uma simplicidade que custa caro. Seus
modos eram contidos, a voz, um murmúrio. Ao se curvar em direção ao
primogênito e beijar-lhe a testa, brincou que ele havia perdido mais cabelo — a
primeira insinuação da tarde de que o noivo de Willy tinha algum defeito.

— Willy, fico tão contente por Eric ter com quem jogar — disse Alma, de
bom humor, e Willy aceitou um sanduíche.

— Sua mãe está preparando outra vez aquele mingau de polenta para o
jantar — suspirou Axel. — Eu tentei convencê-la de que pamonha é comida
de caipira, mas não dá para lutar contra o exibicionismo nova-iorquino.

— A receita é do Union Square Cafe. — Pela tranquilidade empedernida de
sua resposta, a sra. Oberdorf  devia estar acostumada a defender seu terreno,
embora talvez também não conquistasse nenhum. — E é apenas um
acompanhamento, querido. — Distraída, ela escapuliu da sala.

Quando Axe começou a exaltar a reputação do filho como “Rick, o
Seboso” no time de basquete de Trinity, Eric o interrompeu, impaciente:



— Pai, presta atenção! Willy já gosta de mim. Mas talvez deixe de gostar, se
você não parar com isso.

Eric se esforçou para que Willy voltasse a ser o tema da conversa. Recitou
que ela tinha sido a número 3 do ranking de juniores em Nova Jersey mesmo
só tendo permissão para jogar nos estados de Nova York, Nova Jersey e
Connecticut; que fora a número 1 da equipe de tênis do segundo ano na
Universidade de Connecticut; que recentemente havia chegado à semifinal no
Norfolk Masters, que valia muito mais pontos computados do que seu satélite
desprezível em Toronto. Apesar de lisonjeada, Willy ficou confusa em relação
aos motivos pelos quais Eric se sentia instigado a soltar essa torrente de
estatísticas. Eles deviam estar se conhecendo, mas Eric podia muito bem ter
levado uma cópia do currículo dela, como se estivesse se candidatando para
um emprego.

— Seu pai é seu treinador, Willy? — No bar, Axel encheu o copo de vodca
com mais tônica.

— Willy treina com Max Upchurch, um dos melhores — intercedeu Eric,
esforçando-se para acrescentar: — Eles são muito… próximos. Willy é a
grande esperança dele para os anos 1990.

— Então o que seu pai faz?
— É professor de inglês — Willy se apressou em responder por si mesma.

— Diretor do departamento.
— Rutgers?
As bochechas de Willy esquentaram.
— Bloomfield College. Ele escreve romances e não liga muito para a parte

acadêmica…
— Qual o nome dele?
— Chuck… Charles Novinsky.
Axe esfregou o queixo.
— Não sei dizer se eu já… O que ele publicou?
Willy afundou no assento tanto quanto o cubo sem encosto permitia.
— Um livro. O senhor não deve ter ouvido falar dele. Mas é muito bom.

Foi subestimado na época.
— Nunca conheci um professor que não tivesse três romances escondidos

numa gaveta. Pelo menos seu pai conseguiu publicar um deles.



Willy endireitou os ombros.
— Bom, acho meu pai um escritor muito talentoso. Mas o senhor sabe

como é, nem todo mundo pode ficar famoso.
— Sim — Axel sorriu; seus dentes eram pequenos e perfeitos. — A labuta

de inúmeros homens dignos de louvores não é recompensada, não é? —
complementou, em tom grandiloquente. O floreio não condizia com seu estilo
nem servia ao sentimento. Ele ergueu sua vodca-tônica. — Aos que não são
valorizados.

Willy não bebeu um gole sequer de seu vinho.

* * *

ANTES DO JANTAR, ERIC levou Willy para conhecer o apartamento dúplex. Ao
mostrar seu antigo quarto, ela se espantou com as paredes nuas e as superfícies
vazias. A mãe dele tinha limpado todos os seus rastros?

— Não, sempre mantive as coisas organizadas e simples — explicou ele.
Mas a verdadeira explicação só surgiu quando entraram na suíte máster. Ao

longo de uma das paredes do quarto, todos os prêmios que Eric ganhara na
vida estavam dispostos com destaque: os boletins só com notas máximas, o
trabalho de Grupo de Leitura Avançada do primário, as capas com estrelas
douradas dos ensaios sobre Ronald Reagan que apresentara em Trinity, uma
carta de agradecimento do Comitê Republicano Nacional, diversas fitas azuis
conquistadas nas pistas de corrida, oito cartas consecutivas do reitor,
anunciando-o como um dos melhores alunos de Princeton, o certificado Phi
Beta Kappa com uma chave dourada pendente e um diploma summa cum laude
de bacharel em matemática recém-emoldurado. Junto à mesma parede, havia
uma mesa entupida de troféus. Willy fitou inquieta a exposição. Lembrou-se de
católicos devotos que guardavam cartões com novenas, velas, crucifixos e
estátuas da Virgem Maria agrupados em um cantinho sagrado de suas casas.
Não tinha dúvidas: aquilo era um santuário.

— O que tudo isso está fazendo no quarto dos seus pais? — perguntou,
incrédula.



— Pessoalmente, tenho que agradecer que essas tralhas não estejam
pregadas por toda aquela porcaria de sala de estar. — Eric parecia ao mesmo
tempo irritado e envergonhado, mas havia lhe mostrado a coleção de
propósito. Se iam se casar, havia algo que queria que ela entendesse.

— Mas por que você não quis guardar esses prêmios no seu quarto?
— Eu quis, ou tentei. Eu colocava na minha escrivaninha, mas meu pai

sempre roubava. Quando ele foi me ajudar a esvaziar meu quarto no
alojamento, em maio, brigou comigo para que eu lhe desse as coisas de
Princeton, sob a alegação de que foi ele quem pagou por elas. E no ensino
médio, ele se intrometia tanto que eu comecei a jogar fora umas homenagens
de merda. Não tinham utilidade. Aquelas fitas azuis de corrida? Ele catou no
lixo, com casca de banana junto e tudo. Está vendo? — Eric apontou. — Esta
aqui ainda tem marca de gordura.

— Você sempre foi assim, tão modesto?
— Não é modéstia; talvez seja o oposto, para falar a verdade. Não tenho

interesse em nada do que já fiz. Estou sempre de olho no próximo obstáculo.
Pergunte a qualquer cavalo o que acontece quando ele corre olhando para trás,
dando-se os parabéns pelo sucesso ao saltar a última sebe. Isto é entulho,
Wilhelm. É entulho velho, aliás. — Seu tom era de repulsa.

— Meu Deus, nem consigo imaginar meu pai…
— Não — Eric a cortou em voz baixa — fique com inveja assim tão rápido.

Claro, estas tralhas estão no quarto do meu pai. Porque são dele. Não fique
achando que ele estava se gabando de mim lá embaixo — Eric apontou para o
chão. — Ele estava se gabando dele mesmo.

* * *

AO RETORNAREM AO PRIMEIRO andar, os três irmãos de Eric já estavam
sentados à polida mesa de jantar de teca; os dois mais novos brigavam a
respeito de qual seria o edifício mais alto do mundo.

— Errado! A Sears Tower! Mil quatrocentos e cinquenta e quatro andares…
— Isso é em pés, seu idiota. Você acha que o prédio chega à Lua?



— Ninguém se importa — interrompeu Eric. — Garotos? Esta é a Willy.
Willy? Robert, Mark e Steven — ele apresentou, começando pelo mais novo.

Em termos gerais, eram todos atraentes, mas os dois mais velhos tinham o
físico de Axel, baixos e atarracados. Talvez ainda não tivessem crescido tudo o
que tinham para crescer, mas nenhum dos irmãos possuía a leveza interessante
e a naturalidade segura de Eric. Os três se voltaram para Willy com expressões
que mesclavam admiração e ressentimento. Então, Eric tinha levado mais uma
garota bonita para casa. Grande surpresa.

O segundo mais velho, Steven, talvez fosse o mais feio e tinha cerca de 17
anos. Ele começou a interrogar Mark sobre quais cinco presidentes americanos
haviam sido baleados, mas quando Axel chegou, enxugando as mãos, o pai
deles assumiu o posto de árbitro.

— Começam com “G” — estimulou Axel.
— Sem pistas! — reclamou Steven. — Você nunca me ajuda!
— Garfunkel! — palpitou Mark.
Steven vaiou.
— Então todo mundo ouvia Simon e Garfield nos anos 1960?
Quando Alma serviu o primeiro prato, uma terrina de carne de veado, a

atenção de Willy começou a vaguear. Mark tinha iniciado uma lista de todos os
filmes em que Robert de Niro já havia atuado. Steven, aparentemente, sabia de
cor tudo o que havia no gabinete de George Bush. Algo naquela brincadeira a
incomodava. Na residência dos Oberdorf, todos os fatos estavam no mesmo
nível. Não parecia fazer diferença se era ou não relevante saber em qual filme
De Niro tinha interpretado o diabo, somente o fato de que Mark sabia que era
em Coração satânico e Steven não. Quando o conhecimento tinha valor apenas
como arma, todas as informações eram desprezíveis e substituíveis. Aquelas
crianças atiravam fatos do mesmo jeito que crianças levadas atiravam comida.

Somente Robert, o menino esquelético e taciturno de 12 anos à cabeceira da
mesa parara de competir assim que o pai apareceu. Depois de amassar sua
comida, transformando-a em montinhos de bosta, ele trocou o jantar pelo
notebook que estava sobre o colo.

— Meninos! — Axel chamou a família à ordem. — Gostaria de anunciar
que o irmão de vocês, Eric, acabou de vencer um grande torneio canadense.

— Chega! — Eric desesperou-se. — Foi um torneiozinho de merda, e eu já
te disse isso, pai!



Robert o adulou.
— Aposto que todas as meninas jogaram flores e fizeram xixi nas calças —

murmurou o caçula. — Mal podemos esperar para saber de tudo.
— Caramba — disse Mark —, você ganhou o quê? Um milhão de dólares?
— Não ganhei nada — insistiu Eric. — Não é preciso nem estar no ranking

para participar, a competição estava infestada de amadores, e com o que eu
ganhei não daria para comprar nem uma cópia do “Microsoft Golf  ” para o
Robert.

Mas os protestos de Eric se derramaram sobre os irmãos feito chuva. Willy
supôs que a humildade o deixava um pouquinho mais irritante.

— Minha equipe de debate ganhou a primeira rodada contra Dalton, pai —
Steven levantou a voz.

— Recebi de volta meu trabalho sobre Os bons companheiros — intrometeu-se
Mark. — Meu professor de cinema me deu um A+! — O “+” tinha o tinido
metálico de um ornamento.

Embora durante o rebuliço inicial Willy não conseguisse discernir muito
bem um irmão de outro, agora percebia que seus interesses eram
cuidadosamente distintos: tênis, política, cinema e jogos de computador. Cada
filho habitava um nicho próprio, como animais no zoológico, que deviam ser
separados por cercas para que não devorassem uns aos outros.

Alma apresentou o prato principal, que, para a surpresa de Willy, era lombo
recheado. Eric tinha dito que sua família era absolutamente secular, mas servir
carne de porco era sê-lo de uma forma ostensiva. À exceção de Robert, os
modos das crianças à mesa eram impecáveis, assim como os de Eric. Alma
reabasteceu os copos de San Pellegrino dos filhos e, com discrição, apontou
para um pedacinho de comida no queixo de Mark. Ele o limpou enquanto
lançava um olhar conspiratório de gratidão para a mãe. Ela é a verdadeira
família, pensou Willy. A pessoa que recolhe os cacos quando um daqueles
modelos de perfeição arrasta os pés pela casa depois de ser, que Deus nos
proteja, rejeitado para interpretar o protagonista na peça da escola.

Willy estava sentada ao lado de Steven, que talvez tivesse adquirido sua
ambição de se tornar político dos fascínios descartados de Eric, como um
casaco que o irmão mais novo herda do mais velho. Quando ela perguntou se
isso significava cursar uma faculdade de direito, ele não foi claro, como se já
sentisse a pressão de ter que ser admitido em Harvard. Ele voltou a falar da



vitória no debate daquela tarde, explicando os detalhes num tom de voz alto o
bastante para que o pai pudesse ouvi-lo. Contudo, embora Steven exaltasse a
própria eloquência, nunca chegou a mencionar qual era o tema do debate. E
mais, em meio à sua vanglória, ela detectou uma taxa muito mais alta de alívio
do que satisfação. Willy já tinha visto isso em tenistas: com pavor suficiente de
levar uma surra, a vitória se transforma em “não levei ovos na cara desta vez”;
o triunfo se converte na sensação de que se escapou por um triz, mais um
adiamento do que um prêmio. A mudança era fatal. Qualquer derrota que se
adia em vez de ser impedida adquire toda a inevitabilidade que lhe é concedida.
Pode até chegar a um ponto em que, só para encerrar logo a história, você
recebe sua ruína de braços abertos, como uma velha amiga.

Examinando o futuro marido do lado oposto da mesa, Willy buscou sinais
de que o desprezo sumário de Axel pelos fracassados, a aparente falta de
interesse por dificuldades ou justificativas, tivesse sido herdada pelo noivo.
Apesar da força dos traços, havia certa suavidade no rosto de Eric, ao
contrário das feições de seu pai, cujos contornos redondos e joviais eram
pontuados por um espasmo impiedoso e impaciente em torno da boca. Axe
fomentava um darwinismo que só uma vida de sucesso fácil poderia bancar.
Willy especulou que se sair bem poderia fazer mal à pessoa, caso isso
resultasse naquele desdém insensível pelos perdedores. Por mais que Eric
parecesse não ter se abalado com tal criação, ele raramente decepcionara o pai.
Mark, em comparação, tinha os trejeitos de um menino que não conseguira ser
o primeiro clarinetista da orquestra e os tiques furtivos de um mentiroso.
Embora até agora a fragilidade lhe parecesse uma injustiça universal, Willy
ansiou pelo dia em que o pai robusto e de peito inflado daqueles garotos
envelhecesse. Pela intolerância severa à fraqueza a que havia submetido sua
própria família, Axel merecia a velhice.

— Se está saindo de troféu na mão — Willy escutou Axel dizer a Eric —,
você deve ter endurecido esse seu coração mole. Você me deixou preocupado
com aquele negócio da corrida.

— Aquilo foi no colégio, e eu gostaria muito que você esquecesse essa
história — disse Eric.

— Olha só — Robert murmurou na direção de Willy. — Meu irmão não só
é o Magic Johnson, o Albert Einstein e o Andre Fagassi juntos em uma única
pessoa, como também é o Manhattan Gandhi.



Axel pôs Willy a par do que acontecera.
— Na noite anterior a um encontro importante de corredores, esse cara aí

começa a mancar por causa de uma torção. Enrola o tornozelo com uma faixa
ortopédica; chega a arrumar uma muleta. No dia seguinte à corrida, vejo o
babaca dando voltas no ginásio de Trinity. Faixa na arquibancada, muleta no
chão. Segurei ele pela gola e disse: deixa essa fantasia aí, garoto, você me deve
algumas explicações. Pensei que ele tinha se acovardado. Achei que estava com
medo de perder. Alma o pôs contra a parede e conseguiu a resposta. O melhor
amigo dele, qual era o nome…

— Yossi Brenner — Eric ajudou, entediado.
— Yossi estava competindo na mesma corrida. Eric tinha certeza de que

conseguiria vencer o cara, mas não queria que ele se sentisse inferior. Fingiu
uma lesão. Entregou a prova de mão beijada. Precisei dizer ao Eric, você não
está fazendo nenhum favor ao cara. Se não for você a vencê-lo, vai ser outra
pessoa.

Eric suspirou.
— Ele venceu, pai. E a fita teve muito mais valor para ele do que teria para

mim. Eu só corria para melhorar no basquete.
— Sempre achei que o gesto do Eric de sair da competição por um amigo

foi tão gentil — declarou Alma, em voz baixa.
— Foi um doce — concedeu Axel. — Mas sinto muito em dizer, há pouco

espaço para caridade no caminho que o Eric está tomando. Que todos vocês,
meninos, estão tomando — acrescentou, como se acabasse de lembrar que
tinha mais três filhos.

O olhar de Willy cruzou com o de Eric.
— Eu não me preocuparia com o ímpeto competitivo do Eric. Para

realmente dar essa satisfação ao amigo, ele teria de ter participado da corrida e
ficado para trás. É óbvio que ele não aguentaria fazer isso. Meio-termo:
tornozelo torcido. E ainda ganha a corrida na cabeça dele.

Eric comentou com o pai:
— Eu falei que ela é esperta.
Alma ofereceu mais polenta a Willy, e Axel segurou a travessa.
— A Willy não quer repetir, Alma. Ela tem de ficar de olho no peso.



— Na verdade, sr. Oberdorf, passei três horas batendo bola hoje e estou
morta de fome. Adoraria repetir a polenta, que, aliás, está deliciosa — Willy
levantou o prato e trocou sorrisos com a anfitriã.

— Você poderia me explicar por que tantas tenistas são gordas? — Axel
disse, assentindo para o prato dela. — Capriati é grandalhona. Seles é uma
vaca. Até a Sanchez-Vicario é troncuda.

— Bem — Willy saboreou a polenta. — Os patrocinadores fazem pressão
para que a tenista seja sexy. Às vezes essa pressão é um tiro que sai pela culatra
e elas acabam com transtornos alimentares. Mas não somos pagas para sermos
modelos.

— Claro que não — concordou Axel, com entusiasmo. — Mas um rosto
bonito como o seu certamente ilumina o jogo. Não há nada de errado em ser
bonita, não é? E deve ajudar na velocidade, manter o peso baixo.

Willy decidiu ser cordata.
— A agilidade da Martina realmente melhorou quando ela perdeu uns

quilos.
— Mas o lesbianismo é uma pena — Axel refletiu inocentemente. — Quer

dizer, tenho uma mentalidade bastante liberal, mas nunca achei que Martina e
Billy Jean faziam muito bem à reputação do jogo. Nem todos os fãs são
tolerantes como nós.

— O lesbianismo na Associação Mundial Feminina de Tênis Profissional foi
muito exagerado na imprensa — Willy fez uma pausa, enfiando a língua entre
os molares para evitar trincar os dentes.

— Aposto que a Willy não é sapatão, pai — disse Mark, erguendo as
sobrancelhas. — Pergunte ao Eric.

— Então, Willy, quando você joga contra o Eric aqui — perguntou Axel,
curvando-se para a frente —, quem ganha?

Os garotos haviam se calado, e, sem que houvesse outro prato para ser
servido imediatamente, parecia que Willy seria a sobremesa.

— Ela me vence facilmente, pai — afirmou Eric.
Axel indicou o fato de que registrara a informação ignorando-a.
— Deve ser difícil — compadeceu-se Axel — batalhar numa profissão com

um número como 386.



A voz de Willy se ergueu apesar de ela ter tentado evitar que isso
acontecesse.

— É cruel sequer ter uma posição no ranking!
— Não precisa se exaltar — Axel acalmou a convidada. — Só estou

demonstrando empatia pela frustração de ser relativamente desconhecida.
— Não quero ser rude, mas quantas pessoas já ouviram falar em Axel

Oberdorf?
— Metade dos cirurgiões vasculares do país — Axel disse com rispidez.
— Exatamente. Eu também já fui notada pelos meus pares.
— Claro que foi — bramiu Axel. — Com um monte de experiência em

torneios, já que meu filho me falou que você tem 23 anos. Mas eu venho me
perguntando: não é uma idade bem madura para o tênis feminino de hoje em
dia?

— Pai — interrompeu Eric —, fico feliz por Willy ter 23. Não gostaria de
me casar com uma toupeira de 13.

— Como é, filho?
— Eu disse que a mulher que você está insultando vai ser minha esposa.
A garrafa de champanhe subsequente não ajudou a pressão sanguínea de

Willy a voltar ao normal.

* * *

ALIVIADOS POR ESTAREM OUTRA vez a sós, Eric e Willy trocaram impressões
enquanto atravessavam a cidade dentro do ônibus. Quase valia a pena se
submeter a uma noite daquelas pelo prazer de dissecá-la depois.

— Sem dúvida você impôs um padrão alto para seus irmãos — Willy
arriscou.

— Na verdade, não — alegou Eric. — Tenho um diploma universitário,
grandes coisas: sou o mais velho. Participei de alguns times na escola; tenho
um histórico acadêmico decente. Agora estou na margem mais distante de
uma carreira que é um tiro no escuro. O que há de tão intimidador?

— É que eles parecem, sei lá, cautelosos. Você é muito próximo deles?



— Como poderia ser? — explodiu Eric, e a mendiga no banco RESERVADO

AOS DEFICIENTES ergueu os olhos. — O Steven é um cara legal demais para
simplesmente me desprezar, então ele só me deprime. O Mark é meio doido,
mas daqui a pouco isso passa; ele é ardiloso, está sempre procurando um jeito
mais fácil de conseguir as coisas. Ele tem certeza de que eu aprendi alguma
espécie de truque, e quer que eu divida meu segredo com ele. Ele vai ficar com
muita raiva quando descobrir que o “segredo” é trabalhar duro. Quanto ao
Robert, ele me acha um caretão puxa-saco e bajulador. Meu Deus, ele deve ter
razão.

— Você não é exatamente o James Dean — concordou Willy.
— Não vou estragar minha vida só para me rebelar contra o antipático do

meu pai. Às vezes eu até me pergunto se não é isso mesmo o que ele quer. Se
ele não está me tentando a ser um zé-ninguém e assim mostrar que eu sou
homem de verdade.

— É uma pena — suspirou Willy. — Seria bem proveitoso para aqueles
garotos ter um irmão mais velho.

— Meu pai cuidou disso. Caramba, não os culpo por terem rancor de mim.
Se eu fosse um deles, com aquela porra de exposição no quarto do meu pai?
Eu mandaria matar meu irmão santificado. Ele nunca quis que nós quatro
formássemos alianças, possivelmente contra ele. Dividir para reinar, este é o
lema dele, um sempre querendo esganar o outro. E claro que ele conseguiu.
Você reparou que ele te perguntou quem ganha quando nós jogamos juntos?
Ele está tentando semear discórdia entre nós, colocar um contra o outro.

— Sabe, aquela história do seu amigo Yossi me surpreendeu. Para ser
franca, nunca imaginei você renunciando a algum tipo de competição.

— Bem — admitiu Eric —, a história verdadeira é um pouco mais
complicada.

Ele puxou o cordão para sinalizar que desceriam no ponto seguinte e
sugeriu que caminhassem desde a rua 86.

— Yossi foi meu melhor amigo durante uns anos — Eric continuou,
subindo a Broadway. — Sempre fomos rivais. No final, eu passei a achar que o
problema era todo dele, mas àquela altura eu estava sempre à frente, então era
fácil me sentir superior. Talvez, se fosse o contrário, eu também tivesse sido
uma mala sem alça: a gente nunca se dá conta de que está sendo “competitivo”
quando está vencendo. No entanto, a situação ficou muito cansativa: quem está



ficando mais alto, quem conseguia dormir com as garotas mais desejadas. Só
faltava botar para fora e medir com uma régua, entende? Uma banalidade,
relembrando o passado, mas na época meus dias não eram lá muito felizes. Eu
tinha entrado na lista de melhores alunos enquanto o Yossi ficou de fora por
causa de 0,15 na média geral, e ele passou dias de cara amarrada, soltando
farpas para cima de mim e fazendo questão de passar o tempo na escadaria
com os vagabundos maconheiros.

De mãos nos bolsos, as pernas compridas balançando, Eric ergueu os olhos
para o céu claro de outono. Willy teria pensado que ele era tremendamente
popular, mas percebia agora que Eric, até pouco tempo atrás, não tinha com
quem conversar.

— Então, quando o Yossi teve de participar da corrida, quase saí da equipe
— prosseguiu Eric, dando passos mais largos. — Mas eu precisava melhorar
meu condicionamento para o basquete. O clima na equipe de corrida naquele
ano era de briga, meio sórdido. Todo mundo mencionava o tempo que tinha
feito durante as conversas, e mentia, claro, para deixar os outros nervosos,
pensando que estavam lentos. Yossi e eu estávamos treinando para os 800
metros. É uma distância complicada… longa o bastante para exigir passos
ritmados, mas curta o bastante para também exigir uma arrancada. Eu sabia
qual era o melhor tempo do Yossi, já que ele estava sempre puxando esse
assunto; e eu sabia do meu, que eu não contava a ninguém. E o meu era alguns
segundos melhor que o dele.

“Aquela corrida de que meu pai falou sem parar não era importante… um
encontro de duas escolas, embora isso só tornasse a coisa ainda mais intensa.
Nós dávamos mais atenção a competições entre colegas de equipe do que aos
grandes encontros estaduais. De todo modo, o truque do tornozelo torcido foi
resultado de um nojo que me deu no último instante. Quando me imaginei
deixando o Yossi para trás, comendo poeira, eu vi o olhar homicida, tenebroso,
cruel que ele me lançaria depois que a gente esfriasse. Eu pensei ‘Deixa para
ele’. Talvez eu já estivesse de saco cheio do Yossi e ponto final.”

— Você não acha que estava sendo legal?
— Condescendente, talvez. Ou então eu estava só exausto. Olha, você me

entendeu direitinho quando falou aquilo. Se eu fosse legal, teria deixado que ele
me vencesse na corrida. E você tinha razão: eu posso optar por sair, mas não



por perder. Acho que não sou capaz de perder para ninguém — Eric pareceu
melancólico, como se sua própria natureza o deprimisse.

“Além disso — ele continuou, os sapatos de cordovão se arrastando na
calçada —, eu me sentiria mais orgulhoso de mim mesmo sem o epílogo.
Depois da competição, o Yossi falou tanto dos 800 metros, como se estivesse
contente por ter me vencido, para variar, que acabei lhe contando que fingi a
lesão e entreguei a corrida a ele.”

— Como ele reagiu?
Eric deu de ombros.
— Ele me chamou de imbecil… o que eu era mesmo… e disse que ele teria

ganhado de qualquer jeito. Mas eu acabei com as ilusões dele. Ele nunca mais
se vangloriou por causa da corrida. Sei que fui um idiota, mas eu era um
garoto.

Como as porções sutis da mãe não lhe bastavam, Eric parou em uma
barraca de legumes e comprou algumas frutas.

— O que aconteceu com a amizade? — indagou Willy.
— Morreu rápido depois daquele dedo na ferida — confidenciou Eric, ao

engolir uma banana enquanto continuava a subir a Broadway. — Não senti
falta dele. Sempre fazendo comparações, quem conseguiu isso, quem
conseguiu aquilo, era um horror. Você nunca se torna um amigo de verdade. E
esse tipo de jogo só é divertido enquanto os dois competem em pé de
igualdade. Por exemplo, quando nos conhecemos, nós disputávamos quem
terminava primeiro as palavras cruzadas do Times, e era pau a pau. Mas, no
último ano, eu me obrigava a recorrer apenas às dicas da horizontal, enquanto
ele também usava as verticais. Mesmo assim, eu o vencia por um quadrante.
Eu fazia com que ele se sentisse um merda. Ele me deixava encabulado. Que
bem isso podia nos fazer?

Inexplicavelmente, Willy achou a história preocupante, e mudou de assunto.
— Você acha que sua família ficou tão feliz quanto fingiu estar, pelo nosso

casamento?
— A minha mãe, com certeza. Ela gostou de você… ela iria gostar nem que

fosse só por ter enfrentado meu pai. É claro que você deve ter reparado que
meus irmãos ficaram roxos de medo. Meu pai vai usar a ocasião para fazer um
estardalhaço a meu respeito e, diante da comparação, eles vão se sentir uns



vermes. Meu pai? Já que ele próprio não pode se casar comigo, acho que ele
vai se acostumar com a ideia.

— Ele pulou na jugular de todas as garotas que você levou para casa?
— Não, você foi a primeira mulher com quem eu apareci que ele provocou

desse jeito. Eu sinto muitíssimo. E fiquei impressionado: você lidou muito
bem com a situação, ficou de cabeça fria. A questão é que ele testa as pessoas.
Para ele, te levar a sério é te confrontar. Tenho certeza de que não pareceu um
elogio, mas você devia ficar lisonjeada. Ele te viu como uma rival e achou que
você aguentaria.

— Mas como ele pôde fazer piada do fato de que a minha posição no
ranking é 386 — Willy tentava compreender —, se a sua posição é 927?

— Por que você acha que ele ficou tão irritado contigo? Você me fez
parecer um fracasso.

— Eric, você acabou de começar…
— É isso o que ele está dizendo para ele mesmo. Aos brados. Ele está

nervoso com essa coisa de tênis.
— Você não está?
— Não muito.
— Por que não?
Eric lhe jogou uma maçã.
— Sabe qual é a primeira coisa que se aprende em cima da corda bamba?

Não olhe para baixo.



Sete

DEPOIS QUE OS ALUNOS BARULHENTOS DO SWEETSPOT saíram para jantar, a sala
de musculação ficou em silêncio, exceto pelo rangido do aparelho de puxada
por trás e pelo silvo abreviado de Willy ao soltar o ar por entre os dentes.
Parado atrás dela, Max projetava uma sombra na parede em frente a eles.

— Você está tombando para a direita — ele observou, fatigado.
Willy largou a barra, que balançou sobre sua cabeça. Descansava trinta

segundos entre uma série e outra — tempo suficiente para uma única frase.
— Meu ombro direito é três vezes mais forte que o esquerdo; tombar é

inevitável.
Frase errada.
— Já que é impossível seguir meus conselhos, vou te deixar em paz.
A sombra se deslocou, aumentou e desapareceu.
— Espere! Veja se não é melhor assim.
Willy segurou as empunhaduras escorregadias e abaixou a cabeça. De olhos

fechados, a posição era a de uma devota.
— Sim. Agora está reta — a voz dele se arrastava. Quando Willy resistia ao

treinamento, ele se zangava; quando fazia o que mandava, ele se entristecia. Vá
entender. A sombra tornou a se expandir. A maçaneta estalou.

— Max, precisamos conversar — Willy secou as mãos no short, fazendo
um movimento circular com os ombros. O esquerdo doía. Ela se virou em
direção ao supino inclinado, que estava ajustado com dois quilos a mais do que
o que ela costumava levantar. Mexer nos pesos causaria um barulho
insuportável, então ela os deixou como estavam. Acomodando as costas no
apoio acolchoado, agarrou as alças de espuma.

Max continuava junto à porta. Não estava curvado; nunca ficava curvado.
No entanto, havia uma tranquilidade sobrenatural nele que era quase fatal. Já



tinha visto isso em outros treinadores. Todos assumiam uma atitude de “já
estive no seu lugar”, como uma alma que reencarnasse vezes demais. Talvez
essa transcendência de quem já viu de tudo não fosse algo a se invejar. Max
parecia de fato um homem que não tinha mais nada a provar, e ela não
entendia o que alguém fazia da vida se não provar alguma coisa a alguém.

Agora, de frente para ele, braços abertos, sua postura era franca. Teve a
impressão de que ele ainda gostava de olhar para seus seios.

— Max, eu vou me casar.
A frase levou muito menos que trinta segundos para ser dita. Como o rosto

de Max permanecia inalterado, Willy se perguntou se o medo que teve dessa
conversa ao longo do último mês não era mera arrogância e se, na verdade, ele
não estava nem aí.

— Underwood? — indagou Max, friamente.
— Oberdorf. Eu tinha entendido errado. Mas é a mesma pessoa.
— Boa ideia, aprender o sobrenome dele, já que vai passar a usá-lo.
— Vou continuar Novinsky.
— Então, você já pensou bem nisso.
— Não tenho pensado em quase nada além disso.
Max transferiu o peso da perna esquerda para a direita, como se estivesse

em dúvida entre Willy e a porta.
— Deve ser uma grande distração — ele transferiu o peso de volta. — O

satélite New Freedom é na semana que vem.
Willy ergueu os braços. Neste exercício, a assimetria de sua força ficava

nítida. O braço direito se esticava completamente; o esquerdo tremia, tentando
acompanhar. A disparidade era mais um lembrete de que, ao se concentrar
somente em uma meta, aperfeiçoara uma única habilidade à custa da inépcia
em muitas outras áreas.

Willy declarou, entre uma respiração e outra:
— Não faço nada… além de… pensar em tênis… desde os 5 anos.
— E veja onde isso te levou.
As placas de metal retiniram.
— Não muito longe.
— Te deixou preparada. Os próximos dois anos serão sua grande

alavancada. Acho esquisito o momento que você escolheu para esse negócio



de casamento.
— Casamento não é um negócio.
— É, sim — retrucou ele. — E vai afetar os seus negócios; e pode afetar os

meus…
Max, que parecia ter se decidido a permanecer na sala, sentou-se no banco

para elevação das pernas, a três aparelhos de distância, torcendo a toalha de
Willy.

— Será que você já parou para pensar que me sinto sozinha? — indagou
Willy. — No vestiário, nenhuma das meninas fala comigo…

— Bom sinal. Se elas são simpáticas, é porque não te veem como uma
ameaça.

— Bom, talvez… me faça bem… ter uma mão… para segurar… talvez…
uma tenista feliz… seja uma tenista… melhor — a barra fez um estampido ao
ser colocada no suporte.

Max olhou-a de soslaio.
— Sabe, não consigo pensar em nenhum tenista feliz.
Willy passou o dedo indicador pelo cabo do aparelho, os cotovelos fracos

junto à cintura. Seu corpo queimava da cintura para cima.
— Quando eu era criança, o tênis era um êxtase.
— O que quer dizer que agora não é mais.
— Quando passo dois ou três dias longe das quadras ainda arranco os

cabelos.
— Quando foi a última vez que você passou três dias sem jogar?
Ela abriu um sorriso.
— Sei lá, há uns cinco anos?
— Tênis adulto não tem a ver com êxtase — Max ousou uma definição,

enrolando a toalha até transformá-la em uma corda. — Encarar sua própria
natureza no dia a dia não dá paz de espírito a ninguém.

— Nada disso… explica por que… eu não devo… me casar…
O peito dela estremecia; o braço esquerdo tremia tanto que a vibração fazia

sua mandíbula tremer. Era peso demais, mas isso não a impediria de fazer as
12 repetições sob o escrutínio de Max.

— Não fale levantando tanto peso, Will. O que eu estou querendo dizer é
que já é muito duro lutar contra os demônios que existem na sua própria



cabeça sem ter de conviver com os problemas de outra pessoa.
Com um suspiro contido, Willy se forçou a largar os pesos no suporte.

Tomou fôlego. Na verdade, estava um pouco enjoada.
— Eric não tem problemas — declarou ela. — Ele tem certeza de que vai

se sair muito bem. E de que eu também vou me sair muito bem.
Max encarou-a.
— Alguns meses atrás, uma mão para segurar era a última coisa que você

queria.
— A sua mão! — Max estava com sua toalha, portanto ela enxugou o rosto

na blusa. — A mão do meu treinador.
— Garanto — prosseguiu ele, naquele tom de voz terrivelmente calmo que

remetia Willy a seu pai — que se você aparecesse na minha frente e dissesse
que encontrou um garoto legal, que não bate em você e que tem alguma noção
da dedicação que sua carreira exige… um cara decente, que cuidasse de sua
própria fábrica de ração ou qualquer coisa assim e que fosse leal e ficasse em
casa esperando você voltar de Tóquio… eu te desejaria toda a sorte do mundo.

— Eric é legal e não bate em mim e entende melhor do que ninguém quais
são as exigências da minha carreira, já que essa também é a carreira dele.
Então, quando vou ouvir os votos de felicidades?

Max chicoteou o banco de vinil do aparelho em que estava com a toalha de
Willy.

— Você está sendo burra de propósito! — o comedimento na voz dele havia
terminado. Willy gostou do fato de que ao menos estavam tendo uma conversa
franca desde aquela maldita manhã do “Está frio, volta para a cama”, em que
ela acabou por deixar a cama dele para sempre.

Willy ajustou a tábua de abdominal num ângulo difícil, batendo os ganchos
na prancha. Ela encolheu os tornozelos debaixo do suporte acolchoado e
pousou os dedos sobre as têmporas e os polegares sob o queixo. Ao levantar o
tronco, os cotovelos se deslocavam para a frente, protegendo-lhe os seios.
Embora Willy fizesse abdominais desse tipo dia sim, dia não, havia uma
insinuação nos braços recolhidos, as mãos tampando os ouvidos, de que não
queria escutar o que Max tinha a dizer.

Max estava junto à tábua, atormentando-a.
— Você é a única garota treinada por mim que percebe como uma carreira

de sucesso no tênis é um milagre de Deus. Metade dessas pobres coitadas



acredita piamente que vai cruzar meu portão e logo depois assinar um
contrato de 3 milhões de dólares por ano com a Evian. Você não é tão
retardada assim. É por isso que fico chocado com a sua falta de imaginação.

— Não tenho ideia do que você está falando — com os músculos da
barriga contraídos, a voz de Willy saiu estridente.

— Você sempre teve um jeito cético, Will. Não é do seu feitio confiar tanto.
— No Eric? — ela resfolegou.
— Em você mesma.
— Confiar em si mesmo é o resumo do tênis — ela deixou o corpo cair e a

cabeça descansar.
— Só quando ele é excelente.
O sangue que lhe subia à cabeça deixou Willy zonza. Ela se levantou para

apertar a cinta de tornozelo e abaixou a cabeça.
— Ele é jogador de tênis, Will.
Ela tornou a tampar os ouvidos com as mãos, dobrou os joelhos e retomou

os abdominais.
— Não é uma maravilha? — grunhiu ela. — E ele é bom.
— Pior ainda.
Willy completava os abdominais lentamente, de olhos fechados, mas ainda

assim Max ficava junto a seu cotovelo, perturbando-a, como a encarnação de
tudo o que não desejava ponderar. Estava feliz e o ineditismo dessa sensação
estapeava o resto de sua vida, num ato de censura. Willy nunca se considerara
infeliz. Mas agora descobria que sua juventude fora árida; nunca tivera
namorados, nem mesmo durante o ensino médio. Todos os homens achavam
que ela era metida, ou que estava concentrada em algo que não lhes dizia
respeito, e realmente não dizia. Enfim tinha um homem gentil, ágil, esguio e
atraente, e seu sono nunca tinha sido tão bom quanto agora, o que por si só
era um luxo, e não mais uma obrigação laboriosa da qual não podia prescindir.
Tinha apenas 23 anos, mas já estava exausta; para haver perseverança é
necessário haver trégua. E ali estava Max, transformando sua única salvação
em um obstáculo.

Willy rolou para fora da tábua e passou para as barras paralelas. Depois de
estender os braços ao longo do aparelho e segurar o ferro, ficou de frente para



Max, de queixo erguido, disposta a fazer dele seu inimigo caso a alternativa
fosse voltar a uma vida que, se antes era palatável, agora só parecia pobre.

— No mínimo — disse ela, sem alterar o tom de voz. — Encontrei um
excelente parceiro de raquetadas que a gente não tem de pagar.

— Então, um marido é só um complemento barato a seu entourage —
insinuou Max, mordaz, com as mãos no quadril de suas calças de moletom. —
Uma economia.

Willy recuou um pouquinho.
— Podemos malhar juntos, correr juntos…
— É mesmo — Max agarrou a barra, chegando perto do ouvido dela. Sua

bochecha roçou o cabelo de Willy. Não ousava se aproximar tanto desde maio.
— Que outras imagens paradisíacas você tem de uma vida juntos, no mesmo
esporte?

— Podemos participar dos mesmos torneios…
— No circuito de torneios satélites, existe um punhado de eventos mistos.

E, ainda assim, sua posição no ranking é menos da metade da posição dele, e o
Oberdwarf  não vai entrar nas mesmas competições. Além disso, você não
pretende continuar nos satélites, não é? — Max falava com uma pronúncia
calculada, como se a interlocutora fosse uma criança ou uma idiota. — O
plano não é juntar pontos suficientes dentro de um ou dois anos e chegar ao
circuito de torneios internacionais da Associação Feminina Mundial de Tênis?

— É claro.
— E o Oberdork, ele quer participar dos torneios da ATP?
— Obviamente…
— Você já contou, sem levar em consideração o Grand Slam, quantos

torneios internacionais convidam homens e mulheres para competir no
mesmo lugar, na mesma época? Dois. Imagino que você vai contar os dias até
eles.

— Esperava que você me parabenizasse, mas eu já deveria saber.
— Só estou sendo prático. — Uma das palavras preferidas do pai dela. —

Vamos analisar as possibilidades uma por uma, está bem? — Max levantou o
dedo indicador de uma das mãos com o indicador da outra. — Um: os dois
fazem um sucesso esplêndido. Top 200, talvez melhor que isso. Portanto vocês
pegam a estrada, estradas diferentes, o ano inteiro, à exceção de dezembro. Feliz



Natal. Enquanto isso, ambos terão diversos casos, de Munique a Tel Aviv, já
que só assim vocês vão sentir alguma coisa da cintura para baixo. Depois de 15
anos, você vai se aposentar e ficar com o estranho careca com joelho ruim e
problemas de coluna, que você logo vai voltar a chamar de “Underwood”
porque não vai mais se lembrar do nome dele.

— Já chamo de “Underwood” — protestou Willy. — É uma piada.
— Que fofura — disse Max, levantando o dedo médio. — Mas vamos dar

uma espiada no que há por trás da Cortina Número Dois. Digamos, já que
tênis é tênis, que os dois caiam de bunda no chão. Oberklutz nunca consegue
acertar sua esquerda cruzada no melhor lado da quadra. Você volta a investir
contra uma rede que não consegue cobrir…

— Eu consigo sim…
— Cale a boca. Então, os dois são uns fracassados, perambulam pela faixa

dos 700 melhores, em que vocês não conseguem se sustentar, assim como
acontece com quase todo mundo neste esporte. Talvez vocês se deem bem por
um tempo porque a tristeza adora companhia etc. Mas aposto que, depois de
um ou dois anos, incapazes de esganar o mundo com essas mãos furiosas e
tensas, vocês vão pular no pescoço um do outro.

— Esse panorama completo é um belo presente de casamento, Max. Não
me deixe esquecer de te mandar um cartão de agradecimento…

— Mas vamos dar uma olhada atrás da terceira cortina — ele a interrompeu,
levantando o dedo seguinte. As articulações de Max eram extremamente
flexíveis, e aquela curvatura era tão obtusa que dava calafrios. — Will entra nos
torneios. Underwood tragicamente fica aquém das expectativas. Mas de certa
forma é uma sorte, não é? Porque assim seu parceiro barato de raquetadas fica
livre para te acompanhar mundo afora… agendando quadras para você treinar,
massageando seus ombros e equilibrando o saldo da sua conta bancária, que
não para de crescer. Devo continuar?

— Não, obrigada — disse ela friamente.
— Perdão, deixei alguma alternativa de fora? — ele balançou o mindinho.
— Já basta — Willy deu meia-volta e se dirigiu à esteira, cujo zumbido

felizmente abafaria o monólogo malicioso do treinador. Começou com um
trote leve, mas mesmo depois de passar de oito a 12 quilômetros por hora, sua
corrida não a afastou nem um metro de Max, nem do que ele estava dizendo.

Os solavancos de seus passos faziam a voz de Willy sair aos sopros.



— Há diversos casais de tenistas nos torneios.
Max cruzou os braços.
— Me diga um.
— Chris Evert e John Lloyd.
— Divorciados — declarou, impassível. — E qual o principal motivo da

fama do John Lloyd?
Seu rubor foi encoberto pela vermelhidão natural por ela ter aumentado

ainda mais o ritmo da esteira.
— Ser casado com Chris Evert — admitiu ela. — Mas durante algum

tempo eles formaram um belo par!
— Desde quando você integra algum par, Will? Você não consegue nem

jogar em dupla. Você compete com a menina que está do seu lado da rede.
— Não sou apaixonada pela mulher que está do meu lado da rede — ela

arfou.
Max olhou-a com desprezo.
— E eu achava que você gostava de música clássica, de literatura de

verdade. Do jeito que você está falando, parece que anda ouvindo só os hits do
momento e lendo romances de banca de jornal: meu amor, meu amor, meu amor.
Agora você acha que o amor é capaz de tudo? Eu me recuso a acreditar que a
paixonite por um boa-pinta cheio de tesão transformou seu cérebro em
mingau.

— Liz e Peter Smylie! — aumentou a velocidade.
— Liz chegou a 36. Peter abandonou.
A máquina passou do ronco ao ganido. A 16 quilômetros por hora, o peso

de seus tênis e a rouquidão de seus arquejos tornaram necessário que Max
berrasse:

— Você esqueceu que eu te conheço muito bem! Você competiria com uma
mosca se achasse que ela estava tentando subir paredes mais rápido que você.
Tudo no mundo é uma competição. Uma ótima qualidade numa atleta. Não
em uma esposa.

Ela apertou o botão que parava a esteira.
— Ninguém está pedindo que você se case comigo!
A máquina havia parado abruptamente; Max a segurou quando Willy

tombou para a frente. Manteve a mão em seu braço. Com a esteira em silêncio,



ele falou em voz baixa.
— Me faça um favor. Visualize esse futuro glorioso que você vai ter. Veja se

ele não inclui o Underboy carregando suas malas até o Kennedy e
programando seu serviço despertador em dez línguas diferentes. Quando a sua
carreira decolar e ele ainda estiver na casa dos 900 melhores, você acha que ele
vai ser humilde e ficar atrás da linha lateral, te incentivando? Porque, Will,
minha amiga, se você está doida por um garoto depois de anos sendo a Miss
Gélida, aposto cada centavo que tenho que ele é igualzinho a você.

— Isso é tão terrível assim?
— É — disse Max, deixando a mão cair junto ao corpo —, um desastre.

* * *

O SATÉLITE NEW FREEDOM era sediado na desorganizada cidade de Worcester,
Massachusetts, onde o hotel bege e ocre de Willy lembrava a sala de estar de
seus pais. Embora uma competição patrocinada por absorventes causasse
constrangimento, a WTA não chegava aos pés da ATP em termos de
prosperidade, e não podia ser exigente em relação a patrocinadores. A WTA
ainda não tinha se livrado do hábito — os cigarros Virginia Slims — mesmo
com os frequentes cartazes que eram empunhados em piquetes do lado de
fora dos locais onde aconteciam os jogos do torneio Slims: A VIDA DAS

MULHERES ESTÁ VIRANDO FUMAÇA ou A ASSOCIAÇÃO FEMININA JÁ CHEGOU

LONGE: AGORA, SEPARE-SE DOS SLIMS. Se comparada a uma marca de cigarro,
uma defensora da higiene feminina era um presente de Deus.

Mas Willy teria participado mesmo que o torneio fosse patrocinado por um
fabricante de armas ou de pornografia infantil. O New Freedom pagava
apenas 8 mil dólares à vencedora, mas contrabalançava o prêmio mirrado com
pontos computados. Além disso, pontos eram dinheiro; eram melhores que
dinheiro.

A quinzena transcorreu como Max havia previsto: o satélite de Worcester
não tinha equivalente masculino; se tivesse, o ranking de Eric o eliminaria.
Portanto, Eric estava em Oklahoma, competindo no Jox All-Comers. Jox
pagava uma lástima em todos os aspectos, mas Eric não podia se dar ao luxo



de ignorar nenhum torneio que desse pontos. Willy não tinha como pagar uma
passagem para a cidade de Oklahoma para aplaudi-lo durante as duas primeiras
rodadas, e, até que ela começasse a embolsar prêmios substanciais em dinheiro,
esta seria a restrição fiscal padrão. Seus sonhos iniciais de que um incentivaria
o outro por todos os cantos do globo começavam a anuviar.

Até a coincidência do Jox e do New Freedom, eles haviam conseguido
passar uma quantidade ilusória de tempo juntos. Nos três meses anteriores,
por acaso, os torneios de ambos foram escalonados, e no esbanjamento
impulsivo de início de namoro, um sempre viajava para assistir às partidas do
outro. Doce mas irresponsável, a sociedade da admiração mútua não tinha
como durar.

O súbito isolamento em Worcester rebaixou Willy à vida de solteira que se
tornara oca e apática. No trem, chegou a se virar um pouco para compartilhar
um pedacinho do jornal com o banco vazio. O tempo bocejava entre o check-
in e o jantar. A comida também era marrom. Mais tempo bocejava entre o
jantar e a hora de dormir. Por fim, Willy se deitou, entediada e desperta,
perplexa com o fato de que um dia havia conseguido dormir sem antes transar.

A ideia de permitir que os próprios dedos vagassem até ali embaixo era
repugnante. Não só o pensamento se apresentava como traição, como
qualquer tipo de sexo sem Eric não poderia mais ser qualificado como sexo, na
nova concepção que Willy tinha do termo. Para Willy, nem mesmo a palavra
“foder” podia funcionar sintaticamente como verbo intransitivo. Esta era a
diferença: Eric sempre fazia sexo com ela. Em seus encontros anteriores, daria
na mesma se Willy atirasse um pedaço de fígado de Portnoy* para o parceiro e
se levantasse para ler um livro. Na verdade, se tivesse feito isso de vez em
quando, teria se divertido mais. Mas era normal que Eric a evocasse em tom de
urgência, “Willy? Willy!” para lembrá-la de que ele sabia que ela estava ali. Ele
nunca gritava “Ah, meu amor!” como um atleta da universidade fizera um dia e
ela percebera, na mesma hora, que ele o fazia para todas as garotas que levava
para a cama. Além disso, com os homens anteriores a operação toda se tornara
tão complicada do ponto de vista físico — primeiro ele fazia sexo oral nela,
depois ela fazia sexo oral nele e depois eles tentavam posições exóticas. Mas
Eric não demonstrava interesse em trocar favores feito vizinhos nervosos, que
pegavam xícaras de açúcar emprestadas para devolver no dia seguinte. Em vez
de se embrenhar em um elaborado macramê de membros, o corpo de ambos



parecia derreter. Quando Willy fechava os olhos e abria as pernas, o que Eric
penetrava era a sua cabeça.

Portanto, no quarto de hotel em Worcester, Willy fechou os olhos e deixou
que os perímetros de seu corpo sangrassem no ambiente, até que as paredes se
dissolvessem e seus dedos se aventurassem não por suas partes baixas e sim
pelas fronteiras que separavam os estados. Atravessando o país escurecido,
Willy tirou os braços dos lençóis frios e os esticou até Oklahoma, tateando até
achar a mão de Eric. Esquentando-a com sua mão, ela dormiu.

* * *

O TÊNIS, COMO SEMPRE, fez com que Willy voltasse a si. Max enviara Desmond
em um trem matutino para aquecê-la. Naquela tarde, ao amarrar os sapatos no
vestiário do Worcester State, o puxão do cadarço apertado empurrou Willy de
volta a quem ela era e o que ela era, o que para Willy era a mesma coisa.

A adversária de Willy, Robin Lascombe, finalmente havia parado de se
queixar do pai dedicado, mas passara a enumerar os itens de sua dieta só de
proteínas, incluindo uma lista extensa de mercadorias contrabandeadas que há
muito lhe davam saudades, como pizza de calabresa e barras de chocolate
gelado. Willy escondeu o sorriso que se insinuava alongando as panturrilhas.
Com cerca de 17 anos, Robin era nova, mas de um jeito trágico — uma jovem
volúvel, amistosa demais. Talvez Max tivesse razão ao dizer que ser adulto
ainda era uma vantagem. Caso não fosse tão absorto, o rosto da menina talvez
fosse bonito. Mas todos os contornos encantadores eram enevoados pelo
medo, que obscureciam suas bochechas assim como o vapor bafeja da pista de
decolagem quente depois de um aguaceiro. Uma abundância de pintas
salpicava-lhe o rosto feito respingos de lama. Com um traço inexpressivo se
derramando no outro, seu rosto era um animal morto no meio da estrada,
flácido e desossado. As feições da própria Willy eram marcadas; o nariz se
cortava em uma ponte reta, o queixo era pontudo, as faces salientes, a testa se
talhava em uma protuberância regular; até seus olhos tinham gumes, luzes
verticais piscando feito chanfraduras. Ao se olhar no espelho da pia, Willy
concluiu que se dependesse apenas de sua aparência, poderia cortar as jogadas
daquela menina como uma faca fatia um patê.



Willy enfiou os últimos fios de cabelo debaixo da bandana cor de carmim
que ganhara de Eric, puxou o elástico da calcinha para prendê-la de um jeito
confortável sob as nádegas e arrumou o vestido simples, branco e sem mangas
de tenista para que não marcasse o sutiã esportivo. Atados com elástico, os
seios ficavam sólidos e imóveis: era como voltar aos 10 anos, ou ser um garoto.
Averiguou duas vezes se sua bolsa estava equipada com quatro raquetes,
toalha, água e um suéter — no frio cortante de outubro, o perigo era ficar
encalorada e suada e depois sentir frio durante os intervalos. Quando pôs a
bolsa no ombro e se dirigiu ao pequeno estádio, Robin foi atrás e berrou:

— Boa sorte! — Willy revirou os olhos.
Willy dispôs os apetrechos em uma cadeira dobrável, posicionada na linha

lateral como se para enfatizar que dali para a frente ela estava sozinha. Na
primeira rodada de um torneio pouco conhecido, a plateia era parca e dispersa,
mas Willy nunca dependera de fãs para ficar acesa. Estava triste porque Max só
poderia ir para lá depois das quartas; estava mais triste ainda porque Eric
estava em Oklahoma. Mas Willy fazia sua oferenda não aos compradores de
ingresso ou aos simpatizantes, e sim ao próprio Tênis — uma abstração, mas
com toda a presença intangível e a observação silenciosa de Deus.

Mesmo no aquecimento, Robin jogava a bola para fora, depois sorria para
um brutamontes na primeira fila.

— Muda essa bunda mole de posição, Rob! — ele latia, ou: — Antecipa a jogada!
O sorriso de Robin só fazia ficar mais aberto e mais repugnante.
Willy ganhou o sorteio e praticamente tudo o que veio depois. Lascombe

começou vacilante e prosseguiu se desintegrando completamente. Alguns
lances que ela errava só seriam perdidos com esforço; era esticar a raquete e a
bola teria voltado quicando, mas Lascombe parecia mais concentrada em sair
do caminho. Havia algo quase erótico no jeito como deixava o flanco
vulnerável de seu lado de backhand nu e desprotegido, sempre com aquele
sorriso grato enervante. Era preciso se concentrar para não sentir pena dela,
mas Willy sabia que piedade era a morte. Simpatize com o adversário e, antes
que você perceba, ele estará com pena de você.

Somente ao retornar ao vestiário Willy se permitiu examinar Robin
Lascombe com um olhar generoso. Estava sentada de pernas abertas, a saia
subia negligentemente e expunha um hematoma envelhecido, ocre, grande
como uma mão. A princípio, Willy pensou que a garota estava brincando de



ligar os pontos com as pintinhas do rosto, até que se deu conta de que a boca e
os dedos de Lascombe estavam cobertos de chocolate derretido.

* * *

AO TELEFONE COM ERIC, naquela noite, Willy narrou a partida, e o êxtase da
vitória ainda não tinha passado.

— A plateia estava muito entediada, se levantando para comprar
refrigerante. Quase me senti culpada.

Estranhamente, Eric não reagia. Quando acabou de despejar sua vitória, a
conversa ficou canhestra; o silêncio era sucedido por ambos falando ao mesmo
tempo.

— Desculpe — ela se lembrou. — Seu jogo de quartas era hoje. Como foi?
— Hum, 6-4, 6-7, 6-3.
— Então foram três sets, mas não é ruim.
— Não para o John Reilly. Eu fiz o 4 e o 3.
Dizer que ficou chocada seria forte demais, mas ficou surpresa. Eric havia

entrado em três torneios pouco importantes desde que ela o conhecera e
ganhara dois troféus; Jox era o mais fraco deles. Como era fora de mão, muito
fácil de entrar e tinha pouco a oferecer, a chave só poderia ser fácil.

— O que deu errado?
— É aquele backhand cruzado… muito aberto.
— Tire um pouco da força.
— Eu não quero tirar um pouco da força — disse ele, irritadiço. — Sem

ritmo não dá certo. Vou trabalhar nisso.
— Nós vamos trabalhar nisso — ela se ofereceu.
— Certo — a voz dele estava entrecortada. — Não tem sentido eu ficar

perambulando pela cidade de Oklahoma a esta altura, então por que não me
arrastar até Worcester? Pegar o final do seu torneio.

— Um parceiro de raquetadas seria uma mão na roda.
— E um boleiro também, tenho certeza.
O tom dele era tão amargo que ela lhe deu a opção de retirar o que dissera.
— O que foi que você disse?



Um suspiro longo e vagaroso soprou no ouvido de Willy com um ruído
baixinho.

— Que estou com saudade, Wilhelm.
— Eu também estou com saudade… — estava prestes a chamá-lo de

Underwood, mas pensou melhor. — E não preciso só de um parceiro de
raquetadas. Preciso de um parceiro.

Ela estava encerrando o telefonema quando ouviu um bramido do outro
lado da linha.

— Ei! Fico contente por você ter ganhado, Willy. Continue assim — uma
firmeza estranha marcava seu tom, uma ênfase excessiva.

Naquela noite não teve problemas para dormir sozinha. Era claro que a
derrota de Eric no Jox a entristecia, portanto era esquisito que o infortúnio
dele tivesse feito com que uma calmaria tépida se arrastasse em seu peito.
Talvez a tristeza fosse assim.

* * *

AO SE ENCONTRAR COM Eric no hotel, ela percebeu certa tensão, evidenciada
pela vivacidade forçada de sua parte e a concisão da parte dele. Tinham
passado apenas duas semanas sem a companhia um do outro, porém Eric
beijava com uma língua alienígena e os dentes dos dois batiam. Quando
fizeram amor, não pareceu seguro fazer piadas. No começo, ele não encaixava
nela, como se nesse ínterim seus corpos tivessem desenvolvido um
acanhamento em relação às suas formas interligáveis. Precisaram do dia
seguinte inteiro para encontrar as brincadeiras lúcidas e naturais que antes da
separação pareciam fáceis como respirar.

Eric menosprezou o All-Comers, tratando-o como algo insignificante. Podia
encaixotar e enterrar a decepção a seis palmos do chão, perfeitamente ciente
de que se a deixasse ao ar livre, em sua cabeça, ela começaria a feder. Sempre
que os resultados não se enquadravam na visão ascendente que tinha de si, o
evento, e não a visão, tinha de sumir. Mas certos aspectos de Eric eram
obscuros. Willy estava em dúvida se ele tinha de fato deixado a derrota de lado
ou apenas parecia tê-lo feito. À exceção do backhand esquisito, Eric fazia tudo
direito; se sua despreocupação era um fingimento, ele fingia com perfeição.



Como prometido, Max foi de carro assistir às quartas, mas a coreografia era
embaraçosa. Eric insistia em alongar os tendões da perna de Willy: não
deixaria que o treinador olhasse de soslaio para a região entre as pernas da
noiva. Quando Max lhe passou informações sobre as deficiências da adversária
e Eric deu sua contribuição com o que percebera ao espionar o treino inimigo,
Max o contradisse, declarando que o que Eric tinha visto foi uma aberração e
que, na verdade, o voleio de backhand da garota era extraordinário. Willy saiu
sem ter noção se deveria tentar a passada no forehand ou no backhand e
decidiu-se pelo lob.

No final das contas, foi uma boa escolha, e, para comemorar a vitória de
Willy nas quartas, os três jantaram juntos no hotel. Um pesadelo; nunca mais.
Max expressou uma compaixão agressiva pela derrota de Eric em Oklahoma e,
com uma agilidade digna de um Joãozinho que vai espalhando migalhas de
pão, passou a mencionar os nomes de antigos jogadores federados que
chegaram ao top 10. Eric agiu com uma educação pétrea e negou-se a
mencionar que seus pais tinham sido grandes amigos de Ted Tinling. Em
certos jogos, a melhor vitória era se recusar a jogar.

Na manhã seguinte à vitória nas semifinais, Willy estava batendo bola com
Eric na quadra de treino quando Max atravessou a linha de fundo da quadra de
Eric com a raquete desencapada e parou na área dele enquanto Eric recolhia
uma bola perto da cerca. Por um instante, Eric ficou confuso. Max empunhou
a raquete para pegar a bola. Eric não a entregou. Em vez de fazê-lo,
aconselhou por cima da rede:

— Willy, talvez seja melhor subir à rede até antes…
— Se você subir à rede cedo demais, você acaba perdendo o controle —

interrompeu Max. — O posicionamento numa subida à rede é tudo…
— Eu não estava falando de meio-voleio, Upchurch…
— Willy, venha aqui! — Era o comando taciturno de um cão que recebe

uma ordem de se sentar. Willy se aproximou. Max não costumava gritar, e não
gritou naquele momento. — Você pode foder com ele. Pode até se casar com
ele. Mas se ele também vai ser seu treinador, é melhor você me avisar logo.

— É claro que não, ele só…
— Tudo bem. Hoje é a final. Pode valer só 8 mil dólares, mas 1.600 são

meus. Você precisa muito dos pontos. Se você precisa dos pontos, então eu
também preciso dos pontos. Então tire esse cara desta quadra.



— Eric, talvez seja melhor…
Eric fechou o zíper da capa da raquete, com gestos rápidos e firmes. Max

berrou para ele:
— Já ouviu aquele ditado sobre “um pouco, dois bom e três é demais”?

* * *

ERIC TINHA RAZÃO: TÊNIS era igual a sexo. E, em geral, eram as vezes em que
era péssimo que ficavam na memória. Depois que uma competição atingia seu
clímax inebriante, um confronto bem-sucedido se tornava difuso; tudo o que
restava era o placar. A estranheza, as ligações perdidas e o parceiro errado na
hora errada duravam mais tempo, esburacando a memória ponto a ponto, com
a precisão de um desenho feito por uma criança com furos de alfinete ao ser
examinado contra a luz. Evocando os pontos altos de seu ano como tenista,
Willy via apenas as bolas curtas que ficaram na rede, os break points que não
conseguiu recuperar, as investidas que a fizeram se esparramar no chão.
Independentemente do número de troféus que acumulara, as fotografias do
ano catalogavam um desastre. Era como se não valesse a pena preservar nada
que dissesse respeito à competência; como se a memória existisse somente
com a finalidade de torturá-la.

Como resultado, assim que a raquete de Willy executou o overhead que lhe
garantiu a vitória na final do New Freedom, o jogo que deixou para trás se
transformou em estatística. Apertando as mãos da adversária e virando-se para
a sua cadeira, Willy buscou no crepúsculo uma imagem posterior do match
point, antes que ela desvanecesse para sempre. Devia ter sido gratificante, mas
ela não tinha mais como ter certeza. Quanto ao sexo, talvez fosse isso o que
fazia as pessoas quererem mais: quando era bom, não dava para guardá-lo.

Enxugando-se com a toalha e apertando mãos que se projetavam da
arquibancada, ela viu Max caminhando devagar em sua direção, com um sutil
esboço de sorriso. Mas quando Willy procurou na primeira fileira, nada de
Eric. Embora a cadeira dele estivesse vazia, ele não tinha ido ficar ao seu lado.

Enquanto isso, Max passava o elástico das calças de moletom por cima de
seus tênis.

— Max, essa calça fica ridícula com o vestido.



— Você vai ficar resfriada.
Depois de embrulhada, com a saia se sobrepondo à calça cinza, viu Eric

emergir de uma das saídas do estádio e se desculpar por obrigar os vizinhos a
se levantarem dos assentos para que pudesse chegar ao seu lugar. A trilha
sonora piegas de Carruagens de fogo já fazia seu PAM-pam-pam-ping pelos alto-
falantes, e não havia tempo de trocar nenhuma palavra antes de andar feito
uma pata até o microfone e aceitar o troféu de vidro lapidado.

Com o braço em torno da taça, segurou a saia com a mão livre e fez uma
reverência.

— Sei que vocês já não devem aguentar mais as jogadoras agradecendo aos
treinadores e aos noivos — começou —, mas vou ter de arcar com as
consequências se não agradecer aos dois.

A plateia deu risadinhas. Públicos norte-americanos eram facilmente
manipulados pelas mãos de qualquer vencedor; era óbvio que podia falar o que
quisesse.

— Pelo menos vou lhes poupar do agradecimento habitual ao meu pai por
seu apoio — prosseguiu Willy, sua voz ecoando nas arquibancadas —, já que
há anos ele deseja que eu me torne uma auditora pública. — [Uh-uh-uh.] —
Mas acima de tudo, quero agradecer a todo mundo por ter vindo a um torneio
satélite. Todos nós gostamos de ver os astros, mas os tenistas do top 10 têm
que partir de algum lugar, não é?

Ela ergueu o punho no ar e eles aplaudiram.

* * *

— ONDE VOCÊ ESTAVA? — Willy exclamou quando finalmente retornaram
ao quarto de hotel. — No fim da partida, procurei por todos os lados. Você
sumiu.

— Tive de ir fazer xixi — declarou Eric, atirando a jaqueta de couro em
cima da cama.

— No último game? — Não tinham tempo para brigar. A festa de
encerramento do torneio seria dali a meia hora, e a vencedora era obrigada a



ser pontual. Às pressas, Willy tirou a calça de moletom, e ela ficou presa no
tênis.

— Não seria o último game se você tivesse perdido — Eric justificou,
reprimindo a impaciência, arremessando peças de roupas. — Estava 5-3 no
segundo set, você caiu em 0-30, e com uma quebra a Patterson recuperaria o
serviço. Passei uma hora adiando a ida ao banheiro, e estava quase mijando nas
calças.

— Se você conseguiu esperar uma hora, poderia ter esperado mais cinco
minutos — rosnou Willy, lutando para tirar o casaco de moletom. — Você não
se levantaria da cadeira logo antes do match point do Edberg.

— Eu não estava vendo o Edberg, estava?
— O que você está querendo dizer com isso?
— Todo aquele “eu vou entrar para o top 10”…
— Eu não falei isso…
— Passou um pouco do ponto.
Suas bochechas ardiam. Willy passou os braços em cima dos seios despidos.
— A plateia espera entusiasmo. Assim como a WTA.
— Eu vim até aqui para te ver jogar. — Eric vestiu a calça preta, fechando o

zíper com um jeito cerimonioso e em seguida pôs o cinto de couro. —
Durante uma semana, a única coisa que fiz foi aproveitar alguns jogos sem
compromisso com os fracassados da cidade. E agora você está pegando no
meu pé por mal conseguir chegar ao banheiro masculino…

— Desculpe. — Willy esticou o braço para tocar o braço dele através da
camisa branca engomada, deixando os seios à mostra. Os poucos centímetros
que os separavam pareciam intransponíveis. O relógio de viagem dela
estremecia como se cada segundo exigisse um esforço maior que o anterior, e
o ar do decadente quarto marrom se tornou palpável. Não estava acostumada
a achar tão difícil tocar em Eric; o fato de ter de forçar a própria mão foi
chocante. — Agradeço por você estar aqui — acrescentou, segurando com
força a manga da camisa dele e empregando a mesma ênfase peculiar que Eric
usara ao salientar “Fico contente por você ter ganhado” quando estava em
Oklahoma. — Muito grata. Você me deixa inspirada. Talvez seja por isso que
eu tenha me saído melhor que… Quer dizer, eu tive alguém para me
incentivar. Gosto de me sair bem para você. E então você perdeu o último
game. Fiquei decepcionada, só isso.



Eric não pôs os braços em volta dela, mas ao menos não recuou. Seus
movimentos rangiam assim como os dela, como se as articulações de ambos
precisassem de óleo. Por que uma simples conversa se tornara tão trabalhosa?

— Estou fazendo o melhor que posso — disse ele, em tom decidido —
para te apoiar de todas as formas possíveis. Às vezes eu tenho de cuidar da
minha própria vida, como dizem por aí. Tudo bem? — Terminada a discussão
exaustiva, ele se afastou.

— Você não fica contente por ser importante para mim que você assista ao
jogo? — indagou Willy com cuidado.

Eric passou a gravata em volta do colarinho levantado.
— Encantado.
Willy passou o vestido de seda pela cabeça em silêncio. De um vermelho

lascivo, esta era uma de suas roupas preferidas, mas, naquele instante, era
ofuscante; parecia espalhafatoso, muito curto e exagerado, como se ela se
achasse sexy. Abaixou a saia bruscamente, e lançou apenas um olhar
improvisado para o espelho, para não ser vista se admirando. Willy vestia a
meia-calça branca, alisando-a perna acima. Com Eric de costas, ela passou um
dedo reverente sob a parte dura do músculo da panturrilha, e em seguida
sentiu culpa. Balançou os cabelos, como se tentasse fazer com que uma peça
deslocada que chacoalhava dentro de sua cabeça voltasse para o lugar. Não era
assim que geralmente se sentia depois de ganhar um torneio. Não havia júbilo,
tampouco alívio, e sua única reação à festa iminente era apreensão. Era quase
como se, já que a vitória era apenas sua e não de Eric, ela tivesse vencido pela
metade.

Na verdade, por um breve instante Willy desejou ter perdido aquele último
overhead — ter perdido a final. Numa onda de arrependimento ao mesmo
tempo estranha e enervante, Willy imaginou aquela noite de forma diferente,
dizendo à WTA que engolisse a porcaria da festa e indo embora com Eric para
esbanjar num jantar que servisse como prêmio de consolação, o qual nenhum
dos dois podia pagar. Na comiseração mútua, talvez não se sentissem
exatamente alegres, mas ao menos se sentiriam mais próximos.

Embora naquela mesma manhã tivessem cintilado feito barras de ouro,
agora que os pontos do New Freedom estavam à mão, eles tiniam na palma de
Willy como trocados. Seu impulso passageiro era desfazer-se deles. De pé,
vestida com a meia-calça, sem conseguir tirar os olhos das costas de Eric, que



ajeitava o paletó sobre os ombros largos, Willy levantou a mão como se fosse
lhe dar um presente — um presente que faria muito mais diferença que uma
frágil camiseta do Sweetspot. Mas os computadores não eram programados
dessa forma: não era só porque os pontos lhe pertenciam que poderia doá-los
a quem quisesse. Willy tinha de ficar com eles, e talvez fosse o fato de serem
intransferíveis o que os tornava insignificantes.

— Querido — sussurrou ao lado do futuro marido —, você não precisa ir à
festa se não quiser.

— Eu nunca disse que não queria ir — disse ele com frieza, apertando o nó
de Windsor em torno do pescoço mais do que parecia necessário.

— É só um coquetel barato da Associação para um torneio de segunda
categoria. Sem dúvida vai ser uma chatice…

— O evento não é para celebrar sua conquista? — perguntou, impassível.
— De certa forma, mas é principalmente para deixar o patrocinador…
— Então minha presença é mais ou menos obrigatória, não é? Esperada?

Por que eu não iria querer estar lá?
Ela deu de ombros e piou:
— Não há um porquê.
— Então está certo. Pegue seu casaco.

* * *

A FESTA DA VITÓRIA foi no grêmio estudantil, e os alunos do segundo ano se
infiltraram de olho nas bebidas gratuitas. Os copos eram de plástico, o vinho
era despejado de jarros de modo preocupante. Indiferente ao bufê ordinário,
Willy se concentrava em zelar por Eric.

Ficou claro que não havia necessidade. Ele tinha um comportamento
exemplar — exemplar demais. Era gracioso e escrupuloso. Enquanto os
administradores da WTA, bronzeados e enrugados como uma ameixa,
tagarelavam sobre a técnica de Willy, ele mantinha uma expressão respeitosa,
porém vazia. Mas Willy o manteve preso a seu braço, acrescentando a cada
conversa:

— Eric também é profissional.



— Verdade? — perguntou o representante do New Freedom, um homem;
homens eram compelidos a se interessar por menstruações apenas quando
havia dinheiro envolvido. — Qual é a sua posição no ranking?

Como a última competição de Eric também valia poucos pontos, ao menos
seu mau desempenho em Oklahoma não fez com que perdesse terreno.

— 926 — a pronúncia de Eric era regular e neutra.
— Muito bem. Boa sorte, não vai ser fácil acompanhar esta pequena

promessa. Não a deixe escapar de você.
— Não pretendo — declarou Eric com um sorriso distante.
Não conseguia entender muito bem, mas, no decorrer da noite, Eric

manteve os braços junto ao corpo, bebeu um único copo de vinho e falou
somente quando lhe dirigiam a palavra, tudo isso com a dispersão serena de
um homem que tomava decisões.

* Alusão ao personagem Alexander Portnoy, do livro O complexo de Portnoy, de Philip Roth. (N.
do E.)



Oito

— É CLARO QUE VOCÊ VAI SER convidado — prometeu Willy. — Fiquei
preocupada com a possibilidade de que você não quisesse assistir.

— Eu ganho a vida como voyeur.
— Como é que você aguenta, Max? — ela se aventurou a perguntar. —

Ficar olhando enquanto os outros jogam?
— Eu fico só com a parte boa. — Nos confins da biblioteca do Sweetspot,

o charuto dele era insalubre. — Quando você vence, eu ganho créditos; se
você perde, é fácil colocar alguém no seu lugar. Ganho muito dinheiro; meu
risco é zero.

— É assim que encara seu trabalho?
— Cada vez mais.
Willy tinha vislumbrado um outro lado de Max naquelas poucas semanas da

primavera — o lado que arriscaria a partida toda em uma única jogada na
porta do alojamento dela; o lado que acertava a bola em seu ápice, alegrando-
se em dar a cara a tapa, em vez de se resguardar fazendo apostas covardes
através de procuração. Uma ínfima parte dessa coragem reluzia agora.
Acomodado no canto de sempre, sob uma luminária que abraçava a poltrona,
ele tinha um ar complacente e seguro, e ela viu de novo por que precisava se
casar com Eric. Angústia lembrada e angústia imediata eram tão diferentes
quanto vinho e água. Max, já aposentado, jamais a entenderia.

— Por que você não faz aqui? — ofereceu ele. — Economize seus
centavinhos.

Ela teria se comovido, mas ele a olhou de um jeito petulante, enquanto batia
as cinzas do charuto no cinzeiro. A oferta não custava nada a ele. Talvez o
romance deles já se reduzisse a mais uma partida que ele acompanharia de
longe.



— Você é muito gentil — disse ela formalmente.
— Use a biblioteca para a recepção. É pequena, mas você não tem muitos

amigos.
— Quando eu teria tempo para eles?
— Você se arrepende disso?
— Não o bastante — ela levantou a bolsa de tenista. — Max? Você é meu

amigo, não é?
— Eu sou seu treinador. Transformar uma relação como a nossa em algo

pessoal é desastroso. Lembra? Foi a palavra que você usou.

* * *

ERIC FICOU APREENSIVO COM um casamento no Sweetspot: o empréstimo da
escola por parte de Max irradiava um ar vingativo e obscuro. Mas Willy estava
ainda mais apreensiva de pedir ao pai que gastasse com um salão de festas. Ao
longo de sua infância, ele negara dinheiro para o ônibus e a hospedagem em
hotéis baratos, forçando-a a poupar o que ganhava como baby-sitter para
comprar uma raquete de reserva que ele considerava uma extravagância.
Precisava preservar a impressão de que o pai era muquirana para evitar a ideia
de que era rancoroso.

Em todo caso, nem uma sinagoga nem um altar metodista eram adequados
para a cerimônia. Eric nunca tivera um solidéu; o templo na rua 74 promovia a
ascensão na Terra. Willy foi criada na igreja da abstenção, em que o reino
pertencia aos imaculados que se recusavam a participar. Embora os Novinsky
concordassem com a fé da rejeição e os Oberdorf  defendessem a fé dos que
rejeitavam, a família deles se sentava em lados opostos do mesmo templo
sagrado, e Willy ficava incomodada em qualquer um desses lados. Havia algo
de assustador no modo como Axel se agarrava à escada de Nova York ao subi-
la e chutava os aspirantes nos degraus mais baixos; havia algo de inconvincente
nos resmungos de seu pai, lá embaixo, de braços cruzados.

No que concernia a eles, Eric e Willy haviam gravitado até santuários de
estrutura austera: grandes capelas verdes ao ar livre expostas aos aviões em
trânsito. Os mandamentos da bíblia deles nem sempre eram fáceis de se seguir,



mas o catecismo era incisivo, a teologia era objetiva: não cometerás dupla falta;
não questionarás as decisões da arbitragem. A religião era tanto brutal quanto
igualitária, e, se veneravam uma graça material concedida a um eleito, então
ambos faziam parte do povo escolhido. Caso o casamento dos dois fosse
abençoado em terreno sagrado, fazia pleno sentido que enunciassem seus
votos em uma quadra de tênis.

Portanto, os dois se decidiram pelo Sweetspot e marcaram o evento para
dezembro, a única época ociosa no calendário do tênis. Ao fazerem a lista de
convidados, descobriram que Eric tinha muitos conhecidos, mas poucos
amigos íntimos. Suas lealdades eram parcas, irrestritas e temporárias. Com a
maioria de seus confidentes ou ele tinha cortado relações ou sido cortado —
uma das controvertidas grandes amizades terminara em troca de socos. Eric
persistia em todos os projetos que tinha com uma intensidade obsessiva e
depois, de uma forma ou de outra, os concluía. (Era típico dele, por exemplo,
pedir Willy em casamento sem fazer rodeios, e não sugerir que morassem
juntos primeiro. Algo além de ultimato era piegas e incomodamente vago aos
olhos de Eric.) Essa inclinação por encerramentos lhe era conveniente à
carreira de tenista e ao ato de se casar menos do que ao matrimônio em si,
com seu “para sempre” pouco delimitado e a ligeira nebulosidade em torno de
qual seria exatamente o projeto depois do “sim”.

Decidiram-se por um punhado de conhecidos, já que uma cerimônia sem
quórum pareceria insignificante. Dessa forma, a maioria dos convidados eram
tenistas — parceiros de raquetadas, ex-companheiros da equipe de Princeton e
da Universidade de Connecticut, pessoas formadas no Sweetspot, cavalos do
estábulo de Upchurch que Willy tolerava (Marcella Foussard, não); e todos eles
invadiram Westbrook com óculos escuros Vuarnet. Por mais que a noiva e o
noivo não tivessem convidado ninguém que desprezassem, até indivíduos
benquistos podem ser revoltantes quando reunidos. Um convidado do
casamento que viesse com seu Mazda Miata não era um problema; já um
bocado de pessoas com carros vistosos era nojento.

Depois de se aquecerem com café na biblioteca, os convidados subiram a
colina em grupo, com suas luvas e capuzes de pele, em direção à número sete,
onde Willy e Eric aguardavam com um juiz de paz de Westbrook. De longe,
Willy reconheceu as risadas estridentes e sonoras de atletas habituados a dar
entrevistas. A tropa de corpos esguios se aproximou feito uma colagem móvel



da Vogue. Arrastando-se, o único conglomerado desalinhado daquele exército
de manequins era a família de Willy. O terno do pai estava amarrotado por
causa da subida da colina (por que só o dele?) e o cabelo estava desgrenhado
para combinar com o capim a seus pés. O excesso de bijuterias da mãe era de
partir o coração. Pela primeira vez, Willy ficou até agradecida por Gert ser tão
simples. Os Novinsky eram os únicos convidados que pareciam gente.

Talvez fosse um pouco forçado, mas Willy gostou de se enfeitar para a
cerimônia. O vestido sem manga com saia curta e larga reproduzia em cetim
branco o vestido que usava em torneios. Para um evento ao ar livre em
dezembro, encomendara um suéter de moahir pérola. Precisou de vários dias
para achar os sapatos — saltos baixos, mas os bicos, amarrados com laços de
fita, se fechavam ao estilo de um par de tênis.

Eric estava encostado no poste da rede com aquela compostura inacessível
que todas as quadras de tênis incitavam nele. Ele deveria ter jogado na
aristocrática era de ouro do esporte. Suas pernas compridas eram perfeitas
para calças de flanela branca. Com seu suéter de tricô trançado de acabamento
marrom e azul-marinho, o colarinho branco engomado emergindo da gola em
V, Eric poderia ter saído direto de uma moldura em Forest Hills — Ellsworth
Vines, 1930. Assim como os cavalheiros garbosos de outrora, penteou o
cabelo para trás. Para completar o retrato, só faltava a raquete de madeira
laminada.

Fazia frio, mas era adequado se casar num clima que os levasse para a cama.
Os flocos de neve isolados que caíam na quadra lembravam as tardes dos
invernos anteriores, quando Willy desafiava os limites da estação. Ao fim de
muitas sessões de dezembro com Max, ela precisava arrancar o punho da
raquete de seus dedos enrijecidos, assim como lhe tirariam uma raquete da
mão fria quando ela morresse. O Sweetspot tinha quatro quadras cobertas,
mas eram abafadas, isoladas e estéreis; não condiziam com o tênis. Até o
momento em que a número sete era coberta com uma capa protetora para o
inverno, Willy batia bola ao ar livre. Tênis, como o casamento, era “na alegria e
na tristeza”.

O juiz de paz apressou a cerimônia, batendo os pés para aquecê-los. Ao
beijar Eric para selar os votos, Willy desafiou o clima assim como fizera ao
treinar em dezembro. Apesar das condições adversas, provaria a Max que os
gélidos fatores externos não seriam capazes de esfriar a paixão. Apesar das



várias trocas de bolas soberbas que haviam escapado de sua memória no
passado, desta vez estava determinada a manter o que era fugaz.

* * *

A MEMÓRIA DE WILLY dos acontecimentos subsequentes à recepção logo
ficaria enfraquecida. Os Novinsky e os Oberdorf  posicionaram-se em cantos
opostos, como se a ascensão social ou a escassez de ambição fossem
contagiosas. Max talvez tentasse fingir um ar de divertimento distante, mas sua
civilidade era forçada. Ao final das festividades, estava de óculos, empoleirado
na poltrona lendo psicologia esportiva com a indiferença pouco convincente
de um adolescente inteligente que tem medo de dançar em um baile da escola.

Ao redor de Max havia uma biblioteca inteira de torções no pulso,
forehands aprimorados e bronzeados de inverno. Willy ficou desconcertada
por ter se aferrado com tanta obstinação a seu lugar naquele terreno baldio.
Da mesma forma, nos despojos de pequenos sanduíches e na maré lenta de
champanhe, muitas vezes seus olhos tinham de boiar em direção a Eric para se
recordar do que aquele oceano de bate-papos, mais um murmúrio de coquetel
que parecia muito com as tristes celebrações de vitória, como aquela do New
Freedom, devia marcar. Normalmente, o jogo era o prêmio; o troféu era
zombaria. Desta vez, o jogo fora incidental. O troféu era uma vida inteira.

Mas uma lembrança permaneceria nítida. Com os olhos brilhando, a mão
áspera roçando a fita onde estavam as alianças, o juiz de paz entoou “eu os
declaro marido e mulher”: na própria união, Eric e Willy estavam em lados
opostos da rede.

* * *

O PERÍODO DE TRANQUILIDADE dos meses seguintes evocava a bola no auge do
lançamento: estável, serena, equilibrada. Embora em seu ápice o repouso da
bola pareça eterno, o momento em si implica ascensão e queda. Em nenhum
momento Willy se colocou à parte e sussurrou “Esta é a época de felicidade”,



mas talvez uma das coisas que definem as épocas de felicidade seja o fato de
que nunca são rotuladas como tal antes de chegarem ao fim.

Eric se mudou oficialmente para o apartamento de Willy na rua 112, o que
já vinha fazendo, um par de meia de cada vez, havia cinco meses. Com ou sem
casamento, ela respirou fundo quando a privacidade de sua caixa de correio foi
invadida por um homem com cópia da chave. As frágeis fechaduras que até ali
a protegiam de qualquer outra pessoa tinham sido avariadas. Manusear a
correspondência dela e entrar pela porta sem que ela o esperasse eram provas
materiais de que agora Eric a conhecia bem o bastante para intuir qualquer
coisa da qual ela pudesse tentar excluí-lo. Eric tinha as chaves da própria Willy.

Como convinha a ambos, o organizado quarto e sala de Willy era preparado
para partidas apressadas, chegadas no meio da noite e, entre umas e outras,
semanas de abandono. O freezer geralmente estocava uma dúzia de lasanhas
congeladas e um pote comido até a metade de Häagen-Dazs coberto de
crostas de gelo. Depois de chegar à casa e encontrar várias cebolas apodrecidas
e batatas murchas, parecendo testículos, Willy aprendeu a guarnecer a despensa
apenas com umas poucas latas de atum. E depois de ter limpado inúmeros
destroços pretos dos parapeitos das janelas, ela se desfez das plantas secas,
ficando apenas com um cacto, capaz de sobreviver à negligência. Bulboso, com
surtos de crescimento errático devido à irrigação irregular, os caroços
espinhosos e disformes alertavam Willy para os riscos do casamento itinerante
ao exibir as deformidades pontiagudas desenvolvidas quando a ternura é muito
esporádica.

Os emblemas da ausência intermitente se tornavam pungentes nas noites
em que Willy ficava sozinha. Levianamente, pegava um pacote da cesta
transbordante de amendoins distribuídos nos voos da US Airways, escolhia um
dos diversos xampus do Sheraton e um dos sabonetes do Hilton que havia no
chuveiro e se regalava com alguma bebida do enorme estoque de miniaturas
oferecidas pelas companhias aéreas. Embora ambos gostassem de ordem,
quando Eric estava na estrada Willy sentia falta das camisetas suadas dele, das
meias rotas e suportes atléticos canelados que secavam na haste da cortina do
banheiro. Tinha saudades dos trainings umedecidos cobrindo o aquecedor
sibilante, o bolor efervescente permeando o apartamento feito pão saído do
forno. Adiava a hora de mexer na cama; embora a coberta branca e grande
outrora convidasse apenas ao sono profundo e virtuoso do esgotamento físico,



os lençóis que agora escondia se encrespavam com uma agitação mais
deliciosa. Inquieta, Willy ficava no corredor e enrolava com melancolia as
cordas de pular do marido em espirais perfeitas, parando para cheirar os
punhos revestidos com uma proteção de material emborrachado, fedidos por
causa de sua transpiração. Quando dava sorte, eles ainda estavam úmidos.

No mínimo, a presença de Eric não era intrusiva o bastante. O pelo mutante
de sua sobrancelha, grudado na parede com fita adesiva, continuava a ser sua
única contribuição à colagem no quarto dela: polaroides de Willy e sua raquete
Davis Imperial sobre os ombros do pai, recortes de páginas de esportes dos
jornais, convites para a reunião anual do Sweetspot. Ele fez objeções quanto a
misturar os troféus que ela deixava sobre a cômoda com os dele. Estava
satisfeito com os dois quadros anteriores a ele que alegravam a sala de estar:
um pôster encantador resgatado do New Jersey Classic, de sua primeira vitória
num torneio satélite, em 1990; e uma reprodução vivaz e alegre do Museu de
Arte Moderna. A pintura retratava um esportista dos animados anos 1890
saltando para fora do quadro com uma bola na mão. O traje de banho com
listras vermelhas e amarelas parecia um macacão de dormir e o bigode com
pontas recurvadas estava fora de foco. Embora, na verdade, o atleta segurasse
uma bola de vôlei, a desinibição cômica do personagem e sua exuberância
despreocupada capturavam a explosão irrestrita de pura alegria que Willy
associava exclusivamente à quadra de tênis.

Afora ocupar todos os espaços livres pendurando roupas de esporte para
secar, Eric contribuiu na decoração do apartamento ajudando a encher a
pouco convencional mesa de centro de Willy, pela qual nutria uma afeição
excessiva. Ela havia colado as peças com as próprias mãos: uma caixa grande
de acrílico cuja tampa tinha um furo de sete centímetros de circunferência no
meio. Jogadas pelo buraco nos últimos dois anos, as bolas de tênis gastas se
aglomeravam contra as laterais da caixa marrom de saibro, violeta dos frutos
de Riverside ou cinza das tardes em que começava a chover e Willy não
conseguia parar de jogar. Pouco a pouco, as bolas descartadas se amontoavam
coloridas por trás do plástico, feito grãos de uma fotografia absurdamente
ampliada.

Em suma, o espaço de Willy mal fora invadido. Eric passava mais que a
metade de cada mês fora, e parte do tempo em que ele estava em casa a
própria Willy estava viajando. Portanto, o estranhamento e a reaproximação de



Worcester tornaram-se rotina e Willy não esperava mais reconhecer
completamente o rosto de Eric assim que ele entrava pela porta. Em meio às
constantes viagens de avião, ela nunca alcançou a clássica familiaridade blasé
de uma esposa em relação ao semblante do marido, o que equivalia a
simplesmente não enxergá-lo mais. Ao procurar um estímulo para reavivar a
memória, muitas vezes descobria um aspecto novo que normalmente passaria
despercebido — um fio novo saltando da sobrancelha, o primeiro sinalzinho
de pés de galinha, as manchas arroxeadas em volta dos olhos, que anunciavam
que pegara o último voo noturno de Houston tarde da noite a fim de, para
variar, passar o dia seguinte a seu lado. Ambos se organizavam para que nada
impedisse esses reencontros. No Flor de Maionese, Eric comia dois pratos de
arroz frito e mais a metade do prato dela, e ambos contavam os resultados de
suas incursões por lugares longínquos.

O ano de 1993 começava a se consolidar como um ano bem-sucedido,
apesar de também ter sido o mais árduo para Willy. Pois para qualquer talento
nato chega uma hora em que nada mais vem de graça. Willy havia saqueado
sua herança na adolescência. Aos 20 anos, não podia mais depender somente
do talento. Num primeiro momento, o fato de que de repente tinha de se
esforçar para melhorar foi assustador, mas talvez se apoiar só na habilidade
fosse uma trapaça.

Além do mais, à medida que diminuía a distância entre sua posição no
ranking e o top 10, o custo de cada degrau ia aumentando. Eric explicara o
cálculo: ao se aproximar de um marco, era preciso o dobro de empenho para
se conquistar metade do ganho. Subir da quase 400ª posição no ranking para a

355ª depois do New Freedom já havia sido bem extenuante, mas pular do

355º para o 321º lugar no mesmo número de meses mostrou-se debilitante.
Era inevitável que a competição ficasse cada vez mais acirrada. Willy não era

a única mulher no circuito doméstico determinada a participar de torneios
internacionais. Do ponto de vista técnico, era possível chegar ao Kennedy
Airport estando no top 500, mas do ponto de vista financeiro era proibitivo
para quem estava na parte de baixo do ranking. Max se recusava a mandá-la
para a Argentina só para enfrentar os torneios de classificação. Ela teria de
conseguir entrar na chave principal por meio da pontuação e ser capaz de
recuperar o investimento com o dinheiro do prêmio. Para que Max financiasse



a viagem ao exterior, ela precisava estar no top 200. Apesar da idade, da
angústia e da impaciência, Willy achava a condição justa. Max tinha razão: não
era amigo dela, mas seu treinador, e era um empresário.

Enquanto Willy já não podia mais se aproveitar do “algo especial” que
deixara o pai de quatro quando tinha 10 anos, Eric avançava rapidamente em
seu trem da alegria genético. Seu jogo parecia se aprimorar sozinho. Pessoas
cujo dom natural viceja só com a aptidão são incapazes de entender, assim
como Willy não entendia durante o ensino médio, os que não conseguem
desenvolver novas habilidades como se fossem unhas. Além disso, o atleta que
já acabou de explorar as jazidas de seu dom tem uma atitude preguiçosa,
marcada pelo progresso diligente e meticuloso, como se escalasse um
penhasco sem fissuras que o ajudassem na subida; os precoces descobrem
saliências no penhasco para em um único dia fazer avanços de tirar o fôlego.
Era mais bonito não precisar se esforçar, e ela se preocupava com a
possibilidade de Eric achar patéticos seus monótonos treinos de subida à rede
que se estendiam por duas horas.

Eric apareceu em um desses treinos em Forest Hills (onde, para a
consternação silenciosa de Willy, seu pai também dera um jeito de lhe arrumar
um título de sócio), com a ideia excêntrica de “melhorar” o lob cruzado dele.
Caminhou até a linha de fundo e acenou para Willy, pedindo que ela lhe
lançasse bolas de backhand. Depois de três ou quatro movimentos
experimentais que, desde o primeiro instante, mostraram seu instinto
magnífico, e de acrescentar um toque de topspin, assim como um cozinheiro
adiciona uma pitada de sal à comida, ele imediatamente plantou o lob no canto
diametralmente oposto. A jogada lhe tomou dez minutos, não a manhã inteira,
muito menos os dois anos seguintes. Eric voava nas asas da inspiração, e, em
comparação, Willy deve ter parecido confinada à terra, como se ele pudesse
subir em seu jatinho particular enquanto a esposa pegava o ônibus.

Consequentemente, enquanto Willy suava para subir da 355ª para a 321ª
posição, nos mesmos seis meses Eric cortava caminho da 926ª para a 708ª. A
aberração do Jox All-Comers não se repetiu, e, em breve, Eric receberia
convites para participar de torneios melhores, cujos pontos eram mais dignos
de nota, sem precisar se submeter a torneios de classificação. Embora
houvesse certa suntuosidade na forma como o marido ia dominando o jogo,
Willy não conseguia evitar a sensação de que seu desenvolvimento também era



um pouco terrível. Ela sofria da crescente ambivalência de ver um filhotinho
fofo com patas enormes e desajeitadas se tornar, em uma semana, um cão
robusto, monstruoso.

Embora as partidas “casuais” entre os dois fossem cada vez mais raras, no
verão de 1993 ele ainda não tinha vencido a esposa ágil e astuta. No entanto,
sempre precisavam de três sets; tiebreaks eram frequentes; games chegavam a
iguais. As táticas que ela era obrigada a adotar eram diabólicas. Pior ainda:
passara a contar demais com os erros não forçados de Eric, que agora
minguavam. Ele estava finalmente arrochando o backhand cruzado, e, quando
este entrava na quadra, era impossível rebatê-lo. Francamente, ele já estava
fungando no pescoço dela. Quanto mais perto Eric chegava de se tornar uma
perturbação, mais crucial era para Willy protelar a derrota. Sem dúvida havia
algo mais importante que seu orgulho em jogo. Pois no tênis não existe
igualdade. Desde o começo do casamento as partidas de um contra o outro
deixaram de ser divertidas. Quando Willy se preparava para jogar contra o
marido, sentia um incômodo se formando sob as costelas, como se tivesse
levado um soco.

Ela sempre se sentira à vontade em começar do zero. Graças às amarras de
sua deplorável família, sobressaía mais quando menos se esperava; prosperava
ao ser contrariada. O fato de que ultimamente ninguém tentava segurá-la era
desestabilizador, como se quisesse arrombar uma porta trancada que de
repente alguém abria do outro lado. A dificuldade estava em se concentrar: as
oportunidades eram numerosas e indefinidas. Sentia falta de ter o pai como
arqui-inimigo, e às vezes era acometida pela sensação de desnorteamento de
uma vítima de agorafobia no meio de um estádio de futebol, ansiando por um
armário.

O que explicava o torcicolo de tanto olhar para Eric por cima do ombro.
Quando o objetivo é ultrapassar, a mudança é uma amiga; quando se visa
proteger a posição na liderança, a mudança é intrinsecamente desagradável. Só
o que podia acontecer ao primeiro lugar do ranking mundial era se tornar o
segundo. Quem está no encalço de algo é otimista e destemido, nada tem a
perder; quem está na liderança é naturalmente conservador e paranoico.

Um casamento não deve ser uma corrida. Isso não impedia que o fosse.
“Ele é só o 708”, Willy murmurava a caminho do LaGuardia. Mas, durante o
mesmo percurso de táxi, Willy calculava que Eric tinha subido 218 posições



nos mesmos seis meses em que ela se arrastara para subir 34. Se continuasse
assim, em dois anos Eric estaria na tevê e Willy estaria ajustando o controle
vertical do aparelho.

* * *

ENQUANTO ISSO, O MARIDO espontaneamente a superava em tudo que não
deveria ter relevância. Quando se refugiavam no quintal de Walnut Street,
todas as ferraduras que Eric atirava derrubavam as de Willy, tirando-a do jogo.
Quando jogavam sinuca em Houston Street, Willy passava a noite esfregando
giz no taco. Quando jogavam boliche em Nova Jersey, as bolas de Willy caíam
nas canaletas, enquanto o cartão de pontuação de Eric ficava cheio de “X”.

Portanto, em uma noite especial de junho, Willy propôs que ficassem em
casa jogando palavras cruzadas, pois neste jogo sempre massacrara a irmã.
Desde a primeira rodada Eric pegou todas as letras de maior valor, enquanto
Willy ficou encalhada com montes de vogais.

— Estou segurando isso há meia hora — admitiu Eric quando só tinha três
tijolinhos chacoalhando na sacola. — Fiquei com medo de ficar empacado —
ele pôs o único “Z” no lugar. — Zwieback.

— O que é isso?
— Um tipo de torrada horrorosa… Então, são 28 pontos; acrescentando os

dois bônus de “triplo valor da palavra”: 174.
— Está brincando, o quê…?
— Vezes seis, é claro. E também usei todas as sete letras, o que dá um

bônus de cinquenta… — Um homem formado em matemática demorando a
somar era puro sadismo: — 224.

— Você quer dizer que agora o seu total na partida é 224.
— Não, isso é só o total desta jogada.
Ela derrubou o tabuleiro da mesa de centro.
Eric não tinha terminado de arrumar com precisão absoluta as letras de

zwieback; ele pôs as mãos no colo. Sua expressão de júbilo infantil demorou
alguns segundos a se dissipar.

— Willy. É só um jogo.



Ela arquejava mais do que o esforço de arremessar peças de plástico
merecia.

— Tem alguma coisa em que você não seja bom?
A pausa de Eric já dizia tudo.
— Idiomas — afirmou depois de um tempo.
— Já tentou aprender algum?
— Cumpri os requisitos para obter meu diploma — de bruços, procurava

consoantes embaixo do sofá. — Dois anos de alemão.
— Mas você tirava “A”.
— E daí? Assisti a um monte de filmes de guerra.
A réplica serviu apenas para convencê-la de que, caso tivesse interesse em

chinês ou em grego antigo, ele também teria sido um mago da filologia. Ao
que parecia, só o que determinava a habilidade de Eric era sua predileção por
uma área específica. Há muito tempo Willy tinha a vaga noção de que existiam
pessoas assim, mas nunca imaginou que dividiria a cama com uma delas. De
perto, a facilidade grotesca era tão desumana que ficou tentada a ver o marido
como alguém que nascera não com algo a mais, e sim com algo a menos.

— Você preferiria — indagou ele, do chão — que eu fosse uma porcaria em
palavras cruzadas?

Esta era fácil.
— Sim!
Ao olhar para cima, ele a examinou criticamente.
— Mas assim o jogo seria medíocre.
— E eu ganharia.
— Derrotando alguém que é uma porcaria? Não entendo que prazer você

teria nisso.
— Seria um prazer te vencer em alguma coisa.
— Você me vence no tênis. Que é o que nós dois fazemos, ou melhor, é o

que um de nós dois faz para se sustentar. — O fato de as partidas de tênis que
se arrastavam até o tiebreak serem sua única opção de manter-se em pé de
igualdade era um consolo pouco satisfatório. — E mesmo se eu te vencesse no
tênis — ele acrescentou, talvez se lembrando do último placar, de 7-4, 4-6, 7-6
—, isso teria alguma importância?



Eric podia até ter se graduado summa cum laude, mas sua pergunta revelava
uma espécie de estupidez.

— Será que você não consegue imaginar como você se sentiria caso eu me
sobressaísse em tudo e não você? — implorou Willy. — Se eu fosse capaz de
ler mais rápido e correr mais rápido e somar mais rápido? Se eu tivesse
estudado em uma das melhores universidades do país e você tivesse entrado
em uma faculdade qualquer só por causa de uma bolsa para esportes?

Uma peça havia caído pelo buraco da mesa de centro; Eric puxou a tampa
para tirá-la do meio das bolas.

— Nesse caso, eu simplesmente teria orgulho de você.
— E neste caso? — perguntou ela em voz baixa. — Com uma mulher que é

podre em tudo? Eric, o que você vê em mim?
— Que coisas são essas em que você é podre, Wilhelm? — Eric colocou o

acrílico no lugar e se juntou a ela no sofá, passando o braço em torno de seus
ombros. Willy se arqueou, as mãos espremidas entre os joelhos.

— Aquele seu computador — disse ela. — A única coisa que eu consigo
nele é mensagens de erro… Não sei programar o videocassete… A conta do
meu talão de cheques nunca bate… Eu nunca lembro em que ano Bill Tilden
foi flagrado molestando menininhos…

— Em que anos — corrigiu Eric: não conseguia evitar. — Ele foi preso
duas vezes.

— Está vendo! E só no Dia de São Nunca que eu vou conseguir fazer 224
em uma única jogada de palavras cruzadas!

Eric a beijou na testa.
— E, se um dia você conseguisse, eu iria até a janela e jogaria o tabuleiro no

rio Hudson.
Era esta a concessão que ela esperava, e recompensou-o com um longo

beijo.
— Estou com fome — murmurou ele. — Tem zwieback nesta casa?
De brincadeira, Willy deu uma pancadinha no peito dele, mas o golpe foi

mais forte do que pretendia. Com os olhos faiscando, Eric puxou o braço
esquerdo de Willy em direção às costas. Levantou seu pulso numa altura que a
fez berrar mais de surpresa do que de dor. Por um instante, ela ficou indefesa.
Com uma torção ela se desvencilhou, mas ele deve ter deixado que ela o



fizesse. Willy deu-lhe um soco na barriga, mas o golpe foi cuidadosamente
calibrado só para tirar-lhe um pouco do fôlego.

Eric avançou em cima dela e os dois se atracaram no chão. Já tinham feito
isso antes. Gostavam de brigar. Sempre era ao mesmo tempo sério e não; afora
um ou outro arranhão e inchaço, ninguém se machucava. Eric segurou os
pulsos de Willy, prendendo as panturrilhas dela com os pés. Ela arrastou as
pernas, libertando-as, e forçou os joelhos contra o peito de Eric, balançando-
se para usar o peso dele a seu favor. Ao caírem de lado, Eric esticou a mão
para garantir que ela não batesse a cabeça na mesa.

Os joelhos de Willy estavam contra seus cotovelos, mas os braços de Eric
eram compridos o bastante para que ele conseguisse tirar-lhe a blusa. Willy
usou as mãos, que estavam livres, para agarrar as laterais da camiseta dele e,
quando ele a derrubou de novo, ela o segurou. Como planejara, Eric só podia
escapar se deixasse que ela tirasse sua camiseta. Mais um jogo familiar: quem
conseguiria tirar as roupas do outro primeiro, e agora que Eric estava de torso
nu Willy já estava na frente. Uma mistura divertida e incansável de luta
profissional e strip poker, a brincadeira nunca descambava para simulação de
estupro.

Num piscar de olhos, Eric estava de pé, com as mãos na bainha das calças
de Willy, ela com as costas e a cabeça no chão. O jeans era tão justo que na
hora de tirá-lo Eric começou a arrastá-la pelo tapete feito uma carreta puxando
o arado. A tração difícil devia-se a algumas peças de palavras cruzadas
patinando sob as costas nuas de Willy. Embora mais tarde provavelmente seus
ombros fossem ostentar queimaduras por causa do tapete, ela gargalhava. Cair
na risada era fatal, e no fim das contas apenas o fato de Eric não estar de cueca
a mantinha na liderança, com uma peça de roupa de vantagem.

Ofegantes, suados e só de meias, a luta chegou ao fim numa agarração
imóvel, tensa, com um de frente para o outro, ambos fazendo força. Willy
sentia que ele estava duro sob sua barriga. Por um instante, contudo, o resto
do corpo de Eric relaxou, e ela aproveitou para lhe arrancar a meia. Ela
balançou a peça, triunfante, diante dos olhos do marido.

— Sua vaca — Eric disse com carinho. Nesta disputa, ambos saíram
vitoriosos. — Coloca o diafragma — recomendou.

Um minuto depois, quando ela saiu do banheiro, Eric ainda estava deitado
no chão da sala de estar, que evidentemente preferia à cama. Willy se



esparramou no peito dele e se deram as mãos. Eric tentou forçar os pulsos de
Willy para trás; ela resistiu. Ele fez mais pressão; ela ficou firme.

— Nossa, você é forte — disse ele com admiração, apesar de olhar para
além da curva dos braços dela, como se os músculos de verdade não tivessem
importância.

Mas Willy não gostava deste duelo em que ele fazia sua vontade. Na hora
que quisesse, ele poderia torcer seus pulsos e fazê-la admitir sua derrota.
Enquanto isso, ela tentava com todas as forças, mas os pulsos dele não
mexiam nem um milímetro. Com as mãos tremendo, ela correu os olhos pelo
torso esguio, maravilhosamente proporcional do marido. Claro que ele não
seria grande coisa como homem se não fosse o mais forte. Ainda assim, não
era justo. Willy assumiria a liderança em qualquer briga ruidosa, mas este
empate era um fingimento, e ela relaxou as mãos.

Eric deslizou o pau para dentro dela, mas a batalha ainda não estava
encerrada. Ao longo dos vinte minutos seguintes, eles jogaram Quem Está Por
Cima, outra luta em que até o perdedor saía ganhando. Quando passaram a
rolar de um lado para o outro com ainda mais energia, Eric usou a
superioridade de sua força. Quando terminaram — com Willy embaixo — ela
se levantou, cambaleante, para recolher suas roupas, num estado de total
esgotamento, passando as mãos pelas costas dela para tirar as peças de palavras
cruzadas que tinham ficado grudadas. Willy jamais admitiria, mas depois de
toda aquela brincadeira abrutalhada continuava meio aborrecida com os 224
pontos.



Nove

WILLY APRENDERA SOBRE A RELATIVIDADE do sucesso com os pais, que apesar
da aparente resignação à obscuridade tinham se estabelecido como pessoas
notáveis em meio à escória. No Bloomfield College, Chuck Novinsky ficava
muito acima do corpo discente apenas pelo uso perfeito de orações
subordinadas. Nunca procurara um emprego que lhe desse mais prestígio. Um
colosso dentre anões não tinha motivação para buscar outros gigantes.

Do mesmo modo, a opção da mãe por se tornar consultora nutricional no
Golden Autumn talvez tivesse sido astuciosa. Todos os dias, a mãe de Willy
confirmava a futilidade da ambição, destinada a calar tantos murmúrios e
bobagens. O que quer as pessoas sob seus cuidados tivessem conquistado
agora estava codificado pela senilidade, reduzido a fragmentos confusos de
dias melhores de que mal se lembravam e aos quais seus supervisores
escutavam com uma tolerância desatenta. Na visita que fizera ao Golden
Autumn, Willy quase não conseguia respirar de tanta opressão, mas a mãe
absorvia o ar rançoso, medicinal, como se lhe desse forças e, com ligeireza,
caminhava estalando os saltos do sapato pelos corredores reluzentes do asilo,
sorrindo e cumprimentando idosos de maxilares frouxos. No nivelamento
engendrado pela velhice, a mãe parecia encontrar sua vingança.

Talvez ela não conseguisse fazer um grand jeté, mas era capaz de controlar o
intestino; o pai não dava entrevistas eloquentes à Paris Review, mas sua regência
verbal era impecável. A própria profissão de Willy determinava que ela era boa
o suficiente para ser melhor do que a garota que estava atrás dela no ranking,
mas fraca o bastante para ficar atrás da garota à sua frente. Importância era
uma questão de contexto.

Antes do casamento, junto a outros jogadores ambiciosos do Sweetspot,
Willy se considerava, de forma razoável, uma atleta disciplinada e focada.



Desde o dia 14 de dezembro de 1992, o contexto mudou. Pois quando Eric
corria, não percorria 6,5 quilômetros, e sim 9,5, e em menos tempo; Eric
preferia se levantar não às 7 horas, mas às 6; e, quando viajava, levava uma
corda de pular, com a qual chicoteava mais de um andar abaixo do seu no
hotel em que estivesse hospedado.

Se Willy era focada, Eric era um fanático. Seu material de leitura consistia
em biografias de tenistas, história do tênis e as revistas Tennis, Racquet e Serve
and Volley. Quando voltava do LaGuardia, a bagagem de mão estava recheada
de jornais Austin Star e Plain-Dealer, de Cleveland, dobrados na página de
esportes. Quando se ausentava, o videocassete deles era programado para
gravar os canais ESPN e USA, e a ideia que ele tinha de descanso era passar a
noite em casa rebobinando as fitas e fazendo anotações sobre as partidas do
torneio Indian Wells. Na hora de alugar um filme, Eric não levava para casa
Noites violentas no Brooklyn, e sim a final de Wimbledon de 1980, entre McEnroe
e Borg, cujos pontos, um a um, ele revia sem parar. Nesse contexto, portanto,
da noite para o dia, Willy Novinsky — que na verdade gostaria de ver Noites
violentas no Brooklyn — poderia se considerar, de forma razoável, uma
preguiçosa, cuja atitude em relação ao tênis era superficial, débil.

A proximidade do fanatismo a empurrou em duas direções. Por um lado, no
momento em que Eric afastou as cobertas e se levantou quando as luzes lá
fora ainda tinham o tom de café velho, cheio de creme, Willy sentiu-se
inclinada a refestelar-se na cama, entristecida, até o meio-dia. Por outro, ficou
tentada a programar seu despertador para uma hora de escuridão total e
completar 60 minutos de exercícios enquanto Eric cochilava. Após oscilar
entre resistência e triunfalismo, ela marchou num ritmo um pouco mais rápido
e fez um esforço marcial para se manter à altura do marido. Também passou a
se levantar na versão nova-iorquina de canto do galo (quando os caminhões de
lixo bocejavam), a correr 9,5 quilômetros em vez de 6,5 e a pular corda.

* * *

O PRESENTE DE CASAMENTO de Axel tinha sido um título familiar no Halmilton
Jordan Indoor Racquet Club, ao qual Willy passara a acompanhar o marido no
meio da tarde, quando ambos estavam na cidade. Eric agendara um treino



regular de sessenta minutos numa quadra de squash, uma área cercada que, ele
lhe garantira, era grande o bastante para os dois. Pular corda juntos lhes daria a
oportunidade de passar um precioso tempo extra no mesmo ambiente, e Willy
presumira que o ato de saltitar fosse tão maçante para Eric que ele apreciaria
sua companhia. No entanto, na primeira vez em que Willy o acompanhou, em
junho, ela descobriu que o tedioso tu-dum-tu-dum de sua imaginação exigia
certos retoques.

Nas primeiras centenas, ele pulou no quadrado de saque da esquerda até que
o tubo fino de plástico preto estivesse se agitando feito uma batedeira. Ao
acelerar, o chiado se elevava a um assobio estridente e os calcanhares dele
davam a impressão de pairar, imóveis, a oito centímetros do chão.

Eric lhe emprestara uma Everlast de couro, em que dera uns nós para que a
corda se adequasse à sua altura; o fato de que ao longo dos meses seguintes ela
tenha continuado filando a corda dele em vez de investir em uma própria era
um lembrete de que o regime de exercícios em si era emprestado. Ela se
posicionou no quadrado oposto, as cordas de ambos açoitando a quadra em
uníssono. Mas Willy ficou bem para trás depois dos primeiros 250 saltos.
Enquanto desenrolava a corda de suas meias, a altura do gemido do chicote de
Eric continuava a subir.

Já aquecido, Eric ziguezagueava pela quadra nas pontas dos pés, como uma
ágil agulha de uma máquina de costura elétrica com características especiais.
Em seguida, fazia uma série de tesouras, suas longas pernas esticadas como
lâminas, o short de lycra que usava para treinar se movimentando feito espadas
chanfradas. Em meio ao lento tu-dum, tu-dum, Willy olhava com desconfiança
enquanto Eric batia os calcanhares no ar, várias vezes, como se tivesse acabado
de ganhar na loteria. Depois ele passou a se agachar sobre uma perna,
esticando a outra, feito um cossaco russo. Quando ele cruzou os braços acima
da cabeça e para trás, s-swip, s-swip, com as laçadas se fechando e se abrindo em
uma serpente ininterrupta, a Everlast de Willy bateu em suas canelas mais uma
vez.

Willy semicerrou os olhos. Ela voltou a se posicionar em seu quadrado,
tomou impulso e cruzou os braços.

Ptuac.
Estava claro que precisava de outra tentativa. Willy pegou ritmo, tentando

abafar o uoo-ooo-BAM, uoo-ooo-BAM dos saltos duplos de Eric contando em



silêncio: …6, 7, 8, 9 e cruza!
Ptuac. A corda se enrolou na perna esquerda, fazendo o punho de madeira

soltar-se de sua mão e provocar um ruído surdo ao cair no chão.
Apesar do barulho, Eric não vacilou, prosseguindo com a série mista de

saltos duplos, cruzadas de braços, saltos cossacos e batidas de calcanhares.
Atrás da parede preta transparente da quadra de squash, um grupinho de
sócios do clube se reuniu para observá-lo.

Recolhendo a corda do chão, Willy analisou o marido. Seus lábios estavam
entreabertos. Quase fechados, os olhos miravam um ponto no espaço. As
pupilas não estavam exatamente frias: talvez uma concentração tão pura se
qualificasse como um tipo de emoção. O único sinal de esforço era um vinco
entre os olhos, como se um dedo divino invisível lhe tocasse a testa. Enquanto
o chicote preto criava um halo oval em volta de seu corpo, ele parecia
abençoado. Tinha a impressão de que nunca vira expressão tão tranquila no
rosto dele, tão afetuosa ou tão atenta — mas toda aquela reflexão convergia
para dentro. Estava imune aos resmungos exasperados que ela soltava quando
a corda se enrolava em seus dedos. Willy contemplou a parte de Eric que se
preocupava com Eric, e era enervante perceber aquela graça satisfeita,
orgulhosa, longe de seus braços. Antes disso, Willy se entregava à ficção de
que, na sua ausência, Eric não era o mesmo.

Ssee-ou-sseee-ou, ta-hoo-ta-hoo, PAFT. Eric enrolou a corda nos punhos,
enxugou o rosto suado na camiseta e se virou para Willy como se ela tivesse
acabado de chegar.

— Oito mil? — perguntou ela.
Ele deu de ombros.
— O de sempre.
Willy tinha feito apenas seis mil no mesmo tempo.
— Você não errou nenhuma vez, não é?
— Eu erro, em alguns treinos — ele se defendeu.
— O quê, uma vez? Em oito mil?
— Tem algo de errado nisso, Willy? Não tenho permissão?
— Não fale besteira. Toma, é sua — ela lhe entregou a corda com desgosto.
— Você só precisa praticar! — berrou ele atrás dela. — Eu faço isso há

anos!



* * *

WILLY, PORÉM, NÃO SE resignava facilmente diante dos defeitos, tampouco
reconhecia a superioridade com tanta tranquilidade. No decorrer do verão, nos
intervalos entre os torneios, ela ia com o marido à abafada quadra de squash e,
uma a uma, passou a dominar as variações que ele fazia. Aprendeu o zigue-
zague e o exercício da tesoura; se aprimorou em termos de agilidade e
consistência. Mas assim que pegou o jeito do salto duplo, o Ligeirinho passou
para o salto triplo.

Embora pular corda tivesse se tornado um ato mais lúcido para ela, jamais
alcançou a perfeição zen do marido. A alegação de Eric de que errava, sim,
“em alguns treinos” provou-se verdadeira apenas no sentido mais estrito. Uma
ou duas vezes por mês, os estalos daquela dança ritualística eram
interrompidos abruptamente. Apesar dos tropeços dele a encherem de uma
alegria breve e maligna, os erros também serviam para lembrá-la da raridade
com que aconteciam. Ademais, em meio ao erro, ele permanecia tão
imperturbável, suas pupilas cravadas num ponto fixo no espaço, os lábios
separados de um jeito angelical, que, quando ele retomava como se nada
tivesse acontecido, era como se realmente nada tivesse acontecido.

Em novembro, Willy exigia a mesma destreza ininterrupta de si, recusando-
se a perdoar os poucos deslizes que atrapalhavam sua série de exercícios com
regularidade. Como resultado, as sessões de pular corda eram cada vez mais
envenenadas pelas explosões de ira dela. Enquanto Eric fazia sua polca
polonesa, Willy pontuava a série se repreendendo:

— Trapalhona! Idiota! Sua preguiçosa imbecil, desajeitada!
No início, as interjeições eram murmuradas, mas foram se tornando mais

sonoras à medida que seu temperamento piorava, sua sincronia se
desmoronava e Eric evoluía num paralelismo mágico mais dançante e barroco:

— Pano de chão! Sua montanha de merda fumegante, imprestável,
fedorenta!

Perdigotos respingavam no chão; uma dor pungente atingiu-a entre os
olhos; manchas vermelhas surgiram em seu campo de visão, salpicando as
paredes. No dia em que Eric dominou a arte de pular corda girando-a para
trás, Willy pensou que a quadra de squash, com sua pintura branquíssima e



suas demarcações vermelhas, daria um excelente cenário para um massacre da
serra elétrica.

Quando a sessão felizmente chegou ao fim, o suor descia pelas têmporas e
Willy estava encharcada de vergonha. Secretamente, contemplava seus acessos
de raiva, perturbada pelo lugar sombrio e pegajoso de sua mente que eles lhe
revelaram.

Portanto, na primeira semana de dezembro, Willy experimentou agendar
uma quadra de squash só para si. O ar parecia mais fresco. O cubículo parecia
mais limpo, simples, ao passo que, ao lado de Eric, as marcas de bola em
forma de espermatozoide sobre a linha de fundo pareciam serpentear e se
rastejar. Willy se lembrou de que nunca havia nutrido nenhuma vontade de se
tornar um prodígio em pular corda — que sua habilidade em tal exercício não
tinha absolutamente nenhuma importância para ela.

Poupada dos voos da imaginação de Eric, readquiriu certa regularidade
hesitante. Depois de completar os oito mil de praxe, Willy fitou a corda
molenga com uma expressão confusa. Seu desempenho não lhe traria prêmios,
mas não estava com vontade de se chamar de babaca. Sem muito interesse,
Willy tentou o pulo com braços cruzados. Depois de algumas tentativas
fracassadas, deu de ombros e enrolou a Everlast em torno dos punhos. Não
conseguia fazer o de braços cruzados. Grande coisa.

Fortalecida pela revelação de que não havia nada demais em pular corda,
Willy acompanhou Eric até o Jordan, na rua 86, caminhando com passos leves.
Com o espírito pacificado, começou a pular em uníssono com o marido.
Sentiu um arrependimento blasé ao descobrir que, acompanhada, ela não
completava facilmente os primeiros quinhentos sem se atrapalhar. Decidida, a
cada erro Willy posicionava a corda atrás dos calcanhares, respirava fundo e
recitava em silêncio: não tem importância.

A serenidade jovial se manteve durante o primeiro milhar, até que Eric
começou o passo ao estilo cossaco. As pontas dos pés dele surgindo no canto
de seus olhos dispararam algo em sua mente; sua Everlast deu uma pancada
no chão e parou.

— Merda!
A crítica escapara; não tinha a intenção de xingar; não diria mais nada.

Retomou, mas quando Eric iniciou um foxtrote, a respiração de Willy ficou
mais difícil, um ponto específico abaixo de sua caixa torácica começou a



queimar. Apesar de treinar o olhar para que não desviasse da parede à sua
frente, Willy não conseguia esquivar-se da mensagem que rufava pelas tábuas
do assoalho: ele nunca erra.

Ao contrário de certa pessoa. Virando-se, Willy se obrigou a ficar de frente
para ele como um castigo extra por ter se atrapalhado três vezes na última
centena. Ela se forçaria a encarar a verdadeira agilidade a fim de se sentir ainda
mais detestável.

Os músculos de Eric se mexiam como se um pianista fantasma executasse
arpejos em suas coxas. Sob as luzes intensas da quadra de squash, sombras
riscavam-no entre os tendões dos antebraços. O cabelo estava molhado e
cheio, mas caía sobre sua cabeça com o desalinho inspirado de um gênio.
Embora sempre fosse impressionante pulando corda, agora Eric emanava uma
beleza mais ameaçadora: a torturantemente primorosa boa aparência de um
homem que lhe é negado.

Não se discute que ela o possuía de um certo modo; Eric era seu marido.
Contudo, esta era uma parte de Eric que era dele e somente dele, que de fato
ela não poderia ter. Pois bem: ao menos no que dizia respeito à reputação, as
mulheres de gerações passadas obtinham prestígio por meio do esposo,
adotando as realizações dele como realizações delas mesmas. Mas enquanto
Eric dava continuidade a uma série de trezentos pulos consecutivos cruzando
as mãos — agora o totem de suas próprias limitações —, Willy não entendia
como a graciosidade habilidosa e sobre-humana do marido seria alguma
espécie de condecoração a si própria.

Enquanto isso, uma plateia maior que a de hábito havia se reunido nas
arquibancadas da parte traseira e na galeria superior. Sob observação, a própria
Willy abandonou quaisquer truques. Pareceria apenas uma aprendiz lutando
com os detalhes que se passavam dentro de sua cabeça, esforçando-se para
fazer imitações medíocres do mestre, que já havia iniciado sua confabulação
mais magnífica: a série mista, combinando golpes de valsa, passos de polca,
escorregadelas de dança folclórica irlandesa e giros para trás e para a frente,
culminando em dez triplos consecutivos.

A esta altura, os espectadores explodiram em aplausos espontâneos, e todos
os vasos sanguíneos da cabeça de Willy inflaram, irrompendo de tanta
repugnância.



Enquanto algumas pessoas especulam, com a tranquilidade divertida que
acompanha uma taça de vinho após o jantar, que a aversão ao próprio amante
é simplesmente devoção ao avesso, Willy não via a mínima similaridade entre
essa antipatia melancólica e a onda de adoração vertiginosa e afetuosa. Não
havia utilidade em existir uma palavra para amor se seu sinônimo era ódio. E
era um ódio que nunca tinha sentido antes, um ódio que desafiava sua crença
de que já havia odiado alguém de verdade, fosse um adversário ameaçador ou
indigno, fosse Marcella Foussard. Odiava a hipocrisia de suas roupas suadas,
odiava seu corpo perfeito de um modo adulador, odiava sua teatralidade
exibicionista arrogante elevada à máxima potência só porque vários
pseudoesportistas insignificantes observavam-no feito idiotas. Numa maré
crescente de anátemas, odiava seu discurso pedante sobre quem vencera o
Italiano de 1963, sua pose de “olhem para mim, eu sou tão dedicado” diante
dos vídeos de torneios, com bloco e caneta na mão, sua superioridade risonha
ao mostrar aquelas peças que formavam zwieback assim que teve a sorte de
pegar um “Z” e, mais do que tudo, odiava a presunção vaidosa e afetada de
menino rico de que só por ter se dignado a segurar uma raquete de tênis aos
18 anos poderia entrar facilmente no panteão de sua profissão enquanto ela
dava duro desde os 5.

Eric estava esfriando o corpo com pulos simples, o assoalho de seu lado da
quadra estava salpicado de gotas escuras de transpiração. Apesar de alguns
espectadores terem ido embora, o espetáculo não estava exatamente
encerrado.

Aquele empanzinamento de ira não fez milagre para a disposição de Willy.
— Que porra de inferno filho da puta! — berrou ela, atrapalhando-se mais

uma vez.
— Willy — Eric disse baixinho, finalmente quebrando seu código de

silêncio. — As pessoas podem ouvir. Olha a língua.
— Cuide você da sua. — A réplica não era inteligente, nem sequer fazia

sentido; mas a primeira coisa que some durante um momento de raiva é a
razão.

Eric lhe deu as costas, como se quisesse desautorizá-la.
Willy havia começado a girar a corda o mais rápido que podia. Quando a

corda se contorceu ao arranhar seus calcanhares, açoitou-lhe os antebraços,



deixando longas marcas vermelhas logo acima do relógio. Na chicotada de
improviso sentia um deleite vingativo, quase erótico.

— Idiota! — Nem Willy sabia se estava se referindo a Eric ou a si mesma.
Não conseguia mais girar a corda um punhado de vezes sem tropeçar, e a cada
erro crasso a corda flagelava seu braço esquerdo, que ostentava riscas rosadas e
começava a inchar. — Lixo! Inútil!

Com o toque de Eric em seu ombro, Willy deu um salto para trás.
— Ei — ele adotou o tom falso de voz da razão de um médico

encurralando um doente mental, ou um policial persuadindo um suicida a
descer do parapeito. — Vamos parar por hoje, hein?

— Não fiz meus oito mil. Não posso ir para casa sem completar meus oito
mil, não é? — Willy ofegava.

Eric lançou um olhar furtivo para a parede traseira de vidro. Os
espectadores haviam recuado para a arquibancada, e olhavam de esguelha para
a quadra de squash como se não estivessem de fato observando. Alguns se
entreolhavam com um prazer cúmplice, trocando incredulidades sussurradas.
Bem, eles que se danem.

— Você está preocupado com a possibilidade de que eu esteja dando um
espetáculo. Não foi o que você acabou de fazer? Um espetáculo?

— Willy, isso é autoflagelação… não serve para nada.
— O quê? Eu devia ser igual a você? Dar tapinhas nas costas em mim

mesma, o tempo todo, por ser uma atleta gloriosa?
— Sim.
— Então essa é a resposta. Ser uma imbecil presunçosa.
— Sim.
De repente ela ficou em desvantagem.
— Porque a vida é melhor assim — acrescentou ele. — E funciona. — Eric

tirou a Everlast que lhe pertencia das mãos dela.
Foram para casa a pé, calados. Eric pendurou as roupas encharcadas sobre

os aquecedores e saiu para dar umas raquetadas. Ao voltar, naquela noite, Willy
teve vontade de pedir desculpas, mas não conseguiu superar alguma coisa que
a impedia de dizer as palavras.

Eric, por outro lado, estava resolvido.
— Willy, você falou que pula corda melhor quando está sozinha, não foi?



Willy lutava contra um pote de molho para espaguete. Não estava com
ânimo de pedir a Eric que o abrisse.

— De certa forma.
— Por que a gente não agenda sessões separadas, então? Minha companhia

não parece te fazer bem.
— Você não precisa fingir que está defendendo meus interesses. Você quer

a sua serenidade de volta, não quer? Ficar imerso em seus pensamentos
complacentes e alegres?

— A bem da verdade, quero sim.
A tampa não se mexia.
— Ok. — Ela já tinha falhado diante de vários desafios naquele dia, e

deixou o pote de lado.
Willy se aconchegou no sofá para folhear a revista Tennis. O braço esquerdo

ardia; algumas chicotadas tinham cortado a pele. Balançando os pés, chutou a
caixa de palavras cruzadas, que tinha sido empurrada para debaixo do sofá
após o zwieback e permanecido ali desde então. Nenhum dos dois voltara a
sugerir o jogo.

Ele tinha razão, óbvio: precisavam pular corda em horários diferentes. O
comportamento dela naquele dia tinha sido pavoroso, ele não devia ter a
obrigação de aguentar isso, e de fato se saíra melhor sozinha. Uma era se
encerrava. Em todo caso, nunca tinha sido uma grande diversão pular corda
juntos. Já não era sem tempo, ela supôs. Então, por que a proposta de Eric a
deprimia?

A resposta para os acessos de raiva de Willy durante as partidas de palavras
cruzadas era não jogar mais. A resposta para a rivalidade na arte de pular corda
era se separarem. As duas atividades em si eram banais, dispensáveis. Mas
Willy se questionava se o que dava a exata dimensão do casamento dos dois
não era menos a natureza de seus problemas que o remédio que escolhiam, e
tais soluções eram agourentas.



Dez

— ACHO QUE NÃO… NÃO, TERÇA-FEIRA é meu aniversário de casamento, mas
não é este o problema. Eu só acho que a gente chegou ao fim da linha, John.
Se não é mais competitivo, não tem razão de ser. Eu tenho alguns outros
nomes se você… Sim, eles são meus “descartados”, se você insiste em… Alô?
— Eric pôs o telefone no gancho. — O imbecil desligou na minha cara.

O apartamento era pequeno: Willy não teve como não escutar a conversa.
— Dá para botar a culpa nele? Eu pensava que John Lance fosse seu amigo.
— Ele não era meu amigo, era um parceiro de jogo. Você devia saber a

diferença.
Bem, ela sabia. O bate-papo decorativo que precedia o jogo, sobre casos

amorosos ou sobre o clima, camuflava o caráter utilitário da “amizade”
esportiva. Além de uma cerveja após a partida, tolerável somente se o placar
não fosse muito discrepante, parceiros de jogo raramente eram convidados a
participar de seu círculo social. Pois parceiros de jogo se desgastam. Mas Willy
nunca tinha visto alguém consumir tantos parceiros em tão pouco tempo
quanto o próprio marido. Ele os mastigava e os cuspia, ingerindo bocados de
estratégias ou técnicas ao longo do caminho, assim como comia a carne do
frango e deixava os ossos.

— Por que não dá a desculpa de que você vai viajar? — sugeriu Willy. —
Qualquer coisa menos “Você joga mal, não me ligue mais”.

— Ele perceberia que é uma desculpa. Eu dei duas surras nele no último
jogo. John nunca vai subir no ranking, nunca vai ultrapassar o top 700.

— Você estava entre os 700 seis meses atrás. Por que essa frescura toda
agora?

— Porque estou tentando ficar entre os 400 até o começo do ano que vem
— Eric explicou com impaciência. — Você não suporta parceiros de quem



ganha fácil.
— Tem algo abominável em dizer na cara da pessoa que ela já não é boa o

suficiente para você.
— Esse esporte é brutal.
— O que traz à tona um lado seu que me deixa nervosa.
— Você deveria ficar nervosa se por um altruísmo insensato eu continuasse

a jogar contra tenistas inferiores e paralisasse o meu progresso.
— E se o John melhorasse? — ela o pressionou. — Jogos melhoram e

pioram. Um dia ele pode te ultrapassar.
Eric bufou.
— Nunca vai acontecer.
Nunca aconteceu. Eric ainda não tinha sido ultrapassado por nenhum

adversário que já tivesse dominado. Em nenhum empreendimento seu marido
tinha vivenciado uma estagnação, muito menos uma regressão: a perspectiva
de regredir era tão absurda para ele quanto a ideia de um dia acordar cinco
centímetros mais baixo. Willy estava neste jogo há mais tempo, e ela conhecia
o horror breve e atemorizante de ver o próprio ranking tomar a direção errada
por um ou dois meses. Havia dividido o banco do vestiário com muitas garotas
para quem o tempo já havia passado, tenistas que outrora estiveram no top 200
e que agora perambulavam, desnorteadas, pelo terreno árido do top 800.
Todas elas tinham uma expressão característica de perplexidade e abatimento,
como vítimas de um acidente em estado de choque. Especialmente para os
norte-americanos, para quem a definição da vida era uma sequência de
avanços, a reviravolta desafiava alguma lei da física que até aquele ponto era
imutável — como se o próprio tempo estivesse regredindo. O retrocesso era
uma traição, deixando de herança a confiança abalada dos sobreviventes de um
terremoto, para os quais a solidez da própria terra passava a ser duvidosa. Mas
o chão sob os pés de Eric nunca tinha se movido: o ponteiro de segundos de
seu relógio girava em sentido horário, sem cessar. Embora sua inocência lhe
desse poder, ela também lhe conferia certa frieza.

— Então eu tirei um cara sem talento da minha lista — persistiu Eric. —
Por que isso perturba você?

— Talvez seu plano seja trocar de mulheres desse mesmo jeito — disse ela
de um jeito seco. Ele riu, mas a intenção dela não era fazer graça.



Eric levantou a mulher pelas axilas, esticando os braços até que seus cabelos
platinados, esvoaçantes, roçassem o teto.

— Eu uso parceiros de jogo. Eu amo você.

* * *

WILLY SUPÔS QUE ISSO fizesse dela uma pessoa de sorte: era oficialmente o alvo
de todo o ardor de Eric. Ele não estava muito interessado em amizades: desde
o casamento, não mantinha contato com o rapaz com quem antes dividia o
apartamento, e nunca demonstrara entusiasmo em relação a jantares com
amigos ou a convidar alguém para tomar um drinque no apartamento deles. Se
ela marcava algum evento social, ele se irritava: Eric era possessivo com a
esposa e parcimonioso com as noites dos dois. Era um absolutista e valorizava
a eficiência. Resolvera suas necessidades emocionais como se fosse uma de
suas equações. Havia, obviamente, sua família, a quem ele dava a devida
atenção, mas os Oberdorf  ficavam guardados em um compartimento próprio
e recebiam a afeição mais geral, mais vaga, determinada pelo sangue. Eric
investia toda a sua paixão na esposa, como se gastasse as economias da vida
inteira em uma única ação.

A falta de diversidade no portfólio emocional de Eric, embora não fosse
exatamente um fardo, era uma responsabilidade. Eric não tinha nenhum outro
grande amor. Para o marido, o tênis conservava seu aspecto clínico, e nunca o
descontrolava com a montanha-russa tempestuosa de arrebatamento e
devastação que para Willy servia de romance paralelo. Apesar de às vezes se
aborrecer com ela, Willy tinha certeza de que ele nunca tinha sido incensado
pela antipatia furiosa que a tragara ao pular corda. A lembrança daquele ódio
ainda ardia, um segredo feio que ela jurara guardar para si. Caso Eric tivesse
entrado nas chamas de sua mente naquele momento, teria queimado seu
coração.

Assim como muitos homens, Eric só respeitava quem o rejeitava. Depois de
lutar violentamente para obter a primazia, seu interesse minguava, ele se
tornava sarcástico e impaciente quando adversários derrotados ligavam;
irritadiço quando os encontros que marcara com eles se aproximavam; até que,
por fim, amassava seus números de telefone e os jogava no lixo. Eric gostava



de espreitar quadras de tênis em busca de opções, talentos que ainda não
tinham sido arruinados, assim como rondara o Riverside antes de avançar
sobre a futura esposa. A cada um ou dois meses ele voltava desses safáris
segurando um novo número de telefone, ostentando o sorriso de um gato que
carrega um rato vivo na boca e com o qual planejava brincar antes de matar.

Enquanto Eric proclamava a genialidade de sua nova aquisição, Willy rangia
os dentes. Daria no mesmo se ele tivesse babado diante das pernas sensuais e
seios empinados de outra mulher. O fato de que os inúmeros adversários de
treino do marido eram homens só fazia Willy espumar de ciúme. Apenas
homens podiam dar a Eric o ritmo que ele desejava; apenas homens podiam
sacar bolas a 190 quilômetros por hora. Willy não tinha como competir.

Com seu apetite voraz por carne fresca, Eric e Willy se enfrentavam
somente a cada seis semanas. Como há meses o derrotava por pouco, no
decorrer do outono Willy foi acometida pela crescente preocupação de que tal
infrequência fosse o adiamento de uma sentença.

* * *

NO PRIMEIRO ANIVERSÁRIO DE casamento dos dois, contudo, Eric limpou a
agenda para uma partida cerimonial. Dezembro impunha uma disputa em
ambiente coberto, no Jordan. Ao caminhar até o poste da rede no mesmo
horário do dia em que se casaram, as mãos de Willy zuniam com o tremor que
em geral sinalizava o começo de uma final muito importante. Quando
arrancou a tampa, um aroma de borracha foi emitido pela lata de bolas Wilson.
Habitualmente o perfume da ocasião, nesta tarde o cheiro era temperado por
um toque ácido.

O mesmo aroma ácido e pungente emanava das roupas novas de Eric,
recém-saídas do embrulho — o short de lycra, o short de algodão que usava
por cima e a blusa esportiva larga e de grife eram todos pretos. Como Willy
estava usando seu vestido de torneio branco, prevalecia a estética ocidental
clássica. Uma bandana preta triangular escondia as entradas na testa dele, o
único defeito físico de Eric. Quando sorria, seus dentes, sob as luzes artificiais,
reluziam como pequenas facas.



Durante o aquecimento, em vez da troca de bolas para dar ritmo às
raquetadas dos dois, Eric sempre mandava a bola para longe. Se Willy iniciava
o ponto com um simples forehand do meio da quadra, Eric golpeava para que
ela patinasse pelo corredor, e Willy se arrastava para chegar na bola. Ele
acelerava o giro da raquete para o serviço, embora Willy mal tivesse chegado
ao lugar para receber o saque.

Inclinando-se para a frente para receber a bola, rodopiando a raquete,
balançando de um lado para o outro, Eric exibia os olhos brilhantes, os
músculos tencionados e a boca salpicada de saliva de um cão de caça de olho
numa lebre. Willy quicou a bola, sem entender por que tinha a impressão de
que algo estava errado. O lançamento foi um pouco baixo, e, quando acertou a
bola em seu ápice, Willy reconheceu a sensação, a mesma que a afligia
rotineiramente quando o ônibus número 66 se aproximava de Montclair.

Ela sentiu que foi insuficiente.
A dupla falta dela foi um mau agouro. Eric trotou até o lado da vantagem,

de novo olhou para a frente de um jeito malicioso, fazendo malabarismos com
a raquete. Ele a quebrou no primeiro game, e, naquele dia, essa expressão foi
ressonante.

— Você tem que mascar chiclete? — Willy rogou na primeira troca de
lados.

— Eu sempre masco chiclete — retrucou Eric.
— É detestável.
— É assim que deve ser — ele fez uma bola e a estourou com um prazer

que geralmente se sente ao estourar a bola dos outros.
O problema dela originou-se no bate-bola de aquecimento, que Eric

encerrou depois de cinco minutos. Eric era capaz de mudar de jogo como de
uma estação de rádio. Mas as raquetadas de Willy não cantavam
instantaneamente. Até uma melodia amadurecer em seu corpo, a raquete lhe
parecia pesada, distante.

Eric estava tão ansioso para punir a bola, legando-a ao esquecimento, que as
longas trocas de bola eram raras. A brevidade das trocas de bola dos primeiros
games foi desprovida de musicalidade. Willy perdeu o primeiro set por 4-6
antes de sentir que o objeto em sua mão era uma raquete e não uma pá.

Nos intervalos entre os sets, enxugavam-se com uma toalha.



— Claro que você sabe que eu preciso de 15 minutos para entrar de verdade
no jogo — declarou ela. — Eu cheguei a te dizer isso.

— Não precisava — disse Eric. — Eu já tinha visto. Depois de um quarto
de hora, seu rendimento é cinco vezes melhor.

— No mercado de ações, você seria preso — alfinetou ela, afastando-se
para fazer o saque. — Isso se chama “informação privilegiada”.

— Isso se chama casamento!
No segundo set, o famoso relaxamento de Eric resultou em uma guinada

em direção ao sarcasmo. Ao saracotear para frente e para trás para rebater, ele
não tinha pressa. Sua postura geralmente ereta era comprometida por uma
corcova arrogante. Pegando as bolas, girava a Wilson com a ponta do aro, e,
entre um lance e outro, puxava as cordas, torcendo-as, como se precisasse de
uma distração extra para se divertir. Estourando bolas de chiclete na linha de
fundo, parecia mais um arruaceiro que um tenista profissional.

Apesar de Eric seguir a política habitual de não abrir a boca, houve um
novo desdobramento: toda vez que perdia um lance, independentemente do
esforço que fizesse, ele ria — como se perder um golpe tão bobo fosse
hilariante.

A testa de Willy começou a latejar com uma dor de cabeça reveladora. No
mundo dos esportes, a raiva tem os mesmos riscos que a energia nuclear: antes
que a fúria crescente se expressasse em seu rosto, ela teve de se armar e
canalizá-la. Mas não importava o peso que imprimia nos lances, pois não
passaria dos 49 quilos. Eric estava acostumado a enfrentar homens: não existia
força que o intimidasse. Willy podia bater na bola com intensidade, mas a
intensidade era feminina. Em termos masculinos, sua velocidade era no
máximo respeitável.

Era essencial não ceder à tentação de entrar no jogo dele; ela jamais
conseguiria subjugá-lo. Portanto, Willy passou à fusão nuclear a frio. Apesar de
gratificante no momento de fritar a bola, a única satisfação duradoura era a
vitória. Aos 4-4, ela tornou a diminuir a voltagem, apostando em
porcentagens, preferindo fazer pressão a destruir.

Embora esse empreendimento astuto tivesse incitado múltiplas gargalhadas
no marido, ela ainda não conseguia fazer mais que manter o serviço, e assim
foi também no decorrer do tiebreak. Ansiosa com o olho por olho que poderia
durar dali até o dia do juízo final ao custo de 35 dólares por hora, Willy



enxergou a oportunidade e fez sua manobra. Em vez de fazer um backhand e
mandar um lob para perto da linha, como seria mais garantido, Willy correu
para dar um forehand e fazer um overhead às avessas. Isso deixava o resto da
quadra à disposição; se ele se arrastasse e conseguisse rebatê-la, ela estaria
morta. Max teria ficado roxo.

Da forma como as coisas transcorreram, o overhead passou a um
centímetro da fita, como era necessário, e arranhou a linha. Eric não estava
nem perto, e sim na linha de fundo, mascando chiclete, arrumando a bandana
preta num ângulo elegante. Ele nem ao menos segurava a raquete — encostada
no joelho.

— Touché — disse com um sorriso indulgente, como se ela tivesse acabado
de fazer alguma coisa fofa.

* * *

TALVEZ NÃO SEJA COINCIDÊNCIA haver três sets nas partidas de tênis mais
dinâmicas e três atos nas peças teatrais clássicas. Em cada set se conclui um
subdrama distinto, cujos detalhes complexos podem distrair o espectador da
história como um todo. Por essa razão, o triunfo de Willy ao vencer o segundo
set foi logo eliminado na mais breve das interrupções, após a qual os jogadores
tomaram seus lugares. Dramaticamente, em 1-1 é impossível prever se o
segundo set representa uma maré virada ou uma pista falsa.

Nos dois primeiros sets, o que enfureceu Willy foi o aparente divertimento
de Eric — a indiferença audaciosa, a falta de comprometimento ao pegar na
bola, o tipo de postura arrojada e despreocupada que a maioria das pessoas só
conseguia assumir com um cigarro. No terceiro, o que a espantou foi o
empenho dele. Eric se despiu da fantasia de “não estou nem aí, porra” e
revelou o esforço espetacular que estava fazendo. Deu um salto de 60
centímetros para cortar um excelente lob; em nenhum momento supôs que o
voleio dela fosse fechado demais para ser rebatido, e claramente correu o risco
de se lesionar em algumas das bolas que levantou na direção oposta, o que foi
inevitável em suas incríveis recuperações. Disparando para fazer as passadas,
jogava-se de corpo inteiro como se salvasse um bebê desobediente de um
ônibus em movimento. Obviamente queria que ele se empenhasse: a falta de



dedicação era uma ofensa. Mas de certa forma estava indo longe demais; ele
não lhe deixava nada; estava até disposto a se machucar, se fosse isso o que lhe
custaria para arrebatar um único ponto das garras de Willy. Francamente, em
nenhum dos torneios em que o vira jogar, Eric se esforçara tanto quanto ao
tentar intimidar a própria esposa no aniversário de casamento dos dois.

E ele decorou seu jogo como se fosse um poema. Independentemente do
lance que ela fizesse, ele parecia saber exatamente que rumo a bola tomaria
antes que se afastasse da raquete dela. Até quando ela mirava de forma a
surpreendê-lo, ele parecia uma criança sorrateira que bisbilhotara os presentes
de Natal e não conseguia fingir satisfação ao abri-los pela segunda vez.

Pior ainda, o tempo todo, Willy reconhecia seus próprios golpes secretos,
revisados e renovados. Claro que ela não era dona da deixada com efeito slice
que passava por cima da fita por um triz, feito um atleta de salto em altura que
passa arrastando as costas na barra. Contudo, Willy se sentia roubada quando
Eric reproduzia sua marca registrada, e não só a reproduzia como a
aprimorava, assim como os japoneses com os carros americanos: um dos slices
de Eric tinha tanto underspin que a bola deu uma cambalhota e foi parar em
sua própria quadra. Eric colocara em prática todas as dicas úteis que ela tinha
dado no último ano, e Willy se ressentia do modo cleptomaníaco com que ele
usou seus conselhos. Quando se conheceram, o jogo dele era desconexo; agora
que dividira seus segredos profissionais, e que eles foram usados contra ela,
Willy os queria de volta. Usurpar indiscriminadamente tantas jogadas marcadas
com seu monograma era tão indecoroso quanto vestir as roupas dela.

Um ano antes, os golpes de Eric eram potentes, mas as estratégias eram
previsíveis. Agora, entre explosivos lances masculinos, ele furtivamente
introduzia a destreza feminina das curtinhas impetuosas, spins neuróticos e
improvisos de última hora, nos momentos em que, por convenção, era
prerrogativa das mulheres mudarem de ideia. No entanto, esses truques
femininos eram corrompidos pelos músculos. O resultado era um jogo em que
se vislumbrava certa ambiguidade sexual, como um operário que tivesse uns
maneirismos efeminados incongruentes, cujos amigos não conseguiam
concluir se era gay.

Willy não conseguia sequer se consolar com o fato de que seu próprio jogo
desmoronava ao ser enfrentado. Eric golpeava tão bem a bola que a erguia
junto. Apesar de suas táticas serem cada vez mais defensivas, ainda eram muito



eficazes. Em vez de se aborrecer consigo mesma, na parte essencial do set, aos
2-3, Willy ponderou que talvez estivesse jogando, à toa, o melhor tênis de sua
vida.

O melhor não era bom o bastante.
Diferentemente dos games curtos do primeiro set, agora os pontos eram

demorados: todos os games chegavam a iguais. Mas a raiva de Willy se
esgotara. Por mais que tentasse, não podia menosprezá-lo. Era fácil detestar
um fanfarrão que pulava corda, pois pular corda era uma idiotice. Mas como fã
de um belo jogo de tênis, Willy não tinha como desprezar um artista das
quadras. Seu marido enérgico, moreno, só parecia ainda mais perfeito, e sua
beleza era mortífera.

Aos 4-2, os braços de Willy amoleceram. Eric sacou em direção ao lado de
vantagem de sua quadra. Ela não fingiu avançar até a bola, em vez disso
permitiu que o ace dele explodisse esplendidamente sem tocar nas cordas da
raquete dela. Ela sorriu, admitindo fracamente com a voz trêmula:

— Excelente saque.
Este e o último game eram uma homenagem. Se Eric queria sua alma, ele a

teria, embora ela temesse, acima de tudo, que fosse isso o que ele desejava: sua
dignidade, feito um cordeiro num altar. No match point ela lançou uma bola
fácil, que ele poderia rebater para sua grande glória, e ficou observando, como
num sacrifício, quando a bola bateu contra o overhead do marido.
Hipnotizada, não percebeu que ela vinha como um foguete em sua direção até
ser atingida nos seios.

Ele correu para perto dela.
— Você está bem?
— Desde quando você se preocupa com como eu estou?
— Querida… — ele tocou-lhe a face.
Ela o afastou.
— Feliz?
Eric deu de ombros.
— Não, pode falar. Você está feliz? Você conseguiu o que queria. Você

venceu. No nosso aniversário de casamento. Ganhou o dia?
— Meu bem, você vem me dando surras há mais de um ano. E alguém tem

de vencer, não é?



Em sua cabeça, Willy não vinha lhe “dando surras”: ela não ganhou nada
além de adiamentos. Willy enfiou a raquete na capa; o zíper emperrou. Não
estava furiosa: estava pesarosa. Algo além de uma partida de tênis havia se
perdido.

— Parabéns — murmurou ela. — Ninguém pode dizer que você não jogou
de corpo e alma.

Ele tocou a manga da camiseta dela.
— Você não fica contente porque eu vejo o fato de levar a melhor sobre

você de vez em quando como uma façanha?
“De vez em quando” era falsa modéstia. Nenhum de seus outros parceiros

tinha voltado a vencê-lo depois de perder para ele. Eric garantiria que ela
nunca mais o derrotasse.

Enquanto ela soltava a bandana num gesto fúnebre, Eric imprensou-a:
— Você não iria querer que eu deixasse você ganhar, ou iria?
— É claro que não — respondeu ela bruscamente, mas uma certa mágoa e

feminilidade dentro dela sussurravam, sibilando, Sim.



Onze

— O TÊNIS PARA VOCÊ — BRADOU Max, a voz ecoava na quadra fechada e vazia
— não é um esporte para ficar assistindo da arquibancada.

— Eu não teria chegado na bola — contestou Willy.
— Não, plantada na linha de fundo que nem um arbusto de azálea. Você

está desperdiçando o meu tempo. Você veio aqui para quê? Fazer compras de
Natal?

Aqueles poucos dias eram uma janela de oportunidade — o semestre
encerrado, os alunos em casa para as festas, Max disponível. Durante o ano
anterior Willy passara menos dias no Sweetspot do que desde que ela e Max se
conheceram. O treinador se tornara indiferente. Ao se casar, ela havia se
descartado.

— Podemos sair para jantar? — implorou ela junto ao poste da rede.
Ele a encarou e deu a impressão de ter detectado algo de estranho.
— Essa porcaria aqui está fechada. Então as opções são o Boot of  the Med

ou um sanduíche na minha casa. Mas a sra. Undershorts pode ficar nervosa
com isso.

— Já te falei, eu mantive meu sobrenome.
— Hoje, só o que interessa é o que você manteve.
— Max, meu ano foi bom.
— É isso que eu não entendo. Você deveria estar preparada para o circuito

mundial dentro de seis meses. Com a minha bênção, para não mencionar o
meu dinheiro. Então, por que você fica tremendo no fundo da quadra feito
gelatina?

Ela guardou a explicação para a hora do vinho, de que precisava mais do
que nunca.



— Você não se sente sozinho nesta época do ano? — perguntou
educadamente enquanto pisavam o gramado coberto de neve. — Você deve
sentir saudade da família.

— Já te contei sobre minha família. Você esqueceu.
Willy enrubesceu.
— Agora eu estou me lembrando.
O bate-papo dos que terminam uma relação tende a flutuar e se dispersar

como um monte de plumas.
— Meus parentes me detestam. O mundo todo adora uma pessoa vitoriosa,

menos sua própria família. Você devia saber disso.
— Eles iriam gostar mais de nós se fracassássemos?
— Não, as únicas opções são eles rangerem os dentes por causa do seu

sucesso ou a pena maliciosa por causa da sua derrocada. Pode escolher.
— Você não acredita muito na humanidade, não é?
— Eu sempre acreditei muito em você.
Era tão raro Max falar de coração que Willy deu uma olhada nele para se

certificar de que não estava sendo sarcástico.

* * *

NO BOOT OF THE Med, Willy detalhou lance por lance a partida de aniversário
de casamento ocorrida no dia anterior.

— Só isso? Ele é homem, Will. É incrível que você tenha conseguido adiar a
vitória dele por tanto tempo.

— Você sempre diz que não é coincidência que as pessoas que dão
desculpas são exatamente as que precisam delas.

— Ele é uns trinta centímetros mais alto que você! E o Oberdork jamais
teria chance no circuito se não fosse capaz de bater uma menina. Você devia
estar aliviada por ele.

Willy enrolou o espaguete no garfo. Quando um fio estava enrolado, os
outros caíam.

— Outros homens já ganharam de você — cutucou Max, amassando seu
espaguete até ficar do tamanho de larvas. — E você não apareceu no dia



seguinte segurando a raquete que nem um peixe morto e ficou olhando eu
bater bola com um par de binóculos.

— É diferente.
— Você achou que outros parceiros de treinos podiam te vencer, mas não

seu próprio marido. Cuja virilidade eu presumo que você tenha experimentado
em primeira mão.

— Eu sei que uma hora ele me venceria, mas a dinâmica… — Willy
mergulhou um mexilhão no molho marinara. — Me dar uma sova deu tanta
satisfação a ele.

— Você não curtia derrotá-lo?
— Na verdade, não. Ganhar só me enchia de maus pressentimentos. Eu me

sentia na obrigação de manter o ritmo, e eu sabia que isso não era possível.
Ontem ele tentou tanto, Max… ele me magoou.

Max a examinou com a expressão preocupada e analítica de um médico que
recebera resultados desconcertantes do laboratório.

— Talvez vocês não devam mais jogar juntos.
— Você bem que gostaria, não é? — retrucou ela.
— Eu gostaria sim — avaliou ele —, se isso significar que seu jogo de tênis

não vai ser completamente estragado, que você não vai ficar ressentida e
envergonhada só porque não conseguiu vencer um troféu doméstico e pessoal
que não pagaria nem dez centavos a cada um de vocês, nem se você ganhasse.
O que não vai acontecer. É raro eu recomendar que você se resigne diante de
algum obstáculo, mas dessa vez é melhor. Se concentrar em ser capaz de
derrotar um doberman é como se propor como meta de longo prazo a
desenvolver um pau.

* * *

OS DESGASTANTES FESTEJOS FAMILIARES estavam concluídos. Por ironia, Willy
comprou para Eric um exemplar de Aprenda tênis em um fim de semana, e Eric
deu à esposa uma corda de pular. Entre o Natal e o Ano-Novo, os montes de
parceiros de tênis de ambos haviam deixado a cidade, e Willy só voltaria ao
Sweetspot depois do Réveillon. A única opção de um era o outro. Pouco



tempo antes, Willy não conseguiria imaginar maldição mais agradável; agora, se
preparava para ir ao Jordan como quem vai para a forca.

Em quadra, Eric parecia preocupado; sua testa franzia ao beijar as têmporas
da mulher. Seria a última vez que veria esse caráter solícito durante aquele
período, pois, assim que ele pusesse os pés na linha de fundo, se transformaria.
Willy disse a si mesma que não devia se ressentir disso, que aquele Eric
alternativo era o que ganhava torneios, e que, sem um Hyde, aquele Jekyll e sua
generosidade natural se destruiriam no circuito profissional.

Entretanto, era inquietante encará-lo e ver sua boca entortada pela avidez. A
maneira como ele se inclinava e balançava como se estivesse amarrado indicava
que a rede estava esticada entre os dois para sua própria proteção. Desta vez,
ele deixou que ela se aquecesse o tempo que quisesse.

No decorrer do primeiro set, uma sensação totalmente inédita começou a
rosnar em seu intestino: uma desconfiança similar à náusea. Mesmo quando
lances fáceis vinham em sua direção ao longo da troca de bolas, antes do
impacto ela era arrebatada pelo receio: Como foi que rebati esses lances em todas as
outras vezes? Não consigo lembrar! A hesitação infinitesimal quase sempre fazia
com que a bola caísse longe demais. Em 0-5, ela já estava questionando todos
os seus instintos, e por isso começou a jogar de forma mais prudente,
arremessando os lobs, investindo nos voleios e optando por lances garantidos
e fracos que aterrissavam bem no meio da quadra de forma tão subserviente
ao estilo “por favor, deixe eu te ajudar a ganhar o dia”, que daria na mesma se
ela tirasse a roupa. Já estava tão engajada na própria desgraça no fim de sua
derrota no primeiro set, que o segundo tomou ares de um banquete de
autodepreciação, numa farra bulímica.

Eric tratava as rebatidas débeis e rasas dela do modo abusivo que mereciam.
Recém-cortado, seu cabelo reluzia como fogo negro. Willy repetia para si
mesma que o instinto homicida fazia parte da natureza dele; que pedir a Eric
que desistisse de massacrá-la era inútil, jogadas fáceis por compaixão eram tão
absurdas quanto botar um antílope ferido diante de um leão e esperar que a
fera virasse a cara. No entanto, olhava para o outro lado da rede e ficava
confusa porque o homem com quem se casara era agora a causa de sua
degradação. Quando a última cruzada estonteante de Eric passou zunindo ao
largo de seu backhand, Willy ficou devastada demais para levantar a raquete.



À medida que a onda de adrenalina passava, o cabelo de Eric grudava em
sua cabeça. Entretanto, enquanto as garras dele se retraíram e as pupilas
voltaram ao tamanho normal, os dois zeros em sets sucessivos continuavam a
encará-la com olhos arregalados e críticos.

— Ei — Eric tocou no braço dela e Willy recuou como se fosse brasa. —
Assim não me parece muito bom. Você faz com que eu me sinta um
brutamontes.

— Você conseguiu o que queria — acusou ela. — A magia de Willy nas
quadras se revelou uma ilusão. Fui desmascarada, da mesma forma que
aconteceu com todas as outras pessoas que te enfrentaram. Mais uma parceira
de treino descartável, totalmente desgastada. Que nem uma caixa de Kleenex.

— Não se pode ganhar o tempo todo — Eric disse bruscamente. — Faz
parte do jogo. Veja isso como… — ele pareceu estar medindo as palavras, e
remendou — …como um bom jogo.

Willy abaixou a cabeça.
— Me desculpe. Fui infantil. Você jogou muitíssimo bem. Queria poder ter

te oferecido uma partida melhor.
— Então você teve um dia ruim — Eric levantou-lhe o queixo. — Mas, da

próxima vez, vamos só trocar bolas. Treinar umas jogadas. A gente pode se
ajudar. Nada de partidas, por um tempo.

Ambos sabiam o que ele queria dizer: para sempre. Ambos sabiam também
que uma simples troca de bolas era passível de acabar em agressão, que não
estariam completamente desassociados da vitória e do fracasso, os bons lances
e as bolas fracas, e, em consequência disso, os dois se veriam estranhamente
ocupados nas semanas seguintes, impossibilitados de encontrar tempo para
jogar juntos. Em fevereiro, teriam torneios para participar em estados
diferentes… Quando não se sentia mais desafiado, Eric ficava entediado, e
Willy não suportava a ideia de ser vista como maçante na quadra de tênis.
Angustiada, certamente se recusaria a comparecer à festa de Réveillon dos
Oberdorf  naquela noite, arrastando-se até a cama, entristecida, antes da virada
do ano.

— Então, é o seguinte — resumiu Willy em voz baixa. — Resoluções para
1994: não podemos jogar palavras cruzadas, nem ferradura, nem sinuca, nem
ir ao boliche. Não podemos nem mesmo pular corda na mesma quadra de



squash. E agora não podemos jogar tênis. O que nós vamos fazer juntos além
de foder?

— Poderia ser pior — Eric apoiou a cabeça de Willy em seu peito, e ela
chorou.

Para o desalento de Eric, Willy fez as malas para voltar ao Sweetspot no
segundo dia de janeiro.

— Você está levando dez sutiãs de corrida — ele observou, mexendo na
mala. — Quanto tempo você vai ficar?

— Talvez duas semanas — ela declarou em tom casual, empilhando
camisetas. — Os funcionários da lavanderia da escola ainda não vão estar lá,
então…

Eric franziu o rosto, preparando-se para enfrentar os ares de um inverno
frio e cheio de ventanias.

— É bastante tempo — disse ele, depois de se calar por um momento. —
Esta é a única época do ano…

— Esta é a única época do ano em que posso ter o Sweetspot todo para
mim, e o Max também.

— Então não vai ter mais ninguém por lá? Só você e o Upchuck, alongando
suas coxas, comendo em restaurantes mal iluminados?

— Imagino que a Marcella também esteja lá — observou ela, caminhando a
passos largos até o closet. — Ela nunca perde uma chance de cair nas boas
graças do Max.

— Por que você está levando esse vestido vermelho?
— Eric, não posso usar moletom o dia inteiro.
— Você usa quando está comigo.
Willy suspirou e jogou a seda vermelha na cama.
— Você se sentiria melhor se eu deixasse o vestido?
— Leva, eu não vou usá-lo — apesar do tom rude, Eric arrumou a seda

amarrotada sobre a colcha com um jeito carinhoso, esticando vincos, tirando
fiapos. — Pensei que você não competiria mais com a Marcella pelo posto de
queridinha do Upchuck.

— Não preciso. O jogo dela é repugnante. Ela só vence porque enlouquece
as adversárias e elas ficam tentadas a tomar alguma atitude impensada



simplesmente para fazê-la parar de mandar bolas leves. Max prefere
provocações e drives a atritos idiotas.

— Mas, Willy, duas semanas!
— Você viu meu jogo ontem. Está doente. Preciso de um médico.
— Então quem sabe — propôs ele, acanhado — eu não possa ir contigo.
Willy se alvoroçou, embalando um par de tênis num saco. O plástico fazia

um ruído constante que encobria a fala dele.
— Wilhelm?
Meias.
— Não é uma boa ideia.
— Mas por quê…?
— Preciso me concentrar. Os próximos seis meses…
— Você quer ficar longe de mim, não é?
O comentário não combinava muito com ele. Eric era ótimo em não mexer

em casa de marimbondo e, em geral, levava todas as explicações de Willy ao pé
da letra. Não gostava de problemas. Esperava que o casamento fervesse,
chiando no fogão, e, quando situações como jogar palavras cruzadas e pular
corda e, agora, até jogar tênis entornavam o caldo, a solução dele era evitá-las.
Para Eric a observação tinha sido um ato de coragem, e, em troca, ela deveria
recompensá-lo com a honestidade.

— Quero sim. Por enquanto. Desde o nosso aniversário… ando
perturbada. Você está fazendo muito mal ao meu jogo.

— Eu te conheço, Whilhelm. É a mesma coisa que dizer que estou fazendo
muito mal a você.

— Querido, eu só preciso organizar as ideias — ela esticou a mão para tocar
em um fio comprido da sobrancelha dele e ajeitá-la contra seu rosto.

Eric insistiu em levá-la até Penn Station, e, ao acenar da plataforma, não
parecia elegante e firme, mas esquelético, para variar. Tufos de cabelo cortado
caíam sobre as entradas de sua testa, em cachos solitários, desanimados. Ela
precisou reunir todas as forças para não arrastá-lo porta adentro, pôr os braços
em volta dele e sussurrar com veemência que fora uma completa idiota, que o
tempo que teriam juntos era precioso demais para desperdiçarem e que era
óbvio que ele tinha de acompanhá-la. Uma a uma, apagaria as rugas de
preocupação de sua testa com as pontas dos dedos e se desculparia porque



agora ele não tinha bagagem, mas poderiam comprar uma escova de dentes e
uma ou duas camisetas em Old Saybrook. Eles iriam se esparramar numa
cabine do trem e estenderiam os pés sobre os bancos de frente, a fim de
repelir estranhos, e fariam as palavras cruzadas do Times juntos. Ela admiraria a
memória dele para os generais da Guerra de Secessão, uma das mãos
rabiscando e a outra pousada na coxa do marido, para confortá-lo, ao longo da
viagem.

No entanto, as extremidades de borracha da porta do trem se beijaram e
Willy ficou exilada no vagão superaquecido. Correu para a janela e acenou para
Eric, embora provavelmente o reflexo das luzes da estação deva ter ocultado
sua mão. Quando o trem se aproximou do túnel, ela espremeu o rosto contra
o vidro gelado e a condensação de seu hálito enevoou o último vislumbre do
marido, que arrastava os pés em direção à escada rolante. Sua postura tinha
uma pobreza incomum. O vagão escureceu, e, por um instante, Willy temeu a
escuridão — uma espécie de escuridão adulta. Quando as luzes se acenderam
hesitantemente, ela abriu o New York Times com indiferença na página das
palavras cruzadas. Incapaz de solucionar imediatamente a primeira na vertical,
fechou os olhos, afundou em sua independência cinzenta e pôs o jornal
dobrado sobre o rosto.

* * *

A IDEIA ORIGINAL DE Willy era voltar aos velhos tempos, ela e Max contra o
mundo. Mas, apesar das longas sessões que faziam para aprimorar seus golpes,
as noites pareciam vazias. Quando saía para jantar com Max, a tagarela da
Marcella Foussard muitas vezes ia junto. Mesmo depois que Marcella foi
embora para um spa, as noites deles eram espaçosas, feito um casaco grande
demais; as horas se passavam entre um lado e outro do jantar como mangas
afastadas de suas mãos. Ao se preparar para dormir, os rituais de Willy eram
rápidos demais, e ela era incomodada pela sensação de que se esquecera de
alguma coisa.

Seu jogo, após tremores e suores como quem se livra de uma gripe,
realmente retomou a segurança muscular. Mas, quando conseguia que uma



passada veloz alcançasse uma das linhas laterais, Willy virava a cabeça como
quem vai dizer “Você viu essa?”, mas não havia ninguém.

Com Max, muitas vezes não tinha assunto. Vez por outra recorriam a
atualidades; por mais sincera que fosse a decepção de Willy quanto ao desastre
da liderança de Hillary Clinton na reforma do sistema de saúde, papos de
jornal entre amigos de longa data pareciam um ato desesperado. Dez dias após
sua chegada, depois de um longo silêncio diante de um prato de lula cozida,
Max enfim se aventurou:

— Como vocês estão se dando?
— A gente conseguiu não se esganar.
— Não sabia que a situação era tão ruim assim.
— Entre mim e a Marcella?
— Entre você e Underwood.
— Ah, meu Deus, não. Eric está indo muito bem — a voz de Willy ganhou

uma cadência alegre. — Nas quartas do Mennon, em Detroit? Ele perdeu o
primeiro set, estava em 1-5 no segundo. Mas você conhece o Eric, o Garoto da
Reviravolta…

— Para falar a verdade, eu não conheço o Eric.
— E quem leva a culpa?
— Ninguém. Não tenho interesse no cara.
— Tenho muito orgulho dele — declamou ela, no tom monótono de quem

recita a tabuada.
— Repito: como vocês estão se dando? Ainda estão passando por

problemas?
— Eu não disse que estávamos passando por problemas.
— Não com todas as palavras.

* * *

PERTO DO FIM DE sua estada, Max jogou a própria raquete no chão, enfastiado.
— Não quero ouvir mais nem um pio!
— Do que você está falando?



— Tudo que eu te digo, é “Eric não faz desse jeito” ou “Este é um dos
lances preferidos do Eric” ou “Eric detesta quando eu…” Pare de pensar no
Underfuck!

— Não estou pensando!
— Escute o que você está falando, mulher! Porque eu só quero ouvir você

falando de como você bate na bola, quais são os seus golpes preferidos, quais
hábitos ruins deixam você louca de raiva.

Subitamente consciente, Willy ficou chocada ao descobrir a frequência com
que se continha para não descrever o underspin de Eric. No jantar, absteve-se
de mencionar que Eric teria devorado a massa que estava comendo. E, no final
da noite, pediu licença para se recolher, sem dar nome aos bois, com a frase
“Preciso dar um telefonema”. Eliminar Eric de sua fala exigia constante
vigilância e autocontrole. Antes de se casar, Willy vivia em um mundo cuja
população era 1,5 — Max era o 0,5 e ao resumi-lo a uma extensão parcial e
diminuta da própria ambição cortou pela raiz o romance entre os dois.
Portanto, talvez a novidade de haver outra pessoa no universo dela ainda não
tivesse esfriado. Em todo caso, tendo ou não acenado da plataforma, o marido
acompanhara Willy até o Sweetspot, no final das contas.

* * *

TINHA ANSIADO TANTO POR revê-lo. No trem, sua cabeça estava a tal ponto
infestada de imagens do reencontro agradável e tórrido, que Willy teve de reler
a mesma página do romance que tinha nas mãos cerca de vinte vezes antes de
deixá-lo de lado e ficar olhando pela janela, saudosa, mesmo ao atravessar o
extenso túnel negro até Penn. Mas, quando atravessou a porta, Eric mal ergueu
os olhos. Com o cotovelo apoiado no Livro de normas da ATP aberto, preenchia
formulários que saíam pela impressora a jato de tinta. Não disse nem oi.

— O promotor de um torneio — murmurou ele em vez da saudação,
alinhando a folha. — Bob Evanston? Viu nossa partida de aniversário. Parece
que ficou impressionado.

— Com certeza não ficou impressionado comigo.
— Não ficou — ao levantar a cabeça, Eric parecia cansado e irritado com a

diplomacia obrigatória. — Quero dizer, podia muito bem ter ficado, mas não



fez nenhuma menção a isso. A questão é que tem um torneio pequeno da ATP

em fevereiro, no Madison Square Garden. Eles botaram o Hans Sörle na
cabeça de chave. Mas na última hora tiveram alguns cancelamentos, lesões.
Evanston me ofereceu um convite especial para participar de um torneio.

— Sörle… ele está em… sei lá, 12º lugar, não é?
— Décimo. Ele está na porra do top 10.
Willy largou a bagagem.
— Quantos na chave?
— Trinta e dois. Em Nova York; despesas irrisórias.
— Desde quando você se preocupa com as despesas?
— Eu trabalho dentro de um certo orçamento, Willy.
— Mas como foi que você entrou numa chave de 32?
Eric respirou fundo.
— É uma espécie de torneio decorativo… como Mahwah, só que com

alguns pontos em jogo. Para a plateia se sentir recompensada pelo dinheiro
que pagou, é melhor de cinco sets. O agente do Sörle está tentando atrair
patrocinadores; Sörle está caindo. E Evanston gostou do drama de ter um rival
com uma classificação baixa no ranking. Falou que eu tenho de vencer só uma
partida para recompensar como entretenimento. Essa é a oportunidade que eu
estava esperando, Willy. Ficar rastejando de satélite em satélite é coisa de
idiotas.

— Idiotas como eu.
— O fato de você ter chegado tão longe participando de torneios de

segunda categoria obviamente conta a seu favor. — Ter de elogiá-la parecia
uma provação. — Mas satélites são puro esforço. É mais eficaz derrotar um
tenista do topo do ranking. Jesus, isso dá pontos feito um caça-níqueis
cuspindo moedinhas, Willy. O problema é chegar a esses filhos da mãe. Agora
o top 10 está ao alcance das mãos.

— Como assim? Você acha que vai derrotar Hans Sörle?
— Por que não?
Willy deu de ombros e arrastou a mala até o quarto.
— Imagino que você vai acabar descobrindo.



* * *

ATÉ ALI, ERIC EXALAVA uma calma sedutora no que dizia respeito aos torneios
vindouros, o que devia tê-lo ajudado a vencer adversários que passavam a noite
anterior se revirando na cama. Ao longo de seis semanas, a serenidade
desapareceu. Tinha dificuldades para dormir e Willy acordava e o encontrava
com os pés presos no estrado da cama, se dobrando em abdominais curtos,
desesperados. Antes uma lixeira humana, agora ele era seletivo e supersticioso
quanto à própria dieta. Nunca sugeria treinos com a humilde esposa; para o
período anterior ao Madison Square Garden, Eric escolheu parceiros de treino
com o mesmo cuidado melindroso com que inspecionava as bistecas do
D’Agostino em busca de qualquer indício de gordura.

Quando Willy partiu do LaGuardia para seu primeiro torneio inaugural de
1994, um com quadras de Har-Tru* em ginásio coberto, em Chicago, ficou
aliviada por escapar da presunção que turvava o ar no apartamento dos dois e
que ficava presa em sua garganta. Eric estava com muita esperança, uma coisa pela
qual Willy sentia uma desaprovação genética. Mas ela já tinha recebido seu
quinhão de pancadas, e talvez estivesse na hora de Eric levar uma rasteira.
Faria com que ele continuasse humano.

Ao retornar de Chicago, Eric já tinha jogado sua primeira partida indoor do
ano, em Paterson, Nova Jersey. O fato de o ranking dela agora ser 265 pareceu
uma façanha boba quando Eric anunciou que a partir de Paterson ele entrara
no top 400. Este era o plano, é claro, mas Willy estava meio cansada de tudo
cooperar para que o projeto de Eric se realizasse. Onde estavam os famosos
ossos do ofício que caracterizavam a vida de todo mundo? Além disso, ele
provocava a mesma ilusão ótica de quando ela ia a Westbrook e seu trem
viajava ao lado de outro Amtrak que seguia na mesma direção. Se o trem
adjacente começava a andar mais rápido, causava a impressão de que seu trem
estava andando para trás.

O grupo de competidores do Garden era heterogêneo, mas Eric era o maior
azarão do páreo. Havia vários outros jogadores no top 75, contudo, e todos
dariam muitos pontos computados de bônus a Eric se ele por acaso os
ultrapassasse. Quando foi sorteado para enfrentar um deles na primeira rodada
— o 54º do ranking —, Willy se compadeceu pelo fato de ser uma falta de



sorte enfrentar um adversário tão difícil logo no início, o que poderia impedi-
lo de jogar contra Sörle. O marido se desvencilhou de suas mãos consoladoras.

— Não seja ridícula — disse. — É uma grande sorte. Derrotar o 54º vai me
dar pontos desde o começo.

— Mas você nunca jogou contra alguém do top 100. Você não tem ideia de
quanto eles são bons.

— Willy, são só tenistas. Você às vezes dá a impressão de ser esperta, mas
ainda acredita nessa porcaria de aura. Um arrivista carcamano chega ao topo
do ranking e você é tomada por uma admiração messiânica. Você acha que
jogar contra o 54º é alguma honra. Bom, dane-se. Eles são iguais a nós. Aonde
você acha que a gente vai chegar? Ele devia se sentir honrado por jogar contra
mim.

Willy deu um passo para trás: sempre que Eric se gabava desse jeito ela
ficava dividida entre a admiração e o horror.

— Um pouquinho de humildade lhe faria bem, Eric. O orgulho…
— Um pouquinho de humildade é um veneno. Qual você acha que é o

sentido desse jogo? É você quem alega que eu me concentro demais na
técnica, e sempre frisa que o que torna o tênis fascinante é a personalidade.
Você diz que a diferença entre os tenistas não está nos forehands e sim na
cabeça deles. Tudo bem… você tem razão. Portanto, a última coisa que eu vou
fazer é tremer nas bases quando entrar no Garden e falar com um sorriso
abobado: “Obrigado, sr. Cinquenta e Quatro, por se curvar para me jogar a
bola.”

Se a arrogância de Eric era magnífica ou detestável não tinha importância. A
questão era que funcionava. Ele conquistou seus pontos de bônus, podendo
dispensar alguns jogos. O fato de que o 498º desnorteou o 54º causou uma
onda de curiosidade na plateia. Estava claro que o marido de Willy tinha dado
mais uma demonstração de tirar o fôlego. Pois o Eric Oberdorf  que competia
no Garden não era o mesmo atleta promissor mas ainda cheio de arestas a
aparar com quem ela recentemente estivera em pé de igualdade. Não, esse Eric
ela não se atreveria a desafiar.

Nas oitavas de final, ele fez picadinho do 87º em três sets consecutivos. As
quartas foram até o quarto set, a semi até o quinto. Enquanto isso, Willy mal
via o marido. Entre uma rodada e outra, ele treinava; depois das vitórias era



levado pelo braço do bizarro Bob Evanston a jantares de comemoração. Ela
poderia tê-lo acompanhado, mas as dores de cabeça eram genuínas. Só quando
Eric entrava sorrateiramente à 1 hora da madrugada Willy punha as mãos no
marido e, mesmo então, era exclusivamente em suas partes públicas.

Na noite seguinte à semi, Eric tirou o roupão e se enfiou sob os lençóis,
onde Willy estava deitada, ainda acordada. Ela se virou e alisou seu tórax,
fazendo cócegas na penugem de seu peito. Quando as pontas dos dedos de
Willy roçaram seu mamilo esquerdo, Eric segurou-lhe a mão, apertando-a
sobre a clavícula. Ela se desvencilhou e passou a palma da mão pela barriga
dele, cujos músculos ficaram tensos ao seu toque.

— Willy — sussurrou ele. — Eu tenho que dormir.
— Uma hora ou outra — disse ela com malícia, descendo para fechar as

mãos em volta de seu escroto, girando as glândulas feito bolas de gude em um
saquinho. — Tem jeito melhor de cair no sono? Você sempre diz que dorme
melhor depois, não é?

— Querida — censurou Eric. — Amanhã eu jogo contra o Sörle.
— A final é amanhã de noite. Você pode dormir até a hora que quiser — à

medida que seus dedos percorriam o mastro, ele inflava como se enchido por
uma bomba de bicicleta.

Eric agarrou-lhe pelo pulso e arrancou a mão de sua virilha.
— Para com isso! Chega!
Willy recuou, encolhendo-se como uma anêmona ao ser cutucada.
— Você nem sequer me beijou desde que esse torneio começou —

murmurou ela, os joelhos apertados contra os seios. — E faz semanas que a
gente não faz amor, desde antes de eu ir embora para o Sweetspot. O que há?
Eu fiz alguma coisa? Você ainda está bravo porque eu viajei em janeiro? Você
conheceu alguém enquanto eu estava fora?

Eric se deitou de costas e o suspiro controlado que soltou sugeriu que
dentre outras coisas ele não estava com ânimo para riscar cada um dos itens
daquela lista de inseguranças.

— Eu sei que ando distraído. Mas não acho que a gente deve transar antes
da final.

Willy levantou a cabeça.



— Você acredita nessa porcaria? — perguntou, abismada. — Que você não
pode deixar que seu precioso elixir de virilidade esgote suas forças?

Eric se apoiou nos cotovelos.
— Eu sei que provavelmente é uma história dos tempos da vovozinha…
— Melhor acreditar nos médicos! Eles dizem que sexo faz bem, que dá

energia!
— Mas se há a mínima chance de que isso seja verdade… — Eric apelou.

— Quem sabe as vovozinhas sabiam das coisas, e se isso faz alguma
diferença…

— A vovozinha sempre fazia o que podia para se livrar da trepada — Willy se
levantou da cama, arrancando a colcha de cima, e com ela fez uma capa sobre
os ombros. — Mas caso isso faça alguma diferença, você pode dormir sozinho.
Não quero me virar na cama e sem querer perturbar o descanso de Vossa
Majestade.

Ela saiu do quarto arrastando a colcha. Eric pisou na coberta e disse:
— Para de ser infantil e volta para a cama.
— Eu, infantil? Você ouve uma superstição estúpida quando tem 7 anos e

até hoje acredita nela.
— Eu sei que provavelmente é besteira, mas se pelo menos você pudesse

tolerar um pouco…
— Eu tenho tolerado muito. Se isso te conforta, agora eu não deixaria você

encostar nem um dedo em mim nem se estivesse com uma faca na minha
garganta. Boa noite — ela puxou a colcha de sob seus pés e deixou Eric
estatelado no corredor.

— Willy, caramba, você podia ter me machucado!
— Ah, que tragédia, cair com sua bunda milionária no chão — Willy andou

sem pressa até o sofá.
Eric se recompôs e ficou parado, incerto sob o luar enevoado da janela do

quarto. Seu pau se encolhera no frio, transformando-se em um nó
desencantado de cartilagem azulada. Willy se acomodou no sofá. Movendo-se
hesitantemente no corredor, Eric estava claramente dividido entre persuadi-la
a ir para a cama, conversar sobre a questão e, sem dúvida nenhuma, trepar,
para se reconciliarem, ou deixá-la com sua raiva e ao menos ter uma boa noite



de sono antes de sua primeira partida contra um top 10. A indecisão durou
poucos segundos. Não havia muito o que debater.

* * *

COMO SE O SUCESSO num esporte lucrativo já não fosse bom o bastante, os
profissionais dos mais altos escalões muitas vezes contavam, em momentos de
crise, com a “vitória pela reputação”. Não era inédito um zé-ninguém como
Eric explodir nas primeiras rodadas e depois decepcionar contra um dos
jogadores consagrados do top 10, que podia muito bem estar em má forma e
pronto para uma derrota. No entanto, a aura que cercava o ungido podia cegar
o rival para a oportunidade que tinha nas mãos. Participar de uma hierarquia
esportiva geralmente era endossá-la: ninguém queria subir uma escada cujos
degraus eram diáfanos. No sangue suado para conquistá-los, os jogadores
precisavam enxergar os pontos computados como um fardo, e, portanto,
considerar os Eleitos pessoas abençoadas. Subalternos muitas vezes perdiam
partidas de propósito em condescendência não só com a elite como também
com o status quo, o que era melhor do que bagunçar a aritmética meticulosa do
esporte. Ao se submeter à escada, a maioria dos tenistas acreditava nela, e era
capaz de sacrificar a própria glória em nome da grande glória do universo
organizado.

Eric não tinha tais escrúpulos. Não acreditava exatamente no tênis: tratava-
se de um meio para a própria beatificação. Admitia sem rodeios para Willy que,
diferentemente da esposa, ele não venerava o jogo. Aconteceu de ser bom no
tênis; o que Eric venerava era aquilo em que ele era bom. A única religião de
Eric era Eric. Era isso o que Willy achava magnífico e era isso o que Willy
achava repugnante. O estalo ambivalente entre um polo e outro havia gerado a
própria eletricidade de sua paixão; talvez Willy amasse o marido porque nunca
conseguia decidir se o suportava.

E se Eric nem sequer honrava o deus absoluto do tênis, o esporte, menos
ainda reverenciava sua manifestação mundana na forma do ranking da ATP. A
última coisa de que sofreria era de excesso de respeito. Eric não ligava para
tenistas em geral, e ficaria satisfeito em dinamitar o mito do top 10, relegando-
o à vida após a morte. Pois embora a Associação produzisse muitos



megalomaníacos, dobrar-se diante da “reputação” era, no fundo, um fracasso
da vaidade.

Se Hans Sörle contava com um adversário empacado pelas inseguranças
depois de Eric ganhar o primeiro set por 6-4, Sörle não fizera o dever de casa.
O rosto de Eric não traía nenhum espasmo de incredulidade. Ao manter o
serviço no decorrer de boa parte do segundo set, os olhos do tal garoto
chamado Oberdorf  não brilhavam de nervosismo diante da plateia: o jogador
que surgira do nada em momento algum se beliscou para verificar se não
estava sonhando. E mesmo quando o novato de ranking 400 e alguma coisa foi
posto em seu devido lugar, em 7-5, seus ombros não se curvaram em pose de
“eu sabia que isso não iria durar”. O maxilar ficara um pouco mais quadrado,
só isso.

Willy se empertigava na primeira fila, enquanto Alma Oberdorf  lhe dava
pancadinhas na mão. Entre os pais angustiados do impressionante azarão, os
três irmãos de Eric estavam sentados por ordem de nascimento e em posição
de sentido, todos com peles rosadas, topetes molhados e cabelos recém-
cortados. A etiqueta que pendia da manga de Robert denunciava que os
casacos coloridos haviam sido comprados para o evento. Alma dobrou a gola
do filho. Robert se contorceu e puxou o colarinho até o queixo como se fosse
um valentão.

Axel se esticou para dar um tapa no cocuruto do menino de 12 anos.
— Quieto! — os três endireitaram a coluna.
Com o placar empatado, a cabeça de Willy voltou à época anterior ao

casamento, quando observava o namorado jogar tênis. Era óbvio que o
admirava; e Willy sendo Willy, não tinha se encantado apenas pelo sorriso
torto ou pela reivindicação corajosa de todas as noites que ela tinha
disponíveis. Algo em seu jogo havia captado sua atenção. Porém, nos velhos
tempos, sua admiração não parecia lhe custar tanto. Ao escolher amá-lo,
deleitara-se com a própria criação. Era quase como se o tivesse inventado.

Mas, no Garden, Willy não poderia ter desdito suas lisonjas nem se tentasse.
Aquele amor era indefeso, era sugado de dentro dela num piscar de olhos. Eric
não vicejava mais sob seu olhar benevolente como se fosse sua obra artística,
mas brilhava sob os holofotes radiantes com uma claridade tão forte, distante,
que era Willy quem se sentia inventada. Em meio a centenas de outros
espectadores, Eric não precisava de seu par de pupilas para reavivá-lo. Na



verdade, durante break points duplos, Willy lia os anúncios da Kodak nas
arquibancadas mais altas, qualquer coisa menos deixar que seu olhar
procurasse o rosto do marido, afinal a mãe lhe avisara para não olhar direto
para o sol. Seguir sua graciosidade fluida pela quadra durante a partida inteira
lhe dava um cansaço insuportável. Quanto mais admirada ficava com
Oberdorf, menos impressionada ficava consigo mesma.

Nas garras desse desejo compulsivo Willy resistiu na mesma medida em
que, antes do casamento, teria se rendido alegremente. Não estava mais se
entregando, estava entregue. Tantas pessoas comuns se apaixonam e se casam;
como conseguiam viver sem rancor, sem lutar contra o próprio ardor indefeso,
sem mais um cheque em branco, e sim um débito mensal em suas contas? Eric
estava usando as roupas pretas novas e Willy se abatia perante a beleza dele.
Outrora orgulhosa de ser associada a um homem tão notável, agora se
acovardava diante dos ombros ossudos dele, apertando a jaqueta em volta da
cintura, cujas dobrinhas contrastavam com o lombo esguio que estava em
quadra.

— Olha essa recuperação! — berrou Axel, rouco, para Steven, cutucando a
coxa do garoto. — Eu não conseguiria tocar nessa bola nem com uma
vassoura grudada na raquete!

Eu também não, pensou Willy. Este era o problema: todas as suas deferências
deixavam para trás uma imagem negativa. Todas as trocas de bolas ecoavam no
estádio, eu nunca chegaria tão alto, eu nunca conseguiria correr tão rápido, eu nunca
conseguiria bater na bola com tanta força. Quando Eric interpelou o juiz de linha,
Willy só pensou que ao enfrentar seu primeiro top 10 jamais teria o ímpeto
corriqueiro de disparar réplicas delicadas. Qualquer adjetivo que pudesse
atribuir ao marido levava a comparações — ele era mais talentoso, mais
inteligente, mais atlético, pois não existe ninguém especialmente dotado sem
que haja alguém para ser menos dotado. Foi por isso que Eric a escolhera no
Riverside? Estaria procurando não uma companheira, e sim uma fã?

Axel se levantou de repente, batendo o punho contra o peito.
— Este é meu garoto!
Espantada com o rugido da multidão, Willy imediatamente olhou para o

placar e descobriu que Eric ganhara o terceiro set. Agora que o marido
precisava de só mais um set, ela não podia se dar ao luxo da atenção
intermitente. Quando Eric quebrou o saque do adversário e Sörle devolveu a



quebra, Willy deslizou até a ponta do banco, até que seus joelhos bateram na
cerca à sua frente. Amassou o copo vazio de Coca e o restinho do líquido caiu
em seu colo. Alma apertou o braço da nora e arriscou desviar a atenção do
jogo para trocar um olhar solidário com Willy. Era óbvio que entendia que,
para Willy, ver o marido à beira da aclamação era uma agonia. Imagine que
triste não seria a noite se, depois de toda aquela escalada, chegando tão, mas
tão perto, ele fosse para casa após perder por um triz. Willy seria obrigada a
cuidar de um gigante inconsolável, incapaz de moderar a decepção dele.

A plateia, que adorava um azarão e a possibilidade de uma decepção,
suspirava e assobiava quando Eric marcava ponto; respirava fundo e gemia
quando as cordas da rede tremiam e a bola pingava na quadra dele.

Willy pulou de susto ao sentir uma mão em seu ombro.
— É verdade que você é a esposa dele? — Quando Willy assentiu, a moça

atrás dela acrescentou: — Você deve estar emocionada!
Willy era esposa de Eric, portanto devia estar emocionada. No entanto, sua

respiração não estava em sincronia com a da plateia. Quando os Oberdorf
suspiravam, Willy respirava bruscamente. Quando a multidão a seu redor
tomava fôlego com um murmúrio abafado, o ar saía fácil do pulmão de Willy.

Eric já era suficientemente elegante dentre os 400 e 500 melhores. Caso
perdesse naquela noite, recuperaria a autoestima em dez minutos. Mas se
voltasse até a rua 112 vitorioso, se tornaria insuportável. A garota da fileira de
trás poderia ir para casa com o próprio namorado, felizes fosse qual fosse o
resultado daquele passatempo. Era Willy quem teria de conviver com as
consequências daquela partida por meses a fio.

Willy torcia por Sörle.

* Espécie de saibro de cor cinzenta. (N. do R.T.)



Doze

DERROTAR O NÚMERO 10 NÃO FEZ DE Eric o número 9. Mas, em uma semana,

ele pulou do 498º lugar para o 293º, o que no tênis equivalia a chegar do alto
de uma montanha ao pico da próxima aproveitando uma oportunidade. Na
265ª posição, pela primeira vez Willy dividia o essencial primeiro dígito com o
marido.

Depois do festejo obrigatório com os promotores do torneio e de um
banquete opulento na casa dos Oberdorf, que convidaram todo o Upper East
Side, Eric e Willy marcaram um jantar comemorativo só para os dois para dali
a dois dias. Apesar de já ter comido bastante, Eric estava empolgado com os
50 mil dólares do primeiro lugar e propôs que fossem ao Lutèce. Uma noite
no restaurante francês mais chique de Nova York era uma extravagância,
portanto Willy conteve um resmungo quando Eric pediu que ela pegasse seu
smoking e o encontrasse no Jordan depois da partida de treino dele. Como ela
iria pegar um avião para a Flórida na manhã seguinte, tinha muito a fazer, e o
tempo era curto.

Quando chegou com o traje do marido no braço, o jogo ainda não tinha
terminado. Embora o Lutèce fosse rígido quanto à pontualidade, ele devia
completar o set. Willy pigarreou ao se sentar numa cadeira, fechando a cara.
Incrível. Mais uma partida a que a sra. Eric Oberdorf  era obrigada a assistir.
Ultimamente, o que ela não daria para vê-lo perder, nem que fosse apenas uma
vez.

Ele perdeu.
Willy permaneceu sentada, imóvel, em choque. Fazia meses que não via o

marido ser derrotado. Era como se uma fada tivesse lido seus pensamentos e
realizado seu desejo. Ou talvez Eric tenha olhado nos olhos de sua mulher e
ficado tão desanimado diante do que viu que estragou a partida.



Com o smoking ainda pendurado no braço, e sob o plástico aderente da
lavanderia, a sua pele umedeceu, cheirando à angústia da culpa. Beijou o
marido e lhe entregou a roupa.

— Você está se sentindo bem? A gente pode deixar para outra hora.
— Estou bem — ele disse sem pensar.
— Mas o jeito como você…
— Sei lá, alguma coisa murchou. O negócio todo pareceu… bobo, de

repente. Ah. Vamos comer.

* * *

— NAS POUCAS VEZES em que perdeu — observou Willy —, você deu a
entender que foi porque não se empenhou o suficiente. Em nenhum momento
você admitiu estar enfrentando seus limites.

Eric tirou uma espinha de peixe do meio dos dentes.
— Talvez eu nunca tenha enfrentado limite algum. Pelo menos, não

absolutos.
— Você teria, se fosse uma mulher.
— Não sou.
Abarrotado com frágeis peças de porcelana florida, o Lutèce era um

péssimo lugar para uma briga. Willy cruzou os braços sobre o guardanapo de
linho.

— Você alguma vez se imaginou como mulher?
— Nunca.
— Você acha que as mulheres são tão diferentes assim? Não partilhamos

das mesmas emoções, das mesmas ambições?
— Talvez vocês tenham mais emoções.
Willy remexeu o pombo — uma escolha precipitada, mas a ideia de jantar

no Lutèce e comer um dos pombos imundos que pareciam ratos e sujavam a
biblioteca pública lhe atraiu pela agradável sensação de petulância.

— Então, digamos, eu te amo mais do que você me ama?
— Willy, a gente devia estar comemorando. Por que você tem de começar

agora?



— Ué, a ideia de se ver como mulher te enoja?
— A ideia me parece ridícula!
Willy se afastou do prato. Pedir pombo foi um erro — miúdo, marrom e

seco. A única forma de tirar carne daquela coisa mirrada era pegá-la com as
mãos. Ao tentar fisgar o pombo no prato ela já tinha derramado molho de
vinho do Porto em seu vestido preferido de seda vermelha. Não ousava
admitir para Eric — o cardápio dela não tinha preços, então só Deus sabia
quanto custava o prato —, mas teria se divertido mais, e com direito a uma
comida mais substancial, no Flor de Maionese. Se era este o estilo que
adotariam agora que ele era campeão, talvez ela preferisse que ele continuasse
na batalha.

Willy olhou com inveja para a truta com molho de baunilha de Eric, um
pedido mais inteligente, em seguida fitou o marido, elegante em seu smoking, e
ponderou a linha tênue que separa ídolo e nêmesis. Por que, dentre todas as
pessoas existentes, ela havia casado justamente com aquele prodígio do tênis
que estudara em Princeton, dava saltos triplos ao pular corda, enterrava a bola
na cesta e era um mago da matemática? Será que procurara a única pessoa no
mundo que inevitavelmente faria com que ela sentisse que não tinha valor?

Ou será que se sentiria insuficiente com qualquer homem? Desde a infância,
Willy se irritava por ser mulher, e para uma tenista o rancor era compreensível.
Pois durante grande parte do século, o jogo feminino foi considerado uma
atividade paralela fútil; até nos tempos atuais, o prêmio em dinheiro para as
mulheres era pouco mais que a metade da quantia estabelecida para os
homens. Além disso, quem não preferiria sacar a 190 quilômetros por hora em
vez de a 140?

— Você gosta de cinema — Willy insistiu com o marido. — Os filmes o
convidam a se imaginar na pele de outra pessoa por uma ou duas horas. Você
não sai do cinema no meio porque esperar que você se identifique com alguém
diferente de você é “ridículo”. Então, por que eu lhe pedir para se imaginar
como mulher é tão absurdo?

— Talvez não seja absurdo, mas é um beco sem saída. Mesmo que me
imaginasse de vestido, eu não saberia dizer se essa imagem seria fiel. Já que não
faço ideia de como é ser mulher.

— Você me acha tão estranha assim?
— Eu não acho que você é estranha.



Willy batucou com o garfo na toalha de mesa. Isso era verdade. Eric havia
demonstrado que fizera pouco uso das mulheres de uma forma geral. Nunca
tivera uma amiga íntima, tampouco uma parceira de jogo regular, antes de
conhecer a esposa. Willy era a exceção e, portanto, um garoto honorífico.

De sua parte, ela sempre suspeitara de que tinha nascido no corpo errado
ou nascido no corpo certo como castigo por não estar à altura do padrão
masculino. E era por isso que a segurança presunçosa de Eric a respeito de seu
sexo a enervava, embora fosse provável que qualquer mulher se ofendesse
quando, diante da perspectiva de trocar de sexo, o marido fosse sarcástico. Por
outro lado, caso Eric confidenciasse que estava “tentando entrar em contato
com seu lado feminino”, ela teria ânsias de vômito. O ultraje de Willy diante da
autoconfiança aristocrática dele não era maior do que a cobiça que tinha por
sentir a mesma coisa.

— Sabe — Willy mudou de assunto —, sua partida no Garden me irritou
de novo com esse negócio de cachê. Aposto que o Sörle recebeu mais do que
você, só por ter dado as caras, e foi você quem ganhou o torneio.

— Não estou reclamando.
— Eu estou reclamando. Se um cara do top 10 ganha uma grana preta só

para ir até a linha de fundo, ele não tem motivação nenhuma para se
empenhar. Pode simplesmente ficar parado e pegar o cheque.

Eric se afastou da truta, cuja espinha ele limpara com uma minúcia
cirúrgica; ele e o pai tinham dons em comum.

— O orgulho — ele observou —, por si só, é a garantia.
— O problema é que a Regra dos Catorze incita a negligência.
Agora que os jogadores que podiam bancar os custos de participar de mais

de 14 torneios por ano tinham a liberdade de eliminar maus desempenhos do
cálculo de seus rankings, a afirmação de Willy não era controversa. Muitos
tenistas célebres tinham sido acusados de aceitar um cachê e depois fingir que
jogavam, já que a derrota não afetaria a classificação deles. No entanto, Eric
não entrou nessa discussão.

— Sörle não tentou? — ele perguntou friamente.
— Bem, é claro que tentou!
— Você está dizendo que ele me deixou ganhar a partida? Pensei que eu

tivesse jogado muito bem — os olhos de Eric estavam semicerrados.
— Não, não! Querido, não foi isso o que eu quis dizer!



— Tive a impressão de que foi exatamente isso o que você quis dizer.
— Meu amor! Eu só estava puxando papo! Pensei que já fosse hora de parar

de te encher o saco com…
— Você é uma mulher eficiente — ele interrompeu. — Ou uma pessoa. O

que quer que você seja. Nunca te vi simplesmente tentando puxar papo.
— Por favor, esqueça isso.
Ele não esqueceu.

* * *

WILLY SE COMPORTOU BEM nos meses seguintes, mas não gostava de pisar em
ovos com o próprio marido. Assim como dava valor ao livre fluxo quando
estava absorta no tênis, prezava o imediatismo das conversas dentro de casa.
Em meio a cumprimentos forçados, lampejos instantaneamente disfarçados de
“quem você pensa que é” e reconsiderações de comentários impulsivos para se
certificar de que não eram maliciosos, o discurso doméstico de Willy estava
marcado pelo mesmo atraso infinitesimal entre pensamento e ação que
caracterizava tanto o tênis de segunda categoria quanto as conversas vazias e
cuidadosas de um evento social. Falar com Eric estava se tornando, de uma
forma deprimente, o mesmo que falar com qualquer outra pessoa.

Ela teve uma primavera produtiva. Tinha agendado praticamente toda a
temporada, determinada a chegar ao fundamental número 200 que Max
insistia que atingisse para apoiá-la no circuito internacional. Portanto o casal
passou algumas noites luminosas de primavera animado com a vitória mútua,
caminhando até o Flor de Maionese de mãos dadas com o espírito de equipe
vencedora que impulsionara o início da relação dos dois.

Mas essa sensação de harmonia era passageira. Se as carreiras de ambos
fossem trens paralelos, a locomotiva de Eric estaria gradualmente se
aproximando dos vagões de Willy. Ele tinha chamado a atenção para si como o
azarão que derrotara Hans Sörle. Promotores de torneios estavam pedindo a
Eric que jogasse, enquanto Willy tinha de entrar com base apenas em seu
ranking; também era convidado para competições de mais categoria do que
suas estatísticas lhe permitiriam. Além disso, ao longo de 1994, Eric já estava
ganhando bem mais dinheiro que a esposa, e não dependia mais de Axel. O



fato de que Willy se sustentara com suas vitórias enquanto Eric pedia ao pai o
dinheiro do aluguel dera a ela um grau de superioridade moral que relutava em
compartilhar.

De um modo geral, a primavera de 1994 reproduzia a sensação comum às
corridas no Riverside Park. Avançando aos tropeços em meio a anoréxicas
ofegantes e gordos sacolejantes, Willy de vez em quando ouvia um trote atrás
de si. Em geral, uma dose de empenho bastava e o corredor que vinha se
aproximando ficava para trás. Contudo, embora ultrapassasse a maioria dos
corredores do parque, com 1,60 metro Willy não era veloz. Na corrida, assim
como no tênis, aplicava uma pressão constante, regular, de olho na distância a
percorrer. Admiradores a chamariam de implacável; detratores, de teimosa.

Portanto, embora Willy odiasse ser ultrapassada, isso acontecia. À medida
que o trote atrás dela se tornava mais sonoro, ela se esforçava um pouco mais,
forçando-se a olhar para frente. Mas o homem que surgia a seu lado — era
sempre um homem — geralmente era bem mais alto e corria contra o próprio
relógio. Às vezes o corredor acenava com cordialidade ao passar por ela, ou
batia na palma de sua mão num cumprimento animado, mas o sorriso que
Willy lhes retribuía era melancólico. Por mais que lutasse contra o impulso, ao
seguir no encalço do homem, era quase impossível não deixar transparecer um
pouco de decepção.

* * *

O DESAFIO CHEVROLET ACONTECIA no começo de junho, disputado entre o
Rolland Garros e o Stella Artois. Agendado para o momento em que a atenção
do público estava voltada para o esporte, o Chevy era o auge do calendário dos
aspirantes, tendo ajudado a alçar dúzias de nomes a placares internacionais.
Não só o torneio era projetado especificamente para que as promessas
estourassem, como também era um dos poucos eventos do ano que a ATP e a
WTA produziam em parceria. Convencionalmente, as associações eram
distantes, senão antagonistas. Mas era difícil chamar atenção para um torneio
que não tivesse jogadores do topo do ranking espalhados pela chave; somente
bajulações conjuntas convenciam a ESPN a transmitir o Chevy, e exibir
talentos desconhecidos.



No ano anterior, Eric não estava nem perto da classificação necessária para
participar sem enfrentar as pré-qualifyings, mas sua escalada tinha sido tão
veloz que naquele ano aceitaram-no na chave. Willy estava em dúvida quanto à
qualificação de Eric. Seria bom participarem de um torneio juntos, para variar,
tomar o mesmo trem até Washington. E, ao mesmo tempo, o Desafio era a
joia da coroa dos satélites, a vitória no Chevy era praticamente uma garantia de
libertação da exaustiva esteira que era o circuito inferior — maratonas de três
semanas em troca de um punhado de pontos, feito moedas jogadas aos
mendigos. Como estava no esporte há mais tempo, Willy sentia que devia ser a
primeira a tentar a sorte no Desafio. O tênis, obviamente, recompensava a
diligência apenas moderadamente e punia a velhice categoricamente. No
entanto, Willy sempre achou que o Chevy estava esperando por ela, e com Eric
também participando da chave de simples ela sentia-se oprimida.

Essa sensação foi de certa maneira aliviada pelo convite da Slick Chick, uma
revista de luxo que estava fazendo uma matéria sobre o Desafio Chevrolet e
que daria destaque a uma jogadora específica que, segundo a editora disse ao
telefone, “fosse uma figura emblemática da próxima geração de atletas e que
representasse os valores da revista”. Quanto aos “valores” da revista, Max
Upchurch dera aos redatores a dica de que Willy Novinsky não só iria bem no
torneio, como era, humm, “apresentável”. Várias mulheres com classificações
melhores foram descartadas, a editora declarou com desânimo, por serem
muito “robustas, masculinizadas ou sem graça”.

Portanto, Willy seria uma boba se estivesse esperando um perfil sério, mas
atenção era atenção, e aspirantes tinham de aceitar o que aparecesse. Um artigo
favorável, por mais que fosse repugnante, seria um acréscimo instigante em
seu portfólio caso Willy adquirisse prestígio suficiente para buscar o patrocínio
de marcas de absorventes. Porém, foi um pouco irritante quando a jornalista
foi até o apartamento deles e gorjeou no gravador a respeito da fofura da mesa
de centro cheia de bolas descartadas. A moça não tinha interesse no jogo de
Willy; interrogou-a sobre dicas de dieta e cortes de cabelo. Era difícil imaginar
que, se Eric um dia fosse entrevistado, seria pressionado a dar suas opiniões
sobre os trajes do ano no mundo do tênis.

Um fotógrafo chegou uma hora depois. Trazia uma mala com uma seleção
de vestidos de festa repletos de paetês, bem como um estojo de maquiagem
abarrotado de potes de gororobas rosa e marrons. Willy presumira que ele



fosse querer fotos dela em ação, na quadra, e lavara um vestido simples que
usava em torneios para a ocasião. Não foi uma boa pedida. Indefesa, se
sujeitou a ser esquadrinhada, empoada e enfeitada. Em geral, ela usava pouca
maquiagem, e no final desse estorvo o espelho revelou uma estranha insípida e
vampiresca. Os vestidos eram compridos demais e precisaram ser ajustados
com alfinetes; o fotógrafo não gostou de seus ombros musculosos e insistiu
que ela os cobrisse com um xale. Quando a arrastaram até o Boat Basin para
fazer fotos ao ar livre, Willy implorou ao homem que pelo menos tirasse
retratos com as quadras de saibro ao fundo. Em vez disso, fez com que ela
posasse numa postura desleixada, apoiada no parapeito, a George Washington
Bridge formando uma tiara atrás de seu penteado volumoso, entupido de
musse.

Ser preparada, pintada e arrumada era humilhante, mas ainda assim dava um
gostinho da fama, uma inspiração para que um dia fizesse sucesso o bastante
para dizer àqueles pedantes convencidos exatamente onde podiam enfiar a
escovinha do rímel. Afinal, a única coisa pior do que ser convidada para ser
assunto de uma matéria de quatro páginas numa revista era não ser convidada
para ser assunto de uma matéria de quatro páginas numa revista.

Willy ainda estava limpando os restos de sombra azul em volta dos olhos
naquela noite quando Eric chegou em casa depois de mais uma das partidas da
ATP Challenger Series, disputada na Filadélfia. A cabeça erguida após largar as
malas o entregava.

— Você venceu.
— Venci. Olha só, fiz umas contas no trem.
— Quando você não está fazendo umas contas?
— É só uma estimativa, é claro, pois os números dependem do

desempenho dos rivais; você e sua amiguinha Marcella estão pau a pau. Mas
me parece que quando ganhar o Chevy você vai chegar lá, Willy… ao 200!

— O Chevy não é moleza, Underwood. É o troféu mais cobiçado do
circuito inferior.

— E daí? Quem você não é capaz de derrotar ali? Mas isso é melhor ainda,
Wilhelm. Se eu ganhar a chave de simples em Washington? Eu fico em 200.
Não é ótimo? Você e eu, empatados. Daria muita publicidade, também: marido
e mulher ganham o Chevy juntos e entram para o primeiro time com rankings
idênticos. Barcelona, Tóquio, aí vamos nós!



— Você não está botando o carro adiante dos bois? A gente ainda nem
passou da primeira rodada.

Enquanto Eric exaltava a atitude positiva, Willy não admitia que havia
chegado aos mesmos números por si só. Só que ela não tivera a mesma reação
festiva diante da aritmética. Algo nos dígitos perfeitamente iguais lhe parecera
improvável. Agora que estava tão perto do que desejara a vida inteira, o
estômago de Willy não roncava de fome, mas se apertava com um medo
viscoso e indigesto.

* * *

APESAR DE TER GANHADO a final do Chevy com seu desapego habitual, ele se
arriscara feito um louco: dezenas de lances mal arranhavam o finzinho da
linha, com um juiz menos escrupuloso o placar teria tomado outro rumo. Ao
analisar o marido, da primeira fila, naquela noite, Willy enfim vislumbrou seu
segredo: ele não se importava muito. O jogo de Eric era alheio a ele: tênis era algo
que ele jogava, mas não quem ele era. Tinha a vantagem de qualquer jogador
de pôquer que blefasse com facilidade no decorrer da rodada, pois, enquanto
apostadores como Willy botavam a própria alma na mesa, para Eric as fichas
não passavam de plástico.

Tremendo ao pôr o confiável vestido branco de torneio para a própria final,
na tarde seguinte, Willy se viu essencialmente incapaz de se valer da
indiferença de Eric. Agora, Eric era o número 200; tinha, 14 horas antes,
ultrapassado a esposa no ranking, e as próximas duas horas determinariam se
ela o acompanharia. Era impossível convencer-se de que não importava.

Por um acaso poético, a última adversária de Willy era Marcella Foussard.
Marcella era petulante demais para se vestir nos vestiários disponíveis, e se
enfeitara no hotel. Apareceu somente para retocar o batom vermelho. Robusta
e saudável, devia ter gastado uma hora arrumando os caracóis de seu cabelo
vermelho de farmácia dentro da bandana de seda pêssego. Nos últimos seis
meses Marcella perdera parte da gordura da infância passando fome, e agora
sugava as bochechas dominada pela impressão errônea de que uma estrutura
óssea descarnada finalmente emergiria de seu rosto de pirulito. Mais magra,



sim, contudo Marcella teria de aguentar aquelas coxas grossas pelo resto da
vida.

— Pois não é que o seu maridinho ganhou a simples, Wilhemena! —
arrulhou Marcella. — Ele está se saindo muitíssimo bem, não é? No começo,
achei ele um pouco esquisito, sabe? Meio ossudo. Mas nos últimos tempos ele
parece ter ficado um pouco mais atraente, sabe? — Marcella sorriu. —
Imagino que ele vá assistir. — Seus dentes estavam sujos de batom.

* * *

JOGAR CONTRA MARCELLA ERA uma sorte, de certo modo: Willy não
enfrentaria surpresas, embora as duas raramente treinassem juntas no
Sweetspot. Willy não a suportava. Achava o estilo de Marcella esteticamente
deplorável. Se a falsa ruiva havia perdido uns quilos, seu jogo ainda era gordo:
suas bolas altas lançadas com topspin quicavam na linha de fundo, monótonas
e inflexíveis como o clima. A textura das raquetadas era úmida, disforme e
macia; assim como enormes flocos de neve, derretiam ao bater no chão. Toda
a energia de um ponto precisava ser produzida pela adversária, que muitas
vezes achava tal função debilitante. Independentemente do ritmo que a pessoa
desse à Marcella, ela o engolia, aparando os golpes com devoluções lânguidas e
sem peso. No entanto, a colocação dela era execrável, e, embora desse a
impressão de se mexer pela quadra com o tédio preguiçoso de um gato
superalimentado, ela era alta e mais veloz do que aparentava.

Ao longo do primeiro set, Willy se ateve ao conselho de Max: resistir ao
ímpeto de massacrar a bola de uma vez por todas. A aproximação de Marcella
era insultante, e a vontade pavloviana que Willy tinha de estrangulá-la era
perigosa. Rebata-as com leveza, Max dissera a respeito das bolas altas, sem dar
nome aos bois. Jogadores que lançam bolas altas adoram rapidez, usam-na
contra você. Não entre no jogo deles. Fique à espera. Só massacre a bola com
todas as forças quando tiver certeza de que achou sua brecha. Antes disso,
aguarde o momento certo.

A fidelidade a essa recomendação custou um autocontrole extraordinário,
mas a estratégia funcionou. Lutar contra os próprios instintos ajudava na
concentração. Willy venceu o primeiro set com a margem confortável de 6-3,



mas deve ter sido uma competição entediante de assistir. Da primeira fila, Eric
levantava o dedão discretamente. Entendia o que ela estava fazendo: ele queria
dizer “continue assim”.

O segundo set começou quase bem demais. Quebrando Marcella no
primeiro e no segundo games, em pouco tempo Willy já vencia por 4-0. Havia
transformado sua tática em uma fórmula: pressionar, pressionar e pressionar,
até conseguir uma bola um pouquinho mais rasa que as outras e lançar uma
cruzada curta e violenta, que Marcella não aguentava nem quando conseguia
prever; na melhor das hipóteses, seu golpe desesperado só pingava, e Willy
subia à rede. Mas com o luxo de estar tão na dianteira, a mente de Willy
começou a se desviar do jogo. Tão excessivamente à frente que na verdade era
difícil prestar atenção. Esse tênis adocicado não agradava ao paladar de Willy, e
se o esporte fosse sempre desse jeito, mole como um pudim ela teria optado
por fazer carreira no squash.

Mais de uma vez, entre um ponto e outro, ela se virou para Eric e sorriu e
isto foi um erro. Embora devesse saborear o fato de mergulhar o jogo pesado
e grosseiro de Marcella dentro de seu próprio prato de sobremesa, ponto a
ponto, Willy não estava se divertindo. Queria que a partida terminasse, e queria
muito. Algo tinha saído do lugar em seu centro, como se uma chave de fenda
tivesse apertado um parafuso.

Recebendo aos 4-0, Willy quebrou o saque outra vez, mas o game chegou a
iguais. O game não deveria ter ido a iguais. O serviço de Marcella tinha efeito e
colocação, mas não energia. Ninguém além de Willy pareceu se alarmar com a
proximidade do quinto game. Uns poucos espectadores arrumavam as cestas
de piquenique, presumindo que em 6-3 e 5-0 a partida estava praticamente
terminada.

A chave de fenda deu outra volta. Willy balançou os braços, pulando na
linha de fundo. Uma sombra misteriosa cruzou o rosto de Max. Eric tinha
uma expressão terrivelmente encorajadora.

Quinze-zero, sim. Trinta-zero, sim! Mas Willy sabia que estava se apressando.
Seu jogo era impaciente, e, na ânsia de encerrar o calvário, de se jogar nos
braços de Eric, aliviada, no triplo match point Willy disparou contra o
forehand obeso de Marcella, mas a bola seguiu para o fundo da quadra e
avançou até a arquibancada. Qualquer conselho de seu treinador durante a
partida, mesmo através de gestos, infringia as normas da WTA; Max estava



sentado, devidamente calado e imóvel, na primeira fila. Mesmo assim, a voz
grave e irritada dele sussurrava na orelha de Willy: Não é o começo da partida, você
não tem tempo para ajustes. Faça pressão no backhand dela, retome a posição de expectativa
e espere uma bola vir de bandeja, roçando a rede. Mas Willy queria acabar com a
partida, queria seu número 200, queria ir para a Europa, queria levantar a
cabeça junto com o marido, mantê-lo perto de seu ranking assim como o
mantinha apertado contra si na cama. Curvando-se, açoitou a bola de cruzada,
com o mesmo ângulo curto e exato com que pescara tantos pontos naquele
set.

O que foi pescado foi o lance de Willy. Chegara tarde demais para jogar seu
peso para frente. No entanto, não tinha motivo para se exasperar. Ainda tinha
dois match points. Sem problema. Moleza.

Mas havia um problema. Willy sempre avançava sobre a bola errada,
batendo com força demais devido à ansiedade de acabar logo. Willy não queria
ganhar, e sim já ter ganhado. Iguais.

Vantagem contra.
Game.
Idiota, louca. Três match points seguidos doados à caridade. Bom, deixa a Marcella ficar

com um game. Quem sabe assim ela não dorme melhor, conseguiu tirar um game de mim.
Agora vamos acabar com essa retardada presunçosa.

Em 5-2, alguns dos espectadores que haviam recolhido seus pertences
voltaram a se sentar. O fato de Marcella estar se aguentando era uma espécie
de cuspe corajoso na cara do inevitável que as plateias sempre admiravam. E
olhe só isso! Imagine quebrar o saque pela segunda vez estando tão atrás!

Mas 5-3 não era muito atrás. Pois a aritmética do tênis é traiçoeira.
Jogadores que estão muitíssimo à frente caem em apenas um game. Em 5-2, as
probabilidades do adversário acossado se recuperar parecem risíveis. Em 5-3,
para-se de rir.

Uma dor de cabeça, já conhecida das sessões de pular corda, beliscou os
olhos de Willy.

— Idiota — ela murmurou baixinho, em vez do habitual “Mantenha-se
alerta”.

Willy só precisava de mais um game, mas deixar que três match points lhe
escapassem por entre os dedos irritaram-na e continuavam a irritá-la. Se a
máxima de Eric era “Não olhe para baixo”, a de Max era “Não olhe para trás”.



— Nunca chore pelo leite derramado — ele sempre dizia. — Deixe para lá.
Não sei quanto a outras coisas da vida, mas no tênis o arrependimento te
destrói.

Porém, Willy estava banhada em leite derramado e azedava rapidamente
naquela tarde quente de junho. Sua transpiração tinha o cheiro rançoso e
repugnante de iogurte.

O semblante do treinador, geralmente impassível, tinha passado de sério a
cadavérico. Uma ruga de preocupação marcava a testa de Eric, em quem as
câmeras de televisão davam close, esfomeadas. A própria Willy poderia ter
feito o comentário: estamos vendo o campeão de simples do Chevy, mostrando
perplexidade por sua esposa deixar que uma perua que joga feito uma destrambelhada
consiga uma vantagem do tamanho de Dakota do Norte…

Em 5-4, Willy foi obrigada a se perguntar qual era o problema, mas se
perguntou tarde demais. Havia abandonado sua estratégia. Não estava mais
aguardando. Tentava esmurrar cada um dos golpes débeis que Marcella dava
da linha de fundo, arrastá-los e esbofeteá-los com as surras que mereciam, mas
Willy estava jogando sua frustração na bola. Perdi o controle, admitiu. Mas
quando se admite a falta de controle, já se está — obviamente — fora de
controle. O que foi perdido não é substancial e sim automático, o próprio
meio pelo qual um fim como “controle” pode ser atingido. Em tal estado, era
tão absurdo que Willy exigisse de si que “se recompusesse” quanto seria
insistir em tentar pescar um peixe de novo depois que a vara inteira tinha caído
no mar.

Na troca de lados, mais narração da ESPN na cabeça de Willy: Oberdorf  já
está esboçando seu itinerário pela Europa e promete que de vez em quando telefonará para
casa, onde a esposa estará tricotando faixas de pulso para o marido usar no circuito…

Após perder o segundo set em 5-7, Willy entrou em estado de choque. Seria
impossível estar mais à frente do que esteve sem ganhar imediatamente. A
vitória estava no seu colo, um presente a ser desembrulhado, e agora o céu
rosnava de insatisfação, por algum milagre sombrio, ela e Marcella estavam
num empate de merda. Ninguém no estádio se preparava para ir embora.

Entre os sets, um trovão soou, e, apesar de a chuva ter sido breve, a tropa
de meninos que passava o rodo e jogava jatos de ar quente na quadra levou
meia hora para fazer o serviço. O atraso deu a Willy uma quantidade letal de
tempo para pensar, e a Marcella a oportunidade de trocar de roupa. Quando



Foussard saltou na linha de fundo de saia tutti-frutti e bandana limão nova, o
ar estava mais fresco, quase frio. A pose de Marcella para as câmeras revelava
que havia limpado o batom dos dentes, e parecia que estavam iniciando outra
partida.

* * *

— WILLY, ACHO QUE nem é preciso dizer que você pensou que já estava com a
partida ganha?

O microfone foi enfiado na cara de Willy de um jeito agressivo e ela recuou
como se fosse um revólver carregado.

— Se em algum momento pensei isso, foi um erro meu. Só acaba quando…
— ela engoliu em seco — e por aí vai.

— Willy, você é casada com Eric Oberdorf, que derrotou o número 10,
Hans Sörle, no começo deste ano, e conquistou o título de campeão de
simples do Chevy ontem à noite… praticamente sem fazer esforços, ao que
pareceu. Como você se sente com este golpe?

Como ela se sentia? Fitou com ar de incredulidade para o repórter da ESPN,
mas a televisão hipnotiza a ponto de arrancar discursos vazios por mera
formalidade.

— Estou muito feliz por meu marido, e só sinto muito por não ter
conseguido fazer com que o troféu dele fosse a metade de um par de troféus.
Teria sido… romântico.

— É provável que você viaje com ele, ou você vai continuar aprimorando
seu próprio jogo?

— Eu acho — outra vez engoliu em seco — que a esta altura o Eric já sabe
muito bem como fazer as próprias malas. Esta velha garota aqui ainda tem
muito o que jogar — o que era uma forma de afirmar que ainda estava viva.

— Então você diria que teve um bloqueio?
— Bloqueio? — Willy repetiu, a voz engasgada. — Marcella tem um jogo

astucioso, que engana: ela lhe deixa esgotada. Acho que no meio da partida ela
começou a jogar muito, muito bem e eu gostaria de cumprimentá-la pelo
desempenho impressionante que teve, principalmente tendo se recuperado



quando estava tão para trás. Eu dei tudo, mas ela levou a melhor sobre mim
desta vez.

— Você não acredita que teve um bloqueio?
— Às vezes — ela gaguejou, o olhar dardejando o crachá do repórter —, sr.

Dawson, os deuses mudam de lado.
Em resposta ao olhar suplicante de Willy, Dawson agradeceu e foi estender

a mão para a vencedora. Os últimos cinco minutos haviam sido os mais
adultos da vida de Willy. Diante de milhões de espectadores, ela não chorou.



Treze

WILLY INSISTIU EM ACOMPANHAR ERIC À RECEPÇÃO dos campeões, embora até
mesmo Max, para o desalento de Marcella, tivesse fugido da festa. Max alegou
que não estava se sentindo bem; realmente não parecia bem. Eric foi cercado
pela multidão. Desacompanhada, Willy bebeu demais, e suas alegres tiradas
autodepreciativas mascaravam uma autodepreciação mais cruel e um tanto
assustadora. Os convidados ficaram muito gratos. Discussões a respeito de sua
verdadeira devastação teriam sido incômodas. O papo tenso e truncado logo
mudava de que pena, a sua final para assuntos neutros como a probabilidade de
Monica Seles voltar a jogar depois de ter sido esfaqueada. Não há dúvida de
que os sim, meu marido não é incrível? e sim, eu tenho grandes esperanças a respeito dele
de Willy eram tão enervantes quanto obrigatórios.

Já no quarto deles, no Marriott, Willy desabou na cama como se tivesse
passado a noite inteira prendendo a respiração.

— Meu Deus, eu podia ter feito picadinho daquela vaca.
— Então por que não fez? — Eric quis saber. — Quer definição melhor do

que você podia ter feito do que o que você realmente fez?
Willy tinha passado a noite ansiosa pelo momento em que finalmente

estariam a sós, e agora Eric agia com tanta insensibilidade quanto o repórter da
ESPN.

— Você nunca vê nenhuma discrepância entre a sua habilidade e a
qualidade do seu jogo durante uma partida? — ela se defendeu.

— Se vejo, não deveria. Se você diferencia um do outro, o que você “podia”
ter feito é imensurável. Você é capaz do que você faz de fato. Se a habilidade é
finita, mensurável, ela é a mesma coisa que o desempenho.

— Então, se a Marcella me derrota, ela é melhor do que eu. Ponto final. —
Willy queria que sua enunciação soasse ridícula. Não soou.



— A Marcella é melhor até que você prove o contrário dentro da quadra.
Não na sua cabeça. Nem na minha.

— Você está sendo um imbecil — acusou Willy, de cara amarrada. — Você
sabe que a Marcella joga que nem um marshmallow. Ela não ganhou, fui eu
que perdi. Tive um dia ruim…

— Seus dias ruins também são seus dias — Eric interrompeu, austero. —
Eles contam. Não entendo por que você quer que eu te coloque para cima.
Você é tão boa quanto o seu desempenho. Trata-se de um esporte. É externo.
Estas são a força e a limitação dele. Concordo que há uma mentira nisso. Mas
também há uma mentira oculta. Você sabe muito bem como aqueles que só
sabem falar, e ficam de braços cruzados, se sentindo valiosas e cheias de
potencial, na verdade, são uns merdas.

— O que aconteceu hoje foi uma bizarrice, um ultraje! Por que você não
pode concordar? Por que não pode ter confiança em mim?

Eric puxou Willy pelo pulso, para que ela se sentasse.
— Eu confio em você, e é por isso que não vou me entregar a essa análise

pós-partida. Sim, foi uma bizarrice, mas aconteceu. Algo deu errado. Se
concentre em descobrir o que foi. Passar a mão na sua cabeça e dizer que você
é muitíssimo mais talentosa do que a Marcella não vai ajudar em nada. Porque,
droga, se ela te dá uma surra uma vez, duas vezes, por mais baratos que sejam
os truques dela, você não é melhor. Só existe uma maneira de provar o
contrário. Derrotá-la.

Willy afundou de novo no travesseiro.
— Eu estava derrotando — observou, chateada.
— Willy, estava 5-0, 40-0! — Eric explodiu. — O que foi que aconteceu?
Cruzando os braços sobre o peito de um jeito lúgubre, Willy anunciou para

o teto:
— Eu estava com medo.
Apesar de ser uma explicação simples, era plausível. No esporte, o medo,

por si só, era capaz de dar vida ao pavor. Parecia improvável que Willy pudesse
desperdiçar uma liderança tão ampla. Contudo, só de pensar na possibilidade,
ela transformou o inimaginável em realidade. Como só precisava de um ponto
em três, e de apenas um game, que deveria ter ganhado ao longo do caminho,
mesmo que apenas por força do hábito, o grau de terror deve ter sido
monstruoso.



— Do que você poderia sentir medo, com aquele placar? — Eric indagou,
incrédulo.

— Não quero que você me deixe — a voz de Willy, geralmente um
contralto encorpado, estava fraca.

— Eu não te deixaria por causa de uma partida de tênis!
— Não é isso o que eu quero dizer. Você vai participar do circuito da

ATP…
— Que é parte do negócio: discutimos isso antes de nos casarmos. Você

também viaja para jogar em um monte de torneios. Eu também não gosto da
separação, e em breve isso vai acabar e nós…

— Não. Você vai me deixar para trás. Vai ficar famoso. Se você sair muito
na frente, vai estar a quilômetros de distância ainda que estejamos no mesmo
quarto.

— Bobagem — desdenhou Eric. — Além disso, você perdeu uma partida.
Você pode recuperar os pontos neste verão, no Tanqueray, por exemplo…

— Então você concorda. Para nós ficarmos juntos, juntos de verdade, eu
preciso ficar pau a pau com você no ranking.

— Não foi isso que eu falei.
— Sua resposta para se tais e tais coisas acontecerem é dizer que elas não

vão acontecer — Willy declarou para o lustre. — Você está nervoso com a
possibilidade de eu ter razão.

— Willy, nesse tempo todo em que estamos juntos, seu ranking sempre foi
muito melhor que o meu. Esse quadro só se inverteu há 24 horas e você já está
perdendo as estribeiras. É óbvio que a gente consegue lidar com o fato de não
estarmos exatamente empatados, porque é com isso que a gente vem lidando.

— Você sabia que estava me alcançando — o tom de Willy agora era
monocórdio e factual. — Do ponto de vista psicológico, é como comparar
maçãs e laranjas, partir de trás e superar versus começar na frente e ser
ultrapassado. Você sabe disso por causa do tênis. Você está sendo obtuso de
propósito.

— Você bem que poderia, durante um mês, experimentar o que é estar no
meu lugar depois de eu ter passado dois anos fazendo papel de coadjuvante
para você.



— Você está misturando as coisas — disse Willy, exausta. — Você deve
estar confuso. — Como se fosse para provar um raciocínio, o telefone tocou e
ambos pularam.

Willy atendeu.
— Não, não está muito tarde… Sim, entendo os seus motivos… Bom, sem

dúvida ela vai ser perfeita… Não, aquela coisa toda não é a minha praia, de
qualquer jeito. Não me importo. Sim. Tchau.

Willy equilibrou o fone em dois dedos e o deixou cair com descaso sobre o
gancho.

— Era da Slick Chick. A editora falou que se nós dois tivéssemos ganhado o
Chevy teria dado uma bela matéria. Mas da forma que foi, as leitoras ficariam
“desconfortáveis”… um conto de fadas despedaçado, sabe? Então ela ficou de
papo com a Marcella na festa. Vão fazer uma matéria sobre a Foussard.

— Willy, sinto muito.
Ela se esquivou de seus braços.
— Era uma idiotice, de qualquer modo. Fiquei parecendo uma prostituta.
— Querida… — Eric permaneceu a seu lado, impotente; pela primeira vez

na vida, Willy lamentou não ser fumante. — O que eu disse antes… eu só quis
dizer que seu jogo é tão bom quanto as suas jogadas. Não quis dizer que é
você.

— Não entendo a distinção.
— Eu te amo, meu bem. Não ligo se você ganha torneios.
— Isso é amor? Minha carreira não importa?
— Só importa para mim porque importa para você. Se isso te ajuda… Eu

vou ao Tanqueray. Para te apoiar.
— Você vai estar na Europa.
— Eu volto.
Ela não teve coragem de lhe dizer que sua presença na lateral da quadra era

como criptonita.

* * *



QUANDO ERIC PARTIU PARA a Suíça, Willy correu para o Sweetspot a fim de
treinar intensamente para o Tanqueray, em julho. O prêmio oferecia menos
que a metade dos pontos que poderia ter ganhado no Chevrolet, mas Willy
precisava da vitória como se fosse uma droga.

Nos treinos, ela tremia. Não acreditava mais que as bolas que lançava
cairiam onde ela queria que caíssem e, imagine só, elas não caíam. Max
chamava essa carência de fé destinada a se concretizar de “Síndrome de
Sininho” — em Peter Pan, a menos que as crianças acreditassem em fadas,
Sininho morreria. Ao colocar o tênis e o sobrenatural no mesmo nível, a
expressão que ele inventara evocava os sonhos recorrentes em que Willy
voava, sonhos aos quais era propensa e de que era partidária. Porém,
ultimamente, quando planava sobre cordilheiras de braços abertos, de repente
lhe ocorria que as pessoas não voam. Nesse exato momento de apreensão, seu
corpo despencava e Willy acordava de supetão, o coração acelerado e o lençol
úmido. Se a fatalidade de chegar ao chão em sonhos de queda parecia um mito,
sem dúvida, em seu sentido metafórico, chegar ao chão seria uma espécie de
morte.

A desconfiança cancerosa era intermitente, e se autoprocriava. A hesitação
gerava lances fracos, que geravam mais hesitação, que geravam mais lances
fracos. Muitas vezes, a única forma de quebrar o ciclo era desistir, uma solução
impraticável durante uma partida.

Como Willy mesma admitia, seu jogo tinha altos e baixos. Quando estava
em boa forma, um ponto fluía que nem água; quando estava mal, não só o
ponto, como toda a atmosfera, se tornava instável, e avançar pelo corredor da
quadra era como caminhar dentro de uma piscina. Os deuses do tênis eram
caprichosos, suas dádivas eram concedidas e logo em seguida retiradas. Mas
essa última invasão de dúvida era mais parecida com a falha humana de Tomé
do que com a negligência divina. Ao sentir a hesitação dela, após uma sessão
de treino especialmente atroz, na mesma noite, Max sentou-se com Willy na
biblioteca e, por incrível que pareça, regalou-a com histórias de odontologia.

— Meus dentes são bons — ele começou. — Quando criança, nunca tive
cárie. Até os 29 anos, quando fiquei mortificado ao descobrir que precisava de
uma obturação.

“Perguntei ao meu dentista por que isso tinha acontecido depois de tanto
tempo? Ele explicou que os molares se formam em pedaços que crescem



juntos para criar um dente sólido. No meu caso, os pedaços nunca se juntaram
de verdade. A minha vida inteira, um buraquinho ficou à espera, escondido.
Até que um restinho de comida invadiu esse buraco e o dente se deteriorou.”

— Imagino que esta seja uma de suas parábolas, e não uma lição sobre a
importância do fio dental — indagou Willy, numa atitude tolerante.

— Nunca treinei uma mulher que não fosse cheia de buracos — Max
declarou. — Às vezes, os blocos que faltam estão escancarados, e a pobre
coitada não consegue nem pentear o cabelo sem se debulhar em lágrimas. Mas
você… a princípio, achei que tinha encontrado uma mulher cujo ego não era
um queijo suíço. Agora me pergunto se você não é que nem o meu molar…
sem buracos por fora, mas, bem lá no meio, tem um vazio.

— Se as mulheres são “cheias de buracos”, por que treiná-las?
— Eu teria sido um bom dentista. E, poxa, os buracos não são culpa delas.

A maioria das meninas já teve de aguentar muito chumbo grosso aos 5 anos de
idade.

— Do jeito que você fala, parece que está treinando atletas das
Paraolimpíadas — resmungou Willy. — Então, qual é a solução? Para o meu
“vazio”?

— Bom, no fundo, é uma questão de pai, mas a esta altura o Chuck não vai
mudar muito. Você o afastou. Você afastou todo mundo, até a mim — Max
ofereceu-se como voluntário, alegremente. — Esse tem sido o seu segredo.
Continue nos rechaçando, portanto. E fortaleça seu esmalte com o flúor da
vitória — Max juntou as mãos sobre a barriga, num gesto de plenitude
literária.

Já havia se passado muito tempo desde que o fato de Willy voltar para o
próprio quarto no alojamento ser um momento nitidamente doloroso para um
ou para o outro, e ela se levantou da cadeira sem cerimônia.

— Se um homem tivesse sido esfaqueado por um fã de seu adversário —
ela postulou —, não de uma forma horrenda, mas sim desconcertante, ele
abandonaria o esporte?

— Não — afirmou Max. — Duvido que um homem ficaria
“traumatizado”. Acho que ficaria bravo.

— Então, a Monica Seles também tem um buraco. O que é um consolo
indireto.



— Will — ele chamou quando ela já tinha lhe virado as costas —, não
gosto de dizer “bem que eu te avisei”. Mas você sabe qual “restinho de
comida” é o catalisador do seu declínio, não sabe? Quem se embrenhou no
buraco do seu dente feito casca de pipoca?

— Isso é mentira — retrucou Willy antes de bater a porta. — Você adora
dizer que me avisou.

* * *

CONFORME PROMETERA, ERIC VOLTOU para assistir ao Tanqueray depois de seu
torneio em Zurique, no qual chegou às oitavas de final — desempenho
respeitável para um novato no circuito. Para voltar em julho, Eric teve de
sacrificar a investida seguinte pela Europa. Estar em posição mais alta no
ranking o tornara mais amável. A magnanimidade é, até certo ponto, um
exercício daquilo com que a pessoa pode arcar; com algumas exceções
tocantes, os ricos dão presentes mais extravagantes que os pobres. Por mais
que o gesto a comovesse, Willy lhe invejava o luxo da generosidade. Que legal
ser legal.

O Tanqueray acontecia em New Haven, embora qualquer cidade do circuito
se resumisse à sua etiqueta de preço — quanto custava ir até lá, quanto custava
a estada. Para Willy, New Haven não tinha nada a ver com uma importante
universidade da Ivy League, com o notório problema das drogas ou com o
curioso e revitalizado centro da cidade. Tinha a ver com pouco gasto — ficava
a uma hora de trem de Nova York. Ou então, significava simplesmente a
derrocada. Embora com a pouca profundidade de campo, o troféu estava
pronto para ser colhido, vencer o Tanqueray conferia menos prestígio que
perder as finais do Chevrolet.

Quando a primeira rodada de Willy começou, ninguém na arquibancada
perceberia nada de errado. Ah, parecia funesto, jogar naquele estádio enorme
de Yale diante de uma plateia tão pequena; e talvez uma partida entre a 223 e a
522 que chegasse até o terceiro set fosse algo inesperado, mas não inédito. Eric
sorria da lateral da quadra, socando o ar quando Willy marcava um ponto. Mas
a própria Willy não parava de ouvir aquele eco profundo e oco dentro dos
ouvidos, como se alguém batucasse um barril de óleo vazio.



É verdade que no tênis deve-se tomar decisões o tempo todo, já que a
maioria dos lances pode ser rebatida em várias direções sagazes. Era necessário
calcular diversas variáveis ao mesmo tempo: quais eram os pontos fracos do
adversário; como configurações similares haviam sido enfrentadas até aquele
momento da partida e, portanto, o que o rival estaria esperando de você; a
capacidade que se tem de lidar com as prováveis reações. No entanto, o bom
jogador batia na bola com a ilusão de que não havia tomado decisão alguma.
Compactadas numa fração de segundo, toda essa geometria, memória de jogo
e espionagem se condensavam em intuição, em instinto espontâneo.

Mas, na primeira rodada do Tanqueray, Willy estava pensando demais. A
incerteza incipiente do verão, a ponderação na tomada de decisões, estavam de
volta. Logo antes do impacto da bola, ela poderia ter anotado todas as
alternativas que tinha no papel.

Estava 3-4 no terceiro set, a adversária sacando. O game passou a ser de
Willy, até que, aos 15-40, ela se confrontou com um break point vital.

Willy avançou, subindo à rede. Seu primeiro voleio foi passível de rebate,
mas o lob da adversária foi fraco. Willy poderia correr para trás e bater na bola
depois que ela quicasse e assim ser levada à linha de fundo, ou golpeá-la do
meio da quadra e voltar à rede. Willy optou pelo overhead, que era mais
agressivo. Mantendo o olhar na bola, deu alguns passos para trás para se
posicionar.

Mas então ela se lembrou de que voleios do meio da quadra são
intrinsecamente arriscados, e um giro começava a fazer com que a bola
rumasse para a sua direita, o que ela não havia previsto. Talvez fosse melhor
rebater depois de quicar. Sem ter se decidido por uma ou outra linha de ação,
Willy ficou literalmente dividida entre duas direções: o torso voltado para a
linha de fundo, enquanto os pés dançavam para frente, para o golpe.

Seu grito ainda reverberava pelo Yale Stadium quando Willy percebeu que
estava esparramada na quadra. O joelho direito estava torcido numa posição
implausível, como um desenho de modelo vivo de um estudante inepto. Não
tinha nenhuma lembrança dos últimos segundos; não entendeu como caíra na
quadra, até que uma segunda onda de dor irrompeu por sua perna, oceânica e
sedativa.

— Willy, meu bem, não se mexa — disse uma voz conhecida. Sua visão
estava prejudicada com manchas, e as fileiras da arquibancada ondulavam; não



conseguiu distinguir o rosto. — Não tente se levantar. Espere o médico. Aqui,
segura a minha mão. Isso mesmo. Aperta com força. Fique parada. Vai ficar
tudo bem.

Engraçado como as pessoas sempre dizem isso. Nem fazem ideia se vai
ficar tudo bem.

A aliança de ouro estava quente sob seus dedos. Apertou a aliança dele com
mais força, como se corresse o risco de cair.

— Eric? — ela sussurrou. — Eu fiz a jogada?
— Claro que sim. Foi impressionante.
Antes de apagar, percebeu que ele estava mentindo.

* * *

WILLY SÓ ENTENDEU QUE passaria por uma cirurgia depois que ela já tinha
terminado. Grogue por causa da anestesia, esforçou-se para se apoiar nos
cotovelos quando o 3-4 no primeiro set lhe veio à cabeça. Uma quebra, ela não
fez uma quebra? Por um instante estava pronta para sacar e fazer o match
point, até que surgiu um rasgo na narrativa, como se alguém tivesse arrancado
a página. Ainda não estava claro o que havia acontecido. Que algo tinha
acontecido, não havia dúvida, e também não havia dúvida de que era algo
ruim. Ao absorver a realidade de seu leito de hospital — as roupas de cama
duras e ásperas, o travesseiro achatado, a intensidade das lâmpadas
fluorescentes que fazia até as enfermeiras parecerem doentes —, Willy foi
atacada por uma ignorância primitiva ao estilo de um desastre da Guerra de
Secessão. A perna direita… não conseguia senti-la! Quando levantou o lençol,
que alívio ver que a perna, apesar da atadura no joelho, ainda estava ali.

Caso tivesse sido capaz de manter esse tipo de gratidão ingênua — seu
corpo estava inteiro, estava sã, estava viva —, os meses seguintes teriam
transcorrido de forma bem mais suave. Mas a gratidão ingênua era própria das
expectativas ingênuas. Doentes terminais podiam festejar mais um dia de
sobrevivência, mesmo que da maneira mais débil. Para uma tenista jovem e
ambiciosa que de repente se via incapaz de se arrastar até o banheiro sem a
ajuda de uma bengala, a gratidão era uma coisa fugaz.



Ao ver que estava no Yale Medical Center e não avançando para a segunda
rodada, Willy atordoou-se num caleidoscópio emocional; era impossível
manter uma sensação por mais de um instante. Uma fúria roxa rivalizava com
o cinza opaco da letargia e da tristeza. Breves lampejos prateados de
determinação iluminavam o ambiente, mas logo davam lugar ao ódio negro
em relação a qualquer pessoa que passasse diante de seus olhos caminhando
alegremente sobre duas pernas pela ala do hospital. Em alguns momentos, o
panorama ficava limpo, numa negação total, alva, aniquilante. Em outros, Willy
era coberta por uma sensação suave, bege, tolerável — o torpor paciente de
quando se espera um ônibus no frio. No entanto, aos poucos, o miasma atrás
de seus olhos adquiria um tom amarelo feio, sulfúrico, e, por alguns minutos,
Willy não conseguia mexer nem um dedo por causa do pavor total e absoluto
que sentia.

Quando o cirurgião-ortopedista foi à cabeceira da cama para conversar,
Willy não o interrompeu. Ateve-se ao termo “ligamento cruciforme”, com sua
aura semântica de relevância. Tentava prestar atenção, mas havia apenas uma
pergunta que desejava fazer.

— Doutor — Willy disse com a voz rouca —, eu vou… — considerou a
possibilidade de deixar a questão para depois, mas nesse caso ela não
conseguiria dormir. — Eu vou poder jogar tênis?

— Ah, um pouquinho de esporte por lazer, pegando leve…
— Não, doutor, eu jogo como profissão. Posso voltar?
O rapaz inspirou o ar, como se pudesse sentir o cheiro de seu destino no

vento.
— Ah — supôs o cirurgião —, provavelmente.
— Provavelmente! O que isso quer dizer?
— Quer dizer que provavelmente — repetiu, aborrecido. — A medicina

não é uma ciência exata: todos os corpos são diferentes. Uma das coisas
instigantes de ser médico…

Essa não era a hora de explorar o fascínio do cirurgião pelo próprio
trabalho.

— Será que o senhor não pode ser mais específico? Por exemplo, quais são
as chances?

— Genericamente, com esse tipo de lesão? Entre cinquenta e sessenta por
cento — ele cravou, dando de ombros. — Mas as chances, numa base



individual, são irrelevantes. Tenho esperança em sua recuperação, mas isso
depende de como você vai reagir à fisioterapia. Você pode sentir pontadas pelo
resto da vida e seu joelho direito sempre será um ponto fraco. Você vai
precisar ser cuidadosa.

— Eu cheguei aqui sendo cuidadosa — murmurou.
— Se você fortalecer os músculos em volta do joelho, talvez volte ao

normal ou fique quase normal.
Willy ficou de estômago embrulhado. A distinção entre “normal” e “quase

normal” poderia facilmente ser a diferença entre as classificações 215 e 902 no
ranking.

— Vou lhe dizer uma coisa — ele declarou, afastando-se da cama. — Se
você tivesse rompido totalmente o ligamento cruciforme, ficaria fora do jogo
para sempre.

Depois de administrar mais uma dose de gratidão ingênua, ele a deixou a rolar
os dados.

* * *

WILLY HAVIA SIDO UMA péssima metodista e, portanto, suas preces eram feitas a
uma presença de cuja existência ela não tinha certeza, com o sentimentalismo
mudo instintivo de um cão latindo para a lua. Por favor, por favor, se eu voltar a
jogar eu vou… Não sabia muito bem o que estava prometendo, nem para quem.
Se estava jurando nunca mais ver o tênis como sua prerrogativa, era inteligente
demais para acreditar nisso. Se lhe permitissem voltar às quadras, em cinco
minutos Willy veria o esporte como prerrogativa, irritando-se quando um
voleio caísse muito aberto. Mas talvez fosse da própria irritação, da luta em
busca da jogada perfeita que nenhum jogador obtinha, que ela fosse sentir
mais saudade.

O juramento sensato era confiar. A dúvida por si só a confinara à cama. Mas
agora esta mesma dúvida se materializava, outro monstro suscitado por sua
imaginação para estorvar o mundo. Ser “cuidadosa” significava que não
poderia mais confiar no joelho direito. Nesse sentido, o castigo era adequado.
Quando Eric chegou para o horário de visita, Willy já se convencera de que ela
merecia aquilo.



O marido trazia iguarias, para as quais Willy não tinha apetite, e era avessa à
ideia de engordar através da comilança sedentária e enfadonha dos acamados.
Embora não tivesse nem um dia que estava deitada ali, já sentia os músculos se
decompondo, virando geleia.

— O médico disse que você vai ficar bem — Eric murmurou, acariciando-
lhe a face.

— Não foi o que ele falou para mim — disse Willy.
— Ele falou que as porcentagens estão a seu favor. Poxa, você está em

ótima forma e com a saúde perfeita. Aposto que vai sarar que nem naqueles
filmes em time-lapse. — Eric afofou as roupas de cama, mas desviou o olhar
quando o lençol a descobriu, evitando o vislumbre do joelho enfaixado.
Apesar da atitude de “vamos lá, campeã”, os fios errantes de suas sobrancelhas
estavam esticados, em estado de alarme. Os cabelos estavam sujos e opacos,
provavelmente Eric não tinha tomado banho ou dormido.

Mais doces e escolhidas com o mesmo cuidado que os chocolates Godiva
que trouxera de presente eram as histórias de recuperações miraculosas após
lesões, que ele devia ter passado a noite em claro pesquisando. Mas para cada
Pat Cash e Thomas Muster, Willy podia citar um Peter McNamara, que
também se virara para caçar um lob, também rompera os ligamentos do joelho
e, desde então, se qualificava para pouco mais que vender sorvete em Flushing
Meadow.

— A recuperação depende muito da atitude — Eric afirmou, enquanto lhe
servia um copo do suco de uva que ela não queria.

— Talvez dependa — concordou Willy. — Pior ainda. Minha atitude já é
uma porcaria.

— Wilhelm, esse estrago aconteceu ontem, é claro que você está deprimida.
Mas, depois, a recuperação é cinquenta por cento temperamento.

— É isso que me preocupa.
— A mim, não preocupa. — Para um homem despreocupado, a testa de

Eric estava terrivelmente enrugada, dobrada entre os olhos feito uma sanfona.
— Você é a mulher mais perseverante que eu conheci na vida.

— Foi o temperamento que me pôs nessa — resmungou Willy. — Quem
hesita está perdido.

— Você está falando besteira. É o sedativo.
— Me faltou graciosidade.



— Ei — Eric separou os fiozinhos pálidos de suas têmporas —, você acha
que nunca aconteceu de eu ser inábil em quadra?

— Eu nunca vi. Você sabe quando quer fazer um voleio e você faz o voleio.
Você não torce a mão e muda de ideia e cai de bunda, parecendo um pretzel.

Eric rodou na cadeira e passou os dedos pelo cabelo.
— Willy, tenho certeza de que você acha que é humildade. Então você

machucou o joelho porque cometeu um erro. Tudo o que acontece a você, foi
você quem fez. Isso não é humildade, é arrogância. Existe uma coisa chamada
acidente, algo que foge a seu controle. Este país anda tão litigioso e secular que
qualquer desastre tem de ser culpa de algum pobre coitado. Mas nem sempre
esse é o caso. Existe uma coisa chamada falta de sorte.

— E ter sorte? — Willy cutucou delicadamente. — Você está se saindo bem
porque tem sorte?

Os passos de Eric em torno da cama se encurtaram.
— Não tive azar. Talvez dê na mesma.
— Tenho certeza de que você não atribui seus sucessos à sorte — insistiu

Willy — ou a um pé de coelho gasto. Você faz por merecer o que alcança.
Seguindo esta lógica, eu tive o que merecia.

— Por algum motivo bizarro, essa forma de pensar faz com que você se
sinta melhor — discursou Eric. Quando o volume de sua voz aumentou, o
visitante da cama ao lado fechou a cortina. — Pensei que o ultrarracional fosse
eu, mas, na verdade, é você. Tudo tem de estar em ordem: recompensas
adequadas e sobremesas justas. Nada é aleatório, nada foge ao convencional.
Essa espécie de rigidez tipo “um, dois, três” não serve para compreender o
mundo, porque não faz sentido. Mas por enquanto eu vou deixar por isso
mesmo. Como se este calvário já não bastasse, além de tudo você deve levar a
culpa! Como se já não doesse o bastante, você tem de ficar nervosa com
relação a sua carreira! Mas sofra se tiver de sofrer, se chicoteie se isso te dá
alguma satisfação masoquista, flageladora. Meu Deus! — Tinha voltado a
andar de um lado para o outro. Ela percebeu que não era nesse estado de
espírito que ele gostaria de ir embora do hospital.

Willy estendeu a mão.
— Me beija.
Ele o fez e se aninhou em seu pescoço:
— Eu sinto muito.



Willy se afastou, perplexa. Era a primeira vez que o via chorar.



Quatorze

— MAX? — WILLY SOLTOU, COM O rosto contorcido e a respiração rasa. — Você
não acha que eu estava procurando uma saída, não é? Que no fundo eu queria
um descanso ou desistir?

— Por quê? — Observando-a nas barras paralelas, Max estava por perto,
com a mão próxima aos ombros de Willy. Estava se esforçando para não
ajudá-la. — Você está me dizendo que quer desistir? — Sempre que ela o
afligia, Max soava irritado.

— Não. — O suor escorria pelo pescoço; em meio à dor, fazia cócegas. —
Mas talvez, de forma inconsciente…

Max revirou os olhos.
— Então, eu acho que as estradas interestaduais estão cheias de motoristas

cujo inconsciente anseia por bater em reboques de trator.
Depois de ter percorrido a extensão das barras colocando alguns quilos

sobre o joelho, Willy saltou até o aparelho para as pernas e se afundou em seu
banco.

— Ah, Max. Este equipamento — ela fez um gesto, se referindo à sala de
ginástica, que desde julho estava apinhada — alugado para mim; o
fisioterapeuta três vezes por semana; seu tempo, durante o curso de verão…
tudo isso porque eu fui uma trapalhona.

— Minha filha, essa compulsão por ver aquele tombo como culpa sua…
— Eu estava indecisa!
— O que você quer de mim? — Max disparou. — Absolvição? Ou que eu

concorde que você foi uma imbecil e uma desastrada? Está bom assim? Eu
faço o que você preferir. Qualquer coisa para você parar com isso.

Willy puxou a tira elástica para olhar as cicatrizes, ainda rosadas, e depois a
soltou, fazendo-a estalar contra a pele frouxa.



— Eu quero saber o que você realmente acha.
— Tem oito anos que treino você. Nunca tive uma aluna mais veloz nem

mais segura dos próprios passos. Até naquele bloqueio que você teve com a
Marcella… que vai me assombrar até o dia em que eu morrer… você não foi
inepta. Não, você foi ágil o bastante, sempre ia na bola, e talvez eu nunca tenha
visto você bater na bola com mais força do que naquele dia… bem no meio da
rede, como se você tivesse mirado ali. Portanto, em oito anos, você teve três
segundos de confusão. Isso significa que você merece ficar fora do jogo por
seis meses, aguentar essa recuperação horrenda e depois passar o inverno
treinando de novo, enquanto seu ranking cai, chegando a um número que
precisa de notação científica para caber numa única folha de papel? Aposto
que você acha que as pessoas que furtam lojas deviam ir para a cadeira elétrica.

— Obrigada — ela disse, acanhada.
— Vê se cresce. — A irritação não era falsa.

* * *

ERIC TINHA SE OFERECIDO para ficar por perto — ou melhor, não exatamente.
Na verdade, ele perguntara, envergonhado, com a expressão suplicante de uma
criança que já fez o dever e pede para ir brincar:

— Devo ficar com você?
Já tinha sacrificado um torneio ao voltar para o desastroso Tanqueray e não

seria justo que ela exigisse que ele segurasse sua mão a um custo tão alto para
o ranking dele. Como sempre, Eric tinha de continuar na batalha para manter a
classificação que, assim como uma corrida na esteira do Sweetspot, punia uma
pausa com a expulsão do aparelho.

Quanto a Willy, talvez um computador compassivo deixasse em suspenso os
rankings de tenistas em período de recuperação de uma lesão. Mas atletas
desesperados poderiam facilmente dissimular a incapacidade de manter a
posição: portanto as associações tinham de deixar o relógio correr,
independentemente do que acontecesse. À medida que a temporada
continuava, pontos eram retirados do nome dela, pois os computadores
tabulavam a pontuação de forma cumulativa. A cada batida seu coração
apertado assemelhava-se ao desalento de um funcionário leal, repentinamente



demitido, que assistisse às economias, outrora volumosas, minguando até
serem zeradas.

Mas se Eric não se submeteria à ocupação monótona de puxar seu pé para
esticar os ligamentos reatados, se ele se recusava a observá-la nas barras
paralelas ao forçar a sola do pé contra a nádega até lágrimas lhe escorrerem
pelas bochechas, então não tinha o direito de protestar quando ela aceitou o
convite de Max para se recuperar no Sweetspot.

Max pareceu receber de bom grado a renovada dependência dela, em todos
os aspectos, de suas instalações, desde o café da manhã até as ataduras limpas
para o joelho. Ele levantava a cabeça ao ouvir o rangido das muletas dela na
confusão de pisos encerados como se fizesse um esforço para escutar uma
melodia agridoce, e depois se virava com alegria ao ouvir a batida de sua
bengala ressoando nas varandas amplas da escola. Quando enfim ela não
precisou mais de ajuda para conseguir se equilibrar ao caminhar pelo chão
ladrilhado do alojamento, os olhos arregalados e os dedos esticados, a
expressão dele foi digna de um Bob Cratchit diante de um Tiny Tim*

reestabelecido. Max a orientava pessoalmente nos exercícios com uma
paciência que lhe era atípica: era paciente por ela. Quando esgotou suas forças,
ela perguntou por que ele se incomodava com uma “tenista” que não
conseguia nem tocar os dedos dos pés, gracejando:

— Mas não se matam cavalos, não é?**

Max retrucou que não acreditava em obsolescência planejada. Se levava um
aparelho de CD quebrado à assistência técnica, sem dúvida consertaria uma
atleta.

Enquanto fazia progressos graduais, a camaradagem que normalmente
cimentaria o elo entre marido e mulher foi crescendo entre treinador e atleta.
Agora que Willy havia sido restituída à sua custódia, Max a cobria de uma
solicitude reconfortante, como se o casamento dela fosse uma sofrida tentativa
de rapto felizmente frustrada sobre a qual ele relutava em falar e, assim,
relembrar o calvário pelo qual ela passara. Quando o telefone particular de
Max tocou na biblioteca, ele lhe entregou o fone, encolhendo os ombros com
cara de “você sabe quem”, sem fazer comentários.

Embora Max sempre saísse para lhe dar privacidade, ele não precisava ter se
incomodado. A regularidade aritmética dos telefonemas de Eric demonstrava



mais senso de obrigação do que impulso, e o que mais além de senso de
obrigação levaria alguém a repetir tais conversas?

Eric vivia reclamando. Os motoristas dos ônibus dos jogadores não falavam
inglês e não sabiam o caminho para o estádio. Quadras de treino eram
agendadas para mais de um jogador no mesmo horário. Suas malas ficaram
perdidas por dois dias, o avião atrasou três horas. Algum diretor de torneio
desorganizado não fez nada além de andar feito um pato de quadra em quadra,
espalhando cinzas de cigarro. Os motoristas dos carros de cortesia sempre
fugiam para a piscina. A comida era muito temperada e cheia de frescuras, e ele
sentia saudade do frango grelhado do Flor de Maionese. As privadas da
Alemanha denunciavam uma espécie de perversão, as fezes caíam numa
espécie de anteparo, ao fundo, como se devessem ser examinadas. Em
qualquer lugar era infernal achar um canto para pular corda. Uma dor chata no
braço direito talvez fosse o começo de uma tendinite…

As queixas de Eric se amontoavam, assim como a incredulidade de Willy. Lá
estava ela, capengando pela roça de Connecticut feito Igor, o Corcunda de
Notre-Dame, disposta a pouco mais que uma rodada tensa de um jogo de
tabuleiro, e ele estava no circuito internacional da ATP, competindo com o
crème de la crème do tênis, hospedando-se em hotéis chiques e pedindo torta
floresta negra enquanto ela engolia mais um bife estorricado no refeitório. E
ele ainda estava reclamando?

Enquanto Willy se queimava por dentro depois de mais uma sessão de
lamúrias intercontinentais, Max chamou a atenção dela para como se sentiria
caso Oberdwarf  fizesse alarde da aventura maravilhosa que estava vivendo. E
se ele se derramasse em elogios para os petiscos exóticos à mesa, os aposentos
luxuosos, a vista espetacular dos Alpes que tinha de sua janela?

— Ele não quer que você pense que ele está se divertindo demais sem você.
É uma tática matrimonial antiga. Eu me lamuriava o tempo todo para a minha
mulher. Não que tenha funcionado. Ela sempre tinha certeza de que eu estava
escondendo alguma coisa. Tenho que dar crédito àquela mulher, ela tinha
razão.

— Então, ele está mentindo.
— Ah, não sei. Você aprendeu por experiência própria que a rotina de

hotéis logo cansa.
— A de hotelzinho ruim cansa. Ele está na Europa.



— Não, todos eles cansam. Só tem uma coisa no circuito, isso se você for
um verdadeiro McCoy, que não perde a graça. Que também é a única coisa, se
meu palpite não estiver errado, que ele tem vergonha de discutir.

A intuição de Max era certeira. Eric se enforcava de uma forma ou de outra:
se reclamava era ingrato; se ele se entusiasmava era metido a besta. Mas, se não
havia vitória possível com Willy, ele compensava em quadra, e eram
exatamente essas vitórias que ele abreviava ao telefone. Muitas vezes, quando
Eric terminava de resmungar que a paella era gordurosa e cheia de casca de
camarão, a ligação já tinha ficado muito cara para entrar em detalhes sobre a
segunda rodada em Madri. E isso do homem que antes entrava no
apartamento deles e descrevia, lance a lance, uma partida de treino casual.
Além do mais, passou a menosprezar o próprio desempenho, embora antes do
Chevrolet não tivesse uma única palavra desanimadora para gastar com seu
jogo.

— Mas você venceu, não venceu? — uma vez Willy pressionou, exasperada.
— Por pouco.
— Qual foi o placar? — distraída, brincou com uma pontinha de pele da

palma da mão direita.
— Hum… — ele fingiu não se lembrar direito. — 6-4, 7-5, algo assim.
— Sets seguidos. Isso não é passar raspando, Eric.
Era capaz de sentir o marido recuar do outro lado; o tom de acusação em

sua voz era inequívoco. Sem dúvida quebrava a cabeça para entender o que
tinha feito de errado desta vez. Na ausência de resposta, ou para evitá-la, ele
mudou de assunto.

— Então, como você está aí no Sweetspot?
Vários outros pedacinhos de seus dedos e do dedão estavam descascando; a

pele que saía era dura, grossa e amarelada.
— Ah, consegui abaixar a cabeça até o joelho ontem — informou

secamente. — Motivo para estourar um champanhe.
— Querida, isso é maravilhoso!
— É — ela murmurou. — Formidável. Na semana que vem vou poder dar

uma corrida leve. Mil e seiscentos metros, depois um banho de banheira. Caso
você esteja se perguntando como é ter 85 anos, posso te dar uma amostra.



Ao lado do telefone, na mesa da biblioteca, ela havia amontoado uma pira
de pedaços de pele, tudo o que restara dos calos adquiridos com o tênis.

* * *

NA VERDADE, ALGUNS DOS triunfos de Eric eram truncados. Estava
competindo numa categoria mais alta do que a dos satélites nacionais, e sua
escalada havia desacelerado, tornando-se mais trabalhosa. Porém, o programa
estava nos trilhos; no fim de setembro, o ranking de Eric era 169, Willy tinha
derrapado para 357. Não eram mais trens paralelos avançando em ritmos
variados. A locomotiva de Willy tinha parado na estação para uma vistoria,
enquanto o vagão do marido saíra ribombando em direção ao horizonte. Só
lhe restava mancar até a beira da plataforma e acenar.

Estavam vivendo em mundos diferentes. Viajando, Eric acumulava uma
bateria de imagens exóticas que o distinguia. Que delícia teria sido zombar
juntos das cinzas de cigarro do diretor do torneio, mais tarde fazer referências
às privadas alemãs e abafar as gargalhadas. Tantas piadas dependiam do “você
deveria ter estado lá”, só que Willy não estivera.

Com as conclusões insatisfatórias dos telefonemas, Willy se tornou
pesarosa, e não somente pela própria situação. Eric tinha amado uma mulher
que entendia totalmente as nuances de uma partida de tênis. Agora, com essa
mesma alma gêmea ele se sentia forçado a engavetar, preterir e abreviar as
narrativas importantes de sua vida. Foi só quando ele caiu na primeira rodada
em Estocolmo que fez a concessão de contar a história completa, set a set.
Quando confessou ter chegado às quartas no Bruxelas Classic, falou no tom
furtivo, acanhado, de um homem que foi preso por atentado ao pudor em
local público.

No início de outubro, Willy se viu prestes a desligar, depois de ter
acumulado uma dívida enorme na conta de telefone ao tagarelar a respeito do
quanto era bom que os alunos habituais estivessem de volta ao Sweetspot, em
vez dos meninos do tipo “compre sua passagem para a glória” do curso de
verão, em que qualquer preguiçoso endinheirado era aceito.

— Desculpe por essa chatice toda — ela se apressou. — Agora estou
podendo correr de leve, e pego bastante peso para fortalecer os membros



superiores. Falo contigo daqui a alguns dias, certo?
— Willy… você não quer saber como me saí nas quartas de hoje?
— Ah, esqueci, como foi?
— Como assim você esqueceu? Falei para você ontem à noite, eu disse que

as quartas eram esta tarde e que ligaria de noite para contar como foi a partida.
Fiquei acordado até tarde, mesmo com um cansaço de cão, só para poder ligar
para você depois do seu jantar.

— Desculpe, está bem? Mas a Bélgica parece tão longe daqui, meu joelho
está me matando e as suas quartas não são exatamente o assunto principal na
minha cabeça.

— Isso está claro — (respirando). — Depois de você passar por três
rodadas — ele continuou —, eu jamais seria capaz de esquecer das suas quartas
de final. Duvido que eu conseguisse pensar em qualquer outra coisa o dia
inteiro.

— Isso porque eu colocar os pés numa quadra de tênis seria motivo de
manchetes.

— Não, antes… E eu estou falando do Bruxelas Classic…
— Ou seja, não é um daqueles torneios ordinários dos quais eu participava

— ela soltou antes que pudesse se conter.
— Esqueça, Willy.
— Pois então? Você venceu ou não?
— Você não está nem aí. — O sinal de linha soou numa altura anormal.

* * *

— TENTEI LIGAR DE volta — Willy declarou, ressentida. — Mas descobri que
não tinha o nome do seu hotel.

Enquanto ainda sofria pela reprimenda dele ao bater o telefone, ela
localizou um guia da Bélgica na biblioteca e telefonou para a lista de hotéis em
busca de um que tivesse Oberdorf  como hóspede. Atirando para o lado a
autocrítica, sussurrando pedidos de desculpa veementes e promessas de que
seria mais legal, Willy imaginou que a reconciliação subsequente seria calorosa,
lacrimosa e contrita. Mas, depois de dez tentativas infrutíferas, se viu forçada a



desistir. Eric levara uma semana para telefonar de novo, e, nesse ínterim, Willy
havia passado de atormentada e envergonhada a ríspida e zangada. Eric nunca
tinha ficado tanto tempo incomunicável; o castigo implícito que lhe impunha
tirava de Willy o peso de ter de castigar a si mesma.

— Então — ela continuou, num tom de voz carregado. — Você venceu nas
quartas?

— Venci, mas você vai ficar feliz em saber que fui eliminado na semi.
— Eu nunca disse que fiquei feliz quando…
— Não foi necessário.
— Sinto muitíssimo, querido, por você ter chegado tão perto…
— Por favor, não se dê o trabalho, Willy; lágrimas de crocodilo não me

convencem. Acho que você não tem como evitar essa… essa má vontade. Mas
eu também não tenho como evitar a mágoa. E essa é… a nossa situação agora.
Talvez no seu lugar eu… é difícil saber. Mas tudo vai se resolver entre nós
quando você voltar a pôr os pés na estrada.

— Se eu voltar.
— Eu já te alertei sobre atitude.
— E eu já te alertei sobre a minha. — A linha falhou.
A conversa era hesitante, mas ao menos era um descanso da conversa fiada

diversiva de hábito. Estava na hora de encararem o que estavam evitando.
— Você não tem ideia de como é — Willy prosseguiu com dificuldade —

ter uma parte tão essencial do seu corpo em frangalhos. E viver com essa
garantia morna de que você tem “cinquenta por cento” de chance de voltar a
ter uma vida “quase” normal. Estou com medo, com raiva, eu odeio todo
mundo. É claro que você foi generosamente incluído. Minha vida inteira está
em jogo.

— Sou parte da sua vida. Não estou em jogo.
— Ah — Willy sussurrou com tristeza, a voz embargada —, está sim.
— Não…
— Olha só para a gente! — rogou Willy. — Pensa no quanto a gente

conversava! Agora ou a gente briga ou finge… Não temos nada em comum…
— Talvez pareça assim, mas é temporário!
— Você está fazendo de novo a mesma coisa — ela alertou delicadamente.

— A resposta para o que essa situação está fazendo com a gente é sempre



mudar a situação.
— É claro. Para começo de conversa, foram as circunstâncias que causaram

nossas discussões.
— Não precisa ser tão diplomático, Underwood. Sou eu que estou pulando

no seu pescoço. Você tem sido um anjo. É solícito, me incentiva e tem um
nível de tolerância incrível.

— Não sei, não — ele objetou. — Se eu fosse mesmo um anjo, não estaria
na Europa enquanto você passa por essa merda com o seu joelho. Mas quando
você estiver bem de novo, a gente vai voltar a ser uma dupla.

— Eu fico me perguntando se algum dia já fomos uma dupla, Eric — ela
declarou, melancólica. — Nenhum de nós faz esse tipo. Além do mais, e se
meu joelho nunca se recuperar? Você vai ficar casado com uma rabugenta?

— Você não é rabugenta — ele mentiu. — Você está sentindo muita dor,
em todos os sentidos, e me desculpe se não sou sempre solidário. Mas me
sinto só aqui, Wilhelm. Claro, o tênis é ótimo, mas não tenho ninguém por
perto torcendo por mim além de mim mesmo.

Willy se permitiu um gracejo.
— Já é uma grande torcida, se me lembro bem.
— Ah, sai dessa — ele retrucou de forma carinhosa. — Estou querendo

dizer que preciso do seu apoio. Não tenho mais ninguém com quem
conversar.

— Nem consigo mais me lembrar da sua aparência, Underwood — Willy
admitiu. — Tenho uma fotografia, e, toda vez que penso em você, vejo o
mesmo sorriso congelado. Não consigo me lembrar de você em movimento.

— Vou voltar logo — ele garantiu. — Mas antes tenho que ir para, hum…
— Eric foi vago.

— O quê?
— América do Sul. Estou indo para Buenos Aires…
O espírito confidencial suave e ansioso de Willy voou pela janela.
— Ah, bom, não se esqueça de mandar uma carta. — As sílabas em seu

palato soaram gélidas e precisas, feito uma faca batendo contra um prato.
— Mas sem dúvida nenhuma vou para casa para tirar uma folga.
— É, seria bom te ver antes do fim do ano — ela resumiu.
— Estou com saudade — declarou Eric, com sentimento.



Willy respondeu:
— Eu também — disse em tom monocórdio e rotineiro. Ele merecia mais.

* * *

COM TODA A FRANQUEZA, Willy tinha mais saudade de outra coisa que do
marido, e esta coisa era o tênis. Sem isso, seus dias não tinham propósito.
Assistia a muita televisão. Embora diligente nos exercícios que lhe eram
permitidos, musculação, corridas lentas e alongamentos isotônicos incessantes,
sentia o corpo irregular e inerte. Definhava como se ansiasse por um amante,
mas Eric parecia ter fugido com o esporte, fazendo-lhe a corte numa lua de
mel pela Europa.

Por fim, Max lhe entregou sua Pro-Kennex durante o café da manhã. A
gratidão ingênua de Willy ao dar as mãos à melhor e mais antiga amiga sem
dúvida logo seria substituída pela irritabilidade por estar enferrujada. Mas,
muito mais que de uma vitória, Willy precisava recuperar a alegria puramente
estética, a exuberância de uma menina de 10 anos nascida sob a penumbra
turva e nada vantajosa de um parque público com o pai. Tênis, em seu Éden,
fora concebido sem inimigos, com parceiros em vez de adversários, e quem a
vencia não era um rival e sim uma fonte de conhecimento. Que pena,
ponderou ironicamente, não ter se casado também aos 10 anos.

Ao longo do final do verão o sol brando a provocava pela janela da sala de
musculação, sua estação preferida dissipava-se naquele ambiente abafado, a luz
tardia e oblíqua do fim de tarde desperdiçada vendo comédias na televisão. A
vida tem uma quantidade finita de verões, terrivelmente calculável. Ter cortado
metade de um deles era uma perda que jamais poderia ser reparada, assim
como o pedaço de um dedo. Agora que novembro se aproximava, a brisa fria
mordia o ar; a quadra sete crepitava sob as folhas marrons. Max insistia que ela
usasse malhas para aquecer o joelho, além de arrastar a odiada atadura
apertada, de cor bege como a cinta de uma senhora de idade. Mas Willy não
reclamava. Pegou o cabo gelado da raquete, apertou-a contra a bochecha e
beijou-a.

No fundo, era mais maravilhoso que em suas lembranças. Pois não havia
lembrança. Era por isso, como justificara Max, que o esporte nunca perdia a



graça. Assim como o amor ou a dor, o tênis só podia ser evocado por meio da
repetição. Era necessário exercer para ter.

— Vá com calma! — repreendeu Max.
— Me manda uma bola difícil! Para de jogar para mim! — ela não conseguia

parar de rir.
— Nada de ficar saltitando, sua boba! — ele gritou. — Olha o que você fez!

— Willy se agachara e ficara imóvel, e se levantara devagar, trabalhando o
joelho. Max correu até o fundo da quadra oposta e segundos depois já estava
com o braço sob a axila dela.

— Max, não precisa ficar histérico. E daí que ainda está meio travado?
— Vá para dentro.
Ela o afastou.
— Até parece! Vá para a sua quadra!
Quando acabaram com as bolas de treino, as bolas vencedoras haviam se

amontoado no lado de Max. Ela trotou para ajudá-lo a recolhê-las, jogou três
na cesta e respirou fundo para ouvir o estalo aguçado e puro do ar em seus
pulmões.

— Max, eu estou bem — anunciou, se inclinando ao lado dele. — Posso
jogar!

Embora não tivesse feito nada parecido durante sua vida de casada, Willy
não conseguiu evitar largar as bolas e se jogar nos braços de Max, assim como
ele também não pôde evitar passá-los em volta de suas costas e levantá-la,
girando-a sobre a quadra. Mesmo quando o círculo se completou e ele pôs sua
protégé no chão com todo o cuidado, ele não a soltou, e ela não o soltou, até
que ela beijou quem merecia ser beijado em vez da raquete ingrata e
inanimada.

* * *

— QUERIDO, EU JOGUEI hoje! Estou tão feliz! — Era a primeira conversa
entusiasmada entre os dois desde que Eric viajara para a Europa. A lembrança
daquele abraço na quadra sete incomodava; no decorrer do telefonema,
declarou seu amor por Eric três vezes.



E, pela primeira vez em quatro meses, falava sério. Adorava o marido,
adorava o Sweetspot, é claro que adorava o treinador, pois adorava o mundo
inteiro. Se isso significava que Eric tinha razão, que a solução para as angústias
circunstanciais era a reparação circunstancial, uma correlação mais sombria
obscurecia esta revelação, mas Willy não tinha ânimo para contemplá-la. Foi o
próprio Eric quem afirmou que nenhum indivíduo era onipotente; que “existe
uma coisa chamada acidente, algo que foge a seu controle”, e, portanto, ser
estimulada pela circunstância era continuar à sua mercê. Se os fatos podiam
evocar o amor de Willy pelo marido, num capricho, também podiam botar esse
amor para correr.

— Meu joelho — ela disse, ofegante — está forte como um touro.

* * *

“FORTE COMO UM TOURO” era um exagero que Willy resolveu perpetuar. Ao
longo do bate-bola, recusara-se a dar atenção aos choques elétricos,
lancinantes, que atravessavam suas coxas. Se não reconhecesse a dor, ela não
existiria. Além disso, se mencionasse qualquer dor leve para Max, ele a levaria
no colo para fora da quadra e a condenaria ao calabouço da sala de
musculação por mais um mês. Traria de volta aquele fisioterapeuta taciturno,
que a obrigaria a voltar a levantar pesos de 85 gramas e àqueles alongamentos
detestáveis, intermináveis. E se desse um pio de receio ao falar com o marido,
Eric ligaria de Buenos Aires para a linha particular de Max e criticaria o
treinador por tirá-la da coleira antes da hora. Melhor guardar as pontadas para
si.

Desde o Tanqueray, uma parte de seu corpo que até então se fundia numa
pessoa como um todo passara a receber uma atenção especial e, portanto,
tornara-se distinta, isolada, um conjunto de ligamentos complexos, cartilagem
e osso cujas funções ela agora conhecia bem melhor do que desejava e cuja
capacidade não poderia mais contar como certa. Definida, a articulação
adquirira personalidade, vacilando entre lacaio e senhor, amigo e inimigo, mas,
de qualquer forma, criava uma dessas relações venenosas que fazem parte da
vida, queira-se ou não. O joelho tinha sido rebelde, mas a pena que havia
recebido, como o próprio Max declarara, era desproporcional ao crime.



Enquanto o destino do joelho era incerto, Willy escutara as recomendações de
seus consultores até os mínimos detalhes. Agora que o bloco truculento de
cartilagem estava fora do tratamento intensivo, era hora de ser forte e parar de
ser tão indulgente. Se de início o joelho pedia ternura, agora exigia disciplina, e
não havia gritos de Você está me machucando! ou Aiii! ou Não consigo! que
pudessem abrandar esse novo regime.

Na noite depois da primeira sessão de treino, Willy se sentou à escrivaninha
de seu quarto no alojamento e desenvolveu uma programação diária de
treinamento para as semanas seguintes:

12 mil pulos na corda (não 8!)
/7 10 km na esteira, 11 km/h de aquecimento chegando a 14 km/h
2h de treino de golpes de fundo (Max vai parar depois de 1h)
1h de voleios
1h treinando saques
Circuito da sala de musculação dia sim, dia não: AUMENTAR KGS!

Embora os pontos de exclamação fossem estimulantes, doía segurar a
caneta. Desde julho, suas mãos haviam adquirido a superfície macia, branca e
lisa de uma debutante. Uma única hora em quadra lhe dera bolhas.

* * *

O FATO DE WILLY esperar que o júbilo típico de uma criança de 10 anos se
dissipasse não fez com que sua rápida evaporação causasse menos desânimo.
Em uma semana, Willy já estava enojada. Todos os seus golpes eram fracos e
errava em sessenta centímetros a precisão do saque. A partir dos 5 anos de
idade, nunca tinha passado quatro meses afastada das quadras, e agora
entendia o porquê.

Além disso, é mais fácil fazer ouvidos moucos às lamúrias de um filho do
que à petulância do próprio corpo. Pontadas no joelho sempre lhe causavam
aquela fração essencial de um segundo de atraso. A determinação de Willy e
seu entusiasmo estavam num grau recorde. A cabeça estava disposta; o corpo
estava relutante. O acidente deixara seu legado de suspeita. Quando os



ligamentos estavam alongados e os músculos auxiliares aquecidos, a articulação
parecia confiável, porém nunca poderia ter certeza absoluta quando transferia
seu peso para a perna direita. Um sussurro de nervosismo, uma sensação
feminina de fragilidade que talvez agora a acompanhasse por toda a vida.

A consternação de Willy pelo fato de sua posição no ranking estar em queda
livre devorava suas entranhas. Adular Max não o convencera a deixá-la
participar de um torneio em quadras fechadas antes que a temporada se
encerrasse. Não podia fazer isso sem ele — não tinha dinheiro — e,
francamente, seu jogo ainda não estava bom. Após seis meses de licença, Willy
calculou que passaria de 214 em junho a 500 e poucos em janeiro. O
desperdício, o injustificável desperdício, lhe dava vontade de vomitar. Em sua
cabeça, os pontos eram como soldados: ela era o general que estava algemado
enquanto os recrutas, um por um, eram capturados por tropas estrangeiras.
Depois de ler o caderno de esportes, Willy o amassava em bolinhas.

Eric tinha chegado às quartas em Buenos Aires, fazendo seu ranking subir a
159. Naturalmente, não poderia perder a chance de participar do Campeonato
Nacional em Quadra Coberta, em Nashville, em meados de novembro. As
“férias” prometidas para depois da América do Sul se resumiram a: quando a
temporada terminasse, ele voltaria para casa. Nesse meio-tempo, ela devia se
consolar com o fato de que ao menos estavam no mesmo continente.

Tudo bem, então, ele a encontraria em dezembro, no Sweetspot. Se a
fulgurante carreira dele tinha tal prioridade que ele não podia faltar a um
torneio para ver a mulher — que foi ao inferno e voltou na ausência do
marido —, então, só para variar, ele poderia encontrar com ela, ao menos uma
vez. Quanto ao Natal, Willy não interromperia de forma alguma seu
treinamento para celebrar um dia santo que para ela não tinha importância
canônica, tampouco para visitar a família de Eric neurótica e propensa a quiz
show. Menor ainda era a vontade de visitar os próprios parentes, todos com
enormes esperanças de que 1995 fosse finalmente o ano em que a boba da
Wilhemena viraria a página e embarcaria na vida de funcionária de banco, com
sua pusilanimidade segura e seu salário ruim, mas estável. Então, Eric não
gostava do Sweetspot: que pena. Ela não sairia correndo para Nova York para
recolher os chinelos do marido. E se ele também não gostasse do fato de que
ela e Max estavam se dando muitíssimo bem, azar o dele. Ele teria de ser,
como Gert diria, má-duro.



Era no ritmo desses resmungos que Willy dava 12 mil pulos por dia numa
quadra fechada, deserta, ou numa sala de recreação vazia. Mudava de lugar,
pois apesar de Max não ter proibido o exercício, ela também não tinha pedido
permissão. Willy concluiu que se não podia ultrapassar Eric nos truques
pomposos podia ao menos superá-lo em resistência entorpecida, maquinal. A
própria corda evocava Eric, e por uma hora e meia murmurava coisas para o
marido. No entanto, devia ter precisado de um total de 150 mil pulos para
reunir a coragem de anunciar seus planos natalinos quando ele a estivesse
ouvindo.

— Você está tentando me dizer alguma coisa com isso? — Eric perguntou
friamente, de Nashville.

— É fácil esquecer, mas na nossa relação ainda existem duas carreiras, e eu
tenho que…

— Então é isso — ele interrompeu. — Agora eu estou entendendo… Será
que você vai fazer o favor de me encontrar no nosso apartamento?

O sr. Serviço de Quarto, sr. Futuro Top Dez estava acostumado a conseguir
o que queria.

— Eu preciso de treinamento intensivo antes de voltar ao combate. Não
posso me dar ao luxo de pagar…

— Tenho muito dinheiro — ele se intrometeu, exausto. — O suficiente
para você treinar no Jordan duas, três horas por dia.

— O dinheiro não é meu.
— Somos casados, pelo amor de Deus. O dinheiro é nosso, sua boba.
A ideia de separar as finanças tinha sido de Willy. Para Eric, mencionara a

necessidade de calcular a parte de seus ganhos, depois de subtraídos os gastos,
que cabia a Max; para si, citou a vaga convicção feminista de que uma mulher
tinha de ter o próprio dinheiro.

— Não fui eu que ganhei — insistiu Willy. — Tive um contratempo, mas
não perdi meu amor-próprio.

— Você pega dinheiro com o Max, mas não com o seu marido?
— Max e eu temos uma relação de negócios.
— Claro que sim.
Num silêncio pétreo, Willy não enfrentaria a acusação.
Eric reclamou:



— Vou ter que passar seis semanas espremido naquela cama de solteiro do
seu quarto no alojamento?

— Você pode dormir em outro quarto, se você precisa de seu sono precioso
— disse Willy, sem se abalar.

— Você está me ameaçando?
Ela se arrependeu do comentário, mas não o retiraria, portanto seguiu

adiante, piorando tudo.
— Isso não é negociável. Preciso do meu treinador. Max significa

Westbrook.
— Se você precisa do Upchuck mais do que de mim…
A situação já estava fugindo ao controle.
— Preciso de vocês dois, caramba. Faz cinco meses que você está fazendo o

que bem entende. Você bem que podia fazer uma coisa por mim, para variar.
— Eu quero ir para casa — ele encerrou energicamente. Infelizmente, Willy

entendia muito bem como ele se sentia.

* Personagens de Um cântico de Natal de Charles Dickens. (N. do E.)
** Referência ao livro de Horace McCoy, Mas não se matam cavalos?. (N. do E.)



Quinze

ERIC SEMICERROU OS OLHOS.
— Você está magra.
— O que você esperava? — Willy ergueu o queixo. — Que eu estivesse

deitada o dia inteiro, me empanturrando de biscoito?
Tinham se beijado na plataforma da estação, os lábios fechados: Eric não

gostava de demonstrações públicas.
— Por que você interpreta tudo o que digo como crítica? — ele perguntou

com desânimo. — Estou preocupado, só isso. E você está pálida.
— Você não deve ter percebido lá da América do Sul, mas aqui estamos no

inverno.
— Estava nevando em Nashville; eu já tinha percebido — ele foi andando

atrás dela até o carro. — Willy, você está mancando.
— Me deram um atestado declarando que minha saúde está perfeita.
— Há pouco tempo?
Enquanto Eric a observava com desconfiança, Willy também avaliava o

marido. Em meio aos passageiros pálidos do Amtrak, o bronzeado dele parecia
incongruente. Ela não lembrava que ele tinha tantos nódulos, o pomo de adão,
o nariz, as ondulações e protuberâncias da testa. Na fotografia a que recorria,
ele sorria; mas as feições desse homem inquieto pareciam retorcidas feito uma
toalha molhada.

A conversa no trajeto até Westbrook foi entrecortada; estavam habituados
demais a falar por telefone. Novamente visível, Willy se sentia exposta. Ela o
levou até seu quarto no alojamento e olhou o relógio, embora a última hora
tivesse se arrastado tanto que quase acertou quantos minutos o ponteiro
marcava.



— Preciso fazer meus exercícios — ela disse às pressas, junto à porta. —
Acho que mais tarde a gente pode sair para jantar. — O “acho” roubava a
ânsia da proposta.

— Você tem que fazer exercícios agora?
— Eu sempre tenho. Na verdade, já estou atrasada.
— Existem exercícios e exercícios… — as sobrancelhas irregulares se

ergueram. Groucho Marx.
Willy não estava sendo difícil; realmente não tinha entendido.
— Como?
— Não, quem come sou eu.
Ela não estava achando graça.
— Eu achei que a gente pudesse, hum… ficar um tempinho no seu quarto.

Uma reaproximação — ele parecia constrangido. Casados havia quase dois
anos, deviam poder ser francos sem desconforto.

— Eu vou me sentir culpada se não fizer minha série, e a gente vai ter
bastante tempo, não é? — ela instigou um sorriso e ironizou: — Isto é, se você
não tiver algum torneio para o qual queira se guardar.

— Me desculpe quanto a isso, Willy — respondeu com seriedade. — Eu
decidi que essa ideia de abstinência era idiota.

— Ei, eu só estava brincando. — Willy ainda estava parada na porta.
— Vou dar um cochilo, então. Estou muito cansado.
— É — ela disse. — Você parece cansado.
— Willy? — ele chamou no momento em que ela pegava a corda de pular

do esconderijo, debaixo de suas roupas íntimas. — Você está feliz em me ver,
não está?

— É claro — ela declarou formalmente, e desapareceu no corredor.

* * *

WILLY DEU SORTE E achou uma quadra fechada livre: os alunos estavam
estudando sem parar para as provas. Embora o piso de Har-Tru fosse
complacente com o couro da corda, a parte central desta estava puída pelo uso.
Ta-dum, ta-dum…



As fases de cada sessão enfadonha de pulos reproduziam os ritmos de uma
sentença de prisão. O começo passava numa rapidez surpreendente, como
talvez os primeiros meses em San Quentin. O início do meio era o pior — a
série já havia se tornado tirânica, uma predominância espantosa de servidão à
continuidade. O meio do meio era quase tranquilo, sem a tentação da liberdade
condicional à vista: as paredes de qualquer cela devem virar as paredes do
mundo. O assassino vislumbra a liberdade. Em certos dias, durante o último
milhar, Willy achava que gritaria: dizem que os condenados podem ter a
impressão de que as últimas semanas no cárcere são mais longas do que toda a
sentença até então.

Saltando no meio do meio, Willy percebeu um vulto junto à luz que indicava
a saída. Eric, sem dúvida. Virando-se um pouco, manteve-se de costas para a
porta, fingindo não ter visto ninguém. Ele não apareceu, espreitando-a das
sombras. A fim de demonstrar que não era uma preguiçosa por não estar na
estrada, Willy girou a corda numa sequência de tesouras, saltos com os
calcanhares e saltos duplos.

— Muito impressionante.
A voz era grave e firme. Quando ela deu de ombros, desdenhando do

timbre grave, a corda estalou contra seus tornozelos e parou.
— E quantos desses você faz por dia? — o vulto foi andando devagar até a

luz.
— Ah — ela disse casualmente, enxugando uma gota de suor da têmpora

—, alguns milhares. Você sabe…
— Não, não sei. Me diga. Quantos? — A voz era monocórdia, persuasiva,

mas era também a voz que alguém usaria antes de desferir um golpe.
Willy dobrou a corda de qualquer jeito, como se estivesse desistindo.
— Varia…
— Não acredito em você. Você é escrava dos números. Rankings.

Quilômetros por hora na esteira. Portanto eu acho que você faz o mesmo
número todos os dias.

Sabia que deveria improvisar, mas Willy tinha orgulho de sua energia e não
conseguiu.

— Doze — ela soltou.
— Imagino que você queira dizer não 1.200 e sim 12 mil?



Willy assentiu; ela estremecia.
— Agora, para quem é esse showzinho?
Max estendia a mão para pegar a corda. Caso Eric fizesse o mesmo gesto,

Willy teria mantido a corda, indignada. Mas entregou a Everlast a Max. Talvez
conseguisse outra em algum lugar da cidade.

Willy gesticulou para a quadra vazia.
— Não tem ninguém aqui.
— Não sejamos tão literais. Não é preciso que a plateia esteja fisicamente

presente para que haja uma performance. Este teatro é para mim?
— Talvez, de certa forma…
Ele balançou a cabeça, entristecido.
— Acho que não. Acho que é para o Oberdick.
— Ele acabou de chegar!
— Nada disso. Ele nunca saiu — Max segurava a Everlast como se fosse

um chicote. — O que você quer? Derrotá-lo?
A distância entre Willy e o marido no ranking era de 350 posições. A ideia

de ultrapassar Eric em qualquer momento num futuro próximo era absurda.
— Me contentaria em ser tão boa quanto ele. Em não ficar para trás.
— Porra, você nem quer derrotá-lo?
Ela recuou.
— Acho que eu gostaria de impressioná-lo. Deixá-lo orgulhoso de mim.

Então, talvez eu queira derrotá-lo… um pouquinho… — ela acrescentou
pesarosamente: — Já que com o Eric, derrotá-lo e impressioná-lo são a mesma
coisa.

Max estalou a corda no chão da quadra.
— Para começo de conversa, por que você acha que eu me encarreguei de

você? — O barulho da corda ecoou, ressoando no teto abobadado. O tom
regular se quebrara, e agora Max berrava. — O que te impulsionava quando a
gente se conheceu? Você passava duas horas fazendo bons line drives para eu
te levar para tomar refrigerante?

— Não, eu… — Willy se encolheu. — Eu gostava de treinar line drives.
— E eu te pagava refrigerante de qualquer forma — Max avançou em

direção a ela, apertando a corda entre os punhos feito um garrote. Minha
aprovação era um bônus, e não o que fazia você se esforçar. Eu pus você sob



minhas asas porque você não dava a mínima para o que os outros pensavam
do seu jogo. Independentemente do que eu exigisse de você, você exigia ainda
mais de si mesma. Você se satisfazia. E agora você é só mais uma garotinha
que quer agradar o papai. Esse tipo de menina é o que mais tem por aí. Ele te
destruiu, porra. Me dá uma puta vontade de chorar.

Willy virou-lhe as costas, correndo os dedos pela rede.
— Talvez eu esteja usando o Eric como medida de comparação. Mas eu

também quero ficar em forma para a próxima temporada. Em plena forma. É
tão terrível assim?

Max havia se aproximado; passou a corda em torno de sua cintura,
apertando o laço ao pôr as mãos na barriga dela.

— Seu joelho está inchado — sussurrou junto ao cabelo de Willy. — Dá
para ver, mesmo com a atadura. Pulando corda, você favorece a perna
esquerda. Foi por isso que você fez isso escondido? Você sabia que eu ia
reparar — ele beijou seu pescoço abaixado. Os punhos de madeira da Everlast
balançaram contra as pernas dela. — Foi tão horrível — ele gemeu — quando
você caiu. Sua perna torcida naquele ângulo nauseante. E eu nem pude correr
para perto de você. Tive de me conter e deixar… — suspirou, e os fios de
cabelo umedecidos da têmpora de Willy tremularam. — Depois, vendo você
mancar… Não nos faça voltar a isso. Por favor, tenha cuidado.

Max se curvou, roçou a bochecha contra sua orelha e lhe deu um beijo sob
o lóbulo. A pele devia estar salgada. Já que ela não o impediu, ele foi obrigado
a se conter.

* * *

AO TOMAR BANHO, WILLY ligou a água no máximo para tirar o cheiro de Max
da pele, deixando que a lembrança inquietante de suas investidas descesse pelo
ralo. Preferiu ponderar a alegação de que sua fonte de inspiração havia se
alterado. Mas será que não era humano, quando se ama alguém, querer a
felicidade dessa pessoa ainda mais do que a própria? Era tão pavoroso ter se
tornado menos egoísta?

Para um tenista essa mudança era fatal. Tenistas eram egoístas e os bons
continuavam egoístas. Amantes eram uma cilada, uma válvula de escape;



pulando corda para impressionar Eric, podia fugir das demandas mais severas
das próprias expectativas. Era fácil demais encantar amantes: estavam
predispostos a serem encantados. Eric arrumaria desculpas por ela, a respeito
do joelho, de estar sem prática, de ser mulher. Mas a própria pessoa não podia
ser ludibriada com tanta facilidade.

Enxugando-se com a toalha, Willy notou que o joelho realmente estava
inchado. Ao se curvar, seu corpo inteiro doía, assim como acontecia todos os
dias, nos últimos tempos. No entanto, Willy ainda se penitenciava: ao ir
encontrar Eric na estação de trem, perdera o treino de saques e tivera de correr
apenas 6,5 km.

O argumento de Max era distorcido. Verdade: seu feitor de escravos
particular agora tinha 1,90 metro, antebraços largos e ombros ossudos e
adquirira um saque de 190 quilômetros por hora que faria com que o dela
sempre parecesse fraco. Mas, quando ela dava um rosto a esse capataz, ele
tinha os olhos de Willy.

* * *

NA SEMANA SEGUINTE, VIA Eric apenas à noite, entregando-se a corridas, pesos
e exercícios de golpes de fundo durante o dia. Embora Max tivesse confiscado
a corda, Willy pegava a de Eric emprestada e dava nós para diminuir seu
tamanho, tomando o cuidado de confirmar que Max estava ocupado antes de
ir, na ponta dos pés, até a sala de recreação, empurrar uma mesa contra a porta
e ligar o rádio para abafar o som da corda estalando no chão. Apesar de tentar
manter Eric e Max afastados, quando comiam no refeitório a presença dos
dois era inevitável. É verdade que era íntima demais de Max; fazia piadas
internas irresistíveis enquanto o marido engolia a refeição em silêncio. Talvez
até flertasse um pouco, o que era uma crueldade, ou pior que isso. Mas Willy
não conseguia mais esconder de Eric a intimidade que tinha com o treinador,
assim como não conseguia esconder de Max o distanciamento entre ela e o
marido. Era tão mais fácil conversar com Max.

Todas as noites ela e Eric faziam amor. Ele estava ávido, e jurava que tinha
mantido o celibato durante o circuito. Willy acreditava piamente. Um
absolutista, Eric casado = Eric fiel. Embora até a fidelidade rotineira fosse



melhor que a traição, ela teria preferido admitir que ele havia lutado contra
algum demônio por sua causa.

Willy ainda achava o marido atraente; depois de tanto tênis, o corpo dele
estava firme, elegante e com uma magreza deliciosa. Mas ela estava tão
cansada, se sentia tão pesada, que sentir algo da cintura para baixo exigia
esforço. Ela tinha de se lembrar de ficar excitada. E independentemente do
quanto ele fizesse pressão na cama estreita de solteiro, sua presença parecia
indefinida, protelada, lacrada: era como foder por correspondência. O
sussurro dele em seu ouvido sibilava, seus tons se atenuando como se filtrados
por uma linha de telefone, e a evocação de seu nome ecoava melancolicamente
como se fosse gritada para um cânion a dois quilômetros de distância. Quase
adormecendo, ela se perguntava o que poderiam fazer para se aproximar,
depois lembrava que a maioria dos casais se unia por meio do sexo e era isso o
que tinham acabado de fazer.

Uma certa cautela em seu toque era novidade, e quando se curvavam para
dormir de conchinha, ele lhe perguntava se o joelho dela estava confortável: os
dedos dele estavam leves como plumas. Ela quase pediu, Seja um pouco mais
bruto comigo, mas havia tanto tempo que estavam afastados que não queria que
ele pensasse que naquele ínterim ela tinha feito algo pervertido.

Depois de cinco dias ele propôs, por que não umas trocas de bolas com o
marido?

— Achei que você não quisesse mais bater bola comigo — ela deu de
ombros. — Você entrou para o top 200. Eu escorreguei para o top 500. Você
está fora do meu alcance.

Eric insistiu, mas na prática ele bateu bola com ela assim como a acariciava
na cama. Era suave e prestativo demais. Longe de tentar derrotá-la, não rebatia
as bolas boas que ela mandava, assentindo da linha de fundo e assobiando. Na
verdade, os elogios profusos a magoavam. O fato de não ser mais capaz de lhe
instigar a rivalidade era o maior insulto de todos.

— Será que você sequer se lembra da época — ela comentou secamente
quando terminaram — em que eu dava conselhos a você?

— Você ainda dá, e são muito valiosos…
— Mentira, não posso te falar nada. Quer outro detalhe histórico ainda mais

espantoso? — Willy mencionou sem pensar. — Você já teve inveja de mim.
— Quando?



— Não se faça de bobo. Quando você perdeu no Jox, na primeira rodada
ou coisa assim, e você foi me ver ganhar no New Freedom? Você ficou
irritadíssimo naquela festa.

— Não fiquei — afirmou Eric. — Eu fiquei em segundo plano para você
ficar com os holofotes, totalmente merecidos.

— Você achou que eu era uma babaca metida a besta!
— Não achei, não!
— Você se recusa a admitir que sentiu inveja?
— Willy, isso já tem dois anos; por que você está se exaltando? Que

importância tem isso?
— Tem importância — ela rosnou. — Meu Deus, por que você não se

candidata à canonização e pronto?
— Me desculpe, mas fiquei muito contente por você, não senti inveja.
Willy passou o resto do dia aborrecida. Eric tinha a tendência de reescrever

o passado para que sua merda não fedesse. A bem da verdade, a lembrança de
sua rigidez naquela festa, para não mencionar o fato de ter fugido para o
banheiro durante o match point, havia se tornado estranhamente preciosa.

* * *

DEPOIS DE DUAS SEMANAS, em vez de apagar a luz e pegá-la nos braços, Eric se
deitava com as mãos atrás da cabeça.

— Sinto que estou sobrando, Wilhelm. Amanhã eu pego o trem para Nova
York.

— O que você tem em casa que não tem aqui? — ela perguntou, apoiada no
cotovelo. — Quadras, pesos, vídeos, jogos…

— É, todos esses jogos que a gente tem jogado.
— …você nem precisa fazer sua comida.
— Quero comprar uns presentes de Hanukah para a minha família. Quero

ver meu pai e agradecer pela ajuda que ele me deu. Até o tênis… depois de
tanta coisa, com mais por vir, eu preciso de um descanso.

Era decente da parte dele não mencionar que, a propósito, sua esposa
também andava fria, indiferente e hostil. Ele apagou a luz e virou para o outro



lado da cama. Hesitante, Willy deslizou a mão pelo quadril dele.
— Que tal a gente simplesmente dormir esta noite, hein? — ele murmurou.

— Você está sempre exausta. Descansa um pouco.
Ele deu um tapinha na mão dela e, de fato, ao ser liberada de algo que ela

jamais vira como um dever conjugal, a mente de Willy se apagou e o corpo
amoleceu antes que tivesse tempo de afastar a mão dos pelos pubianos do
marido.

* * *

ERIC JÁ ESTAVA DE malas prontas antes do café da manhã, e após beber
ruidosamente uma xícara de café ele ficou na varanda do refeitório ao lado das
malas. Willy teve a sensatez de guardar certa distância dele, como se evitasse
um campo magnético.

— Eu nem imagino — ele disse em tom monocórdio — que você
considere a possibilidade de vir comigo.

Willy perambulou junto ao parapeito, desejando que ele tivesse elaborado a
afirmação como pergunta: talvez assim tivesse sido mais fácil dizer sim. Mas
ela havia tomado um rumo e agora parecia presa a ele.

— Não — ela disse com tristeza. — Acho que tenho de ficar… Posso te
levar até a estação.

— Tem um ônibus saindo para levar os alunos até Old Saybrook daqui a
dez minutos. Não quero que você perca uma hora de treino. Você jamais se
perdoaria. E a mim, muito menos.

Ao se despedir de Eric com um abraço, ela fechou os dedos em torno do
casaco dele como se fosse mais uma interna devastada do Sweetspot,
abandonada naqueles degraus e deixada à mercê de estranhos. Só depois que o
ônibus avançou pela rua e se distanciou a ponto de ser inútil acenar foi que ela
se lembrou de que era 14 de dezembro e que não havia lhe desejado um feliz
aniversário de casamento.

* * *



A ÂNSIA DE WILLY de se superar diminuiu um pouco no dia em que Eric
partiu. Apesar de tê-lo convencido a deixar uma corda — ele não fazia ideia de
que o exercício fora proibido —, o absurdo inerente ao ato de ficar pulando
uma tira de couro balançante levou-a, mais de uma vez, a uma paralisação
assombrada. Mortificada pela possibilidade de estar perdendo o ímpeto,
cobrava três mil pulos extras como punição.

No jantar, com os alunos viajando por causa das festas, o refeitório ficava
deserto. Em geral era uma luta para se fazer ouvir em meio à algazarra e aos
tinidos, mas agora Willy sentia falta do clamor vibrante. Sentada ao lado de
Eric, fora uma fonte de boas tiradas; agora não conseguia pensar em nada para
dizer ao treinador.

— Você e o Undershorts — Max arriscou — não parecem muito próximos.
— A relação está meio tensa.
— Então talvez tenha sido melhor ele ir embora. A discórdia é uma

distração.
— O problema — Willy retrucou bruscamente — é que não foi distração o

suficiente.
Naquela noite Willy sonhou que estava atrasada para um torneio. Disse a

Eric, que estava ao seu lado, Não vou conseguir chegar lá se eu não correr. Eric
avisou, Você não vai conseguir chegar lá, então relaxa. Em todo caso, Willy correu: o
estádio ficava a quilômetros de distância. Porém, quanto mais se esforçava,
mais banal se tornava seu progresso. Estava praticamente correndo sem sair
do lugar. Willy passou os dedos por suas coxas monumentais, que eram duras,
sulcadas e imóveis. Os músculos estavam tão desenvolvidos que tinham virado
pedra. Por fim, desistiu. Quando passou a caminhar, se moveu mais rápido do
que correndo. Eric segurou-lhe a mão e o sombrio céu nublado deu lugar a
uma explosão de raios de sol. Não conseguiria chegar ao torneio, mas de
repente uma simples partida de tênis não tinha importância alguma. Willy riu,
beijou a mão de Eric e propôs que pedissem frango grelhado.

* * *



NO NATAL, A ROTINA de Willy levou uma rasteira após um telefonema que dera
para a família. Gert havia passado na última rodada de provas da certificação
para se tornar uma auditora pública; segundo Gert, papai estava “vibrando”.
Eles foram até o telefone, um por um, para expressar a preocupação excessiva
quanto ao joelho de Willy. O acordo de suplicar que ela reconsiderasse a
profissão escolhida, agora que a previsão catastrófica do pai havia se
concretizado, traía uma conferência pelas suas costas enquanto comiam torta
de abóbora. Bom, eles que se danassem. Durante os minutos reanimadores de
ira pós-telefonema, Willy se sentiu com 17 anos de idade.

Agora havia uma meta a atingir. Baseado em seu ranking antes da lesão, Max
conseguira um convite especial para Willy em um evento de quadras cobertas
em Providence, no final de janeiro. Entretanto, quando Max admitiu que Willy
estava quase pronta para enfrentar um torneio depois do Ano-Novo, ele
semicerrou os olhos e não louvou seu progresso nem demonstrou entusiasmo.

Em meados de janeiro, Willy já tinha relaxado quanto a checar o paradeiro
de Max antes de pular corda. Ele era um homem robusto e quando a tira de
couro bateu no chão em total dissonância com o rádio, de forma delatória, a
mesa que bloqueava a porta da sala de recreação revelou-se um obstáculo
inútil. Desta vez, ele não pediu a corda; arrancou-a de suas mãos, abriu a janela
e atirou a Everlast no telhado coberto de neve da varanda. Devido à corrente
de ar, Willy cruzou os braços e tremeu. Ultimamente, arrepiava-se facilmente,
embora sempre tivesse sido resistente ao frio.

— Vem aqui — pegando-a pela gola como se pega um gato pelo cangote,
Max arrastou-a escada abaixo, cruzou os ladrilhos gelados e entrou no posto
de saúde vazio que ficava no prédio anexo. — Sobe na balança.

Willy obedeceu e levou um susto. Talvez o ponteiro estivesse emperrado.
— Quarenta e quatro! Que merda é essa? Você devia ter cinquenta! Me diga

— Max voltou a segurá-la pela blusa —, você está vomitando? Eu te falei
desde o início, nada de distúrbios alimentares, Will. Esse tipo de coisa me
entedia.

Willy se desvencilhou e desceu da balança traiçoeira. Era óbvio que aquela
balança estava mal regulada.

— Não vomito desde os 12 anos — disse com firmeza, ajeitando a gola
esticada.



— Então você está perdendo tudo só pulando corda, não é? — Max
provocou. — Por que é que eu vou pagar a viagem de um trapo para
Providence?

— Meu jogo está ótimo, você mesmo disse.
— Mas você não está. Sua pele está parecendo mingau. Odeio mingau. Seu

cabelo não tem brilho. Seus olhos estão embotados feito cocô de cachorro
congelado. A gente vai ter que dispensar o convite, minha filha, eu não vou
deixar você ir. Providence seria um desastre.

— Max, não! Eu tenho que ir! — Willy choramingou, sabendo muito bem
que Max nunca fazia ameaças vazias, nunca mudava de ideia e nunca se
comovia com petulância, promessas ou maldições. — Depois de eu ter me
empenhado tanto! Depois de todos esses exercícios!

— Eu também me empenhei. Me custou muito tempo e dinheiro só para
fazer esse seu joelho dobrar mais que seis graus e aguentar mais de 140
gramas. Não me dou esse trabalho todo só para levar um dos meus jogadores
de volta para o hospital. Que porra é essa que você está tentando fazer, se
matar?

Furiosa, Willy pegou uma toalha e esfregou o rosto.
— Tem dias em que essa ideia me atrai.
Max segurou-a pelos pulsos, forçando Willy a olhá-lo nos olhos.
— Jamais diga uma coisa dessas. Nem como piada.
Ela torceu os pulsos para se soltar.
— Não se preocupe. Não sou desse tipo.
— É, sim.
Willy bufou.
— Ah, tudo bem, talvez não com gilete — ele escarneceu. — Você

provavelmente não vai gostar de ouvir isso, mas, quando encontrei contigo em
Nevada, sua habilidade estava muito aquém do seu potencial. Mas eu te peguei
mesmo assim pois o que você tinha era poder: uma obstinação, um fogo, uma
determinação que são bem mais difíceis de achar do que forehands bonitos.
Mas, Will, minha filha? Se você usar um bumerangue para fazer esse poder
voltar na sua direção, ele te arranca a cabeça.



Dezesseis

NAS SEIS SEMANAS SEGUINTES, MESMO COM A volta dos outros alunos, Max não
tirou os olhos de Willy. Nada de corda, nada de esteira, nada de corridas. Duas
horas de treino, ponto final, após o qual ele obrigava a protegida magricela a
comer à força, até que ela quase passasse mal. Enquanto isso, Max continuava
inflexível quanto a Providence, que aconteceu e ficou para trás. O nome
daquela cidade de Rhode Island, que significava “orientação divina”, ecoaria
para sempre, sugerindo que os deuses não mais guiavam Willy no rumo certo.

A recuperação do excesso de treinamento trouxe novos pesadelos. Fazia
dois meses que ela não menstruava. Max remarcou sua primeira partida para
que coincidisse com o retorno dos períodos menstruais de Willy.

Havia menstruações e menstruações. A mãe dela endossava a escola do
“sorria e aguente”, e nunca foi do feitio de Willy deitar na cama para sangrar.
Claro, já havia jogado menstruada, se dopando com ibuprofeno. Mas, desta
vez, era um recorde em seus rebeldes 14 anos de vida reprodutiva. Permanecer
de pé para sacar era um esforço, e no terceiro game do primeiro set, Willy teve
de pedir dispensa médica para correr para o vestiário. Foi embaraçoso explicar
sua agonia ao juiz, mas o tampão estava encharcado e vazava na calcinha, e
logo sujaria o vestido. Ela aproveitou o intervalo para esvaziar o intestino,
liquefeito pelo ataque hormonal.

Cinco comprimidos de Advil não fizeram o mínimo efeito contra as cólicas:
seu intestino estava vazio e com gases. Era apenas menstruação, Willy recitava,
acreditando no que lhe fora ensinado: que, como todas as mulheres
menstruavam (ou talvez porque eram as mulheres que menstruavam), a
reclamação era banal. Ainda assim, essa ideia indicava que, se a mesma
incapacidade frívola atacasse seu marido despreparado, ele daria entrada no
hospital imediatamente.



A partida ainda estava apertada e foi a três sets, mas uma vertigem durante o
tiebreak varreu Willy da primeira rodada feito a descarga de uma privada.

* * *

NA SEGUNDA TENTATIVA, WILLY estava jogando de maneira fantástica. Todos
os espectadores que a abordaram depois concordavam, partilhando de seu
ultraje. Como Willy estava numa maré boa, jogava todas as bolas na linha. Mas
a diferença entre tênis excelente e tênis podre podia se resumir a um mísero
centímetro. Os juízes são capazes de distinguir um do outro, já que a época em
que se podia confiar no adversário para decidir o lance de forma justa em
nome do espírito esportivo já passara havia muito tempo.

Mas talvez alguém tivesse passado ao juiz em questão uma nota de 100;
talvez ele não gostasse de seu comportamento arrogante; talvez ele tivesse sede
daquele poder insignificante e abusasse de sua influência por pura maldade. A
única certeza era de que sempre que a bola lançada por ela chegava perto da
linha o juiz gritava: ‘Fora!’ Quando os backhands da adversária quicavam a
centímetros de distância da linha, o árbitro atarracado indicava bola boa.

Willy tentou de tudo. Argumentar, se recusar a retomar o jogo — aprendera
todas as táticas servindo como boleira de McEnroe. A rebeldia entrincheirou o
homem: nervoso, ele retesou o queixo, que ficou parecendo um bolinho de
polvilho. Ainda que sofresse injustiças com um silêncio estoico, ele também
não abrandou suas decisões. Aquele cara de sapo não teria capacidade de
acertar a bola nem se ela estivesse presa à sua raquete com um elástico.

Já que nem as vaias da plateia pouco numerosa envergonhavam o juiz, Willy
precisou mirar para que a bola caísse nitidamente dentro da quadra, tendo de
amansar seus pretensos golpes matadores a devoluções medíocres. Embora
soubesse que o risco da situação não estava em perder pontos, mas em seu
temperamento, certas informações permanecem hostilmente teóricas. Willy
murmurou:

— Não deixe esse verme te atingir — mas foi em vão.
No terceiro set, já cansada de mimar a bola depois de ter estado no auge de

sua forma no início do jogo, o juiz anunciou como bola fora um de seus lances
super seguros. Foi o limite. Willy perdeu a cabeça e partiu para o ataque.



Ataque em todos os sentidos. O juiz sorria feito uma criança soltando pum.
Quando, no final daquele ano, Jeff  Tarango abandonasse o jogo em
Wimbledon por causa de decisões erradas por parte do juiz, Eric ficaria
enojado e Willy teria um novo anti-herói.

* * *

TODAVIA, FOI SÓ QUANDO seu terceiro torneio estava se aproximando que Willy
começou a se sentir completamente amaldiçoada. Ela e Max se permitiram
chegar duas noites antes da partida em Ocala para que Willy se acostumasse ao
sol escaldante da Flórida. Durante o jantar do primeiro dia, os lábios dela
formigavam.

— Quer dizer que você vai ter herpes — ela rosnou diante do espelho do
banheiro naquela noite. A erupção sempre parece maior para a própria pessoa
do que para o resto do mundo, e passa.

Mas esta estava destinada a parecer gigantesca para o resto do mundo. Ao se
revirar na cama, Willy não parava de lamber os lábios e de friccioná-los;
estavam fervendo e coçavam muito. A área da irritação era tão grande que se
perguntou se não teria comido alguma coisa a que fosse alérgica.

Ao lavar o rosto na manhã seguinte, Willy levantou a cabeça para se olhar
no espelho e arfou. A boca inteira tinha explodido. Duas vesículas doloridas
haviam invadido o queixo.

— Meu Deus.
— Ah, Max — choramingou Willy. — Fecha a porta!
Willy insistiu que pedissem o café da manhã no quarto. Max pegou a

bandeja das mãos do funcionário do hotel enquanto ela se escondia no
banheiro.

— Will, querida — ele entoou quando o rapaz se foi. — Você não tem
como jogar tênis desse trono.

— Só dou as caras depois que você comprar maquiagem para mim.
Max atendeu seu pedido, mas mesmo maquiagem tem suas limitações,

principalmente se aplicada a uma superfície com vida própria.



— Está parecendo um plástico bolha! — Willy berrou de frente para o
espelho, do qual não conseguia se separar.

— Will, a gente tem de ir treinar.
— Não vou sair deste quarto.
— Amanhã você vai, menina.
Estava fora de questão tentar um cancelamento de última hora por causa de

herpes. A WTA consideraria a indisposição ilegítima e lhe daria uma multa.
Desesperada, na manhã seguinte Willy passou cinco minutos avaliando o

estrago. A esta altura, as vesículas estavam supurando. A maquiagem só piorou
a situação. Resignada, Willy tirou a pintura derretida, pôs óculos escuros e se
arrastou até o saguão. No ponto de táxi, um adolescente apontou:

— Ei, boca de DST! — e abafou o riso.
Infelizmente, não se pode jogar tênis com um saco enfiado na cabeça.

Embora as bolhas doessem, não haveria razão técnica para que a cara de
molho fervente dificultasse seu jogo. Mas, acima de tudo, o tênis pode medir a
confiança, e Willy tinha zero.

Quando Willy apertou a mão da vencedora junto à rede, a garota sussurrou:
— Isso me aconteceu uma vez. Eu não conseguiria jogar nem frescobol. A

única coisa que eu queria era ir para casa. Ouvi dizer que você é excelente.
Espero que você tenha mais sorte quando isso aí passar.

Foi a coisa mais doce que uma adversária já lhe disse.

* * *

ENQUANTO ISSO? ERIC NÃO menstruava, Eric nunca tinha herpes, e se Eric
tinha algum problema com os juízes era o fato de que caíam de amores por ele.

Não, Eric estava se divertindo mundo afora, juntando pontos em sua cesta
feito uma criança achando ovos de Páscoa numa caçada para a qual já estava
velho demais. Mas ambos concordaram que outro afastamento de cinco meses
seria impossível. Calculando as despesas de sua última viagem, Eric
determinou que, com o gasto que teve com a conta telefônica, ele poderia ter
ido para casa duas vezes. Prometeu espaçar mais os torneios e diminuir a



quantidade de participações por ano. Mais magnanimidade por parte do que
tinha mais dinheiro, e Willy ansiava por pagar na mesma moeda.

Mas ela não precisava ser magnânima. Conseguia estar em casa o tempo
todo. Ao organizar a agenda de torneios, era necessário decidir se deixaria
espaço para um possível sucesso. Satélites ocupavam até três semanas, e
requeriam o mesmo tempo para a inscrição antecipada. Derrotada na primeira
rodada, depois de um dia a pessoa ficava a ver navios. A outra opção era
presumir que perderia no começo da competição e agendar dois torneios para
a mesma época. Mas se o plano era perder não havia razão para se inscrever,
para início de conversa. Portanto, como Willy deixava as três semanas de praxe
entre um torneio e outro, depois da calamidade ela tinha boa parte do mês à
disposição.

Apesar de sempre ter a possibilidade de ir para o Sweetspot e aprimorar
suas devoluções, o treinamento não servia de substituto para o cronograma
apertado de um artífice numa maré de sorte — em que se sai correndo da final
para pegar as malas no hotel, se entra às pressas num táxi e se diz ao motorista
para pôr o pé na tábua como fazem nos filmes, costura-se o caminho no
aeroporto em meio aos outros passageiros, numa corrida para se chegar
ofegando na sala de embarque com o avião já fechando as portas, e se afivela o
cinto enquanto a altura do som das turbinas aumenta. Claro que era cansativo,
claro que é de se ficar de saco cheio do café dos hotéis, que tinham cor de
canja de galinha, mas Willy sentia falta da rotina; sentia falta até de reclamar da
rotina. Pois, ultimamente, Willy fazia as malas (algo desconhecido) no dia
anterior ao torneio e chegava no aeroporto uma hora antes da decolagem
como todos os outros tolos que acreditavam no que a companhia aérea lhes
dissera pelo telefone. E nunca ficava em um hotel por tempo suficiente para se
importar com o café.

Passagens eram caras. Sempre que era eliminada mais cedo de um torneio, a
reserva tinha de ser alterada e isso tinha um custo; agora, Willy estremecia ao
pensar no que devia a Max Upchurch. Poderia tirar um dia para explorar o
local, mas, quando perdia numa cidade, ela perdia a graça. Nesse caso, Willy
ficava livre para brincar de dona de casa feliz se desejasse, mas na tarde em que
saiu para comprar uma cortina nova já estava deprimida demais ao voltar para
casa para enfiá-la no trilho.



Coincidindo com o regresso de Eric para um descanso no final de abril, um
telefonema da revista Tennis não era de se desprezar. Willy não era especialista
em publicidade; nem mesmo sua substituição na matéria da Slick Chick lhe
partira o coração, a não ser pelo fato de que fora emblemático daquele
bloqueio sem precedentes no Chevrolet. Mas a temporada havia sido tão
catastrófica até ali que Willy ficou aliviada de sequer aparecer na triagem dos
editores, e concordou prontamente em dar uma entrevista.

— Por que você? — Eric perguntou, distraído, ao retroceder a gravação da
final entre Borg e McEnroe, cuja imagem agora estava chuviscada devido às
repetições constantes.

— Alguém se interessar por minha carreira virou algo tão surpreendente
assim?

— Não seja tão sensível. Só estava imaginando qual será o tom.
— Não me disseram — Willy deu um sorriso amarelo. — Talvez estejam

fazendo uma matéria sobre herpes e eu marquei algum recorde. — Depois de
três semanas inteiras, as feridas ainda não haviam sarado totalmente, e
cicatrizes escurecidas e tenebrosas marcavam seu queixo.

* * *

O JORNALISTA, JEREMY ROMAN, tinha cara de novato, era asseado e atlético.
— Você joga? — ela indagou, puxando conversa, enquanto o convidava a se

sentar. Parecia cortês fazer perguntas ao entrevistador quando era ela o centro
das atenções.

— Só como amador — ele fez um gesto de desdém. — Sou um picareta.
Ela percebeu que ele tinha orgulho de seu jogo.
— Esqueci. A maioria dos jogadores profissionais não saberia nem soletrar

t-ê-n-i-s, muito menos escrever a respeito.
Roman gargalhou e Willy se acomodou no sofá, estendendo a panturrilha

musculosa em cima da canela da outra perna. Estava usando um vestido
simples e sapatilhas de couro colorido. Poderia ter aberto a porta de moletom,
mas Willy, ainda se recuperando da “boca de DST”, ficou contente por ter



uma desculpa para se vestir bem. Além do mais, ele poderia querer tirar uma
foto.

— Então, só para aquecer — o repórter começou, botando um gravador na
mesa de centro e um bloco sobre o joelho. — Qual é o prato preferido do seu
marido?

Willy apoiou a mão no joelho num ângulo elegante, afundando as costas nas
almofadas.

— Frango grelhado e arroz frito.
Jeremy escreveu no bloco.
— Mas eu gosto mais de frango assado.
O jornalista não anotou nada.
— Isso é pertinente? — indagou Willy.
— Ah, é que a gente precisa dar um colorido. E quando vocês dois se

conheceram?
— Tem quase três anos. No primeiro dia, o Eric, meu marido, me fez

levitar, literalmente. Apesar de terem me avisado para não me casar com um
tenista, é óbvio que não acatei o conselho.

Jeremy aumentou o volume do gravador.
— As pessoas que te aconselharam a não se casar com um tenista… até

agora, tiveram razão?
Willy batucou o braço com os dedos. Não sabia muito bem o grau de

honestidade que deveria ter com um repórter. A questão era duplamente difícil
pois não tinha certeza de qual seria a resposta sincera.

— É claro que há tensões…
— Por exemplo?
Ela mordeu o lábio, mexendo com a última casquinha de herpes. Havia

tensões que uma esposa leal não deveria mencionar. Como a tensão de que o
filho da mãe estava quilômetros à frente dela no circuito. Porque supostamente
a distância entre os dois continuaria a aumentar. Vamos lá, time. Um por todos
e todos por um. O gosto de seu lábio salgou; ao tocar a área com um lencinho
de papel, Willy se forçou a ficar de boca fechada.

— Nos vemos pouco.
— Só para constar, quantos anos vocês têm?



— O Eric é um ano mais novo que eu. Vou fazer 26 no mês que vem —
declarou num tom firme. — Parece muito, eu sei. Mas não acho que o esporte
esteja se beneficiando dessa moda de astros mais jovens. Eles não têm
resistência emocional suficiente para aguentar o circuito. É preciso ter
capacidade de se dedicar. Francamente, é preciso ter a coragem de fracassar.
De sobreviver a lesões, épocas ruins e, ainda assim, continuar de pé. É
necessário ter coragem e determinação… para não falar em paciência… que a
maioria dos adolescentes não tem. Se você olhar a história dos fenômenos
mais jovens, vai ver que assim que deparam com a adversidade, eles
desmoronam.

Willy presumiu que os rabiscos do repórter eram um lembrete para que
transcrevesse esta parte da fita. Mas, ao se reacomodar no sofá, reparou que
estava desenhando margaridas nas margens da folha.

Certo, talvez o gravador a incitasse a fazer um sermão. Mas será que podiam
culpá-la por tagarelar depois de ter sido mandada para casa com o rabo entre
as pernas em três torneios seguidos, sempre na primeira rodada? Aproveitar-se
da atenção desse preguiçoso era irresistível. O ar já preenchia seus pulmões
mais fartamente, os ombros se alinhavam, e, pela primeira vez em meses, se
sentia bonita. Fazia quase um ano que ninguém enfiava um microfone na cara
de Willy.

Depois de pintar o centro das margaridas, Roman percebeu que ela tinha
acabado.

— Quando você soube do prêmio, como se sentiu?
— Prêmio? — Willy indagou, confusa.
Prêmio! Willy quebrou a cabeça tentando imaginar por que teria sido

destacada justamente neste ano. Membro Patrocinado da WTA Mais Azarada
Que Ainda Não Pulou da Ponte? Willy não se importava: aceitaria o prêmio.

— Revelação do Ano — disse Roman, com impaciência.
— Revelação, mas eu…
— Foi anunciado há seis semanas, e simplesmente não tivemos espaço

para…
Willy estava começando o movimento de cruzar as pernas e voltou atrás.
— Ah — soltou com dificuldade. — O prêmio do Eric.
— Seu marido não te contou?



— É claro que contou — Willy garantiu ao jornalista, esperando que seu
rosto não estivesse vermelho demais. — É que ele ganha tanta coisa
ultimamente que é complicado ficar a par de tudo — Willy descruzou as
pernas e cruzou os braços. — Você pode me dizer qual é o objetivo desta
entrevista?

— Me desculpe, achei que tinha explicado pelo telefone. Fazemos dezenas
de perfis, e eles acabam ficando meio monótonos. Então pensamos em usar
outra perspectiva e desta vez entrevistar a esposa, saber o ponto de vista da
mulher, entende? Por exemplo: quais são os estresses de ficar responsável pela
fortaleza quando seu marido está na estrada? Quando ele volta, vocês saem
para passear ou depois de todas aquelas refeições de hotel o que ele quer
mesmo é uma comidinha caseira?

— Acho que é melhor você começar logo, sr. Roman. Tenho um jogo
marcado para as 16h30 do outro lado da cidade.

— Olha, que detalhe legal. Você também joga tênis?

* * *

O JOGO ERA MENTIRA. Quando finalmente botou Jeremy Roman da porta para
fora, Willy arrancou os belos sapatos dos pés e puxou os grampos do cabelo.
No final das contas, Roman não quis foto alguma. Refestelando-se no sofá e
amarrotando o vestido, Willy folheou o New York Times a esmo. A primeira
parte exibia mais uma matéria sobre a primeira-dama. O projeto de reforma
do sistema de saúde de Hillary havia sido engavetado. Muitos achavam que ela
tinha feito um estrago. Os conselheiros da Casa Branca indicaram uma função
mais silenciosa. A esposa do presidente agora só fazia algumas aparições
modestas. Suas blusas novas se fechavam no queixo com um laçarote. Quando
acompanhava o marido em suas viagens ao exterior, a sra. Clinton reunia
mulherezinhas para tomar chá e comer sanduíches. Fazia discursos sobre
questões femininas — creches e criação dos filhos. Hillary começara a escrever
uma coluna no jornal, que fugia da política em nome de dicas domésticas. O
Times reproduziu a receita predileta de biscoitos de aveia da primeira-dama. De
olhos semicerrados e pretos como passas, Willy recortou-a.



* * *

A PORTA BATEU. DE cabelo ainda molhado do banho tomado no Jordan, Eric
deu uma olhada na cozinha.

— Por que você está batendo panela?
— Para fazer o jantar.
— Para com isso. Vamos sair.
— Não posso me dar ao luxo de sair.
— Estou convidando — Eric tirou a panela do fogo e despejou a água na

pia. — Que porcaria de comida semipronta é essa? Achei que a entrevista
desta tarde fosse te animar.

— Claro, humilhação sempre me anima — Willy encheu a panela de água
outra vez e foi à tábua de cortar para partir a cebola ao meio.

Não era muito habilidosa na cozinha nem nas melhores horas e, nessa noite,
estava longe disso. A faca cortou a ponta de seu dedo. A cebola aberta ganhou
um matiz rosa, mais escuro entre as camadas, onde o sangue corria para as
extremidades. Droga. O sumo da cebola ardia muito, mas a lesão não foi grave
e a última coisa que Willy queria era agitação por causa de um corte idiota.
Esse tipo de piedade era barato, e nessa noite não estava nem um pouco
disposta a deixar Eric impune assim tão facilmente.

— Com esse seu olhar, você não devia mexer com facas — Eric puxou-a
para fora da cozinha. Ele não reparou no corte e fez com que ela se sentasse
no sofá. — Agora me conta o que foi que aconteceu.

Ela não tinha coberto a ferida com um guardanapo, portanto o dedo
continuou a sangrar, gotejando silenciosamente no estofado branco. Doía.
Doía muito, na verdade, mas a sensação de latejamento penetrante e lancinante
a cada vez que seu coração batia parecia conveniente.

— Por que você não me disse que ganhou o prêmio de Revelação do Ano
da ATP?

— Ah, isso — Eric fez o mesmo gesto que Jeremy Roman fizera ao
desdenhar da habilidade no tênis, sobre a qual o repórter se orgulhava em
segredo. — É só uma coisa estatística. Qual jogador que é novo no circuito
subiu mais rápido no ranking no último ano. O computador cuspiu meu nome.
Não significa nada.



— Significa o bastante para a revista Tennis fazer um perfil seu. Da
perspectiva da sua esposa, é claro. Para que ela arrulhasse e tagarelasse em seu
nome.

Eric esfregou os olhos.
— Gente doida.
— Por que você não me contou? Eu fiz você se envergonhar das suas conquistas?

Ou você está ganhando tantos prêmios que se esqueceu de alguns?
— Querida, eu sabia qual seria a sua reação.
Willy se levantou, deixando uma grande mancha na costura do sofá:
— E qual seria?
— Willy, a sua mão…!
— Dane-se a minha mão. Como eu reagiria?
— Deixa eu ver esse…
Com um movimento brusco, ela afastou a mão, salpicando a mesa de

acrílico.
— Como?
— Você ficaria furiosa! Olha só para você agora!
— É, eu estou furiosa, porque cheguei bem perto de parecer uma completa

imbecil. Eu cometi o ridículo de pensar que o jornalista queria falar de mim.
Eric se ocupou, pegando lenços de papel, estendendo-os em direção ao

dedo.
— Típico — ela zombou. — Cuidar de um corte bobo em vez de perceber

onde estou sangrando de verdade!
— Não faça melodrama!
— Isto é um drama, não um melodrama. Já ouviu falar? Não. Você quer

empurrar tudo para debaixo do tapete. A sua solução para ter se tornado o
talento do ano enquanto eu caio no esquecimento é não mencionar que você
virou o talento do ano. Só não conte do prêmio para a Willy porque ela é tão
espírito de porco e tão invejosa que vai surtar.

Ele atirou a bola de lenços na mesa.
— Só estou tentando manter a paz.
— A paz de quem? Quem de nós está em paz?
— Eu não sou, com toda a certeza.



— Não vejo por que não. O público te adora, você está ganhando dinheiro,
você está viajando! Por que não está feliz?

— Porque você não está.
— Em outras palavras, eu estou arruinando a sua vida?
— Não, Willy, e me desculpe pela confusão da entrevista, mas a culpa não

foi minha! E não tenho culpa de ter ganhado um prêmio, não é? De ser um
bom tenista? Deveria me sentir um verme por isso, como se estivesse te
fazendo algo terrível? Porque é assim que você faz com que eu me sinta: toda
vez que ganho uma partida é como se eu estivesse ganhando para te ofender.

— Às vezes eu acho que é — ela disse baixinho.
— Você está falando besteira, Willy, e por favor faça alguma coisa a respeito

desse corte, isso está me enlouquecendo.
Willy pôs o dedo na boca e chupou o sangue.
— O que você quer de mim? — ele berrou. — Quando eu for até a linha de

fundo, o que vai te fazer feliz? Eu tenho de fazer alguma coisa, não posso ficar
parado lá. Então, mesmo que eu administrasse minha vida profissional sempre
de acordo com os seus caprichos, em consideração aos seus sentimentos, eu
deveria fazer um ace ou jogar a bola contra a rede?

Uma resposta direta (“jogar a bola contra a rede”) era inaceitável.
— Não seja ridículo.
— Se o meu ranking também cair, o seu não vai subir nem um ponto, vai?
— Eu só queria um pouco de solidariedade…
— Eu sou solidário. Ao que parece, isso não te faz muito bem.
Não fazia mesmo.
— O jornalista nem sabia que eu jogava tênis!
— E de quem é a culpa? Por que você não disse para ele?
— A culpa é minha. Minha culpa por ter virado um zero à esquerda. Minha

culpa por estar em 696 no ranking. Você se sentir mal agora também é culpa
minha. É tudo culpa minha. Você é perfeito, você é bondoso comigo, você se
tornou um atleta brilhante, está tudo caminhando a seu favor, menos o seu
terrível casamento. Sou provavelmente o único erro que você cometeu na vida.

— Meu bem, não. — Por fim ela deixou que ele embrulhasse seu dedo com
os lenços de papel. — Nunca me arrependi de ter casado contigo.



— O que está acontecendo comigo? — ela soluçou. — Eu te amo, então
por que eu não consigo demonstrar? Por que eu sou tão cruel contigo? A
ponto de você nem me contar quando é premiado? E não te culpo por isso!
Eu quero ficar feliz por você, mas não consigo! Você tem razão, eu fico
furiosa, e isso é horrível, odeio isso. Você vem para casa e você venceu mais
uma partida importante e a raiva me sobe à garganta como se fosse uma azia.
E depois eu me sinto uma imbecil, imbecil para mim mesma, amarga e feia e
anormal. Como você aguenta?

Eric puxou-a para seus braços e murmurou:
— Eu sei que é difícil ficar feliz por mim quando você não está feliz por

você mesma. E eu sei que você me ama, porque você demonstra sim, na maior
parte do tempo. Mas eu entendo que, quando venho para casa, e as coisas
foram bem para mim e ruins para você, bem, eu provavelmente te deixo
preocupada com a sua situação. Sei que você se sente excluída. Quer dizer, não
interessa o quanto eu tente te dizer que a vitória também é sua, você não
acredita.

O peito de Willy tremeu.
— Você também não engoliria essa história de “a vitória também é sua” se a

situação fosse inversa.
— Não — Eric admitiu com um sorriso, acariciando-lhe o cabelo —, é bem

provável que não. Então imagino que você se sinta só. Mas você não está
sozinha. E duvido que eu teria conseguido chegar tão longe sem a sua ajuda.
Uma das coisas que me faz suportar a chatice da estrada é saber que vou voltar
para casa e te encontrar. Se essa história de tênis não fosse algo em que
estivéssemos juntos, talvez eu desistisse desse negócio exaustivo. Mas ao
menos tente se lembrar de que quando eu ganho um torneio, ou um prêmio
bobo da ATP, não estou fazendo isso contra você, ok? Eu quero tanto quanto
você que o seu ranking sofra uma reviravolta.

— Por que eu não consigo mais ganhar? — Willy queixou-se com o rosto
afundado na blusa dele. — Eu era ótima! Eu me sentia ótima! Agora eu me
sinto uma lesma!

— Calma, calma — ele disse, acariciando a cabeça dela. — Você deu azar. É
um tombo. Você vai sair dessa. É uma época difícil. Você vai ver, finalmente
todas essas lutas vão te fortalecer. Você vai pensar neste ano e se orgulhar de



não ter desistido. É só uma época difícil — ele sussurrou de novo. — Um
tombo.

Como que para simbolizar a metáfora, Willy relaxou em seus braços.



Dezessete

UMA CARREIRA EM DECLÍNIO, AO CONTRÁRIO DA que está em ascensão,
raramente oferece um evento catártico. O fracasso tende a ser marcado pelo
que não acontece. É verdade que algumas vidas têm um divisor de águas: o dia
em que o banqueiro é preso por desfalque, a terça-feira de novembro em que
o político é derrotado no que seu partido concordara que seria sua última
disputa por uma vaga no Senado. Porém, a carreira que afunda devagar, sem
um cataclismo cuja ocorrência possa ser analisada por seu administrador, é
muito mais comum. Decepções se acumulam — outra promoção negada, uma
onda de currículos “arquivados”, o amontoado poeirento de cartões dizendo
que “recebemos muitas solicitações este ano”, prêmios de distinção dados a
estranhos ou (pior) para algum conhecido, que se não era detestado antes,
agora é. Mas nenhuma catarse dá vazão a uma grande dor; em vez disso,
diversas dores pequenas antecipam o momento da autoavaliação. A esperança
sempre acena — um anúncio de emprego, uma competição que ainda não se
tentou, um conselho de amigo, uma nova perspectiva ao acordar no sábado.
Apenas um contratempo, uma voz sussurra. Um período de espera, uma adversidade a
ser superada. Como Eric diria? Um tombo. Bingo, você já está com 70 anos.

No que diz respeito a profissões, o tênis oferecia mais momentos de
autoavaliação do que a maioria. Além de encarar o resultado das próprias
partidas, os jogadores iam e vinham numa hierarquia pública que mostrava
quem era quem. Entretanto, os torneios não paravam de convidar. Um ano
imaculado no computador incitava outra rodada. Soluções improvisadas
atormentavam: uma raquete nova, corridas redobradas, inverter o enfoque da
potência para a astúcia. Pelo menos até chegar aos 30, o autoengano era uma
possibilidade.

Consequentemente, foi complicado para Willy Novinsky entender o próprio
desespero. Carreiras têm propensão a morrer em câmera lenta, como um



acidente de carro que se arrasta por décadas: o telefone nunca toca de
madrugada. Uma ambição frustrada tem todas as características de um caso de
pessoas desaparecidas: nada é certeza, não há uma data a ser circulada no
calendário para apontar quando a catástrofe aconteceu, existe apenas a
ausência se prolongando, e a porta da frente permanece fechada. O fracasso é
um longo não aparecer, uma festa surpresa em que o convidado de honra não
dá as caras; um Grandes esperanças com renda desfiada e um bolo cheio de ratos.
Quando Willy deveria esperar que a oportunidade batesse à porta? E depois de
esperar tanto tempo, por que não um dia a mais, e mais outro?

Naturalmente, assim como na noite em que Willy cortou o dedo, havia
cenas. A bem da verdade, tinham se tornado monótonas: lágrimas, súplicas,
acusações, a corrida para o sofá com o cobertor na mão. Os tradicionais
pedidos de Eric para voltar para a cama criaram um rastro enfadonho de
sarcasmo. Pois o marido só sabia repetir chavões batidos e fracos que podiam
ter sido plagiados de um livro infantil. Willy ridicularizava a recomendação de
que “acreditasse em si mesma”, chamando-a de insípida e simplista. Eric se
encolhia no canto da cama com todas as cobertas, mas nenhum dos dois
dormia.

Willy não o culpava por ficar de saco cheio. Ela sempre soava o mesmo
alarme — Estou afundando, isso está me matando, tudo o que me mata acaba matando
nós dois. Mas a outra opção era ser cúmplice da ficção de contentamento
doméstico de Eric: eram um casal com duas carreiras, cada um tinha seus
torneios, agendados com cuidado para que tirassem uma semana a cada seis a
fim de arrastarem-se de mãos dadas, esfomeados, até o Flor de Maionese para
comer frango grelhado. Na verdade, estavam pisando em ovos, como se o
chão do apartamento na rua 112 fosse fino demais e pudesse desabar com
passos muito pesados. Na primavera de 1996, a tomada do aparelho de som
estava com mau contato. Eric estava ocupado demais para consertá-la, Willy
apática demais. Toda vez que um dos dois pisava no fio ou perto dele, a música
parava. Passaram a andar na ponta dos pés, literalmente, dentro da própria
casa, com medo de que o tinido de normalidade fosse bruscamente
interrompido.

* * *



— WILHELM, SIRVA OUTRA rodada de seu deeelicioso chá gelado para nós, hein?
— Gary Sidewinder tinha o hábito de surrupiar seu apelido, empregando o
“v” germânico e sua aura de falsa obediência, assim como fazia o marido de
Willy.

Os dois homens estavam debatendo em volta da mesa de jantar, cercados
pelo Livro de Normas da ATP e os formulários de inscrição, o telefone à mão
para pesquisar o cronograma de mais uma companhia aérea naquela
primavera. Sidewinder tinha colocado o copo sobre o tampo de madeira e a
condensação criava um círculo branco na mesa. Para Willy, que recolocara o
uísque com soda em cima do descanso de copo, o descuido era típico. Gary
estava acostumado a que outras pessoas cuidassem dos detalhes. Era um
intermediário, um cara habituado a delegar; em outras palavras, um parasita.
Não fazia nada que Eric não pudesse fazer sozinho, afora incentivar a vaidade
do marido.

O que Eric também era totalmente capaz de fomentar sozinho, mas, com
um defensor insistente, o marido tinha a possibilidade da lendária modéstia.
Humildade, bem como magnanimidade, era um luxo dos prósperos. Quando
Willy assumia o mesmo ar despretensioso, dava a impressão de que tinha baixa
autoestima.

— Não, você não quer ficar nesse hotel de terceira categoria — Sidewinder
recomendou. — O Hilton de Tóquio é de primeira linha.

Gary Sidewinder era o agente de Eric. Vestia-se como Tom Wolfe: ternos
brancos, gravata verde-mar, abotoaduras de jade e meias verde-mar, realçados
por uma camisa amarelo-ovo de botões no colarinho, e aparecia à porta, com
um chapéu-panamá. Porém, Sidewinder dependia de empregados: lavagem a
seco, portadores que lhe entregariam o terno passado dentro de uma hora.
Assim sendo, sua gravata estava respingada de molho de salada e o paletó
branco bastante amarrotado. Parecia menos elegante do que nos tempos em
que já tinha tido dinheiro e agora estava entregue à própria sorte. Como Gary
sempre dava a impressão de que precisava de um banho, talvez não tivesse
arrumado ninguém que fizesse o serviço.

— Por falar em acomodações, Seboso, você já pensou em sair deste
lugarzinho? — Sidewinder aconselhava. — Este apartamento é apertado,
parece coisa de estudante de pós-graduação. O tipo de lugar onde você espera



encontrar vinho e peixe frito na cozinha. Com o que você ganha, dava para se
mudar para um prédio com porteiro lá pela altura da rua 80…

Willy nunca tivera um agente. Sim, ela entendia para que o Gary servia: para
negociar com a ATP de quais torneios seu marido se dignaria a participar,
pechinchar multas (como se Eric Oberdorf, nascido em berço de ouro, fosse
capaz de algo censurável em quadra) e, claro, atrair patrocinadores. Gary era
um instrumento dos interesses familiares.

— Preciso admitir: no verão passado, fiquei me perguntando se você não
devia ter ido para os torneios do Grand Slam — declarou Gary. — Mas do
jeito que seus pontos aumentaram até agora, acho que você tomou a decisão
certa. Mesmo se tivesse se classificado raspando, os tenistas têm uma certa
postura com os que entram por meio de qualifying. Isso te deixaria em
desvantagem. Na minha opinião, boa parte do tênis é psicológica…

Dã, pensou Willy, esfregando manteiga no círculo branco sobre o móvel.
— Neste ano — o agente prosseguiu —, é só colher os frutos, meu caro. Se

você chegar nas quartas do Italiano de novo, chega a 75. E aí, você já está
dentro. E isso vai te ajudar a manter uma mentalidade positiva. Você precisa se
cuidar nos torneios do Slam. Se afundar logo nas primeiras rodadas, daí em
diante o evento vai ter um gosto ruim…

— Foi Willy quem me aconselhou a não ir para o Slam no ano passado —
interrompeu Eric.

— Wilhelm é uma garota esperta.
— Willy sabe muito de tênis, Gary.
— Claro que sabe — Sidewinder murmurou.
— Pensei em escrever um livro — Willy ironizou a caminho da cozinha. —

Uma continuação do Brad Gilbert: Perdendo feio. Trezentas dicas de como
perder uma partida para a sua avó com paralisia cerebral.

— Crianças com paralisia cerebral dificilmente vivem o suficiente para se
tornarem avós, querida! — Sidewinder gritou da sala. — A questão é qual
torneio do Slam. — Já tinham discutido o assunto dezenas de vezes, mas
Sidewinder adorava dizer Slam. — Você fica mais à vontade na quadra de
cimento. A da Austrália agora é de saibro verde, mas isso já passou… e eu
respeito, e respeito mesmo, você por ter tirado janeiro para se dedicar ao seu
casamento. Além disso, é uma boa ideia começar uma carreira brilhante no seu
próprio país. Não vejo outra opção. É o Aberto dos Estados Unidos ou nada.



Você fica com o verão inteiro para se preparar. Você deu uma pensada na ideia
de contratar um treinador?

— Que nada — disse Eric. — Já tenho a minha mulher.

* * *

— ELE TEM ESSA pose de patrão porque ele te “descobriu” — Willy rosnou
quando Gary foi embora. — Como se você não tivesse chegado a lugar
nenhum antes de assinar com a Pro-Serve. Ele te diz onde se hospedar, o que
comer, e enquanto isso me trata como uma empregada. É um sanguessuga e
eu adoraria que você se livrasse dele.

— Eu sei que o Gary é meio puxa-saco…
— Meio?
— Mas sozinho eu nunca teria conseguido patrocinadores com o ranking

que tenho.
— Com o ranking que você tem — Willy imitou, tirando os pratos do almoço

da mesa. — Como se estar em 75 fosse uma vergonha. Odeio quando você se
faz de coitadinho. Soa tão falso.

— Em 75, estou longe de distribuir autógrafos — Eric se apressou para
ajudá-la com os pratos. — Foi o Gary que convenceu essas empresas a investir
em alguém que ainda está indo em vez de investir em mais um cara que já foi e
já está voltando. São patrocínios pequenos, mas são eles que forram o nosso
cofre.

— Eles forram o seu cofre.
— Tudo bem, como você quiser. O dinheiro é todo meu, você não pode

pegar nem um centavo. — A última tática de Eric era concordar.
Willy derramou o chá que Sidewinder não bebera dentro da pia.
— Gostaria que você não se depreciasse na frente dele — Eric murmurou.
— E você não faz charme se depreciando? Você “está longe de distribuir

autógrafos”?
— Não, esse negócio de Perdendo feio. É diferente.
— Claro que é diferente. A minha depreciação é genuína e a sua humildade

é uma fraude.



Eric ficou parado no vão da porta, absorvendo os desaforos da esposa feito
uma esponja. O ano anterior lhe ensinara a praticar a tolerância passiva.

— O que você acha de tentar o Chevrolet de novo?
— Por que você participaria do Chevy?
— Estou falando de você, sua boba.
— Não, nem de um torneio para crianças feito o Chevy… do qual você não

chegaria nem perto… a “boba” aqui não pode mais participar.
— Você podia jogar o qualifying — sugeriu Eric.
— Você não joga o qualifying nem para um Grand Slam!
— A ideia de que eu não participasse de nenhum deles no ano passado foi

sua.
— O que provavelmente foi uma idiotice — disse Willy, arrumando a louça

na máquina nova. — Se não fosse por mim, você poderia ter tomado a ATP
de assalto um ano atrás. Poderia ter esnobado o Gary e suas agências de
viagem porque estaria viajando por aí de jatinho particular.

— Besteira, você acertou na mosca. Melhor ir devagar, entender o nível
abaixo do Grand Slam… o Alemão, o Italiano. E funcionou. Estou numa
posição bem melhor este ano… Então, o que você me diz? Sobre o Chevy?

— Ah, por favor, pare de ser condescendente comigo! — ela quebrou o
copo de chá gelado, mas agora podiam bancar centenas de outros para
substituí-lo. — Meu ranking é 864! Eu sei disso, eu fico repetindo este número
à noite como se estivesse contando carneirinhos. Mas eu não era uma pessoa
sem importância: portanto eu entendo do assunto; sei arrumar minha
agendinha sozinha. Eu gostaria que você parasse com essa merda de boa
vontade.

— Quer dizer que é para eu tagarelar sobre os meus planos o tempo inteiro
e ignorar a sua carreira?

— Que carreira?
— É impossível conversar quando você está desse jeito. Esquece — Eric

recuou para a sala de estar e pôs um CD para tocar. (Apesar de Willy ter se
virado com um toca-fitas por anos, agora eles tinham trezentos discos
prateados.) Quando Willy pisou forte até a sala para recolher os últimos pratos
do almoço, ela se atrapalhou com o fio de novo e o Sibelius parou de repente,
no meio do acorde.



— Sério — Eric apelou pela última vez. — Seu conselho na primavera
passada foi perfeito. A única coisa que eu teria conseguido nos torneios do
Slam teria sido maus-tratos. Este ano nós vamos nos sair muito bem.

Nós vamos nos sair muito bem, não vamos? Mulheres devem ter
predisposição genética para se esconder em cozinhas. Willy encostou a cabeça
contra a bancada molhada. Claro que tinha convencido Eric a não derrubar os
portões do All England no ano anterior. Mas não porque Eric não estava
pronto. Willy não estava pronta. E a discussão demorada, exaustiva, não gerou
nada além de adiamento. Willy ainda não estava pronta. Nunca estaria.

* * *

NA MANHÃ SEGUINTE WILLY foi acordada pelo toque estridente do telefone.
Não colocava mais o despertador para as seis. Achava que não havia mais
motivos para isso.

Enquanto tateava à procura do fone, o braço comprido de Eric segurou-a
contra o colchão.

— Alô? Tudo bem, Gary… É um trocado, mas mal não faz. Pelo menos
ganho uma viseira de graça. Obrigado.

Quando desligou, Willy resmungou com o fio se arrastando pelo rosto.
— Você já acha que é para você.
— E não era? — indagou Eric, se levantando. Era aficionado por fatos e os

utilizava para se proteger de seus verdadeiros significados.
— Então põe o telefone do seu lado da cama — Willy rosnou, pegando o

aparelho. — Você tem razão, é sempre para você. Outra empresa te
oferecendo um contrato de bebidas isotônicas. O diretor de algum torneio
acenando com um cachê… — ela deu um puxão no telefone e a tomada saltou
da parede.

Eric pegou a tomada e a enfiou estoicamente no soquete.
— Você quebrou — ele anunciou sem perder a calma. — O plástico saiu.
— Compra outro. Você é rico — Willy recolheu suas roupas. Ultimamente

se sentia desconfortável quando Eric a via nua.



— Não sou rico. Pela primeira vez estou ganhando o suficiente para viver.
Isso não quer dizer que agora você pode destruir as coisas. Pelo menos dessa
vez o que você quebrou não custa muito — ele repreendeu com um
autocontrole paternal —, mas o conserto vai ser uma chatice.

— Não se preocupe, eu vou acabar cuidando disso. Assim como eu compro
a comida, e passo o aspirador, e tiro o lixo, e limpo o banheiro…

— Eu já falei que a gente pode arrumar uma empregada.
— Você tem uma empregada!
A polaridade aumentava; sempre aumentava. Quanto mais maturidade

circunspecta o marido reunia, mais infantil Willy se tornava. No mínimo, a
consciência de que estava sendo pueril fazia com que ela o fosse ainda mais,
usando da mesma estratégia de punição que empregava na quadra em seus
momentos de maior perversão: jogando uma bola mais assustadora a fim de
reprisar de modo adequado o erro que a precedera. Pois independentemente
do quão enfastiado Eric ficasse com as injúrias mesquinhas e a
hipersensibilidade de Willy, ela ficava mais enfastiada ainda consigo mesma. Já
que o comportamento deplorável adicional parecia uma penitência justa para o
comportamento deplorável, suas explosões tendiam a virar uma bola de neve.

Dando pancadas pelo apartamento, Willy concluiu que Gary tinha razão, o
lugar tinha ficado apertado. O corredor tinha duas dúzias de raquetes
espalhadas — todas, à exceção das três Pro-Kennex de Willy, eram presentes
do patrocinador de Eric. O tempo da raquete da sorte, amada e estimada,
ficara para trás — como a Davis Imperial, cujo folheado de madeira ela
banhava com limão quando criança, enterrando o aro na prensa como uma
neurótica assim que o jogo terminava. Antigamente, não existia “uma das
minhas raquetes”. Há pouco tempo, Willy se deparou com a Imperial surrada
no sótão de Walnut Street e ela estava com uma aparência entristecida —
outrora tão fiel, agora abandonada, feito um aliado do primário que é rejeitado
quando você se torna popular no ginásio. A cabeça pequena e o misterioso
coração compacto haviam ficado obsoletos de forma desproporcional ao seu
tempo. Hoje em dia, a possibilidade de que Willy jogasse uma partida com a
Imperial era igual a de entrar na quadra de charrete.

Mas os presentes de última geração de Eric eram impessoais e
intercambiáveis. Ele era como um homem com amigos demais, que não
notaria se um ou dois deles ficassem um ano sem telefonar. Willy poderia ter



surrupiado uma delas, mas o tamanho do cabo não era o seu, reforçando a
consciência de que as recompensas do marido não tinham caído em suas
mãos. As raquetes de Eric se reuniam a seus pés, implorando pelo privilégio de
serem usadas, e ela passara a desdenhá-las como faria com seres humanos
bajuladores.

Já fazia muito tempo que a mesa de centro de acrílico fora preenchida com
bolas usadas, e o assoalho estava tomado por tubos de plástico. Eric trazia suas
bolas descartadas para Willy, mas o ar de suas bolas rejeitadas era de mau
gosto, como se fossem mulheres com quem passava a noite e depois jogava
fora em troca de carne fresca.

E as roupas! Que saudade Willy sentia dos shorts puídos e das meias
molengas penduradas sobre os aquecedores, do fedor dos pares de tênis
baratos debaixo das cadeiras. Como adorava esfregar a bochecha nas suas
camisetas de flanela “leve três, pague duas”. Atualmente? Eric mandava as
roupas para a lavanderia: malhas com golas e logotipos berrantes e as
engenhosas redes nas axilas para facilitar a entrada de ar. Até Eric admitia que
os modelos eram horríveis, mas era pago para vesti-los.

Willy despejou água fervida na cafeteira sem cuidado, espalhando água na
mesa. Enquanto esperava o café ficar pronto, ela se retirou para arrumar a
cama, deixando Eric entrincheirado atrás do Times. Ela lançou um olhar frio
para a fileira empoeirada de troféus em cima de sua cômoda. Estavam
organizados em ordem cronológica, da estatueta cromada desprezível do
Campeonato do Montclair Country Club às pomposas taças, copas e cálices de
cristal. Dois anos antes, Willy previa que acrescentaria uma terceira prateleira,
mas as poucas adições recentes eram de miniaturas adquiridas por semis e
quartas. Conquistas raquíticas couberam sem problemas no que restava da
prateleira.

Ao se agachar para prender o lençol embaixo do colchão, um capricho
evidente atiçou seu olhar.

Eric jamais construíra uma prateleira para exibir seus troféus. Ele os juntava
em sua cômoda, em total desordem, embora fosse um homem organizado. O
excesso já se acumulava no pé do móvel; Willy estava sujeita a tropeçar na
bagunça do sucesso do marido.

— Eric!
Ele não se apressou.



— O que foi dessa vez? — perguntou, desconfiado, da porta.
— O que você fez com eles?
— Eles quem?
— Seus troféus. Eles ficavam espalhados e agora a sua cômoda só tem um

pente.
Ele deu de ombros.
— Entulho demais.
— Você jogou fora?
— Devia ter jogado. Mas como você adora enfatizar, sou convencido

demais para isso, então enfiei todos no closet.
Como se fosse para frisar sua preocupação restaurada com a organização,

ele pegou um par de meias e pôs no cesto de roupa suja. Ela não entendia por
que ele ainda se incomodava com a lavagem das roupas. Com diversas caixas
fechadas de patrocinadores debaixo da cama, tinha peças novas em quantidade
suficiente para usar uma vez e jogar fora, assim como bolas de tênis.

— Além disso — observou Eric, levando dois pares de tênis de gel e
modelos air pumps, com listras fúcsia e azul-claro, para o closet —, esses
troféus são espalhafatosos.

— Se você acha que são cafonas e pretensiosos, melhor eu guardar os meus
também.

— Não, não faça isso! — Eric berrou quando ela esticou o braço para pegar
o do Campeonato do Montclair Country Club e o atirar na cama. — Esses são
históricos! — corrigiu-se logo em seguida: — Quer dizer, são preciosos.

— Por que são uma espécie em extinção?
— Porque são seus — Eric pôs a estatueta cromada de volta no lugar.
Lascas prateadas grudaram em suas mãos. Willy o empurrou para o lado e

ficou na ponta dos pés, tateando o troféu do New Freedom com as pontas dos
dedos. A taça bateu na cômoda e caiu no tapete.

— Você está sendo infantil!
— Estou sendo adulta, para variar — ela contrariou. — Por que deixar

meus troféus expostos e os seus com os tênis? Todos aqueles tênis? Você é
que está me tratando que nem criança, querendo exibir meus desenhos na
porta da geladeira.

Derrotado, Eric autorizou:



— Guarde os seus também, então. Mas eu achava que você tinha orgulho
deles.

— Eu tinha. Mas agora eles zombam de mim. Você tem razão, eles são
históricos. Sou jovem demais para viver no passado.

Resoluta, Willy puxou duas taças para a frente e jogou-as no colchão.
Provavelmente aflito por ver Willy esticando o pescoço, o marido de 1,90
metro pôs a mão em seu ombro e os tirou sozinho. De um jeito carinhoso,
Eric enfileirou os prêmios em ordem sobre a cama, em seguida insistiu em
cobrir cada um deles com papel e espremer as lembranças dentro das caixas de
papelão que sobraram de uma remessa de camisetas. Enquanto ele os
guardava, Willy olhou para o closet e seu coração se derreteu. Eric tinha
jogado os próprios troféus, desembrulhados, em uma caixa sem tampa que
estava caindo aos pedaços.

— Underwood? — ela chamou timidamente, jurando que prepararia um
café fresco: quando ele terminasse, a cafeteira já teria esfriado. — Se você
fosse casado com outra pessoa… por exemplo, uma dona de casa de verdade,
ou uma empresária de área de seguros, ou uma jogadora muito bem-
sucedida… você guardaria seus troféus desse jeito, como se fossem segredos
sórdidos?

— É claro — ele afirmou com rispidez. — São vulgares.
— Então os meus também são…
Eric amassou um chumaço de papel e atirou a bolinha na cama.
— Eles não são tão importantes para mim quanto são para você! O tênis não

é tão importante para mim. É uma coisa em que sou bom, mas que não amo. E
daqui a pouco vou estar decrépito e não vou poder mais jogar
profissionalmente, e então vou ter de fazer outra coisa, e tudo bem.

Willy olhou para as mãos.
— Que ironia, não é?
— Não, não é. Existe uma relação. Você quer demais ser campeã. É por isso

que você empaca. Se você não desse tanta importância, talvez chegasse mais
longe.

— A solução é a apatia?
— Não, mas uma dose de indiferença não faria nada mal. Alguns prazeres

extracurriculares.



— Tipo o quê?
Eric segurou seus ombros e fez com que ela se virasse para ele.
— Tipo eu.

* * *

O DESTINO DUVIDOSO DE Willy podia ter transformado o marido em mais uma
de suas angústias, mas também tinha alterado por completo a visão que tinha
de si mesma. Características que outrora considerava estabelecidas,
impermeáveis, se mostravam sujeitas às condições atmosféricas, como um
chapéu debaixo da chuva. Revelava que aquela segurança que tinha, por
exemplo, não era um traço intocável, mas sim um produto de acontecimentos
animadores e, portanto, vulnerável ao desastre. Willy nunca tinha se
considerado uma pessoa comedida, mas o enfraquecimento de sua voz era
mensurável — a não ser quando gritava —, e assim se tornou comum que Eric
tivesse que repetir “O quê?” nas ligações interurbanas. A tonalidade de sua fala
teria sido transcrita musicalmente em um tom menor, e havia em suas
afirmações uma hesitação que em qualquer outra mulher Willy acharia de uma
obsequiosidade censurável. Sem dúvida, sempre se julgou cheia de energia,
mas agora dormia muitas horas, como jamais dormira, e raramente conseguia
reunir o vigor necessário para ir ao cinema. Se ele fizesse a proposta de irem
ao cinema, em uma das semanas cheias de compromissos que Eric passava em
casa, ela concordava no início do dia, mas, ao anoitecer, na hora de atravessar a
porta, se esparramava na poltrona e alegava, honestamente, que estava
cansada. Embora Willy antigamente se orgulhasse de seu cinismo, sempre fora,
com relação a si própria e à beleza da vida em geral, uma otimista. Mas agora
essa atitude amarga tinha se voltado para dentro, fazendo pichações nas
paredes de sua cabeça. Enquanto antes esperava — talvez esperasse por
ingenuidade, por estupidez — que por fim as coisas se ajeitassem, ultimamente
tinha a crença inteligente no potencial de cada dia para catástrofes. Era um
aprendizado indesejável. Daria um dente para voltar a ser uma idiota.

Vivendo com uma estranha, às vezes relembrava com carinho a Willy
Desimpedida, assim como se recordaria de uma amiga de infância com quem
perdera o contato — sua Davis Imperial. Por outro lado, estava desiludida com



a alegria de viver que a sósia exalara. O entusiasmo não era inerente a Willy, no
final das contas, e sim uma mera consequência da ocasião. Melancólica, Willy
imaginou o dinamismo que teria caso estivesse numa maré de vitórias —
consumindo cadernos de esportes e revistas de tênis; dividindo fofocas sobre
brigas com namorados em vestiários; disposta a provar comidas étnicas, ver
peças polêmicas e entrar às escondidas nas piscinas dos hotéis que ficavam
trancadas de madrugada. Agora, ainda que a garota travessa voltasse, Willy
jamais tornaria a confiar nessa vivacidade. Olharia com receio seus passos
leves, que poderiam facilmente ser atrapalhados por uma partida de tênis
calamitosa. Na primavera de 1996, Willy foi obrigada a aceitar que a
personalidade não era uma constante inexpugnável, mas sim o acúmulo
misturado de massacres e estímulos, não apenas a causa, mas também a
consequência. Até pessoas felizes eram vítimas, de certo modo.

Pois, se vistos como um todo, os bem-sucedidos eram alegres e olhavam o
lado bom da situação, será que o temperamento despreocupado era mérito
deles? Ora, tinha dias que Eric precisava fingir que estava de mau humor. Da
mesma forma, era pura coincidência que os frustrados formassem um coletivo
de misantropos, famosos pela abstenção veemente e arredia e o prazer sádico
de destruir as ilusões dos outros? Vítimas de tortura testemunham que o
partidário capaz de resistir a qualquer mutilação e manter a integridade é um
mito de James Bond. Em algum momento, todo mártir cede. Ninguém escapa.

Enquanto isso, o mundo inteiro lá fora demonstrava uma subjetividade
traiçoeira. Nem bom nem sinistro, nem insípido nem fascinante, nem
luminoso nem sombrio, o universo externo não possuía qualidades inatas, e
sim dependia tenebrosamente da textura de sua lente interna. O fato de que a
baía do Riverside Park não iria ao menos continuar sendo um bosque tranquilo
e sublime cheio de cães amistosos a aborrecia, pois a mesma passarela à
margem do Hudson poderia se metamorfosear em uma pista lúgubre e suja,
com cães imundos e hostis, o panorama horroroso e de uma simplicidade
ofensiva de Nova Jersey. O Sweetspot também poderia sofrer uma reviravolta
da noite para o dia, passando de um abrigo elegante de ripas de madeira a um
reino elitista e polido para vagabundos mimados. Willy sentia-se mal por ter
responsabilidade sobre a paisagem volúvel que existia tanto dentro quanto fora
de sua mente; não havia opção. Assim como o marinheiro suspira pela terra
firme, ela almejava algo inevitável e verdadeiro, inalterável de uma forma ou de



outra. Contudo, Willy se impressionava com a terrível descoberta de que até a
cor de um poste de luz era suscetível a seu gênio asqueroso.

Em raras noites no Riverside Park, Willy lembrava-se de si mesma.
Conseguia esquecer que seu ranking estava à beira da obscuridade, e a
personalidade, maleável ou não, é, dentre outras coisas, um hábito. Mesmo que
só por tê-lo feito tantas vezes no passado, Willy balançava a mão de Eric e
brincava de encurralá-lo contra o parapeito à margem do rio, provocando com
uma prolixidade lunática enquanto o sol retornava à sua vermelhidão suntuosa
original e descia afavelmente sobre Hackensack. Dava para notar pela
expressão de Eric que nesses crepúsculos ela voltava a ser bela, sua testa lisa,
os músculos ao redor da boca relaxados, de modo que os cantos se erguiam
naturalmente feito aves marinhas que voam de barcos que servem de morada,
o cabelo solto, livre do austero elástico de náilon. Mas havia, aos olhos dele,
um novo princípio — de gratidão, de tristeza, como se a visse de longe ou
olhasse as fotografias juvenis de uma amante que havia se tornado intratável.

Talvez Willy também ficasse agradecida por essas tréguas, que atestavam a
impossibilidade química do sofrimento ininterrupto. Claro que os vislumbres
da mulher por quem se apaixonara devem ter dissuadido o marido de abreviar
suas perdas e disparar em direção à porta. Mas, de certo modo, a ressuscitação
era cruel — como uma laranja presenteada a um prisioneiro que logo voltaria a
se alimentar de pão e água, ou a perversidade de uma remissão curta demais
em um caso terminal.

O fato rudimentar da derrocada de Willy ofuscava suas motivações. Mas no
vasto tempo livre à disposição dos rejeitados nas primeiras rodadas, era
impossível não ponderar: o que tinha dado errado? Willy só podia supor que
estava derrotando a si própria. No último ano, as adversárias mal precisaram
levantar o dedo: Willy jogava de ambos os lados da rede. Toda a força que
antes apontava para fora de si agora apontava na direção oposta, como nos
desenhos do Pernalonga em que o bacamarte do Hortelino Troca-Letras está
virado ao contrário e explode em sua cara. Por que entortaria o cano de sua
própria arma de forma premeditada era outro mistério, mas uma carreira no
tênis era curta demais para permitir o desnudamento da alma — assim como,
sem dúvida, era a vida de qualquer um. Quando você a entendia, ela já estava
encerrada. Portanto, Willy só podia tirar conclusões das estatísticas básicas:



estava prestes a completar 27 anos; estava em 864 no ranking. Portanto, sua
carreira havia terminado.

No entanto, se a personalidade é até certo ponto um hábito, o mesmo pode
ser dito sobre a ambição. Numa atitude maquinal, Willy continuava a fazer
inscrições nos torneios desprezíveis que a aceitariam. Pegava o trem para o
Sweetspot, seguia para o treino em meio ao torpor e corria dez quilômetros
por dia em uma bruma anestesiante. A fé em si tinha todos os atributos da
religião, e era igualmente suscetível a crises; Willy era uma sonâmbula em meio
aos mecanismos da aspiração, assim como uma pessoa que frequentou a igreja
a vida inteira continua a se levantar e se vestir nas manhãs de domingo muito
tempo depois de ter deixado de crer em Deus. No mínimo, não sabia o que
fazer com o dia. Desde a infância, seu objetivo era Flushing Meadow. Sem ter
mapeado algum destino alternativo, Willy caminhava a passos morosos na
mesma direção, feito um piloto que cai no deserto e não tem chance de
alcançar a civilização antes que a água acabe, mas continua caminhando pelas
dunas porque a alternativa impensável é se deitar debaixo do sol e esperar a
morte.



Dezoito

EMBORA CIENTE DE QUE ESTAVA MUDANDO, EM dia nenhum Willy se olhava no
espelho e se confrontava com a ogra, assim como uma mulher que está
envelhecendo não se encara em uma manhã específica e diz: estou velha. É
verdade que os sorrisos gratuitos dirigidos a lojistas e os elogios a parceiros de
treino brotavam de forma menos espontânea nos lábios de Willy. Mas o ritmo
abominavelmente gradual de sua transformação lhe dava tempo de se adaptar.
A nova Willy achava que alguns dos incidentes banais que acontecerem com
Eric durante aquele ano eram apenas esquisitos. A velha Willy os acharia
sinistros.

Em janeiro, quando Eric teve a grandiosidade de desistir do Aberto da
Austrália para dedicar-se ao casamento — uma expressão que colocava a relação
dos dois no mesmo patamar que a tarefa de declarar o imposto de renda —,
ele pediu que ela enviasse a inscrição para o Aberto de Estoril, em Portugal,
quando saísse para comprar bagels naquela manhã. Willy enfiou o envelope no
casaco e se arrastou pelo quarteirão até chegar na Broadway, onde ficava o
Mama Joy’s. Na esteira da nevasca de 1996, grandes montes de neve
dominavam a calçada.

Talvez a extraordinária paisagem ártica fosse uma distração. Foi só quando a
neve derreteu, congelou de novo e, em fevereiro, escureceu que Willy
encontrou o envelope amassado ainda dentro do casaco. Rasgou a aba e
descobriu que o prazo do Estoril já tinha passado. Nervosa, Willy enterrou o
formulário no cesto de lixo do subsolo do prédio da rua 112. A competição
portuguesa valia cem mil dólares.

— Houve uma coisa infernal — Eric falou em março, por interurbano. —
Liguei para o Estoril hoje e eles nunca receberam minha inscrição.



— Que estranho — ela respondeu, sua pulsação acelerada. Será que ela já
tinha chegado a esse ponto? Tinha esquecido a incumbência acidentalmente de
propósito? — Talvez tenha sido algum problema com o correio.

— A ironia é que liguei para sair da competição. No início, eu queria treinar
no saibro, mas Gary e eu estamos em dúvida a respeito de Roland Garros.
Nesse meio-tempo, me ofereceram um convite especial em Key Biscayne…
mais grana, mais pontos, quadra de cimento. Foi uma sorte a inscrição ter se
perdido, porque a multa em caso de desistência na última hora em Portugal é
exorbitante.

Willy sentiu uma pontada de dor. Key Biscayne era um dos dois
campeonatos internacionais mistos que Max havia mencionado anos atrás, e
agora não havia como ela e Eric participarem juntos.

— Que maravilha, querido — ela disse com a voz fraca. — Não tem como
você perder.

E ele não perdeu. Foi principalmente graças a Key Biscayne que Eric subiu
para 75.

* * *

O SEGUNDO INCIDENTE FOI menos ambíguo. Em abril, no dia em que Eric
voltou para casa, arrastou-se porta adentro com um sucinto:

— Voltei.
Largando as bagagens, foi direto para a geladeira e fechou suas gavetas

vazias com força.
— Willy! — ele vociferou diante do freezer. — Minhas roupas todas estão

fedendo. Você pode pegar isso para lavar?
Altivo, saiu da cozinha e escolheu três raquetes, apoiando-as na ombreira da

porta.
— Tenho um jogo-treino no final da tarde — anunciou. — Volto mais

tarde para pegar minhas coisas. Minhas pernas estão me matando por causa
daquelas porcarias de poltronas de classe econômica, e estou indo para o
Jordan pular corda.



— Já vai? — Willy indagou, incrédula. — Não tem nem cinco minutos que
você chegou em casa.

— E que casa, hein — ele se queixou, parado na porta. — Sabe, eu passei
seis semanas na estrada. Eu volto e não tem nem um pedaço de pão para
almoçar, e este lugar está parecendo um chiqueiro.

A porta bateu. Nada de “como você está, querida”, muito menos “vamos
para o quarto para tirar o atraso”. Voos transatlânticos abarrotados podiam até
deixar Eric irritado, mas ser tratada como uma copeira lerda de hotel deixava
Willy uma fera. Ela fitou a bolsa de couro surrado, desgastada pelas passagens
por Londres, Frankfurt e Tóquio. Então ele pensava que ela tinha de mexer em
suas roupas fedorentas? Pense melhor, gostosão.

No corredor, as raquetes de Eric a encaravam com expressões afetadas,
aguardando o retorno do Mestre. Apesar das capas serem acolchoadas de
maneira suntuosa, as mimadas Prince agora estavam à mercê da governanta.
Willy sempre tratou as próprias raquetes com respeito, jamais quebrou uma
delas contra o alambrado como Andre Agassi fizera com pelo menos quarenta
raquetes por ano, na juventude. Mas Eric tinha comprado um alicate para
trocar a tomada do aparelho de som e ainda não tivera tempo de consertá-la;
parecia devassidão investir em uma ferramenta e jamais colocá-la em uso.

Ela abriu o zíper da Prince de cima; a raquete se escondeu. Enfiar as lâminas
do alicate no ponto doce do encordoamento inspirava o mesmo júbilo
homicida que fincar uma faca nas entranhas de um ser humano. Eram cordas
caras. Com um corte o aro inteiro se encolhia. A princípio, o encordoamento
permanecia intacto, como uma pessoa esfaqueada às vezes fica parada antes de
tombar na calçada. Um minuto depois, no entanto, as cordas relaxavam,
tremiam e cediam de forma sutil, feito a compostura do ferido de morte. Ela
pôs a raquete de volta na capa e fechou o zíper.

Rapidamente, cortou as duas cúmplices e arrumou as raquetes exatamente
como estavam antes.

— Dá para acreditar — disse Eric ao voltar da partida — que minhas três
raquetes estavam com as cordas estouradas?

— Todas as três? — Willy estranhou.
— Pressurização do avião, mudança de temperatura…
— Imagino que você não tenha jogado com essas.



— Peguei uma emprestada com o Leonard. Na verdade, fiquei apaixonado
pela Wilson dele. Na hora de renovar meu contrato de raquete, em agosto, vou
pedir para o Gary tentar a Wilson.

Ela havia cedido ao vandalismo estúpido e infrutífero, mas o vandalismo era
infrutífero por natureza, e pela primeira vez na vida Willy entendeu
plenamente os rapazes com perspectivas de vida sombrias que levavam tacos
de beisebol a pontos de ônibus.

* * *

TALVEZ WILLY TIVESSE CEDIDO àquela atitude pervertida numa tentativa de
sentir alguma coisa, nem que fosse culpa. Pois as frequentes surras no circuito
haviam ameaçado sua percepção. Cores desvaneciam — as paisagens vistas
pela janela do Amtrak pareciam bidimensionais e desbotadas, como os retratos
de má qualidade pendurados nas paredes de hotéis baratos. O “Adágio para
Cordas” de Samuel Barber, que antes a levava às lágrimas, agora soava
estridente e raso — rabugento, autocomiserativo e lacrimoso. Quando ela
despejava curry nas coxas de frango, Eric corria para beber água; Willy cobria
a sua de molho de pimenta e não sentia gosto algum. Quando deixava o forno
ligado, não percebia; a asfixia cinzenta do gás natural lembrava bem demais o
cheiro que Willy sentia o tempo inteiro. Quanto ao sexo, demorava séculos
para atingir o orgasmo. O prolongamento se tornara constrangedor. Eric era
um amante paciente, mas paciência não é o que uma mulher, na cama,
pretende impor.

Porém, era na quadra de tênis que essa insipidez ficava mais evidente. O
tom verde da quadra de cimento já não lhe seduzia com a exuberância
permeável de um prado ou de um oceano, mas parecia pintada e descascava
com facilidade, revelando sua composição crua e cinzenta. Tinha a impressão
de que as dimensões da quadra eram menores, feito a casa da infância que se
visita quando adulto. As linhas do jogo outrora elegantes, brilhando em seu
fascínio, agora pareciam de uma simplicidade insossa, como o desenho de um
jogo de amarelinha de uma menina tola.

O único estímulo que sempre causava algum tipo de reação era Eric
Oberdorf. Mas, apesar da rara correnteza de adoração autodestruidora, por si



só nem sempre bem-vinda, Willy teve de admitir, à medida que o verão do
primeiro Grand Slam de Eric se aproximava, que, se ela somasse todos os seus
sentimentos pelo marido em determinado dia e tirasse uma média, o resultado
seria negativo. Era assustador. Ao reconhecer o movimento singular, seguro,
de seus passos a dois quarteirões de distância, há pouco tempo Willy desataria
a correr, de braços abertos. Agora, estava disposta a esperar, irritada com seu
jeito insolente de andar. Até as pequenas coisas que antes a encantavam, como
as quantidades enormes de comida que ele devorava, deixavam Willy à beira de
um ataque de nervos; ela jamais conseguira comer todos aqueles carboidratos
sem engordar. Lampejos de ódio dos quais se arrependia imediatamente eram
uma coisa, mas aquele olhar raivoso inabalável dirigido ao homem que devia
ser o amor de sua vida era barbaramente injusto, para ambos, e isso não
poderia se prolongar por muito tempo.

Se aniversários de adultos serviam para alguma coisa, era para fazer um
balanço. Neste marco de sua vida, em maio, Willy relutou em presenciar a
segunda rodada de Eric no Torneio dos Campeões em Forest Hills e ficou em
casa para remoer as alternativas que teria no futuro:

1. A opção sra. Eric Oberdorf:

Graciosamente, Willy joga a toalha e desiste da própria carreira,
dedicando-se aos talentos mais prodigiosos do marido. Eric avança
rapidamente e chega ao top 10. É procurado para dar apoio a presidentes,
assediado para jogar partidas para ajudar instituições beneficentes e pago para
emprestar o nome à “Obie”, uma nova raquete Wilson. Quando o marido
quebra o recorde de Björn Borg de vitórias consecutivas em Wimbledon, Eric
grita para a plateia que jamais teria conseguido chegar ali sem o incentivo
constante da esposa devotada. Willy fica radiante.

Durante os torneios, ela tenta ser útil nas pequenas coisas, desfazendo as
malas em cada um dos hotéis, pedindo sanduíches, vetando telefonemas. Em
outras temporadas, permanece na mansão que têm na Califórnia, pois os filhos
precisam que um dos pais fique quieto no lugar de vez em quando. No que se
refere a ela, às vezes participa de partidas amistosas de duplas com os vizinhos
na quadra do quintal de Palo Alto, e depois faz pouco caso de seu
desempenho vergonhoso e serve limonada. Mas nunca perde os torneios do
Grand Slam, e quando fica tensa a câmera sempre a procura na arquibancada.



Em casa, sentada no sofá, teria ensaiado os pulos de alegria diante do voleio
final matador do marido no quinto set, dobrando os joelhos e olhando para o
céu ao estilo de Brooke Shields.

2. A solução ranzinza:

Cortar as cordas da raquete de Eric vira café pequeno. Eric não guarda
mais os troféus no closet; os carrega para o apartamento dos pais, onde são
exibidos com toda a pompa, já que na última vez em que chegou ao
apartamento deles com o cristal de Roland Garros a esposa o esmigalhou com
uma marreta. O “acidente” foi constrangedor, pois o troféu é apenas
emprestado ao vencedor do ano, e Eric teve de pagar para que outro fosse
especialmente lapidado. Ele também aprende que não deve levar a esposa aos
torneios, pois ela bebe e faz cenas terríveis no saguão dos hotéis. Mais de uma
vez foi expulsa pelos seguranças da quadra por vaiar e atirar garrafas no
próprio marido no honroso All England Club.

Willy só chega perto de bater numa bola de tênis quando chuta aquele treco
maldito que ficou em seu caminho entre o armário do bar e a tevê. Gorda,
desleixada, desbocada e fofoqueira, ela se torna uma séria desvantagem para a
candidatura de Eric ao Senado após a aposentadoria. O fato de não terem
filhos também não causa boa impressão, embora fosse pouca a possibilidade
de que os tivessem. Eric evita a cama da mulher desde que Willy foi detida por
anunciar uma falsa ameaça de bomba durante sua primeira final no Aberto dos
Estados Unidos.

3. A tática da esposa ausente:

Já que tem amor-próprio demais para fazer papel de coadjuvante e
estômago fraco demais para bebidas pesadas, Willy recua. Dorme entre dez e
12 horas por dia; seus sonhos são estranhos. Passa a ler romances passados no
Taiti ou de ficção científica; ela abandonou o planeta. Sua vida interior é rica e
meditativa, mas por fora, parece catatônica. É agradável, mas mansa; Eric tem
de se repetir várias vezes até que a mulher responda: “O quê?” A carreira de
Eric parece estar indo muito bem, mas Willy não seria capaz de dizer
exatamente o quanto. Os resultados dele não lhe causam nem alegria nem
mágoa: não são mais relevantes. Ela exumou a Davis Imperial do sótão dos pais



e passa horas batendo bolas contra uma tábua, assim como fazia quando
criança. Desistiu de adversários de carne e osso. Se não pode competir, não
competirá, e já faz muitos anos que Willy não pensa em si com relação a outras
pessoas.

Se Eric de fato quebrar o recorde de Björn Borg em Wimbledon ou apoiar
candidatos à presidência, pode ostentar os brilhos da celebridade com sua
bênção. Willy renunciou aos holofotes. Só o que pede em troca é que a deixem
em paz.

Come pouco ou nada, e seu corpo se tornou tão etéreo que qualquer dia
desses será capaz de voar acordada. Não é que não tenha sentimentos, mas
suas emoções são em tons pastel: estupefação, extravagância. Não tem com as
pessoas nenhuma espécie de relação que não possa ter com objetos. Na cama,
Willy é complacente: ele pode pôr as mãos onde bem entender. Se Eric perde
ou ganha, ela murmura “Que bom, querido” ou “Que pena, querido” e, de vez
em quando, se confunde quanto à reação adequada. Ela funciona e não parece
ser um risco para si ou para os outros, mas escutou Eric no escritório,
perguntando a psiquiatras se a esposa tinha perdido a cabeça. Na verdade,
Willy não tinha perdido a cabeça, e, sim, rastejado para dentro dela, e gostava
de viver ali.

* * *

— VOCÊ DEIXOU UMA opção de fora da lista. Tente incluir Willy toma jeito.
Então Eric tinha vencido em Forest Hills… exibia no rosto aquela

expressão contente, revigorada.
Willy arrancou o envelope das mãos dele. No verso, com uma letra

esmerada, a lista — 1) Willy se torna uma boa esposa; 2) Willy se torna uma péssima
esposa; 3) Willy se torna um dos desaparecidos — estava emoldurada ostensivamente
com rabiscos grossos e irregulares. Não havia necessidade de três alternativas,
todas se resumiam na mesma resposta: suicídio.

— Isto não é do seu interesse.
— Somos casados. O que acontece a você é do meu interesse. A você —

ele murmurou, largando a bolsa esportiva no chão. — Este é o seu problema,
você deixa que as coisas aconteçam a você.



— Todos os dias tenho um problema diferente — Willy amassou o
envelope e atirou-o de longe na lata de lixo. Errou.

— Você é uma grande tenista — ele pegou o papel embolado do chão e
atirou no lixo, a bola sibilou ao traçar um arco no ar —, seu desempenho está
incrivelmente baixo, e o problema está todo na sua cabeça.

— E essa não é a lesão terminal máxima? — ela perguntou com calma. —
Na cabeça?

— Willy, você mesma disse que a diferença entre os jogadores bons e os
excelentes é a personalidade.

— Então meus defeitos são essenciais para a minha natureza — ela
elucidou, sem rodeios. — Personalidade é a definição daquilo que você não tem
como mudar.

Ele ergueu os braços.
— Você não quer mais que exista uma solução? Juro que às vezes eu acho

que você gosta de ficar chafurdando desse jeito! Feito um porco na merda!
Eric estava ofegante; raramente se permitia insultá-la. O raro lampejo de

raiva do marido deixou Willy livre para continuar apática. A contenção tinha
um gosto bom; ela entendia como ele adquirira tal predileção. E ficava mais
que feliz por Eric experimentar as vinhas da ira.

— É isso mesmo — ela disse em voz baixa, cruzando os braços. — Eu
gosto de ser chata e infame; eu perco por diversão. A disparidade dos nossos
desempenhos está destruindo nosso casamento, e eu também gosto disso.

— Nada está “destruindo nosso casamento”! Nós juramos que seria “na
alegria e na tristeza”. Eu falei sério.

Ah, a expressão já havia ecoado antes. Mas muito tempo atrás. Max tinha
razão: no começo, Willy imaginava que ela teria as alegrias e Eric as tristezas.
Tinha dedicado o dia a futuros fantasiosos, portanto seria conveniente
reconhecer o que previra durante a cerimônia de casamento: Willy seria alçada
às alturas. Ela participaria do circuito internacional, ela apoiaria candidatos à
presidência, ela iria almoçar com seu agente. Eric serviria o chá.

Talvez a imagem tivesse sido odiosa, refletiu Willy, um sra. Eric Oberdorf ao
contrário: sr. Willy Novinsky. Mas uma aspiração não era terrível. Em sua
quimera original, Willy o confortava — e como ansiava pela oportunidade de
acariciar-lhe a cabeça abaixada e servir um uísque puro para o companheiro
inconsolável. Claro que não era exatamente o abatimento dele que ela queria, e



sim ao menos uma chance de bancar a amiga para as horas de sofrimento, a
boa mulher em cuja devoção ele poderia confiar quando o mundo lhe virasse
as costas. Ele era um vencedor. Adoravam-no. Ela não era seu Rochedo de
Gibraltar, mas uma pedra que ele carregava pendurada no pescoço. Willy não
conseguia se lembrar de quando fora a última vez que o incentivara, que
animara Eric dizendo Você é um grande tenista, e criara estratégias para que a
sorte dele virasse. Poderia muito bem se tornar a clássica companheira se, ao
menos de vez em quando, pudesse ser a voz da confiança quando a dele o
abandonasse, o travesseiro que o envolvesse na cama, relembrando (e
mentindo) que havia outras coisas na vida além do tênis.

Era desgastante, sempre pensar uma coisa e ter de dizer outra.
— Na alegria e na tristeza? — ela repetiu, afundando no sofá. — Acho que

eu esperava ficar com a alegria.
— E eu ficaria com a tristeza? — Eric permaneceu de pé. Sentar era se

resignar àquela conversa.
— Eu deveria dizer que não, que eu queria que nos saíssemos igualmente

bem. Mas a paridade é apenas a desigualdade esperando a hora de acontecer.
— Willy confessou: — Sinceramente, eu preferiria ter mantido a vantagem.

— Quando nos conhecemos, você falou que eu era bom. Você devia ter
confiado no próprio parecer. Por que justo você se casaria com um jogador de
segunda categoria? Para ser mais preciso, por que você iria querer uma coisa
dessas?

— Há poucos anos, eu imaginava desejar uma competição de verdade —
doeu-lhe admitir, apoiando os pés na mesa de acrílico. — Agora eu acho que
não sou tão generosa assim. Talvez eu me desse melhor com um marido que
não fosse capaz de rebater uma bola nem se a vida dele dependesse disso.

— Mas a minha vida depende disso — ele retrucou. — Portanto eu não
posso acreditar que você deseje o meu fracasso. Não de coração.

Era exatamente essa ingenuidade de Eric que Willy explorava todos os dias.
Se pudesse visitar sua cabeça por dez segundos, ele morreria.

— Willy, eu gosto desta situação tanto quanto você — Eric reuniu os
jornais energicamente. — Eu faço qualquer coisa para te ajudar a mudar isso.

Willy olhou para a janela. A bondade constante dele era uma tortura.
— Você é sempre um doce, e eu só consigo ser brutal.



A sintaxe era peculiar, mas a forma como Willy vivenciava o próprio
casamento ultimamente parecia com a sensação de ganhar o papel de meia-
irmã feia na peça da escola. E a única alternativa a ser horrível era mentir.
Podia no máximo disfarçar sua inveja, mas não era capaz de anulá-la. Quando
Eric levava mais um troféu para casa, onde ela o aguardava de mãos abanando,
ela podia gritar Muito bem! ou Eu te odeio!, mas a diferença estaria somente no
que dissesse. Consertar a indignação instintiva em si — sentir generosidade em
vez de agir com generosidade — estava além de suas forças. Seria tão fácil
quanto cair em um lago e se recusar a se molhar.

Pois Willy jamais entendeu como alguém podia ser responsabilizado pelas
próprias emoções. Pelo que podia perceber, as circunstâncias lhes deram
cardápios diferentes, assim como o garçom do Lutèce. Em vez de não ter os
preços, o de Willy listava pratos diferentes: ressentimento rançoso,
consternação cartilaginosa e despeito espinhoso, todos com um gosto residual
de remorso — uma espécie de pombo coletivo. Após engolir o orgulho, a
única sobremesa que caberia a Willy seria torta de humildade. Já o cardápio de
Eric catalogava a haute cuisine emocional: solicitude tenra, preocupação doce e
generosidade com creme. De fato, ela se perguntava se o próprio Eric não se
cansava daquela dieta principesca, não ficava empanturrado com a própria
decência e lhe cobiçava os berros. Era um homem agressivo, complicado.
Nobreza e tolerância desde a manhã até a noite deviam oprimi-lo como o
espartilho de uma mulher.

— Esta situação também não é fácil para mim — Eric contestou, as mãos
na cintura. — Eu também tenho problemas.

— Ah é? — Willy indagou com malícia. — Me diga um.
— Quando eu ganho, você sofre. Então de que me vale uma vitória? Como

você acha que me senti em Forest Hills hoje, com a namorada do meu
adversário torcendo na primeira fila? Onde você estava? E eu chego em casa e
você nem pergunta se eu ganhei!

— É óbvio que você ganhou, Eric. As ondas de orgulho exalam de você
como se fossem um perfume.

— Está vendo? — ele abanou os braços; aumentou o tom de voz. — Eu dei
duro hoje e você acha que tenho que me desculpar. Além do mais, como eu
posso sentir prazer porque meu jogo vai bem se você vai para a cama
chorando?



— Eu pagaria para ter os seus problemas.
— Eles custariam caro, porque tenho um monte. Quanto mais alto é o meu

ranking, mais as outras pessoas contam comigo. A pressão é enorme. Tenho
que reproduzir sucessos mês após mês…

Willy gargalhou.
— Você parece a Monica Seles reclamando com os repórteres sobre a

tirania dos fãs subservientes em restaurantes. Me diga com sinceridade: você
trocaria de lugar comigo?

— Você afirma que quer ser “doce”, mas quando te dou a chance de se
solidarizar comigo, para variar, você não aproveita.

— Responda. Você trocaria de lugar?
Ele suspirou e refestelou-se a seu lado no sofá.
— Não.
Willy acariciou os pelos escuros e compridos que brotavam da mão de Eric.
— Você já parou para pensar como seria se fosse o contrário? Se eu

estivesse viajando pelo mundo e ganhando rios de dinheiro enquanto você
ficaria aqui sem fazer nada depois de ter sido ensacado em um satélite
desprezível?

— Eu entendo que talvez eu me sentisse… meio excluído.
Ela analisou o rosto de Eric, incrédula. Meio excluído? Aquela declaração

atenuada era uma recusa a fazer o que ela pedia, um pequeno favor no quadro
global: tentar realmente imaginar como se sentiria no lugar dela. Entretanto,
qualquer esforço neste sentido sempre parecia mero fingimento. Vencedores,
antes de mais nada, não gostavam de se imaginar como algo além de
vencedores. A recusa era uma superstição: não olhe para baixo. Além do mais, já
que o triunfo enchia até o imbecil mais grosseiro de boa vontade, o vitorioso,
ao visualizar superficialmente seu fracasso fictício, sempre imaginava uma
magnanimidade similar diante da derrota. Na verdade, uma das fontes de atrito
entre Willy e o marido era a suposição tácita de Eric de que seria melhor do
que ela até na derrota.

Mas ele estava com razão. Um holograma de Eric, o Fiasco, se materializou
com perfeição diante dela, na mesa de centro, e pouca semelhança tinha com
sua raiva de arrancar os cabelos. Se a carreira dele tivesse sido um desastre
total e a dela um sucesso evidente, Eric seria um cavalheiro. Quando ela
ganhasse, ele lhe daria flores. As sensíveis felicitações nunca dariam a



impressão de que ele era frio ou insincero. Em público, suas reverências
perante a glória da esposa pareceriam galantes aos olhos dos outros. A atuação
de Eric como seu defensor incondicional seria tão bem interpretada que ele
mesmo acreditaria no próprio teatro. Somente um vazio generalizado
incomodaria de vez em quando, como se as portas de sua mente estivessem
todas fechadas e trancadas e ele se visse no corredor.

De repente, ele se apaixonaria por outra — uma mulher bonita, mais jovem,
com um jeito hesitante que, olha que pena, nunca tivesse segurado uma
raquete na vida. (Ele estava ensinando-a a jogar. Se divertiam muito, agiam
como bobos, embora ela mostrasse, infelizmente, pouca aptidão.) Eric chegaria
para a esposa com remorso, perplexo, declarando que foi pego tão
despercebido quanto ela, mas a coisa estava feita: pelas próprias costas, seu
amor por Willy havia morrido. Desnorteado e injuriado, ele insinuaria pelo
tom de voz que ele, e não ela, tinha sofrido uma traição. Descreveria o
casamento despedaçado dos dois como um vaso derrubado por acidente, cujos
pedacinhos desafiavam a cola. Disso ela tinha certeza: ao confessar seu
desamor trágico, em nenhum momento o aviso incluiria o fato de que ela
estava em terceiro lugar no ranking mundial e que valia milhões de dólares
enquanto ele, que insistia em participar das contas da casa, trabalhava em meio
período numa loja de materiais esportivos. Já que Eric não compreenderia sua
fantasia, Willy teve de se conter para não exclamar, Ora, seu saco de merda
mentiroso!

— Você pode ao menos admitir que estar em 864 no ranking enquanto eu
estava em 75 prejudicou a nossa relação? — ela perguntou secamente.

— Não faz muito tempo que eu estava entre os 800 e você estava em…
— Você estava subindo e sabia disso. Eu? Eu estava em decadência. Eu já

estou acabada.
Eric suspirou e balançou a cabeça.
— Quando nos conhecemos, nunca me passou pela cabeça que você fosse

de desistir fácil.
— Desistir fácil era a última coisa que eu esperava de mim mesma — Willy

concordou. — Mas não existe um ponto em que tentar de novo é se iludir?
Seguir em frente só por seguir, em vez de lutar por um objetivo que você
tenha esperança de alcançar? Não tem um tipo de perseverança que parece
patética? Pelo amor de Deus, já tenho 27 anos.



— Você tem 26.
— Vinte e sete — ela corrigiu. — A partir de hoje.
Eric cobriu os olhos.
— Ai, meu Deus, Willy. Me desculpe. — Mas, quando abaixou as mãos,

ficou claro que ele estava aliviado. Esquecer o aniversário dela era uma
catástrofe com a qual ele podia lidar.

— Não se preocupe. Não estou com disposição para bolo — ela se reclinou
no lado oposto do sofá.

— Você tem 27, não 85. E você ainda está no ranking…
— Continuar no ranking bastaria para você?
Eric se levantou de novo, apertando as têmporas com a palma das mãos.
— O que bastaria para você, Willy? Em qual colocação nós não teríamos

mais esta merda de conversa?
— O que você quer ouvir? Que eu só me contentaria com o primeiro lugar?

— ela perguntou jocosamente. — Que vou fazer das tripas coração até ganhar
os quatro Grand Slams? É assim que um vencedor de verdade pensa, e se eu
ficar feliz com o segundo lugar você vai dizer que é este o meu “problema”?

— Cala a boca e me responde. O décimo lugar seria aceitável, você pararia
de fungar quando a gente fosse dormir? Vinte e cinco? Cinquenta? Cento e
dez? Qual é o número, Willy? Em qual posição no ranking este apartamento
voltaria a ser habitável?

Num ato de tolerância, ela ponderou a questão. Mesmo tão distante da
possibilidade, Willy percebia como ter seu nome em meio ao topo do ranking
poderia se tornar enfadonho: os contratos de roupas se tornariam uma
maldição, pois teria que usar aqueles vestidos asquerosos; os agentes pouco
confiáveis se tornariam uma chateação; os persistentes convites para
participações em torneios logo perderiam a aura de lisonja e ela suspiraria na
véspera de mais um voo de 12 horas para a Austrália. Talvez até começasse a
jogar os troféus no closet. Em suma, o objetivo era um lixo; depois de alcançá-
lo ela o desprezaria. Mas essa, de certo modo, era a verdadeira meta; para
desdenhar a fama, era preciso ser famoso.

— Claro que eu gostaria de ser uma estrela — reconheceu Willy. — Mas
qualquer posição no top 200 seria confortável. Contanto que eu ganhasse meu
sustento fazendo o que amo.



— Então você só vai ficar em paz quando chegar ao top 200?
— Duzentos e cinquenta, então! — Uma ânsia de vômito já familiar

começou a surgir.
— E se for 251? Ataques de raiva, acessos de choro?
— Qual é o seu ponto? — A postura serena de Willy começava a falhar.
— Duzentos e setenta e cinco, 350, qual é a diferença? Ninguém vai

conseguir fazer com que você pare de amar o jogo. Ninguém impede os
amadores de Riverside de amar o jogo, nem de jogá-lo.

— Você está falando besteira! — berrou Willy. — Não é a mesma coisa
quando você é rebaixado. É impossível que um violinista sinta ao tocar dentro
do quarto a mesma emoção que sente tocando no Carnegie Hall.
Principalmente depois de ser despedido por ter desafinado.

— Se ele realmente se importa com a música? É claro que sente. Mas,
apesar de todo o seu papo sobre “amar” tênis, Willy, eu não vejo muita afeição
hoje em dia. Já te vi arrumando a bolsa para uma partida. Parece que você está
a caminho da câmara de gás.

— Então este é mais um dos meus problemas, não é? — Willy estava com o
pé em cima da mesa de acrílico, e com o outro ela a chutou. O tampo caiu
sobre o tapete e centenas de bolas mortas se espalharam pela sala. Eric pôs a
mesa no lugar e, uma por uma, jogou as bolas de volta com frieza.



Dezenove

A BUSCA REDOBRADA DE ERIC POR SOLUÇÕES mostrava que ele entendia a
urgência da situação deles melhor do que Willy imaginava. A única saída que
ele não tentou foi diminuir a disparidade de seus rankings se degenerando. Em
julho, Eric subiu para o 58º lugar.

Mas voltava para casa no instante em que os espectadores juntavam os
restos do piquenique. Nos intervalos, ele a treinava. Embora se recusasse a
jogar partidas formais, nas longas sessões de trocas de bolas no Riverside, Eric
tentava todos os caminhos, desde bajulações, intimidações e ofensas até
lisonjas e aplausos — todos métodos já testados por Max. Embora, ao relaxar,
Willy conseguisse voltar à consistência sagaz e intensa das encarnações de
outrora, a competência durante o treino não era garantia de que, sob as
condições de uma competição, ela não se agarraria ao seu pior inimigo. E
mesmo estas récitas tinham um defeito imperceptível: o que Willy poderia
dizer, mas não diria.

Rebaixando-se, Eric entrou com Willy num satélite de duplas mistas.
Raciocinou que seria benéfico jogarem como aliados. Mas assim que seus pés
tocaram na linha de fundo, Eric, o Atencioso, virou Eric, o Babaca. Ou
dominava a quadra inteira, roubando bolas que caíam a menos de um metro
do território da esposa, ou cobria a rede com tamanha eficiência que a bola
nunca chegava ao fundo da quadra. Não confiava nela e era um jogador
individual por natureza. Qualquer bola que viesse era sua por direito. No
segundo set, as discussões eram tantas que o casal reunia uma multidão de
espectadores menos fascinados com a rivalidade estupenda entre as duplas do
que com as ofensas que Eric e Willy disparavam um contra o outro. Com Eric
a seu lado, é claro que venceram, mas, por ter tocado na bola pouquíssimas



vezes, Willy não viu a vitória como sua. Fingindo uma lesão, Eric se retirou do
“time”.

O projeto de união seguinte era participarem do mesmo torneio, para
reviverem e reescreverem de modo mais favorável o Chevrolet. Mais uma vez,
isso ditava que Eric deveria jogar abaixo de suas possibilidades, mas contanto
que o torneio misto de chave pequena não interferisse em sua agenda, ele
estava disposto a fazê-lo.

As partidas masculinas e femininas da primeira rodada foram jogadas
simultaneamente, em quadras adjacentes. No meio do segundo set de Willy,
que estava indo bem, um de seus aces instigou comemorações. O fato de sua
partida estar atraindo atenção incitou Willy a bater com força na bola. Porém,
a façanha seguinte não inspirou reação da plateia. Na metade de um ponto
trivial, os assobios se intensificaram de novo. A trilha sonora e a imagem não
estavam em sincronia, como se o jogo tivesse sido pessimamente dublado.

Desconcertada, Willy ergueu o rosto e viu a plateia de sua arquibancada de
pé, entortando o pescoço para ver além da cerca verde às suas costas. Na troca
de quadras, Willy murmurou para uma espectadora da primeira fila:

— Por que toda essa comoção?
— Não sei o que ele está fazendo aqui, mas tem um tenista do top 100 atrás

de você. O nome dele é Over-sei-lá-o-quê. Ele é incrível! — a mulher
sussurrou: — Espero que ainda tenha lugar na arquibancada. Boa sorte! —
Acenando, ela passou para o outro lado da cerca.

Instantes depois, todos os espectadores que estavam na quadra de Willy
tinham ido embora ou subido até o topo da arquibancada para conseguir uma
visão melhor da partida de Oberdorf. Diminuída, Willy desperdiçou a
vantagem que tinha. Mesmo com a esposa eliminada, Eric teve de jogar pelo
resto daquele torneio sórdido, e isso o deixou aborrecido. Sem saber mais o
que fazer, como presente de aniversário atrasado Eric mandou a esposa para
um psicólogo esportivo.

* * *

— POR QUE VOCÊ quer jogar tênis profissionalmente?
— É só o que eu quero desde os 5 anos.



— Isso não é resposta… E você não precisa se deitar, a não ser que esteja
cansada.

O psicólogo era estrábico. Quando a pupila esquerda se voltava para a janela
por iniciativa própria, parecia ansiar pelo dia de verão e pelos jogos de beisebol
no Central Park. Porém, só aquele olho tinha um gosto evidente por esportes,
e ela se perguntou o que o teria levado a se especializar naquela área. De
cintura rotunda e braços finos, o dr. Milton Edsel não parecia se entregar a
nenhuma atividade mais vigorosa que croqué. Ela não conseguia descobrir de
onde era seu sotaque; na verdade, seu inglês bem articulado parecia estrangeiro
exatamente pela falta de sotaque. Imigrantes instruídos eram cautelosos com a
língua que pegavam emprestada, assim como um livro da biblioteca que
relutariam em estragar.

— Talvez haja uma atividade na vida de todos que expressa quem eles
são… que define quem eles são — especulou Willy. — Talvez para algumas
pessoas seja a dança ou a pintura; talvez seja só a reflexão. No meu caso, é o
tênis. Na primeira vez que entrei em contato com uma bola, me senti em casa.

— Mas nada no que você descreve explica por que você tem de se sustentar
jogando tênis. — A abordagem terapêutica dele, ela deduziu, era ser
completamente obtuso.

— É o que o Eric diz — resmungou Willy. — Mas me explica uma coisa:
estou te pagando para me convencer a abandonar minha profissão?

— Me preocupa que você diga que “é” o tênis. Talvez neste caso o esporte
tenha uma importância excessiva.

— É o que o Eric diz — Willy rosnou de novo. — Ele acha que levo meu
ranking para o lado pessoal. Que o vejo como se fosse minha classificação
como pessoa.

— E é verdade?
Confusa, Willy também olhou pela janela.
— É. E não é — ela levantou a mão. — Sem sermão. A WTA me classifica

a respeito de tudo o que eu gosto em mim mesma.
— Você gosta de si mesma?
— Não quando jogo mal.
— Por que você acha que joga mal?



— Por que não gosto de mim mesma? — ela postulou com sarcasmo. —
Belo círculo vicioso, mas não é só isso.

— Seu ranking já foi…?
— Duzentos e catorze. Meu treinador alega que eu devia ter continuado a

subir; que eu tinha capacidade de ser bem lucrativa. Mas ultimamente o Max
me descreve no passado.

— O que você acha que aconteceu?
— O Eric aconteceu.
— Você menciona seu marido com frequência.
— É o que o Max diz.
— Os outros estão sempre te dizendo alguma coisa. Eu quero saber o que

você pensa. Por que você está aqui?
— Porque meu ranking é um escândalo. Eu treino, eu jogo muito bem; eu

começo uma partida, e eu empesteio o ambiente. Há dois anos que meu jogo é
um lixo.

— Você gosta de falar mal de si mesma. Sua voz… há nela certa alegria.
— Autodestruição é um dos únicos prazeres que me resta — resmungou

Willy. — Sei que não faz sentido, mas entreguei a afeição que eu tinha por
mim mesma a outra pessoa.

— Você quer dizer que se apaixonou?
— É a maneira mais convencional de descrever isso — ela grunhiu. — Sofri

uma lesão terrível no joelho há dois anos. Tem gente que acha que foi aí que
meu problema começou. Eu acho que começou no torneio anterior, o
Chevrolet. Foi no dia em que meu marido me ultrapassou numericamente.
Ambos fomos para a final. Ele ganhou. Depois disso, eu tive um bloqueio. Um
bloqueio no qual você nem acreditaria.

Enfim, Edsel abriu um sorriso.
— Não se esqueça de qual é a minha área. Eu acreditaria, sim.
— Fiquei tão grata quando me casei. Eu praticamente nunca tive namorado,

e estava me sentindo sozinha. Meu treinador… — ela decidiu pular esta parte.
— Digamos que eu queria que meu treinador agisse como meu treinador. Que
ele amasse o meu jogo.

— Você também queria que seu marido amasse o seu jogo? Já que, pelo que
você diz, sra. Novinsky, você é seu jogo?



— Acho que sim. E agora eu o decepcionei.
— Ele te disse isso?
— Não, eu… tudo bem, eu decepcionei a mim mesma. Ele fala que não

importa se eu ganho ou não, que ele me ama por aquilo que sou…
— Você fala num tom sarcástico.
— Estou sendo sarcástica. O que eu sou sem o que eu faço? Não sou quem

eu era quando estava vencendo, dr. Edsel. Eu virei uma merda completa. E
parece loucura, mas me sinto traída.

— Por você mesma?
— Pelo Eric. Ficava feliz de ter um homem que entendia meu tipo de vida,

mas não esperava um companheiro que, quando comparado a mim, me faria
parecer um cocô.

— Talvez eu não tenha compreendido. Você acredita que, se o seu marido
perdesse as partidas dele, sua classificação melhoraria? Vocês dois estão em
rankings diferentes — Edsel tornava a se utilizar da idiotice beligerante.

— Como evitar que eu me compare com o tenista com quem eu divido a
cama? E olha, o Eric é incrível. Quando nos conhecemos as jogadas dele eram
horríveis, ele mal conseguia manter a bola dentro da quadra. Mais ou menos
um ano depois, eu estava morando com um McEnroe. Ou, se me dá licença,
um Stefan Edberg — ela acrescentou secamente: — O Eric acha que o
McEnroe era grosseiro.

— Você me disse que ele é o número 58. Não é nenhum McEnroe. Você
exagera a habilidade de seu marido?

— Talvez. Um pouco.
— Deixando de lado o fato de que ele é homem e bate na bola com mais

força, você acha que o talento dele é muito maior que o seu?
Willy se empertigou na cadeira e levantou a cabeça.
— Não. Não, não acho. Se eu conseguisse superar minha loucura, teria pelo

menos tanto talento quanto ele.
— Você compreende que não importa. A capacidade dele não tem nada a

ver com a sua.
— Sim, racionalmente, faz todo o sentido — Willy estava começando a se

zangar.
— Mas o que há de errado em ser racional?



— Dr. Edsel, você não entende! Eu passei a desprezar meu marido! E não é
justo! Ele faz tudo o que pode por mim! Ele é um homem íntegro!

— Entendo. Então não só ele é um John McEnroe, como também é um
exemplo em outros aspectos. Talvez eu deva conhecer esse marido. Acho que
nunca conheci alguém tão perfeito.

— Pare de me ridicularizar. Ele pode não ser perfeito, mas não merece a
pessoa que eu me tornei. Odeio o Eric, odeio a mim mesma, eu odeio até…

— Prossiga.
— O tênis — Willy abaixou a cabeça. — Talvez seja por isso que eu esteja

sendo castigada.
— Você usou a voz passiva.
— Parece algo que meu pai diria.
— Você gosta do seu pai?
— Ele é um homem frustrado. Quer que as filhas também sejam frustradas.

Imagino que essa seja a versão doentia que ele tem de intimidade.
— Da mesma forma como você quer que seu marido fique frustrado

contigo. Por que você não consegue imaginar uma relação em que os dois
sejam bem-sucedidos?

— Bela fantasia, mas não serve de nada. Você tem alguma noção de como é
ver a pessoa com quem você vive conseguir tudo o que você deseja? Dinheiro,
troféus, aplausos, um futuro… enquanto eu me afundo em dívidas. Como
você se sentiria se fosse exonerado, ou seja lá o que acontece a vocês,
enquanto sua esposa vai para o consultório todos os dias e ganha algumas
centenas de milhares por ano como terapeuta esportiva?

— Sortudo. Nosso financiamento da casa própria ficaria em dia.
— Mas você se sentiria homem?
— Você gostaria de se sentir homem?
— Claro que sim. Toda mulher que é boa no que faz gostaria.
— Eu acho — ele sorriu pela segunda vez — que você é uma ótima

jogadora.
— É o que o Eric diz — ela resmungou. — Só que os elogios dele me soam

condescendentes. Parecem ofensas.
— E as ofensas dele devem soar como ofensas. Portanto, tudo que sai da

boca de seu marido te ofende.



— Nossa, não deve ser delicioso ser casado comigo?
— Seu pai te pressionou muito?
Willy bufou.
— Meu pai não me pressionou nem um pouco. Quando eu era nova, isso

me deixava com raiva, e meu objetivo era provar que ele me subestimava.
Agora me pergunto se ele não plantou uma semente de dúvida que virou uma
árvore na minha cabeça. Hera venenosa.

— Hera venenosa é um arbusto.
— Agora você está falando que nem o Eric. Ele é tão pedante.
— É a primeira coisa negativa que você diz a respeito de seu marido. E se

você o “odeia”, deve pensar coisas horríveis sobre ele com certa frequência.
Willy esfregou a testa.
— Eric não tem culpa de ser um prodígio no tênis. Quando penso coisas

cruéis a respeito dele, sinto vergonha. De qualquer forma, eu sou a culpada
por minha derrocada no ranking. A única coisa que o Eric fez foi se casar
comigo.

— Você fica assustada porque em algum momento não vai poder mais jogar
tênis profissionalmente?

— Claro. Daqui a uns meses eu posso simplesmente sair do ranking, o que
para mim significa desaparecer do mundo.

— Você disse que sofreu uma lesão grave há dois anos. E se o acidente
tivesse sido pior? Já que você “é” o tênis? E se você nunca mais pudesse jogar?
Como você teria lidado com isso?

— Mas não foi pior — ela declarou, exaltada. — Eu estou bem.
— Tenho certeza de que está — Edsel disse para tranquilizá-la. Embora

olhasse para o próprio colo, mantendo o decoro, o olho esquerdo girou para
encará-la, como se fosse capaz de enxergar coisas que o olho bom não veria.
— Mas ainda que coloquemos sua carreira nos trilhos outra vez, você vai se
deparar com essa muralha daqui a poucos anos.

— Tenho consciência de que a aposentadoria precoce no tênis é inevitável,
e abandonar o circuito seria difícil para mim mesmo na melhor das
circunstâncias. Eu só quero deixar essa parte da minha vida para trás com
alguma coisa, entende? Tênis é a única coisa que me interessa. Se eu fizesse



papel de boba nesse campo, eu preferiria… morrer — ela virou o rosto,
constrangida.

O terapeuta manteve a serenidade.
— Literalmente?
— Alguns dias. Você me acha infantil — como Edsel não enfrentou a

acusação, Willy fechou a cara. — Eu sou infantil. Saber disso não me torna
nem dez minutos mais madura.

— Tênis é a “única” coisa que te interessa. Você não se interessa também
por seu marido?

— Sim — ela respondeu com impaciência —, mas não vou me sujeitar ao
casamento sob hipótese alguma, então talvez eu não me interesse o bastante
por ele. Quando nos conhecemos, pensei que o Eric serviria de alívio para as
pressões do circuito. Agora não é só a minha carreira que está em jogo quando
entro em quadra, mas também o meu casamento. Ele não é um porto seguro; é
uma pressão a mais para que eu prove minhas habilidades. Foi por isso que eu
tive o bloqueio no Chevrolet. Pode parecer que não, já que hoje em dia eu sou
uma desgraça, mas sou uma mulher orgulhosa, dr. Edsel. Não faço o gênero
de dona de casa. Detesto cozinhar e fazer faxina, e a perspectiva de virar uma
idiota servil enquanto meu marido fica famoso me deixa com ânsia de vômito.

O olho vesgo de Edsel vagou em sua direção e para variar as duas pupilas
ficaram em sincronia. Naquele olhar coeso brilhou uma afeição embrionária.

— Deixa eu ver se entendi direito. Seu apreço por si mesma depende do
tênis, já que você “é” o tênis…

— Gostaria que você parasse de repetir isso. Soa ridículo.
— É mesmo? — ele perguntou inocentemente e puxou o dedo seguinte. —

Seu casamento está em jogo… está na linha de fundo. Sua relação com seu
treinador depende, pressuponho, de seu desempenho?

Willy ergueu o queixo.
— É uma relação profissional.
O olho vesgo se voltou para ela de novo.
— E você não é próxima de sua família? Ou melhor, você só é capaz de

suportar a expectativa deles por sua queda quando você já demonstrou que
não é um fracasso?



Ela entrara ali jurando que manteria a dignidade por meio da discrição, mas
Walnut Street vinha povoando seus pensamentos.

— Minha irmã, Gert, passou os últimos dois anos esfregando as mãos que
nem uma criança gananciosa prestes a receber uma herança. Parece que o fato
de que a arrogante aqui caiu de bunda a redime de sua existência ajuizada.
Minha mãe está esperando que eu rasteje de volta para o útero, que é o lugar
que me cabe, ou melhor: que eu dê logo entrada no Golden Autumn e babe
pelos corredores para que ela possa enxugar meu queixo e me dar ervilha
amassada de colherzinha. Meu pai… me criou à própria imagem, e ficou
horrorizado quando reconheceu a própria credulidade na minha. Desde então
ele pisa nela em vez de pisar na dele mesmo. Como você se sentiria se tivesse de
entrar neste ninho de ratos com um ranking de 902?

Edsel ainda estava com os dedos que usara para enumerar você mesma, seu
casamento, seu treinador e sua família empurrados para trás com o indicador da
mão oposta.

— Você tem poucos amigos?
— O tênis exige muito, eu…
— Sem amigos — Edsel avaliou os dedos com o olho bom. — O que mais

te resta?
— Qual é o sentido disso?
— Tudo na sua vida, segundo você, depende do seu sucesso no tênis. Em

suma, não só o seu bloqueio em um torneio específico não me surpreende
como fico bobo de que você sequer consiga passar a bola por cima da rede.

Willy encarou o psicólogo; não sabia o que pensar dele.
— Você está zombando de mim?
— Você zomba tanto de si mesma que é só o que enxerga por todos os

lados — Edsel enfiou o lápis na espiral de seu caderno. — Sua situação não é
incomum. De um modo geral, as mulheres são mais emotivas que os homens
no campo dos esportes. Isto é ao mesmo tempo uma força e uma fraqueza. Na
verdade, forças muitas vezes se convertem em fraquezas, e precisamos ver se
as suas podem ser revertidas ao que eram antes. A autocrítica te ajudou a
estabelecer padrões elevados para si mesma, mas agora o chicote está fora de
controle e te arrancando a pele. Comparar-se com os outros serviu de estímulo
no passado, mas agora faz com que você se sinta imprestável. E talvez uma
parte de você queira ver Eric como seu superior. Em todo caso, homens não



gostam de ser ofuscados, nem nos anos 1990. Quando amamos alguém
sentimos uma vontade torturante de fazer o que a pessoa deseja. Talvez você
esteja perdendo de propósito, como um favor ao seu marido, você não acha?

— Não sou altruísta, dr. Edsel. Acho essa teoria completamente
inacreditável.

— Foi uma ideia à toa. Ou talvez você esteja sofrendo um curto-circuito.
Todos os tenistas são seus inimigos; seu marido é seu amigo; seu marido é
tenista. Não encaixa. Entendo muito bem como sua mente poderia pegar fogo.

— Será que o Eric — Willy batucou os dedos no sofá — teve um papel
nisso?

— Claro que teve, mas em que sentido você está falando?
— Eu me questiono se ele teria chegado tão longe se eu não tivesse

aparecido. Se eu não o inspirei a me derrotar.
— Essa pessoa que você está descrevendo não é nenhum modelo de

virtude, mas sim um homem sanguinário, competitivo e até mesmo destrutivo.
— Sim — ela disse alegremente. — Igual à esposa dele.
— Vou te passar uma tarefa — anunciou Edsel, deixando o caderno de

lado. — Quero que você jogue por lazer. Você deve ter feito isso quando era
criança. Foi uma época boa?

— A melhor.
— Tente se lembrar de como você se sentia naquela época. A vibração das

cordas da raquete em suas mãos. Quando você jogar a bola para fora, curta tê-
la jogado para fora. Pois você acha que se sente “em casa” dentro de quadra
hoje em dia?

— Pelo contrário, me sinto banida.
— Vá para casa — ordenou dr. Edsel, e Willy se levantou para ir embora.
Ele tocou no braço de Willy quando ela se dirigia à porta.
— Acho que você tem que decidir por que está vindo aqui. Você quer salvar

sua carreira ou seu casamento?
— A esta altura? Se eu salvo um, salvo o outro.
— Talvez você deva tentar descasar os dois.
— Descasar é uma palavra agourenta, dr. Edsel.
— E se eu lhe dissesse que você não vai conseguir salvar sua carreira no

tênis sem desmanchar seu casamento?



Willy empalideceu.
— Talvez eu procure outro terapeuta.
— Não se assuste: foi uma pergunta hipotética. Por enquanto, vá jogar por

diversão. Se você não estiver se divertindo, pare e tente outro dia.
Willy seguiu pelo corredor.
— Sra. Novinsky — ele disse baixinho, junto à porta. — Você está

mancando.

* * *

— WILLY, O QUE houve? Meu bem, você está chorando!
Willy separou as mãos, que lhe cobriam a boca.
— Eu fiz… — ela parou para tomar fôlego; o ar chiou.
— Devagar — Eric pegou um Kleenex.
Willy permaneceu de olhos fechados, e como a cegueira não lhe garantiu

privacidade suficiente, ela virou o rosto para a parede. Precisava se concentrar
para conseguir falar, e sua pronúncia foi precisa, assim como a de Milton
Edsel.

— Eu fiz minha “tarefa”. Fui ao Riverside para me divertir.
— Você não parece ter feito seu dever de casa direito.
— Joguei contra o Randy, lembra dele?
— Aquele dos cordões dourados? Que não joga nada, e é só garganta.
Willy gemeu:
— Eu perdi.
— Você está brincando. — Eric marcou outra sessão.

* * *

— VIVEMOS NUMA CULTURA de celebridades. Mas poucos alcançam a fama.
Como você acha que tantos anônimos conseguem administrar isso?



— Não tenho a mínima ideia — Willy já havia ponderado sobre a questão.
— Toda essa administração me deixa desconcertada. Edsel, você está tentando
me convencer a desistir de novo?

— Talvez você tenha que se permitir desistir para seguir em frente. Se você
continuar equiparando fracasso à morte… a morte de tudo que importa para
você, a morte de seu casamento… essa ideia vai apavorá-la e levá-la ao
bloqueio. De alguma forma, um monte de outras tenistas se adapta a uma vida
que ficou, muitas vezes, desesperadamente aquém de seus objetivos. Nem
todas elas se tornam esposas robóticas ou suicidas, tampouco se divorciam.

— Você está falando igual a minha mãe: “Não tenha muitas esperanças.”
— Tenha esperanças, mas não ponha tanto em risco.
— Arriscar tudo era o que caracterizava meu jogo. Sempre me entreguei de

corpo e alma. Meus pais se protegem esperando o fracasso… eles, digamos,
fracassam por antecipação, como se isso suavizasse o golpe. O que não é
verdade. Já te contei sobre o jantar que eles fizeram para mim quando ainda
estava no colégio? Quando entrei para as finais do New Jersey Classic e meus
pais não puderam ir?

— Não puderam ou não quiseram?
— Eles sempre davam uma desculpa. Reuniões de departamento, alguém

que teve uma parada cardíaca no asilo. Simplesmente nunca alteravam a rotina
deles. Mas prometeram que a gente “comemoraria” naquela noite. Bom, eu
venci. Entrei em casa cheia de gás, sabe? E minha mãe estava servindo o
jantar. Um ensopado de atum insosso com um macarrão molenga e creme de
espinafre. Banana e manjar de sobremesa. Fiquei péssima.

— O que você esperava?
— Filé! Champanhe! Bolo! Era um jantar de vitória!
— Como seus pais iriam saber que você tinha vencido?
— Esta é a questão, Edsel. Minha mãe preparou a mesma comida que ela

serve no asilo: sem gosto, sem cor e reconfortante. Ela fez um jantar de
consolação. Então tive um acesso de raiva e ela chorou. Independentemente de
quantos troféus levasse para casa, eles sempre preparavam o lenço para
quando eu chegasse em lágrimas… Por que você está sorrindo?

— Porque você consegue enxergar a derrota até num ensopado.
— Vá direto ao ponto e diga: eu sou doida.



O olho desgarrado apontou para o teto, mas o bom tentou consolá-la.
— Talvez sua mãe só conseguisse demonstrar quanto te amava através do

conforto. É difícil se sentir próximo dos vitoriosos. Eles não parecem precisar
de simpatia.

— É solitário estar no topo? — Willy indagou com petulância. — Pergunte
ao Eric.

— Vamos voltar à sua tarefa. Você achou que seria fácil, certo?
— Ah, eu simplesmente aproveitei mais uma oportunidade de fracassar em

alguma coisa. Nem consigo me divertir.
— Eu falei para você parar se começasse a ficar chateada.
— Eu estava no meio da partida, Edsel. O que eu podia fazer? Falar para o

Randy: “Me desculpe, mas estou começando a me odiar e meu psicólogo disse
que eu tenho de parar?” Dá um tempo.

O olho vesgo afundou, apontando para a bochecha, entristecido.
— Você costuma se descrever usando termos que fazem sua situação

parecer cômica. Mas não te vejo rir.
— É cômico! Edsel, eu leio o jornal. O primeiro caderno inteiro, genocídio

no mundo muçulmano, africanos matando uns aos outros. Essas pessoas têm
problemas de verdade. E enquanto isso eu me debulho em lágrimas porque não
ganho um torneio de tênis. Minha carreira não é nada diante desse quadro
global, não tem relevância nem para o jogo. Outras mulheres com bons slices
de backhand vão tomar o meu lugar. Eu penduro as raquetes? Grandes coisas.

— Pôr sua situação em perspectiva não parece animá-la.
— Detesto autocomiseração — Willy resmungou. — O que só faz com que

eu sinta ainda mais pena de mim mesma.
— Quando uma moça tenta com todas as forças obter o que mais deseja e

suas aspirações são frustradas, você não acha que a história dela também é um
pouco triste?

— Não sei — admitiu Willy, as mãos atrás da cabeça. — Em todos os
romances que leio, o herói prevalece. Ele enfrenta obstáculos, é claro, senão
não haveria livro. Mas no final é sempre Rocky. Ninguém escreve sobre as
pessoas que ficam para trás. Então continuo esperando um dia virar a página
da minha própria vida e ver que no último capítulo tudo acaba bem.



Edsel se levantou e revirou as prateleiras, voltando com um exemplar
surrado de Judas, o obscuro.

— Leia uns livros antigos — ele recomendou. — A era atual não combina
com seu estado de espírito.

— Thomas Hardy? Meu pai adora.
— É — Edsel sorriu. — Eu já imaginava.

* * *

AS SESSÕES COM EDSEL não remediaram a ansiedade de Willy, e sim levaram-na
ao ápice. Em meados de julho ela participava do New Jersey Classic, sediado
no velho terreno de Newark onde competira quando era júnior. Talvez isso a
tenha irritado tanto. Afinal, era humilhante passar pelo qualifying se já tinha
vencido o torneio seis anos antes.

Ninguém dava atenção às partidas de qualificação, mais um motivo para a
dificuldade de se concentrar sem interrupção. Enquanto tenistas tagarelas
passeavam pelas arquibancadas, Willy perdeu no tiebreak do terceiro set, por
15-13. Ela arremessou a raquete no microfone, quase acertou o juiz, e o som
do aro batendo contra a rede foi amplificado pelos alto-falantes e pareceu uma
pequena explosão nuclear. Advertida por “conduta grosseira”, Willy teria
ganhado uma falta se já não tivesse perdido. Eric estava presente para dar
apoio moral, o que foi uma lástima. Ele ficou branco como giz e não lhe
dirigiu a palavra durante a viagem de trem de volta para casa.

Tudo bem. Sim, ela tinha perdido a cabeça. Sim, ou até certo ponto, ela se
arrependia. Sim, foi feio atirar a raquete no juiz, gritar palavrões em público, e
sim, ela sabia que Eric ligava para as aparências.

Mas não estava simplesmente arrependida. Antes daquela época difícil, Willy
pensava pouco na gestalt brutalmente desagradável do bom perdedor. Os
vencedores, claro, deviam ser gentis, mas a cortesia caía no círculo do campeão
assim como o maná do céu. A gentileza da própria Willy após o triunfo —
enaltecendo a luta justa, a maestria da adversária — só contribuíra para a sua
glória; quanto maior o adversário, mais nobre o campeão. E veja: depois de
provar sua superioridade como atleta, provava também ser generosa! A
cortesia era sempre sincera; Willy só poderia ser grata a uma antagonista que



cooperara tanto entregando o último ponto. Era tão fácil amar o inimigo
quando ele fora derrotado que bom vencedor nem é uma expressão oportuna.

Mas o que era arrancado do vencido? Ele não poderia chorar, xingar ou
fugir. Enquanto campeões poderiam se entregar ao instinto — à generosidade
irrestrita e ao entusiasmo —, o derrotado era obrigado a conter todos os seus
impulsos. Perder, afundar em uma onda de desalento e ódio de si próprio, já
não era (era) ruim o suficiente? Não, uma segunda submissão aguardava após
o jogo. Willy fora compelida a fazê-lo no Chevrolet: comentar a genialidade
daquela vaca gorda enquanto elucidava as próprias deficiências, prestando
homenagem à última pessoa na face da terra a quem tinha vontade de elogiar.
Forçar os derrotados a demonstrar uma generosidade genuína — isto é,
generosidade a certo custo — era como pedir aos necessitados uma boa
doação para a caridade. O bom perdedor é um mentiroso que mostra
consideração, que disfarça bem suas verdadeiras emoções e, portanto, poupa a
todos do dissabor físico de suas cólicas intestinais, das obscenidades que lhe
passam pela cabeça, dos espasmos em seu coração. Que custo teria para Eric e
para aquele punhado de espectadores perdoar uma breve demonstração de
ressentimento e umas poucas e merecidas imprecações?

A cortesia exigida do derrotado era uma paródia para os derrotados que
existiam por todos os cantos, que mereciam tanto a emancipação quanto os
que viviam confinados à cadeira de rodas ou os obesos. Como Edsel frisara, o
mundo estava cheio de perdedores. Quantos indivíduos promissores galgavam
o ápice de suas profissões? A grande maioria afundava, então, por que não
havia um porta-voz para os profissionais de segunda categoria, os segundos
colocados, os penúltimos, a horda abatida? Ninguém defenderia seu direito de
arremessar a raquete? Ao longo da viagem de volta, Willy sabia que devia se
desculpar. Sua recusa era um manifesto político.

* * *

— VOCÊ SÓ SE interessa pela maneira como me comporto — disse Willy,
jogando blusas dentro da mala. — Não importa como me sinto, contanto que
eu não te envergonhe. Eu não consegui ganhar cinco match points, dois dos quais
eu desperdicei com dupla falta. Que ser humano normal não gritaria?



— Qualquer adulto maduro com um pouquinho de autocontrole. — Era
uma diferença antiga, insolúvel: Willy dava valor à sinceridade, Eric ao decoro.
— Você me preocupa, Willy. Vivendo com a cabeça fora de órbita desse jeito.
Você nunca tinha ataques em público.

— O que você sabe sobre a derrota? Você não tem noção de como me
sinto! — ela declarou em meio a uma avalanche de meias. O número de vezes
por ano que Willy e Eric se viam arrumando malas dava à relação uma textura
tumultuosa, como se estivessem sempre fugindo, às pressas, para a “casa da
mamãe”.

— Parece que o Edsel não está te fazendo muito bem. Quem sabe não é
melhor a gente procurar outra pessoa.

— Típica solução americana. Buscar ajuda. E se o analgésico não estiver
fazendo efeito, muda de marca. Bom, se isso te interessa, o Edsel é racional
demais. “Então seu marido está prestes a participar do Aberto dos Estados
Unidos e você não consegue passar do qualifying de um satélite; por que isso
deveria ter relevância? Por que não ficar feliz por ele? E um montão de gente é
um fiasco no que faz, o que te torna tão especial assim? Bem-vinda ao clube!”

— Certo. E o que o Upchuck fala, então? Pois imagino que é para lá que
você está indo.

— Ao menos ele entende…
— Aquele sujeitinho asqueroso não está dividindo sua agonia. Ele vê que a

gente está com problemas e está dando pulos de alegria. Já que obviamente
você vai para o Wetspot e abre o seu coração. Mas ele não dá a mínima para a
sua carreira!

— Então quem dá?
— Eu dou!
— Quem foi que investiu nela, literalmente? O Max!
— Mas o que ele está comprando? — Eric esbravejou. — Ele está pagando

pelo seu corpo, Willy. Pronto para dar o bote…
— Você não consegue acreditar que alguém ficaria do meu lado por me

achar talentosa?
— Willy, você está em 924 no ranking, ele investiu milhares de dólares em

você nos últimos dois anos e ainda paga seu plano de saúde, financia as
passagens de avião e sua hospedagem nos hotéis, isso sem falar que ele te
deixa usar a academia dele…



— Escola.
— Escola, com acesso permanente a um quarto no alojamento que ele

poderia dar a algum cliente mais jovem e mais lucrativo.
— Por que você está fazendo isso? Não sou um desastre grande o

suficiente? Você ainda tem que me destruir um pouco mais com suas próprias
mãos?

— Porque estou cansado de ser conivente com uma piada feita totalmente
às minhas custas. Ele está me fazendo de bobo, Willy. Não tenho de ficar
quieto, aguentando essa humilhação, só porque você está enfrentando
dificuldades. Por que ele gastaria toda essa grana com você? Quando ele é o
treinador mais famoso na Costa Leste e pode escolher um dos jogadores do
top 200, que recompensaria a atenção dele com dinheiro? A esta altura, como
você planeja ressarcir o cara?

— Obrigada — disse Willy, fechando a mala. — Não só sou um zero à
esquerda, um buraco negro que engole dinheiro, como também sou uma
piranha.

— Você está é vulnerável. Ele vê que você está fraca, que você e eu brigamos
muito e que se outro homem enfiar a mão debaixo da sua blusa você vai se
sentir desejada. Mas eu desejo você. Isso tem de bastar. Estou avisando: não
dou a mínima se você está em 5.007 no ranking. Mas pode me chamar de
antiquado, não vou ser feito de corno. Tive um monte de oportunidades na
estrada e te poupei dos detalhes porque eu nunca, jamais considerei a hipótese
de pular a cerca. Então eu volto para cá e você nem é capaz de enxergar quais
são as verdadeiras intenções daquele velho nojento de Connecticut. É
impossível não me perguntar em quais cantadas mentirosas você não cairia.

— Você está enganado, totalmente enganado… O que você está fazendo?
— Só checando uma coisa — ele estava revirando o armário debaixo da pia,

onde Willy guardava o diafragma.

* * *

QUANDO WILLY ENTROU na biblioteca, estava tarde, as luzes estavam apagadas.
Pressupôs que Max já tivesse encerrado o dia, mas viu a luz fraca da salinha de
vídeo refletida nas prateleiras da parede oposta. Willy caminhou devagar,



tomando o cuidado de não esbarrar nas mesas de leitura, e encontrou Max
sentado diante da tela, o uísque na mesa ao lado e o controle remoto na mão.
Parou atrás dele para assistir ao vídeo: tênis.

— Ela é fantástica — comentou Willy. Ele não tinha se mexido desde que
ela entrara ali, mas não tomou um susto quando ela falou.

— Não é? — concordou Max, ainda concentrado na fita. — Graciosa, ágil,
inventiva. E linda. Pequena mas totalmente proporcional. Que fogo essa
mulher tem.

— Nova aquisição?
— Antiga. Mas uma de minhas melhores — Max se virou e ergueu a

sobrancelha ao ver que o brilho do aparelho distorcia as feições dela. Abriu a
boca, admirado. — Você realmente não está se reconhecendo, não é?

— Essa sou eu?
Max riu.
— Você está mal. Está com ciúme de si mesma — ele apertou o botão de

pausa; o rosto de Willy congelou numa careta. Max rebobinou e reprisou o
ponto. — New Freedom; levei a câmera. Você estava quilômetros à frente das
adversárias. Elas não chegavam nem a seus pés.

— Eu também não chego mais aos meus pés, não consigo nem amarrar
meu tênis.

— Ainda bem que existe o velcro. Aceita uma bebida?
— Claro.
— O que a traz aqui a esta hora? — Max acendeu o abajur do canto

habitual e destrancou o armário de bebidas.
— Está tudo bem? Está feliz em me ver?
— Estou — ele aproveitou a oportunidade para tocar de leve em seu

pescoço. A mão dele estava quente.
— Me saí mal.
— Qualifying do New Jersey? — ele lhe entregou uma dose de uísque do

tamanho de um suco de maçã.
— Tiebreak longo; uma devolução sem peso que eu devia ter batido com

força — ela deu de ombros, acostumada a abreviar desastres demorados. —
Eu quis dizer que me comportei mal. Tentei decapitar o juiz com a raquete. Meu
linguajar foi pouco educado. Eric ficou furioso. Faz diferença?



— Sempre achei seu temperamento magnífico. Pena que perdi essa — ele
bateu seu copo contra o dela num brinde, e ambos se estatelaram nas
poltronas perpendiculares.

— Max… — Willy umedeceu a borda do copo e passou o dedo pela
circunferência. — Por que não sinto que estou competindo contigo?

— Minha época já passou.
— Você ainda consegue me fazer correr de um lado para o outro da quadra

mesmo ficando parado. Por que você não me deixa com raiva?
— Resposta simples? Você não é apaixonada por mim — ele declarou com

frieza. — Resposta complexa? — Max prosseguiu, já que ela não se apressou
em corrigi-lo. — Temos uma hierarquia. Sou seu professor. Hierarquias
mantêm a paz. Por que você acha que o índice de divórcios cresceu? O sistema
antigo funcionava. Casamentos não eram relações de igual para igual porque a
batalha estava ganha antes de sequer começar. Se você fosse uma esposa como
a sua mãe, que diz “sim” para tudo, o Oberachiever jamais te irritaria. Você
simplesmente ficaria grata pelos palpites bondosos dele. — Antes que Willy
pudesse protestar, Max levantou a mão. — Pena que você não pode agir assim.

— Não entendo. Segundo você, se o Eric não me derrotasse, eu não o
respeitaria. Ele me derrotando, eu não respeito a mim mesma. Como é que
duas pessoas podem…?

— Em geral, elas não podem — Max declarou alegremente. — Só existem
duas opções, Will: lutar ou se submeter. Você não se rende e ele ainda te
derrota? — Max sorriu. — Talvez você acabe matando-o.

Willy se contorceu.
— Algum tempo atrás eu li uma matéria sobre o casamento de dois

engenheiros. O marido foi demitido e não conseguia achar emprego. A mulher
atuava numa área menos especializada e ganhava muito dinheiro. Foi o que ele
fez, ele a matou. Contei essa história para a Marcella e para aquela turma, no
vestiário. Todas mulheres. Elas simpatizaram com o cara. Mas na mesma
conversa elas esperavam que eu estivesse morrendo de alegria pela carreira
meteórica do Eric, e não com desejos homicidas. Como é que pode?

— Nada mudou — afirmou Max, enchendo o copo dela. — A
subserviência da esposa ao marido ainda é considerada a regra. O contrário é
anormal.

— Como foi que você conseguiu ficar dez anos casado? Você era famoso.



— O truque das laranjas e das maçãs. Fingir que é impossível comparar a
profissão dos dois. O que é mentira, claro; outras pessoas o classificam, quer
você queira ou não. No entanto, a Angela lidava com os meus torneios com
uma complacência enorme. Ela tinha um negócio próprio de design… Eu
nunca soube muito a respeito. E a Angela infernizava a minha vida quando a
plateia ia para casa, o que nivelava bastante o nosso placar.

— Já tentei essa saída. Ela aumenta a diferença no placar. A vítima ganha
pontos extras pela resignação.

— Você acha que o Oberjock iria aguentar suas entrevistas para a ESPN
enquanto ele garantiria que no apartamento onde você nunca aparece sempre
houvesse papel higiênico no banheiro?

— Em uma palavra? Não.
— Se você pudesse fazer um acordo com o diabo, trocaria de lugar com ele?
— Engraçado, eu fiz essa mesma pergunta a ele. Claro, eu trocaria 924 por

58 em um milésimo de segundo.
— Às custas de transformar seu marido em abóbora?
A hesitação de Willy foi insignificante.
— Sim.
— Que amor, hein?
— Sou jovem e egoísta.
— Eu não.
Ela o olhou de forma mais intensa e parou de brincar com o copo.
— Observar você nesses últimos dois anos tem sido tão… — Max ergueu a

mão desocupada no ar, num gesto indefeso, depois recolheu-a. — Se Lúcifer
me oferecesse o contrato, eu assinaria agora mesmo. Se eu pudesse, te daria
meu álbum de recortes de presente.

— E você ficaria com o meu? De jeito nenhum.
Max pôs o drinque em cima da mesa e se ajoelhou aos pés de Willy.
— Você poderia ficar com o meu top 10. Eu gravaria seu nome na minha

taça do All England. Não ligo.
— Você não vai conseguir me convencer de que não liga para o tênis.
Ele segurou sua mão.
— Não ligo para o meu tênis. Sou superior à ambição, menina. O que eu

quero a ATP não pode me oferecer.



— A gente só quer aquilo que não tem — Willy lutou contra uma agitação
crescente. — A grama é mais verde.

— Sua grama é muito verde, realmente.
Ele passou a mão em torno do pescoço de Willy e lhe deu um beijo. Ele já

tinha feito isso antes, mas sempre recuara, fingindo que nada tinha acontecido.
Dessa vez, não recuou. Aconteceu.

— Eu disse que a gente tem uma hierarquia, Will — Max sussurrou em tom
rouco, a poucos centímetros de seu rosto. — Você acha que eu quis dizer que
eu estou no topo. Não é o caso. Você está no banco do motorista desde os 17
anos. Então vá em frente. Me domine.

Ele puxou-a para si e beijou-a de forma mais intensa. Ao arrastá-la para o
chão e imprensá-la contra o tapete, não pareceu a Willy que ele estivesse sendo
dominado.



Vinte

WILLY QUASE PULOU O CAFÉ DA MANHÃ, mas evitá-lo era um adiamento. O que
impunha que ela se sentasse à mesma mesa que Max; escolher outro lugar teria
sido ainda mais esquisito. Geralmente com bom apetite, Max estava debruçado
diante de somente uma xícara, o rosto exaurido e inexpressivo. A temporada
de verão estava no auge; os gritos desordenados e as brigas das crianças
mexiam com os nervos de Willy. Boa parte dos admitidos naquele ano estava
acima do peso. Os pais não poderiam esperar que aqueles balofos jogassem em
Wimbledon tanto quanto simplesmente ficassem mais magros antes de
voltarem para casa. O fato de que o Sweetspot tinha se transformado em
clínica de emagrecimento sem dúvida deprimia o dono, ou o teria deprimido
nas manhãs em que tinha consciência de que tinha alunos.

Willy o cumprimentou inclinando a cabeça e sentou-se diante dele,
mexendo o café e soprando dentro da xícara. Max permaneceu imóvel. Parecia
relaxado. Se na noite anterior era “superior à ambição”, naquela manhã parecia
superior a alguma outra coisa.

— Você imagina — ele iniciou num tom monocórdio e áspero — que vai
correr um pouco, puxar peso, e depois, é claro, que eu vou passar algumas
horas na quadra contigo.

— A não ser que você tenha…
— Mas é isso o que você imagina.
O café estava horrível.
— É que nós geralmente…
Willy não conseguia encará-lo por muito tempo, mas Max a fitava sem

desviar o olhar.
— Depois de tamanho deslize, seu atrevimento continua intacto. Talvez

esse seu vazio não seja tão cavernoso assim. Seu ego é de uma fibra notável.



Queria poder dizer isso do meu.
Willy abaixou a cabeça, sentindo uma azia. A borra escura em sua xícara

parecia medo líquido.
— Já que temos uma relação comercial — ele continuou —, você poderia dar

uma passada em meu escritório? Antes de usar minhas instalações? Considere
que você tem uma hora marcada comigo.

No escritório, Max se entrincheirou atrás da escrivaninha, cercado de cópias
de cartas de cobradores cheias de números de cinco dígitos. Este era o Max
Upchurch implacável que recebia os pais das crianças gordas, pais que dariam
os olhos da cara por cada grama que ele arrancasse de seus filhos. Este era o
Max Upchurch que não tinha intenção alguma de gravar em seu troféu do All
England nenhum outro nome que não Maximilian E. Upchurch.

— Nosso contrato — ele começou, juntando as mãos — me obriga a cobrir
suas despesas em troca de uma parte de seus lucros durante os primeiros cinco
anos de sua carreira profissional. Você se tornou profissional aos 21 anos. Está
com 27. Nosso contrato — ele fez uma pausa — expirou.

— O que você quer fazer a respeito? — ela não se sentou.
— No começo eu tinha em mente um arranjo um pouco diferente, mas na

noite passada você me informou que a proposta alternativa não era adequada
— pronunciou a última palavra com sotaque britânico.

— Eu te falei anos atrás que não era adequado — ela enunciou no mesmo
sotaque.

— Eu demoro muito a captar a mensagem.
— Mas agora você captou.
— Perfeitamente — ele afirmou, passando o dedo por um arranhão

avermelhado no braço esquerdo. — Então talvez a gente deva prosseguir
usando uma base mais à la carte. Você pode alugar um quarto no alojamento
das nossas dependências por 700 dólares por mês, ou 1.000 dólares com
refeições incluídas. A quadra, 15 dólares por hora…

— Me poupe…
— Meu tempo — ele falou por cima dela — é 100 dólares por hora, e isso

com desconto.
— Não acredito no que estou ouvindo — um suor frio, leve, começava a

brotar da testa de Willy.



— Uma notinha de cem não chegaria nem perto de me recompensar, te
garanto.

— Tudo isso é porque me recusei a trepar contigo ontem à noite? É
vingança?

— Eu chamaria de justiça — declarou Max, dissimulando ressentimento. —
Seu ranking não é digno da renovação do nosso acordo. Meus investidores
ficariam irados, e com razão. Não posso nem argumentar que você é um caso
de má sorte; seu marido ganha muito bem. Este ano, posso dar baixa em você
como se fosse uma dedução no imposto de renda… Você está sorrindo?

— Por levar baixa. Literalmente.
— Meu negócio envolve calcular riscos.
— E você está fazendo as contas.
— E você não.
— Então eu devia ter continuado a tirar a roupa? Para que o nosso contrato

continuasse valendo.
— Talvez funcionasse por um tempo — admitiu Max. — Mas integridade

custa caro. Por isso que a maioria decide deixá-la para lá.
— E quanto à sua?
— Que motivo eu tenho para me envergonhar? Carreguei você por mais de

um ano sem precisar. E tem uma cláusula referente a lesões no seu contrato.
Depois que você rompeu os ligamentos, eu podia ter evitado os prejuízos. Na
verdade, se eu tivesse documentado que você estava acabada, seu seguro teria
me pagado o montante de 50 mil.

— E por que não fez isso?
— Porque sou um cara legal? — supôs Max.
— Não parece que você acredita nisso.
— Já me senti melhor. Pergunte à Angela: no que diz respeito a dividir os

bens, sou impiedoso.
— É isso que estamos fazendo?
— Você é o bem. E, numa atitude atípica, estou renunciando a todos os

meus direitos. Por favor, não ache que estou te expulsando. Estou te tratando
como trataria qualquer outro tenista com seu ranking, sua idade e suas
perspectivas. Não era o que você queria? E o Eric pode bancar umas horas de



treinamento para você, alugar o seu quarto. Maridos vêm financiando os
hobbies excêntricos e dispendiosos das esposas há séculos.

Por um instante, cega pela mesma fúria chamejante que o marido era capaz
de provocar, Willy foi obrigada a ponderar se não amava Max, um pouquinho,
afinal de contas.

— Trabalhamos juntos por uma década — disse Willy, a boa perdedora. —
Você está retirando tudo?

— Você está com uma das minhas raquetes.
Willy assentiu, olhando para as pastas sobre a mesa dele.
— Você pode ficar com a sua raquete. E todos aqueles Boa jogada, os Muito

bem, Will e os Você tem tudo para conseguir, Will. Na verdade você estava
querendo dizer Belos peitos?

Max estremeceu como se tivessem chegado ao ponto essencial da questão.
— Quando te encontrei em Nevada, você tinha mais talento bruto do que

qualquer atleta que eu tinha assumido nos cinco anos anteriores. — O elogio
parecia exigir demais dele; ele encostou no espaldar da cadeira.

— Então o que deu errado?
— Talento é só a metade do que conta, Will. Você sabe disso.
— Você dizia que eu tinha a outra metade.
— Sua cabeça já esteve no lugar — ele apertou os olhos. — Não está mais.
— Minha derrocada é culpa do Eric?
— Talvez a culpa seja em parte minha — concedeu Max, e admitir certa

responsabilidade pela queda de Willy pareceu animá-lo. — Talvez eu tenha te
corroído…

— É. Você corroeu.
— Irônico, não é? Meninas bonitas se jogam em cima de mim o dia inteiro.

Você poderia ter se sentido lisonjeada.
— Se eu fosse a Marcella. Mas eu nunca fui uma menina muito boa.
— E é claro que tem mais uma coisa. Que pode reduzir psicologia à

conversa fiada — o olhar dele era acusador. — O Tanqueray.
— Mas já sarou — ela interrompeu.
— Não totalmente, Will. Você pode enganar o Eric. Mas como é que você

conseguiria me enganar? Olha só como você está, de pé.



Willy olhou para o joelho direito, dobrado. Grande parte de seu peso recaía
no pé esquerdo.

— Você favorece a esquerda o tempo inteiro — observou Max. — E tem a
hesitação… Você não confia mais nela, e talvez nem deva. Porque dói, não
dói? Às vezes o dia todo, ou quando chove. Durante o treino, você faz umas
vinte caretas por hora. Seu estoicismo admirável não serve de muita coisa.

— Eu fiz meus exercícios — insistiu Willy. Em pé, numa postura simétrica,
ela piscava com força.

— E como. Você poderia ter se recuperado completamente se não fosse
por aquela ideia estúpida de pular corda — ele acrescentou amargamente: —
A série do Eric.

— Então vou ficar avariada para sempre?
— Tenistas têm uma curva de utilidade. Até os bons existem às dúzias. Não

basta conseguir andar ligeiro sem cair — Max abriu os braços. — É preciso ser
perfeito.

— Este é meu presente de despedida? Uma desculpa?
— Você precisa de uma.
Foi só quando estava esvaziando o quarto no alojamento que Willy se deu

conta de que pela primeira vez em anos Max usara o nome verdadeiro de seu
marido.

* * *

QUANDO ELA ABRIU A porta, Eric deu um pulo, num gesto culpado, como se
ela o tivesse flagrado de calça arriada diante de uma revista feminina, embora
estivesse apenas enrolando a proteção no cabo da raquete nova.

— Você voltou mais cedo — ele comentou, ruborizado.
— Como nós dois sabemos que só vou a Westbrook para foder com meu

treinador, achei mais fácil pular a parte em que finjo que treino minhas
jogadas.

— Não tem graça — Eric respondeu baixinho. Ele correu para ajudá-la
com as bagagens, mas não comentou o fato de que ela havia voltado com o
dobro do que levara, boa parte em sacolas de plástico. Os movimentos dele



eram erráticos e ele não a olhava nos olhos. — Está com fome? Eu comprei
um pouco…

— Não. — Havia naquele dia uma aridez que desejava preservar. Não
queria escoras.

— Escuta — Eric exclamou, esfregando as mãos no short como se algo
não desgrudasse —, tenho boas notícias.

— Que raridade — retrucou Willy.
— Para nós dois. Recebi uma oferta que não poderia recusar.
— Você não tem o hábito de recusar ofertas.
— Eu, hum, agora tenho treinador.
Willy continuou parada no meio da sala, como uma visita que ninguém

convida a se sentar. O apartamento estava desarrumado. Ela não ligava; com o
amontoado de roupas de patrocinadores e a conspiração de raquetes estranhas,
a casa não parecia mais sua. Era angustiante ter ânsia de voltar para casa
quando já se estava lá.

— Ah?
Eric recolheu o couro enrugado do cabo original da raquete. Ao rodear a

mulher para ir até a lixeira, ele lhe deu bastante espaço, feito um jogador de
squash no meio de um ponto, evitando a área do adversário.

— Só faltam seis semanas para o Aberto. Tenho um torneio preparatório, o
Pilot Pen, em agosto. O Gary está me pressionando há meses, e talvez esteja
na hora de parar de ser tão teimoso, tipo, dessa vez é importante, é um Slam…
Talvez eu não saiba tudo, e se é para ter alguma, hum, ajuda, agora é a hora.

— Não consigo entender por que essa mudança de planos é uma boa
notícia para mim.

— Bem — Eric ruborizou. Suas roupas tinham voltado úmidas da
lavanderia; começou a dobrar as camisetas esportivas berrantes que estavam
secando nas cadeiras. — É, bem… o Max.

Willy permaneceu parada no mesmo lugar. Estava exercitando a distribuição
igual do peso sobre as duas pernas. Esticado, aguentando o total de 23,5
quilos, o joelho começou a doer. Um ligamento do qual se tornara íntima se
contraía, devagar, feito uma corda de violino que ia aos poucos do ré ao mi.

— Assim — Eric continuou, às pressas —, você e eu podemos ir juntos
para Connecticut. Passar mais tempo…



— Você não conseguiu achar — ela disse sem elevar a voz — nenhum
outro treinador?

— Willy, você mesma disse que Max Upchurch é o melhor que existe nesta
região do país. Por que optar por menos? E tem melhor recomendação que a
sua? — Embora não fosse possível que Eric tivesse adquirido seu novo aliado
muito tempo antes, o discurso parecia ensaiado. — Max falou que eu posso ir
para o Sweetspot, e aí ele deixa as crianças que vão para lá no verão para os
profissionais e me acompanha até o Pilot Pen. Imaginei que, se você não
tivesse nada agendado, poderia ir junto.

— Nada agendado. Você quer dizer: ser dispensada no qualifying de outro
satélite.

— Você poderia me dar sugestões, não é? Dizer o que estou fazendo de
errado?

— Acho que você sabe o que está fazendo de errado — seu tom foi
sacerdotal.

Eric evitou olhar para a esposa.
— Max quer fazer um trabalho intenso em cima das minhas jogadas, pôr a

mão na massa de verdade.
— Em vez de “pôr as mãos” em mim. E você vai me acompanhar até o

Sweetspot. Como um guardião.
Geralmente, Eric dobrava as roupas com precisão, mas a gola da primeira

camiseta da pilha estava descentrada.
— Willy, esta decisão é totalmente impessoal.
— Segundo você, tudo é impessoal. Sua subida no ranking, minha

derrocada. Você não tem opção além de sucumbir ao seu talento monstruoso;
eu sou destruída por um azar abstrato. Estou começando a me questionar se a
gente de fato tem uma relação.

— Olha, eu preciso de um treinador e o Max é a escolha mais óbvia. O
nome dele sempre surgia quando eu pedia sugestões a outros tenistas. E foi ele
quem me procurou.

— Então ele te ligou hoje de manhã. E nada do que ele falou sugeriu que
talvez eu levasse para o lado pessoal?

Eric se concentrou em agrupar as meias.
— Por que a gente não pode dividir um treinador? A gente divide tudo.



— A gente não divide nada, Eric. Nos últimos dois anos, duvido que tenha
existido sequer um minuto em que você e eu nos sentimos da mesma forma.

— Não é verdade. Eu também me sinto frustrado, bravo, impotente…
— Por minha causa — Willy pegou a raquete cujo cabo Eric tinha acabado

de enfaixar de cima da mesa de acrílico, inspecionando a marca. Wilson.
Então, afinal, tinha de fato conseguido o novo patrocínio. Não que tivesse
mencionado. Teria sido indecoroso. — Me diga — ela pediu calmamente. —
Você vai pagar a ele cem dólares por hora? Preço com desconto, óbvio.

— Não, igual a você: porcentagem. Ele perguntou minha renda atual e disse
que se contentaria com dez por cento. Se ele fizer qualquer diferença, já vai
valer a pena.

— Ele faz diferença — disse Willy, arrumando as cordas do centro da
raquete com um chiado. — Para mim, pelo menos. Sabe, você é realmente
incrível, Underwood. Você se apropriou de meia dúzia dos golpes que eram
minha marca registrada e os refinou. Se mudou para o meu apartamento e
instalou todas essas roupinhas macias que você ganha. Caiu nas graças da
minha família… como o verdadeiro tenista no qual poderiam acreditar, e não
uma das pobres coitadas das filhas deles. Às vezes parece até que você anda
transferindo os meus pontos para o seu ranking. E agora você surrupiou o
meu treinador. Pelo que estou entendendo do acordo amigável que vocês
fizeram, não sei por que você e o Max não se casam logo. Porque eu fui
trocada por um modelo mais novo. Como a sua raquete — tirou os olhos das
cordas da raquete e ergueu-os, admirada. — Você meio que é eu, não é?

— Você está louca.
— A versão nova, melhorada — ela levantou a Wilson, batendo o aro

contra a palma da mão. — Willy Novinsky sem todos os defeitos humanos,
desagradáveis. Sem buracos nos molares. Com um respeitável papaizinho
cheio de entusiasmo, e não um zé-ninguém sorumbático de Montclair que não
consegue publicar nada. E o melhor de tudo, você é menino.

Eric empurrou as roupas para o lado sobre a mesa de jantar; não tinha mais
nenhuma peça para dobrar.

— Você está perdendo as estribeiras de novo…
— Este era o problema da versão antiga. A Willy obsoleta tinha sentimentos.

Uns momentinhos de hesitação, grãos de dúvida quanto à possibilidade de que
fosse a melhor coisa que já tinha acontecido no mundo do tênis. E o



temperamento… o comportamento vergonhoso… recebemos reclamações!
Portanto, nosso modelo atualizado é um cavalheiro.

Eric avançou com a mão esticada.
— Se acalme.
— Ele nunca é derrotado, o que não o impede de ser um especialista em

perder sem abrir mão da classe. O Max… engraçado que agora vocês se
chamam pelo nome; o que foi que aconteceu com “Upchuck”? O próprio Max
disse hoje de manhã que tenistas têm de ser “perfeitos”. Achou o arquétipo
dele com um só telefonema.

Eric tentou pegar a Wilson e ela se voltou para a mesa de jantar.
— Não é temperamental — ela disse, varrendo para o chão a pilha de

roupas dobradas com esmero. — Está sempre preocupado com o bem-estar
dos menos afortunados; tenho certeza de que você vai fazer um monte de
doações para a caridade quando for milionário. E é bom em tudo! Palavras
cruzadas, alemão, matemática… é como se tivessem instalado microchips em
você.

A raquete em punho quebrou o vidro que cobria o pôster do New Jersey
Classic, e os cacos tilintaram pelo chão.

— Willy, presta atenção — rosnou Eric.
— Não se preocupe — Willy ironizou, atirando almofadas do sofá em cima

dele —, a sra. Eric Oberdorf pode limpar tudo isso. Ela pode fazer a faxina —
ela chutou a dúzia de raquetes para o chão —, todos os seus equipamentos
esportivos…

— Se controla!
— …e fazer biscoitos! — Dessa vez, ela mirou na reprodução do MOMA de

propósito, e o vidro estilhaçou.
— Me dá isso! — Costurando o caminho em meio às raquetes polvilhadas

de cacos, Eric tropeçou nas cordas de pular.
— Você não é meu marido — Willy ergueu a raquete no ar —, você é meu

substituto!
Willy não se lembrava de ter abaixado a Wilson. Como no fluxo de um bom

jogo de tênis, a raquetada expressava a confluência absoluta de intenção e
execução. Pois, se tivesse pensado, não teria feito aquilo.



Eric cobriu o olho esquerdo. Se ajoelhava, de cabeça abaixada, em meio às
raquetes espalhadas pelo chão. Por um longo instante, nada fez além de
respirar; Willy só fez fitá-lo; até que, por entre os dedos, o vermelho começou
a gotejar, escorrendo pela mão. Pá… pá… O sangue pingava na capa de vinil
da raquete assim como os primeiros pingos de chuva na quadra quando o céu
já tinha escurecido, e, apesar de continuar rebatendo, você sabia que a partida
estava encerrada.

— Eric! — Willy agachou e refletiu sobre o cabelo úmido e rarefeito do
marido. — O que eu fiz? Ai, meu Deus, me desculpe, eu não quis… Me deixa
ver! — Fraquejando, pegou nos dedos de Eric, que continuavam fechados em
cima do olho. O corpo dele tremia e se encolhia numa bola fetal. Por um
minuto, talvez dois, não falou nem tirou a mão da ferida, e ela soube que
naqueles dois minutos ele estava entrando numa vida em que a própria esposa
cegara seu olho esquerdo.

* * *

QUANDO ERIC ENFIM TIROU os dedos, havia sangue por todos os lados e era
impossível dizer o grau do dano. Willy correu para molhar uma toalha e voltou
para aplicá-la de leve no perímetro da órbita e ajudá-lo a caminhar até o sofá,
em meio ao remorso balbuciante.

— Querido, você está enxergando? Me diz, por favor, você está enxergando?
Ele respirou fundo e, sob o sangue coagulado, a pálpebra piscou. Prendeu o

ar, segurou e então expirou.
— Está embaçado… mas sim… acho que sim.
— Fecha o olho direito. Quantos dedos?
Ele pegou a toalha e enxugou o olho esquerdo.
— Seis?
— Não, dois, Eric…!
— Eu estava brincando.

* * *



AS QUATRO HORAS DE espera no pronto-socorro do St. Luke’s deu a Willy tanta
oportunidade de florear seu pedido de desculpas que Eric pediu baixinho que
ela desse um tempo. Willy se forçou a examinar a ferida, um corte profundo de
mais de dois centímetros de comprimento, partindo a sobrancelha
desgrenhada de Eric. Mais tarde, quando o médico perguntou o que tinha
acontecido, Willy esteve prestes a contar toda a verdade. Eric intercedeu,
declarando que havia tropeçado e batido na quina da porta aberta do armário
da cozinha.

Lembrando-se do marido segurando sua mão quando de sua queda no
Tanqueray, Willy enfiou a palma da mão por baixo da de Eric no instante em
que o médico espirrava novocaína no supercílio, o excesso de anestésico
escorrendo pelo rosto feito as lágrimas que ele não derramou. Ela queria que
ele apertasse sua mão com força, assim como ela lhe espremera os dedos na
quadra de New Haven, mas a mão de Eric estava fechada, relaxada e seca.
Manteve os olhos fechados enquanto o médico estimava oito pontos, avisando
ao paciente:

— Espero que você não seja muito vaidoso. Vai deixar cicatriz.
Ela quase gracejou que Eric era o homem mais vaidoso do mundo, mas não

em relação ao rosto, porém engoliu o comentário. Fazer piada parecia
inadequado.

Willy insistiu que voltassem para casa de táxi, embora fossem apenas três
quarteirões. Quando entraram no apartamento, arrastando os pés, o corte já
estava inchado, reduzindo o olho dele a uma fenda. A órbita estava ficando
roxa. Willy realizava um desejo: queria consolar o marido, e a vida dele era tão
fascinante que, para isso, ela teve de machucar sua cabeça.

O apartamento estava um pandemônio. Vidro, raquetes e camisetas de tênis
espalhavam-se pelo chão. Às pressas, Willy recolheu as almofadas do sofá e
colocou-as no lugar. A toalha tingida de vermelho ainda estava enrolada sobre
o assento do sofá, onde a tinham abandonado em troca de uma limpa. O
vermelho do sangue havia impregnado o estofado. Ao lado da poça grudenta e
das digitais escuras deixadas em volta, os pingos desbotados do corte que
Willy sofrera na cozinha no ano anterior pareciam insignificantes. Ela esticou
um lençol limpo sobre o sofá e fez com que Eric se deitasse. Embora ele
tivesse dito que cairia bem, quando ela lhe serviu um conhaque, ele se curvou,
arruinado, em direção ao copo e nem tocou na bebida.



Willy se apressou em arrumar carinhosamente as raquetes num canto,
recolher e redobrar as roupas, e estava começando a catar os cacos de vidro e
jogá-los na lixeira quando Eric enfim falou.

— Acho que seu estado de espírito não está dos melhores para fazer isso.
Ele tinha razão. O manuseio descuidado das pontas denteadas dos cacos

induziria um ferimento concorrente. Óbvio e sem classe. Willy então usou a
vassoura.

— Eu podia ter ferido seu olho — ela murmurou enquanto varria.
— É.
— Teria acabado com a sua percepção de profundidade. Antes do seu

primeiro Grand Slam.
— É — Eric repetiu categoricamente.
— Você jamais me perdoaria.
— Você ficaria surpresa com o que sou capaz de perdoar. Mas é melhor

você não querer testar o limite.
— Como eu poderia ter te cegado, talvez eu já tenha testado.
— Até a lei reconhece a diferença entre o ato e a tentativa.
Ela segurou o cabo da vassoura como se fosse um microfone.
— Então você acha que eu tentei ferir seu olho de propósito?
— Por favor, não se exalte outra vez — rogou Eric, recostando a cabeça na

almofada. Sob o clarão da luminária, a gaze brilhava. — Essa é uma pergunta
que nem vale a pena fazer.

— Me tornei… perigosa. Você não está seguro no mesmo ambiente que eu.
— Normalmente, você faria um escândalo por causa da situação. Se

machucaria o bastante e conseguiria criar uma reviravolta para que eu ficasse
com pena de você. Supostamente, você não quer minha compaixão, mas estou
começando a me questionar se isso é verdade.

— Não mereço compaixão. Sou uma bruxa.
— Tente tirar uma lição mais simples disso, assim você aumenta suas

chances de aprendê-la — ele falava sem inflexão. — Como a de que você gosta
demais de expressar suas emoções, mas o autocontrole também deve ter sua
vez. Ou que você pode até ser mulher, mas é forte o bastante para fazer um
grande estrago se não tiver cuidado. Não sou um ícone, Willy, sou um homem
comum, e você pode me machucar muito.



— Se você fosse a esposa, a esta altura já estaria num abrigo para mulheres
que sofrem violência doméstica. Estaria cercada de advogados te aconselhando
a prestar queixa, a pedir uma medida cautelar. Nos tribunais, se você me
matasse enquanto durmo você poderia escapar com a condicional.

— Se você não parar de fazer de um incidente bobo uma tragédia grega, eu
vou bater em você e aí estaremos quites. É isso o que você quer?

Willy despejou outra pá cheia de vidro na lixeira e ergueu os olhos.
— Você não gostaria? — localizou a Wilson transgressora e esticou-a em

direção ao sofá, com o cabo voltada para Eric. — Fique à vontade.
Para sua surpresa, ele pegou a raquete e puxou Willy para perto de si.

Enroscando-a debaixo do braço, Eric jogou a raquete no chão.
— Me faça um verdadeiro favor — ele murmurou. — Minha cabeça está

latejando. Estou atordoado. Estou exausto. Pegue três aspirinas e venha para a
cama.

Ao cambalearem até o quarto, tiveram cinco metros de casamento modelo:
seria difícil dizer quem se apoiava em quem. Willy buscou a aspirina de Eric,
escovou os dentes e parou diante da pia. Sempre que os dois estavam em casa,
ela botava o diafragma antes de ir para a cama, assim evitava ter de se levantar
e interromper as coisas caso estivessem com disposição. O hábito otimista
persistia, ainda que a disposição tivesse minguado. Mas naquela noite,
recuando diante da autodefesa implícita, do descaramento que seria esperar
que justamente naquela noite ele iria querer fazer amor, ela deixou o
contraceptivo no estojo.

Entretanto, quando ela entrou debaixo da coberta, Eric passou a mão por
seu cabelo e pressionou sua têmpora contra o coração dele. Durante alguns
minutos, ele a segurou contra o torso, próximo e imóvel, seu peito inflando
pouco devido à respiração lenta e superficial do medo — bem similar à forma
como cobrira o olho com a palma da mão naquela tarde, como se temesse
outro tipo de cegueira, que também poderia acarretar a escuridão em um lado
inteiro de sua vida. Enfim, de certo modo satisfeito, capaz de visualizar pelo
menos alguns dos minutos seguintes, Eric aliviou a pressão que fazia contra
sua cabeça, desceu o dedo até suas costas e exalou profundamente. Segurou
sua mão, mas dessa vez não tentou torcê-la para trás, elogiar sua resistência,
equiparar a força dos dois. Se havia disputa, era para saber quem se sentia mais
fraco ou menos interessado em qualquer espécie de competição.



Segurando-lhe os dedos com delicadeza, Eric traçou pequenos círculos ao
redor dos nós. Willy se apoiou no cotovelo e sentiu o ímpeto de soltar de novo
um pedido de desculpas, mas ele já estava cansado daquilo.

— Eu… — ela murmurou, e as palavras seguintes saíram com dificuldade
— te amo.

Um arrepio percorreu a nuca de Willy, seus olhos esquentaram. Ainda
trêmulo por causa da lesão, ele levantou a cabeça do travesseiro para beijá-la e
assim ratificar a sensação que ela tinha de que Eric preferia aquela confissão
conjugal mais rudimentar a mais arrependimentos. Foram tantos os pedidos de
desculpas, e eles não curaram nada. Os olhos de Willy transbordaram e
molharam as duas faces, limpando-a como a torrente de lágrimas derramadas
por ela quando estava sozinha naquela mesma cama jamais foi capaz de fazer.
Ela estremeceu e afundou. Os poucos centímetros até o ombro de Eric
pareceram uma queda longa e vertiginosa.

Ao aterrissar, seu corpo relaxou — relaxou e cedeu como não acontecia há
anos, portanto só naquele momento Willy se deu conta de que vinha se
tensionando, que vinha lutando, mesmo durante o sono, contra alguma coisa,
nunca livre. Mas todo aquele esforço servira apenas para apertar ainda mais o
nó dos problemas que existiam entre eles. À medida que a tensão abandonava
seus membros, suas pernas se entrelaçavam frouxamente às de Eric feito
cadarços cujo emaranhado finalmente se desfaz.

Eric pôs dois dedos, como na saudação dos escoteiros, na cintura de Willy,
bem no lugar onde os quadris, apesar de estreitos, se alargavam um pouco. Ele
adorava aquela curva tenra, maleável, que não existia em nenhum lugar de seu
corpo, desenhado com ângulos retos e firmes. O gesto era um sinal antigo, e
com isto seu pênis se ergueu, traçou um arco sobre as coxas dele e, por
iniciativa própria, esboçou um semicírculo e se aninhou contra as costelas dela.

— Querido — Willy o repreendeu —, você está muito cansado. E está
machucado…

— Shh — ele pediu, acariciando a curva. — Eu quero.
Ele queria dizer que estava cansado, sim… em outras noites Eric sustentara

todo o seu peso com aqueles braços de veias de aço, mas nesta noite todos os
seus músculos haviam se relaxado, e afora o único estímulo em sua virilha seu
corpo estava mole. E que estava machucado, não havia dúvida… mas que o
tratamento do médico do St. Luke’s só fizera o mínimo dos reparos. O corte



sobre o olho de Eric também abrira uma ferida profunda entre os dois, e Eric
suturaria tal ferida com uma agulha mais rombuda, porém mais poderosa.

Willy imobilizou o marido e afofou o travesseiro em torno das orelhas para
que ele não mexesse a cabeça. Pousando a mão na clavícula dele para frisar que
ele não deveria fazer nada, Willy sentou sobre o quadril dele e desceu devagar
em direção ao instrumento que repararia a relação dos dois. Não teve como
não se lembrar da agulha do médico perfurando o supercílio de Eric, entrando
e saindo, entrando e saindo, e, por um instante, sentiu enjoo, mas a náusea
passou. Ela e o marido tinham feito aquilo tantas vezes, mas nesta noite Eric
parecia atravessar um lugar que resistira à sua penetração havia pelo menos
dois anos. Ela se perguntou por um momento onde ele a estocara todas
aquelas vezes e qual teria sido a sensação, talvez como costurar um botão de
camisa, golpeando cegamente por baixo do pano e batendo contra o plástico
duro e inflexível, ao errar o buraco.

Ele a achara, aquela entrada pequenina, onde não havia obstáculo nem
término, portanto, naquela noite, ele parecia deslizar e subir pelo seu torso, a
ponto de ela senti-lo como um caroço na garganta. Willy olhou para o rosto de
Eric e viu que estava inchado, ferido e, contrariando as probabilidades, bonito.

— Está tudo bem — ele disse baixinho. Por mais que já estivesse dizendo
aquilo sem usar as palavras, não queria ser mal interpretado. — Você foi
ficando nervosa até chegar naquele estado, só isso. Eu sei que você não faria
isso de novo. Eu te amo, Wilhelm. Você teria que me dar uma pancada bem
mais forte para mudar isso.

— Obrigada — sussurrou Willy, pois aprendera quando criança que esta era
a melhor resposta, a mais simples, quando alguém lhe fazia algo de bom,
melhor do que gaguejar, envergonhada, Você é generoso demais, não precisava. O
perdão verdadeiro era sempre uma opção, não uma exigência, e ela se
questionou se de fato existia a possibilidade de se ser generoso demais.

Ao examinar o curativo sobre o olho do marido ao luar, a gaze que formava
um quadriculado vermelho por causa do vazamento, Willy ficou perplexa por
ter confundido o único aliado de boa-fé que possuía no mundo com mais um
inimigo. Não era como se não tivesse inimigos genuínos que bastassem: a
irmã, que queria sua mediocridade; o treinador, que queria puni-la por ter
agido com a mesma lealdade que ele reverenciava quando aplicada ao tênis;
todas as adversárias oficiais que havia no circuito, que a queriam derrotada e de



joelhos. Para variar, ela estava encarando não mais um aspirante traiçoeiro em
busca do dinheiro do prêmio que deveria receber, mas seu companheiro e
campeão: um homem alto mas não muito grande, com seus problemas, tão
isolado quanto a própria Willy, tão facilmente criticado, tão propenso a cair
com um único golpe quanto ela ao ser derrubada pelo tombo em New Haven.
Eric também estava desesperado por uma ilha de trégua em meio à maré alta
de adversários hostis, assim como Willy estava por um “porto seguro” no
consultório de Edsel. Portanto, Eric era do tamanho normal, e afinal estava
sozinho em conluio com ela contra o vasto e monolítico Eles que Eric
identificara naquele primeiro jantar no Flor de Mayo: um pântano de
humanidade que, se não lhe desejava mal, era, ao menos, totalmente
indiferente ao destino de Willy Novinsky, o que poderia ser ainda pior.
Infelizmente, este vislumbre perfeito do marido era raro e inevitavelmente
passageiro, mas ela tentou agarrar o momento mesmo assim. Ao atingir o
clímax, Willy sentiu a malha que havia entre eles sendo derrubada e um jato
novo, claro e desimpedido de ar luminoso soprar quando a cortina caiu. Se,
quatro anos antes, Eric lhe apresentara o tênis sem bola, nesta noite finalmente
inventavam o tênis sem rede.



Vinte e um

NA MANHÃ SEGUINTE O ROSTO DE ERIC tinha virado um balão, o olho era uma
lua crescente em tom de amora. A pálpebra estava gorda. Quando tiraram o
curativo para trocar a gaze, ela estava grudada. O corte tinha gotejado durante
a noite; o pus e o sangue periférico se solidificaram junto à crosta principal.
Com medo de mexer na ferida, Eric não limpou a substância viscosa, o que fez
com que o corte parecesse muito pior.

Willy poderia muito bem ter golpeado a própria cabeça. Na verdade, teria
sido melhor. Por mais que a ferida de Eric latejasse, nenhuma dor sutil seria
capaz de chegar perto da lancinante punhalada acusatória que era olhar para
aquele galo violeta e lembrar que era tudo culpa sua. Willy alternava entre
evitar o rosto dele e devorá-lo com os olhos feito um corvo.

Eric cobrou uma recompensa: Max Upchurch. E telefonou para aceitar os
termos do ex-treinador da mulher ao alcance dos ouvidos dela. Willy não falou
nada.

Numa penitência voluntária, insistiu em acompanhá-lo ao jantar daquela
noite na casa dos sogros, que Eric não quis remarcar. Embora ele fosse de
poucas palavras, talvez a atenção sofrida da mãe o atraísse. A ternura de Willy
era tingida de culpa e ele esquivava-se de sua mão como se ela não estivesse
limpa.

— Pode vir comigo com uma condição — ele concedeu. — De que eu bati
a cabeça no armário da cozinha.

Willy se recordou das inúmeras mulheres da geração de sua mãe que tinham
topado com a cara contra alguma porta.

* * *



FAZIA QUASE UM ANO que Willy evitava os Oberdorf. Não tivera energia para
mais um bate-boca a respeito de se as mulheres deveriam ganhar a mesma
quantia como prêmio que os homens ou se “o retorno do investimento nelas
não era igual”; ou para revidar as observações sarcásticas de Axel sobre seu
ranking. E se Axel já fazia propaganda do talento de Eric quando o filho estava
em 972, o alarde por Eric estar na crista da onda do Aberto dos Estados
Unidos era enlouquecedor.

O choque de Alma ao abrir a porta incitou Eric a se explicar antes mesmo
de dizer oi.

— Meu Deus — exclamou a mulher majestosa e esbelta, tocando no
cotovelo da nora. — Eu nunca deixei que ele entrasse na minha cozinha.

Alma empurrou Eric até o banheiro com acabamento em ébano, fazendo-o
se sentar no tampo de alabastro da privada para que ela fizesse um novo
curativo, untando o corte com mercurocromo laranja. O antisséptico
fluorescente cintilava e fazia lembrar a infância. Apesar de fingir impaciência,
era evidente que Eric deleitava-se com os carinhos da mãe. Portanto, durante
todo esse tempo em que Willy desejava cuidar do marido, ele também desejava
ser cuidado.

— Ouvi dizer que você voltou a espancar meu filho! — Axel fez uma
mímica de luta com Willy e a conduziu até a sala de estar. Com as bochechas
formigando, ela se atrapalhou ao tentar achar uma réplica mordaz.

Quando Eric reuniu-se a eles, Axel bancou o médico. Montando uma
poltrona para si com os blocos com tiras de velcro enquanto Eric adornava o
acidente no “armário da cozinha” com detalhes suculentos, Willy detectou o
estranhamento que qualquer mentira, por menor que seja, gera
instantaneamente entre as pessoas.

— Então, preparado para o Aberto, garotão? — Axe perguntou
retoricamente. — Disse que ia arrumar um treinador. Deu algum passo nesse
assunto?

— Arrumei um treinador — Eric declarou às pressas. Nos últimos dois
anos, havia esgotado o arsenal de tópicos neutros. — E como vão as coisas no
Mount Sinai?

Surpreendentemente, foi isso. Agora que Eric era de fato um astro, os
elogios de Axel, não mais necessários, eram contidos; ele conduziu a conversa
naturalmente para o aumento do índice de câncer de próstata. Embora Eric



tivesse revirado os olhos várias vezes, devia sentir falta da veneração exagerada
do pai. Não era verdade, portanto, que todo mundo amava um vencedor.
Pouquíssimos amavam. Já que também não gostavam muito de fracassados,
Willy deduziu que era muito difícil agradar as pessoas. Talvez a mediocridade
inabalável de sua irmã Gert fosse um reflexo de sua vontade de ser apreciada.

Durante o jantar, eram apenas os quatro. Em comparação com a briga
controvertida e turbulenta que encontrara em 1992, o silêncio cortês em torno
da enorme mesa de teca era deprimente, um presságio da aposentadoria.

— Então, como vai o Steven? — perguntou Eric.
— Coloquei ele para trabalhar na campanha do Bob Dole — declarou Axel,

estufando o peito. — Para aprender os fundamentos das eleições. Vai ser útil
quando ele for candidato.

— Qual é a probabilidade disso acontecer a esta altura? — Alma questionou
baixinho.

— O garoto tem apenas que aprender a andar com os próprios pés outra
vez.

A mãe virou-se para Eric e explicou:
— O Steven está fechando os envelopes. Isto o acalma.
— Ele ainda está naquela quitinete na Avenue C?
— Fomos informados pelo psiquiatra dele — Axel se intrometeu, de cara

azeda — que a capacidade do Steven de abrir a própria lata de macarrão Chef
Boyardee é digna de orgulho.

À distância, Willy acompanhava o destino dos irmãos de Eric com o mesmo
grau de fascínio que o pai dos meninos tinha de consternação. Para a
indignação de Axel, Steven não conseguira entrar nem em Yale nem em
Harvard; o garoto não tinha ilusões de que Darmouth fosse do mesmo nível.
Steven se matriculava nas disciplinas mais puxadas do curso, e nos feriados
hibernava no quarto para estudar. Porém, o empenho espetacular não se
traduzia em notas espetaculares. Embora o garoto fosse estupendo no que
dizia respeito a decorar fatos, sua capacidade irrisória de análise criativa lhe
garantia constantes notas “C”.

Ao final do segundo ano de faculdade, algo aconteceu com Steven.
Esquivando-se da palavra “colapso”, Axel declarava que o segundo filho que
teve estava “dando-se um tempo para experimentar o mundo real”. Mas pelo
que se entendia das evasivas da família, o mundo de Steven havia se tornado



real demais. Não foi só uma vez que Alma fugiu da mesa de jantar em
lágrimas.

Eric perguntou:
— Ele ainda está trabalhando no Departamento de Desenvolvimento da

Columbia?
— A escola de medicina o dispensou — Axel declarou, taciturno. — Apesar

das minhas ameaças de interromper minhas doações de ex-aluno. O garoto
sempre dizia que estava doente. Caramba, ele só precisava atender a porra do
telefone.

— Às vezes, atender o telefone pode ser aterrorizante — disse Alma,
estudando a truta defumada, mas sem comer nem uma garfada.

— Desde quando? Alma, se você trata o menino como uma pilha de
nervos, ele vai continuar uma pilha de nervos!

— E o que o Mark tem feito? — Eric interrompeu. Os Oberdorf, assim
como Eric e Willy, estavam sem assuntos neutros.

— Curso de verão — rosnou Axe, o desgosto se acumulando feito uma
nuvem. — Ele queria vagabundear pela Europa, para reunir material para sua
futura obra cinematográfica — Axel zombou. — Bancado por mim, é óbvio.
Mas eu não estava disposto a fechar os olhos de novo. No primeiro ano dele
eu disse: “Suas notas vão ser enviadas para cá, camarada, e não pense que você
vai interceptar os envelopes que nem você fez com os de Horace Mann.” E o
que me mandaram? Em dois semestres, três reprovações por falta em cada um!
Eu disse para ele: “Saiba que o Eric nunca foi reprovado em Princeton, e você
está na New York University!”

— A NYU não é mamão com açúcar, pai.
— Quer ser um cineasta bambambã — Axel continuou, sem dar atenção.

— O que parece que serve de desculpa para assistir a Wagon Train e Gidget
Grows Up até as 5 horas da madrugada. Depois, tem a audácia de apontar para
o Eric aqui e dizer: “Olha o meu irmão mais velho, ele está voando alto na
base do talento.” Eu tento falar para o Mark: “O Eric treina três horas por dia,
pula corda, puxa ferro, e sei lá mais o quê. Mas ele ganha o dinheiro dele, ele
ganha aqueles troféus…”

— Aposto que ele adorou ouvir isso — Willy murmurou.
— Falando nisso, filho — Axel se entusiasmou —, achei que seria uma boa

ideia você dar ao Steven um ingresso para a sua primeira rodada, para animá-



lo. Arrumar um lugar no camarote dos jogadores?
— Pode ser — resmungou Eric. — Só não tenho certeza de que me ver

jogar no Aberto dos Estados Unidos vai ser uma grande terapia para o Steven
agora, pai.

Eric parecia esgotado, além da contusão em volta do curativo. Tinha de
perguntar ao pai o que os garotos andavam fazendo porque nenhum dos
irmãos telefonava para ele. Devia estar se perguntando se troféus vinham com
o dinheiro do prêmio para compensar o que provocavam no resto da vida dele.

— Para onde você despachou o Robert este ano? — Eric completou o trio
de atualizações com um entusiasmo desgastado.

— Outward Bound.
— Vai transformá-lo num homem? — Eric perguntou com melancolia.
— O que eu tinha em mente não era um salto tão revolucionário — disse

Axe, arrastando a salada.
O telefone tocou. Alma sugeriu que deixassem para a secretária eletrônica,

já que era tão raro verem Eric. Enquanto Alma buscava o prato principal, a
mensagem era gravada no cômodo vizinho:

“Dr. Oberdorf, quem fala é John Flinders do Outward Bound. Robert foi
pego usando drogas, e o senhor sabe que isto leva à expulsão imediata do
programa. Será que o senhor poderia me telefonar para discutirmos o assunto?
Robert foi embora ontem e está a caminho de casa.”

Nenhum dos convivas ficou surpreso.
— Jesus Cristo — Axel reclamou —, que diabos nós vamos fazer com esse

garoto debaixo das nossas asas o verão inteiro, Alma?
— Ele não vai ficar debaixo das nossas asas, querido — ela lhe garantiu. —

Quando ele acabar preso na delegacia, você pode se recusar a pagar a fiança,
que nem da última vez.

— Já foi ruim o Robert ter sido chutado de Hotchkiss — Axel espumou. —
Mas ai de mim se ele largar Williston com 16 anos. Pelo que me parece, Eric,
você vai ser o único dos quatro a obter um diploma.

— O Steven só tem mais dois anos…
— É, mas, para conseguir o diploma, alguém teria de colar os cacos daquele

menino por tempo o suficiente para ele conseguir assinar o nome.
— E de quem é a culpa? — disse Alma, por entre os lábios fechados.



— A culpa é dele, Alma.
— Você não pode levar crédito pelo Eric sem assumir a culpa por um

incapacitado emocional, um mentiroso compulsivo e um delinquente juvenil
— ela retrucou com uma raiva controlada.

— O Eric leva crédito pelo Eric! Mas você tem de admitir que eu devo ter
acertado em alguma coisa…

Depois de comer muito pouco da refeição adorável de Alma, o grupo
passou à sala de estar, onde a mobília modular se deteriorava. As cores dos
cubos e cilindros, outrora fortes e típicas de um ambiente de jardim de
infância, estavam desbotadas, o velcro não grudava mais: portanto sempre
precisavam juntar as formas geométricas de novo. Outrora arrumadas pelos
filhos diariamente em confabulações novas e divertidas, aquelas construções
não tinham mudado desde a última vez que Willy estivera ali. Na época,
debatiam a possibilidade de trocar os brinquedos avant-garde por móveis de
verdade. O fato de que os Oberdorf  não o fizeram sugeria o idêntico “a gente
devia mesmo” desanimado de seus próprios pais e sua casa incuravelmente
marrom.

Axel gesticulou em direção a seu trono habitual, insistindo que Willy
sentasse nele. Constrangida, Willy ocupou a posição de centro das atenções. Lá
vinha. A sobremesa.

— Eric me disse que você está subindo aquela escada pelo caminho errado.
O que está havendo? — Axel endireitou os ombros contra o sofá construído,
o queixo erguido como num treino de boxe, tentando o velho golpe duplo.

— Com 961 como ranking, os degraus estão se esgotando — em vez de
manter os braços próximos ao peito, Willy os apoiou na cadeira e deixou o
corpo aberto. Qualquer pugilista decente ficaria assustado. — Tenho mais um
satélite enquanto o Eric estiver participando do Pilot Pen. Se for a mesma
bomba de sempre, no final de agosto fará um ano que não passo da terceira
rodada de um torneio.

— Parece muito desanimador.
— Mais patético, impossível — Willy retrucou. O sogro estava consternado.

Ela não só não mostrava os punhos como dava um soco ou outro em si
mesma. — Neste caso, vou sair do ranking — o sorriso de Willy foi
convidativo. — Puf, eu desapareço.



— Então você tem um grande desafio pela frente — Axe disse
rispidamente.

Willy cutucou um calo que tinha na palma da mão, arrancando a pele,
embora ela fosse essencial para seu forehand.

— Talvez não.
— O que é isso? Você vai simplesmente desistir? Não acredito no que estou

ouvindo. — Ele parecia ter sofrido um ataque pessoal, como se ele é que
estivesse sendo privado do esporte.

— Há um momento em que o tênis desiste de mim.
— Mas olha para a Seles — Axel fez um punhal com dedo. — Fora do jogo

por dois anos, volta dividindo o primeiro lugar com a Steffi, implacável!
— Ninguém está guardando minha posição no ranking enquanto organizo

os pensamentos. E tenho 27 anos. No que se refere ao tênis, sou uma velha
encarquilhada. Como você mesmo observou, eu já estava perdida quando nos
conhecemos. Se eu tivesse lhe dado ouvidos, você teria me poupado de um
bando de problemas.

— Caramba — resmungou Axel. — Para mim, você parece estar em ótima
forma.

— Pelo contrário, estou um caco — ela reconheceu amigavelmente. — O
tênis não é muito diferente do boxe… é a cabeça que leva as maiores surras.

— Ora essa, não pode ser tão ruim assim! — Axel lançou um olhar de
súplica para Eric, mas os olhos do primogênito estavam fechados. Eric vinha
atirando inúmeros “não pode ser tão ruim assim” havia dois anos, era óbvio
que recebia de braços abertos alguém disposto a assumir o posto.

— Eu já fui da escola do “nunca perca as esperanças!” — declarou Willy —,
só que não tem nada de esplêndido na negação quando a esperança já está
morta e enterrada. Então, estou começando a considerar a possibilidade de
implorar aos patrocinadores do Eric que me deixem vender artigos esportivos.
Talvez eu tente um trabalho administrativo na WTA. Ou treine deficientes na
Arthur Ashe Foundation. Alguém tem mais sugestões? — Aos próprios
ouvidos, sua voz se erguia com um traço de ausência, de desapego. Talvez
houvesse uma racionalidade extremada, uma sanidade desertora que era
sinônimo de perder a cabeça.

— Voltar para o esporte, é claro — Axel recomendou bruscamente. —
Achei que você queria ser uma estrela do tênis.



— Eu queria. Mais do que tudo. Que pena para mim — Willy lhe lançou
um sorriso casual, e o sogro recuou, horrorizado. — O problema é que — ela
prosseguiu com doçura — não sou qualificada para fazer mesuras. Só sei jogar
tênis. Eu poderia fazer parte do séquito do Eric, mas ao que parece sou tão
ruim no papel de fã quanto no de competidora.

Willy entrelaçou as mãos. Por um instante, foi invadida por um
pragmatismo autossuficiente, uma clareza gerada ao se avaliar com a mesma
brutalidade despreocupada que usava todos os dias ao analisar os outros.
Ainda que a sensação fosse tranquila, sentia o corpo mais pesado do que de
hábito e mais denso, afundando nos cubos macios. Reunir energia para ir ao
banheiro era inconcebível.

— Já pensou em ter uma família? — indagou Alma.
— Não — cortou Willy.
— Mas eu entendi, quando vocês dois se casaram, que meu filho tinha

encontrado uma parceira em mais de um sentido — Axe criticou. Para a
surpresa de Willy, ele parecia ansioso para apagar a imagem da nora como
matrona estressada com uma penca de filhos. — O Eric disse quando te
trouxe aqui pela primeira vez que você dava uma surra nele.

— Ah, isso não durou. Ele me derrotou no nosso primeiro aniversário de
casamento. Como poderia ter feito desde o primeiro dia, mas seu filho tem
uma veia gentil. Agora, pensando nisso, ele ter entregado tantos jogos foi de
uma doçura incrível.

“Eu achava que era talentosa, até ele aparecer — Willy assentiu para o
marido de um jeito carinhoso. — O Eric me ensinou o que é talento de
verdade. Para começar, independe de esforço. Mas, acima de tudo, ele tem o
preparo mental: resiliência, tenacidade, e, se vocês me desculpam, arrogância.
Ele desdenha dos outros jogadores, então eles não o intimidam. O Eric é um
campeão por natureza. Eu venho da turma dos derrotados.”

— Espera aí, eu vi você jogar três anos atrás — Axel anunciou. — Talvez
de início eu relutasse em admitir, mas tive de concordar com o Eric quando ele
falou que tinha se casado com uma grande vencedora.

— Sim, seu filho demonstrou ser extremamente leal — Willy declarou com
melancolia. — Queria poder dizer o mesmo de mim. Foi ideia dele mentir para
vocês, mas esse corte horroroso? Fui eu.



Enquanto as pupilas de Alma se dilatavam com assombro, Eric enfim abriu
os olhos. Estavam bravos. Agravado por anéis de manchas roxas, o olhar dele
pareceu perigoso.

— Vocês vão ter que desculpar a Willy — ele interveio com seriedade. —
Meu ferimento a chateou e ela está fora de si. Ela acha que tem culpa porque
não fechou a porta do armário da cozinha.

— Não há necessidade nenhuma de se culpar por acidentes domésticos —
murmurou Axel, mostrando que não tinha vontade de interferir numa disputa
que acabara em oito pontos, como se, caso Willy fosse mesmo violenta, ele
pudesse levar um soco. Em vez disso, ele ponderou: — Por que não, sei lá,
voltar às raízes? Eu achava que você tinha um supertreinador.

— Nos divorciamos — anunciou Willy.
— O quê? — Eric exclamou. Ele não sabia nada sobre a “reunião com hora

marcada” no escritório de Max.
— E não é de se admirar — a gargalhada de Willy foi estrepitosa. — Joguei

contra um italiano cheio de marra do Riverside Park no mês passado. Um
amador, ou melhor, um péssimo amador, que nunca jogou uma partida
profissional na vida. Ele me derrotou por 0-6, 7-6, 6-2.

Eric se inclinou para a frente.
— Willy, está ficando tarde…
— São só 10 horas da noite.
— Tudo bem: não estou me sentindo bem, ok?
Willy pegou a bolsa, numa atitude obediente.
— Escuta, por que a gente não joga uma hora dessas? — ela propôs

alegremente ao anfitrião. — Do jeito que tenho jogado ultimamente, você
pode se surpreender.

Com um gesto quase imperceptível, Eric fez que não para o pai.
— Não, Will — disse Axel, tocando em seu ombro com mais delicadeza

que de hábito, como se a doença dela, fosse qual fosse, pudesse ser contagiosa.
— Você vai me deixar esgotado, e um velho não precisa desta humilhação
pública. Continue com os profissionais.

Instigar a caridade em um homem implacável como Axel Oberdorf  foi a
ofensa suprema da carreira de Willy.



* * *

— QUANDO VOCÊ FOI eliminada nesta semana no qualifying, como perdeu a
maioria dos pontos? — Dr. Edsel cutucou.

— Erros não forçados.
— Isso não sugere uma atitude deliberada, até mesmo resoluta? Você

mencionou “jogar dos dois lados da rede”. Já foi uma ótima atleta. Você não
está jogando bem demais do outro lado?

— Sim, sim, eu me odeio — Willy cantarolou, entediada com a autoanálise.
— Acho que não — ele discordou. — Você tem uma queda pelo drama —

explicou Edsel, o olho errante se voltando em uma direção enquanto o outro
passeava pelo lado oposto do ambiente; ele a cobria de ponta a ponta. — Não
é muito mais melodramático que o seu ranking se torne desprezível,
inexistente, em vez de ser apenas um pouco inferior ao do seu marido? Na
grandiosidade de sua derrocada, vejo sinais de afeição por si mesma.

— O que é isso? Aquela velha história de que eu gosto de chafurdar?
— O fracasso pode se tornar uma ambição por si só. Sua sedução está na

possibilidade de alcançá-lo. E você tem uma faceta histriônica, sra. Novinsky.
Você carrega uma bagagem histórica, como todo mundo, mas nada do que
você me disse sobre seu passado sugere que você tem de perder todas as
partidas que joga. Sua consistência revela que você tem um propósito.

— Tipo, melhor ser um desastre do que ser só medíocre?
— A notoriedade é uma espécie de distinção. Esta dramaticidade a mantém

sob os refletores. Você alega conservar um senso de proporção, mas na
verdade você incorpora totalmente a figura trágica. E furtivamente faz com
que seu marido se sinta responsável. Caso você tivesse mantido seu ranking
pelo menos em torno do top 200, ele teria te ultrapassado, mas a situação não
lhe pareceria tão intolerável. Na verdade, ainda pareceria intolerável para você.
Portanto, para frisar a indignidade de ser flanqueada, você exagera a
disparidade.

Este tinha sido o discurso mais longo que Edsel proferira naquelas semanas.
Willy tinha decidido manter em segredo o fato de que, ao perder a última
partida, sentira-se fisicamente estranha — pesada, fraca, rígida; sua



menstruação estava atrasada. Edsel estava tão contente com a própria
percepção que comprometer sua glória seria grosseiro.

— Esporte é teatro — ele admoestou. — Você se pôs no papel da pessoa
que tem um desempenho abaixo de seu potencial, da atleta talentosa com um
defeito fatal. Teatro é uma armadilha. Suspeito que você seja tão boa atriz
quanto tenista. O personagem que você está interpretando é desconsiderado,
torturado, menosprezado. Tenho certeza de que a renda do seu marido é uma
frustração… ela te nega uma vida na sarjeta, e deve ser por isso que você tem
relutado tanto em se beneficiar do dinheiro dele. Você encara a aflição como
substituta da aclamação.

Willy resmungou.
— Me soa familiar.
— Sim — disse Edsel, unindo as mãos como quem se dá uma leve salva de

palmas. — Não é mesmo?

* * *

— ADMITA — WILLY disparou. — Você está feliz.
A cabeça esticada do pai completava sua postura torta; ele sempre se

sentava naquela poltrona surrada como se tivesse se dividido em dois.
— Estou feliz — ele declarou — que um de vocês conseguiu ganhar a vida

nesse negócio de tênis, por mais improvável que isso seja.
Willy não conseguia se sentar. Aquela toca era minúscula para andar de um

lado para o outro, com o tapete marrom, o revestimento marrom, o estofado
marrom — ah, meu Deus, era de uma austeridade tão fecal que ficava enjoada.

— Mas entre um de nós, você fica feliz da vida que tenha sido o Eric. Assim
o fruto de seu próprio sangue não contesta sua adorada visão de mundo.

A psoríase no rosto do pai estava na fase em que descascava. Flocos pálidos
caíam na gola, como se o atrito da decepção cotidiana o desgastasse.

— Eu só fico “feliz da vida”, Willow, por você ter um marido de quem
pode se orgulhar.

Durante muitos anos, Willy imaginou que o aspecto imperturbável do pai
era feito para desarmar; agora suspeitava de que a placidez tinha o intuito de



fazer o que fazia na verdade: enervar. Da mesma forma, a ingenuidade
agressivamente surda dos pais em relação ao casamento dela e a como ela
devia se orgulhar de Eric constituía um sadismo, um moralismo, uma
credulidade obstinada. Willy tinha ido para casa diversas vezes e relatado com
tristeza as últimas conquistas do marido, mas os pais nunca reparavam em seu
tom, na maneira que espumava por entre os dentes como se ela tivesse trismo.

— Mas felizmente você não foi obrigado a ter orgulho de mim — Willy
rosnou. — Você já investiu demais na convicção de que é patético e absurdo
ter esperanças. Se eu tivesse conseguido, você teria de questionar se, caso
tivesse sido realmente determinado e tivesse mandado aqueles editores para
aquele lugar, você afinal poderia ter se tornado um escritor. Meu Deus, você
nem contou para a gente que escreveu aquela pilha de livros. Eu encontrei por
acaso, no sótão!

— Eu não via razão para sobrecarregar vocês duas com as minhas
aspirações natimortas — ele retrucou, tranquilo. — Mas sim, uma pilha de
livros. Isso não sugere um pouco de dedicação? Que não deu frutos. É
verdade que “invisto”, como você disse, na crença de que a meritocracia no
mercado editorial de Nova York é imperfeita, que certos talentos não são
reconhecidos. Mas também considerei a possibilidade de que eu não tenho o
que é necessário.

— Então essa ideia deveria me ajudar a dormir à noite? “Ah, bom, acho que
não sou boa o bastante, que nem meu pai?” Que foi o que eu ouvi,
incessantemente, quando criança. Tênis é metade confiança… ou falta de
confiança… e você com certeza fez um bom trabalho nesta área. Agora estou
recolhendo os inúmeros frutos desse trabalho duro.

— Ultimamente eu tinha a impressão de que você responsabilizava seu
marido. Agora seu ranking é culpa minha? — Willy imaginou ter percebido um
sorrisinho. Teorias sobre os seus pais pareciam mais críveis quando eles não
estavam por perto.

— Você não ajudou — murmurou Willy, em dúvida.
O pai dobrou o jornal cuidadosamente, formando o tubo que aprendera a

fazer quando era menino e entregava jornais de porta em porta. Era um hábito
antigo, compulsivo, pelo qual Willy sentia uma pontada relutante de afeto.

— Tente imaginar uma menininha de 8 anos — o pai esticou a mão acima
do braço da poltrona. — Desta altura. Ela ama jogar tênis, você a leva ao



parque, ela é misteriosamente boa naquilo. Mas acabou de perder o dentinho
de leite, e há pouco tempo você trocava as fraldas dela. Ela vê uns tenistas
profissionais na tevê e diz que é isso o que ela quer ser quando crescer. É uma
fofura. Você a leva a sério? Você começa a jogar milhares de dólares na
fantasia dela ou será que isso seria uma canalização óbvia demais da vaidade do
próprio pai?

— Você começa a levá-la a sério quando ela começa a vencer torneios de
juniores a torto e a direito. Quando ela chega a terceiro lugar em Nova Jersey,
apesar de você não deixá-la competir nem na Pensilvânia!

— Nós tivemos duas filhas, Willow. Acho que nunca faltou nada a nenhuma
das duas, mas meu salário em Bloomfield era pequeno. Como você se sentiria
no lugar da Gert, com seus pais sacrificando suas férias de verão, suas viagens
à praia, para que sua irmã pudesse jogar tênis pelo país inteiro? Você não teria
motivo para ficar zangada, e não passaria a odiar a irmã?

— Sua diplomacia não funcionou. Ela me odeia do mesmo jeito — Willy
esparramou-se na poltrona vizinha.

— A Gert realmente te acha uma prima-dona — concordou o pai. — Mas
eu não entendo que culpa tenho nisso.

Willy lhe lançou um olhar furioso.
— Se eu tivesse te pressionado — o pai continuou amavelmente —, o tênis

poderia ter virado uma obrigação, um sofrimento. Do jeito que foi, você se
pressionou, o que cria uma confiança mais real. Na verdade, eu me pergunto
se você não se pressionou tanto que agora você se ressente da pressão tanto
quanto se ressentiria caso ela tivesse partido de mim.

Willy passou da fúria ao pânico. Viera espumando no ônibus 66,
balbuciando acusações que fazia com que as pessoas dos bancos vizinhos a
olhassem de soslaio, mas agora tudo o que o pai dizia soava tão sensato.

— Ei — o pai lhe deu uma palmadinha no joelho. — É uma bela noite de
verão. Está abafado aqui dentro. Que tal uma caminhada?

— Não estou muito a fim.
Ele se levantou e avaliou a filha.
— Nunca te vi tão pálida a esta altura do ano. Você geralmente fica com um

bronzeado lindo.
— Não posso mais treinar no Sweetspot — Willy tentou em vão controlar

o tremor da voz. — Meu contrato no Forest Hills expirou este mês e o Max



não renovou. Só posso treinar nas quadras públicas, e perdi tão feio para um
idiota do Riverside que tenho vergonha de dar as caras.

— Venha — o pai persuadiu num tom doce. — Você nunca recusou uma
caminhada comigo numa noite como esta.

De cabeça baixa, Willy se levantou da poltrona feito uma moradora do asilo
da mãe.

Percorrendo a Walnut Street, uma brisa morna banhou o rosto de Willy,
silenciando os carvalhos e os bordos. As casas e celeiros nos estilos do
Segundo Império ou colonial holandês serviam de fortaleza para a rua, dando-
lhe um ar duradouro e seguro. Vaga-lumes brilhavam e, num breve lampejo de
inspiração infantil, ela capturou um deles. Submetera-se com tamanha
docilidade ao aprisionamento que Willy amoleceu e deixou que ele partisse.

— Se isso significa alguma coisa para você, me desculpe por não ter
partilhado minha frustração de não ter me tornado um grande escritor — a
voz do pai era grave e calma, como o vento nas árvores. — Eu simplesmente
fechei essa página, considerei uma outra vida. Você é jovem demais para
compreender, mas a maioria das vidas é formada por várias. Eu deixei aqueles
livros para trás. Não é que nunca pense neles, e você sabe muito bem que
considero boa parte do que é publicado atualmente uma porcaria. Mas eu
odiaria pensar que você concluiu que, por causa disso, a minha vida é apenas
amargura e crueldade. A vida é muito mais que o sucesso profissional.

— Tipo o quê? — ela perguntou, amuada.
Ele apontou para a vizinhança no momento em que se aproximavam da

Park Street.
— Uma caminhada numa bela noite de verão. Música… aquele Samuel

Barber que você ouvia sem parar. Nhoque de espinafre no Rispoli’s, um filme
antigo do Sherlock Holmes de madrugada. Ou a expressão no rosto da sua
mãe quando anunciei que finalmente iríamos ao Japão — ele deu de ombros.
— E perdão por ressuscitar um assunto espinhoso… mas tênis.

Haviam seguido instintivamente para o parque público onde Willy
aprendera a jogar. O poste lançava uma mancha de luz laranja sobre a quadra
decrépita, como uma paisagem cuja lembrança era apenas parcial. A pista
estava rachada e esfarelada. O portão, outrora trancado após o anoitecer,
estava fora das dobradiças em certos pontos e balançava, abrindo-se
totalmente. Willy arrastou os pés pelo piso de asfalto, tocando os escombros



do fundo da quadra com a ponta dos dedos. Parecia sua própria vida, em
ruínas.

— Ainda jogo de vez em quando — disse o pai.
— Nós não jogamos juntos há anos.
— Bom, eu não tinha esperança nenhuma de te proporcionar um grande

jogo. Desde os 10 anos você me dá uma sova.
Willy estava prestes a acrescentar algum comentário gratuito em que diria

que agora talvez ele tivesse chance, mas decidiu. Já chega disso.
— Adoraria jogar com você. Só por diversão.
— É isso o que eu gosto de escutar. Por diversão.
— Eu não deveria estar aqui, pai — ela assumiu. Willy não conseguia se

lembrar de ter jogado tênis naquela quadra após o anoitecer. Parecia errado,
burro. Sempre relembrava aquelas linhas quando iluminadas pelo sol. — Hoje
o Eric está jogando as quartas do Pilot Pen. Eu deveria ter ido. Eu não iria
suportar.

— Você tem razão, deveria ter ido. O Eric merece seu apoio. Ele precisa
disso.

— Ele merece, sim, mas não precisa de jeito nenhum.
Os Novinsky não eram uma família dada a contatos físicos, e Willy

estranhou ao sentir a mão do pai em seu ombro.
— Você me preocupa, Willow. Não te vejo curtindo essa coisa de amor

eterno. Me desculpe se minha tentativa, tola, eu imagino, de protegê-la da
possibilidade de que suas esperanças fossem frustradas saiu pela culatra, e por
você ter pensado que eu não tinha fé em seu talento. Eu só não queria que
você pensasse que nosso amor por você estava condicionado a você conquistar
a glória para a nossa família. O afeto do resto do mundo já é condicional o
suficiente.

“Mas você não pode apostar tudo o que tem no tênis. Não que não deva
continuar tentando. Mas qualquer carreira é cheia de ciladas, boa e má sorte, a
influência às vezes nociva ou negligente das outras pessoas. Se você deixar que
esse lado da sua vida seja tudo, você entrega aos outros e às forças que não
têm sentimentos nem lealdade o poder de derrotá-la completamente. A
profissão é só um jogo. No seu caso, literalmente um jogo. Mas as melhores
coisas da vida não só são de graça como você não pode ganhá-las: vaga-lumes
numa noite de verão; ver sua filha aprender o backhand com a mesma



facilidade que as outras crianças têm para pegar piolhos. E agora você tem o
dom mais raro de todos: um rapaz que te ama. Dava para ver nos olhos dele
na primeira vez que ele entrou na nossa casa, e por isso nós fomos atenciosos,
e não porque gostamos das histórias que ele conta sobre o tênis. Estou te
avisando: se você perder isso, a coisa mais preciosa do mundo, que não só
você não pode sair e comprar outra como não pode sair e procurar…”

— Pai — Willy interrompeu —, ele está prestes a participar do Aberto dos
Estados Unidos!

— Querida, eu sei que deve ser meio duro de engolir. Mas você tem que
achar um jeito. Se não achar, você nunca vai se perdoar.

Abstratamente, sabia que ele tinha razão — como sempre soube,
abstratamente, que, ao se preparar para correr no inverno, a tentação era se
agasalhar muito, e agora ela estava ofegando pela pista com todas aquelas
peças de roupa, derretendo, com um calor claustrofóbico. Mas uma vez após a
outra, a informação abstrata não tinha utilidade. Uma vez após a outra, ela se
cobria de casacos porque naquele instante sentia frio, e acabava sufocada ao
longo de dez quilômetros porque não tinha acreditado no que era apenas uma
noção e não uma agonia imediata. Informações clínicas muitas vezes eram
recebidas a tempo; confirmações viscerais sempre chegavam tarde demais.

Abstratamente, reconhecia que o amor era primordial, que a devoção de um
homem bom não poderia ser mensurada através de algo tão banal quanto
troféus de tênis. Abstratamente, compreendia que a melhor recompensa para a
ambição frustrada era o beijo de Eric em sua têmpora depois de um nhoque e
um Sherlock Holmes. Abstratamente, percebia que se permitisse que angústias
passageiras descarrilhassem a única outra coisa que tinha valor em sua vida, ela
nunca se perdoaria. Mas todas aquelas percepções flutuavam, soltas, pairando
sobre a quadra esmigalhada de sua infância — tão inútil e impertinente para o
momento quanto os princípios da física quântica. Incapaz de se guiar por esse
conselho bem-intencionado, mas, em última análise, desperdiçado, Willy se
jogou nos braços do pai e chorou, sofrendo pela própria falta desastrosa de
perspicácia.



Vinte e dois

— VOCÊ VAI ADORAR saber que perdi na semi — Eric bateu a porta.
Willy não protestou, embora, para variar, não desse a menor importância ao

fato de ele ir ou não para a final do Pilot Pen.
— Sinto muito — disse maquinalmente.
Estava sentada à mesa de jantar, debruçada naquele ângulo desconexo que o

pai adotara em Montclair, passando o dedo pela lista da WTA que havia
chegado com as correspondências daquela manhã. Apesar de conter mil
nomes, “Novinsky” não estava em lugar nenhum. Examinando a última
página, era como se ela tivesse voltado da tumba e achado o sobrenome de
uma estranha em sua lápide. A WTA tinha enviado a Willy Novinsky seu próprio
obituário.

Ao se inclinar para a frente e apoiar o rosto nas mãos, os seios se
projetaram sobre o tampo de nogueira, firmes e tenros. Willy sempre os
encarara como uma chateação a ser enfaixada para que não atrapalhasse, e
agora nem mesmo um sutiã esportivo seria capaz de imobilizá-los em seu
tórax, como o torso de um menino.

— É claro, se tivesse ido, você teria visto em primeira mão a surra que levei.
Perdeu uma grande emoção — Eric estava criando estrondos pelo
apartamento, arremessando as raquetes no corredor e esbarrando nas outras,
que caíram.

— Tive outro assunto para resolver.
— Teve que lavar o cabelo. Visitar uma amiga doente. Deveria ter guardado

essas desculpas para os nossos primeiros encontros. Teria me poupado de
muita tristeza.

— É, não tenho dúvida de que é o que você queria.
Eric parou de tirar as roupas da mochila e fechou a cara.



— Retiro o que disse. Não deveria ter dito isso.
— Ah, Eric — Willy massageou a testa. — Se eu falasse só o que devia, a

gente nem conseguiria conversar.
— Você sequer se lembra de quando foi a última vez em que me viu jogar

— Eric retomou. — E você tem algum plano de ver uma das minhas partidas
algum dia, ou a partir de agora estou sozinho? Eu abandonei torneios para te
incentivar. Organizei toda a minha agenda de verão para te ajudar a
reencontrar seu jogo. Treinei contigo, joguei no mesmo campeonato, participei
do torneio de duplas mistas, descobri Milton Edsel… o que eu ganho em
troca?

— Mágoa — Willy ofereceu.
— E o Aberto? Eu vou jogar no maldito Aberto dos Estados Unidos na

semana que vem; posso esperar que minha própria esposa dê as caras ou será
que você vai ter “outro assunto para resolver”?

Ela deixou que ele vociferasse. Ele tinha direito de fazer suas reprimendas,
mas errara na escolha do momento.

— Estou fazendo tudo que posso para gerar mais um espectador para você.
Ele pareceu não ler nas entrelinhas do comentário recatado nada além de

evasão e saiu para enfiar as roupas sujas no cesto. Em geral, derrotas o
deixavam com um gênio indiferente, de mal com o mundo, mas naquela tarde,
outra coisa havia sido despertada pelo Pilot Pen. Parecia culpá-la. Nada mais
justo, Willy também devia experimentar a incriminação irracional como um
receptor.

— O Max ajudou em alguma coisa? — ela indagou, rabiscando espirais
incoerentes na lista do ranking.

— Meu Deus, um interesse pela minha vida! Deve ter sido difícil para você. Na
verdade, ele adora me dar ordens. E quer mudar tantas coisas em cima da
hora… o jeito de segurar a raquete, a postura, sei lá… que talvez ele tenha me
aceitado para sabotar meu primeiro Slam.

— Não, moldar você em um campeão seria uma vingança muito mais
eficaz.

— Pelo quê?
Ela suspirou.



— Ele é um sujeito frio. Acho que a chance de que a gente se case é baixa…
Nossa — Eric olhou para o relógio —, já são 9 horas da noite. Hora de mais
uma noite romântica e aconchegante. Que tal a gente ir ao Flor de Mayo e
reviver a noite gloriosa em que nos conhecemos, o prelúdio de toda esta
felicidade conjugal? — sibilou ao falar “felicidade”. Voltara a usar o nome
original do restaurante. Ao que parecia, reservava os apelidos às pessoas de
quem se sentia próximo.

— Não estou com muito apetite.
— Você nunca está. Se me permite acrescentar, para nada.
— Eu tive, há sete semanas — ela declarou com exatidão.
— Ah, claro. A trepada por sentimento de culpa — Eric pegou as revistas

de tênis e alisou a colcha que cobria o sofá manchado de sangue.
Seu rebuliço era um ataque a ela — arrastando-se pelo apartamento o dia

inteiro, ela bem que poderia achar tempo para a faxina —, mas ele não tinha
coragem de dizer isso em voz alta.

— Você come tão pouco ultimamente que me impressiona que tenha
engordado. O que é, anda se empanturrando em segredo agora? Caramba,
você era tão estável quando nos conhecemos.

— Você foi vítima de uma troca de esposas, meu querido. Não sou a pessoa
com quem você se casou.

— Que saída inteligente — disse Eric, tirando um caco de vidro do pôster
do jogador de vôlei. Willy tinha deixado ambas as molduras penduradas com
os vidros despedaçados, os estilhaços restantes eram lembranças da noite em
que perdera o controle. — Você não é você mesma, então não pode ser
responsabilizada pelo que uma impostora faz.

Willy deslizou sobre a mesa, apoiada nos cotovelos, empurrando a lista da
WTA para o lado.

— Eric, por favor — ela esfregou as bochechas; a pele estava ressecada e
esticada. Um gosto metálico vazava de suas gengivas, como se tivesse chupado
uma moeda.

— Me desculpe por não estar bem-humorado porque acabei de perder um
torneio importantíssimo diante de centenas de pessoas… pois, por incrível que
pareça, estranhos vêm me ver jogar… e estou prestes a entrar no meu primeiro
Grand Slam, e isso me deixa nervoso. Só que, opa! — Eric arremessou um
caco na lixeira: três pontos. — Esqueci. Não tenho problemas.



— Eric, estou grávida — ela soltou. O assunto dificilmente surgiria por
iniciativa própria.

Quando ruborizou, a cicatriz rosada que cortava sua sobrancelha ficou
escarlate.

— Meu Deus, eu… — ele estava segurando outro pedaço de vidro do
quadro, e gesticulou com o caco na mão, sem saber o que fazer com ele. —
Estou me sentindo um idiota, eu…

— Não ponha isso no bolso.
Enfiou a mão no bolso e o tirou de lá. Botando o caco na mesa, pareceu

constrangido. Já tinha visto o suficiente daqueles seriados de tevê água com
açúcar, e devia se sentir obrigado a sair correndo para pegar as sacolas de
compras das mãos dela e a insistir para que se sentasse, mas ela já estava
sentada. E os fardos que Willy carregava não eram tão fáceis de levantar
quanto sacolas de compra.

Eric se ajoelhou ao lado da cadeira da mulher.
— Querida, isso é ótimo.
Willy ergueu uma sobrancelha.
— É mesmo?
— Você sabe que eu não queria esperar até ficarmos caquéticos. Crianças

merecem pais jovens. A hora é boa.
— Para quem?
— Para nós.
Ela o olhou, em dúvida; ultimamente, era raro partilharem esse pronome.
— Um pequeno detalhe. Quantas tenistas profissionais você já viu andando

pela quadra com uma bola de praia dentro do short?
— Claro que você teria que dar um tempo…
— Francamente, na minha idade, “dar um tempo” não é um eufemismo

para “se aposentar”?
— Mas nós não estamos falando hipoteticamente — Eric se levantou. —

Você está grávida… fisicamente grávida, agora… portanto a questão não é
“Bom, este é o exato momento em que você escolheria ter um filho?” Não sou
conservador em relação a aborto, Willy, mas eu não gosto…

— Ah, e quem gosta?



— Eu não gosto — ele repetiu. — E nós não temos desculpa. Temos
dinheiro, somos casados, nenhum dos dois está na escola. Se você acha que a
gravidez seria um peso para nós neste momento, garanto que dar descarga no
nosso próprio filho seria muito pior, de longe.

Willy arrastou a cadeira para trás.
— Você está me ameaçando?
— Você está falando sério quando sugere não levarmos esta gravidez

adiante por causa do tênis?
— Não seja tão sarcástico quando isto é o que você faz para ganhar a vida.
— Não tem importância!
— O tênis parecia extremamente importante para você quando você entrou

por esta porta hoje — Willy circulou pela sala. — Mas eu devo me anular. Ah,
claro, vou tirar um, dois anos do meu apogeu, não tem problema!

— Belo apogeu — Eric murmurou.
Willy se virou.
— Independentemente de não ter tido sorte nos últimos dois anos, eu

dediquei minha vida inteira a este esporte.
— Você tem apenas 27 anos. Você não tem nada que falar de vida inteira.
— É toda a vida que eu tive. E agora você espera que a jogue fora por causa

dos seus escrúpulos. Você já parou para pensar no que aconteceria? Apesar de
o tênis “não ter importância”, o papai sempre iria embora… viajando pelo
mundo, mandando cartões-postais e pedindo para a mamãe pôr o Junior no
telefone. Quem teria todo o trabalho? E que tipo de mãe eu poderia ser se
toda vez que olhar para o meu filho eu enxergar apenas os 16 torneios por ano
que estou perdendo?

— Nada te impediria de voltar para eles.
— O quê? Fazer o circuito com um carrinho de bebê? Fora que a gravidez

em si zera o corpo, eu teria de recomeçar do zero…
— Você já está no zero!
Eles se encararam, ofegantes. O rosto de Willy estava frio; as mãos

levantadas estavam pálidas.
— Por dois anos — declarou Eric, diminuindo o tom de voz —, eu disse

que tem salvação, Willy, você é boa, Willy, você só tem de colocar a cabeça no
lugar, Willy, você é tão talentosa, tente de novo… E enquanto isso você me



ridicularizou por ser Poliana, por massagear o seu ego com chavões, mas eu
nunca soube o que você queria que eu te dissesse em vez dessas coisas. Que
você está acabada? Tudo bem, então. Você está acabada.

Ela não se lembrava de Eric dizendo algo cruel que não tivesse retirado
imediatamente. Ela esperou. Ele não retirou o que disse.

— É um remédio amargo — Eric segurou-a pelos ombros para que ela não
pudesse se desvencilhar. — Mas não é só o seu orgulho que está em jogo. A
maioria das mulheres hoje em dia chega ao auge como tenistas aos 20 anos.
Por muito tempo, achei que você poderia dar a volta por cima, portanto não
estava falando da boca para fora. Mas este seu “tombo” vem se estendendo
por tanto tempo que o que começou como uns azares e um surto de ansiedade
passageiro se tornou um inabalável complexo de fracasso. O que você levaria
anos para superar, se é que superaria. Você sabe que eu sei a história do tênis
de cor e salteado. Não descobri ninguém que tenha caído tanto e ficado lá
embaixo por tanto tempo e voltado a ser um grande jogador. Está tarde
demais, Willy. Você já foi uma atleta digna de nota, mas algo aconteceu. O que
foi, francamente, já não me importa mais. Mas você não vai sacrificar nosso
filho por mais um ano de agonia. Wilhelm, eu disse que te ajudaria de qualquer
forma que eu pudesse, mas dessa vez eu não vou te ajudar a pôr mãos à obra
e, sim, a abrir mão do tênis.

De passagem, Willy desejou que o marido fosse um homem violento. Seria
bem melhor se ele a arrastasse e a espancasse. É verdade que os sermões de
Eric geralmente eram uma tortura: não deixe que vejam o seu suor; mostre sua
bravura; metade do sucesso é determinação. O bombardeio de chavões estúpidos
havia demonstrado a pouca consideração que tinha pela lesão que ela sofrera,
pelo modo como a humilhação incessante erodia a própria essência que ela
evocava a fim de perseverar. E, vindos de um homem que pouco sabia a
respeito de desgraça, seus sermões inevitavelmente revelavam-se superficiais.
Mas nenhum aforismo insensível e desmiolado havia chegado até seu âmago
como aquele conselho austero de que desistisse. Willy tinha o hábito de cuspir
no rosto de Eric os incentivos comestíveis que ele lhe dava de colherzinha.
Mas tendo recebido este queijo duro e indigerível, a única opção de Willy era
engolir. Não havia nada a dizer.

Com a postura ereta, virou-se calmamente em direção ao pôster do New
Jersey Classic. De forma sistemática, retirou o papel da fina moldura prateada,



evitando as lascas nas beiradas. Após descascar a fita adesiva do reforço de
papelão, enrolou o pôster solto, amarrou-o com um pedaço de fita e escorou-o
contra a porta da frente. Com igual metodismo, desprendeu a reprodução do
MOMA. O traje de banho listrado daquela figura era de uma alegria e uma
tolice inadequadas, como se estivesse de pijamas. O bigode espesso e com
pontas curvadas num ângulo engraçado e a efervescência com que o homem
pulava para fora do quadro com aquela esfera na ponta dos dedos se tornaram
estranhos. Pois qualquer pessoa que se deleitasse tanto com uma bola idiota
era infantil.

O joelho de Willy doía de novo: era difícil dobrá-lo sem fazer careta.
Apressando o passo em direção à cozinha, manteve as pernas esticadas como
as de um soldado de brinquedo. Voltou à sala de estar com uma caixa de sacos
de lixo pretos. Depois de levantar o tampo da mesa de centro, Willy apoiou
sua borda contra o sofá. A cronologia que as bolas descartadas um dia
documentaram já havia sido perturbada quando Willy derrubou a mesa no dia
de seu aniversário. A desordem não era uma perda: a história que as bolas
mortas registravam já estava completa. Além disso, as camadas de Penns e
Dunlops enlameadas eram apenas o sedimento de uma tenista moderadamente
promissora cujos dons haviam dado em nada e cujo nome nem mesmo os
fanáticos pelo esporte saberiam. Willy retirou as bolas de três em três,
colocando-as dentro do saco com cuidado para que nenhuma saísse rolando.

Quando a caixa se esvaziou, Willy fechou o saco e arrastou as centenas de
bolas para deixá-las ao lado dos tubos, junto à porta. Parado à janela mais
próxima, Eric examinava um trecho do Hudson que refletia as luzes de Nova
Jersey em meio às árvores negras do Riverside Park. A lua estava cheia. Ela só
via o topo da cabeça dele. Começava a ficar calvo; uma segunda lua brilhava
sob a luminária, entre galhos de cabelos pretos. Talvez, assim como acontecia
ao rosto do pai dela, algo o desgastasse.

Quando levou um segundo saco de lixo para o quarto, Eric permaneceu em
seu posto. Ajoelhada no closet, ela tirou do caminho os inúmeros tênis que
Eric usava para jogar, mantendo os pares juntos. As caixas estavam empilhadas
nos fundos. Dentro delas, os troféus estavam embalados em papel. Antes de
levá-las até a porta, Willy verificou se continham seus próprios objetos,
confirmando que os prêmios de Eric não fossem jogados no lixo por engano.
Esta faxina era a menos dolorosa — troféus eram entulho — ou teria sido a



menos dolorosa se ela sentisse alguma coisa. No entanto, a única pontada era
no joelho, que a apunhalava por ter se agachado no closet.

Contudo, na renúncia seguinte, Eric teria notado um lampejo de hesitação
caso estivesse assistindo, e não estava. As raquetes que tinham acabado de ser
derrubadas no corredor estavam misturadas, e ela teve de examiná-las para
reaver as que lhe pertenciam em meio às Wilsons. A Pro-Kennex era um
fabricante menos conhecido, mas não dava para chamá-la de marca inferior.
Embora Willy não usasse mais a mesma raquete por vários anos, como fizera
com a Davis Imperial durante a infância, ainda assim utilizara gerações
consecutivas daquela linha incomum desde a faculdade. A fidelidade à marca
dava ao conjunto um senso de herança e parentesco.

Willy sentiu pena das raquetes. Aquela aposentadoria precoce não era culpa
delas. Caso Eric não estivesse parado junto à janela, ela teria se desculpado em
voz alta. Mas não havia sentido em deixá-las para o marido: o tamanho dos
cabos era pequeno demais e ele era obrigado por contrato a usar uma Wilson
quando estava em público. Willy supôs que poderia ter doado os equipamentos
ao Exército da Salvação. Mas suas raquetes tinham padrões altos e não queria
sujeitar aquelas aliadas robustas a pulsos frouxos, preparações tardias e à pouca
persistência de um preguiçoso louco por pechinchas. Claro que elas
prefeririam um enterro digno. Poderia tê-las transportado até as latas lá de
baixo, carregando-as sobre os ombros, dentro das capas, mas não queria que
elas vissem. Willy as enfiou num saco preto com a delicadeza de um pelotão de
fuzilamento mirando em alvos vendados.

Com um terceiro saco, prosseguiu com a operação de limpeza, embora
tivesse diminuído o ritmo de seus movimentos. Por um breve instante,
esquecia o que estava fazendo. Devia ser a gravidez: diziam que as mulheres
ficavam aéreas. Na mesa que ficava de frente para a segunda janela da sala
principal, ela localizou o Livro de Normas da WTA e jogou-o no saco, deixando
o da ATP. Formulários em branco de torneios estavam espalhados pela mesa;
ela peneirou todas as pilhas para separar os seus dos de Eric. Uma ficha
preenchida jazia, lacrada, na bandeja de cartas a serem enviadas. Antes de botá-
la no lixo, Willy arrancou o selo e colocou-o na gaveta. Embora agora fosse
rico, Eric não gostava de desperdício. Pronto. Os papéis restantes eram
dominados por correspondências da USTA: regulamentos, listas de hotéis e
tabelas de horários, todos referentes ao iminente Aberto dos Estados Unidos.



Recolhendo a lista de rankings da mesa de jantar, Willy voltou ao quarto
para capturar fotografias e recortes grudados na parede. Estava disposta a
deixar os retratos onde não havia raquetes de tênis, que não eram de torneios,
que não tinham sido tirados em quadras.

Não havia nenhum. Até as fotografias de sua família eram estragadas pelo
quadriculado das cordas de Willy; naquela em que estava equilibrada sobre os
ombros do pai, aos 8 anos, podia-se vislumbrar um verde denunciador atrás de
seus cabelos esvoaçantes. Em todas as fotos de sua vida conjugal, ela e Eric
estavam usando roupas esportivas ou tinham sido flagrados depois do treino,
enxugando o suor. Todas as fotos recentes de Willy retratavam aquela atadura
feiosa mascarando-lhe o joelho, assim como as faixas por cima dos pôsteres
pornográficos da Times Square. Por último, as fotos do casamento — Willy de
tênis com saltos, Eric de calça branca, se beijando por cima da rede: tênis.
Foram todas para o saco.

Quando todos os pedaços de proteções de cabos de raquetes, vislumbres de
quadras e plissados do vestido de tênis foram extirpados da montagem, pouco
restou além de resíduos de cola amarelada e perfurações de tachinhas. A
própria Willy fora riscada. Os vestígios pegajosos e os buracos minúsculos
sugeriam que o empreendimento era falho — que cada história, por mais que
seja editada, deixa marcas. Porém, era notável que, ao erradicar o tênis, Eric
também desapareceu da parede.

Arrastar os refugos até o elevador e puxá-los até os latões do porão
demorou mais do que se tivesse assistência; Eric não ajudou, mas também não
a impediu. Contudo, ao voltar para o apartamento, Willy se admirou com o
pouco tempo que havia levado, na verdade.

— Você deve estar com fome — ela disse sem alterar a voz.
— Não mais.
Mas ainda eram só 22h30 e ambos sentiam o mesmo desespero inerte em

abandonar aquele lugar da maneira que acometeria alguém no cenário de uma
atrocidade. Embora até o voraz Eric estivesse compelido a fitar, emudecido, o
frango como se fosse feito de papel machê, afinal eles se arrastaram até o Flor
de Mayo. Era assim que ambos chamavam o lugar: Flor de Mayo. Logo antes
de fechar a porta, Willy viu o sinistro vulto cinza da moldura do New Jersey
Classic, o papelão branco, como a decoração de uma mulher que não tem
interesse em tema algum.



Willy deixara uma única lembrança na parede do quarto: o fio da
sobrancelha de Eric, arrancado do mesmo lugar que agora era marcado por
uma cicatriz rosa, como se aquele fio tivesse tirado sangue. Ainda grudado na
beirada da colagem pilhada, o fio desgarrado fora um dia puxado para lhe
provar a advertência do pai: certos troféus não podiam ser ganhos ou
procurados, mas sim oferecidos.

* * *

— ONDE VOCÊ ESTAVA, porra? — Mais uma vez, a porta bateu.
Willy se sentou no sofá, os olhos voltados para o colo. O que tinha acabado

de impor a Eric era tão insultante que não merecia consideração. Em vez dele,
pensara em Edsel, com quem havia cancelado o horário do dia anterior, e se
encolhia de medo como na escola, ao matar aula.

— Eu voltei cedo de Flushing Meadow para a gente passar a tarde juntos —
ralhou Eric —, e nem sinal de você. Esperei e esperei, ficou tarde… liguei para
os seus pais, liguei para o Max, liguei até para os meus pais. Eu vou jogar o
Aberto esta noite, Willy, e eu não dormi. E acabei de voltar da polícia.

— Me desculpe.
— É, tenho ouvido muito isso. Onde você estava?
Abriu os lábios e nada saiu. Permitir que as palavras escapassem equivaleria

a estar doente e todos saberem. Ela olhou para Eric com uma súplica muda: o
problema não era que não iria falar, mas que não conseguia. Da noite para o
dia, Willy ensinara ao marido o desamparo, e ele aprendera a lição.

Eric passou os dedos pelo cabelo, fazendo um som de puf, como se tentasse
desacelerar a respiração.

— Mas você está bem?
— Mais ou menos.
— Vem cá — ele estendeu a mão. Willy se levantou e Eric apertou-a contra

o peito. — Você está pálida. Que alívio você estar bem — Eric abraçou-a até
Willy ficar cansada demais para segurá-lo. Então ele a levou até o sofá. Ela
queria que ele não fosse tão bondoso.



— Escuta — ele disse —, você me deixou muito assustado, mas talvez isso
me tenha feito pensar. Quero te fazer uma oferta. — Ela assentiu. — Sabe
como eu vivo falando que os atletas do tênis são uns idiotas. Na noite passada
eu fiquei pensando, talvez eu seja um hipócrita. Eu quero derrotá-los, mas
também quero virar um deles. Então talvez você me ache um babaca. E talvez
tenha razão.

— Eu não…
— Me escuta. Este negócio, até para mim, vai durar no máximo dez anos. E

é óbvio que o perigo é que você sai sem ser qualificado para nada além
daqueles empregos imbecis de comentarista.

— Mas você também pode…
— Me escuta. Eu entendo que tem sido difícil para você me ver chegando a

algum lugar e até chegar ao Aberto dos Estados Unidos quando isso era tudo
o que você queria. Você ama tanto o jogo, e eu só gosto dele. Não é justo,
certo?

— Mas você se sai tão bem porque…
— Deixa eu terminar — ele segurou as mãos de Willy. — As pessoas da

nossa idade acham que têm todo o tempo do mundo para começar uma
família. Mas este país está cheio de casais que gastam milhares de dólares em
tratamentos de fertilidade. Nunca se sabe quando é a nossa única chance.
Portanto, eu quero este bebê, querida. E sei, pelo que você descreveu, que não
seria nada bom se eu estivesse a maior parte do ano na estrada, enquanto você
ficasse com papinha de bebê e fralda de cocô até o pescoço. Então quero
propor um acordo: se você tiver esta criança, eu desisto. Willy olhou para o
marido, confusa.

— Desiste… do tênis?
— Da coisa toda. Menos por diversão. Ensinar a criança a jogar seria uma

delícia. Ou você e eu. Nas tardes de verão no Riverside, só batendo bola, até o
sol se pôr, até a gente não aguentar mais de tão cansados, e ir mancando para
comer frango e arroz. Como era antes.

— Ah, querido — os ombros de Willy se voltaram para dentro. — Nunca
vai ser como era antes.

Eric tinha se afeiçoado àquela imagem; parecia estar sofrendo.
— Não vejo por que não.



— Então você quer dizer, até o Aberto. Esta noite. Você está planejando
não ir?

— Não, eu vou jogar — ele se contorceu. — Você sabe, sou obrigado. Ela
pôs as mãos em cima das dele.

— Admita. Você trabalhou duro por isso. Você quer jogar.
— É claro que eu quero! Mas depois do Aberto, acabou.
— E se eu te pedisse para se retirar do Aberto também? — Willy testou.
Eric ficou parado. Com seu silêncio, ela via que ele estava desolado.
— Acho que eu diria — ele prosseguiu devagar — que talvez você estivesse

sendo… irracional. Mas. Se você insistisse. Sim. Eu me retiraria — quando
acabou de enunciar todas as palavras, estava exausto.

Ela tocou na face dele, virando-a para si.
— Olha só para você. Como abrir mão deste torneio te faria sofrer. Pense

em todos os outros. “Irracional”, você disse. É óbvio que trocar sua carreira
por uma família seria irracional. Você acha que conseguiria conviver com esse
acordo? Que eu conseguiria? Você está numa onda de sorte, surfando numa
crista emotiva, mas depois você me odiaria.

— Eu nunca seria capaz de te odiar — ele afirmou.
— É mesmo? — ela indagou, olhando-o nos olhos. — Seu acordo não está

de pé, Eric, porque não tenho nada a trocar.
Ele ficou inexpressivo.
— O quê?
— Na noite passada eu dei entrada numa clínica.
— Algo deu errado?
— Nada deu errado.
Ele se levantou, estarrecido. Se tinha a vontade de ir a algum lugar, não

sabia aonde.
— Sem me perguntar. Ou me avisar. Nem conversar sobre isso.
— Não havia nada para discutir.
Quando se virou, estava sorrindo, mas o sorriso tinha um jeito feio.
— Você realmente está tentando, não é? Tipo, muito além do necessário, de

todas as formas possíveis.
Willy enrugou a testa.
— Tentando…?



— Me forçar a te abandonar.
— Eu não diria…
— Eu diria. Por que mais? Por que você fez isso?
As cólicas no útero de Willy começavam a se intensificar — golpes esparsos

de salto agulha. Ela imaginou um par de esgrimistas inábeis que sempre
erravam ao tentar se acertar e enfiavam seus floretes nas paredes internas dela.
A dor lhe dava um foco, e ela ficou grata por isso.

Willy abaixou a cabeça.
— Não posso ter um filho para substituir a vida que não tenho.
— Ninguém estava te pedindo isso. Um monte de mulheres…
— Mas foi assim que me senti nos últimos dias. Você treinando em

Flushing Meadow enquanto eu fico em casa e tomo minhas vitaminas. Eu sei
que algumas mulheres prosperam através dos filhos. Eu não sou capaz disso.
Sou egoísta demais. Você falou que o momento era bom. Eu achei que o
momento não poderia ser pior: desistir da minha profissão e ter um bebê. Me
deu a sensação de que eu era outra pessoa. Um veículo desajeitado para a
posteridade. Comecei a me ressentir da criança pelas oportunidades que teria,
as mesmas que eu desperdicei. Eu via o treco aprendendo…

— Um bebê não é um treco.
— Agora é — ela declarou bruscamente, depois desviou o olhar. — Me

desculpe. Ela, se é assim que você quer. Eu via a nossa filha aprendendo a
jogar tênis. Você levando-a ao parque, que nem o meu pai… Com a
combinação dos nossos genes, imagine como seria instintivo, como seria
talentosa… até que ela entraria no primeiro torneio. E enquanto isso eu estaria
ali perto, lamentando, Não fique muito esperançosa.

Eric encarou-a com uma expressão que Willy reconheceu da linha de fundo.
Havia muito tempo que atribuía o sucesso dele no esporte à indiferença; em
quadra, era destemido porque a derrota não o assustava muito. Talvez tivesse
sido injusta. Se o compromisso de Eric era consigo mesmo e não com o jogo,
isso não tornava o compromisso menos cruel. Ele vencia porque nunca
desistia. Ele condizia com o tênis porque até o último ponto era possível
vencer, por mais horrendo que fosse o placar. Naquele instante, incorporava o
otimismo desafiador de quem está perdendo por 5-0 no quinto set e se recusa
a capotar.



— Não vai dar certo — ele disse, impassível. — Não vou te abandonar. Se
você quiser acabar com este casamento, vai ter de fazê-lo sozinha.

O absorvente de Willy estava encharcado. Vazava entre suas pernas; uma
bolha se formou e estourou. A parte interna de suas coxas estava úmida, e um
cheiro doce e nauseante surgiu de seu colo. Disseram que ela sangraria, mas
não estava preparada para aquele mar Vermelho. O sangue devia estar vazando
da saia fina para o sofá. Mais uma mancha escura.

Willy juntou a saia com as mãos.
— Você não se apaixonou por uma fracassada.
— Você não é só uma tenista, Willy…
— Para mim, sou — ela ergueu os olhos. — Eu sei que você me ama, mas

não sei mais o motivo.
— Isso sou eu…
— É uma via de mão dupla. Para que seu amor me faça bem, eu tenho que

ser capaz de entender como você pode ter esse sentimento pela sua mulher.
Você não consegue imaginar o motivo pelo qual eu estaria apaixonada por
você?

— Tenho minhas qualidades — Eric admitiu com cautela.
— Bom, minhas qualidades sempre foram o excelente slice de backhand e

uma curtinha fatal.
— Não para…
— Para mim! Você não está me escutando!
— A gente pode superar essa…
— Por favor — rogou Willy. — Você sempre foi um doce comigo. Eu queria

que a recíproca também fosse verdadeira. Eu te tratei de uma forma
abominável, você acha que eu não sei disso? E todos os meus comentários
detestáveis ficaram grudados no meu próprio estômago. Por pior que você
possa achar conviver com uma vaca, é bem mais terrível ser a vaca.

Willy queria poder caminhar pela sala, mas não queria expor o lamaçal de
sua saia. Sentada enquanto Eric andava de um lado para o outro, se sentia uma
suspeita cujas confissões contradiriam o caso construído meticulosamente por
um detetive.

— No outro dia, quando você finalmente me disse que estou “acabada” no
tênis, eu não consegui acreditar que você tinha falado uma coisa dessas por



despeito. Confio nas suas opiniões e acho que seu conselho foi, por ironia,
bondoso. Quando joguei todas as minhas coisas fora, não estava sendo
melodramática…

— Claro que não.
— Está bem, eu não estava sendo apenas melodramática. Eu estava tentando

inculcar uma coisa na minha cabeça. Mas me desfazer de alguns troféus foi só
o começo. Vou levar muito, muito tempo para me acostumar a não treinar três
horas por dia, não viajar para uma cidade nova por mês, não passar boa parte
das minhas horas ensaiando pontos que poderia ter ganho se subisse à rede ou
se ficasse no fundo. Minha rotina sempre foi baseada em tênis, tênis, tênis, e
agora eu tenho de aprender a pensar em alguma outra coisa. E, pelo amor de
Deus, eu não faço a menor ideia do que vai ser.

— Que tal uma família. Que tal seu próprio marido.
— Você gostaria que o meu mundo inteiro girasse em torno de você?
— Você jamais faria uma coisa dessas. Tenho certeza absoluta de que você

vai arrumar um novo rumo…
— Não estamos falando de um hobby, de um capricho momentâneo! Abrir

mão do tênis é como extirpar o meu fígado! Eu não sei quem eu sou sem esse
esporte.

— Tênis — ele rosnou. — Estou começando a desejar que no momento
em que peguei uma raquete, aos 18 anos, eu a tivesse atirado no fogo.

— Mas você não atirou — Willy observou. — Meu pai me disse na semana
passada que uma vida é feita de várias vidas e que eu não tinha idade para
entender isso. Talvez eu tenha; talvez eu entenda. Mas eu tenho que passar
uma coisa e ela vai ser excruciante. Eu tenho que me recriar do zero. Aos 27
anos, tenho que voltar aos 5 e inventar outra coisa que eu queira ser quando
crescer.

— Então me deixe ajudá-la!
— Você não pode, Eric — ela o interrompeu num tom suave. — Você

agora está no top 100, está prestes a participar do seu primeiro Aberto dos
Estados Unidos. Você é a última pessoa na face da Terra que pode me ajudar.
Porque eu tentei várias vezes imaginar uma situação que eu seria capaz de
aceitar: virar seu braço direito, me resignar e me render ao grande talento, criar
nossos filhos, que teriam tanto orgulho do pai. Mas eu sempre voltava ao E o
que você faz, mamãe? Eu sei que existe uma coisa chamada cortesia, dar



passagem, e admiro muito as pessoas… tanto homens quanto mulheres… que
conseguem fazer isso. Mas eu me analisei e posso dizer com toda a sinceridade
que não tenho essa generosidade toda dentro de mim. Você sabe muito bem
que tênis é um negócio egocêntrico, e de certa forma ele me moldou. Talvez
eu possa mudar, mas vai ser angustiante. Ainda não consigo imaginar você
dando um voleio vitorioso e eu morrendo de alegria. Pense em si, para variar,
Eric. Você não merece uma esposa que ao menos queira que você vença? A
ideia é tão atraente para mim quanto é para você, mas eu me pergunto se não
vai existir sempre um certo rancor. Independentemente do que eu ache para
fazer, eu vou sofrer pelo meu jogo pelo resto da vida. Quando digo isso em
voz alta, pareço mesquinha. Mas, para mim, não é mesquinharia.

Assim como o fatalismo começara a vencê-la nas partidas, derrota gerando
derrota, um ponto da discórdia entre eles a levara àquele sofá encharcado de
sangue. Havia uma lógica inexorável naquele entroncamento final, como a
lógica de que os perdedores perdem. Seus argumentos eram sólidos. Ao longo
de inúmeras tardes, cultivara aquela charada, sempre chegando à mesma
conclusão, como nas respostas para os problemas que Eric resolvera na
faculdade. Todas as vezes ela se eliminava da equação, e, nos últimos minutos,
sua voz havia adquirido a tranquilidade de uma aula de matemática.

Porém, se este era um impasse com o qual de vez em quando o ameaçava e
frequentemente ameaçava a si própria, no brandimento da ruína dos dois ele
havia se tornado, por definição, um fantasma do futuro e, com isso, um mito.
O término do casamento não era um incidente e sim uma contingência. Willy se
sentiu mais perplexa do que angustiada. Nunca tivera a intenção de que a
ameaça fosse algo além de vazia. Pensara o impensável apenas a fim de se
assustar e descartá-lo.

Eric deveria ter percebido que ela estava lhe implorando para que calasse
sua boca. Mais tarde, estaria destinada a imaginar se, caso ele tivesse grudado a
boca na sua em vez de deixá-la continuar o falatório, o confronto teria sofrido
uma reviravolta. Mas talvez não. Este era o erro que os casais muitas vezes
cometiam: se ao menos ela não tivesse jogado… se ao menos ele não tivesse dito.
Mas se não tivesse estragado o jantar, ou gritado isto ou aquilo, a crise teria
surgido de outra situação. Variáveis precisavam ser preenchidas.

— Se vou passar a uma outra vida, Eric — ela continuou com dificuldade
—, você é parte da antiga. A perspectiva de capitulação me envergonha, mas



acho que não tenho escolha. Já vai ser muito terrível, mas o que eu não vou
suportar é que você veja.

— Parece que você já resolveu tudo — ele disse, entristecido. A tensão
deixara seu corpo. Os ombros só relaxavam daquele jeito quando a partida se
encerrava.

Willy olhou para o marido, horrorizada. Não conseguia acreditar que ele
estivesse deixando que ela saísse ilesa dessa.

Eric olhou para o relógio, que ainda marcava o tempo de acordo com a vida
antiga.

— Tenho que ir a Flushing. Este apartamento é seu. Você ainda fica com o
crédito de ter me deixado, mas sou eu que tenho que me mudar daqui. Depois
da partida desta noite, eu volto para a casa dos meus pais.

Eric foi para o quarto e voltou, enfiando o passaporte no bolso de trás.
Embora estivesse indo para o Queens, estava se preparando para um país
diferente.

— Só uma coisa — disse Willy, ruborizando por causa da humilhação. —
Alguma vez eu te derrotei? De verdade?

— Willy Novinsky — ele declarou, os músculos faciais fatigados
desmoronando feito entulho num lixão. — Ninguém me derrotou tão
completamente como você.

— E eu… eu dei tudo de mim, não dei? Pelo menos, me garanta, eu
realmente, realmente tentei?

— Você tentou — ele disse — no tênis.
Eric pôs a bolsa no ombro e parou:
— Eu sei que as chances são mínimas… — ele pegou a carteira. — Mas,

por via das dúvidas, isto aqui é seu.
Ele pôs um ingresso para o Aberto dos Estados Unidos em cima da mesa

de acrílico vazia e saiu porta afora.

* * *

ERA O INÍCIO DA tarde. O sol brilhava nitidamente pelas janelas, convidando
menininhas para as quadras de tênis. No sofá, desorientada, por um instante



Willy esqueceu de si mesma, se perguntando se poderia arrumar uma partida
no Riverside num dia tão radiante, em seguida voltou a si: tinha acabado de
romper com o marido; se recuperava de um aborto; tinha jogado fora as
raquetes de tênis.

Podia tentar o squash. Era um joguinho legal.
Com um ano de estudo completaria a graduação. A Columbia tinha um

programa de educação adulta e era do outro lado da rua. Poderia pedir um
empréstimo.

O olho de Willy recaiu sobre o caco de vidro que Eric deixara, reluzente, em
cima da mesa de jantar. Era afiado. Poderia terminar a graduação e virar
tradutora de espanhol para as Nações Unidas, ou poderia cortar os pulsos.

Na verdade, a segunda opção parecia tão viável quanto a primeira. Mas a
imaginação de Willy era vívida demais: em tecnicolor, ela fantasiou que erguia
o caco sobre o braço e afundava a ponta verticalmente, seguindo a linha das
veias, mantendo sua determinação intacta para repetir o exercício no outro
pulso. Por um instante, nada além de uma linha, e depois…

Poderia ter passado mais tempo remoendo a ideia, mas isso significaria
ceder mais à dramaticidade de Edsel. Depois de passar anos e anos correndo e
puxando peso, sua reverência ao corpo era grande demais. Willy se levantou,
trêmula, e jogou o vidro no lixo.

Sentiu-se estranha por estar presente. Com todos os elementos de sua vida
descartados, algo se levantava do sofá. Ao que parecia, era possível sobreviver
a si mesma.

Willy tirou a saia ensanguentada e trocou o absorvente. Quando enrolou
tristemente uma das cordas de Eric, pressentiu que agora ela lhe pertencia; que
ele jamais voltaria àquele apartamento para pegar suas coisas. Tentada pela
corda, louca para se entregar a alguma atividade cuja idiotice fosse coercitiva,
Willy se deu conta de que uma sessão punitiva de pulos acarretaria no risco de
hemorragia. No entanto, o silêncio retumbante do apartamento se tornou uma
espécie de violência, e Willy fugiu para o Riverside Park.

O barulho das quadras da rua 122, escondidas pelas árvores, só era audível
da margem do Hudson, onde Willy se debruçava sobre o parapeito. Poc…
poc… Um som tão casual e inofensivo que lembrava o que os parques públicos
sempre ofereceram: equilíbrio. Para cada lance, uma devolução; para cada
triunfo, uma reprimenda merecida. Com o parceiro perfeito, o tênis ofertava



aquele implausível ideal americano de igualdade. Nesta visão arquetípica, o
fluxo e refluxo semanal era uma diversão, cheia de piadinhas, juras de vingança
na próxima quarta às 16 horas. Mas, às vezes, com o parceiro aparentemente
mais adequado, um deles saía bem à frente. Era claro que a esta altura já não
estavam mais jogando, e tomavam caminhos opostos.

Levada por uma atração irresistível pelo som de bola quicando, Willy
arrastou os pés pela trilha enlameada e passou pelos bancos verdes que
descascavam, enfiando os dedos na cerca de arame. O casal da quadra número
um não era muito bom. A bem da verdade, era péssimo. Mas nenhum dos dois
parecia estar irritado com as pancadas e cortadas abissais. A menina estragou
algumas devoluções porque estava rindo. As bolas que usavam eram carecas, e,
quando uma delas foi parar no bosque, eles a deixaram para lá. Depois de uma
passada competente, a garota levantou a raquete e deu um salto, batendo as
canelas no ar. Parecia tão feliz. Willy não conseguia se lembrar de nenhum dos
próprios golpes — dos quais o mais medíocre era dez vezes mais espetacular
que aquele, de paralela —, que dificilmente havia lhe dado o mesmo grau de
satisfação depois que ela virou profissional.

— Oi! — O funcionário do parque se pôs ao lado dela, junto à cerca. —
Will-eee!

— Esses dois parecem estar se divertindo à beça — ela disse, em tom
saudoso.

— É, o dia está lindo — ele respondeu. Para o funcionário apático, o tênis
não era um grande teste de caráter, e sim sinônimo do clima.

Willy acompanhou os amadores da quadra número um com o escrutínio
preciso de quem vê uma final do Grand Slam, como se o casal tivesse
dominado algum truque diabólico que o top 10 ignorava.

— Você sabia — Willy puxou conversa — que a maioria dos tenistas
profissionais é infeliz?

— É mesmo — disse o funcionário pançudo, que não se importava com
isso. — Aliás, por onde você andava? Fazia séculos que eu não te via por aqui,
menina.

— Pois é — refletiu Willy. — Realmente não venho aqui há alguns anos.
Naquela noite, Willy passou aspirador de pó na casa. Queria um ruído de

fundo ofuscante. Estava fingindo não saber que horas eram, mas fingir sozinha
era inútil. No mínimo, o ingresso em cima do acrílico servia para lembrá-la.



Eram 20 horas, e, como sabia que faria desde que Eric fora embora, ela ligou a
tevê na ESPN.

Sob o barulho do aspirador, a partida de Eric já havia começado. Seu
renome por causa da queda de Sörle garantia que este seria um dos poucos
jogos televisionados da primeira rodada. Na tela, tinha uma aparência
magricela, embora a câmera supostamente acrescentasse alguns quilos. O
cabelo estava liso e ralo.

Porém, o mais desconcertante era o jogo — o jogo que, embora sem
refinamento, havia chamado sua atenção pela primeira vez no Riverside, como
um diamante bruto; o jogo que viu ser cortado e polido faceta a faceta e que
lhe enchera com a ânsia cobiçosa de um gatuno; o jogo que teria reconhecido
a quilômetros de distância, mas não naquela noite, pois naquela noite ela não o
reconhecia de jeito nenhum.

Havia certa lentidão em seus passos, e a previsão de Eric sempre fora
estupenda. Nenhuma de suas devoluções tinha força. Cometia muitas duplas
faltas. Quando desligou o aspirador, ouviu o comentarista observando que
Eric Oberdorf  tinha sido considerado um talento promissor, e que, na
verdade, seu desempenho não tinha nada de impressionante.

Um dos segredos de Eric era ele não reconhecer a possibilidade de ser
derrotado. Já que não fazia parte de seu mundo, suas tentativas de se defender
do fracasso eram tantas quanto as de usar alho para se proteger de lobisomens.
Willy o ensinara a capitular. Como Pandora, abrira a caixa das decepções
dignas de pesadelos para que elas entrassem em sua vida.

A partida foi rápida. Eric perdeu em sets consecutivos. Willy desligou a tevê
e passou horas se debatendo com a ideia de ligar para os pais dele no horário
em que ele provavelmente chegaria ao apartamento da rua 74. Se não deixasse
escapar que o rompimento não passava de um grande erro e que ele, por favor,
voltasse para casa, poderia ao menos lhe dar as condolências pela partida. Mas
às 23 horas, Willy já havia reprimido o desejo. Eric a conhecia muitíssimo bem.
Independentemente do que dissesse, independentemente de como modulasse
o timbre de sua solidariedade, ele não se iludiria nem por um segundo. Eric
perdera na primeira rodada de seu primeiro Grand Slam, e uma parte de Willy
estava contente. Era por isso que não devia ligar e não podia lhe pedir que
voltasse.
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