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Para Dacher Keltner
Meu principal guia da selva



A dúvida não é uma condição agradável, mas a certeza é absurda.

— Voltaire



SUMÁRIO

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

Epígrafe

Introdução: O PROBLEMA QUE NUNCA SOME

1 MAN BOOBS

2 O OUTSIDER

3 O INSIDER

4 ERROS

5 A COLISÃO

6 AS REGRAS DA MENTE

7 AS REGRAS DA PREVISÃO

8 VIRALIZANDO

9 NASCE O PSICÓLOGO GUERREIRO

10 O EFEITO DE ISOLAMENTO

11 AS REGRAS DO DESFAZER

12 A NUVEM DE POSSIBILIDADE

Coda: BORA-BORA

Nota sobre as fontes

Agradecimentos



Sobre o autor

Conheça outros títulos do autor

Leia também



Introdução

O PROBLEMA QUE NUNCA SOME

Em 2003, publiquei um livro chamado Moneyball — o homem que
mudou o jogo, sobre a busca do Oakland Athletics em encontrar
maneiras novas e melhores de avaliar jogadores de beisebol e as
estratégias do esporte. O time tinha menos dinheiro do que os
outros para gastar com o elenco, e seus dirigentes, por necessidade,
começaram a repensar o jogo. Em dados novos e antigos do
beisebol — e com o trabalho de pessoas de fora do jogo que haviam
analisado esses dados —, os dirigentes descobriram o que constituía
um novo conhecimento no esporte. Esse conhecimento lhes permitiu
ficar muito à frente das diretorias das demais equipes. Eles
enxergaram valor em jogadores que haviam sido descartados ou
negligenciados e perceberam tolice em grande parte do que passava
por sabedoria. Quando o livro saiu, alguns especialistas do beisebol
— treinadores tradicionais, olheiros, jornalistas — ficaram
incomodados e menosprezaram o trabalho, mas inúmeros leitores
acharam a história tão interessante quanto eu. Muita gente viu uma
lição mais geral na abordagem do Oakland para montar um time de
beisebol: se os profissionais altamente remunerados e de enorme
visibilidade pública de um negócio que existia desde a década de
1860 podiam ser mal interpretados em seu próprio mercado, quem
estaria acima disso? Se o mercado de jogadores de beisebol era
ineficiente, que mercado não seria? Se uma nova abordagem
analítica levara à descoberta de um conhecimento inédito no
beisebol, haveria alguma esfera da atividade humana em que o
mesmo não pudesse ser feito?

Na última década, muitas pessoas adotaram o Oakland A’s como
um exemplo a ser seguido e passaram a utilizar dados melhores, e



análises melhores desses dados, para descobrir as ineficiências do
mercado. Já li artigos sobre Moneyball para o ensino, Moneyball para
o cinema, Moneyball para o golfe, Moneyball para a agropecuária,
Moneyball para o mercado editorial (!), Moneyball para campanhas
presidenciais, Moneyball para o governo, Moneyball para banqueiros
e assim por diante. “De repente, estamos ‘moneyballizando’
jogadores da linha ofensiva”, queixou-se um treinador de linha
ofensiva do New York Jets em 2012. Depois de ver a astúcia
diabólica da abordagem baseada em dados do legislativo da Carolina
do Norte para redigir leis que dificultassem o voto entre os afro-
americanos, o comediante John Oliver parabenizou os legisladores
por terem “moneyballizado o racismo”.

Mas o entusiasmo em substituir a perícia da velha guarda pela
análise de dados da nova geração foi, no mais das vezes, superficial.
Quando a abordagem orientada por dados para a tomada de decisão
de alto risco não levava ao sucesso imediato — e, ocasionalmente,
mesmo quando levava —, ela era exposta a ataques veementes que
a antiga abordagem à tomada de decisão nunca sofreu. Em 2004,
após copiar a estratégia do Oakland para tomadas de decisões no
beisebol, o Boston Red Sox venceu sua primeira World Series em
quase um século. Usando os mesmos métodos, eles voltaram a
vencer em 2007 e 2013. Mas, em 2016, após três temporadas
decepcionantes, anunciaram que abandonariam a abordagem
baseada em dados e voltariam a se apoiar na avaliação dos
especialistas do beisebol. (“Talvez tenhamos confiado demais nos
números…”, disse o proprietário do time, John Henry.) O autor Nate
Silver usufruiu por anos de um sucesso estrondoso na previsão dos
resultados das eleições presidenciais norte-americanas para o The
New York Times usando uma abordagem da estatística que
aprendeu quando escrevia sobre beisebol. Pela primeira vez na
história, um jornal parecia estar com a vantagem ao palpitar sobre
as eleições. Mas então Silver deixou o jornal e fracassou em prever a
ascensão de Donald Trump — e sua abordagem orientada por dados
para prever o resultado das eleições foi questionada… pelo The New
York Times! “Nada supera o valor do jornalismo feito à moda antiga,
haja vista que a política é em essência um empreendimento humano



e pode desafiar a previsão e a razão”, escreveu um colunista do
jornal, no fim da primavera de 2016. (A despeito do fato de que
poucos jornalistas à moda antiga tenham percebido o fenômeno
Trump, tampouco, ou que mais tarde Silver tenha admitido que, por
Donald Trump parecer sui generis, ele permitira que uma quantidade
extraordinária de subjetividade se embrenhasse em suas previsões.)

Tenho certeza de que parte da crítica àqueles que alegam estar
usando dados para encontrar conhecimento e explorar as
ineficiências em suas indústrias tem uma certa dose de verdade.
Mas seja lá o que exista na psique humana que o Oakland A’s
explorou em proveito próprio — esse apetite pelo especialista cheio
de certezas, mesmo quando a certeza não é possível —, trata-se de
algo com talento para continuar por aí. Mais ou menos como um
monstro de filme que deveria ter sido morto mas de algum modo
sempre ressurge com vida na cena final.

Assim, quando baixou a poeira das reações ao meu livro, uma
delas permaneceu mais viva e relevante que as demais: a resenha
de uma dupla de acadêmicos, ambos da Universidade de Chicago —
um economista chamado Richard Thaler e um professor de direito
chamado Cass Sunstein. O texto de Thaler e Sunstein, publicado em
31 de agosto de 2003 na New Republic, conseguiu ser ao mesmo
tempo generoso e condenatório. Os resenhistas concordavam que
era um fato interessante determinado mercado de atletas
profissionais ser tão confuso que um time pobre como o Oakland A’s
conseguisse superar a maioria das equipes mais ricas simplesmente
explorando as ineficiências do mercado. Mas — frisavam também —
o autor de Moneyball parecia não se dar conta de um motivo mais
profundo para as ineficiências no mercado de jogadores de beisebol:
elas brotavam diretamente dos mecanismos internos da mente
humana. Os modos pelos quais um especialista do beisebol talvez
avaliasse mal os jogadores — os modos pelos quais as avaliações de
qualquer especialista podiam ser distorcidas pela mente do próprio
especialista — tinham sido descritos, anos antes, por uma dupla de
psicólogos israelenses, Daniel Kahneman e Amos Tversky. Meu livro
não era original. Era simplesmente uma ilustração de ideias que



haviam pairado no ar por décadas e ainda estavam por ser
devidamente consideradas por, entre outros, este autor.

Mas o buraco era mais embaixo. Até aquele momento, creio que
eu nunca ouvira nem falar em Kahneman ou Tversky, ainda que o
primeiro tivesse de algum modo sido premiado com o Prêmio Nobel
de Economia. E, na verdade, eu não pensara muito nos aspectos
psicológicos de meu estudo em Moneyball. O mercado de jogadores
de beisebol era abundante em ineficiências: por quê? Os dirigentes
do Oakland A’s haviam falado em “tendências” no mercado: a
velocidade do atleta era supervalorizada por ser tão fácil de
observar, por exemplo, e a capacidade de um rebatedor para ganhar
walks era depreciada em parte porque walks eram tão fáceis de
esquecer — pareciam exigir do rebatedor principalmente que não
fizesse nada.* Jogadores gordos ou fora de forma tinham maior
probabilidade de ser depreciados; jogadores bonitos e em boa
forma, de ser supervalorizados. Julguei interessantes todos esses
aspectos aos quais os dirigentes do Oakland A’s se referiam, mas
não investiguei realmente a fundo para perguntar: de onde vem
esse ponto de vista? Por que as pessoas os têm? Eu me dispusera a
escrever um relato sobre a maneira como os mercados funcionavam,
ou deixavam de funcionar, sobretudo ao avaliar pessoas. Mas
enterrada em algum lugar no meu trabalho havia outra história, que
eu deixara por explorar e por contar, sobre o modo como a mente
humana funcionava, ou deixava de funcionar, quando formava
julgamentos e tomava decisões. Ao se ver diante da incerteza —
sobre investimentos, pessoas ou qualquer outra coisa —, como ela
chegava a suas conclusões? Como processava a evidência — de um
jogo de beisebol, um relatório de lucros, um julgamento, um exame
médico ou um speed dating? O que a mente das pessoas estava
fazendo — mesmo a mente dos supostos especialistas — para se
deixar levar por erros de julgamento capazes de serem explorados
em proveito próprio por outros, que ignoraram os especialistas e se
basearam nos dados?

E como uma dupla de psicólogos israelenses podia ter tanto a
dizer sobre esse assunto a ponto de mais ou menos antecipar um
livro sobre beisebol americano escrito décadas depois? O que deu



em dois sujeitos no Oriente Médio para estudar e tentar descobrir o
que a mente estava fazendo quando tentava avaliar um jogador de
beisebol, um investimento ou um candidato à presidência? E como
cargas-d’água um psicólogo ganha o Prêmio Nobel de Economia?
Nas respostas a essas perguntas, vim a descobrir, havia outra
história para contar. Aqui vai ela.

* Walk: situação em que o rebatedor avança para a primeira base após quatro bolas
invalidadas. (N. do T.)



1

MAN BOOBS

Nunca se sabia o que um jovem na sala de entrevistas podia dizer
para sacudir você de seu sono, levá-lo a acordar e forçá-lo a prestar
atenção. E, uma vez que você estivesse prestando atenção,
naturalmente dava muito mais peso do que provavelmente devia ao
que ele acabara de dizer: os momentos mais memoráveis nas
entrevistas de emprego para a National Basketball Association (NBA)
eram difíceis de consignar a um compartimento cerebral do tamanho
apropriado. Em certos casos, era como se os jogadores estivessem
tentando confundir sua capacidade de avaliá-los. Por exemplo,
quando o entrevistador do Houston Rockets perguntou a um jogador
se ele passaria no exame antidoping, o sujeito arregalou os olhos,
segurou a mesa e disse: “Hoje?!?!?!”. Um jogador universitário havia
sido preso por acusações (posteriormente retiradas) de violência
doméstica e seu empresário alegava não passar de um mal-
entendido. Quando questionaram o jogador, ele explicou, com frieza,
que se enchera de sua namorada “viver reclamando, então coloquei
as mãos no pescoço dela e apertei. Porque queria que ela calasse a
boca”. Kenneth Faried, ao ala-pivô da Morehead State, quando
apareceu para sua entrevista, foi perguntado: “Você prefere ser
chamado de Kenneth ou Kenny?” “Manimal” [Homem-Animal],
respondeu. Ele queria ser chamado de Manimal. Como alguém reage
a isso? Cerca de três em cada quatro jogadores afro-americanos que
apareciam para entrevistas da NBA — ou pelo menos para
entrevistas com o Houston Rockets — não tinham conhecido de fato
o pai. “Não é incomum, quando você pergunta a esses caras quem
foi a maior influência masculina em sua vida, eles responderem:



‘Minha mãe’”, afirmou o diretor de recrutamento dos Rockets, Jimmy
Paulis. “Um deles disse: ‘Obama’”.

E também havia a história de Sean Williams. Em 2007, Sean, de
2,08 metros, era um jogador excepcional que fora suspenso de sua
equipe na Boston College pelas primeiras duas de suas três
temporadas após ser preso por posse de maconha (acusação que foi
mais tarde retirada). Ele disputara apenas quinze partidas em seu
segundo ano e mesmo assim foi responsável por 75 bloqueios; os
torcedores se referiam a seus jogos no campeonato universitário
como The Sean Williams Block Party. Ele parecia ser um jogador
perfeito para a NBA, e acreditava-se que seria uma escolha de
primeira rodada no draft, o recrutamento da liga — em parte porque
todo mundo presumia que sua capacidade de passar o primeiro ano
sem ser suspenso significava que tinha o uso da maconha sob
controle. Antes do draft de 2007, ele viajara a Houston, a pedido de
seu empresário, para treinar suas habilidades em entrevistas. O
agente conseguiu um acordo com os Rockets: Williams falaria
apenas com eles, que ofereceriam ao empresário algumas dicas
sobre como fazer Sean Williams ser mais persuasivo em uma
entrevista de emprego. Na verdade, correu tudo bem, até chegarem
à questão da maconha. “Então você foi pego fumando erva no
primeiro e no segundo anos”, disse o entrevistador dos Rockets. “O
que aconteceu no terceiro?” Williams apenas balançou a cabeça e
respondeu: “Pararam de fazer o exame antidoping em mim. E, se
vocês não fizerem antidoping, eu vou fumar!”

Depois disso, o agente de Williams percebeu que o melhor para
Sean Williams era não conceder mais entrevistas. Ainda assim, ele
foi a primeira escolha de draft do New Jersey Nets e participou de
137 jogos da NBA antes de jogar na Turquia.

Milhões de dólares estavam sobre a mesa — os jogadores da NBA
eram de longe, em média, os atletas mais bem pagos de todos os
esportes coletivos. O sucesso do Houston Rockets estava em jogo.
Esses jovens forneciam informações sobre si mesmos que eram
destinadas a ajudar o recrutador a tomar a decisão de empregá-los
ou não. Mas, muitas vezes, era difícil saber o que fazer com ela.



Entrevistador dos Rockets: O que você sabe sobre o Houston
Rockets?
Jogador: Sei que vocês são de Houston.

Entrevistador dos Rockets: Que pé você machucou?
Jogador: Costumo dizer pras pessoas que foi meu pé direito.

Jogador: O treinador não me tratava olho no olho.
Entrevistador dos Rockets: Por quê?
Jogador: Primeiro porque ele não gostava de mim.
Entrevistador dos Rockets: E o que mais?
Jogador: Porque ele era mais baixo.

Após dez anos entrevistando jovens extremamente altos, Daryl
Morey, o gerente geral do Houston Rockets, percebeu que devia
resistir ao poder de qualquer interação cara a cara com alguma
outra pessoa para influenciar sua avaliação. As entrevistas de
emprego eram shows de mágica. Ele precisava combater o que quer
que sentisse durante elas — especialmente se todos os outros na
sala ficavam encantados. Gente extremamente alta tinha uma
capacidade incomum de encantar. “Tem vários grandalhões
encantadores por aí”, disse Morey. “Não sei se isso é tipo o garotinho
rechonchudo no parquinho ou o quê.” O problema não era o
encanto, mas o que o encanto podia mascarar: vícios, distúrbios de
personalidade, contusões, um desinteresse profundo pelo trabalho
sério. Os grandalhões podiam levar você às lágrimas com suas
histórias de como amavam o jogo e as dificuldades que haviam
superado para jogá-lo. “Todos tinham uma história”, afirmou Morey.
“Eu podia contar pra você uma história sobre cada um.” E quando a
história era de perseverança em face de uma incrível adversidade,
como muitas vezes era o caso, ficava difícil não se deixar levar.
Ficava difícil não usá-la para criar em sua mente a imagem clara de
um futuro sucesso da NBA.

Mas Daryl Morey acreditava — se é que acreditava em alguma
coisa — em fazer uma abordagem baseada em estatística para



tomar decisões. E a decisão mais importante que podia tomar era
em relação a quem ele admitiria em sua equipe de basquete. “Sua
mente precisa estar em um estado defensivo constante contra toda
essa baboseira feita para te enganar”, disse. “Estamos sempre
tentando perceber o que é truque e o que é real. Isso que estamos
vendo é um holograma? É uma ilusão?” Essas entrevistas
pertenciam à lista de baboseiras feita para te enganar. “É por esse
motivo que faço questão de participar de todas as entrevistas”,
afirmou Morey. “Se a gente escolhe o cara, e ele tem algum
problema horrível e o proprietário do time pergunta ‘O que ele falou
na entrevista quando você fez essa pergunta?’, e eu respondo ‘Na
verdade, não cheguei nem a conversar com o cara antes de darmos
um milhão e meio de dólares pra ele’, eu sou demitido.”

Assim, no inverno de 2015, Morey e cinco membros de sua
equipe estavam em uma sala de reuniões em Houston, Texas,
aguardando mais um gigante. A sala de entrevistas não continha
nada digno de interesse. Uma mesa de reuniões, cadeiras, as janelas
bloqueadas por persianas. Sobre a mesa havia uma caneca solitária
de café, deixada ali por engano, com um logo — Sociedade do
Sarcasmo Nacional: Como Se Precisássemos do Seu Apoio. O
gigante era… bem, nenhum deles sabia muito sobre o sujeito,
exceto que ainda tinha apenas dezenove anos de idade e que era
imenso até pelos padrões do basquete profissional. Ele fora
descoberto cinco anos antes em uma aldeia de Punjab, na Índia, por
algum empresário ou olheiro — ou, pelo menos, foi o que lhe
contaram. Na época, tinha catorze anos, media cerca de 2,10 metros
e andava descalço — ou, em todo caso, usava tênis tão puídos que
seus pés ficavam para fora.

Eles refletiram sobre isso. A família do rapaz devia ser tão pobre
que não podia comprar sapatos para ele. Ou quem sabe haviam
decidido que não fazia sentido comprar sapatos para pés que
cresciam tão rápido. Ou talvez a cena toda fosse uma ficção
inventada por um empresário. De um modo ou de outro, o que
ficava na cabeça era a imagem: um menino de catorze anos e 2,10
metros descalço andando pelas ruas de uma aldeia indiana. Alguém,



provavelmente um empresário, providenciara sua viagem aos
Estados Unidos para aprender a falar inglês e jogar basquete.

Para a NBA, ele era um completo desconhecido. Não existia
nenhum vídeo do rapaz jogando basquete organizado, em uma
quadra. Ele nunca jogara, até onde os Rockets sabiam. Não
participara do NBA Draft Combine, a peneira oficial de jogadores
amadores. Foi apenas naquela manhã que os Rockets receberam
permissão de tirar as medidas do garoto. Seus pés tinham quarenta
centímetros e suas mãos, da ponta dos dedos ao pulso, quase trinta
centímetros, as maiores mãos que a equipe já medira. Sem sapatos,
tinha 2,18 metros e pesava 136 quilos, e seu empresário alegou que
ainda estava em fase de crescimento. Ele passara os últimos cinco
anos no sudoeste da Flórida aprendendo a jogar basquete — mais
recentemente, na IMG, uma academia de esportes construída para
transformar amadores em profissionais. Embora não soubessem de
ninguém que o tivesse visto jogar, os poucos que puseram os olhos
nele continuavam a falar a respeito. Robert Upshaw, por exemplo.
Upshaw era um pivô robusto que media 2,13 metros e fora
dispensado de sua equipe na Universidade de Washington; naquele
momento, fazia testes para times da NBA. Alguns dias antes, no
ginásio do Dallas Mavericks, ele malhara com o gigante indiano. Ao
saber pelos olheiros dos Rockets que podia estar prestes a fazer isso
de novo, seus olhos se arregalaram, seu rosto se iluminou e ele
disse: “O cara é o maior ser humano que eu já vi. E ainda arremessa
muito bem de três! É louco.”

________________

Em 2006, ao ser contratado para dirigir o Houston Rockets e avaliar
quem deveria jogar basquete profissionalmente e quem não deveria,
Daryl Morey fora o primeiro de seu tipo: o rei nerd do basquete. Sua
função era substituir uma abordagem de tomada de decisões
calcada na intuição dos especialistas por outra que fosse dependente
sobretudo da análise de dados. Ele não tinha nenhuma experiência
séria com o jogo e nenhum interesse em se passar por atleta ou



homem do basquete. Sempre fora apenas assim: alguém que se
sentia mais feliz fazendo contas do que experimentando emoções.
Quando criança, cultivara seu interesse em usar dados para fazer
previsões até isso se tornar uma obsessão dominante. “Sempre me
pareceu a coisa mais legal do mundo”, disse ele. “Como usar
números para prever acontecimentos? Era meio que um jeito legal
de usar os números para ser melhor do que as outras pessoas. E eu
gostava muito de ser melhor do que os outros.” Ele construía
modelos de previsão assim como outras crianças construíam
modelos de aviões. “Sempre tentei fazer previsões com esportes. Eu
não sabia no que mais aplicar aquilo — ou eu iria tentar prever
minhas notas?”

Seu interesse por esportes e estatísticas o levara, com dezesseis
anos de idade, a ler um livro chamado The Bill James Historical
Baseball Abstract. Na época, Bill James se empenhava em
popularizar uma abordagem enraizada no raciocínio estatístico de
pensar o beisebol. Com alguma ajuda do Oakland Athletics, essa
abordagem iniciaria uma revolução que terminaria com os nerds
dirigindo, ou ajudando a dirigir, virtualmente todos os times na Major
League Baseball. Em 1988, quando topou com o livro de James na
Barnes & Noble, Morey não podia imaginar que pessoas com talento
para usar números a fim de prever acontecimentos tomariam conta
da administração dos esportes profissionais e de qualquer outro
lugar onde decisões de alto risco estivessem sendo tomadas — ou
que o basquete estaria, na verdade, esperando ele crescer. Morey
simplesmente desconfiava que os especialistas consagrados talvez
não entendessem tanto quanto todo mundo achava que eles
entendiam.

Essa desconfiança especial nascera no ano anterior, 1987, depois
que a Sports Illustrated estampou na capa seu time de beisebol do
coração, o Cleveland Indians, e palpitou que a equipe venceria a
World Series. “Eu pensei: ‘Agora vai!!!! Os Indians estão uma droga
faz não sei quantos anos. Agora vão vencer a World Series!’” Só que
os Indians terminaram aquela temporada com a pior campanha das
ligas principais: como isso aconteceu? “Os caras que eles disseram



que iam arrebentar foram muito mal”, recordou Morey. “E foi aí que
eu pensei: talvez os especialistas não saibam do que estão falando.”

Então ele descobriu Bill James e concluiu que, feito o autor, podia
usar números para fazer previsões melhores do que os especialistas.
Se conseguisse prever o desempenho de atletas profissionais,
poderia montar equipes vencedoras, e se pudesse montar equipes
vencedoras… bom, nesse ponto a cabeça de Daryl Morey sossegou.
Só o que ele queria na vida era montar times vencedores. A questão
era: quem o deixaria fazer isso? Na faculdade, enviara dezenas de
cartas para franquias esportivas profissionais na esperança de
conseguir qualquer emprego subalterno. Não recebeu uma única
resposta. “Eu não tinha como entrar para o esporte organizado”,
contou. “Então concluí, naquele momento, que tinha que ficar rico.
Se eu fosse rico, podia comprar e dirigir um time.”

Seus pais eram pessoas de classe média do Meio Oeste. Ele nem
sequer conhecia gente rica. Além disso, era um aluno claramente
desmotivado da Northwestern University. Mesmo assim, esforçou-se
para ter dinheiro suficiente para comprar uma equipe profissional, de
modo que pudesse tomar as decisões sobre quem jogaria nela.
“Toda semana, ele pegava uma folha de papel e escrevia no topo:
‘Minhas Metas’”, lembrou sua namorada na época, Ellen, hoje sua
esposa. “A maior meta de todas era: ‘Um dia vou ser dono de um
time profissional.’” “Entrei para a faculdade de administração”,
afirmou Morey, “porque achei que era isso que você tinha que fazer
se queria ficar rico.” Quando terminou a faculdade, em 2000,
compareceu a entrevistas de emprego em firmas de consultoria até
encontrar uma que recebia em ações das empresas para as quais
prestava serviço. A firma atendia empresas de internet em plena
bolha: pareceu, na época, uma forma de enriquecer rápido. Então a
bolha estourou e todas as ações perderam o valor. “Aconteceu de ser
a pior decisão da minha vida”, afirmou Morey.

Dessa experiência como consultor ele aprendeu uma lição valiosa,
porém. Grande parte da função, assim lhe pareceu, era fingir ter
certeza absoluta sobre coisas incertas. Em uma entrevista de
emprego com a McKinsey, disseram-lhe que não era suficientemente
seguro em suas opiniões. “Eu falei que isso acontecia porque eu não



tinha certeza. E eles responderam: ‘A gente cobra quinhentos paus
por ano dos clientes, então você tem que ter certeza do que está
dizendo.’” A firma de consultoria que acabou por contratá-lo vivia lhe
pedindo que mostrasse confiança, quando, na sua opinião, confiança
era um sinal de fraude. Pediam-lhe para prever o preço do petróleo
para os clientes, por exemplo. “E daí a gente procurava os clientes e
falava que podia prever o preço do petróleo. Ninguém consegue
prever o preço do petróleo. Era basicamente um absurdo.”

Muito do que as pessoas diziam e faziam quando faziam
“previsões”, Morey então percebeu, era um embuste: fingir saber
coisas em vez de realmente sabê-las. Havia inúmeras perguntas
interessantes no mundo para as quais a única resposta honesta era:
“É impossível saber com certeza.” “Qual será o preço do petróleo
daqui a dez anos?” era uma dessas perguntas. Isso não significava
que você desistia de encontrar uma resposta: você apenas
expressava a resposta em termos de probabilidade.

Mais tarde, quando olheiros de basquete o procuravam para pedir
emprego, Morey esperava que eles mostrassem alguma consciência
de que estavam buscando respostas para perguntas sem respostas
certas — que eram inerentemente falíveis. “Sempre pergunto pra
eles: ‘Quem você deixou escapar?’”, contou. Que futuro mega-astro
haviam descartado ou por qual futuro fracasso haviam caído de
amores? “Se não me derem uma boa resposta, fico, tipo, ‘Fodam-
se’.”

Por sorte, a empresa de consultoria em que Morey trabalhava foi
procurada para realizar uma análise para um grupo que queria
comprar o Boston Red Sox. Quando a oferta desse grupo para
comprar um time de beisebol profissional foi recusada, eles
resolveram comprar um time de basquete profissional, o Boston
Celtics. Em 2001, perguntaram a Morey se não queria largar o
emprego na consultoria e trabalhar para os Celtics, onde “me deram
os problemas mais difíceis para resolver”. Ele ajudou a contratar
novos dirigentes, depois ajudou a determinar o valor dos ingressos,
até que finalmente, e inevitavelmente, lhe pediram para trabalhar no
recrutamento do draft da NBA. “Como esse rapaz de dezenove anos
vai se sair na NBA?” era o mesmo que “Em que patamar estará o



preço do petróleo daqui a dez anos?” A resposta perfeita não existia,
mas as estatísticas podiam aproximá-lo de uma que fosse no mínimo
um pouco melhor do que uma simples conjectura.

Morey já dispunha de um modelo estatístico grosseiro para avaliar
jogadores amadores. Ele o desenvolvera sozinho, só por diversão.
Em 2003, os Celtics o haviam encorajado a usá-lo para escolher um
jogador no encerramento do draft — a escolha número 56, quando
dificilmente se encontraria alguém de valor. Desse modo, Brandon
Hunter, um obscuro ala-pivô da Universidade de Ohio, tornou-se o
primeiro jogador escolhido por uma equação.1 Dois anos depois,
Morey recebeu a ligação de uma caça-talentos que afirmou que o
Houston Rockets estava à procura de um novo gerente geral. “A
mulher disse que estavam procurando um perfil Moneyball”, lembrou
Morey.

O dono dos Rockets, Leslie Alexander, ficara cada vez mais
frustrado com a intuição de seus especialistas em basquete. “A
tomada de decisão não era lá essas coisas”, disse Alexander. “Ela
não era precisa. Hoje temos todos esses dados. E temos
computadores que podem analisar esses dados. E eu queria usar
esses dados de maneira progressiva. Quando contratei Daryl, foi
porque queria alguém que estivesse fazendo mais do que apenas
olhar para os jogadores do modo normal. Quer dizer, nem sequer
tenho certeza de que estamos jogando o jogo da maneira certa.”
Quanto maior é o salário dos jogadores, maior é o custo de decisões
descuidadas para ele. Alexander achava que a abordagem analítica
de Morey podia lhe fornecer uma vantagem no mercado de talentos
muito valorizados, e era suficientemente indiferente à opinião
pública para fazer uma tentativa. (“Quem liga para o que os outros
pensam?”, disse. “Não é o time deles.”) Em sua entrevista de
emprego, Morey ficou tranquilo com a audácia social de Alexander e
o espírito com que atuava. “Ele me perguntou: ‘Qual é a sua
religião?’. Lembro de pensar Não acho que você deveria estar me
perguntando isso. Respondi em termos vagos e acho que estava
dizendo que minha família era composta de episcopais e luteranos,



no momento em que ele me interrompeu e disse: ‘Só me fala que
você não acredita em nada dessa merda.’”

A indiferença de Alexander à opinião pública veio a calhar.
Quando souberam que um geek de trinta anos fora contratado para
dirigir o Houston Rockets, os torcedores e profissionais do meio
ficaram na melhor das hipóteses confusos e na pior, hostis. Os
radialistas de Houston na mesma hora lhe deram um apelido: Deep
Blue.* “Existe um sentimento intenso no meio do basquete de que
meu lugar não é entre eles”, disse Morey. “Ficam em silêncio durante
os períodos de sucesso e reaparecem quando percebem alguma
fraqueza.” Em uma década com Morey no comando do time, os
Rockets obtiveram a terceira melhor campanha entre as trinta
equipes da NBA, atrás do San Antonio Spurs e do Dallas Mavericks, e
foram o quinto time que mais participou dos playoffs. Nunca tiveram
uma temporada com mais derrotas do que vitórias. As pessoas mais
incomodadas com a presença de Morey não tinham escolha às vezes
a não ser atacá-lo em momentos de força. Na primavera de 2015,
quando os Rockets, com a segunda melhor campanha na NBA,
passavam às finais da Conferência Oeste contra o Golden State
Warriors, o antigo All-Star da NBA e atual comentarista esportivo
Charles Barkley fez uma crítica raivosa de quatro minutos contra
Morey durante o que deveria ter sido uma análise de intervalo de
jogo. “Não estou preocupado com Daryl Morey. Ele é um desses
idiotas que acreditam na análise de estatísticas. […] Sempre achei
que isso era bobagem. […] Olha, eu não reconheceria Daryl Morey
se ele entrasse aqui neste minuto. […] A NBA tem a ver com talento.
Todos esses caras que dirigem essas organizações que falam sobre
análise de estatísticas têm uma coisa em comum: são um bando de
sujeitos que nunca disputaram uma partida, nunca ganharam as
garotas na escola, só querem fazer parte do jogo.”

Houve muito mais nessa linha. As pessoas que não conheciam
Daryl Morey presumiam que, por ter começado a intelectualizar o
basquete, ele também devia ser um sabichão. Mas sua visão de
mundo era exatamente oposta. Ele era desconfiado consigo mesmo
— tinha a percepção de como é difícil saber alguma coisa com
certeza. O mais próximo que chegava de ter certeza era em sua



abordagem na tomada de decisões. Nunca ia simplesmente pela
primeira coisa que lhe passava pela cabeça. Ele sugeria uma nova
definição do nerd: uma pessoa que conhece a própria mente bem o
bastante para desconfiar dela.

Uma das primeiras coisas — e, para Morey, a mais importante —
que fez após chegar a Houston foi instalar seu modelo estatístico
para prever o desempenho de jogadores de basquete. O modelo era
também uma ferramenta para a aquisição de conhecimento no
basquete. “Conhecer é literalmente predizer”, afirmou Morey. “O
conhecimento é qualquer coisa que aumente sua capacidade de
prever o resultado. Literalmente, em tudo que faz, você está
tentando prever a coisa certa. Só que a maioria das pessoas faz isso
de modo inconsciente.” Um modelo lhe permitia explorar os atributos
de um jogador de basquete amador capazes de levá-lo ao sucesso
profissional e determinar quanto peso devia ser dado a cada um.
Uma vez que você tivesse um banco de dados de milhares de ex-
jogadores, podia buscar correlações mais gerais entre o
desempenho deles na universidade e suas carreiras profissionais.
Obviamente, as estatísticas indicavam algo sobre eles. Mas o quê?
Talvez a pessoa fosse levada a crer — muitos então acreditavam —
que a coisa mais importante que um jogador de basquete fazia era
marcar pontos. Essa opinião podia agora ser testada: a capacidade
de marcar pontos no basquete universitário predizia o sucesso na
NBA? Em uma palavra: não. De versões anteriores de seu modelo,
Morey sabia que a estatística de contagem tradicional — média de
pontos, rebotes e assistências por jogo — podia ser absurdamente
enganadora. Era possível que um jogador marcasse muitos pontos e
atrapalhasse sua equipe, assim como era possível um jogador
pontuar muito pouco e se revelar um grande recurso. “Apenas dispor
do modelo, sem a menor opinião humana, força você a fazer as
perguntas certas”, observou Morey. “Por que alguém é tão enaltecido
pelos olheiros quando o modelo o avaliou negativamente? Por que
alguém recebe uma avaliação negativa dos olheiros quando o
modelo destacou suas qualidades?”

Ele não pensava em seu modelo como “a resposta correta”, mas
“uma resposta melhor”. Tampouco era ingênuo a ponto de acreditar



que o modelo escolheria jogadores inteiramente por conta própria. O
modelo obviamente precisava ser checado e observado — sobretudo
porque havia informação de que o modelo não ficaria a par. Se o
jogador tivesse quebrado o pescoço na noite anterior ao draft da
NBA, por exemplo, seria bom saber. Mas se você tivesse pedido a
Daryl Morey em 2006 para escolher entre seu modelo e uma sala
cheia de olheiros de basquete, ele teria ficado com o modelo.

Em 2006, isso soava original. Morey percebeu que ninguém mais
estava usando um modelo para avaliar os jogadores — ninguém se
dera ao trabalho de adquirir a informação necessária para qualquer
modelo. Para obter as estatísticas, ele teve de mandar gente aos
escritórios da National Collegiate Athletic Association (NCAA), a
associação de esportes universitários, em Indianápolis, para
fotocopiar as estatísticas de todos os jogos universitários ao longo
dos últimos vinte anos, depois inserir os dados à mão no sistema.
Qualquer teoria sobre jogadores de basquete tinha de ser testada
em um banco de dados de jogadores. Eles agora tinham um
histórico de jogadores universitários no decorrer de vinte anos. O
novo banco de dados lhe permitia comparar jogadores atuais com
semelhantes do passado e ver se havia alguma lição geral a ser
aprendida.

Muito do que o Houston Rockets fez parece simples e óbvio hoje:
em essência, é a mesma abordagem tomada por investidores de
Wall Street que usam trading algorítmico, gerentes de campanhas
presidenciais norte-americanas e qualquer empresa que tenta usar
as atividades da pessoa na internet para prever o que ela vai querer
comprar ou pesquisar. Não havia nada de simples ou óbvio nisso em
2006. Muita informação necessária para o modelo de Morey
simplesmente não estava disponível. Os Rockets começaram a juntar
seus dados originais medindo coisas em uma quadra de basquete
que nunca haviam sido medidas antes. Em vez de saber o número
de rebotes de determinado jogador, por exemplo, começaram a
contar o número de oportunidades genuínas para rebotes que ele
tivera e, destas, quantas aproveitara. Eles acompanhavam o placar
do jogo quando um determinado jogador estava na quadra e o
comparavam com os momentos em que ele estava no banco.



Pontos, rebotes e roubadas por jogo não eram muito úteis; mas
pontos, rebotes e roubadas por minuto tinham valor. Marcar quinze
pontos em um jogo obviamente significava menos se você tivesse
participado do jogo inteiro do que se tivesse participado apenas da
metade. Também era possível extrair das estatísticas da partida o
ritmo em que vários times universitários jogavam — com que
frequência iam e vinham pela quadra. Ajustar as estatísticas de um
jogador universitário ao ritmo de jogo de sua equipe era revelador.
Pontos e rebotes significavam uma coisa quando a equipe
arremessava 150 vezes em uma partida, e outra quando ela fazia
isso apenas 75 vezes. O simples ajuste por ritmo propiciava uma
imagem mais clara do que um determinado jogador conseguira, se
comparado à observação convencional.

Os Rockets coletaram dados sobre jogadores de basquete que
nunca haviam sido listados antes, e não apenas dados do basquete.
Eles coletaram informações sobre a vida dos jogadores e procuraram
padrões nelas. Ter os dois pais era benéfico para o jogador? Ser
canhoto era uma vantagem? Jogadores com treinadores duros na
universidade tendiam a se sair melhor na NBA? Ajudava o jogador
ter um ex-jogador da NBA em sua linhagem? Fazia diferença se
tivesse pedido transferência no terceiro ano da faculdade? Se o seu
técnico na universidade usara a defesa por zona? Se o jogador
tivesse atuado em múltiplas posições na faculdade? Importava
quanto peso um jogador conseguia erguer no supino? “Quase tudo
que olhávamos era inútil para fazer previsões”, afirmou Morey. Mas
nem tudo. Rebotes por minuto eram úteis em prever o sucesso dos
jogadores muito grandes. Roubadas de bola por minuto informavam-
no alguma coisa sobre os mais baixos. A altura de um jogador
importava menos do que a altura que suas mãos alcançavam — ou
seja, a extensão de espaço que ele era capaz de cobrir.

O primeiro teste do modelo veio em 2007. (Os Rockets haviam
negociado suas escolhas em 2006.) Ali estava a oportunidade de
testar uma abordagem desapaixonada, não sentimental, baseada na
evidência, contra a experiência de toda uma indústria. Naquele ano,
os Rockets ficaram com a 26ª e a 31ª escolhas do draft da NBA.
Segundo o modelo de Morey, as probabilidades de conseguir um



bom jogador nessas fases eram, respectivamente, de 8% e 5%. A
chance de conseguir um futuro titular era mais ou menos de uma
para cem. Eles selecionaram Aaron Brooks e Carl Landry, e ambos se
tornaram titulares na NBA. Foi uma aquisição incrivelmente
proveitosa.2 “Isso nos tranquilizou”, disse Morey. Ele viu que seu
modelo era, na melhor das hipóteses, apenas levemente menos
falho do que os seres humanos que haviam apresentado avaliações
sobre candidatos desde os primórdios. Ele sabia que sofria de uma
grave escassez de bons dados. “Você tem alguma informação, mas,
muitas vezes, de um único ano na universidade. E mesmo isso tem
seus problemas. À parte ser um jogo diferente,** com treinadores
diferentes, diferentes níveis de competição — os jogadores têm vinte
anos de idade. Nem eles sabem quem são. Então, como nós vamos
saber?” Mesmo ciente disso tudo, ele achou que haviam encontrado
alguma coisa. Então veio 2008.

Naquele ano os Rockets ficaram com a 25ª escolha no draft e a
usaram para recrutar um pivô da Universidade de Memphis chamado
Joey Dorsey. Em sua entrevista de emprego, Dorsey fora engraçado,
cativante, charmoso — dissera que ao se aposentar do basquete
pretendia explorar a carreira de ator pornô. Depois que o
contrataram, Dorsey foi mandado a Santa Cruz, na Califórnia, para
um jogo amistoso contra jogadores recém-recrutados no draft.
Morey foi assisti-lo. “Na primeira partida em que eu vejo o cara, ele
parece horrível”, disse Morey. “E eu penso: ‘Merda!!!!’.” Joey Dorsey
foi tão mal que Morey não podia acreditar que estava observando o
jogador que contratara. Talvez, pensou, ele não estivesse levando o
amistoso a sério. “Eu me reúno com ele. A gente faz um almoço de
duas horas.” Morey conversou demoradamente com Dorsey sobre a
importância de jogar com intensidade, causar boa impressão e assim
por diante. “Eu achando que o cara vai chegar no próximo jogo com
a faca nos dentes. E ele joga e é um desastre, de novo.” Em pouco
tempo, Morey percebeu que tinha um problema maior do que Joey
Dorsey. O problema era seu modelo. “Joey Dorsey era o superastro
ideal. O modelo disse que não tinha como errar. Seu sinal era super,
superalto.”



Na mesma temporada, o modelo descartara como sem valor de
maiores considerações um pivô calouro na Universidade Texas A&M
chamado DeAndre Jordan. Ignore o fato de que todas as demais
equipes da NBA, usando as ferramentas mais convencionais dos
olheiros, passaram por ele pelo menos uma vez, ou que Jordan só
foi escolhido em 35º no draft, pelo Los Angeles Clippers. Tão
rapidamente quanto Joey Dorsey se estabeleceu como uma furada,
DeAndre Jordan se firmou como um pivô dominante na NBA e o
segundo melhor jogador de toda sua turma de draft, atrás de
Russell Westbrook.3

Esse tipo de coisa acontecia todo ano com algum time da NBA e,
em geral, com todos eles. Todo ano havia grandes jogadores que os
olheiros deixavam escapar, e jogadores muito cobiçados não
vingavam na NBA anualmente. Morey não achava que seu modelo
fosse perfeito, mas também não podia aceitar que estivesse tão
radicalmente errado. Conhecer era prever: se você não podia prever
algo tão gritantemente óbvio como o fracasso de Joey Dorsey ou o
sucesso de DeAndre Jordan, até que ponto sabia das coisas? A vida
toda dele fora moldada por esta única ideia tentadora: ele podia
usar números para fazer previsões melhores. A plausibilidade dessa
ideia agora estava em questão. “Eu deixara escapar algo”,
reconheceu Morey. “O que eu deixara de perceber eram as
limitações do modelo.”

Seu primeiro equívoco, concluiu, foi não ter prestado atenção
suficiente à idade de Joey Dorsey. “Ele era velho demais”, observou.
“Tinha 24 anos quando o escolhemos no draft.” A carreira
universitária de Dorsey impressionava porque ele era bem mais
velho do que os rapazes contra quem jogava. Na prática, ele estivera
batendo em crianças. Aumentando-se o peso que o modelo
depositava na idade de um jogador, Dorsey passava a figurar como
uma fraca perspectiva para a NBA; de maneira mais reveladora,
melhorava a análise do modelo acerca de praticamente todos os
jogadores no banco de dados. Aliás, notou Morey, existia toda uma
classe de jogadores de basquete universitário que se saía muito
melhor contra oponentes mais fracos. Eram como valentões do



basquete. O modelo podia levar isso em consideração também
atribuindo maior peso a partidas disputadas contra oponentes fortes,
em vez de mais fracos. Isso refinou o modelo.

Morey pôde perceber — ou achou que sim — como Joey Dorsey
enganara o modelo. A cegueira do modelo para o valor de DeAndre
Jordan era bem mais preocupante. O jovem disputara um único ano
de basquete universitário, não muito bem. Fora um jogador
sensacional durante o ensino médio, depois odiara seu treinador na
faculdade e nem quis continuar estudando. Como algum modelo
podia prever o futuro de um jogador que fracassara
intencionalmente? Era impossível ver o que seria de Jordan em suas
estatísticas universitárias e, na época, não havia estatísticas
aproveitáveis dos torneios de ensino médio. Na medida em que se
baseava quase exclusivamente em estatísticas de desempenho, o
modelo sempre passaria batido por DeAndre Jordan. O único modo
de enxergá-lo, parecia, era pelo olhar de um especialista em
basquete à moda antiga. Acontecia de Jordan ter crescido em
Houston diante dos olheiros dos Rockets, e um desses olheiros
mostrara interesse por ele no draft em função do que lhe parecia ser
um talento físico inegável. Um de seus olheiros enxergara o que o
modelo de Morey deixara escapar!

Morey — sendo quem era — na verdade testara se havia algum
padrão nas previsões feitas por sua equipe. Ele contratara a maioria
de seus funcionários e os achava muito bons, e, no entanto, não
havia evidência de que um fosse melhor do que outro, ou do que o
mercado, em prever quem chegaria ou não à NBA. Se havia algo
como um especialista de basquete capaz de identificar um futuro
talento da NBA, ele não o encontrara. Certamente, não acreditava
que ele próprio fosse um. “Ponderar com mais cuidado sobre minha
intuição pessoal não me passou pela cabeça”, afirmou. “Confio muito
pouco em meus instintos. Acho simplesmente que há um bocado de
evidências de que os instintos não são muito bons.”

No fim, ele decidiu que os Rockets precisavam reduzir a dados e
submeter à análise uma porção de coisas que nunca tinham sido
seriamente analisadas antes: características físicas. Eles precisavam
saber não apenas a que altura um jogador saltava, mas também



como era sua explosão ao se afastar do solo — com que rapidez
seus músculos o lançavam no ar. Precisavam medir não apenas a
velocidade do jogador, mas também a agilidade de seus dois
primeiros passos. Ou seja, os geeks precisavam ser ainda mais
chatos com os detalhes do que já eram. “Quando as coisas saem
errado, é isso que as pessoas fazem”, disse Morey. “Voltam aos
hábitos que deram certo no passado. No meu caso era: vamos voltar
aos princípios básicos. Se essas ferramentas físicas fazem alguma
diferença, vamos testá-las com mais rigor do que nunca. Os pesos
que pusemos na produtividade universitária precisam ser baixados e
os pesos que pusemos nas habilidades físicas brutas precisam subir.”

Mas quando você começava a falar sobre o corpo de um sujeito e
o que ele seria ou não capaz de fazer numa quadra da NBA, havia
um limite para a utilidade até mesmo da informação objetiva,
mensurável. Você precisava, ou parecia precisar, de especialistas
para observar as ferramentas em ação e julgar até que ponto se
sairiam bem disputando uma partida diferente, contra jogadores
melhores. Precisava de olheiros para classificar a capacidade de um
jogador para realizar o que eles sabiam ser mais importante em uma
quadra de basquete: arremessar, concluir, chegar ao aro, rebote
ofensivo e assim por diante. Você precisava de especialistas. Os
limites de todo modelo pediam que o julgamento humano voltasse
ao processo de tomada de decisão — isso ajudando ou não.

E assim começou o processo de Morey tentar, com mais afinco do
que jamais tentara qualquer outra coisa em sua vida, mesclar o juízo
humano subjetivo com seu modelo. A dificuldade não era apenas
construir um modelo melhor. Era dar ouvidos ao mesmo tempo tanto
a ele quanto aos olheiros. “Você precisa identificar no que o modelo
é bom e no que não é, e no que os humanos são bons ou não são”,
explicou. As pessoas às vezes tinham acesso a informações que o
modelo não tinha, por exemplo. Os modelos deixaram de perceber
que DeAndre Jordan fracassou em seu ano como calouro na
faculdade porque nem estava tentando. As pessoas deixavam de
perceber que… bom, esse era o assunto que Daryl Morey agora
precisava estudar mais diretamente.



Recém-exposto à mente humana, Morey não pôde deixar de notar
como ela operava estranhamente. Quando se abria à informação que
podia ser útil na avaliação de um jogador de basquete amador, ela
também se abria a ser enganada pelas mesmas ilusões que haviam
feito do modelo uma ferramenta tão valiosa, antes de mais nada.
Por exemplo, no draft de 2007 houve um jogador que
definitivamente caiu nas graças de seu modelo: Marc Gasol. Um pivô
de 22 anos de idade e 2,16 metros que jogava na Europa. Os
olheiros tinham visto uma foto sua sem camisa. Era gorducho, com
cara de bebê, e tinha peitos flácidos. A equipe dos Rockets dera um
apelido para Marc Gasol: Man Boobs [“Tetinha”]. Era Man Boobs
isso, Man Boobs aquilo. “Foi o primeiro draft sob meu comando e
não me saí nenhuma maravilha”, disse Morey. Ele permitiu que a
ridicularização geral do corpo de Marc Gasol falasse mais alto do que
o otimismo de seu modelo acerca do futuro de Gasol no basquete, e,
assim, em vez de discutir com a equipe de análise viu o Memphis
Grizzlies ficar com Gasol na 48ª escolha do recrutamento de
calouros da NBA. As chances de conseguir um All-Star na 48ª
escolha do draft era bem abaixo de uma para cem. A 48ª escolha do
draft basicamente nunca contribuíra sequer com um reserva
aproveitável na NBA, mas Marc Gasol já estava se revelando uma
exceção gigante.4 O rótulo que haviam colado nele claramente
afetara o modo como o avaliaram: um apelido fez diferença. “Criei
uma nova regra depois disso”, afirmou Morey. “Proibi apelidos.”

________________

De repente, Daryl Morey se viu de volta à mesma confusão que ele
e seu modelo haviam sido contratados para eliminar. Se nunca
conseguisse remover completamente a mente humana de seu
processo de tomada de decisão, tinha ao menos de estar atento às
suas vulnerabilidades. Agora, ele as enxergava em qualquer lugar.
Um exemplo: antes do draft, os Rockets punham um jogador para
testar suas habilidades com outros na quadra. Como você poderia
recusar uma oportunidade de ver o sujeito jogar? Mas, embora fosse



interessante para seus avaliadores de talento ver um jogador em
ação, também era, como Morey começou a se dar conta, arriscado.
Um grande arremessador podia estar em um dia ruim; um bom
reboteiro podia ser muito marcado. Se você ia deixar todo mundo
assistir e julgar, tinha também de ensiná-los a não dar demasiada
importância ao que estavam presenciando. (Mas então por que
estavam assistindo, pra começo de conversa?) Se um cara tinha
90% de aproveitamento nos lances livres na faculdade, por exemplo,
não fazia diferença de fato se errasse seis lances livres em sequência
durante o treino fechado.

Morey confiava em sua equipe de analistas para prestar atenção
nos testes, mas não permitia que substituíssem o que estavam
vendo pelo que sabiam ser verdade. Mesmo assim, para muita gente
era dificílimo ignorar aquilo que testemunhavam. Alguns achavam o
esforço quase doloroso, como se estivessem amarrados ao mastro
para escutar o canto das sereias. E, um dia, um olheiro chegou para
Morey e disse: “Daryl, já deu. Acho que a gente devia parar com
esses testes. Por favor, acaba logo com isso.” Morey lhe pediu que
tentasse apenas enxergar o treino em perspectiva, que não desse
muito peso àquilo. “E ele responde, ‘Daryl, eu não consigo.’ É como
um viciado em crack”, contou Morey. “Não consegue nem chegar
perto sem se deixar afetar.”

Em pouco tempo, Morey notou algo mais: um olheiro observando
um jogador tendia a formar uma impressão quase instantânea, em
torno da qual todos os demais dados tendiam a se organizar.
Chamava-se “viés de confirmação”, segundo ouvira dizer. A mente
humana simplesmente era falha em enxergar o que não esperava
ver e um pouco ávida por ver aquilo que esperava. “O viés de
confirmação é insidioso demais, porque você nem percebe que ele
está acontecendo”, afirmou. Um olheiro formaria uma opinião sobre
determinado jogador e depois arranjaria a evidência para dar
sustentação a esse ponto de vista. “Um caso clássico”, disse Morey,
“e isso acontece o tempo todo com os caras: se você não gosta de
um candidato, diz que ele não tem posição definida. Se gosta, diz
que ele é polivalente. Se gosta do jogador, faz uma comparação
física com alguém bom. Se não gosta, então o compara com alguém



que não joga nada.” Ele tendia a preservar qualquer preconceito que
uma pessoa manifestasse na seleção de jogadores amadores,
mesmo quando era de pouca utilidade, porque estava sempre à
espera para ver esse preconceito confirmado. O problema era
agravado pela tendência dos avaliadores de talento — Morey incluso
— de favorecer jogadores que os lembravam de si próprios na
juventude. “Minha carreira de jogador é tão irrelevante para minha
carreira”, disse. “E mesmo assim gosto dos caras que batem muito,
trapaceiam e são maldosos. Tipo Bill Laimbeer. Porque era assim que
eu jogava.” A pessoa via alguém que a fazia lembrar-se de si mesma
e depois procurava os motivos para gostar do sujeito.

O mero fato de um jogador se parecer fisicamente com outro
bem-sucedido no momento podia ser traiçoeiro. Uma década antes,
um cara de 1,88 metro, mestiço, de pele clara, que teria passado
despercebido pelas grandes universidades quando jogava no ensino
médio e assim jogava por uma faculdade de menor porte, e cujo
principal talento fosse o arremesso de longa distância, não teria
exibido nenhum atrativo óbvio. O tipo não existia na NBA — pelo
menos não como um sucesso estrondoso. Então Stephen Curry
surgiu e pôs fogo na liga, levou o Golden State Warriors ao título e
foi considerado o melhor jogador do campeonato por todo mundo.
De repente — em um piscar de olhos —, todos esses armadores
mestiços de mão certeira começaram a aparecer para entrevistas de
emprego na NBA e declarar que seu estilo de jogo era como o de
Stephen Curry; e tinham maior probabilidade de ser selecionados no
draft por causa da semelhança.5 “Depois de recrutarmos Aaron
Brooks no draft, durante cinco anos vimos um monte de garotos se
comparando a ele. Porque há tantos armadores baixinhos.” A
solução de Morey foi proibir qualquer comparação intrarracial. “A
gente falou: ‘Se você quer comparar um jogador a outro, só pode
fazer isso se forem de raça diferente.’” Se o jogador em questão
fosse afro-americano, por exemplo, o avaliador de talento tinha
permissão de argumentar apenas que “ele é como fulano” se este
fosse branco, asiático, hispânico, inuíte ou qualquer outra etnia,
menos negro. Acontecia algo engraçado quando você forçava as



pessoas a transpor linhas raciais em sua mente: elas paravam de ver
analogias. Suas mentes resistiam a dar esse salto. “Você
simplesmente não enxerga isso”, falou Morey.

Talvez o melhor truque da mente fosse levar uma pessoa a ter
uma sensação de certeza sobre coisas inerentemente incertas.
Repetidas vezes, era possível ver essas imagens cristalinas, que mais
tarde se revelavam uma miragem, se formarem na mente dos
especialistas do basquete. A imagem mental que praticamente todo
olheiro de basquete profissional tinha de Jeremy Lin, por exemplo. O
ala-armador sino-americano, hoje famoso no mundo inteiro, formou-
se em Harvard em 2010 e entrou no draft da NBA. “Ele lançou uma
luz sobre nosso modelo”, disse Morey. “Nosso modelo afirmava,
peguem-no, tipo, na 15ª escolha do draft.” A avaliação objetiva de
Jeremy Lin não se enquadrava no que os especialistas enxergavam
quando o viam jogar: um garoto asiático não dos mais atléticos.
Morey não confiara completamente em seu modelo — e assim havia
amarelado e não recrutara Lin. Um ano após o Houston Rockets
deixar de contratar Jeremy Lin, a equipe começou a medir a
velocidade dos dois primeiros passos de um jogador: Jeremy Lin
tinha o movimento inicial mais rápido de todos os jogadores
avaliados. Ele tinha explosão e era capaz de mudar de direção com
muito mais velocidade do que a maioria dos jogadores da NBA. “Ele
é incrivelmente atlético”, disse Morey. “Mas a realidade é que todo
mundo aqui, incluindo eu, achava que não era. E não consigo pensar
em nenhum outro motivo para isso além do fato de que era
asiático.”

De um modo estranho, as pessoas, ao menos quando estavam
julgando os outros, viam o que esperavam ver e demoravam para
enxergar o que não haviam enxergado antes. Qual a dimensão
desse problema? Quando o treinador de Jeremy Lin no New York
Knicks finalmente o colocou para jogar — porque todos os demais
estavam machucados — e permitiu que pusesse fogo no Madison
Square Garden, os Knicks estavam prestes a se livrar dele. Jeremy
Lin já decidira que se fosse dispensado simplesmente largaria o
basquete de vez. Eis a dimensão do problema: um excelente jogador
da NBA nunca teria recebido uma chance séria de jogar na liga



simplesmente porque a cabeça dos especialistas concluíra que ali
não era o seu lugar. Quantos Jeremy Lins mais havia por aí afora?

Depois que o Houston Rockets e todo mundo mais na NBA
negligenciaram o valor de Jeremy Lin no draft (ele conseguiu um
contrato após o draft como agente livre), a liga parou. Uma disputa
entre jogadores e proprietários dos times levou a um locaute e
ninguém tinha permissão para trabalhar. Morey se matriculou em um
curso de educação executiva na Harvard Business School e teve aula
de economia comportamental. Ele já ouvira falar da disciplina, mas
nunca a estudara. No início da primeira aula, o professor pediu a
todo mundo na sala para escrever os dois últimos dígitos de seu
celular em uma folha de papel. Em seguida, pediu à turma para
escrever sua melhor estimativa do número de países africanos nas
Nações Unidas. Depois recolheu todos os papéis e mostrou aos
alunos que as pessoas cujos dígitos do celular formavam um número
maior ofereceram sistematicamente estimativas mais elevadas de
países africanos na ONU. Então recorreu a outro exemplo e disse:
“Vou fazer de novo. Vou ancorar vocês. Aqui. Vou dar um nó na
cabeça de vocês”. Todo mundo fora advertido; todos ficaram com
um nó na cabeça. Apenas saber sobre um viés não era suficiente
para superá-lo: o pensamento disso deixou Daryl Morey
desconfortável.

Quando a NBA voltou, o gerente geral dos Rockets fez mais uma
descoberta preocupante. Pouco antes do draft, o Toronto Raptors
ligou e propôs a troca de sua importante escolha no draft de
primeira rodada pelo armador reserva do Houston, Kyle Lowry.
Morey conversou sobre o assunto com sua equipe, e já estavam
para recusar o negócio quando um dos executivos dos Rockets
disse: “Olha, se o cara que estão pensando em negociar fosse nosso
e eles oferecessem Lowry em troca, a gente não ia nem levar em
consideração”. Eles pararam e analisaram a situação com mais
cuidado: o valor esperado da escolha do draft excedia, por larga
margem, ao que davam ao jogador de quem abririam mão na troca.
O mero fato de Kyle Lowry ser um jogador dos Rockets parecia ter
distorcido o julgamento que faziam dele.6 Olhando em retrospecto



para os cinco anos anteriores, percebiam naquele momento que
haviam sistematicamente supervalorizado seus próprios jogadores
sempre que outro time propunha uma negociação. Sobretudo
quando ofereciam a chance de trocar um de seus jogadores da NBA
por alguma escolha de draft da outra equipe, tinham recusado
negócios que deveriam ter aceitado. Por quê? Não fora uma ação
consciente.

Morey então veio a conhecer o que os economistas
comportamentais haviam rotulado de “efeito de dotação”. Para
combatê-lo, ele forçou seus olheiros e seu modelo a determinar,
quando fossem ao draft, o valor de escolha de cada um de seus
próprios jogadores.

Na temporada seguinte, antes do prazo final das negociações,
Morey chegou antes de seus funcionários e listou em um quadro
branco todas as tendências que temia que pudessem distorcer o
julgamento deles: o efeito de dotação, o viés de confirmação e
outros. Havia o que as pessoas chamavam de “viés de presente” —
a tendência, ao tomar uma decisão, de subestimar o futuro em
relação ao presente. Havia o “viés retrospectivo” — que ele entendia
como a tendência das pessoas a olhar para um resultado e presumir
que tivesse sido previsível o tempo todo. O modelo era um antídoto
a esses caprichos do entendimento humano, mas, em 2012, ele
parecia se aproximar de um limite na vantagem informativa que
daria aos Rockets na avaliação de jogadores. “Todo ano
conversamos sobre o que excluir e o que incluir no modelo”, disse
Morey. “E todo ano fica cada vez mais deprimente.”

O trabalho de dirigir um time de basquete profissional se revelara
um pouco diferente do que ele imaginara quando jovem. Era como
se tivesse sido incumbido de desmontar um despertador
diabolicamente complicado para então descobrir que uma parte
importante do relógio estava dentro de sua própria cabeça.

________________



Morey e sua equipe obviamente tinham visto muitos pivôs. Mas, no
inverno de 2015, mesmo eles ficaram chocados ao ver o indiano que
entrou em sua sala de entrevistas. O sujeito vestia apenas calça de
agasalho e camiseta Nike verde-limão, com um par de plaquetas de
identificação militar penduradas no pescoço. O pescoço — como
suas mãos, seus pés, sua cabeça e até suas orelhas — era tão
imenso e caricato que você se pegava olhando de uma coisa para
outra, imaginando se alguma parte específica daquele corpo entraria
para o Guinness Book dos recordes mundiais. No passado, os
Rockets haviam contratado um pivô chinês de 2,29 metros chamado
Yao Ming, cujo tamanho provocava essa reação estranha nos outros.
As pessoas o viam e viravam e saíam correndo, ou davam uma
gargalhada, ou choravam. Da cabeça aos pés, o indiano era poucos
centímetros mais baixo do que Yao Ming, mas em tudo mais ele era
maior. Depois de tirar suas medidas, e achando difícil de acreditar
que alguém pudesse crescer tanto em apenas dezenove anos, Morey
pedira à sua equipe para localizar a certidão de nascimento do
rapaz. O empresário do indiano voltara e dissera que a aldeia onde
ele nascera não mantinha registros de nascimento. Ao ouvir isso,
Morey lembrou o que Dikembe Mutombo lhe contara certa vez.
Mutombo era um pivô de 2,18 metros que se destacava pelos tocos,
nascido na República Democrática do Congo, passando por cinco
outras equipes da NBA antes de jogar nos Rockets. Ele dizia que,
sempre que um cara imenso de outro continente aparecia alegando
ser bem mais novo do que parecia, “você precisa correr atrás e se
certificar”.

O nome do indiano era Satnam Singh. Parecia jovem em todos os
aspectos, exceto o tamanho. Exibia a insegurança social típica de um
adolescente confuso por se ver de repente tão longe de casa. Sorria
com nervosismo e se encolhia na cadeira, à cabeceira da mesa.

— Tudo bem com você? — perguntou o entrevistador dos
Rockets.

— Tudo, estou bom-bom-bom. — Não era uma voz, mas uma
buzina de nevoeiro. Tão gutural que levou um momento para
entenderem o que dissera.



— Só queremos conhecer você um pouco melhor — disse o
entrevistador. — Fale para a gente sobre seu empresário e por que
você escolheu ele.

Satnam Singh desembestou a falar por alguns minutos. Não
estava claro se alguém na sala entendia o que ele dizia. O que
conseguiram compreender foi basicamente que havia sido tutelado
dos catorze anos em diante por pessoas que imaginavam uma
carreira na NBA para ele.

— Conta para a gente de onde você é e quem é sua família —
pediu o entrevistador.

Seu pai trabalhava em uma fazenda. Sua mãe era cozinheira.
— Eu cheguei aqui, não sei falar inglês — disse ele. — Eu não

podia falar com ninguém. Foi muito difícil pra mim. Nada. Zero.
Esforçando-se para relatar a incrível história de sua jornada de

uma aldeia indiana de oitocentas pessoas até os escritórios do
Houston Rockets, seus olhos passeavam pela sala, buscando
aprovação. Os executivos do Houston Rockets eram esfinges. Não
pareciam hostis, mas também não deixavam transparecer nada.

— O que você destacaria como seus pontos fortes no basquete?
— perguntou o entrevistador. — Você é melhor no quê?

O entrevistador seguia um roteiro escrito. As respostas de Singh
seriam inseridas em um banco de dados dos Rockets, comparadas
às respostas fornecidas por mil outros jogadores e estudadas para
encontrarem padrões. Eles ainda se agarravam à esperança de que
um dia poderiam medir o caráter, ou pelo menos fazer alguma ideia
de como um rapaz pobre se comportaria após pôr as mãos em
milhões de dólares e, normalmente, sentar no banco de reservas.
Continuaria dando duro? Daria ouvidos aos treinadores?

Morey não encontrara ninguém — dentro ou fora do basquete —
capaz de responder a essas questões, embora houvesse uma
quantidade sem fim de psicólogos que se diziam preparados para
fazer isso. Os Rockets haviam contratado um punhado deles. “Foi
horrível”, lamentou Morey. “Uma experiência horrível. Todo ano acho
que tem que ter alguma coisa aí. Todo ano encontramos alguém
com uma abordagem diferente. Todo ano é uma perda de tempo
total. E todo ano tentamos outra vez. Estou começando a achar que



os psicólogos são uns perfeitos charlatães.” O último psicólogo que
apareceu alegando ser capaz de predizer o comportamento utilizara
em essência o teste de personalidade Myers-Briggs — e então
tentou convencer Morey, depois do fato, de que prevenira todo tipo
de problemas imprevistos. O modo como procedera lembrou Daryl
Morey de uma piada. “O cara chega com uma banana na orelha. E
as pessoas ficam, tipo: ‘Por que você está com uma banana na
orelha?’ E ele responde: ‘Pra manter os crocodilos longe! Não tem
nenhum crocodilo! Viu?’”

O gigante indiano disse que seus pontos fortes eram embaixo da
cesta e o arremesso de média distância.

— Você quebrou alguma regra do time na IMG Academy? —
perguntou o entrevistador.

Singh ficou confuso. Não compreendeu a pergunta.
— Algum problema com a polícia? — indagou Morey, ajudando.
— Nenhuma briga? — perguntou o entrevistador.
O rosto de Singh se iluminou.
— Nunca! — exclamou. — Nunca na minha vida. Nunca tentei. Se

eu tentasse, alguém morreria.
Os executivos dos Rockets haviam estudado o corpo de Singh.

Um deles finalmente não pôde mais se conter.
— Você sempre foi alto desse jeito? — perguntou, saindo do

roteiro. — Ou teve uma idade em que começou a crescer mais
rápido?

Singh explicou que tinha 1,75 metro com oito anos e 2,16 metros
com quinze anos. Era de família. Sua avó tinha 2,06 metros…

Morey se agitou na cadeira. Queria voltar às questões que
pudessem levar a previsões. Ele perguntou:

— No que você mais melhorou, o que consegue fazer bem hoje
que talvez não conseguisse há dois anos?

— Eu me sinto mais mal na minha cabeça. Minha cabeça.
— Desculpe, estou falando de habilidades no basquete. Tipo na

quadra.
— Garrafão — disse ele. Disse também outras coisas, mas foram

ininteligíveis.



— Com quem você se acha mais parecido na NBA: similar, em
termos de jogo? — perguntou Morey.

— Jowman e Shkinoonee — respondeu Singh, sem hesitar um
segundo.

Um silêncio se seguiu. Então Morey entendeu.
— Ah, Yao Ming.
Outra pausa.
— Quem era o segundo?
— Shkinoonee.
Alguém arriscou:
— Shaq?
— Shaq, é — confirmou Singh, aliviado.
— Ah, Shaquille O’Neal — disse Morey, finalmente entendendo.
— Sim, mesmo tipo de corpo e estilo de jogo no garrafão — disse

Singh. A maioria dos jogadores se comparava a alguém com quem
de fato pareciam. Mas, também, não havia nenhum jogador da NBA
parecido com Satnam Singh. Se chegasse lá, seria o primeiro indiano
da liga.

— O que é isso que você usa aí no pescoço? — perguntou Morey.
Singh segurou as placas de identificação e baixou o rosto para o

peito.
— Isso é meus nomes de família — disse, mexendo em uma.

Depois segurou a segunda e simplesmente leu o que estava escrito:
“Sinto saudade dos meus treinadores. Adoro a bola. A bola é minha
vida”.

Que ele precisasse de uma plaquinha para se lembrar não era um
sinal nada bom. Muitos grandalhões jogavam só por causa da altura.
Muito tempo antes, algum treinador ou pai os empurrara para uma
quadra de basquete, e a pressão social os mantivera lá. Tinham
menor probabilidade do que os jogadores mais baixos de trabalhar
duro para melhorar e maior probabilidade de pegar seu dinheiro e
desaparecer. Não que fossem deliberadamente desonestos; o
problema era que esse tipo de garoto grandalhão que jogara
basquete a vida toda sobretudo para agradar os outros se tornara
tão tarimbado em dizer às pessoas o que elas queriam ouvir que ele
simplesmente não sabia o que queria.



Enfim, Singh deixou a sala de entrevistas.
— Achamos alguma evidência de que tenha jogado basquete de

verdade em algum lugar? — perguntou Morey, assim que saiu. Não
dava para controlar como você se sentia sobre o jogador após a
entrevista, mas dava para usar dados e controlar a influência desses
sentimentos. (Ou não?)

— Dizem que jogou na IMG Academy, na Flórida.
— Odeio esse tipo de aposta — disse Morey. Ele observara Singh

se explicar por trinta minutos, mas sua decisão já estava tomada.
Não tinha dado algum a seu respeito. Sem dados, não há o que
analisar. O indiano era a repetição de DeAndre Jordan; ele era, como
a maioria dos problemas que você enfrenta na vida, um quebra-
cabeça com peças faltando. O Houston Rockets não estava
interessado — e ficaram chocados quando o Dallas Mavericks o
pegou na segunda rodada do draft da NBA. Mas, também, nunca se
sabe.7

E este era o problema: você nunca sabia. Em dez anos usando
seu modelo estatístico com o Houston Rockets, os jogadores que
Morey escolhera, após considerar a janela do draft em que haviam
sido escolhidos, tinham se saído melhor do que os jogadores
escolhidos por três quartos dos demais times da NBA. Sua
abordagem fora suficientemente eficaz para que outras equipes da
NBA a adotassem. Ele era capaz até de apontar com precisão o
momento em que se sentiu, pela primeira vez, sendo copiado. Foi
durante o draft de 2012, quando os jogadores foram escolhidos
quase na mesma ordem exata em que os Rockets os elencaram.
“Estão seguindo nossa lista tim-tim por tim-tim”, disse Morey. “A liga
estava vendo as coisas com os nossos olhos.”

E, contudo, mesmo Leslie Alexander, o único proprietário de time
com inclinação e coragem para contratar alguém como ele em 2006,
podia ficar frustrado com a visão de mundo probabilística de Daryl
Morey. “Ele quer certezas vindas de mim e tenho de lhe dizer que
não as terá”, disse Morey. Ele se oferecia para contar cartas em uma
mesa de vinte e um no cassino, mas a analogia parava por aí. Como
alguém que conta cartas, estava disputando um jogo de azar.



Igualmente, fazia as probabilidades do jogo penderem ligeiramente
em seu favor. Mas, ao contrário de uma pessoa contando cartas — e
muito parecido com alguém tomando uma decisão importante na
vida —, suas oportunidades de apostas eram limitadas. Ele recrutava
poucos jogadores no draft por ano. Em algumas mãos, tudo podia
acontecer, mesmo com as chances a seu favor.

Às vezes, Morey parava e considerava as forças que haviam
tornado possível para ele — um completo outsider no meio do
basquete, capaz de oferecer a seu empregador probabilidades de
sucesso apenas um pouco melhores — dirigir um time de basquete
profissional. Ele não precisara ficar rico o suficiente para comprar
um. Por mais estranho que fosse, não precisara alterar nada em
relação a si mesmo. O mundo mudara para acomodá-lo. As atitudes
relativas à tomada de decisão haviam mudado tão dramaticamente
desde sua infância que ele fora convidado a ingressar no basquete
profissional para acelerar a mudança. A disponibilidade do poder
computacional cada vez mais barato e o surgimento da análise de
dados obviamente tinham muito a ver com tornar o mundo mais
favorável à abordagem assumida por Daryl Morey. A mudança no
tipo de pessoa que ficava rica o bastante para comprar uma franquia
esportiva profissional também ajudava. “Os proprietários geralmente
ganhavam seu dinheiro em áreas tumultuadas nas quais a maior
parte da sabedoria convencional é bobagem”, disse Morey. Essas
pessoas tendiam a ter uma consciência aguda do valor das
vantagens de informação mais ligeiras e eram abertas à ideia de
utilizar dados para obter essas vantagens. Mas isso suscitava uma
pergunta mais importante: por que grande parte da sabedoria
convencional não passara de bobagem? E não apenas nos esportes,
mas na sociedade toda. Por que tantas indústrias haviam se
mostrado propícias ao tumulto? Por que havia tanto por ser feito?

Era curioso, quando se pensava a respeito, que um mercado
supostamente competitivo como o de atletas muito bem pagos
pudesse ser tão ineficiente, para começo de conversa. Era estranho
que, quando as pessoas se deram ao trabalho de medir o que
acontecia na quadra, houvessem medido as coisas erradas com
tanto gosto por tanto tempo. Era bizarro até mesmo ser possível a



um total outsider entrar no jogo com uma abordagem inteiramente
nova de avaliar os jogadores de basquete e ver essa abordagem
adotada por grande parte da indústria.

No fundo da transformação da tomada de decisão nos esportes
profissionais — mas não apenas neles — estavam as ideias sobre a
mente humana e como ela funcionava ao enfrentar certas situações.
Essas ideias tinham levado algum tempo para penetrar na cultura,
mas agora estavam no ar que respiramos. Havia uma nova
consciência do tipo de erros sistemáticos que as pessoas — e,
portanto, mercados inteiros também — podiam cometer se seus
critérios continuassem sem verificação. Havia motivos para os
especialistas do basquete não enxergarem que Jeremy Lin era um
jogador de NBA ou ficarem cegos para o valor de Marc Gasol com
base em uma simples fotografia sua, ou deixarem de descobrir o
próximo Shaquille O’Neal caso ele fosse um indiano. “Era como um
peixe não saber que está respirando água até que alguém aponte o
fato para ele”, disse Morey sobre a consciência das pessoas sobre
seus próprios processos mentais. Mas alguém havia apontado.

1 Hunter jogou nos Celtics por uma temporada e depois partiu para uma carreira de
sucesso na Europa.
* Deep Blue foi o nome de um supercomputador criado pela IBM para disputar partidas de
xadrez. Seus 256 coprocessadores lhe permitiam analisar cerca de 200 milhões de posições
por segundo. (N. do. E.)
2 Não existe maneira perfeita de medir a qualidade de uma escolha no draft, mas há uma
sensata: comparar a produtividade do jogador nos quatro primeiros anos, período em que o
time da NBA que o contratou também o controla, com a produtividade média de jogadores
recrutados na mesma janela. Por esse parâmetro, Carl Landry e Aaron Brooks foram a 35ª
e a 55ª melhores escolhas das cerca de seiscentas escolhas feitas pelas equipes da NBA na
última década.
** Existem diferenças nas regras do basquete profissional e universitário nos Estados
Unidos. A duração do jogo, assim como sua divisão – dois tempos de vinte minutos na
universidade e quatro quartos de doze minutos na NBA –, e a distância da linha de três
pontos são algumas das mais notáveis, além dos tipos de defesa permitidos. (N. do E.)
3 Antes da temporada 2015, DeAndre Jordan assinou um contrato de quatro anos com o
Los Angeles Clippers que lhe garantiu uma soma de 87.616.050 dólares, na época o maior



salário da NBA. Joey Dorsey assinou um contrato de um ano por 650 mil dólares com o
Galatasaray Liv Hospital, da Liga Turca de Basquete.
4 Gasol foi por duas vezes All-Star (2012 e 2015) e, na avaliação do Houston, a terceira
melhor escolha feita em toda a NBA no período entre 2006 e 2016, atrás apenas de Kevin
Durant e Blake Griffin.
5 Em 2015, Tyler Harvey, um ala-armador da Universidade Eastern Washington, chegou lá.
Quando lhe perguntaram com quem seu jogo era mais parecido, respondeu: “Para ser
franco com você, estou mais para Steph Curry”. Ele explicaria que, como fora o caso com
Steph Curry, as grandes universidades não manifestaram o menor interesse por ele. Uma
total falta de atrativo junto aos treinadores de basquete universitário agora passava a ser
uma coisa positiva! Harvey foi recrutado na segunda rodada do draft com a 51ª escolha
geral. “Se Curry não existisse, não tinha como ele [Harvey] ter sido escolhido no draft”,
disse Morey.
6 Eles fizeram a troca e depois usaram a escolha do draft como sua carta mais valiosa em
uma negociação para ficar com o superastro James Harden.
7 No momento em que escrevo este livro, ainda é cedo demais para dizer.



2

O OUTSIDER

Entre as muitas dúvidas de Danny Kahneman, as mais curiosas eram
as que ele tinha sobre a própria memória. Ele ministrava todo um
semestre de aulas sem utilizar uma única anotação. Os alunos
tinham a impressão de que ele memorizava livros inteiros e por isso
não tinha o menor pudor em lhes pedir que fizessem o mesmo. E,
no entanto, quando lhe perguntavam sobre algum episódio de seu
passado, dizia que não confiava em sua memória e que, portanto,
você também não deveria. Possivelmente, isso era uma simples
extensão do que se resumia a sua estratégia de vida de não confiar
em si mesmo. “A emoção que o define é a dúvida”, disse um ex-
aluno seu. “E isso é bastante útil. Porque faz com que ele mergulhe
cada vez mais fundo.” Ou talvez ele apenas quisesse outra linha de
defesa contra quem tentasse decifrá-lo. De qualquer maneira,
mantinha grande distância das forças e dos eventos que o haviam
moldado.

Ele podia não confiar em suas lembranças, mas ainda tinha
algumas. Por exemplo, lembrava-se da ocasião, no fim de 1941 ou
começo de 1942 — em todo caso, um ano ou mais após o início da
ocupação alemã de Paris —, em que foi surpreendido na rua após o
toque de recolher. As novas leis determinavam que usasse a Estrela
de Davi amarela na frente do suéter. Seu novo distintivo causava-lhe
uma vergonha tão profunda que passou a ir à escola meia hora mais
cedo, de modo que as outras crianças não o vissem entrando no
prédio com aquilo no peito. Após as aulas, na rua, virava o suéter do
avesso.

Certa noite, voltando para casa, viu um soldado alemão se
aproximar. “Estava usando o uniforme preto que, segundo me



diziam, eu devia temer mais do que os outros — o que era usado
por soldados da SS especialmente recrutados”, recordou, na
declaração autobiográfica que o Comitê do Nobel lhe pedira.
“Quando me aproximei, tentando andar mais rápido, notei que ele
me fitava intensamente. Então acenou para mim, me segurou e me
abraçou. Fiquei aterrorizado, com medo de que pudesse notar a
estrela dentro do meu suéter. Ele falava comigo em alemão muito
emocionado. Quando me largou, abriu a carteira, mostrou-me a foto
de um menino e me deu algum dinheiro. Fui para casa mais certo do
que nunca de que minha mãe tinha razão: as pessoas eram
infinitamente complicadas e interessantes.”

Ele também se lembrava da visão de seu pai após ter sido levado
em uma grande varredura em novembro de 1941. Milhares de
judeus foram presos e mandados para os campos. Danny tinha
sentimentos complicados em relação à mãe, mas simplesmente
amava o pai. “Meu pai era radiante; tinha um charme enorme.” Ele
ficou encarcerado na prisão improvisada de Drancy, nos arredores de
Paris. Lá, um conjunto popular projetado para abrigar setecentas
pessoas foi usado para aprisionar sete mil judeus de uma vez.
“Tenho essa lembrança de ir com minha mãe conhecer a prisão”,
recordou Danny. “E lembro que era algo entre o rosa e o laranja.
Tinha pessoas dentro, mas você não conseguia ver o rosto delas.
Dava para escutar mulheres e crianças. E lembro do guarda da
prisão. Ele disse: ‘É duro ali dentro. Estão comendo casca’.” Para a
maioria dos judeus, Drancy era apenas uma parada a caminho de
um campo de concentração: ao chegar, muitas crianças eram
separadas de suas mães e levadas em trens para morrer nas
câmaras de gás de Auschwitz.

O pai de Danny foi liberado após seis meses, graças a sua ligação
com o fundador e chefe da L’Oréal, a gigante dos cosméticos
francesa, onde o pai de Danny trabalhava como químico. Muito
depois da guerra, Schueller seria desmascarado como um dos
arquitetos de uma organização que ajudava os nazistas a encontrar
e matar judeus franceses. De algum modo ele encontrou em sua
cabeça uma isenção especial para seu principal químico; convenceu
os alemães de que o pai de Danny era “fundamental para o esforço



de guerra”, e ele foi enviado de volta a Paris. Danny se lembrava
intensamente desse dia. “A gente sabia que ele estava voltando,
então fomos fazer compras. Quando chegamos, tocamos a
campainha e ele abriu a porta. Estava usando seu melhor terno. E
pesando 45 quilos. Só pele e osso. E não tinha comido ainda. Isso
foi o que mais me impressionou. Ele esperou a gente para comer.”

Percebendo que nem Schueller podia mantê-los seguros em Paris,
o pai de Danny pegou a família e fugiu. Em 1942, as fronteiras
estavam fechadas, e não havia um caminho aberto para a
segurança. Danny, sua irmã mais velha, Ruth, e seus pais, Ephraim e
Rachel, fugiram para o sul, ainda governado teoricamente pelo
regime de Vichy. Ao longo do caminho, houve escapadas por um triz
e complicações. Esconderam-se em celeiros: Danny se lembrava
deles, bem como das identidades falsas que seu pai obtivera de
algum modo em Paris, contendo um erro de grafia. Danny, sua irmã
e sua mãe eram chamados de “Cadet”, enquanto seu pai recebera o
nome de “Godet”. Para evitar uma eventual detenção, Danny tinha
de chamar o pai de “tio”. Também precisava falar por sua mãe, já
que a primeira língua dela era o iídiche e ela ainda falava francês
com sotaque. Sua mãe de boca fechada era uma visão rara. Ela
sempre tinha muita coisa a dizer. Culpava o marido pelas
circunstâncias que enfrentavam. Haviam ficado em Paris apenas
porque ele se deixara levar por uma lembrança enganosa da
Primeira Guerra Mundial. Os alemães não tinham entrado em Paris
na época, afirmara, então sem dúvida não entrariam em Paris
naquele momento. Ela discordara. “Lembro-me claramente de minha
mãe antevendo os horrores da guerra bem antes dele: ela era a
pessimista e preocupada, e ele era o animado e otimista.” Danny já
pressentia que puxara muito mais à mãe e não tinha nada do pai.
Seus sentimentos acerca de si mesmo eram complicados.

Na chegada do inverno de 1942, eles se encontravam na cidade
costeira chamada Juan-les-Pins, vivendo com medo. Agora tinham
sua própria casa, cortesia do colaborador nazista, com um
laboratório de química para que o pai de Danny pudesse seguir
trabalhando. Para se misturar na nova sociedade, seus pais o
mandaram à escola, advertindo-o a ser cuidadoso e não falar demais



nem parecer inteligente demais. “Eles tinham medo de eu ser
identificado como judeu.” Até onde era capaz de lembrar, Danny
sempre pensara em si mesmo como precoce e estudioso. Quanto ao
próprio corpo, sentia pouca ligação. Era tão ruim nos esportes que
um dia os colegas o chamaram de Cadáver Vivo. Um professor de
educação física se recusou a passá-lo de ano, afirmando que “tudo
tem limite”. Sua mente, porém, era ágil e musculosa. A partir do
momento em que pensou o que poderia ser quando crescesse,
presumiu que seria um intelectual. Esta era a imagem que fazia de si
mesmo: um cérebro sem corpo. E agora tinha mais uma: um coelho
sendo caçado. O objetivo era simplesmente sobreviver.

Em 10 de novembro de 1942, os alemães entraram no sul da
França. Soldados nazistas em uniformes negros agora arrancavam
homens dos ônibus e os despiam para ver se eram circuncidados.
“Qualquer um que fosse pego era executado”, recordou Danny. Seu
pai era um ateu convicto: a perda da fé o levara, quando jovem, a
trocar a Lituânia, e a ilustre linhagem de rabinos da qual descendia,
por Paris. Danny não estava pronto para abandonar a ideia de que o
universo tivesse alguma força zelosa e invisível por trás. “Eu dormia
sob o mesmo mosquiteiro dos meus pais”, contou. “Eles ficavam em
uma cama grande. Eu, numa pequena. Estava com nove anos. E
rezava para Deus. E a oração era: sei que o Senhor está muito
ocupado e que os tempos são difíceis e tudo o mais. Não quero
pedir muita coisa, mas gostaria de pedir só mais um dia.”

Novamente tiveram de fugir para salvar a pele, dessa vez para
Cagnes-sur-Mer, na Riviera Francesa, refugiando-se em uma casa de
propriedade de um coronel do antigo Exército francês. Durante os
meses seguintes, Danny permaneceu confinado em seu quarto.
Passava o tempo com os livros. Leu e releu A volta ao mundo em
oitenta dias e se apaixonou por tudo que dissesse respeito aos
ingleses e, especialmente, por Phileas Fogg. O coronel francês
deixara para trás uma extensa estante recheada de relatos da guerra
de trincheira em Verdun, e Danny leu todos também — tornando-se
especialista no assunto. Seu pai continuava trabalhando na casa do
litoral com o laboratório de química, viajando de ônibus para visitar a
família nos fins de semana. Toda sexta, Danny sentava com sua mãe



no jardim e a observava cerzir meias e aguardar a chegada de seu
pai. “A gente morava em uma colina com vista para o terminal
rodoviário. Nunca sabia se ele vinha mesmo. Desde então, sempre
odiei esperar.”

Com a ajuda do governo de Vichy e dos caçadores de
recompensa particulares, os alemães se tornaram mais eficientes em
caçar judeus. O pai de Danny sofria de diabetes, mas agora era mais
perigoso para ele procurar tratamento para a doença do que seguir
vivendo sem se tratar. Eles fugiram mais uma vez. Primeiro, para
hotéis; depois, finalmente, para o galinheiro. O galinheiro ficava
atrás de um country bar em um pequeno vilarejo nos arredores de
Limoges. Ali não havia soldados alemães, só a Milícia — a força
paramilitar que colaborava com os nazistas para ajudá-los a pegar
judeus e exterminar a Resistência francesa. Danny não sabia como
seu pai encontrara o lugar, mas o fundador da L’Oréal devia estar
envolvido, já que a empresa continuou a enviar pacotes de comida.
Eles puseram uma divisória no meio do espaço, assim a irmã de
Danny podia ter um pouco de privacidade, mas o galinheiro
definitivamente não fora feito para alguém morar. No inverno, o frio
era tão grande que a porta não abria, por causa do gelo. Sua irmã
tentou dormir sobre o fogão e acabou com marcas de queimado na
roupa.

Para passarem por cristãos, a mãe e a irmã de Danny iam à igreja
aos domingos. Danny, naquele momento com dez anos, voltou para
a escola, teoricamente porque chamaria menos atenção ali do que
se escondendo em um galinheiro. Os alunos em sua nova escola
rural eram ainda mais fracos do que os de Juan-les-Pins. O professor
não tinha nada de memorável. A única aula que Danny guardou foi
educação sexual. Ele achou os detalhes tão absurdos que tinha
certeza de que o professor se enganara. “Eu disse: ‘Isso é
absolutamente impossível!’ Perguntei para minha mãe. Ela confirmou
que era aquilo mesmo.” Ainda assim, ele não acreditou de fato até
certa noite em que estava na cama, com sua mãe dormindo a seu
lado. Acordando e precisando sair para usar a casinha, ele passou
por cima dela. Ela acordou com o filho sobre o seu corpo. “E minha



mãe fica aterrorizada. E eu penso: ‘Deve ser verdade, afinal de
contas!’”

Mesmo quando criança, ele tinha um interesse quase teórico nas
outras pessoas — por que elas pensavam o que pensavam, por que
se comportavam desse ou daquele jeito. Sua experiência direta com
elas era limitada. Danny frequentava a escola, mas evitava contato
social com os professores e colegas. Não tinha amigos. Até ter
conhecidos era perigoso. Por outro lado, testemunhava,
discretamente, muitos comportamentos interessantes. Tanto seu
professor quanto os donos do bar, assim foi levado a crer, não
tinham como não saber que ele era judeu. Por que outro motivo
aquele menino urbano e precoce de dez anos teria parado em uma
sala de aula cheia de matutos do campo? Por que outro motivo essa
família claramente abastada de quatro pessoas ficaria amontoada
em um galinheiro? E, contudo, não davam mostras de notar coisa
alguma. Seu professor lhe deu notas altas e até convidou Danny a ir
a sua casa, e Madame Andrieux, dona do bar, chamava-o para
ajudá-la, dava-lhe gorjetas (para as quais ele não tinha uso) e até
tentou convencer sua mãe a ser sua sócia em um bordel. Muitas
outras pessoas claramente não percebiam o que eram. Danny se
lembrava em particular do jovem nazista francês, membro da Milícia,
que cortejou, sem sucesso, a irmã de Danny. Ela tinha então
dezenove anos, parecia uma estrela de cinema. (Depois da guerra,
foi com o maior prazer que ela informou ao nazista que ele se
apaixonara por uma judia.)

Na noite de 27 de abril de 1944 — data de que Danny se
lembrava muito bem —, seu pai o chamou para uma caminhada.
Naquele momento, ele tinha manchas escuras dentro da boca.
Embora tivesse apenas 49 anos de idade, parecia bem mais velho.
“Ele me disse que eu devia me tornar responsável”, recordou Danny.
“Disse que eu devia pensar em mim mesmo como o homem da
família. Explicou como tentar manter as coisas sob controle com
minha mãe, falou que eu era meio que o único ajuizado da família.
Eu havia escrito um livro de poemas. E dei para ele. E ele morreu
naquela noite.” Da morte de seu pai, Danny guardou poucas
lembranças, a não ser que sua mãe o fizera passar a noite com



Monsieur e Madame Andrieux. Havia outro judeu escondido no
vilarejo. Sua mãe o procurara e ele ajudara a remover o corpo de
seu pai antes que Danny voltasse. Ela lhe deu um enterro judeu,
mas não convidou o filho para participar, provavelmente porque era
muito perigoso. “Fiquei bastante furioso com a morte dele”, afirmou
Danny. “Ele tinha sido bom. Mas não tinha sido forte.”

Os aliados invadiram a Normandia seis semanas depois. Danny
não chegou a ver soldados. Nenhum tanque entrou em seu vilarejo
com soldados americanos em cima jogando doces para as crianças.
Um dia, ele acordou e percebeu uma sensação de júbilo no ar, e a
Milícia estava sendo escoltada para que seus membros fossem
fuzilados ou presos, e muitas mulheres apareceram com a cabeça
raspada — punição por terem dormido com alemães. Em dezembro,
os alemães tinham sido expulsos da França, e Danny e sua mãe
estavam livres para viajar a Paris e ver o que restava de sua casa e
suas posses. Danny mantinha um caderno de anotações que
intitulara “O que eu escrevo sobre o que penso”. (“Eu devia ser
insuportável.”) Em Paris ele leu, em um dos livros escolares de sua
irmã, um ensaio de Pascal que o inspirou a escrever seu próprio
ensaio no caderno. Na época, os alemães estavam empreendendo o
contra-ataque final para recapturar a França, por isso Danny e sua
mãe viviam com medo de que pudessem voltar: Danny escreveu um
ensaio em que tentava explicar a necessidade de religião do homem.
Começava com uma citação de Pascal, “A fé é Deus tal como
percebido pelo coração”, então acrescentou: “Como isso é
verdadeiro!” Em seguida, escreveu algo de sua própria autoria:
“Catedrais e órgãos são maneiras artificiais de produzir a mesma
sensação.” Ele já não considerava mais Deus como uma entidade
para a qual pudesse orar. Mais tarde, quando pensava em sua vida
em retrospecto, lembrava-se de suas pretensões infantis e ficava ao
mesmo tempo orgulhoso e constrangido por elas. Seu ensaio
precoce, pensou, estava “profundamente ligado na minha cabeça ao
fato de saber que eu era judeu, dotado apenas de mente e sem um
corpo útil, e que eu nunca me daria bem com outros meninos”.

Em Paris, no apartamento em que viviam antes da guerra, Danny
e sua mãe encontraram apenas duas cadeiras verdes surradas.



Mesmo assim, ficaram. Pela primeira vez em cinco anos, Danny
frequentou a escola sem precisar ocultar quem era. Por anos,
carregou uma lembrança afetuosa da amizade que firmou com dois
aristocratas russos altos e bem-apessoados. A lembrança era tão
insistente, talvez, porque vivera tanto tempo sem amigos. Muito
mais tarde na vida, ele testou a memória descobrindo onde viviam
os irmãos russos e enviando-lhes uma carta. Um deles se tornara
arquiteto, e o outro, médico. Os irmãos responderam à carta dizendo
que se lembravam dele e enviando-lhe uma foto de todos juntos.
Danny não aparecia na foto: deviam ter pensado que se tratava de
outra pessoa. Sua amizade solitária era imaginada, não real.

Os Kahneman não se sentiam mais bem-vindos na Europa e
foram embora em 1946. A família estendida do pai de Danny
permanecera na Lituânia e, junto com os cerca de seis mil outros
judeus de sua cidade, foi assassinada. Apenas o tio de Danny, um
rabino, que por acaso estava no campo quando os alemães
chegaram, fora poupado. Ele, como a família materna de Danny,
morava na Palestina — e então lá se foram para a Palestina. A
chegada foi significativa o bastante para que alguém filmasse (o
filme se perdeu), mas só o que Danny afirmaria mais tarde lembrar
a respeito era o copo de leite que seu tio lhe trouxe. “Ainda lembro
como era branco”, disse. “Foi meu primeiro copo de leite em cinco
anos.” Danny, sua mãe e sua irmã mudaram-se com a família
materna para Jerusalém. Lá, um ano depois, com treze anos, Danny
tomou sua decisão final sobre Deus. “Ainda me lembro de onde eu
estava: em uma rua de Jerusalém. Me lembro de pensar que podia
imaginar que houvesse um Deus, mas não um que se importava se
eu me masturbava ou não. Cheguei à conclusão de que Deus não
existia. Esse foi o fim da minha vida religiosa.”

E isso é praticamente tudo de que Danny Kahneman se lembrava,
ou optara por lembrar, quando lhe perguntavam sobre sua infância.
Desde os sete anos haviam lhe dito para não confiar em ninguém, e
ele obedecera. Sua sobrevivência havia dependido de manter
distância dos outros e impedi-los de ver quem realmente era. Estava
destinado a se tornar um dos psicólogos mais influentes do mundo e
um conhecedor espetacularmente original do erro humano. Seu



trabalho exploraria, entre outras coisas, o papel da memória no
julgamento humano. Como, por exemplo, a lembrança do Exército
francês sobre a estratégia militar alemã na guerra anterior podia
levá-los a avaliar mal essa estratégia em uma nova guerra. Como a
lembrança de um homem sobre o comportamento alemão em uma
guerra podia levá-lo a avaliar mal as intenções alemãs durante a
seguinte. Ou como a lembrança de um garotinho que ficara na
Alemanha podia impedir um membro da SS de Hitler, treinado para
encontrar judeus, de perceber que o menininho que estreitara em
seus braços em uma rua de Paris era judeu.

Mas ele não achava suas próprias lembranças tão relevantes
assim. Durante o resto de sua vida, insistiu que seu passado tinha
pouco efeito em sua visão de mundo ou, em último caso, na visão
que o mundo tinha dele. “As pessoas dizem que a infância tem
grande influência na pessoa que você se torna”, afirmava ele,
quando questionado. “Não tenho tanta certeza se isso é verdade.”
Mesmo para aqueles que veio a considerar como seus amigos, nunca
mencionou sua experiência no Holocausto. Na verdade, foi só depois
de ganhar o Prêmio Nobel e passar a ser importunado pelos
jornalistas para relatar detalhes de sua vida pessoal que passou a
falar sobre o assunto. Seus amigos mais velhos ficariam sabendo
desses acontecimentos pelo jornal.

________________

Os Kahneman haviam chegado a Jerusalém bem a tempo de mais
uma guerra. No outono de 1947, o problema da Palestina passou da
Grã-Bretanha para as Nações Unidas, que, em 29 de novembro,
votaram uma resolução dividindo formalmente o território em dois
Estados. O novo Estado judaico seria aproximadamente do tamanho
de Connecticut, e o Estado árabe, só um pouco menor do que isso.
Jerusalém, e seus sítios sagrados, não pertencia a nenhum lado.
Qualquer um morando em Jerusalém se tornaria um “cidadão” de
Jerusalém; na prática, havia uma Jerusalém árabe e uma Jerusalém
judaica, e os moradores de cada uma continuaram a pôr todo



empenho em se matar mutuamente. O apartamento para o qual
Danny se mudara com sua mãe ficava perto da fronteira não oficial:
uma bala perdida atravessou o quarto de Danny. O chefe de sua
tropa de escoteiros foi morto.

No entanto, contou Danny, a vida não parecia particularmente
perigosa. “Era tão completamente diferente. Porque você está
combatendo. Por isso é melhor. Eu odiava o status de ser um judeu
na Europa. Não queria ser caçado. Não queria ser um coelho.” Certa
ocasião, tarde da noite, em janeiro de 1948, ele viu pela primeira
vez, com emoção palpável, soldados judeus: eram 38 jovens
combatentes reunidos no porão de seu prédio. Combatentes árabes
haviam bloqueado um punhado de colônias judaicas no sul do
minúsculo país. Os 38 soldados judeus saíram em marcha do porão
de Danny para resgatar os colonos. No caminho, três recuaram —
um que torcera um tornozelo e dois outros para ajudá-lo a caminhar
de volta —, assim o grupo ficaria conhecido eternamente como “Os
35”. Eles haviam planejado marchar sob a proteção da escuridão,
mas quando o sol nasceu ainda estavam a caminho. Encontraram
um pastor árabe e decidiram deixá-lo ir — pelo menos essa foi a
história que Danny escutou. O pastor informou os combatentes
árabes, que emboscaram e mataram todos os 35 jovens e então
mutilaram seus corpos. Danny refletiu sobre a decisão desastrosa.
“Sabe por que foram mortos?”, perguntou. “Foram mortos porque
não tiveram coragem de matar um pastor.”

Alguns meses depois, um comboio de médicos e enfermeiras sob
a bandeira da Cruz Vermelha seguia pela estrada estreita da cidade
judaica até monte Scopus, onde ficava a Universidade Hebraica e o
hospital anexo. Monte Scopus ficava atrás das linhas árabes; uma
ilha judaica em um mar de árabes. O único modo de chegar lá era
passando por uma estrada estreita de dois quilômetros e meio ao
longo da qual os britânicos garantiam passagem segura.
Normalmente, o trajeto seria percorrido sem percalços, mas naquele
dia uma bomba explodiu e deteve o veículo da frente, um caminhão
Ford. Disparos de metralhadora árabe atingiram os ônibus e
ambulâncias que vinham atrás. Alguns carros no comboio
conseguiram fazer meia-volta e fugir, mas os ônibus, carregando



passageiros, ficaram presos. Quando os tiros cessaram, havia 78
pessoas mortas, seus corpos tão destroçados que foram enterrados
em uma vala comum. Entre eles estava Enzo Bonaventura, um
psicólogo trazido da Itália nove anos antes pela Universidade
Hebraica para montar um departamento de psicologia. Os planos
para o departamento morreram com ele.

Danny se recusava a admitir qualquer ameaça à sua existência.
“Parecia muito implausível que derrotássemos cinco nações árabes,
mas de algum modo não estávamos preocupados. Não havia de fato
nenhuma sensação de calamidade iminente que eu pudesse
perceber. Pessoas eram assassinadas e tudo mais. Para mim, porém,
após a Segunda Guerra Mundial foi um piquenique.” Sua mãe
evidentemente não concordava, já que pegou seu filho de catorze
anos e fugiu de Jerusalém para Tel Aviv.

Em 14 de maio de 1948, Israel declarou-se Estado soberano e os
soldados britânicos partiram no dia seguinte. Os Exércitos de
Jordânia, Síria e Egito atacaram, junto com tropas do Iraque e do
Líbano. Por vários meses, Jerusalém ficou sitiada e a vida em Tel
Aviv esteve distante do normal. O minarete na praia ao lado de onde
é hoje o Intercontinental Hotel se tornou o ninho de um franco-
atirador árabe: o atirador usou-o para matar crianças judias a
caminho da escola. “Havia balas voando por toda parte”, lembrou
Shimon Shamir, que tinha catorze anos e morava em Tel Aviv
quando a guerra estourou, e depois de adulto se tornaria o único na
história a servir de embaixador tanto para o Egito como para a
Jordânia.

Shamir foi o primeiro amigo de verdade de Danny. “Os outros
alunos achavam que ele guardava um certo distanciamento”, afirmou
Shamir. “Ele não estava interessado em grupinhos. Era muito
seletivo. Não precisava de mais de um amigo.” Danny não falava
hebraico quando chegou a Israel no ano anterior, mas quando
entrou para a escola em Tel Aviv falava hebraico fluente, e falava
inglês melhor do que qualquer outro na classe. “Ele era considerado
brilhante”, disse Shamir. “Eu costumava brincar com ele: ‘Você vai
ser famoso.’ E ele se sentia bastante desconfortável com isso. Espero



não estar repetindo algo que eu tenha lido, mas acho que havia um
sentimento de que ele iria longe.”

Ficou claro para todo mundo que Danny não era como os outros
rapazes. Não estava tentando ser incomum; ele simplesmente era.
“Ele era o único em nossa turma que tentava desenvolver um
sotaque adequado em inglês”, disse Shamir. “Todo mundo achava
isso muito engraçado. Ele era diferente em muitos sentidos. Até
certo ponto, era um outsider. E isso era devido à sua personalidade,
não ao fato de ser um refugiado.” Mesmo aos catorze anos, Danny
era mais um intelectual preso em um garoto do que apenas um
menino. “Ele vivia absorto em algum problema ou alguma questão”,
contou Shamir. “Lembro-me de um dia em que me mostrou um
longo ensaio que escreveu — o que foi estranho, porque ensaios
eram uma obrigação que só fazíamos para a escola, no tema dado
pelo professor. A ideia de escrever um longo ensaio sobre um
assunto que não tinha nada a ver com a grade curricular só porque
aquilo o interessava me deixou muito impressionado. Ele comparava
a personalidade de um cavalheiro inglês com a de um aristocrata
grego nos tempos de Hércules.” Shamir sentiu que Danny estava
sondando os livros e sua própria mente à procura de uma direção
que a maioria das crianças obtém das pessoas à sua volta. “Acho
que ele estava em busca de um ideal”, ponderou. “Um exemplo a
seguir.”

A Guerra de Independência durou dez meses. Um Estado judaico
que era do tamanho de Connecticut antes da guerra terminou um
pouco maior do que Nova Jersey.* Um por cento da população
israelense fora morta (o equivalente a noventa mil mortos em Nova
Jersey). Dez mil árabes haviam morrido, e 750 mil palestinos viraram
refugiados. Depois da guerra, a mãe de Danny voltou a se mudar
para Jerusalém com os filhos. Lá, Danny fez seu segundo amigo
próximo, um jovem de ascendência inglesa chamado Ariel Ginsberg.

Tel Aviv era pobre, mas Jerusalém era ainda mais. Basicamente,
ninguém tinha câmera fotográfica, telefone ou sequer campainha. Se
você queria visitar um amigo, tinha de caminhar até a casa dele e
bater na porta ou assobiar. Danny ia até a casa de Ariel, assobiava,
Ariel descia e os dois iam à ACM para nadar e jogar pingue-pongue



sem articular uma palavra. Danny achava isso perfeito: Ginsberg o
lembrava de Phileas Fogg. “Danny era diferente”, disse Ginsberg.
“Ele se sentia à parte e, até certo ponto, se mantinha à parte. Eu era
seu único amigo.”

Em poucos anos após a Guerra de Independência, a população
judia do que era agora chamado Israel duplicou, de seiscentos mil
para 1,2 milhão. Não deve ter havido tempo ou lugar no mundo
onde era mais fácil e mais fortemente encorajado que um judeu
recém-chegado a um país fosse assimilado à população local. E,
contudo, em essência, Danny não se deixou assimilar. Ele gravitava
em torno de pessoas que eram todas nascidas em Israel, não de
imigrantes como ele. Mas ele não parecia israelense. Como muitos
meninos e meninas israelenses, entrou para os escoteiros — e
depois saiu, quando ele e Ariel decidiram que o grupo não era para
eles. Embora tivesse aprendido hebraico com incrível velocidade, ele
e sua mãe falavam francês em casa, muitas vezes em um tom
furioso. “Não era uma casa feliz”, contou Ginsberg. “Sua mãe era
uma mulher amarga. Sua irmã caiu fora assim que pôde.” Danny não
aceitava a oferta israelense de uma nova identidade embalada
previamente. Aceitava a oferta de um lugar para criar a sua própria
identidade.

Qual seria ela, era difícil definir, porque o próprio Danny era uma
pessoa difícil de definir. Ele não parecia ter o desejo de se
estabelecer em nenhum lugar em particular. As ligações que formava
pareciam frouxas e provisórias. Ruth Ginsberg, que na época
namorava e mais tarde seria a esposa do amigo de Danny, disse:
“Danny decidiu muito cedo que não assumiria responsabilidades. Eu
tinha a sensação de que havia uma necessidade nele de sempre
racionalizar sua falta de raízes. Uma pessoa que não precisa de
raízes. Ter essa visão da vida como uma série de coincidências —
aconteceu desse jeito, mas poderia muito bem ter acontecido de
outro. Você faz o melhor que pode com essas condições sem Deus.”

O desinteresse de Danny por pertencer a um lugar ou grupo era
facilmente notado em uma terra de pessoas ávidas por um lugar e
um povo. “Cheguei em 1948 e queria ser como eles”, lembrou Yeshu
Kolodny, professor de geologia na Universidade Hebraica, da idade



de Danny, cuja família estendida também fora destruída no
Holocausto. “Ou seja, eu queria usar sandálias e bermudas
enroladas e aprender o nome de cada maldito wadi [vale] ou
montanha — e, mais do que tudo, queria perder meu sotaque russo.
Eu tinha um pouco de vergonha da minha história. Vim para venerar
os heróis do meu povo. Danny não se sentia desse jeito. Ele
menosprezava este lugar.”

Danny era um refugiado no sentido em que, digamos, Vladimir
Nabokov era um refugiado. Um refugiado que mantinha distância.
Um refugiado esnobe. E com um olhar afiado para os moradores
locais. Aos quinze anos, ele fez um teste vocacional que o identificou
como psicólogo. Isso não o surpreendeu.1 Danny sempre pressentiu
que seria uma espécie de professor, e as perguntas que tinha sobre
os seres humanos eram mais interessantes para ele do que para os
outros. “Meu interesse em psicologia era um caminho para fazer
filosofia”, disse. “Entender o mundo compreendendo por que as
pessoas, especialmente eu, o veem como veem. Nessa época, eu
era indiferente à questão da existência de Deus. Mas achava
realmente fascinante a questão de por que as pessoas acreditavam
na existência de Deus. Eu não estava interessado de fato no certo e
no errado. Mas estava muito interessado na indignação. Isso sim é
um psicólogo!”

________________

A maioria dos israelenses, ao final do ensino médio, era recrutada
pelo Exército. Identificado como intelectualmente dotado, Danny
teve permissão de passar direto à universidade para buscar a
graduação em psicologia. O modo de fazer isso não era tão óbvio
assim, já que o único campus universitário do país ficava atrás das
linhas árabes, e seus planos para um departamento de psicologia
haviam sido assassinados em uma emboscada árabe. Então, em
uma manhã no outono de 1951, com dezessete anos, Danny
Kahneman assistia a uma aula de matemática em um mosteiro de
Jerusalém que servia como um de diversos lares temporários da



Universidade Hebraica. Mesmo ali, Danny parecia deslocado. A
maioria dos alunos acabara de servir três anos no Exército e muitos
deles haviam presenciado combate em primeira mão. Danny era
mais novo, e vestia paletó e gravata, o que parecia um absurdo para
os demais alunos.

Durante os três anos seguintes, Danny essencialmente foi um
autodidata em grandes áreas de seu campo escolhido, já que não
conseguia aprender com os professores. “Eu adorava minha
professora de estatística”, recordou, “mas ela não sabia coisa
alguma. Aprendi estatística sozinho, com um livro.” Seus professores
eram menos um conjunto de especialistas do que uma coleção de
personagens, a maioria refugiados europeus, que por acaso estavam
dispostos a morar em Israel. “Basicamente, era organizado em torno
de professores carismáticos, pessoas que tinham biografias, não
apenas currículos”, lembrou Avishai Margalit, que deixaria a
Universidade Hebraica para se tornar professor de filosofia em
Stanford, entre outros lugares. “Tinham vivido uma grande vida.”

O mais animado era Yeshayahu Leibowitz, que Danny adorava.
Leibowitz fora da Alemanha à Palestina atravessando a Suíça na
década de 1930, com formação avançada em medicina, química,
filosofia da ciência e — corriam rumores — alguns outros campos
também. No entanto, fracassara em tirar a carteira de motorista sete
vezes. “Você o via andando na rua”, lembrou uma ex-aluna de
Leibowitz, Maya Bar-Hillel. “A calça puxada até o pescoço, tinha os
ombros arqueados e o queixo de Jay Leno. Falava sozinho e fazia
uns gestos retóricos. Mas sua mente atraía jovens do país todo.”
Qualquer coisa que Leibowitz estivesse lecionando — e não parecia
haver assunto que não pudesse ensinar —, suas aulas eram sempre
um espetáculo. “O curso que fiz com ele se chamava bioquímica,
mas era basicamente sobre a vida”, recordou outro aluno. “Grande
parte da aula era devotada a explicar como Ben-Gurion era
estúpido.” Ele estava se referindo a David Ben-Gurion, primeiro
primeiro-ministro de Israel. Uma das anedotas favoritas de Leibowitz
era sobre um burro colocado em um ponto equidistante de dois
montes de feno. Na história, o burro não consegue decidir que fardo
está mais próximo e desse modo morre de fome. “Leibowitz diria



então que nenhum burro faria isso; um burro apenas escolheria
aleatoriamente um lado qualquer e se alimentaria. Só quando as
decisões são tomadas pelas pessoas é que elas ficam mais
complicadas. E então ele dizia: ‘O que acontece com um país
quando um burro toma as decisões que as pessoas deveriam tomar
é algo que podemos ler todos os dias no jornal.’ Sua aula vivia
cheia.”

O que Danny se lembrava de Leibowitz era tipicamente peculiar:
não tanto o que o homem dissera, mas o som do giz encostando na
lousa quando ele queria provar algo. Era como um tiro.

Mesmo em tão tenra idade, e sob tais circunstâncias, já era
possível detectar uma inclinação na mente de Danny, em função das
correntes a que resistia. Freud estava no ar, mas Danny não queria
ninguém deitado em seu divã, e definitivamente não queria deitar no
de ninguém. Ele decidira não atribuir particular importância à sua
experiência de infância, ou até às suas lembranças: por que deveria
se importar com as de outras pessoas? No início dos anos 1950, um
grande número de psicólogos que insistiam que a disciplina fosse
submetida aos padrões da ciência desistira da ambição de estudar o
funcionamento interno da mente humana. Se não é possível
observar o que está acontecendo dentro da mente, como sequer
pretender fazer um estudo dela? O que era considerado digno de
atenção científica — e que podia ser estudado cientificamente — era
como as criaturas vivas se comportavam.

A escola de pensamento dominante era chamada behaviorismo.
Seu papa, B. F. Skinner, começara durante a Segunda Guerra
Mundial, depois de a Força Aérea americana tê-lo contratado para
treinar pombos em guiar bombas. Skinner ensinou seus pombos a
bicar no ponto certo de um mapa aéreo do alvo, recompensando-os
com comida toda vez que faziam isso. (Eles não se mostraram tão
entusiasmados na incumbência quando havia fogo antiaéreo
explodindo à sua volta, e desse modo nunca foram utilizados em
combate.) O sucesso de Skinner com os pombos foi o início de uma
carreira espetacularmente influente com base na ideia de que todo
comportamento animal era motivado não pelos pensamentos e
sentimentos, mas pelas recompensas e punições externas. Ele



trancou ratos dentro do que chamou de “câmaras de
condicionamento operante” (que logo passaram a ser conhecidas
como “caixas de Skinner”) e os ensinou a puxar alavancas e apertar
botões. Ensinou pombos a dançar e jogar pingue-pongue e a
martelar “Take Me Out to the Ball Game” no piano.

Os behavioristas presumiam que tudo o que descobrissem sobre
ratos e pombos aplicava-se às pessoas — em quem, por vários
motivos, era simplesmente menos prático conduzir experimentos.
“Para o leitor que está ansioso em passar ao objeto de estudo
humano, convém dizer uma palavra de cautela”, escreveu Skinner
em um ensaio chamado “Como ensinar animais”. “Devemos
embarcar em um programa em que às vezes aplicamos reforço
relevante e às vezes o retemos. Ao fazer isso, muito provavelmente
produziremos efeitos emocionais [em humanos]. Infelizmente, a
ciência do comportamento ainda não é tão bem-sucedida em
controlar a emoção quanto é em moldar o comportamento.” O
fascínio do behaviorismo era que a ciência parecia limpa: os
estímulos podiam ser observados, as reações podiam ser
registradas. Ela parecia “objetiva”. Não dependia de uma pessoa
dizendo a outra o que pensava ou sentia. Toda matéria importante
era observável e mensurável. Havia uma piada que capturava o
espírito antisséptico do behaviorismo que o próprio Skinner gostava
de contar. Um casal faz amor; depois, um deles vira para o outro e
diz: “Foi bom pra você. Como foi para mim?”

Todos os principais behavioristas eram WASPs [white anglo-saxon
protestant, “branco, anglo-saxão e protestante] — fato que não
passou despercebido dos jovens ingressando em psicologia na
década de 1950. Vendo em retrospecto, um observador casual desse
campo na época não podia deixar de se perguntar se não deveria
haver duas disciplinas inteiramente não relacionadas: “Psicologia
WASP” e “Psicologia judaica”. Os WASPs andavam por aí em seus
jalecos brancos, com prancheta na mão, pensando em novas
maneiras de torturar ratos e, nesse ínterim, evitar toda a natureza
caótica da experiência humana. Os judeus abraçaram o caos —
mesmo os judeus que menosprezavam os métodos de Freud



ansiavam por uma “objetividade” e desejavam buscar o tipo de
verdade que podia ser testada segundo as regras da ciência.

Por sua vez, Danny ansiava pela objetividade. A escola de
pensamento da psicologia que mais o encantava era a Gestalt.2
Liderada por judeus alemães — suas origens remontavam ao início
do século XX em Berlim —, ela buscava explorar, cientificamente, os
mistérios da mente humana. Os psicólogos da Gestalt haviam
construído suas carreiras descobrindo fenômenos interessantes e
demonstrando-os em grande estilo: uma luz parecia mais brilhante
quando surgida da total escuridão; a cor cinza parecia verde quando
cercada por violeta e amarela quando cercada por azul; se você
dissesse para uma pessoa “Cuidado com a casca de bacana!”, ela
sem dúvida ouviria você dizer “banana”, não “bacana”. Os
gestaltistas demonstraram não haver ligação óbvia entre um
estímulo externo qualquer e a sensação que ele criava nas pessoas,
na medida em que a mente intervinha de muitas maneiras curiosas.
Danny ficou particularmente impressionado pelo modo como os
psicólogos da Gestalt, em seus textos, faziam os leitores passarem
por uma experiência, de modo que pudessem sentir por si mesmos o
misterioso funcionamento interno de sua própria mente:

Se em uma noite limpa olhamos para o céu, algumas estrelas
são imediatamente vistas como tendo uma ligação entre si, e
separadas de seu ambiente. A constelação de Cassiopeia é um
exemplo, a Ursa Maior é outro. Por eras as pessoas viram os
mesmos grupos como unidades e, hoje em dia, as crianças não
precisam ser instruídas de modo a perceber as mesmas
unidades. Igualmente, na figura 1 o leitor tem diante de si dois
grupos de manchas.



Figura 1. Adaptada de Wolfgang Köhler, Gestalt Psychology (1947; repr., Nova York:
Liveright, 1992), 142.

Por que não simplesmente seis manchas? Ou dois outros
grupos? Ou três grupos de dois membros cada? Ao olhar
casualmente para esse padrão, todo mundo vê os dois grupos
de três manchas cada.

A questão central proposta pelos psicólogos da Gestalt era a que os
behavioristas haviam decidido ignorar: como o cérebro cria
significado? Como ele transforma os fragmentos coletados pelos
sentidos em uma imagem coerente da realidade? Por que essa
imagem tantas vezes parece uma imposição da mente sobre o
mundo que a cerca, e não do mundo sobre a mente? Como uma
pessoa transforma fragmentos de memória em uma narrativa de
vida coerente? Por que o entendimento de uma pessoa quanto ao
que ela vê muda conforme o contexto em que ela vê? Por quê —
grosso modo —, quando um regime determinado a destruir os
judeus ascende ao poder na Europa, alguns judeus percebem o que
ele representa e fogem, enquanto outros ficam para ser
assassinados? Essas questões, ou outras parecidas com elas,
levaram Danny à psicologia. Não eram do tipo que poderiam ser
respondidas nem pelo rato mais talentoso. Suas respostas, se
existissem, seriam encontradas apenas na mente humana.

Tempos depois, Danny diria que pensava na ciência como uma
conversa. Nesse caso, a psicologia era um jantar barulhento durante
o qual os convidados pareciam não falar a mesma língua e mudavam
de assunto com frequência estonteante. Os psicólogos da Gestalt, os
behavioristas e os psicanalistas talvez ficassem todos enfurnados no



mesmo prédio com uma placa na frente dizendo Departamento de
Psicologia, mas não perdiam muito tempo escutando uns aos outros.
A psicologia não era como a física, nem sequer como a economia.
Ela carecia de uma única teoria persuasiva em torno da qual se
organizar, ou mesmo de um conjunto consolidado de regras aceito
para a discussão. Suas figuras proeminentes podiam, e era isto que
faziam, dizer a respeito do trabalho de outros psicólogos,
Basicamente, o que vocês estão fazendo e dizendo é uma grande
bobagem, sem qualquer efeito discernível no comportamento desses
psicólogos.

Parte do problema era a vasta diversidade das pessoas que
desejavam se tornar psicólogos — uma miscelânea de
personalidades com motivos que iam do anseio de racionalizar sua
própria infelicidade a uma convicção de que tinham revelações
profundas sobre a natureza humana, mas careciam da capacidade
literária de escrever um romance decente, ou à necessidade de um
mercado para seus dotes matemáticos após terem sido rejeitados
pelo departamento de física, ou ao simples desejo de ajudar pessoas
sofrendo. A outra questão era o aspecto de sótão da vovó que o
campo exibia: a psicologia era um lugar em que quaisquer
problemas não relacionados e aparentemente insolúveis
simplesmente eram jogados. “É possível encontrar dois psicólogos
competentes e altamente produtivos que, se almoçassem juntos,
seriam forçados a falar sobre as chances do Minnesota Twins no
campeonato de beisebol ou o talento de Ronald Dominique, o
assassino em série conhecido como “The Red Killer”, para apresentar
um show de calouros, porque o terreno comum em seu
conhecimento e interesses em psicologia seria ínfimo”, escreveu Paul
Meehl, psicólogo da Universidade de Minnesota, em um famoso
ensaio de 1986, “Psychology: Does Our Heterogeneous Subject
Matter Have Any Unity?” [“Psicologia: nosso heterogêneo tema de
estudos tem alguma unidade?”]. “Podemos nos perguntar por que
isso é assim, se algo pode ser feito a respeito ou — pergunta que
deveria ser feita antes de tudo — se de fato faz alguma diferença.
Por que um geneticista behaviorista estudando a transmissão da



esquizofrenia deveria ser capaz de conversar com um especialista
nos processos eletroquímicos da retina do peixe Sander vitreus?”

Testes de aptidão revelaram que Danny era igualmente indicado
para as humanidades e a ciência, mas ele queria fazer apenas
ciência. Também queria estudar as pessoas. Fora isso, logo ficou
claro, ele não sabia o que queria fazer. Em seu segundo ano na
Universidade Hebraica, assistiu à palestra de um neurocirurgião
alemão em visita que alegava que o dano ao cérebro levava as
pessoas a perder a capacidade para o pensamento abstrato. A
alegação se revelou falsa, mas Danny ficou tão empolgado com isso
naquele momento que decidiu abandonar a psicologia para perseguir
uma carreira médica — de modo que pudesse sondar o cérebro
humano e ver quais outros efeitos podia gerar. Um professor acabou
por persuadi-lo de que era loucura se submeter ao sofrimento de
obter um diploma em medicina a menos que quisesse de fato ser
médico. Mas isso era o início de um padrão: agarrar uma ideia ou
ambição com grande entusiasmo para logo depois abandoná-la,
decepcionado. “Sempre achei que as ideias não valiam um tostão
furado”, disse. “Se você tinha uma que não funcionava, não devia
brigar demais para salvá-la, apenas procurar outra.”

Em uma sociedade comum, é improvável que alguém um dia
houvesse descoberto a fantástica inutilidade prática de Danny
Kahneman. Israel não era uma sociedade normal. Graduando-se
pela Universidade Hebraica — que de algum modo lhe concedeu um
diploma de psicologia —, ele precisava servir no Exército de Israel.
Delicado, distanciado, desorganizado, apaziguador e fisicamente
inepto: Danny podia ser tudo, menos um soldado. Apenas duas
vezes chegou perto de precisar lutar, e as duas ocasiões
permaneceram, para ele, vividamente memoráveis. A primeira
aconteceu quando o pelotão que ele e diversos outros comandavam
recebeu ordens de atacar um vilarejo árabe. O pelotão de Danny
devia contornar o vilarejo e emboscar quaisquer forças árabes que
fossem encontradas. No ano anterior, após uma unidade do Exército
de Israel ter massacrado mulheres e crianças árabes, Danny e seu
amigo Shimon Shamir haviam discutido o que fariam se recebessem
ordens de matar civis árabes. Decidiram que recusariam a ordem.



Isso era o mais perto que Danny chegaria de receber essa ordem.
“Não deveríamos entrar no vilarejo”, disse. “Os outros oficiais
receberam suas ordens. E eu escutei — e ninguém mandou matar
civis. E eu não podia fazer essa pergunta — porque não era minha
missão.” No episódio, sua missão foi abortada e sua unidade recuou
antes que chegasse perto de atirar em alguém — e somente mais
tarde ele descobriu por quê. Os demais pelotões tinham caído em
uma emboscada. O Exército jordaniano ficara à espera deles. Se não
tivessem recuado, “teríamos sido massacrados”.

Na outra ocasião, ele foi mandado à noite para preparar
emboscadas para o Exército jordaniano. Havia três esquadrões em
seu pelotão. Ele liderou os dois primeiros esquadrões para seus
locais de emboscada e deixou subordinados encarregados deles. O
terceiro, na fronteira da Jordânia, ficou ao seu encargo. Para
encontrar a fronteira, informou-o seu oficial de comando (um poeta
chamado Haim Gouri), devia caminhar até encontrar uma placa:
FRONTEIRA. PARE. No escuro, Danny não viu a placa. Quando o sol
nasceu, o que ele viu em vez disso foi um soldado inimigo, sobre
uma colina, de costas para ele: Danny invadira a Jordânia. (“Quase
comecei uma guerra.”) Ele percebeu que a faixa de terra sob a colina
diante deles era perfeita para franco-atiradores jordanianos
procurando abater soldados israelenses. Danny fez meia-volta para
regressar com sua patrulha para Israel, mas então notou que um de
seus homens perdera a mochila. Imaginando a reprimenda que
receberia por deixar uma mochila na Jordânia, ele e seus homens
vagaram pelos limites da zona de combate. “Foi incrivelmente
perigoso. Eu sabia que era uma grande estupidez. Mas ficaríamos ali
até encontrar. Porque já podia escutar a primeira pergunta: ‘Como
você pôde deixar a mochila?’ Isso não saiu da minha cabeça: a
idiotice de tudo.” Encontraram a mochila, então partiram. Ao voltar,
seus superiores o repreenderam, mas não por causa da mochila.
“Eles perguntaram: ‘Por que não atirou?’.”

O Exército foi uma sacudida em seu usual papel autodesignado de
observador distanciado. Seu ano como comandante de pelotão,
disse Danny mais tarde, “removeu os vestígios remanescentes da
sensação difusa de vulnerabilidade, fraqueza física e incompetência



que eu sentira na França”. Mas ele não nascera para atirar em
ninguém. Não era de fato indicado para a vida no Exército,
tampouco, mas o Exército o forçou a se adequar. Designaram-no à
unidade de psicologia. A principal característica da unidade de
psicologia do Exército de Israel em 1954 era que não tinha nenhum
psicólogo. Ao ingressar, descobriu que seu novo chefe — o diretor de
pesquisa psicológica do Exército — era um químico. Assim, Danny,
um refugiado de vinte anos da Europa que passara parte
significativa da vida se escondendo, viu-se como o especialista em
assuntos psicológicos das Forças de Defesa. “Ele era magro, feio e
muito inteligente”, lembrou Tammy Viz, que serviu com Danny na
unidade de psicologia. “Eu estava com dezenove anos e ele tinha 21,
e acho que flertou comigo, mas eu era tão estúpida que nem
percebi. Ele não era um cara normal. Mas as pessoas gostavam
dele.” Também precisavam dele — embora, sem dúvida, ainda não
fizessem ideia de até que ponto.

A nova nação enfrentava um sério problema: como organizar a
população absurdamente diversificada em uma força de combate.
Em 1948, David Ben-Gurion declarara Israel aberta a qualquer judeu
que desejasse imigrar. Ao longo dos cinco anos seguintes, o Estado
acolheu mais de 730 mil imigrantes de diferentes culturas, falando
diferentes línguas. Muitos jovens que ingressavam nas novas Forças
de Defesa já haviam conhecido horrores indescritíveis — onde quer
que se olhasse, viam-se pessoas com números tatuados nos braços.
Mães topavam inesperadamente com seus próprios filhos, que
acreditavam ter sido assassinados pelos alemães, nas ruas das
cidades israelenses. Ninguém era encorajado a falar sobre o que
vivenciara na guerra. “Pessoas com transtorno de estresse pós-
traumático eram consideradas fracas”, afirmou um psicólogo
israelense. Parte do trabalho de ser um judeu israelense era ao
menos fingir esquecer o inesquecível.

Israel ainda era menos uma nação do que um forte e, ainda
assim, seu Exército encontrava-se em um estado de caos controlado.
Os soldados eram mal treinados e as unidades, mal coordenadas. O
chefe da divisão de tanques não falava a mesma língua que a
maioria de seus homens. No início da década de 1950, não houve



guerra formal entre árabes e judeus, mas a violência insensata,
regular como um metrônomo, expunha as vulnerabilidades dos
militares israelenses. Os soldados tendiam a fugir em debandada ao
primeiro sinal de problema, por exemplo; e os oficiais costumavam
liderar da retaguarda. A infantaria realizou uma sucessão de
incursões noturnas fracassadas contra postos avançados árabes,
durante a qual as tropas israelenses se perderam na escuridão e
nunca alcançaram seus alvos. Em uma ocasião, após uma unidade
enviada para articular um ataque passar a noite vagando em
círculos, o comandante do pelotão simplesmente atirou em si
mesmo. Quando conseguiam enfrentar o inimigo, os resultados eram
em geral desastrosos. Em outubro de 1953, uma unidade israelense
que pode ou não ter dado instruções para não ferir civis invadiu um
vilarejo jordaniano e matou 69 pessoas, metade delas mulheres e
crianças.

Desde a Primeira Guerra Mundial, o trabalho de avaliar e
selecionar jovens alistados para compor o Exército recaíra sobre
psicólogos, sobretudo porque alguns dos mais ambiciosos haviam
convencido o Exército norte-americano a lhes dar o trabalho. Mesmo
assim, se você precisa selecionar dezenas de milhares de jovens
rapidamente para criar uma força de combate eficaz, não é tão óbvio
que também precisa de um psicólogo, e ainda menos óbvio quando
o único psicólogo disponível é um rapaz de 21 anos recém-formado
em um programa de dois anos e meio que era mais ou menos
autodidata. O próprio Danny ficou surpreso que lhe pedissem para
fazê-lo, e não se sentia à altura da tarefa. E ele já vira a dificuldade
de tentar descobrir que pessoa era indicada para qual função
quando seus superiores lhe pediram para avaliar candidatos para a
escola de treinamento de oficiais.

Os jovens que se candidatavam a se tornar oficiais haviam
recebido uma tarefa bizarramente artificial: passar de um lado para
o outro de um muro sem tocar nele, usando apenas um tronco
comprido que também não podia tocar o muro nem o chão.
“Anotamos quem ficava no comando, quem tentava liderar e era
rejeitado, quão cooperativo cada soldado era em contribuir para o
esforço do grupo”, escreveu Danny. “Vimos quem parecia ser



teimoso, submisso, arrogante, paciente, esquentado, persistente ou
desistente. Vimos o rancor competitivo quando alguém cuja ideia
fora rejeitada sabotava os esforços do grupo. E vimos reações à
crise […] Sob o estresse do acontecimento, sentimos a verdadeira
natureza de cada um revelada. A impressão que tínhamos da
personalidade do candidato era tão direta e convincente quanto a
cor do céu.”

Ele não tivera problemas em identificar quais homens dariam
bons oficiais e quais não dariam. “Estávamos muito dispostos a
declarar: ‘Esse nunca vai conseguir’, ‘Aquele ali é um tanto mediano’,
ou ‘Ele vai ser uma estrela’.” O problema veio após ele ter
comparado suas previsões com os resultados — como os vários
candidatos na verdade haviam se saído no treinamento de oficial.
Suas previsões foram inúteis. E, contudo, como era o Exército e ele
tinha um trabalho a fazer, continuou a realizá-las; e, por ser quem
era, notou que seguia confiante acerca delas. A situação o lembrou
da famosa ilusão de óptica Müller-Lyer.

Figura 2. Ilusão de óptica Müller-Lyer.

Diante de duas linhas com comprimento igual, o olho é enganado
e vê uma mais longa que a outra. Mesmo depois de você provar
para a pessoa, com uma régua, que as linhas são idênticas, a ilusão
persiste: a pessoa vai insistir que uma linha continua maior do que a
outra. Se a percepção teve o poder de suplantar a realidade em um
caso tão simples, quanto poder ela pode ter em um mais
complicado?



Os oficiais comandantes de Danny acreditavam que cada ramo
das Forças de Defesa de Israel tinha sua própria personalidade.
Havia o tipo “piloto de caça”, o tipo “unidade blindada”, o tipo
“soldado de infantaria” e assim por diante. Eles queriam que Danny
determinasse para qual ramo um recruta era mais indicado. Danny
se empenhou em criar um teste de personalidade que efetivamente
separasse toda a população de Israel nos compartimentos corretos.
Começou listando o punhado de características que julgava mais
obviamente correlacionadas à adequação de um homem para servir
em combate: orgulho masculino, pontualidade, sociabilidade, senso
de dever, capacidade para o pensamento independente. “A lista de
características não derivava de coisa nenhuma”, afirmou depois.
“Saiu da minha cabeça. Um profissional levaria anos para fazer isso,
usando testes preliminares, experimentando múltiplas versões etc.,
mas eu não tinha consciência da dificuldade.”

A parte difícil, pensou Danny, era obter uma medida precisa de
qualquer uma dessas características em uma entrevista comum de
emprego. As dificuldades sutis que surgiam nos avaliadores foram
descritas em 1915 por um psicólogo americano chamado Edward
Thorndike, que pediu a oficiais do Exército americano para classificar
seus homens segundo alguma característica física (“porte físico”, por
exemplo) e depois aferir alguma qualidade menos tangível
(“inteligência”, “liderança” e assim por diante). Ele descobriu que a
sensação criada por fazer a primeira categorização contaminava a
segunda: se um oficial achasse um soldado fisicamente
impressionante, também o achava impressionante em outros
aspectos. Mudando a ordem de avaliação, o mesmo problema
ocorria: se o sujeito fosse considerado ótimo de um modo geral, era
depois considerado mais forte do que era na verdade. “Obviamente
um halo de mérito geral é estendido para influenciar a classificação
para a aptidão particular, ou vice-versa”, concluiu Thorndike. Ele
prosseguia dizendo que havia “ficado convencido de que mesmo um
chefe de seção, patrão, gerente de departamento, por mais capaz
que fosse, não conseguia enxergar um indivíduo como uma
combinação de qualidades separadas e designar uma magnitude a



cada uma delas independentemente das outras”. Assim nascia o que
é chamado até hoje de “efeito halo”.

Danny conhecia o efeito halo. E percebia que os entrevistadores
do Exército de Israel haviam sido suas vítimas: eles costumavam
passar vinte minutos com cada novo recruta e a partir desse contato
forneciam uma impressão geral sobre a personalidade do recruta.
Impressões gerais tinham se provado enganosas e, portanto, Danny
queria evitá-las. A propósito, ele queria evitar ter que confiar no
julgamento humano. Exatamente por isso, estava em dúvida. Em
retrospecto, suspeitou de que devia ter lido um livro recente de Paul
Meehl — o mesmo autor que se perguntava o que unificava o campo
da psicologia, se é que havia alguma coisa. O livro de Meehl,
chamado Clinical versus Statistical Prediction [“Análise clínica versus
previsão estatística”], mostrara que psicanalistas que tentavam
prever o que seria de seus pacientes neuróticos saíam-se mal
quando comparados a simples algoritmos. Publicado em 1954 —
apenas um ano antes de Danny aperfeiçoar a avaliação dos jovens
recrutas feita pelo Exército israelense —, ele enfurecera os
psicanalistas, que acreditavam que seus julgamentos e previsões
clínicos tinha grande valor. Também suscitou uma questão mais
geral: se esses supostos especialistas podiam se enganar sobre o
valor de suas previsões, quem estaria a salvo? “Só o que sei é que
devo ter lido Meehl por causa do que eu fazia”, disse Danny.

O que ele fazia era ensinar os entrevistadores do Exército — na
maior parte, mulheres jovens — a propor um questionário para cada
recruta a fim de minimizar o efeito halo. Ele lhes dizia para fazer
perguntas bem específicas, projetadas para determinar não como
uma pessoa enxergava a si mesma, mas como essa pessoa de fato
se comportara. As perguntas não eram feitas apenas para apurar os
fatos, mas pensadas para disfarçar quais fatos estavam sendo
sondados. E, no fim de cada seção, antes de passar à seguinte, a
entrevistadora devia atribuir uma classificação de um a cinco
correspondendo a escolhas que iam de “Nunca exibe esse tipo de
comportamento” a “Sempre exibe esse tipo de comportamento”.
Assim, por exemplo, quando avaliava a sociabilidade de um recruta,
elas davam cinco para uma pessoa que “forma relações sociais



estreitas e se identifica completamente com o grupo todo” e um
para uma pessoa que ficava “completamente isolada”. Mesmo Danny
podia perceber que havia todo tipo de problema com esses métodos,
mas não tinha tempo de se preocupar demais com eles. Por
exemplo, foi uma pequena tortura para ele definir um três — seria
alguém extremamente social de vez em quando ou alguém
moderadamente social o tempo todo? Ambos, ele decidiu. O mais
importante era que a avaliadora guardasse suas opiniões particulares
para si mesma. A pergunta não era “O que penso dele?”, mas “O
que ele fez?”. O parecer sobre quem ia para qual setor no Exército
de Israel cabia ao algoritmo de Danny. “As entrevistadoras odiaram”,
lembrou. “Fiquei com um motim nas mãos. Até hoje me lembro
delas dizendo: ‘Você quer nos transformar em robôs.’ Elas tinham a
sensação de que podiam definir [a personalidade de alguém]. E eu
estava tirando isso delas. E elas não gostaram mesmo.”

Então, Danny fez um assistente levá-lo de carro pelo país para
que pudesse pedir a oficiais do Exército que fornecessem
classificações dos traços de personalidade de seus soldados — o que
Danny poderia depois comparar com o desempenho do soldado.
Encontre as características das pessoas que são boas em um ramo
específico do Exército, assim ele pensava, e você poderá usá-las
para identificar outros que partilhavam desses traços e deviam ser
designados a esse ramo. (Sua lembrança dessa viagem foi
tipicamente incomum, preservando um detalhe curioso em vez do
retrato mais amplo. Ele não recordava muita coisa sobre seus
encontros com oficiais de combate, mas lembrava vividamente o que
o motorista dissera após ele ter assumido o volante do jipe. Danny
nunca dirigira antes. Depois de frear, antecipando um quebra-molas,
o motorista o elogiou: “Ele disse: ‘Essa é a suavidade exata’.”) Com
os oficiais de combate no campo, Danny descobriu que estava em
uma missão infrutífera. O estereótipo do militar era falso. Não havia
diferenças significativas entre as personalidades de pessoas bem-
sucedidas nos diferentes ramos. A personalidade bem-sucedida na
infantaria era mais ou menos a mesma personalidade que se saía
bem atrás de um canhão ou dentro de um tanque.



Mas as notas no teste de personalidade de Danny de fato previam
algo. Elas previam a probabilidade de o recruta se sair bem em
qualquer trabalho. Forneceram ao Exército de Israel uma ideia
melhor do que a que ele tinha antes sobre quem seria bem-sucedido
como oficial ou membro de algum serviço de elite (piloto de caça,
paraquedista) e quem não se sairia bem. (E, como se descobriu,
também previam quem iria parar na cadeia.) Talvez o mais
surpreendente fosse que os resultados eram apenas vagamente
correlacionados com inteligência e grau de instrução — o que
significa dizer que continham informação que essas simples
medições não continham. O efeito do que veio a ser conhecido
informalmente como “pontuação de Kahneman” foi fazer melhor uso
militar de toda uma nação e, em particular, reduzir, na seleção de
seus líderes militares, a importância da inteligência bruta,
mensurável, e aumentar a importância das qualidades na lista de
Danny.

O processo criado por Danny se revelou tão bem-sucedido que os
militares israelenses continuam a utilizá-lo até hoje, apenas com
pequenos ajustes. (Quando mulheres eram admitidas em unidades
de combate, por exemplo, “orgulho masculino” passou a ser
“orgulho”.) “Na verdade, tentaram mudá-lo certa vez”, contou
Reuven Gal, autor de A Portrait of the Israeli Soldier [“Retrato de um
soldado israelense”]. Gal serviu por cinco anos como psicólogo-chefe
das Forças de Defesa de Israel. “Ficou pior, então fizeram voltar ao
que era.” Perto de deixar o Exército, em 1983, Gal foi a Washington
para um trabalho de pesquisa associada na National Academy of
Sciences. Lá, um dia, ele recebeu a ligação de um importante
general do Pentágono. “Ele perguntou: ‘O senhor se incomoda de vir
aqui conversar com a gente?’” Gal foi ao Pentágono para ser
interrogado em uma sala cheia de generais do Exército americano.
Fizeram sua pergunta de muitas formas diferentes, mas Gal disse:
“Era sempre a mesma questão. ‘Por favor, explique como é possível
que vocês usem os mesmos fuzis que a gente, andem nos mesmos
tanques que a gente, voem nos mesmos aviões que a gente e
estejam se saindo tão melhor, vencendo todas as batalhas, enquanto
nós, não. Sei que não são as armas. Deve ser a psicologia. Como



escolhem os soldados para o combate?’ Durante as cinco horas
seguintes, eles me bombardearam com perguntas sobre uma coisa:
nosso processo de seleção.”

Mais tarde, quando era professor universitário, Danny diria aos
alunos: “Quando alguém diz alguma coisa, não se pergunte se é
verdade. Pergunte-se a respeito de quê aquilo pode ser verdadeiro.”
Esse era seu instinto intelectual, seu primeiro passo natural para
pular pela argola mental: pegar o que alguém acabara de lhe dizer
e, em vez de tentar criticar, extrair algum sentido. A pergunta que o
Exército de Israel lhe fizera — “Que personalidades são mais
indicadas para que papéis militares?” — revelara-se sem sentido. E
assim Danny providenciara a resposta para uma pergunta mais útil:
como impedimos a intuição das entrevistadoras de atrapalhar sua
avaliação dos recrutas? Haviam solicitado a ele que adivinhasse o
caráter da juventude da nação. Em vez disso, ele descobrira algo
sobre as pessoas que tentam adivinhar o caráter de outras pessoas:
deixe os instintos de lado, e o julgamento melhora. Ele recebera um
problema estreito e descobrira uma verdade ampla. “A diferença
entre Danny e os próximos 999.999 psicólogos é sua capacidade de
localizar o fenômeno e depois explicá-lo de um modo que se aplique
a outras situações”, disse Dale Griffin, psicólogo na Universidade da
Colúmbia Britânica. “Parece sorte, mas ele continua fazendo.”

Uma pessoa diferente, mais comum, teria deixado a experiência
com a confiança transbordando. De uma só vez, o jovem Danny
Kahneman, de 21 anos, exercera mais influência sobre o Exército
israelense — instituição da qual a sociedade dependia para
sobreviver — do que qualquer psicólogo já o fizera ou faria. O
próximo passo óbvio para ele era ir atrás de um doutorado e se
tornar o principal especialista em avaliação de personalidade e
processos de seleção do Estado de Israel. Harvard abrigava algumas
das principais figuras nesse campo, mas Danny decidiu, sem ajuda
de ninguém, que não era inteligente o bastante para estudar em
Harvard — e nem tentou se matricular. Em vez disso, foi para
Berkeley.

Quando regressou à Universidade Hebraica como professor
assistente, em 1961, depois de passar quatro anos fora, trouxe sua



inspiração recente nos estudos de personalidade do psicólogo Walter
Mischel. No fim da década de 1960, Mischel criou esses testes
maravilhosamente simples com crianças que revelariam muito a
respeito delas. No que passou a ser conhecido como “experimento
do marshmallow”, Mischel pôs crianças de três, quatro e cinco anos
de idade em uma sala sozinhos com seu doce favorito — um pretzel,
um marshmallow — e lhes disse que, se conseguissem ficar alguns
minutos sem comê-lo, ganhariam mais um. A capacidade de esperar
da criança se revelou estar relacionada ao seu QI, a suas
circunstâncias familiares e algumas outras coisas. Acompanhando as
crianças ao longo da vida, Mischel descobriu depois que, quanto
mais conseguiam resistir à tentação aos cinco anos, maiores seriam
suas futuras notas no SAT, uma das provas de admissão para o
ensino superior, e maior seria sua autoestima, bem como teriam a
menor taxa de gordura corporal e probabilidade mais baixa de ter
algum vício.

Tomado de novo entusiasmo, Danny projetou um punhado de
experimentos nessa linha. Ele até cunhou uma expressão para o que
estava fazendo: a psicologia das questões únicas. Providenciou que
crianças israelenses em viagens de acampamento — esse foi só um
exemplo — recebessem a oferta de dormir em uma barraca
individual, de duas pessoas ou de oito pessoas. Talvez suas
respostas, pensou Danny, indicassem alguma coisa sobre a
tendência de elas se afiliarem a um grupo. A ideia não rendeu
nenhuma descoberta que ele pudesse reproduzir em um
experimento subsequente, por isso desistiu. “Eu queria ser um
cientista”, disse. “E pensei, não posso ser um cientista a menos que
eu mesmo consiga produzir. E eu não conseguia.” Duvidando de si
mesmo mais uma vez, abandonou o estudo da personalidade,
decidindo que não tinha talento para isso.

* O estado de Connecticut tem 14.357,36 km² de extensão, enquanto Nova Jersey tem
22.591,38 km². (N. do E.)



1 Décadas mais tarde, quando Danny Kahneman estava na casa dos quarenta, assistiu por
um dia a uma aula na Universidade da Califórnia, em Berkeley, dada por uma psicóloga
chamada Eleanor Rosch. Nesse dia, Rosch deu um exercício para um grupo de alunos do
primeiro ano da pós-graduação. Ela passou pela sala um chapéu cheio de pedaços de papel
com uma diferente ocupação escrita em cada um: zelador de zoológico, piloto de aviação
comercial, marceneiro, ladrão. Os alunos deviam escolher uma ocupação e depois dizer o
que lhes viesse à mente que prognosticava seu destino, se é que vinha alguma coisa. Claro
que peguei o zelador de zoológico; quando era criança, adorava pôr nosso gato em uma
gaiola. O exercício tinha o intuito de ilustrar o instinto poderoso que as pessoas têm de
encontrar causas para qualquer efeito, e também de criar narrativas. “O grupo todo abre
seus papéis ao mesmo tempo”, recordou Rosch, “e segundos depois alguém ri, e a risada se
espalha pela classe. E, de fato, para sua surpresa, alguma coisa lhes veio à mente. Danny
foi a única exceção. ‘Não’, disse ele, segundo Rosch. ‘Eu só poderia ter sido duas coisas.
Psicólogo ou rabino.’”
2 Palavra alemã que significa “forma”, mas, de uma maneira que os psicólogos da Gestalt
apreciariam, tende a mudar de forma dependendo do contexto em que é utilizada.
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O INSIDER

Amnon Rapoport tinha apenas dezoito anos de idade quando foi
identificado como apto para a liderança pelo novo sistema de
seleção do Exército israelense. Fizeram dele um comandante de
tanque. “Eu nem sabia que existia uma unidade de tanque”, afirmou.
Certa noite, em outubro de 1956, ele entrou com seu tanque na
Jordânia para vingar a morte de vários civis israelenses. Nessas
incursões, nunca se sabia que decisões teriam de ser tomadas
rápido. Atirar ou esperar? Matar ou deixar com vida? Viver ou
morrer? Meses antes, um soldado israelense da idade de Amnon fora
capturado pelos sírios. Ele decidira se matar antes que pudessem
interrogá-lo. Quando os sírios mandaram seu corpo de volta, o
Exército de Israel encontrou um bilhete na unha de seu dedão: Eu
não traí.

Naquela noite, em outubro de 1956, a primeira decisão de Amnon
fora parar de atirar: seu trabalho era bombardear o segundo andar
de um edifício de polícia jordaniano até os paraquedistas israelenses
invadirem o térreo. Ele ficou com medo de matar seus próprios
homens. Depois que parou de atirar, escutou, pelo rádio do tanque,
informes do local. “E, de repente, me dei conta da realidade; aquilo
não era apenas uma aventura com heróis e vilões fazendo seu
papel. As pessoas estavam morrendo.” Os paraquedistas eram a
força de combate de elite de Israel. Sua unidade, no combate corpo
a corpo, estava sofrendo graves baixas e, contudo, os informes da
batalha que chegavam aos ouvidos de Amnon dentro do tanque
soavam calmos, quase casuais. “Não havia pânico”, disse ele, “na
verdade, nenhuma alteração na entonação e quase nenhuma
expressão de emoção.” Aqueles judeus haviam se tornado



espartanos: como isso acontecera? Ele se perguntou como se sairia
em um combate corpo a corpo. Aspirava a ser um guerreiro,
também.

Duas semanas depois, Amnon foi com seu tanque ao Egito, no
que se revelou o início de uma invasão militar. No calor da batalha,
foi bombardeado não só por aviões egípcios, mas também pelos
próprios israelenses. Sua lembrança mais vívida era a de um MiG-15
egípcio mergulhando direto para seu tanque enquanto ele — com a
cabeça acima da torre para obter uma vista em 360 graus do campo
de batalha — gritava para o condutor ziguezaguear a fim de não
serem atingidos. Era como se o MiG estivesse em uma missão
especial para mandá-lo pelos ares. Alguns dias depois, soldados
egípcios desesperados, batendo em retirada, aproximaram-se do
tanque de Amnon com as mãos para cima. Suplicaram por água e
proteção contra os beduínos que estavam atrás deles para pegar
seus fuzis e suas botas. No dia anterior, ele estava matando essas
pessoas; agora, só o que sentia em relação a elas era pena. Ficou
admirado outra vez: “Como é fácil mudar a chave de ‘máquina
assassina eficiente’ para ‘ser humano compassivo’, e como a
mudança pode ser rápida.” Como isso aconteceu?

Depois das batalhas, Amnon simplesmente queria fugir daquilo
tudo. “Fiquei um pouco louco após dois anos no tanque”, disse.
“Queria ir para o mais longe possível. Pegar um avião para deixar o
país era caro demais.” Na década de 1950, israelenses não
conversavam sobre o estresse do combate ou suas inquietações:
apenas lidavam com isso. Ele foi trabalhar em uma mina de cobre no
deserto, um pouco a norte do mar Vermelho — que se dizia ser uma
das lendárias minas do rei Salomão. Sua habilidade em matemática
era maior do que a de todos os demais trabalhadores — a maioria
dos quais eram presidiários —, e assim o deixaram encarregado da
contabilidade da mina. Banheiro e papel higiênico eram
conveniências que a mina do rei Salomão não era capaz de fornecer.
“Saí para — desculpe — dar uma cagada. Vi uma nota no jornal que
levei para limpar a bunda. Dizia que estavam abrindo um
departamento de psicologia na Universidade Hebraica.” Ele estava
com vinte anos. Tudo que ouvira falar de psicologia era Freud e Jung



— “não havia muitos livros sobre psicologia em hebraico” —, mas o
tema o interessava. Não sabia dizer por quê. A natureza chamara, a
psicologia respondera.

Entrar no primeiro departamento de psicologia de Israel,
diferentemente de entrar na maioria dos departamentos da
Universidade Hebraica, seria um negócio competitivo. Algumas
semanas depois de ter lido o anúncio no jornal, Amnon estava em
uma fila diante do mosteiro onde funcionava a Universidade
Hebraica, à espera de fazer uma série de testes bizarros — incluindo
o teste projetado por Danny Kahneman, que escrevera uma página
em prosa de uma língua que inventara para que os candidatos
tentassem decifrar a estrutura gramatical. A fila de candidatos dava
a volta no quarteirão. Havia apenas cerca de vinte vagas no novo
departamento, mas centenas de pessoas sonhavam com elas: em
1957, um número espantoso de jovens israelenses queria entender
como as pessoas funcionavam. O talento também era incrível: dos
vinte selecionados, dezenove obteriam um doutorado, e a única
pessoa que não obteve foi uma mulher que, tirando uma das
melhores notas na prova de admissão, acabou interrompendo a
carreira por causa dos filhos. Israel sem um departamento de
psicologia era como o Alabama — estado em que o futebol
americano é extremamente popular — sem um time profissional de
futebol americano.

Na fila perto de Amnon havia um soldado franzino, pálido, com
cara de bebê. Parecia ter quinze anos, mas usava, quase
absurdamente, as botas altas de sola de borracha, o uniforme bem
passado e a boina vermelha de um paraquedista israelense. O novo
espartano. Então começaram a conversar. Seu nome era Amos
Tversky. Amnon não se recordava exatamente do que ele dissera,
mas lembrava, vividamente, como ele próprio se sentira. “Eu não era
tão inteligente quanto ele. Percebi isso na mesma hora.”

________________



Para seus pares israelenses, Amos Tversky de algum modo era, ao
mesmo tempo, a pessoa mais extraordinária que haviam conhecido
e o exemplo do israelense típico. Seus pais estavam entre os
pioneiros que haviam fugido do antissemitismo russo no início da
década de 1920 para construir uma nação sionista. Sua mãe, Genia
Tversky, era uma força social e ativista política que se tornou
membro do primeiro Parlamento de Israel e dos quatro seguintes
depois desse. Ela sacrificou sua vida privada pelo serviço público e
não mostrou grande sofrimento com a escolha. Normalmente estava
longe; passou dois anos na Europa quando Amos era pequeno,
ajudando o Exército americano a libertar os campos de concentração
e realocar os sobreviventes. Ao voltar, passava mais tempo no
parlamento, em Jerusalém, do que em casa.

Amos tinha uma irmã, mas ela era treze anos mais velha, então,
na prática, ele foi criado como filho único. A pessoa que mais
cuidava dele era seu pai, um veterinário que passava a maior parte
do tempo tratando animais de criação. (Os israelenses não podiam
se dar ao luxo de ter animais de estimação.) Yosef Tversky, filho de
um rabino, desprezava religião e adorava literatura russa, e não se
cansava de achar graça nas coisas que saíam da boca dos seres
humanos. Amos explicava para os amigos que seu pai rejeitara um
início de carreira na medicina porque “achava que os animais
sofriam mais dor de verdade que as pessoas e se queixavam muito
menos”. Yosef Tversky era um homem sério. Ao mesmo tempo,
quando falava sobre sua vida e seu trabalho, fazia seu filho se
dobrar de tanto rir, comentando suas experiências e os mistérios da
existência. “Este trabalho é dedicado ao meu pai, que me ensinou a
duvidar”, escreveria um dia Amos na dedicatória de sua tese de
doutorado.

Amos gostava de dizer que coisas interessantes aconteciam com
pessoas capazes de elaborá-las em histórias interessantes. Ele
também era bom em contar histórias, com um efeito
surpreendentemente original. Falava com um ligeiro ceceio que para
alguns lembrava o modo como catalães falam espanhol. Era tão
pálido que sua pele era quase translúcida. Tanto falando como



escutando, seus olhos azuis muito claros se moviam de um lado para
o outro, como que procurando um pensamento próximo.

Mesmo quando falava, passava a impressão de movimento
constante. Não era atlético do modo convencional — sempre foi
pequeno —, mas tinha elasticidade e rapidez: era inquieto e
incrivelmente ágil. Tinha uma capacidade quase animal de subir e
descer montanhas correndo a toda velocidade. Uma de suas
brincadeiras favoritas — às vezes fazia isso enquanto estava
contando uma história — era ficar em uma superfície elevada, que
podia ser uma pedra, uma mesa, um tanque de guerra, e se deixar
cair de frente. Com o corpo perfeitamente na horizontal, ia caindo
na direção do chão até alguém gritar, então se aprumava no último
segundo e de algum modo conseguia aterrissar sobre os pés.
Adorava a sensação de cair e a visão do mundo lá do alto.

Amos também era fisicamente corajoso, ou ao menos
determinado a parecer que sim. Não muito depois de seus pais se
mudarem com ele para Jerusalém, em 1950, na cidade costeira de
Haifa, estava um dia à beira de uma piscina com outros meninos. A
piscina tinha uma plataforma de mergulho de dez metros. Os
meninos o desafiaram a pular. Amos tinha doze anos, mas não sabia
nadar. Em Jerusalém, durante a Guerra de Independência, não
tinham sequer água para beber, muito menos para encher piscinas.
Amos virou para um menino maior e disse: “Vou pular, mas preciso
que você fique na piscina quando eu cair, para me puxar do fundo.”
Amos pulou e o menino mais velho o salvou antes que se afogasse,
tirando-o da piscina.

Ao ingressar no ensino médio, Amos, como qualquer adolescente
em Israel, tinha de decidir se iria se especializar em matemática e
ciências ou em humanidades. A nova sociedade exercia grande
pressão nos meninos para que optassem por exatas e científicas. Era
nisso que residia o status, em suas futuras carreiras. Amos tinha
talento para matemática e ciências, talvez mais do que qualquer
outro menino. E, no entanto, só ele, de todos os garotos brilhantes
em sua classe — e para espanto geral —, escolheu humanidades.
Mais um salto arriscado para o desconhecido: ele podia aprender
matemática sozinho, disse Amos, e não conseguia ignorar a



empolgação de estudar com o professor de humanidades, um
homem chamado Baruch Kurzweil. “Ao contrário da maioria dos
professores, que difundem o tédio e a superficialidade, me sinto
cheio de alegria e admiração em suas aulas de literatura hebraica e
filosofia”, escreveu Amos para sua irmã mais velha, Ruth, que se
mudara para Los Angeles. Amos escrevia poesia para Kurzweil e
dizia às pessoas que planejava se tornar poeta ou crítico literário.1

Ele teve um relacionamento intenso, privado e possivelmente
romântico com uma nova aluna chamada Dahlia Ravikovitch. Ela
surgiu um dia, morosamente, em uma aula durante o ensino médio.
Depois que o pai dela morrera, fora viver em um kibutz, uma
pequena comunidade rural, experiência que odiou; em seguida
passou por uma série de orfanatos, onde foi muito infeliz. Ela era o
retrato da alienação social, ou, em todo caso, uma versão israelense
anos 1950; contudo, Amos, o jovem mais popular da escola, sentiu
uma queda por ela. Os outros alunos não sabiam o que pensar.
Amos ainda parecia um garoto; Dahlia, sob todos os aspectos,
parecia uma mulher adulta. Ele adorava atividades ao ar livre; ela…
bem, quando todas as outras garotas iam à aula de educação física,
ela ficava sentada diante da janela, fumando. Amos adorava andar
em grandes grupos de pessoas; Dahlia era uma solitária. Foi só mais
tarde, quando a poesia de Dahlia conquistou os maiores prêmios
literários de Israel e ela se tornou uma sensação mundial, que as
pessoas disseram: “Ah, faz sentido. Dois gênios.” Assim como fazia
sentido, após Baruch Kurzweil se tornar o crítico literário mais
proeminente de Israel, que Amos quisesse estudar com ele. Mas
fazia e não fazia. Amos era a pessoa mais irredutivelmente alto-
astral que todo mundo conhecia. Dahlia, como Kurzweil, tentou
suicidar-se. (Kurzweil conseguiu.)

Como uma porção de jovens judeus em Haifa no início da década
de 1950, Amos entrou para um movimento de esquerda chamado
Nahal. Não demorou a ser eleito o líder. O Nahal — a palavra era um
acrônimo para uma expressão hebraica significando “Juventude
Pioneira Combatente” — era um veículo concebido para levar jovens
sionistas da escola aos kibutzim. A ideia era que servissem como



soldados e protegessem a fazenda por dois anos para depois se
tornar fazendeiros.

Durante o último ano de Amos no ensino médio, Moshe Dayan,
um intrépido general israelense, visitou Haifa para falar aos alunos.
Um rapaz que estava na plateia recordou: “Ele pede para que todo
mundo que vai para o Nahal levante a mão. Um monte de gente faz
isso. Dayan diz: ‘Vocês são uns traidores. Não queremos que
cultivem tomates e pepinos. Queremos vocês combatendo’”. No ano
seguinte, todo grupo de juventude em Israel devia contribuir com
doze rapazes de cada centena para servir o país não como
fazendeiros, mas como paraquedistas. Amos estava mais para um
escoteiro do que para um soldado de elite, mas se voluntariou
imediatamente. Leve demais para ser aceito, bebeu água até
alcançar o peso desejado.

Na escola de paraquedistas, Amos e os outros rapazes foram
transformados em símbolos do novo país: guerreiros e máquinas de
matar. Ser covarde não era uma opção. Depois de provarem que
eram capazes de pular de uma altura de mais de cinco metros sem
quebrar nenhum osso, foram levados a bordo de velhos aviões de
madeira da Segunda Guerra Mundial. A hélice ficava na mesma
altura da porta, só que bem na frente, então havia um forte sopro
de vento que jogava você para trás no momento em que punha os
pés para fora. A luz vermelha na porta se acendia. Eles verificavam o
equipamento uns dos outros até a luz ficar verde e, um de cada vez,
avançavam: quem hesitasse era empurrado.

Nos primeiros saltos, muitos hesitavam; precisavam de um
pequeno empurrão. Um jovem do grupo de Amos se recusou a pular
e viu-se fadado ao ostracismo pelo resto da vida. (“Você precisava
ser muito corajoso para não pular”, disse depois um ex-
paraquedista.) Amos nunca hesitou. “Ele estava sempre no auge do
entusiasmo quando o negócio era pular de aviões”, lembrou-se seu
colega na unidade Uri Shamir. Pulou cinquenta vezes, talvez mais.
Pulou atrás de linhas inimigas. Pulou para uma batalha em 1956, na
campanha do Sinai. Certa vez, caiu por acidente em um ninho de
vespas e levou tantas picadas que desmaiou. Depois da
universidade, em 1961, voou pela primeira vez em sua vida sem um



paraquedas, para fazer a pós-graduação nos Estados Unidos.
Quando o avião descia, olhou para a terra abaixo com genuína
curiosidade, virou para o passageiro a seu lado e disse: “Nunca
aterrissei.”

________________

Pouco após se juntar aos paraquedistas, Amos se tornou
comandante de pelotão. “É incrível como a pessoa consegue se
adaptar rápido a um novo estilo de vida”, escreveu para sua irmã em
Los Angeles. “Os rapazes da minha idade não eram diferentes de
mim, tirando as duas listras em meu braço. Agora batem continência
e obedecem qualquer ordem minha para correr e rastejar. E agora
essa relação é aceita, até por mim, e me parece a coisa mais
natural.” As cartas que Amos escrevia para casa eram censuradas e
ofereciam apenas um vislumbre de sua experiência de combate. Ele
foi mandado em missões de retaliação, que eram um convite às
atrocidades de lado a lado. Perdeu homens, e salvou outros.
“Durante uma de nossas ‘missões de troco’, salvei um soldado nosso
e ganhei uma menção honrosa”, escreveu para sua irmã. “Não acho
que tenha feito algo heroico, só queria que meus homens voltassem
em segurança para casa.”

Houve outras provações, sobre as quais não escreveu, e
raramente falava. Um sádico oficial israelense de alta patente queria
testar até onde os homens podiam viajar sem suas provisões de
costume e privava-os de água por grandes distâncias. O
experimento terminou com um dos homens de Amos morrendo de
desidratação; Amos testemunhou contra seu oficial comandante na
corte marcial. Certa noite, os homens de Amos jogaram um cobertor
sobre a cabeça de outro oficial sádico e o espancaram ferozmente.
Amos não participou da surra, mas na investigação que se seguiu
ajudou os homens que tinham feito aquilo a evitar o julgamento.
“Quando lhes fizerem perguntas, simplesmente os cansem com uma
porção de detalhes irrelevantes, até que eles acabem se perdendo”,
sugeriu. E funcionou.



No fim de 1956, Amos era mais que um mero comandante de
pelotão; ele recebera uma das mais elevadas distinções por bravura
do Exército. Durante um exercício de treinamento perante o Estado-
Maior Geral das Forças de Defesa de Israel, um de seus soldados
ficou incumbido de explodir uma cerca de arame farpado com um
torpedo bangalore. No momento em que puxasse o fio para ativar o
detonador, o soldado tinha vinte segundos para correr em busca de
abrigo. Ele enfiou o torpedo sob a cerca, puxou o fio e desmaiou,
caindo em cima do explosivo. O oficial comandante de Amos
ordenou que todos ficassem onde estavam — deixando o soldado
inconsciente entregue à própria sorte. Amos o ignorou e arrancou
em velocidade de trás do muro que servia de proteção para sua
unidade, pegou o soldado, ergueu-o, arrastou-o por dez metros,
largou-o no chão e se jogou sobre ele. O estilhaço da explosão ficou
em seu corpo pelo resto da vida. O Exército israelense não concedia
condecorações por bravura a qualquer um. Ao entregar a comenda,
Moshe Dayan, que presenciara o episódio todo, disse: “Você fez uma
coisa muito estúpida e corajosa, e não vai se safar com isso outra
vez.”

Às vezes, as pessoas que observavam Amos em ação percebiam
que seu medo de ser considerado covarde na verdade era maior do
que sua coragem. “Ele era sempre muito arrojado”, recordou Uri
Shamir. “Eu achava que podia ser uma compensação por ser magro,
fraco e pálido.” A certa altura, não fazia diferença: ele se obrigou a
ser corajoso até a coragem se tornar um hábito. E, à medida que
seu serviço no Exército chegava ao fim, ele claramente percebeu
uma mudança em si. “Não consigo me livrar da sensação de que
você quase não me reconheceria hoje”, escreveu para sua irmã. “As
cartas são incapazes de transmitir as mudanças drásticas que você
vai ver em um menino em um uniforme do Exército. Ele é bem
diferente do rapazinho de bermuda cáqui que você deixou no
aeroporto há cinco anos.”

À parte esse curto bilhete, Amos dificilmente mencionava sua
experiência no Exército, por escrito ou em conversas, a menos que
fosse para contar uma história engraçada ou curiosa — de como, por
exemplo, durante a campanha do Sinai, seu batalhão capturou uma



cáfila de camelos de combate egípcios. Amos nunca andara de
camelo, mas, quando a operação militar terminou, ele venceu a
disputa para montar no camelo líder, na volta. Após quinze minutos,
ficou enjoado, e passou os seis dias seguintes caminhando junto à
caravana através do Sinai.

Ou de como seus soldados, mesmo em combate, se recusavam a
usar o capacete, alegando que estava quente demais para isso e,
“se uma bala vai me matar, meu nome já está escrito nela, de
qualquer jeito”. (Ao que Amos respondia: “E quanto às balas
endereçadas ‘A quem interessar possa’?”) Em geral, as histórias de
Amos começavam com alguma observação casual sobre o mundo a
sua volta. “Quase sempre que eu o encontrava, ele começava a
conversa com: ‘Já contei essa história para você?’”, lembra Samuel
Sattath, um matemático israelense. “Mas as histórias não tinham a
ver com ele. Ele dizia, por exemplo, ‘Sabe, em uma reunião em uma
universidade israelense, todo mundo corre para falar primeiro,
porque acham que alguém pode estar para dizer o que eles querem
dizer. Em uma reunião em uma faculdade americana, todo mundo
fica quieto, porque acham que alguém vai pensar em dizer o que
eles querem dizer…’” E passava a discorrer sobre as diferenças entre
americanos e israelenses: como os americanos acreditavam que o
dia seguinte seria melhor do que presente, ao passo que os
israelenses tinham certeza de que o dia seguinte seria pior; como os
jovens americanos sempre iam preparados para a aula, enquanto os
israelenses nunca liam os textos, mas eram os jovens israelenses
que sempre tinham a ideia ousada, e assim por diante.

Para os que conheciam Amos melhor, essas histórias eram apenas
uma desculpa para usufruir sua companhia. “As pessoas que
conheciam Amos não conseguiam falar de outro assunto”, disse uma
amiga israelense de longa data. “Não havia nada que gostássemos
mais do que nos reunir e falar sobre ele, o tempo todo.” Havia —
para começar — as histórias sobre as coisas engraçadas que Amos
dissera, em geral dirigidas a pessoas que ele achava muito
presunçosas. Ele escutara um economista americano falar sobre
como fulano era idiota e sicrano era um tolo, então disse: “Todos os
seus modelos econômicos partem da premissa de que as pessoas



são inteligentes e racionais, e, no entanto, todos que o senhor
conhece são idiotas.” Ele escutara Murray Gell-Mann, físico laureado
pelo Nobel, discorrer sobre o que parecia ser qualquer assunto sob o
sol. Quando Gell-Mann concluiu, Amos disse: “Sabe, Murray, não
existe ninguém no mundo tão inteligente quanto você pensa que é.”
Certa vez, depois de Amos fazer uma palestra, um estatístico inglês
se aproximou e comentou: “Eu normalmente não gosto de judeus,
mas gostei de você.” Amos respondeu: “Eu normalmente gosto de
ingleses, mas não gostei de você.”

O efeito que aquilo que Amos dizia tinha nos outros apenas
levava a mais histórias sobre ele. Houve — para usar apenas um
exemplo — uma ocasião em que a Universidade de Tel Aviv deu uma
festa para um físico que acabara de ganhar o Prêmio Wolf. Era a
segunda maior honraria da disciplina e seus ganhadores muitas
vezes eram os futuros vencedores do Prêmio Nobel. A maioria dos
principais físicos do país comparecera à festa, mas, de algum modo,
o ganhador do prêmio ficou em um canto conversando com Amos —
que recentemente mostrara interesse por buracos negros. No dia
seguinte, o laureado procurou seus anfitriões para perguntar: “Quem
era aquele físico que estava conversando comigo? Ele não me disse
seu nome.” Após alguns confusos vaivéns, seus anfitriões
perceberam que ele estava se referindo a Amos, e disseram-lhe que
Amos não era um físico, mas um psicólogo. “Não é possível”,
espantou-se o físico, “ele era o mais inteligente daqueles físicos
todos.”

O filósofo de Princeton Avishai Margalit afirmou: “Não importa
qual fosse o assunto, a primeira coisa que Amos pensava figurava
nos 10% superiores. Essa era uma capacidade impressionante. A
clareza e a profundidade de sua primeira reação a qualquer
problema — qualquer problema intelectual — eram de cair o queixo.
Era como se estivesse de imediato no centro de qualquer discussão.”
Irv Biederman, psicólogo da Universidade do Sul da Califórnia, disse:
“Fisicamente, ele era comum. Em uma sala cheia com trinta
pessoas, ele seria o último que você notaria. E então começava a
falar. Todo mundo que o conhecia achava-o a pessoa mais
inteligente que conhecera.” Dick Nisbett, psicólogo da Universidade



de Michigan, projetou um teste de inteligência conciso após ter
conhecido Amos: quanto antes você perceber que Amos é mais
inteligente do que você, mais inteligente você é. “Ele entrava em
uma sala”, lembrou a matemática e sua grande amiga e
colaboradora Varda Liberman. “Não parecia especial. E o modo como
se vestia não ajudava. Ele ficava ali sentado, quieto. E então abria a
boca e começava a falar. E em dois tempos se tornava a luz para
onde todas as mariposas voavam; e em dois tempos todo mundo o
procurava querendo ouvir o que ele tinha a dizer.”

Mesmo assim, a maioria das histórias que as pessoas contavam
sobre Amos tinha mais a ver com o modo incomum como ele vivia
do que com as coisas que ele dizia. Seus horários eram como os de
um vampiro. Ia para a cama quando o sol nascia e acordava no fim
da tarde. Comia picles de café da manhã e ovos no jantar.
Minimizava as tarefas cotidianas que considerava perda de tempo —
ele podia ser encontrado no meio do dia, após acabar de acordar,
indo para o trabalho enquanto se barbeava e escovava os dentes no
retrovisor do carro. “Ele nunca sabia as horas”, contou Dona, sua
filha. “Não fazia diferença. Ele vivia em seu próprio mundo e você
apenas o encontrara ali por acaso.” Não fingia interesse por nenhum
assunto que os outros pudessem esperar que estivesse interessado
— que Deus ajudasse qualquer um que tentasse arrastá-lo para um
museu ou uma reunião de diretoria. “Para quem gosta desse tipo de
coisa, esse é o tipo de coisa de que gostam”, Amos costumava dizer,
citando uma frase de A primavera da srta. Jean Brodie, de Muriel
Spark. “Ele simplesmente não ia junto nas férias da família”, disse
sua filha. “Se gostava do lugar, aparecia. Caso contrário, não.” As
crianças não levavam isso para o lado pessoal: amavam seu pai e
sabiam que ele as amava. “Ele adorava as pessoas”, contou seu filho
Oren. “Só não gostava das normas sociais.”

Muitas coisas em que a maioria dos seres humanos nunca
pensaria, para Amos fazia perfeito sentido. Por exemplo, quando
queria sair para correr um pouco ele… saía para correr. Nada de
alongamentos, nada de roupa apropriada ou, aliás, nada de correr
do jeito convencional: ele simplesmente tirava a calça e disparava
pela porta afora, de cueca, correndo o mais rápido que conseguisse



até não aguentar mais continuar. “Amos achava que as pessoas
pagavam um preço enorme para evitar pequenos constrangimentos”,
disse seu amigo Avishai Margalit, “e decidiu desde cedo que isso não
valia a pena.”

O que todos que vinham a conhecer Amos acabavam percebendo
era que o homem tinha um talento sobrenatural para fazer apenas
precisamente o que queria fazer. Varda Liberman se lembrava de ter
ido visitá-lo certo dia e ver uma mesa coberta por uma semana de
correspondência. Havia pequenas pilhas ordenadas, uma para cada
dia, todas cheias de pedidos, solicitações, exigências do tempo de
Amos: ofertas de emprego, ofertas de graus honoríficos, pedidos de
entrevistas e palestras, pedidos de ajuda com algum problema
obscuro, contas. Quando a nova correspondência chegava, Amos
abria o que porventura o interessasse e deixava o resto em sua pilha
diária. Todo dia a nova correspondência chegava e ele empurrava a
velha para baixo da mesa. Quando uma pilha chegava ao fim da
mesa, Amos a empurrava, sem abrir, pela beirada, em uma lata de
lixo devidamente posicionada. “O bom das coisas urgentes”, ele
gostava de dizer, “é que, se você esperar o bastante, elas não são
mais urgentes.” “Eu dizia para Amos que precisava fazer isso ou
aquilo”, recordou seu velho amigo Yeshu Kolodny. “E ele respondia:
‘Não. Não precisa.’ E eu pensava: que cara de sorte!”

Havia uma simplicidade linda acerca de Amos: seus gostos e
antipatias podiam ser inferidos de forma direta e precisa o tempo
todo a partir de suas ações. Os três filhos de Amos guardam vívidas
lembranças de ver seus pais saírem para assistir a um filme
escolhido por sua mãe e vinte minutos depois seu pai estar de volta,
deitado no sofá. Amos decidia, nos primeiros cinco minutos, se o
filme valia a pena — e se não valia, simplesmente voltava para casa
e assistia a Hill Street Blues (sua série de televisão favorita), ou
Saturday Night Live (ele nunca perdia), ou algum jogo da NBA (ele
era obcecado por basquete). Depois voltava ao cinema para buscar
sua mulher, quando o filme terminara. “Eles sempre ficaram com
meu dinheiro”, explicava. “Será que preciso dar para eles meu tempo
também?” Se por algum acidente bizarro se pegasse em uma
reunião com outros seres humanos que não tinham o menor



interesse, ele se tornava invisível. “Amos entrava em um ambiente e
decidia que não queria ter nada a ver com aquilo, então ia para o
fundo e simplesmente desaparecia”, disse Dona. “Era como um
superpoder. E uma renúncia absoluta da responsabilidade social. Ele
não aceitava responsabilidade social — de modo encantador, com a
maior elegância, ele não aceitava.”

De vez em quando, Amos ofendia alguém — era inevitável. Seus
inquietos olhos azul-claros bastavam para incomodar as pessoas que
não o conheciam. O modo como ficavam se movendo
constantemente de um lado para o outro dava a impressão de que
não estava escutando o que diziam, quando o problema, com
frequência, era que escutara bem demais. “Para ele, a coisa mais
importante são as pessoas que não sabem a diferença entre saber e
não saber”, disse Avishai Margalit. “Se ele achasse que você era
entediante e não tinha nada a dizer, cortava você sem pensar duas
vezes.” Os que o conheciam bem aprenderam a racionalizar qualquer
coisa que dissesse ou fizesse.

Nunca lhe ocorreu que alguém com quem ele quisesse passar seu
tempo não iria querer fazer o mesmo. “Ele esperava, antes de mais
nada, deixar você encantado”, falou Samuel Sattah. “O que era
estranho, partindo de alguém tão inteligente.” “Meio que convidava
as pessoas a amá-lo”, supôs Yeshu Kolodny. “Quando você caía nas
boas graças de Amos, ele era muito fácil de amar. Extremamente
fácil. Havia uma competição em torno dele. As pessoas competiam
por Amos.” Era muito comum que os amigos de Amos se
perguntassem: Eu sei por que gosto dele, mas por que ele gosta de
mim?

________________

Amnon Rapoport tinha admiradores de sobra. Sua bravura no
campo de batalha era renomada. As mulheres, quando viam pela
primeira vez os cabelos loiros dele, a pele bronzeada e as feições
bem delineadas, muitas vezes chegavam à conclusão de que era o
homem mais bonito que já tinham conhecido. Um dia ele obteria seu



doutorado em psicologia matemática e se tornaria um professor
muito conceituado, com um leque de universidades a sua escolha,
pelo mundo afora. E, no entanto, também ele, quando sentia o
apreço de Amos, se perguntava por quê. “Sei que o que me atraiu
em Amos foi sua inteligência”, contou Amnon. “Não sei o que ele via
em mim. Eu era considerado muito bonito, talvez isso.” Não
importava qual fosse a explicação, a atração era forte. Desde o
instante em que se conheceram, Amnon e Amos tornaram-se
inseparáveis. Sentavam lado a lado nas mesmas aulas; moravam nos
mesmos apartamentos; passavam os verões juntos em caminhadas
pelo interior. Eram uma dupla famosa. “Acho que algumas pessoas
pensavam que fôssemos homossexuais ou algo assim”, afirmou.

Amnon também ocupou um lugar de honra quando Amos decidiu
o que faria de sua vida. A Universidade Hebraica, no fim da década
de 1950, exigia que os alunos escolhessem duas áreas de estudos.
Amos optara por filosofia e psicologia. Mas Amos abordava a vida
intelectual estrategicamente, como se fosse um campo petrolífero a
ser perfurado, e depois de dois anos assistindo a aulas de filosofia
anunciou que a disciplina era um poço seco. “Eu me lembro de suas
palavras”, recordou Amnon. “Ele disse: ‘Não tem nada que possamos
fazer na filosofia. Platão resolveu grande parte dos problemas. Não
dá para termos algum impacto nessa área. Há um excesso de caras
inteligentes e sobraram poucos problemas, e os problemas não têm
solução.’” O problema da mente-corpo era um bom exemplo. Como
nossos vários eventos mentais — o que você acredita, o que você
pensa — se relacionavam a nossos estados físicos? Qual é a relação
entre nossos corpos e nossas mentes? A questão era no mínimo tão
velha quanto Descartes, mas ainda não havia resposta à vista —
pelo menos, não na filosofia. O problema com a filosofia, pensou
Amos, era que ela não operava segundo as regras da ciência. O
filósofo testava suas teorias sobre a natureza humana em uma
amostragem de um só — ele mesmo. A psicologia pelo menos
aspirava a ser ciência. Mantinha ao menos uma das mãos em dados
verificáveis. Um psicólogo podia testar qualquer teoria que
concebesse em uma amostra representativa da humanidade. Suas
teorias podiam ser testadas por outros, e suas descobertas podiam



ser reproduzidas ou adulteradas. Se um psicólogo topasse com uma
verdade, podia fazer com que fosse aceita.

Para os amigos israelenses mais próximos de Amos, nunca houve
nada misterioso acerca de seu interesse em psicologia. Perguntas
sobre por que as pessoas se comportavam da maneira que se
comportavam, e por que pensavam o que pensavam, permeavam o
próprio ar. “A gente nunca discutia arte”, lembrou Avishai Margalit.
“Discutia as pessoas. Era uma coisa constante, um quebra-cabeça
constante: como as pessoas funcionam? Isso vinha desde a shtetl.
Os judeus eram comerciantes de ninharias. Tinham de avaliar os
outros constantemente. Quem é perigoso? Quem não é perigoso?
Quem vai pagar a dívida, quem não vai pagar a dívida? As pessoas
eram basicamente dependentes de seu julgamento psicológico.”
Mesmo assim, para muitos, a presença de uma mente lúcida como a
de Amos em um campo obscuro como a psicologia permanecia um
mistério. Como alguém inflexivelmente otimista, com mente lúcida e
lógica e tolerância zero para bobagens, ia parar em um campo
abarrotado de gente infeliz e misticismo?

Quando Amos falava a respeito, coisa que normalmente não fazia,
dava a entender que começara mais por capricho. Quando tinha
quarenta e poucos anos e muitas das jovens mentes mais brilhantes
na área queriam estudar com ele, Amos conversou com um
professor de psiquiatria de Harvard chamado Miles Shore. Shore lhe
perguntou como se tornara psicólogo. “É difícil dizer como as
pessoas escolhem um rumo na vida”, disse Amos. “As grandes
escolhas que fazemos são praticamente aleatórias. As pequenas
escolhas provavelmente dizem mais sobre quem somos. A área para
a qual vamos pode depender do professor que tivemos no ensino
médio. A escolha da pessoa com quem casamos talvez dependa de
quem por acaso está por perto no momento certo da vida. Por outro
lado, as pequenas decisões são muito sistemáticas. O fato de eu ter
me tornado psicólogo não é muito revelador. Que tipo de psicólogo
eu sou talvez reflita características profundas.”

Que tipo de psicólogo ele seria? Amos encontrava pouca coisa
que o interessava na maior parte da psicologia. Depois de assistir a
aulas de psicologia infantil, psicologia clínica e psicologia social, ele



concluiu que a vasta maioria de seu campo de escolha podia ser
ignorada sem problemas. Era chocante como não estava nem aí para
os trabalhos e as tarefas. Amia Lieblich, sua colega de turma,
testemunhou a despreocupação de Amos depois de ele ter sido
incumbido pelo professor de administrar um teste de inteligência em
uma criança de cinco anos. “Na noite anterior à entrega do trabalho,
Amos virou para Amnon e disse: ‘Deita aí no sofá. Vou fazer umas
perguntas para você. Finge que tem cinco anos.’ E ele se safou com
isso!” Amos era o único aluno que nunca fazia anotações na aula.
Quando chegava a hora de estudar para alguma prova,
simplesmente pedia para ver o que Amnon anotara. “Ele lia minhas
anotações uma vez e sabia a matéria melhor do que eu”, disse
Amnon. “Da mesma maneira, ele encontrava um físico na rua,
conversava com ele por meia hora, sem saber nada de física, e
então dizia algo sobre física que o próprio físico não sabia. No
começo eu pensava que ele fosse uma pessoa meramente superficial
— que isso fosse um truque de salão. E isso foi um equívoco. Porque
não era truque.”

Não ajudava o fato de muitos professores parecerem não ter ideia
do que estavam lecionando. O sujeito que viera da Escócia para
lecionar história da psicologia foi mandado de volta quando se
descobriu que falsificara seu doutorado. Outro que trouxeram para
dar aulas sobre teste de personalidade — um judeu polonês que
sobrevivera ao Holocausto escondendo-se na floresta — fugiu da
sala às lágrimas ao ser questionado por Amos e Amnon.
“Basicamente, tínhamos de ensinar psicologia para nós mesmos”,
recordou Amnon. Amos comparava a psicologia clínica — em alta por
toda parte, e o campo de maior interesse para os demais alunos, a
maioria dos quais esperava se tornar terapeutas — à medicina. Se
você fosse a um médico no século XVII, voltava pior do que estava
antes de ter ido. No fim do século XIX, não fazia diferença ir ou não
ao médico: havia uma mesma probabilidade de você voltar da
consulta se sentindo melhor ou pior. Amos argumentava que a
psicologia clínica era como a medicina no século XVII, e ele tinha um
bocado de evidências para defender seu ponto de vista.



Um dia, durante o segundo ano deles na Universidade Hebraica,
em 1959, Amnon descobriu um artigo intitulado “A teoria da tomada
de decisão” [“The Theory of Decision Making”], de um professor de
psicologia da Johns Hopkins chamado Ward Edwards. “Muitos
cientistas sociais, além dos psicólogos, tentam explicar o
comportamento dos indivíduos”, começava. “Os economistas e
alguns psicólogos produziram um grande corpus de teoria e alguns
experimentos que lidam com a tomada de decisão individual. O tipo
de tomada de decisão com o qual esse corpus teórico lida é o
seguinte: dados dois estados, A e B, em que um indivíduo pode
igualmente se colocar, o indivíduo escolhe A preferencialmente a B
(ou vice-versa). Por exemplo, uma criança diante de um balcão de
doces pode estar considerando dois estados. No estado A, a criança
tem 25 centavos e nenhum doce. No estado B, a criança tem 15
centavos e um doce de dez centavos. A teoria econômica da tomada
de decisão é uma teoria sobre como prever tais decisões.” Edwards,
em seguida, apresentava um problema: a teoria econômica, o
projeto de mercados, a criação de políticas públicas e muito mais
dependem de teorias sobre como as pessoas tomam decisões. Mas
os psicólogos — as pessoas que mais provavelmente testarão essas
teorias e determinarão como as pessoas realmente tomam decisões
— não têm prestado muita atenção ao tema.

Edwards não estava se colocando, ou seu campo, em oposição à
economia. Estava meramente propondo que os psicólogos fossem
convidados, ou talvez se convidassem, a testar tanto as suposições
quanto as previsões feitas pelos economistas. Os economistas
presumiam que as pessoas eram “racionais”. O que queriam dizer
com isso? No mínimo, queriam dizer que as pessoas eram capazes
de imaginar o que queriam. Dado um leque de opções, podiam lhes
dar uma ordem lógica, segundo seus gostos. Por exemplo, se
recebessem um cardápio listando três bebidas e dissessem que a
dado momento preferiam café a chá, e chá a chocolate quente,
deviam pela lógica preferir café a chocolate quente. Se preferissem
A a B e B a C, deveriam preferir A a C. No jargão acadêmico, elas
eram “transitivas”. Se as pessoas não fossem capazes de ordenar
suas preferências de forma lógica, como um mercado poderia



funcionar de maneira adequada? Se as pessoas preferissem café a
chá e chá a chocolate quente — mas depois voltassem atrás e
preferissem chocolate quente em vez de café —, nunca cessariam de
escolher. Estariam dispostas, a princípio, a pagar para mudar de
chocolate quente para chá e também para mudar de chá para café
— e depois pagar outra vez para mudar de café para chocolate
quente. Nunca se decidiriam por um deles, e em vez disso ficariam
presas nesse loop maluco e infinito em que continuavam a pagar
para passar da bebida que tinham para a bebida que preferiam.

Eis uma das previsões dos economistas que Edwards julgava
digna de teste para os psicólogos: seres humanos reais são
transitivos? Se a um dado momento preferiam café a chá e chá a
chocolate quente, prefeririam café a chocolate quente? Algumas
pessoas haviam pesquisado o fenômeno recentemente, observou
Edwards, entre eles um matemático chamado Kenneth May.
Escrevendo em um importante periódico de economia,
Econometrica, May descrevia o modo como testara a falta de lógica
em seus próprios alunos quando lhes pedia que escolhessem um
cônjuge. Ele apresentara aos alunos três potenciais escolhas,
classificadas segundo três qualidades possíveis: beleza, inteligência e
dinheiro. Nenhuma das três potenciais opções era extrema em
qualquer aspecto: ninguém era tão pobre, estúpido ou feio a ponto
de causar repulsa. Todos tinham seus pontos fortes e fraquezas
relativos: todos ocupavam o topo em uma categoria, o segundo
lugar em outra e o último na terceira. Ao tomar suas decisões, os
alunos de May nunca viam as três opções de cônjuges ao mesmo
tempo. Em vez disso, eram-lhes apresentados pares, e deviam
escolher entre eles. Por exemplo, ele podia pedir que escolhessem
entre o cônjuge que era mais inteligente, o segundo mais bonito,
porém o mais pobre, e o cônjuge potencial que era o mais rico, o
segundo mais inteligente, porém o menos bonito.

Assim que a poeira assentou nesse alvoroço de tomadas de
decisão, mais de um quarto dos alunos se revelara irracional, ao
menos do ponto de vista da teoria econômica. Haviam decidido que
prefeririam se casar com Jim do que com Bill, e com Bill do que com
Harry — mas depois também disseram que prefeririam se casar com



Harry em vez de Jim. Se as pessoas pudessem comprar e vender
cônjuges como bebidas quentes, um grande número delas nunca se
decidiria por um cônjuge, mas ficaria para sempre pagando por um
melhor. Por quê? May não ofereceu uma explicação completa, mas
sugeriu o início de uma: como Jim, Bill e Harry tinham cada um seus
relativos pontos fortes e fracos, era difícil compará-los. “São apenas
esses casos não comparáveis que interessam”, escreveu May. “A
comparação de alternativas em que um é superior ao outro em todo
aspecto resulta em uma teoria simples mas um tanto trivial.”

Amnon mostrou o artigo de Ward Edwards sobre tomada de
decisão para Amos, que ficou superempolgado. “Amos era capaz de
farejar ouro bem antes de qualquer um”, afirmou Amnon. “E foi o
que ele fez.”

________________

No outono de 1961, algumas semanas após Amnon viajar para a
Universidade da Carolina do Norte, Amos deixou Jerusalém para ir à
Universidade de Michigan — aonde Ward Edwards fora após ter sido
demitido pela Johns Hopkins, supostamente por não se dar ao
trabalho de aparecer para as aulas que devia lecionar. Tanto Amos
como Amnon conheciam pouco das universidades americanas.
Amnon, que acabara de ser nomeado para a Carolina do Norte por
um comitê da bolsa Fullbright, teve de pegar um atlas mundial para
localizá-la. Amos lia bem inglês, mas falava tão pouco que, quando
contou às pessoas para onde planejava ir, imaginaram que estivesse
brincando. “Como vai sobreviver?”, sua amiga Amia Lieblich se
perguntava. Tanto para Amnon como para Amos, não havia escolha
de verdade. “Não havia ninguém para nos ensinar na Universidade
Hebraica”, relatou Amnon. “Tínhamos de ir embora.” Ambos
presumiram que a mudança era temporária: aprenderiam o que
houvesse para aprender sobre esse novo campo na tomada de
decisão nos Estados Unidos e depois voltariam a Israel para
trabalhar juntos.



As primeiras aparições de Amos Tversky nos Estados Unidos são
anomalias em sua história. Na primeira semana de aulas, outros
alunos viram um estrangeiro reservado, aparentemente estudioso,
fazendo anotações. Ficaram com pena dele. “Minha primeira
lembrança é dele sendo muito, muito calado”, recordou o colega de
pós-graduação, Paul Slovic. “O que é engraçado, porque mais tarde,
de calado ele não tinha nada.” Vendo Amos escrever da direita para
a esquerda, um aluno sugeriu que talvez sofresse de algum
problema mental. (Ele estava escrevendo em hebraico.) Destituído
da capacidade de falar, o choque mudou a personalidade de Amos.
Bem depois dessa época, Paul Slovic conjecturou que em seus
primeiros meses longe de casa Amos meramente dera tempo ao
tempo. Até saber exatamente o que estava dizendo, ele não diria
nada.

Em meados de seu primeiro ano, Amos sabia o que estava
dizendo — e, a partir de então, as anedotas envolvendo seu nome
começaram a circular. Houve a ocasião em que ele entrou em uma
lanchonete em Ann Arbor e pediu um hambúrguer com molho. O
garçom disse que não tinham molho. Tudo bem, disse Amos, vou
querer com tomate. O garçom respondeu que não tinham tomate
também. “Pode me dizer o que mais vocês não têm?”, perguntou
Amos. Houve uma vez em que Amos chegou atrasado para o que
todos esperavam ser uma prova muito difícil, dada por John
Milholland, um temido professor de estatística. Amos sentou em uma
carteira quando a prova já havia começado. A sala era de um
silêncio mortal, os alunos ansiosos e tensos. Quando Milholland foi
para sua mesa, Amos virou para a pessoa sentada na carteira ao
lado e disse: “Para todo o sempre, adeus, John Milholland/ Se
voltarmos a nos encontrar, pois bem, sorriremos/ Se não, pois bem,
nesse caso esta despedida está de bom tamanho”: palavras dirigidas
por Bruto a Cássio no ato 5, cena 1, de Júlio César. Ele tirou A na
prova.

Michigan exigia que todos os alunos de doutorado em psicologia
fizessem uma prova de proficiência em duas línguas estrangeiras.
Estranhamente, a universidade não incluía hebraico entre as línguas
estrangeiras, mas aceitava matemática. Embora inteiramente



autodidata em matemática, Amos escolheu a disciplina como uma de
suas línguas e passou. A segunda língua escolhida por ele foi o
francês. A prova consistia em traduzir três páginas de um livro no
idioma: o aluno escolhia o livro e o professor escolhia as páginas a
serem traduzidas. Amos foi à biblioteca e conseguiu achar um livro
didático de matemática cheio de equações e mais nada. “Talvez
tivesse a palavra donc ali”, disse o colega de quarto de Amos, Mel
Guyer. A Universidade de Michigan declarou Amos Tversky
proficiente em francês.

Amos queria explorar como as pessoas tomavam decisões. Para
isso, solicitou indivíduos que além de serem prisioneiros fossem
pobres o suficiente para reagir aos míseros incentivos financeiros
que tinha a oferecer. Encontrou suas cobaias para a pesquisa na ala
de segurança máxima da Jackson State Prison, perto de Ann Arbor.
Ele propôs aos presidiários — mas só para os que tinham QI acima
de 100 — diferentes apostas, envolvendo doces e cigarros. Ambos
funcionavam como moeda na cadeia e todo mundo sabia seu valor
— um maço de cigarros e um saco de doces na loja da prisão
custavam cerca de trinta centavos cada, ou mais ou menos uma
semana de salário. Os presos podiam aceitar a aposta ou vender o
direito de aceitar a aposta para Amos — ou seja, receber um
pagamento certo.

Como se veria, as escolhas entre apostas dos detentos da Jackson
Prison tinham muito em comum com as dos alunos de Kenneth May
entre cônjuges: depois de terem anunciado que preferiam A em vez
de B e B em vez de C, podiam ser induzidos a preferir C em vez de
A. Mesmo quando perguntados logo de cara se poderiam escolher C
em vez de A e insistiam que nunca fariam tal coisa, eles o faziam.
Alguns achavam que Amos devia estar passando a perna nos presos,
mas não. “Ele não enganou os prisioneiros para violarem a
transitividade”, disse Rich Gonzalez, professor da Michigan. “Ele usou
um processo bem parecido com a velha história da rã na panela de
água fervendo. Conforme a temperatura aumenta gradativamente, a
rã não consegue detectá-la. É óbvio que a rã consegue perceber a
diferença entre trinta graus e noventa graus, mas não o aumento de
um mero grau. Em alguns de nossos sistemas biológicos estamos



equipados para detectar grandes diferenças; em outros, pequenas —
digamos, uma cócega de uma cutucada. Se as pessoas não
conseguem detectar pequenas diferenças, imaginou Amos, é
possível que violem a transitividade.”

As pessoas claramente tiveram dificuldade em detectar pequenas
diferenças. Os detentos da prisão, bem como os alunos de Harvard,
que Amos também testou. Ele escreveu um artigo acadêmico sobre
seus experimentos em que demonstrava como era possível até
prever quando as pessoas seriam intransitivas. E no entanto… ele
não atribuiu grande significado a isso. Em vez de extrair grandes
conclusões sobre a impropriedade dos pressupostos existentes
acerca da racionalidade humana, parou por aí. “Esse comportamento
é irracional?”, escreveu. “Tendemos a duvidar. […] Quando nos
vemos diante de complexas alternativas multidimensionais, como
ofertas de emprego, apostas ou candidatos [políticos], é
extremamente difícil utilizar da forma adequada toda a informação
disponível.” Não é que as pessoas preferissem de verdade A a B e B
a C e depois voltassem atrás e preferissem C a A. É que às vezes era
muito difícil perceber as diferenças. Amos não achava que o mundo
real tinha tanta probabilidade de levar as pessoas a se contradizer
quanto os experimentos que ele projetara.

O homem cujo trabalho atraíra Amos a Michigan, Ward Edwards,
revelou-se mais interessante no papel do que em carne e osso.
Depois que a Johns Hopkins o demitiu, Edwards encontrou um lugar
na Michigan, mas sua posição era insegura, assim como ele. Quando
os alunos chegavam para trabalhar, ele fazia um pequeno sermão
pomposo para cada aluno — eles chamavam isso de sermão da
“chave”. Edwards segurava a chave da porta da pequena casa que
funcionava como seu laboratório e informava ao aluno a grande
honra que era ficar encarregado da chave e, por extensão, associar-
se a Edwards. “Você recebia a chave junto com o discurso”, disse
Paul Slovic. “O significado da chave, o que ela simbolizava — era
tudo um pouco esquisito. Normalmente a pessoa apenas entrega a
chave e pede para você não se esquecer de trancar a porta quando
sair.”



Edwards deu uma festa em sua casa para um acadêmico em
visita — e cobrou os convidados pela cerveja. Mandou Amos fazer
uma pesquisa para ele e depois só o ressarciu de suas despesas
quando Amos brigou com ele. Insistia que qualquer trabalho feito
por Amos em seu laboratório era ao menos em parte propriedade
sua e, assim, qualquer artigo que Amos escrevesse devia ter
também o nome de Ward Edwards. Amos gostava de dizer que a
mesquinharia era contagiosa, assim como a generosidade, e, como
um comportamento generoso deixava você mais feliz do que ser
mesquinho, era melhor evitar gente mesquinha e passar seu tempo
com as pessoas generosas. Ele prestava atenção no que Edwards
estava fazendo sem prestar muita atenção no próprio Edwards.

A Universidade de Michigan abrigava na época, assim como hoje,
o maior departamento de psicologia do mundo. Lá, havia outros
acadêmicos pensando sobre a tomada de decisão, e Amos se viu
atraído para a órbita de um deles: Clyde Coombs. Coombs traçava
uma distinção entre o tipo de decisão em que mais era melhor e
outras decisões mais sutis. Por exemplo, em condições normais,
praticamente todo mundo decidiria pegar mais dinheiro em vez de
menos e aceitar menos dor em vez de mais. As decisões mais vagas
é que interessavam a Coombs. Como a pessoa decide onde morar,
ou com quem casar, ou, aliás, que geleia comprar? A gigante
alimentícia General Mills contratara Coombs na esperança de que
pudesse criar para eles ferramentas para medir o que os clientes
sentiam em relação a seus produtos. Mas como medir a força do que
uma pessoa sente pela marca de cereal Cheerios? Que tipo de
escala você usa? Uma pessoa pode ter o dobro da altura de outra,
mas pode gostar o dobro de alguma coisa? Um lugar pode ser dez
graus mais quente que outro; então, o que alguém sente pelo cereal
matinal pode ser dez graus mais quente do que o que outra pessoa
sente? Para prever o que a pessoa decidiria, você deveria ser capaz
de medir suas preferências: mas como?

Coombs pensou acerca do problema concebendo primeiro as
decisões como uma série de comparações entre duas coisas. No
modelo matemático que ele construiu, a escolha entre, digamos,
dois cônjuges potenciais se tornou um processo multiestágio. Uma



pessoa tinha em mente um cônjuge ideal — ou uma série de
características que queria em um cônjuge. Ela comparava cada
opção de cônjuge do mundo real ao cônjuge ideal e escolhia o que
mais se parecia com o ideal. Obviamente, Coombs não achava que,
ao escolher algo, as pessoas de fato fizessem tal coisa. Ele não sabia
o que elas faziam. Estava apenas tentando construir uma ferramenta
que ajudasse a prever o que os seres humanos escolheriam ao se
defrontar com uma série de opções. Para explicar aonde queria
chegar — e provavelmente fazer com que soasse menos absurdo —,
ele usou o exemplo de uma xícara de chá. Como alguém decidia
quanto açúcar colocar no chá? Bem, a pessoa tinha uma noção da
doçura ideal do chá; ela adoçava seu chá até a bebida ficar mais
próxima desse ideal. Muitas decisões na vida, pensava Coombs,
eram assim, só que mais complicadas.

Vejamos a decisão sobre com quem casar. Presumivelmente, as
pessoas têm em mente ao menos uma vaga ideia do cônjuge ideal
— um conjunto de características que acham importante, embora
talvez nem todas tenham o mesmo peso — e então escolhem a
pessoa de uma reserva disponível que mais se pareça com esse
ideal. Para compreender a decisão, você precisava descobrir quanto
peso a pessoa atribuía às várias características. No caso de um
homem à procura de uma esposa, qual é a importância da
inteligência em comparação à beleza? Ou beleza em relação a
finanças pessoais? Antes de mais nada, também era preciso
descobrir como as pessoas avaliavam essas características — como
uma mulher à procura de um marido, digamos, comparava seu ideal
teórico de um marido ao homem que acabara de conhecer. Como é
que a mulher decide em que medida é similar o senso de humor do
sujeito sentado do outro lado da mesa de speed dating ao senso de
humor ideal que ela tem em mente? Nossas decisões, pensou Clyde
Coombs, podem ser tratadas como uma coleção de julgamentos
sobre a similaridade entre duas coisas: o ideal em nossa cabeça e o
objeto em oferta.

Amos ficou tão fascinado quanto Coombs pelas perguntas de
como medir o que não podia ser observado (ele ficou tão
interessado que aprendeu sozinho a matemática necessária para



fazer isso). Mas também viu que a tentativa de medir essas
preferências suscitava outra questão. Se você ia assumir como seu
(possivelmente fantasioso) pressuposto de trabalho a proposição de
que as pessoas faziam escolhas comparando um ideal em sua mente
às versões no mundo real, tinha de saber como as pessoas faziam
tais julgamentos. “Julgamentos de similaridade”, como os psicólogos
os chamaram, em um raro exemplo de jargão compreensível no
ramo. O que se passa com a mente quando ela avalia até que ponto
algo é parecido, ou não, com outra coisa? O processo é tão básico
para a nossa existência que mal paramos para pensar nisso. “É o
processo que trabalha duro constantemente e gera muito do nosso
entendimento e nossa resposta ao mundo”, disse Dacher Keltner,
psicólogo de Berkeley. “Em primeiro lugar, como você categoriza as
coisas? E isso é tudo. Durmo com ele ou não? Como isso ou não
como? Devo dar isso para essa pessoa ou não? Será um menino ou
uma menina? É um predador ou uma presa? Se você esclarece como
o processo funciona, você esclarece como as pessoas entendem as
coisas. É um conhecimento sobre como o mundo é organizado. Feito
os fios que são tecidos em tudo na mente.”

Na psicologia, todas as teorias dominantes sobre como as pessoas
fazem seus julgamentos sobre similaridades têm algo em comum:
são baseadas em distância física. Quando você compara duas coisas,
você se pergunta quão próximas estão. Dois objetos, duas pessoas,
duas ideias, duas emoções: em teoria psicológica, eles existem na
mente como se estivessem em um mapa, ou uma rede, ou outro
espaço físico, como pontos com alguma relação fixa entre eles.
Amos pensava sobre isso. Ele lera trabalhos de Eleanor Rosch,
psicóloga de Berkeley, que, no início dos anos 1960, estava
explorando como as pessoas classificavam objetos. O que faz com
que uma mesa seja uma mesa? O que faz com que uma cor tenha a
sua própria cor característica? Em seu trabalho, Rosch perguntara
aos voluntários para comparar cores e dizer quanto se pareciam.

As pessoas diziam coisas estranhas. Por exemplo, diziam que
magenta era similar a vermelho, mas que vermelho não era similar a
magenta. Amos identificou a contradição e começou a generalizá-la.
Perguntava às pessoas se elas achavam que a Coreia do Norte era



como a China comunista. Elas respondiam sim. Perguntava-lhes se a
China comunista era como a Coreia do Norte — e diziam que não. As
pessoas achavam que Tel Aviv era como Nova York, mas que Nova
York não era como Tel Aviv. Achavam que o número 103 era um
pouco parecido com o número 100, mas que o 100 não se parecia
com o 103. As pessoas achavam que um trem de brinquedo era
muito parecido com um trem de verdade, mas que um trem de
verdade não tinha nada a ver com um de brinquedo. Muitas vezes,
achavam que um filho se parecia com o pai, mas, se você lhes
perguntasse se o pai se parecia com o filho, apenas olhavam para
você de um jeito esquisito. “A direcionalidade e a assimetria das
relações de similaridade são particularmente visíveis em símiles e
metáforas”, escreveu Amos. “Dizemos que ‘turcos lutam como tigres’
e não ‘tigres lutam como turcos’. Como o tigre é renomado por seu
espírito combativo, ele é usado como referente, mais do que como
sujeito, do símile. O poeta escreve ‘meu amor é profundo como o
oceano’, não ‘o oceano é profundo como meu amor’, porque o
oceano é o epítome da profundidade.”

Quando as pessoas comparavam duas coisas — pessoas, lugares,
números, ideias —, não prestavam muita atenção à simetria. Para
Amos — e para ninguém antes dele —, deduzia-se dessa simples
observação que todas as teorias sonhadas pelos intelectuais para
explicar como as pessoas faziam juízos de similaridade tinham de ser
falsas. “Amos chega e afirma: ‘Vocês não estão fazendo a pergunta
certa’”, disse o psicólogo da Universidade de Michigan, Rich
Gonzalez. “O que é distância? Distância é simetria. A distância de
Nova York para Los Angeles tem de ser a mesma que a distância de
Los Angeles para Nova York. E Amos dizia: ‘Ok, vamos testar isso.’”
Se, em algum mapa mental, Nova York fica a certa distância de Tel
Aviv, Tel Aviv deve ficar precisamente à mesma distância de Nova
York. No entanto, você precisava apenas perguntar às pessoas para
ver que não ficava: Nova York não era tão parecida com Tel Aviv
quanto Tel Aviv era com Nova York. “O que Amos descobriu foi que,
fosse lá o que estivesse acontecendo, não se tratava de distância”,
explicou Gonzalez. “Em uma tacada só ele basicamente descartou



todas as teorias que faziam uso da distância. Se você tem um
conceito de distância em sua teoria, está automaticamente errado.”

Amos tinha sua própria teoria, que chamou de “características de
similaridade”.2 Ele argumentava que quando as pessoas
comparavam duas coisas, e avaliavam a similaridade entre elas,
estavam basicamente fazendo uma lista de características. Essas
características são simplesmente o que elas notam nos objetos. Elas
somam as características perceptíveis compartilhadas pelos dois
objetos: quanto mais compartilham, mais similares são; quanto mais
não compartilham, mais diferem. Nem todos os objetos têm o
mesmo número de características perceptíveis: a cidade de Nova
York tinha mais do que Tel Aviv, por exemplo. Amos construiu um
modelo matemático para descrever o que queria dizer — e para
convidar outros a testar sua teoria, e provar que ele estava errado.

Muitos tentaram. Antes de viajar a Stanford, nos anos 1980, para
fazer seu doutorado com Amos, Rich Gonzalez lera o artigo
“Características de similaridade” [“Features of Similarity”] diversas
vezes. Ao chegar, encontrou a sala de Amos, apresentou-se e fez o
que acreditava ser uma pergunta arrebatadora: “E quanto a um
cachorro de três patas?” Dois cachorros de três patas são
obviamente mais similares entre si do que um cachorro de três patas
é de um cachorro de quatro patas. No entanto, um cachorro de três
patas compartilha com um cachorro de quatro patas exatamente o
mesmo número de características que compartilha com um de três
patas. Logo, uma exceção à teoria de Amos! “Entrei pensando:
‘Estou sendo mais inteligente do que Amos’”, lembrou Gonzalez. “Ele
só olhou para mim, tipo, Sério? Foi o melhor que você conseguiu?
Acho que pode ter havido uma breve encarada inicial, mas depois
ele foi bonzinho comigo e disse: ‘A ausência de característica é uma
característica.’” Amos escrevera isso em seu artigo original. “A
similaridade aumenta com o acréscimo de características comuns
e/ou características distintivas.”

Da teoria de Amos sobre o modo como as pessoas emitem
julgamentos de similaridade brotou todo tipo de esclarecimento
interessante. Se a mente, quando compara duas coisas,



essencialmente soma as características que percebe em cada uma,
ela também pode julgar essas coisas como sendo ao mesmo tempo
similares e mais diferentes entre si do que algum outro par. Podem
ter tanto muito em comum quanto nada em comum. Amor e ódio,
divertido e triste, sério e bobo: de repente, podiam ser vistas — essa
era a sensação — como tendo relações mais fluidas entre si. Não
eram simples opostos em um continuum mental fixo; podiam ser
pensadas como similares em algumas de suas características e
diferentes em outras. A teoria de Amos também oferecia um
panorama renovado do que podia estar acontecendo quando as
pessoas violavam a transitividade e, desse modo, faziam escolhas
aparentemente irracionais.

Quando as pessoas preferiam café a chá, e chá a chocolate
quente, e depois voltavam atrás e preferiam chocolate quente a
café, elas não estavam comparando duas bebidas de maneira
holística. Bebidas quentes não existiam como pontos em um mapa
mental a distâncias fixas de algum ideal. Eram coleções de
características. Essas características podiam se tornar mais ou
menos notáveis; sua proeminência na mente dependia do contexto
em que eram percebidas. E a escolha criava seu próprio contexto:
características diferentes podiam assumir mais proeminência na
mente quando o café estava sendo comparado a chá (cafeína) do
que quando estava sendo comparado a chocolate quente (açúcar). E
o que era verdade em relação a bebidas também podia ser verdade
em relação a pessoas, ideias, emoções.

A ideia era interessante: quando as pessoas tomam decisões,
também estão emitindo juízos de similaridade entre algum objeto no
mundo real e o que elas querem em termos ideais. Elas fazem esses
julgamentos, efetivamente, somando as características que
percebem. E, como a perceptibilidade das características pode ser
manipulada pela maneira como são realçadas, a sensação do grau
de similaridade entre duas coisas também pode ser manipulada. Por
exemplo, se você quisesse que duas pessoas pensassem em si
mesmas como mais similares entre si do que normalmente
pensariam, poderia colocá-las em um contexto que enfatizasse suas
características compartilhadas. Dois universitários americanos nos



Estados Unidos podem olhar um para o outro e ver um completo
estranho; os mesmos dois alunos em seu penúltimo ano no exterior,
em Togo, podem achar que são surpreendentemente similares:
ambos são americanos!

Ao mudar o contexto em que duas coisas são comparadas, a
pessoa submerge determinadas características e força outras a subir
à tona. “Em geral, se presume que as classificações são
determinadas pelas similaridades entre os objetos”, escreveu Amos,
antes de propor um ponto de vista oposto: o de que “a similaridade
dos objetos é modificada pela maneira como são classificados.
Assim, a similaridade tem duas faces: uma causal e uma derivativa.
Isso serve como base para a classificação dos objetos, mas também
é influenciado pela classificação adotada”. Uma banana e uma maçã
parecem mais similares do que pareceriam de outro modo porque
concordamos em chamar ambas de fruta. As coisas são agrupadas
por um motivo, mas, uma vez agrupadas, o agrupamento as leva a
se parecer mais entre si do que de outra forma pareceriam. Ou seja,
o mero ato da classificação reforça estereótipos. Se você quer
enfraquecer um estereótipo, elimine a classificação.

A teoria de Amos não se limitou a participar do debate corrente
sobre como as pessoas emitiam julgamentos de similaridade. Ela
dominou o debate por completo. Todos os demais na festa apenas
fizeram uma roda em torno de Amos e escutaram. “A abordagem
científica de Amos não era incremental”, disse Rich Gonzalez. “Ela
avançava a passos largos. Você encontra um paradigma que está por
aí, no ar. Encontra uma proposição geral desse paradigma. E a
destrói. Ele se via fazendo um estilo negativo de ciência. Ele usava
muito a palavra negativo. Isso se revelou um jeito muito poderoso
de fazer ciência social.” Era assim que Amos começava: desfazendo
os erros dos outros. Como se veria, outras pessoas haviam cometido
outros erros.

1 Quando B. F. Skinner descobriu, em sua juventude, que jamais escreveria o grande
romance americano, sentiu um desespero que, segundo ele, quase o levou à psicoterapia.



O lendário psicólogo George Miller alegava ter trocado suas ambições literárias pela
psicologia por não ter sobre o que escrever. Quem sabe que sentimentos confusos William
James conheceu quando leu o primeiro romance de seu irmão, Henry? “Seria interessante
perguntar quantos psicólogos ficaram pelo caminho diante de grandes escritores que
calharam de estar perto deles”, disse um proeminente psicólogo americano. “Isso pode ser
a motivação fundamental.”
2 Um artigo acadêmico com esse título só apareceu em 1977, mas foi desenvolvido com
base em ideias que ele formara uma década antes, como aluno de pós-graduação.



4

ERROS

Quando voltou a Israel, no outono de 1966, Amos havia ficado fora
por cinco anos. Seus amigos mais antigos naturalmente compararam
o Amos que voltava ao Amos de suas lembranças. Eles notaram
duas mudanças. O Amos regressando da América lhes pareceu mais
sério em relação ao trabalho, e parecia ter adquirido um toque de
profissionalismo. Agora ele era um professor assistente, com sua
própria sala na Universidade Hebraica, uma sala que mantinha com
sua famosa frugalidade. Nunca havia nada sobre a mesa a não ser
uma lapiseira e, se Amos estivesse sentado, uma borracha e a pasta
do projeto em que eventualmente estivesse trabalhando,
cuidadosamente arrumada. Nunca tivera um terno ao partir para os
Estados Unidos. Quando apareceu na Universidade Hebraica usando
terno azul-claro, as pessoas ficaram genuinamente chocadas, e não
só por causa da cor. “Era inconcebível”, disse Avishai Margalit.
“Aquilo era algo que não se fazia. Uma gravata era o símbolo da
burguesia. Lembro a primeira vez que vi meu pai usando terno e
gravata. Era como encontrar seu pai com uma prostituta.” De resto,
Amos não mudara: o último a ir para a cama à noite, a alma de
qualquer festa, a luz que atraía as mariposas e era a pessoa mais
livre, feliz e interessante que todos conheciam. Continuava a fazer
apenas o que queria. Mesmo seu novo interesse em usar terno era
mais uma peculiaridade sua do que uma atitude burguesa. Amos
escolhia seus ternos apenas pela quantidade e tamanho dos bolsos
no paletó. Junto com o interesse por bolsos, adquirira um fetiche por
pastas executivas e obtivera dúzias delas. Ele voltara de cinco anos
na cultura mais materialista da face da terra com desejo apenas por



objetos que pudessem ajudá-lo a impor uma ordem ao mundo a sua
volta.

Além do terno novo, Amos também chegou com uma esposa. Em
Michigan, três anos antes, conhecera uma aluna de psicologia
chamada Barbara Gans. Os dois começaram a namorar um ano
depois. “Ele me disse que não queria voltar para Israel sozinho”,
disse Barbara. “Então a gente se casou.” Ela crescera no Meio-Oeste
e nunca saíra dos Estados Unidos. O que os europeus muitas vezes
diziam dos americanos — sua extraordinária tendência à
informalidade e ao improviso — era, para ela, ainda mais verdadeiro
em relação aos israelenses. “Tudo o que havia eram elásticos e fita-
crepe, então você consertava as coisas com elásticos e fita-crepe”,
disse. Embora pobre materialmente, Israel lhe pareceu rica em
outros sentidos. Os israelenses — pelo menos os judeus — pareciam
todos ganhar mais ou menos a mesma quantia de dinheiro e ter
suas necessidades básicas atendidas.

Não havia grandes luxos. Ela e Amos não tinham telefone nem
carro, mas a maioria das pessoas que conheciam, tampouco. Os
estabelecimentos eram todos pequenos e peculiares. Havia o afiador
de faca, o lapidário e o vendedor de falafel. Se você precisasse de
um carpinteiro ou de um pintor, não se dava ao trabalho de ligar,
mesmo que tivesse telefone, porque nunca atendiam. Você ia ao
centro à tarde e esperava topar com eles. “Tudo era pessoal, todas
as transações. A piada-padrão era: o sujeito sai correndo da casa
em chamas para perguntar a um amigo na rua se ele conhece
alguém no corpo de bombeiros.” Não havia televisão, mas o rádio
era onipresente, e, quando a BBC começava a transmitir, todo
mundo parava o que estivesse fazendo para escutar. As notícias
pareciam sempre urgentes. “Todo mundo ficava em alerta”, disse
Barbara. A tensão no ar era bem diferente da discussão nos Estados
Unidos em razão da Guerra do Vietnã. Em Israel, o perigo se fazia
presente e pessoal: se os árabes em todas as fronteiras parassem de
guerrear entre si, havia a sensação, segundo Barbara, de que
poderiam dominar o país em questão de horas e matar você.

Os alunos da Universidade Hebraica, onde Barbara lecionava
psicologia, pareciam determinados mais do que tudo a pegar seus



professores em erro. Eles eram de uma agressividade chocante e
não tinham respeito. Um dos alunos fora tão insultuoso com um
intelectual americano em visita, interrompendo sua palestra com
comentários irônicos, que os diretores da universidade exigiram que
procurasse o homem e se desculpasse. “Perdão por ferir seus
sentimentos”, dissera o rapaz ao acadêmico visitante, “mas, sabe, a
palestra foi muito ruim!” Para a prova final em uma turma de
psicologia, os alunos recebiam uma pesquisa publicada e deviam
encontrar alguma falha nela. No segundo dia de Barbara, dez
minutos após o início da aula, um aluno no fundo da sala gritou
“Não é verdade!”, e ninguém pareceu ficar incomodado. Um
respeitado professor da Universidade Hebraica apresentou um artigo
intitulado “O que não é o que em estatística” [“What Is Not What in
Statistics”], e em seguida um aluno exclamou, bem alto para todo
mundo ouvir: “Isso vai garantir a ele um lugar no Quem não é quem
em estatística!”

No entanto, ao mesmo tempo, Israel levava seus professores mais
a sério do que os Estados Unidos. Esperava-se que os intelectuais
israelenses tivessem alguma relevância para a sobrevivência do
Estado Judaico, e a resposta dos intelectuais era ao menos aspirar a
ser relevantes. Em Michigan, Barbara e Amos haviam morado
exclusivamente dentro da universidade e passavam o tempo com
outros acadêmicos. Já em Israel eles se misturavam a políticos,
generais, jornalistas e outros diretamente envolvidos na
administração do país. Em seus primeiros meses após voltar, Amos
deu palestras sobre as então mais recentes teorias de tomada de
decisão para os generais no Exército e na Força Aérea israelenses —
ainda que a aplicação prática para as teorias fosse, para dizer o
mínimo, incerta. “Nunca vi um país tão preocupado em manter suas
autoridades a par das descobertas mais recentes no meio
acadêmico”, escreveu Barbara para sua família em Michigan.

E, é claro, todos faziam parte do Exército, inclusive os
professores, e assim era impossível até para o intelectual mais
distinto isolar-se dos riscos que a sociedade inteira enfrentava.
Todos estavam igualmente expostos aos caprichos de ditadores.
Barbara encarou essa realidade seis meses após chegar, em 22 de



maio de 1967, quando o presidente egípcio Gamal Abdel Nasser
anunciou que estava fechando o estreito de Tiran aos navios
israelenses. A maior parte do comércio israelense passava pelo
estreito, e o anúncio foi recebido como um ato de guerra. “Amos
chegou em casa um dia e disse: ‘O Exército vai me procurar.’” Ele
vasculhou a casa e encontrou o baú onde guardava seu antigo
uniforme de paraquedista. Ainda servia. Às dez da noite, o Exército
bateu em sua porta.

Fazia cinco anos que Amos saltara de um avião pela última vez;
deram-lhe uma unidade de infantaria para comandar. O país inteiro
se preparava para a guerra — e ao mesmo tempo tentava avaliar
que tipo de guerra seria aquela. Em Jerusalém, os que se
lembravam da Guerra de Independência temiam outro cerco e
esvaziaram a comida enlatada das lojas. Era difícil atribuir
probabilidades aos possíveis resultados: entrar em guerra apenas
contra o Egito provavelmente seria horrível, mas possível de
sobreviver; já uma guerra contra os Estados Árabes combinados
podia significar a total aniquilação. O governo israelense
providenciou em sigilo que os parques públicos fossem consagrados,
para permitir seu uso como valas comuns. O país inteiro se
mobilizou. Carros particulares percorriam rotas de ônibus, visto que
todos os ônibus haviam sido requisitados pelo Exército. Crianças
pequenas entregavam o leite e a correspondência. Árabes
israelenses, que não tinham permissão de servir o Exército, se
voluntariavam para os trabalhos deixados pelos conscritos judeus.
Nesse ínterim, um vento apocalíptico soprou do deserto. Era algo
que Barbara nunca tinha visto. Por mais água que você bebesse,
continuava com sede; por mais que a roupa lavada estivesse úmida,
secava em meia hora. Fazia 35 graus, mas sob a ventania do deserto
você mal notava como estava quente. Ela foi a um kibutz na
fronteira, nos arredores de Jerusalém, para ajudar a cavar
trincheiras. O homem de quarenta e poucos anos encarregado dos
voluntários perdera a perna na Guerra de Independência e usava
uma prótese. Era um poeta. Ele circulava por lá mancando,
escrevendo versos.



Amos foi para casa duas vezes antes de o combate começar.
Barbara ficou admirada de como seu marido largou casualmente a
Uzi sobre a cama antes de tomar um banho. Nada de mais! O país
estava em um estado de pânico, mas Amos parecia relaxado. “Ele
me disse: ‘Não há motivo para se preocupar. Vai depender do
poderio aéreo, e isso nós temos. Nossa Força Aérea vai acabar com
os aviões deles.’” Na manhã de 5 de junho, com o Exército egípcio
se reunindo na fronteira de Israel, a Força Aérea israelense lançou
um ataque-surpresa. Em questão de horas, os pilotos israelenses
destruíram quatrocentos e poucos aviões — virtualmente, toda a
Força Aérea egípcia. Depois, o Exército israelense entrou no Sinai.
Em 7 de junho, Israel travava uma guerra em três frentes contra os
exércitos de Egito, Jordânia e Síria. Barbara foi para um abrigo
antiaéreo em Jerusalém e passou o tempo costurando sacos de
areia.

Foi relatado posteriormente que, antes da guerra, o presidente
Nasser conversara com Ahmad Shukairy, fundador da recém-
formada Organização para a Libertação da Palestina. Nasser
propusera que os judeus que sobrevivessem à guerra fossem
devolvidos a seus países de origem; Shukairy respondera que não
havia necessidade de se preocupar com isso, já que não haveria
judeus sobreviventes. A guerra começou em uma segunda-feira. No
sábado seguinte, o rádio anunciou que chegava ao fim. A vitória de
Israel fora tão unilateral que para muitos judeus pareceu mais um
milagre bíblico do que uma guerra moderna. O país ficou com o
dobro do tamanho em questão de dias e passou a controlar a Cidade
Velha de Jerusalém, junto com todos os sítios sagrados. Apenas uma
semana antes, era do tamanho de Nova Jersey; agora era maior do
que o Texas,* com muito mais fronteiras para defender. O rádio
parou de transmitir boletins de batalha e tocava alegres canções
hebraicas sobre Jerusalém. Aí estava mais uma coisa em que Israel
diferia dos Estados Unidos: suas guerras eram breves e alguém
sempre vencia.

Na quinta-feira, Barbara recebeu o recado de um dos soldados da
unidade de Amos, avisando que ele estava bem. Na sexta, o
psicólogo chegou em um jipe do Exército ao edifício bege onde o



casal morava e chamou a esposa. Os dois foram juntos à recém-
conquistada Cisjordânia. Ao longo do caminho, viram coisas
estranhas e maravilhosas: lojistas árabes e judeus, separados desde
1948, amigavelmente reunidos na Cidade Velha de Jerusalém. Uma
fila de árabes andando de braços dados pelo bulevar Ruppin, no
Bairro Judeu, e parando nos semáforos para aplaudir… os
semáforos! Depararam-se com uma Cisjordânia coberta de tanques
e jipes jordanianos carbonizados, bem como latas de atum deixadas
por israelenses que já haviam passado ali para fazer piquenique.
Terminaram no lado leste de Jerusalém, no palácio de verão
parcialmente construído do rei Hussein, da Jordânia, onde Amos
estava estacionado no momento, junto com mais duzentos soldados
israelenses. “Esse palacete foi realmente um choque”, escreveu
Barbara para sua família em Michigan naquela noite, “combinando o
pior do gosto árabe com o pior de Miami Beach.”

Depois vieram os enterros. “Hoje de manhã, os números foram
publicados no jornal — 679 mortos e 2.536 feridos”, escreveu
Barbara em uma carta para casa. “A quantidade pode ser pequena,
mas o país é pequeno, então todo mundo conhecia alguém que foi
morto.” Amos perdera um de seus homens no ataque que conduzira
em um mosteiro no topo de uma colina em Belém. Em algum outro
lugar do campo de batalha, um de seus melhores amigos de infância
fora morto por um sniper, e diversos professores da Universidade
Hebraica haviam sido mortos ou ficado feridos. “Cresci durante a
Guerra do Vietnã e não tinha conhecido ninguém que fora para o
Vietnã, muito menos que morrera lá”, contou Barbara. “Conheci
quatro pessoas que morreram na Guerra dos Seis Dias — e só
estava no país fazia seis meses.”

Por cerca de uma semana após a guerra, Amos permaneceu
instalado no palácio de verão do rei Hussein. Depois, foi nomeado
brevemente governador militar de Jericó. A Universidade Hebraica
foi transformada em um campo de prisioneiros de guerra. Mas as
aulas na universidade recomeçaram em 26 de junho e os
professores que haviam combatido na guerra eram aguardados para
retomar seus cargos sem grande alarde. Nesse grupo estava Amnon
Rapoport, que voltara com Amos para Israel, juntara-se a ele no



Departamento de Psicologia da Universidade Hebraica e assumira
seu lugar natural como amigo mais próximo. Quando Amos partia
com sua unidade de infantaria, Amnon subira a bordo de outro
tanque e voltara à Jordânia. Seus tanques haviam assumido a
vanguarda para penetrar as linhas de frente do Exército jordaniano.
Dessa vez, Amnon teve de admitir para si mesmo que aquele entra e
sai das guerras o deixara em um estado de espírito intranquilo.
“Quer dizer, como é possível? Sou um jovem professor assistente.
Eles me pegam, e 24 horas depois estou matando gente e virando
uma máquina de matar. Eu não sabia como processar isso. Os
sonhos me perturbaram por meses. Amos e eu conversamos a
respeito: como conciliar esses dois lados da vida. Professor e
assassino.”

Ele e Amos sempre pensaram que trabalhariam juntos para
explorar a maneira como as pessoas tomavam decisões, mas Amos
era afeiçoado demais a Israel, enquanto Amnon, mais uma vez, só
queria ir embora. O problema, para Amnon, não era apenas a guerra
constante. A ideia de trabalhar com Amos perdera seu encanto. “Ele
era tão dominador, intelectualmente”, disse Amnon. “Percebi que eu
não queria viver à sombra de Amos minha vida toda.” Em 1968,
Amnon partiu para os Estados Unidos, tornou-se professor na
Universidade da Carolina do Norte e deixou Amos sem seu parceiro
de conversas.

________________

No início de 1967, Avishai Henik estava com 21 anos de idade e
trabalhava em um kibutz nas colinas de Golã. De vez em quando, os
sírios acima dele disparavam granadas contra o kibutz, mas Avi não
se importava muito com isso. Acabara de encerrar seu serviço militar
e, mesmo tendo sido um aluno fraco no ensino médio, pensava em
entrar para a universidade. Em maio de 1967, tentava, sem muito
sucesso, escolher o que estudaria, e o Exército israelense o
convocara novamente. Se havia uma convocação, presumiu Avi,



haveria guerra. Então ele se juntou à unidade de cerca de 150
paraquedistas, a maioria dos quais completos desconhecidos.

A guerra estourou dez dias depois. Avi nunca tinha visto um
combate. No início, seus oficiais de comando disseram que ele iria
descer de paraquedas no Sinai e combater os egípcios. Depois,
mudaram de ideia e ordenaram à unidade de Avi que entrasse em
um ônibus para Jerusalém, onde uma segunda frente de batalha,
com a Jordânia, fora aberta. Em Jerusalém, havia dois pontos de
ataque contra as tropas jordanianas entrincheiradas nos arredores
da Cidade Velha. Sua unidade atravessou as linhas de frente
jordanianas sem disparar um tiro. “Os jordanianos nem perceberam”,
contou. Horas depois, uma segunda unidade de paraquedistas
israelenses chegou e foi destroçada: a unidade de Avi tivera sorte.
Assim que passaram pelas linhas de frente, sua unidade se
aproximou das antigas muralhas. “Foi aí que os tiros começaram”,
disse ele. Avi se pegou correndo ao lado de um jovem de quem se
afeiçoara, chamado Moishe — eles se conheceram poucos dias
antes, mas Avi se lembraria de seu rosto para sempre. Uma bala
atingiu Moishe e ele caiu. “Estava morto em um minuto.” Avi
continuou a se mover com a sensação de que a qualquer momento
podia morrer também. “Fiquei aterrorizado”, disse. “Com medo de
verdade.” Sua unidade seguiu lutando através da Cidade Velha, e, ao
longo do caminho, mais dez homens foram mortos. “Era um aqui,
outro ali.” Avi guardava a recordação de imagens e momentos
dramáticos: o rosto de Moishe; o prefeito jordaniano de Jerusalém
se aproximando de sua unidade com uma bandeira branca, ao lado
do Muro das Lamentações. O muro foi uma visão incrível. “Fiquei
chocado. Eu o tinha visto em fotos. E agora estava bem ali ao lado
dele.” Ele virou para seu comandante e comentou como estava feliz,
e o homem respondeu: “Bom, Avishai, você não vai estar feliz
amanhã, quando souber quantos foram mortos.” Avi encontrou um
telefone e ligou para sua mãe, dizendo apenas: “Estou vivo.”

A Guerra dos Seis Dias não terminara para Avi. Depois de
tomarem a Cidade Velha de Jerusalém, os paraquedistas
sobreviventes em sua unidade foram despachados para as colinas de
Golã: agora eles combateriam sírios. Ao longo do caminho,



encontraram uma senhora de meia-idade que se aproximou deles e
perguntou: “Vocês são paraquedistas — alguém viu meu Moishe?”
Nenhum deles teve coragem de dizer o que acontecera com seu
filho. Assim que chegaram à sombra das colinas de Golã, receberam
sua incumbência: subiriam em helicópteros, pulariam e atacariam as
tropas sírias nas trincheiras. Escutando isso, Avi teve a convicção
estranha, mas indubitável, de que sua morte era iminente. “Eu tinha
a sensação de que, se não morresse em Jerusalém, morreria nas
colinas de Golã”, contou. “Não se ganha duas chances.” Seu oficial
de comando o incumbiu de marchar direto para as trincheiras sírias
— ele correria à frente de uma fileira de paraquedistas israelenses
até ser morto ou escapar das balas.

Então — na manhã de sua missão — o governo israelense
anunciou que haveria um cessar-fogo às seis e meia da tarde. Por
um breve momento, Avi sentiu como se tivesse sua vida de volta. E,
no entanto, o oficial de comando insistia em dar prosseguimento ao
ataque. Avi não conseguia entender isso e criou coragem para
perguntar ao homem o motivo. Por que fazer aquilo quando a guerra
estaria terminada em poucas horas? “Ele respondeu: ‘Avi, você é tão
ingênuo. Acha realmente que não vamos tomar as colinas de Golã,
mesmo que haja um cessar-fogo?’ Pensei: ‘Tudo bem, prepare-se
para morrer.’” Com Avi na frente, o batalhão de paraquedistas atacou
as colinas de Golã em helicópteros e saltou sobre as trincheiras
sírias. E os sírios tinham ido embora. As trincheiras estavam vazias.

Após a guerra, Avi, naquele momento com 22 anos de idade,
finalmente decidiu o que estudar: psicologia. Se alguém tivesse lhe
perguntado na época por quê, ele “diria que queria compreender a
alma humana. Não a mente. A alma”. A Universidade Hebraica não
tinha vagas, então ele entrou em uma nova universidade ao sul de
Tel Aviv chamada Universidade do Negev. O campus ficava em
Beersheba. Avi cursou duas matérias com um professor chamado
Danny Kahneman, que estava fazendo um bico porque seu emprego
na Universidade Hebraica não pagava o suficiente. A primeira era
introdução à estatística, que parecia um tédio, só que não era. “Ele
tornava tudo real pegando todos esses exemplos da vida”, recordou.



“Não estava apenas ensinando estatística. Ele estava ensinando:
qual o significado disso tudo?”

Naquela época, Danny ajudava a Força Aérea israelense a treinar
pilotos de caça. Ele notara a crença entre os instrutores de que, ao
ensinar os homens a pilotar jatos, a crítica era mais útil que o elogio.
Haviam explicado para Danny que tudo que ele precisava fazer era
ver o que acontecia depois de terem elogiado um piloto por ter se
saído particularmente bem ou criticado por ter se saído
particularmente mal. O piloto elogiado sempre se saía pior na
ocasião seguinte, e o piloto criticado sempre se saía melhor. Danny
observou por algum tempo e depois lhes explicou o que de fato
estava acontecendo: o piloto elogiado por ter feito um voo
excepcional, bem como o piloto criticado após ter voado
excepcionalmente mal, simplesmente estavam regredindo à média.
A tendência era se saírem melhor (ou pior) mesmo se o professor
não dissesse nada. Uma ilusão da mente levava os instrutores — e
provavelmente muitos outros — a pensar que suas palavras eram
menos eficazes quando traziam satisfação do que quando
magoavam. A estatística não se restringia a números maçantes;
continha ideias que permitiam vislumbrar verdades profundas sobre
a natureza humana. “Como tendemos a recompensar os outros
quando se saem bem e puni-los quando vão mal, e como há a
regressão à média”, escreveu Danny depois, “é parte da condição
humana que sejamos estatisticamente punidos por recompensar os
outros e recompensados por puni-los.”

A outra matéria ministrada por Danny era sobre percepção: como
os sentidos interpretavam e, ocasionalmente, iludiam. “Vou dizer
uma coisa para você: depois de duas aulas, ficou claro que aquele
cara era brilhante”, disse Avi. Danny recitou longas passagens do
Talmude em que os rabinos descreviam o dia virando noite, e a noite
virando dia, depois perguntou à turma: que cores esses rabinos
estão vendo no momento em que o dia vira noite? O que a
psicologia tem a dizer sobre o modo como os rabinos viam o mundo
a sua volta? Então lhes contou sobre o efeito Purkinje — assim
chamado em homenagem ao psicólogo tcheco que o descrevera pela
primeira vez, no início do século XIX. Purkinje notara que as cores



que pareciam mais brilhantes para o olho humano à luz do dia
pareciam as mais escuras ao crepúsculo. Assim, por exemplo, o que
os rabinos viam como vermelho-vivo pela manhã podia parecer, em
contraste com outras cores, quase sem cor ao anoitecer. Danny
parecia não só armazenar em sua cabeça todo fenômeno estranho já
descoberto por alguém, como também ter a capacidade de
descrevê-lo de maneiras que levassem um aluno a enxergar o
mundo de forma um pouco diferente. “E ele entrava na sala de aula
sem nada!”, disse Avi. “Simplesmente entrava e começava a falar.”

Uma parte de Avi não conseguia acreditar por completo na
espontaneidade das apresentações de Danny. Ele se perguntava se o
professor havia memorizado suas aulas e estava apenas se exibindo.
Essa desconfiança foi afastada no dia em que Danny chegou na aula
e pediu ajuda. “Ele chegou para mim”, recordou Avi, “e disse: ‘Avi,
meus alunos na Universidade Hebraica querem que eu lhes dê
alguma coisa por escrito e não tenho nada. Vi você tomando nota.
Posso pegar emprestado para ter alguma coisa para dar pra eles?’
[…] Estava tudo em sua cabeça!”

Avi logo descobriu que Danny esperava que seus alunos
enchessem suas mentes bem ao modo como ele fizera. Perto do fim
das aulas sobre percepção, Avi foi convocado pela reserva do
Exército. Ele procurou Danny para lhe dizer que, infelizmente,
precisava ir embora para patrulhar uma área remota e não via como
acompanhar a matéria, portanto teria de largar o curso. “Danny me
respondeu: ‘Tudo bem, basta aprender os livros.’ E eu disse: ‘Como
assim, basta aprender os livros?’ E esclareceu: ‘Leva os livros com
você e memoriza eles.’” E assim fez Avi. Ele voltou ao curso de
Danny bem a tempo da prova final. Havia memorizado os livros.
Antes de Danny entregar as provas corrigidas para os alunos, pediu
a Avi para levantar a mão. “Eu levantei a mão — o que foi que eu fiz
dessa vez? — e Danny disse: ‘Você acertou 100%. E, se alguém
consegue uma nota dessas, deve ser dito em público.’”

Depois de estudar com esse professor da Universidade Hebraica
que estava apenas fazendo um bico, Avi tomou duas decisões: iria
se tornar psicólogo e entrar para a Universidade Hebraica, lugar que
ele presumia ser mágico, onde os professores eram gênios e



inspiravam seus alunos a novas alturas de paixão por seus temas de
estudo. Assim, na pós-graduação, Avi optou pela Universidade
Hebraica. No fim de seu primeiro ano, o chefe do Departamento de
Psicologia, fazendo uma avaliação dos alunos, chamou Avi de lado e
perguntou:

— Que tal seus professores?
— São mais ou menos — respondeu Avi.
— Mais ou menos? — disse o chefe do departamento. — Só mais

ou menos? Por que só mais ou menos?
— Eu tive esse professor em Beersheba… — Avi começou a dizer.
O chefe do departamento percebeu na mesma hora o que havia

acontecido.
— Ah — disse ele. — Você os está comparando a Danny

Kahneman. Não pode fazer isso. Não é justo com eles. Tem uma
categoria de professor chamada Kahnemans. Você não pode
comparar professores com Kahnemans. Pode dizer que esse ou
aquele é bom ou mau comparado com outros. Isso tudo bem. Mas
não com Kahneman.

Dentro da sala de aula, Danny era simplesmente um gênio
arrojado. Fora dela — bem, Avi ficou surpreso com a volubilidade de
Danny. Um dia, no campus, encontrou o professor em um estado de
espírito gravemente sombrio — Avi nunca o vira daquele jeito. Um
aluno acabara de lhe dar uma avaliação ruim, explicou Danny, e ele
achou que talvez tivesse perdido seu talento para lecionar. “Ele
chegou até a me perguntar: ‘Eu continuo o mesmo, não?’” Era óbvio
para Avi, e para qualquer um, exceto Danny, que o aluno era um
imbecil. “Danny sem dúvida era o melhor professor da Universidade
Hebraica”, afirmou Avi, “mas era muito difícil convencê-lo de que a
avaliação discente não tinha importância — que ele era excelente.”
Essa foi apenas a primeira de muitas fontes de complicação para
Danny Kahneman: ele era extraordinariamente propenso a acreditar
no pior do que qualquer um dizia a seu respeito. “Era muito
inseguro”, disse Avi. “Isso era parte de sua personalidade.”

________________



Para as pessoas de seu convívio diário, Danny parecia
incompreensível. A imagem que tinham dele vivia mudando, como
um desses desenhos usados para experimentos pelos psicólogos da
Gestalt. “Ele era extremamente temperamental”, contou um
professor e ex-colega. “Você nunca sabia qual Danny ia encontrar.
Ele era muito vulnerável. Ávido por admiração e afeto. Muito
nervoso. Muito impressionável. Mas podia ficar ofendido facilmente.”
Fumava dois maços de cigarro por dia. Tinha se casado, e sua
esposa dera à luz um filho e uma filha, mas, para os outros, Danny
ainda parecia viver só para o trabalho. “Ele era muito voltado para
suas tarefas”, disse Zur Shapira, aluno de Danny que mais tarde se
tornou professor na Universidade de Nova York. “Não dava pra dizer
que era uma pessoa feliz.” Seu jeito o afastava dos outros, um pouco
como o afastamento provocado pelo luto intenso. “As mulheres
sentiam uma necessidade de cuidar dele”, disse Yaffa Singer, que
trabalhou com Danny na unidade de psicologia do Exército
israelense. “Ele vivia em dúvida”, disse Dalia Etzion, que serviu como
instrutor assistente de Danny. “Me lembro de me aproximar dele, e
ele estar pra baixo. Estava dando aula, e falou: ‘Tenho certeza que
os alunos não gostam de mim.’ Eu pensei: que diferença isso faz? E
era bizarro. Porque os alunos adoravam ele.” Outro colega
comparou: “Ele era como Woody Allen, sem o humor.”

A instabilidade de Danny era uma fraqueza e, de maneira menos
óbvia, também um ponto forte. Levou-o, de forma quase
inadvertida, a alargar seus horizontes. Calhou de Danny nunca ter
realmente de decidir que tipo de psicólogo seria. Ele podia, e seria,
muitos tipos diferentes de psicólogo. Ao mesmo tempo em que
perdia a fé em sua capacidade de estudar a personalidade, estava
construindo um laboratório em que podia estudar a visão. Seu
laboratório tinha uma bancada onde o indivíduo ficava imobilizado
em um aparelho construído com esse propósito, com a boca firmada
em um molde de seus próprios dentes, enquanto Danny disparava
vários sinais em suas pupilas. A única maneira de compreender um
mecanismo como o olho, pensava ele, era estudando os erros que o
olho cometia. O erro não era meramente instrutivo; era a chave



capaz de destrancar a profunda natureza do mecanismo. “Como
você compreende a memória?”, perguntava ele. “Você não estuda a
memória. Estuda o esquecimento.”

Em seu laboratório de visão, Danny procurava as maneiras pelas
quais os olhos das pessoas as tapeavam. Quando exposto a clarões
luminosos fugazmente breves, por exemplo, o brilho que o olho
experimentava não era uma função direta do brilho do clarão.
Também dependia da duração do clarão — era, na verdade, um
produto da duração do clarão e sua intensidade. Um clarão de um
milissegundo com uma intensidade 10x era indistinguível de um
clarão de dez milissegundos com uma intensidade x. Mas, quando os
clarões luminosos duravam mais do que trezentos milissegundos, o
brilho parecia igual para as pessoas, por mais que durasse o clarão.
A finalidade desse trabalho em descobrir isso não estava clara, nem
mesmo para Danny, excetuando que havia uma demanda para
coisas do tipo nos periódicos de psicologia e ele achava que a
medição em si era um bom treinamento para ele. “Eu estava
fazendo ciência”, afirmou. “E estava sendo bastante cuidadoso com
o que fazia. Eu tinha consciência de que o que estava realizando
preenchia uma lacuna em minha formação, algo que eu precisava
fazer para me tornar um cientista sério.”

Esse tipo de ciência não era algo que lhe ocorria naturalmente.
Um laboratório de visão exigia precisão, e Danny era tão preciso
quanto uma tempestade no deserto. No caos de seu escritório, sua
secretária ficou tão cansada de ajudá-lo a procurar a tesoura que a
amarrou com um barbante à cadeira dele. Até seus interesses eram
caóticos: outros psicólogos torciam o nariz ao pensar que uma
mesma pessoa pudesse mentalmente seguir crianças na floresta
para perguntar quantas pessoas queriam que dormissem em sua
barraca e prender os maxilares de adultos em um torno para estudar
como seus olhos funcionavam. Testes de personalidade buscavam
correlações soltas entre traços e comportamentos: escolha de
barraca e sociabilidade, por exemplo, ou QI e desempenho no
trabalho. Não tinham de ser precisos, e quem os realizava não
precisava saber coisa alguma sobre as pessoas enquanto organismos



biológicos. Os estudos de Danny sobre o olho humano pareciam
menos psicologia do que oftalmologia.

Ele acalentava outros interesses também. Queria estudar o que
era conhecido entre os psicólogos como “defesa perceptiva”, mas de
um modo geral como percepção subliminar. (Uma onda de
ansiedade varrera os Estados Unidos no fim da década de 1950,
graças a um livro de Vance Packard chamado The Hidden Persuaders
[Os persuasores ocultos], sobre o poder da publicidade em distorcer
as decisões das pessoas influenciando-as subconscientemente. O
auge da mania aconteceu em Nova Jersey, onde um pesquisador de
mercado alegou ter inserido mensagens imperceptivelmente breves
como “Faminto? Coma Pipoca!” e “Beba Coca-Cola” em um filme e
criado um crescimento da demanda por pipoca e Coca. Tempos
depois, confessou que era tudo invenção.) No fim da década de
1940, os psicólogos haviam detectado — ou alegavam tê-lo feito —
a capacidade da mente de se defender do que ostensivamente não
queria perceber. Quando os experimentadores faziam piscar
tabuísmos diante dos olhos do indivíduo testado, por exemplo, o
sujeito os lia como uma palavra menos perturbadora. Ao mesmo
tempo, as pessoas também eram influenciadas pelo mundo em torno
de todas as formas possíveis sem ficar inteiramente conscientes
disso: as coisas entravam na mente sem o pleno conhecimento da
mente.

Como funcionavam esses processos inconscientes? Como uma
pessoa podia compreender uma palavra bem o suficiente para
distorcê-la sem antes tê-la percebido de alguma maneira? Será que
havia mais de um mecanismo interno da mente em operação? Será
que uma parte da mente percebia os sinais, digamos, enquanto
outra parte os bloqueava? “Sempre me interessei pela pergunta:
‘Existem outros meios de compreender nossa experiência?’”, disse
Danny. “A defesa perceptiva era interessante porque parecia ter
acesso a uma vida inconsciente com as técnicas experimentais
apropriadas.” Danny projetou alguns testes para ver se, como
suspeitava, as pessoas eram capazes de aprender
inconscientemente. Ele mostrava a elas uma série de cartas ou
números, por exemplo, e então lhes pedia para prever o que viria a



seguir. Havia uma sequência difícil de detectar nas séries. Se as
pessoas fossem capazes de perceber a sequência, adivinhariam a
carta ou o número seguinte com mais frequência do que o fariam
por acaso — e não saberiam por quê! Tinham percebido o padrão
sem ter consciência dele. Haviam aprendido algo
subconscientemente. Danny abandonou seus experimentos após
concluir que os indivíduos não haviam aprendido nada.

Essa era mais uma coisa que os colegas e alunos notavam em
relação a Danny: como ele era volúvel em seus entusiasmos, como
aceitava o fracasso com facilidade. Era como se já o esperasse. Mas
não o temia. Ele tentava qualquer coisa. Pensava em si mesmo como
alguém que apreciava, mais do que a maioria, mudar de ideia.
“Tenho uma sensação de movimento e descoberta sempre que
encontro uma falha em meu pensamento”, explicou. Sua teoria
sobre si próprio combinava perfeitamente com seu temperamento
inconstante. Em seus momentos mais melancólicos, ele se tornava
fatalista — e desse modo não ficava surpreso nem incomodado
quando de fato falhava. (Provara que tinha razão!) Em seus bons
momentos, ficava tão entusiasmado que parecia esquecer a
possibilidade de fracasso e dava prosseguimento a qualquer ideia
que aparecesse em sua frente. “Ele podia deixar as pessoas subindo
pelas paredes com sua instabilidade”, afirmou a psicóloga Maya Bar-
Hillel, sua colega na Universidade Hebraica. “Uma coisa era genial
em um dia e um lixo no seguinte, depois genial de novo e um lixo no
outro mais uma vez.” O que enlouquecia as outras pessoas talvez
ajudasse a manter a sanidade de Danny. Seu humor era o óleo que
possibilitava sua fábrica de ideias funcionar.

Se as diversas buscas intelectuais de Danny tinham um tema
comum, além de seu interesse por elas, para os outros isso era difícil
de identificar. “Ele não tinha a menor capacidade de enxergar o que
era uma perda de tempo e o que não era”, disse Dalia Etzion.
“Estava disposto a aceitar qualquer coisa como possivelmente
interessante.” Ainda que desconfiasse da psicanálise (“Sempre achei
uma grande baboseira”), ele aceitou um convite do psicanalista
americano David Rapaport para passar um verão no Austen Riggs
Center, em Stockbridge, Massachusetts. Toda sexta de manhã, os



psicanalistas do Austen Riggs — alguns deles os maiores nomes no
campo — reuniam-se para discutir um paciente que haviam
observado por um mês. Todos esses especialistas teriam a essa
altura escrito seus relatórios sobre o paciente. Após entregar seus
diagnósticos, traziam a pessoa para uma entrevista. Certa semana,
Danny observou os psicanalistas discutirem o paciente, uma jovem.
Uma noite antes da entrevista programada, ela cometeu suicídio.
Nenhum dos psicanalistas — especialistas de renome mundial que
passaram um mês examinando o estado mental da mulher — havia
se preocupado com a possibilidade de que ela se matasse. Nenhum
relatório sequer sugeria o risco de suicídio. “Agora todos
concordavam, como pudemos ter deixado passar?”, recordou Danny.
“Os sinais estavam todos lá! Fazia tanto sentido, após o fato. E tão
pouco sentido, antes.” Qualquer tênue interesse que Danny pudesse
ter tido pela psicanálise desapareceu. “Eu tinha consciência na época
que isso foi muito instrutivo”, afirmou. Não sobre os problemáticos
pacientes, mas sobre os psicanalistas — ou qualquer um que
estivesse em posição de revisar sua previsão sobre o desfecho de
algum evento incerto uma vez que tivesse conhecimento desse
desfecho.

Em 1965, ele foi à Universidade de Michigan para um estudo de
pós-doutorado com um psicólogo chamado Gerald Blum, que testava
até que ponto estados emocionais poderosos mudavam o modo
como as pessoas lidavam com tarefas mentais diversas. Para isso,
ele precisava induzir nos indivíduos estados emocionais poderosos.
Ele fazia isso usando hipnose. Primeiro, pedia às pessoas para
descrever em detalhe alguma experiência horrível. Então lhes
fornecia um gatilho para associar com o evento — digamos, um
cartão escrito “A100”. Em seguida, ele as hipnotizava, mostrava o
cartão — e, como esperado, elas na mesma hora começavam a
reviver a horrível experiência. Depois ele verificava como realizavam
uma tarefa mental cansativa: digamos, repetir uma série de
números. “Era estranho, e não me interessei”, disse Danny —
embora houvesse aprendido a hipnotizar pessoas. “Fiz algumas
sessões com nosso melhor indivíduo — um cara alto e magro cujos
olhos saltavam e cujo rosto ficava vermelho quando eu lhe mostrava



o cartão A100, instruindo-o a reviver a pior experiência emocional de
sua vida por alguns segundos.” Mais uma vez, não demorou para
que Danny se pegasse minando a validade da experiência. “Um dia
eu perguntei: ‘E se a gente lhes desse uma escolha entre isso e um
pequeno choque elétrico?’”, contou. Ele imaginava que qualquer um
diante da escolha entre reviver a pior experiência de sua vida e um
choque elétrico leve escolheria este último. Nenhum paciente quis o
choque: todos disseram que preferiam mil vezes reviver a pior
experiência de sua vida. “Blum ficou horrorizado, porque era incapaz
de machucar uma mosca”, disse Danny. “E foi então que me dei
conta de que aquilo era uma brincadeira estúpida. Que não pode ser
a pior experiência de suas vidas. Alguém está fingindo. Então caí
fora desse campo.”

Nesse mesmo ano, um psicólogo chamado Eckhard Hess escreveu
um artigo na Scientific American que chamou a atenção de Danny.
(O que não chamava?) Hess descrevia os resultados de
experimentos que fizera medindo a dilatação e a contração da pupila
em resposta a todo tipo de estímulo. Você mostrava a um homem a
foto de uma mulher com pouca roupa, e suas pupilas aumentavam.
A mesma coisa acontecia quando você mostrava a uma mulher a
foto de um homem bonito. Por outro lado, se você lhes mostrava a
foto de um tubarão, suas pupilas encolhiam. (Arte abstrata tinha o
mesmo efeito, curiosamente.) Se você dava às pessoas algo gostoso
de beber, suas pupilas dilatavam; se lhes dava algo desagradável
(sumo de limão ou quinino), suas pupilas encolhiam. Se você lhes
dava para provar cinco bebidas efervescentes de laranja com sutis
diferenças, suas pupilas registravam o grau de prazer que extraíam
de cada uma. As pessoas reagiam com incrível rapidez, antes de
ficarem inteiramente conscientes de qual delas gostavam mais. “A
sensibilidade essencial da reação de pupila”, escreveu Hess, “sugere
que ela pode revelar preferências em alguns casos em que as reais
diferenças de sabor são tão ligeiras que o indivíduo testado não é
capaz de articulá-las.”

O olho podia oferecer uma janela para a mente. No laboratório de
hipnose de Blum, Danny e um psicólogo chamado Jackson Beatty,
que ele roubara de Blum, começaram a investigar como a pupila



reagia quando pediam às pessoas para realizar várias tarefas que
exigiam esforço mental: lembrar séries de números ou distinguir
sons de timbres diferentes. Eles estavam tentando compreender não
se o olho enganava a mente, mas se a mente também não tapeava
o olho. Ou, em suas palavras, com que “intensidade a atividade
mental obstrui a percepção”. Descobriram que não era apenas a
excitação emocional que alterava o tamanho da pupila: o esforço
mental tinha o mesmo efeito. Havia, muito possivelmente, como
afirmaram, “um antagonismo entre pensar e perceber”.

________________

De Michigan, Danny planejava voltar para trabalhar como professor
permanente na Universidade Hebraica. Quando a universidade
postergou sua decisão de lhe dar estabilidade, ele se recusou a
voltar. “Fiquei com muita raiva”, disse. “Liguei e avisei: ‘Não vou
voltar.’” Em vez disso, no outono de 1966, ele foi para Harvard. (Três
anos em Berkeley haviam-no convencido de que era inteligente o
bastante para trabalhar em uma das grandes.) Lá, ele assistiu a uma
palestra de uma jovem psicóloga britânica chamada Anne Treisman,
que o fez mudar de rumo.

No início dos anos 1960, Treisman começara do ponto onde o
trabalho de colegas ingleses, Colin Cherry e Donald Broadbent, havia
parado. Cherry, um cientista cognitivo, identificara o que veio a ser
conhecido como “efeito coquetel”: a capacidade de filtrar o excesso
de ruído para captar os sons que queriam escutar — como as
pessoas faziam quando escutavam alguém em uma festa. Nessa
época, isso era um problema prático, devido ao projeto das torres de
controle do tráfego aéreo. Nas primeiras torres de controle, as vozes
de todos os pilotos que precisavam de orientação eram transmitidas
por alto-falantes. Os controladores tinham de filtrar as vozes para
identificar o avião relevante. Simplesmente, presumia-se que
conseguiam ignorar as vozes que precisavam ignorar a fim de se
concentrar na voz que exigia sua atenção.



Junto com outro colega britânico, Neville Moray, Treisman
começou a verificar até onde ia a audição das pessoas quando
escutavam seletivamente. “Ninguém fizera nem estava fazendo
qualquer pesquisa no campo da audição seletiva”, escreveu ela em
seu livro de memórias, “então estávamos praticamente sozinhos
nisso.” Ela e Moray haviam colocado pessoas com fones de ouvido
ligados a um gravador de dois canais transmitindo simultaneamente
dois trechos de prosa diferentes em ouvidos diferentes. Treisman
pedia ao indivíduo para repetir, à medida que escutava, uma das
passagens. Em seguida, perguntava o que ele captara da passagem
que supostamente havia ignorado. Aconteceu de as pessoas
testadas não terem ignorado por completo a passagem. Algumas
palavras e frases penetraram na mente, mesmo à revelia. Por
exemplo, se o seu nome aparecia na passagem que deviam ignorar,
as pessoas muitas vezes o escutavam.

Isso surpreendeu Treisman, bem como os poucos outros que
naquele momento prestavam atenção na atenção. “Na época, eu
achava que a atenção fosse um sistema de filtragem completo”,
disse Treisman, “mas na verdade acontecia algum tipo de
monitoramento. A pergunta que eu tinha era: como a gente faz isso?
Quando, e como, o conteúdo penetra?” Em sua palestra em Harvard,
Treisman propôs que as pessoas tinham não um interruptor liga-
desliga que lhes possibilitava prestar atenção no que quer que
pretendessem prestar atenção, mas um mecanismo mais sutil que
enfraquecia seletivamente, em vez de bloquear por completo, o
ruído de fundo. Esse ruído de fundo capaz de penetrar talvez não
fosse, sem dúvida, a melhor notícia para os passageiros em um
avião circulando a torre de controle. Mas era interessante.

Anne Treisman estava em uma visita breve a Harvard, onde a
procura para ouvir o que ela tinha a dizer era tão grande que sua
palestra teve de ser transferida para um auditório espaçoso nas
proximidades do campus. Danny saiu da palestra cheio de um
entusiasmo renovado. Pediu para ser indicado para ciceronear
Treisman e sua comitiva de viagem — que incluía sua mãe, seu
marido e os dois filhos pequenos do casal. Danny os levou para
conhecer Harvard. “Ele estava bastante ansioso em impressionar”,



disse Treisman, “então me deixei impressionar.” Levaria anos para
Danny e Anne romperem com seus respectivos cônjuges e se
casarem, mas não levou um segundo para Danny abraçar as ideias
de Treisman.

No outono de 1967, Danny superou a amargura de ter sido
menosprezado e voltou à Universidade Hebraica, com a promessa de
ser efetivado e ter um programa de pesquisa inteiramente novo.
Naquele momento, era possível medir, usando gravadores de dois
canais, até que ponto as pessoas dividiam sua atenção ou mudavam
sua atenção de uma coisa para outra. Parecia razoável supor que
alguns fossem melhor nisso do que outros e que a capacidade
pudesse significar uma vantagem em certas linhas de trabalho. Com
isso em mente, Danny foi para a Inglaterra, a convite da Unidade de
Psicologia Aplicada de Cambridge, para testar jogadores de futebol
profissionais. Ele achava que talvez houvesse uma diferença na
capacidade de mudança de atenção entre jogadores da primeira e
da quarta divisões. Tomou o trem de Cambridge para o estádio do
Arsenal — famoso time da premier league — com o pesado gravador
de dois canais ao seu lado. Pôs os fones de ouvido nos jogadores e
testou sua capacidade de passar de uma mensagem tocando em um
ouvido para o outro, e descobriu… nada. Ou, pelo menos, nenhuma
diferença óbvia entre eles e os jogadores da quarta divisão. O
talento para jogar futebol não exigia nenhuma habilidade especial de
mudar a atenção.

“Então pensei, isso pode ser crítico para pilotos”, lembrou. Ele
sabia, de trabalhar com instrutores de voo, que os cadetes treinando
para pilotar caças às vezes falhavam porque não conseguiam dividir
sua atenção entre tarefas ou demoravam para captar sinais de fundo
aparentemente sem importância, mas que eram na verdade críticos.
Voltou a Israel e testou cadetes que estavam treinando para pilotar
jatos para a Força Aérea. Dessa vez, encontrou o que vinha
procurando: os pilotos de caça bem-sucedidos tinham maior
capacidade de mudar a atenção do que os pilotos malsucedidos, e
ambos eram melhores nisso do que motoristas de ônibus
israelenses. No fim, um dos alunos de Danny descobriu que era
possível prever, com base no grau de eficiência com que mudavam



de canais, quais motoristas de ônibus tinham maior probabilidade de
sofrer acidentes.

Havia um caráter incansável no modo como a mente de Danny se
movia da percepção para a aplicação. Psicólogos, particularmente os
que se tornam professores universitários, não eram exatamente
conhecidos por se mostrarem úteis. As exigências de ser israelense
haviam forçado Danny a encontrar um talento em si mesmo que de
outro modo ele talvez nunca tivesse vislumbrado. Ariel Ginsberg, seu
amigo do ensino médio, achava que o Exército de Israel tornara
Danny mais prático: a criação de um novo sistema de entrevistas, e
seu efeito em todo o Exército, fora inebriante. As aulas mais
populares que Danny lecionou na Universidade Hebraica foram para
um seminário de pós-graduação chamado Aplicações da Psicologia.
Toda semana, ele apresentava um problema do mundo real e dizia
aos alunos para usar seu conhecimento de psicologia e tentar
resolvê-lo. Alguns problemas vinham das diversas tentativas de
Danny de tornar a psicologia útil para Israel. Depois de terroristas
começarem a plantar bombas nas latas de lixo da cidade — e uma
na cafeteria da Universidade Hebraica, em março de 1969, que feriu
29 alunos —, Danny perguntou: o que a psicologia lhe diz que pode
ser útil para o governo, que está tentando minimizar o pânico do
público? (Antes que pudessem chegar a uma resposta, o governo
removeu as latas de lixo.)

Os israelenses, nos anos 1960, viviam em constante mudança.
Imigrantes oriundos de uma vida urbana eram direcionados para
fazendas coletivas. As próprias fazendas passavam por uma
turbulência tecnológica razoavelmente constante. Danny planejou
um curso para treinar as pessoas que treinavam os fazendeiros.
“Reformas sempre criam vencedores e derrotados”, explicou Danny,
“e os derrotados sempre lutarão com mais garra que os vencedores.”
Como você faz os derrotados aceitarem a mudança? A estratégia
prevalecente nas fazendas israelenses — que não estava
funcionando muito bem — era intimidar ou discutir com as pessoas
que precisavam mudar. O psicólogo Kurt Lewin sugerira de maneira
persuasiva que, em vez de tentar convencer as pessoas sobre
alguma mudança, melhor seria identificar os motivos de sua



resistência, e trabalhar em cima disso. “Imaginem uma tábua presa
no lugar por molas de ambos os lados”, Danny pediu aos alunos.
Como você a move? Bem, pode aumentar a força em um lado da
tábua. Ou pode reduzir a força do outro lado. “Em um caso a tensão
geral fica reduzida”, ele disse, “e no outro aumenta.” E isso era uma
espécie de comprovação de que havia uma vantagem em reduzir a
tensão. “É uma ideia fundamental”, afirmou Danny. “Facilitar a
mudança.”

Danny também estava treinando os instrutores de voo da Força
Aérea para treinar os pilotos de caça. (Mas apenas em solo: a única
vez que o levaram em um avião ele vomitou em sua máscara de
oxigênio.) Como você faz pilotos de caça memorizarem uma série de
instruções? “Começamos por criar uma longa lista”, recordou Zur
Shapira. “Danny diz não e nos conta sobre ‘O mágico número sete’.”
“O mágico número sete, mais ou menos dois: alguns limites de
nossa capacidade de processar informação” [“The Magical Number
Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Our Capacity for
Processing Information”] era um artigo acadêmico escrito por
George Miller, psicólogo de Harvard, que mostrava que as pessoas
tinham a capacidade de reter em sua memória de curto prazo cerca
de sete itens. Qualquer tentativa de fazer com que retivessem mais
do que isso era inútil. Miller, em parte de modo jocoso, sugeria que
os sete pecados capitais, os sete mares, os sete dias da semana, as
sete cores do arco-íris, as sete maravilhas do mundo e vários outros
sete famosos tinham sua origem nessa verdade mental.

Em todo caso, o modo mais eficaz de ensinar às pessoas longas
séries de informação era alimentar seu cérebro com informação em
pequenas doses. Danny acrescentou seu toque pessoal a isso,
recordou Shapira. “Ele diz que você deve passar para elas apenas
poucas coisas — e fazer com que cantem.” Danny adorava a ideia da
música como recurso lúdico. Em suas aulas de estatística, ele de fato
pedia aos alunos para cantar as fórmulas. “Ele forçava você a se
envolver com os problemas”, disse Baruch Fischhoff, aluno que se
tornou professor na Carnegie Mellon University, “mesmo se fossem
problemas complicados sem soluções simples. Ele o levava a sentir
que você podia fazer algo útil com essa ciência.”



Muitos problemas que Danny propunha aos seus alunos pareciam
fantasiosos. Ele lhes pedia para desenhar uma moeda que fosse
difícil de falsificar. Seria melhor que cédulas de diferentes
denominações se parecessem entre si, como nos Estados Unidos,
desse modo fazendo qualquer um que as pegasse examiná-las com
mais atenção; ou deveriam ter uma ampla variedade de cores e
formatos, de modo que fossem difíceis de copiar? Ele lhes
perguntava como projetariam um local de trabalho para torná-lo
mais eficaz. (E é claro que deviam estar familiarizados com a
pesquisa psicológica, mostrando que determinadas cores utilizadas
nas paredes levavam os trabalhadores a ser mais ou menos
produtivos.) Alguns problemas de Danny eram tão obscuros e
estranhos que a primeira reação dos alunos era Hum, a gente
precisa ir à biblioteca e depois volta pra responder. “Quando
falávamos isso”, recordou Zur Shapira, “Danny respondia, um pouco
irritado: ‘Vocês acabaram de terminar um programa de três anos em
psicologia. São, por definição, profissionais. Não se escondam atrás
da pesquisa. Usem seu conhecimento para propor um plano.’”

Mas o que você poderia dizer quando Danny trazia a cópia de
uma receita médica do século XII, com uma caligrafia descuidada,
escrita em uma língua da qual você não conhecia uma palavra, e lhe
pedia para decifrar? “Não sei quem foi que disse que ensino era
saber o que fazer quando você não sabe”, disse um de seus alunos.
“Danny pegou essa ideia e não largou.” Um dia, ele chegou com
uma pilha desses jogos em que o objetivo é guiar uma pequena bola
de metal por um labirinto de madeira. A tarefa para os alunos era:
ensinar alguém a ensinar algum outro como jogar o jogo. “Nunca
teria ocorrido a ninguém que você podia ensinar aquilo”, lembrou
um aluno. “O macete era decompor o jogo nas habilidades
necessárias — aprender a manter a mão firme, aprender a inclinar o
labirinto levemente para a direita e assim por diante —, em seguida
ensinar cada habilidade separada e então, depois de ensiná-las
todas, juntá-las.” O sujeito da loja que vendeu os jogos para Danny
achou a ideia hilariante. Porém, para Danny, um conselho útil, por
mais óbvio que fosse, era melhor do que nenhum conselho. Ele
pediu aos alunos para imaginar que conselho dariam a um



egiptólogo que enfrentava problemas para decifrar um hieróglifo.
“Ele nos diz que o cara está indo cada vez mais devagar e ficando
cada vez mais empacado”, recordou Daniela Gordon, aluna que se
tornou pesquisadora no Exército de Israel. “Então Danny pergunta:
‘O que devemos fazer?’ Ninguém conseguia pensar em nada. E
Danny responde: ‘Ele devia tirar um cochilo!’.”

Os alunos de Danny saíam de suas aulas com uma sensação de
que na verdade não havia fim para os problemas deste mundo.
Danny encontrava problemas onde não parecia existir nenhum; era
como se estruturasse o mundo à sua volta de modo que pudesse ser
compreendido sobretudo como um problema. A cada nova aula os
alunos chegavam se perguntando que problema ele iria lhes trazer
para resolver. Então, um dia, ele lhes trouxe Amos Tversky.

* O estado de Nova Jersey tem 22.591,38 km² de área terrestre, enquanto o Texas,
segundo maior dos cinquenta estados norte-americanos, tem 676.586,95 km². (N. do E.)



5

A COLISÃO

Danny e Amos haviam frequentado a Universidade de Michigan na
mesma época por seis meses, mas seus caminhos raramente se
cruzaram; suas mentes, nunca. Danny ficara em um prédio,
estudando pupilas humanas, e Amos em outro, projetando
abordagens matemáticas para similaridade, medição e tomada de
decisão. “Não tínhamos muita coisa em comum”, disse Danny. A
turma de mais ou menos uma dúzia de alunos de pós-graduação no
seminário de Danny na Universidade Hebraica ficou surpresa
quando, na primavera de 1969, Amos apareceu. Danny nunca levava
convidados. O seminário era o show particular dele. Amos era o mais
distante dos problemas reais em Aplicações da Psicologia que um
psicólogo podia ser. Além do mais, os dois não pareciam combinar.
“No entender dos alunos, Danny e Amos tinham uma espécie de
rivalidade”, disse um dos presentes ao seminário. “Eram claramente
as estrelas do departamento que, de um modo ou de outro, não
haviam entrado em sincronia.”

Antes de partir para a Carolina do Norte, Amnon Rapoport sentira
que ele e Amos haviam incomodado Danny de uma maneira que era
difícil de identificar. “A gente achou que ele estivesse com medo de
nós ou algo assim”, disse Amnon. “Desconfiado de nós.” De sua
parte, Danny disse que simplesmente ficara curioso quanto a Amos
Tversky. “Acho que eu queria uma oportunidade para conhecê-lo
melhor”, afirmou.

Danny convidou Amos a seu seminário para falar sobre qualquer
assunto de sua escolha. Ele ficou um pouco surpreso por Amos não
falar sobre seu próprio trabalho — mas o trabalho de Amos era tão
abstrato e teórico que ele provavelmente concluiu que não tinha



lugar no seminário. Quem parava para analisar achava esquisito que
o trabalho de Amos revelasse tão pouco interesse pelo mundo real,
quando Amos era tão íntima e absolutamente engajado com o
mundo, e como, por sua vez, o trabalho de Danny era consumido
por problemas do mundo real, ainda que ele mantivesse as pessoas
a distância.

Amos era agora algo a que as pessoas se referiam, de modo um
pouco confuso, como “psicólogo matemático”. Psicólogos não
matemáticos, como Danny, encaravam tacitamente grande parte da
psicologia matemática como uma série de exercícios sem sentido
conduzidos por pessoas que usavam suas habilidades matemáticas
como uma camuflagem para o pouco que tinham a dizer de
interessante para a psicologia. Psicólogos matemáticos, de sua
parte, tendiam a ver os psicólogos não matemáticos como
simplesmente estúpidos demais para compreender a importância do
que estavam fazendo. Na época, Amos trabalhava com uma equipe
de acadêmicos americanos matematicamente talentosos no que viria
a ser uma obra densa em três volumes, recheada de axiomas,
intitulada Foundations of Measurement — mais de mil páginas de
argumentações e provas sobre como medir coisas. Por um lado, era
uma exibição impressionante de pensamento puro; de outro, a
empreitada toda tinha um quê de “se uma árvore cai na floresta,
mas não há ninguém por perto, ela faz barulho?”. Até que ponto
podia ser importante se não havia ninguém para escutar?

Em vez de seu próprio trabalho, Amos falou aos alunos de Danny
sobre a pesquisa de ponta sendo feita no laboratório de Ward
Edwards na Universidade de Michigan. Edwards e seus alunos
continuavam envolvidos no que consideravam uma linha original de
investigação. O estudo específico que Amos descreveu era sobre
como as pessoas reagiam a nova informação ao tomar decisões. Os
psicólogos haviam trazido as pessoas e lhes apresentado dois sacos
cheios de fichas de pôquer. Em um deles, 75% delas eram brancas e
25%, vermelhas; no outro, 75% eram vermelhas e 25%, brancas. O
indivíduo pegava um dos sacos aleatoriamente e, sem olhar o que
havia dentro, começava a tirá-las, uma de cada vez. Após extrair a
ficha, ele dava aos psicólogos seu melhor palpite sobre as



probabilidades de que o saco em sua mão tivesse a maior parte de
fichas vermelhas ou de brancas.

A beleza do experimento era que havia uma resposta correta para
a questão: qual é a probabilidade de eu estar segurando o saco com
maioria de fichas vermelhas? Ela era fornecida por uma fórmula
estatística chamada teorema de Bayes (em homenagem a Thomas
Bayes, que, estranhamente, deixou a fórmula para ser encontrada
por outros em seus papéis após sua morte, em 1761). A regra de
Bayes lhe permitia calcular a verdadeira probabilidade, após cada
nova ficha ter sido retirada, de que o saco em questão fosse o que
continha a maioria de fichas brancas ou vermelhas. Antes de
qualquer ficha ser coletada, as chances eram de 50/50 — o saco em
sua mão tinha probabilidade igual de ter maioria vermelha ou
maioria branca. Mas como as probabilidades mudavam após cada
nova ficha ter sido revelada?

Isso dependia, e muito, da taxa-base: a porcentagem de fichas
vermelhas versus fichas brancas no saco. (Essas porcentagens eram
presumivelmente conhecidas.) Se você sabe que um saco contém
99% de fichas vermelhas e o outro, 99% de brancas, a cor da
primeira ficha extraída lhe diz muito mais do que se você soubesse
que cada saco contém apenas 51% de fichas de uma das cores. Mas
qual a proporção desse aumento de probabilidade? Insira a taxa-
base na fórmula de Bayes e tenha uma resposta. No caso de dois
sacos sabidamente com maioria vermelha ou branca de 75%/25%,
as chances de que você esteja segurando o saco contendo na
maioria fichas vermelhas triplicam quando você extrai uma ficha
vermelha e são divididas por três cada vez que extrai uma branca.
Se a primeira ficha que você tira é vermelha, há uma chance de 3:1
(ou 75%) de que o saco que está segurando tenha maioria
vermelha. Se a segunda ficha também é vermelha, essa
probabilidade sobe para 9:1, ou 90%. Se a terceira ficha é branca,
as chances caem para 3:1. E assim por diante.

Quanto maior é a taxa-base — a proporção conhecida de fichas
vermelhas para brancas —, mais rápido se inverte a probabilidade.
Se as primeiras três fichas são vermelhas, quando previamente se



sabe que 75% são vermelhas ou brancas, há uma chance de 27:1,
pouco mais de 96%, de ser o saco com maioria de fichas vermelhas.

Esperava-se que indivíduos inocentes extraindo fichas dos sacos
não conhecessem a regra de Bayes. O experimento teria sido
arruinado se conhecessem. O trabalho deles era adivinhar as
probabilidades, de modo que os psicólogos pudessem comparar os
palpites com a resposta correta. Desses palpites, esperavam estimar
até que ponto o que se passava na mente das pessoas chegava
perto do cálculo estatístico quando nova informação era apresentada
a essas mentes. As pessoas eram bons estatísticos intuitivos?
Quando não conheciam a fórmula, ainda se comportavam como se
conhecessem?

Na época, os experimentos pareceram radicais e empolgantes.
Para os psicólogos, os resultados diziam respeito a todo tipo de
problemas do mundo real: como investidores reagem a relatórios de
lucros, ou pacientes a diagnósticos, ou estrategistas políticos a
pesquisas eleitorais, ou treinadores a um novo placar? Uma mulher
de vinte e poucos anos que recebe em um único exame um
diagnóstico de câncer de mama tem probabilidade muito maior de
ter sido mal diagnosticada do que uma mulher de quarenta e poucos
anos que receba o mesmo diagnóstico. (As taxas-base são
diferentes: mulheres na casa dos vinte têm probabilidade muito
menor de desenvolver câncer de mama.) Será que ela tem uma
percepção de suas próprias chances? Se tem, com que clareza? A
vida é repleta de jogos de azar. Em que medida as pessoas se saem
bem neles? Com que grau de precisão avaliam novas informações?
Como realizam o salto da evidência para um julgamento sobre o
estado do mundo? Quão conscientes estão das taxas-base? Elas
permitem que o que acabou de acontecer altere, com precisão, sua
percepção sobre as probabilidades do que acontecerá em seguida?

Amos informou à turma de Danny que a resposta ampla para essa
última pergunta, feita pela Universidade de Michigan, era que, sim,
mais ou menos, permitem. Amos apresentou a pesquisa feita no
laboratório de Ward Edwards mostrando que, quando a pessoa
extraía uma ficha vermelha do saco, efetivamente avaliava que o
saco tinha maior probabilidade de conter a maioria de fichas



vermelhas. Se as três primeiras fichas extraídas de um saco eram
vermelhas, por exemplo, eles davam as probabilidades como de 3:1
de que o saco contivesse uma maioria de fichas vermelhas. As
chances bayesianas reais eram de 27:1. Em outras palavras, as
pessoas alteravam a probabilidade para a direção correta; apenas
não a alteravam dramaticamente o bastante. Ward Edwards cunhara
uma expressão para descrever como os seres humanos respondiam
a nova informação: “bayesianos conservadores”. Ou seja, as pessoas
se comportam mais ou menos como se conhecessem a regra de
Bayes. Claro que ninguém achava de fato que a fórmula de Bayes
estivesse operando dentro da cabeça das pessoas.

O que Edwards, junto com uma porção de outros cientistas
sociais, acreditava (e parecia querer acreditar) era que as pessoas se
comportavam como se tivessem a fórmula de Bayes em suas
mentes. Essa visão coadunava-se com uma história que naquele
momento fazia sucesso na ciência social. Ela foi mais bem contada
nas palavras do economista Milton Friedman. Em um artigo de 1953,
ele escreveu que quando alguém joga bilhar não calcula os ângulos
da mesa e a força empregada na bola branca, e a reação de uma
bola contra outra, da maneira como um físico o faria. Ele
simplesmente dá a tacada na direção correta com a quantidade de
força mais ou menos correta, como se conhecesse a física por trás
do processo. Sua mente chegava mais ou menos à resposta correta.
Como isso acontecia, não fazia diferença. De modo similar, quando
uma pessoa calcula as probabilidades de uma dada situação, não
está fazendo estatística avançada. Apenas se comporta como se
estivesse.

Quando Amos terminou de falar, Danny ficou perplexo. Era isso?
“Amos descrevera a pesquisa de modo normal como se descreve
algo feito por colegas respeitados”, disse Danny. “Você presume que
está tudo bem e confia em quem o fez. Quando vemos um artigo
publicado em um periódico com o crivo acadêmico, tendemos a
tomá-lo como verdade — presumimos que faz sentido —, caso
contrário, não teria sido publicado.” Contudo, para Danny, o
experimento que Amos descreveu era apenas estúpido. Depois de
uma pessoa ter tirado uma ficha vermelha de um saco, ela fica mais



inclinada do que antes a pensar que esse é o saco cujas fichas são
na maioria vermelhas: bem, isso é óbvio. O que mais poderia
pensar? Danny não tinha contato com a nova pesquisa sobre a
maneira como as pessoas pensavam quando tomavam decisões. “Eu
nunca havia refletido muito sobre o pensamento”, afirmou. Na
medida em que refletia sobre o pensamento, pensava nele como
vendo as coisas. Mas essa pesquisa sobre a mente humana não
tinha a menor relação com o que ele sabia sobre o que as pessoas
de fato faziam na vida real. O olho era enganado com frequência,
sistematicamente. Assim como a audição.

Os psicólogos da Gestalt que ele tanto admirava construíram
carreiras inteiras enganando as pessoas com ilusões de óptica:
mesmo quem sabia da ilusão continuava sendo tapeado por ela.
Danny não via por que o pensamento devia ser em alguma medida
mais confiável. Para perceber que as pessoas não eram estatísticos
intuitivos — que suas mentes não gravitavam em torno da resposta
“correta” —, você só precisava estar presente em qualquer aula de
estatística na Universidade Hebraica. Os alunos não internalizavam a
importância das taxas-base, por exemplo. Tendiam a extrair uma
grande conclusão tanto de uma pequena amostragem quanto de
uma grande. O próprio Danny — o melhor professor de estatística na
Universidade Hebraica! — percebera, tempos depois, que fracassara
em reproduzir fosse lá o que descobrira acerca das crianças
israelenses com base em sua escolha de tamanho de barraca porque
confiara em amostragens que eram pequenas demais. Isto é, ele
testara muito poucas crianças para ser capaz de obter um retrato
preciso da população. Presumira, em outras palavras, que poucas
fichas de pôquer revelavam o verdadeiro conteúdo do saco tão
claramente quanto grandes punhados, e assim nunca determinou
plenamente o que havia no saco.

Na visão de Danny, as pessoas não eram bayesianos
conservadores. Não eram estatísticos de nenhum tipo; só pulavam
da pouca informação para as grandes conclusões. A teoria da mente
como uma espécie de estatística era apenas uma metáfora. Mas a
metáfora, para Danny, parecia errada. “Eu sabia que eu era um



péssimo estatístico intuitivo”, disse. “E realmente não me achava
mais estúpido do que ninguém.”

Os psicólogos no laboratório de Ward Edwards eram interessantes
para Danny bem ao modo como os psicanalistas no Austen Riggs
Center depois que sua paciente os surpreendera ao cometer suicídio.
O que despertou seu interesse foi a incapacidade deles de
confrontar a própria tolice. O experimento descrito por Amos era
convincente apenas para alguém convencido da ideia de que o
julgamento intuitivo da pessoa se aproximava da resposta correta —
de que eram, ao menos grosso modo, bons estatísticos bayesianos.

Isso era estranho, quando você pensava a respeito. A maioria dos
julgamentos na vida real não oferecia probabilidades tão claras e
conhecidas quanto o juízo sobre qual saco continha na maior parte
fichas de pôquer vermelhas. O máximo que você podia esperar
demonstrar com tais experimentos é que as pessoas eram
estatísticos intuitivos muito ruins — tão ruins que não conseguiam
sequer escolher o saco oferecendo as chances mais favoráveis. As
pessoas que se provavam hábeis pegando fichas em sacos ainda
podiam tropeçar ao se deparar com julgamentos em que as
probabilidades fossem bem mais difíceis de conhecer — digamos, se
um ditador estrangeiro possui ou não armas de destruição em
massa. Danny pensou: isso é o que acontece quando as pessoas se
apegam a uma teoria. Elas ajustam a evidência à teoria, em vez de
acomodar a teoria à evidência. Deixam de ver o que está bem
debaixo de seu nariz.

Onde quer que olhasse, você encontrava idiotices que eram
comumente aceitas como verdades só porque estavam encaixadas
em uma teoria à qual os cientistas haviam atrelado suas carreiras.
“Apenas pense sobre isso”, pediu Danny. “Por décadas, os psicólogos
acharam que o comportamento podia ser explicado pelo
aprendizado, e eles estudavam o aprendizado observando ratos
famintos aprendendo a correr para uma caixa de recompensa em
um labirinto. Era feito assim. Algumas pessoas achavam que isso
não passava de tolice, mas não eram mais inteligentes ou mais
instruídas do que os indivíduos brilhantes que dedicaram suas
carreiras ao que hoje vemos como bobagem.”



As pessoas nesse novo campo devotado à tomada de decisão
humana haviam ficado igualmente ofuscadas por sua teoria.
Bayesianos conservadores. A expressão era pior do que sem sentido.
“Ela sugere que as pessoas têm a resposta correta e a adulteram —
não um processo psicológico e realista qualquer que produz os
julgamentos feitos pelas pessoas”, disse Danny. “O que as pessoas
de fato fazem ao avaliar essas probabilidades?” Amos era psicólogo
e, contudo, o experimento que acabara de descrever com aparente
aprovação, ou pelo menos nenhum ceticismo óbvio, não continha
psicologia alguma. “Mais parecia um exercício de matemática”, disse
Danny. Então Danny fez o que qualquer cidadão decente da
Universidade Hebraica fazia quando escutava algo que soava idiota:
foi para cima de Amos. “A frase ‘Eu o empurrei contra a parede’ era
muito usada, mesmo em se tratando de conversas entre amigos”,
explicou Danny mais tarde. “A ideia de que todo mundo tem direito
a uma opinião era uma coisa da Califórnia — não é assim que
fazemos as coisas em Jerusalém.”

No fim do seminário, Danny deve ter percebido que Amos não
estava muito a fim de continuar discutindo com ele. Danny foi para
casa e se gabou com a esposa, Irah, de que levara a melhor em
uma discussão com um jovem colega impetuoso. Ou pelo menos era
assim que Irah se lembrava. “Esse é, ou era, um importante aspecto
das discussões israelenses”, disse Danny. “Elas eram competitivas.”

Na história de Amos não há muitos episódios em que ele tenha
perdido uma discussão, e menos episódios ainda em que tenha
mudado de ideia. “Você nunca pode dizer que ele está errado,
mesmo que ele esteja errado”, disse seu ex-aluno Zur Shapira. Não
que Amos fosse rígido. Em uma conversa, ele era despreocupado,
ousado e aberto a novas ideias — embora talvez pudesse ser mais
ainda, caso não estivessem em franco conflito com as suas. Era mais
o caso de Amos estar tão frequentemente com a razão que, em
qualquer discussão, “Amos tem razão” se tornara um pressuposto
útil para todos os envolvidos, ele próprio incluso. Quando lhe
perguntaram que lembranças tinha de Amos, a primeira coisa que
Robert Aumann, economista da Universidade Hebraica e ganhador
do Prêmio Nobel, recordou foi uma ocasião em que surpreendera



Amos com uma ideia. “Eu me lembro de ele falar: ‘Não tinha
pensado nisso’”, disse Aumann. “E me lembro disso porque não
havia muita coisa em que Amos não pensara.”

Danny mais tarde suspeitou de que Amos na verdade não tivesse
dado muita bola para a ideia da mente humana como uma espécie
de máquina estatística bayesiana — aquilo de sacos com fichas de
pôquer não era sua linha de pesquisa. “Amos provavelmente nunca
teve uma discussão séria com alguém sobre aquele artigo”, disse
Danny. “E, se tivesse, ninguém teria levantado grandes objeções.” As
pessoas eram bayesianas da mesma maneira que eram
matemáticas. A maioria conseguia calcular que sete vezes oito dava
56: e daí se alguns não conseguissem? Quaisquer erros que
cometessem eram aleatórios. Não era como se a mente humana
tivesse algum outro modo de fazer matemática que levasse ao erro
sistemático. Se alguém tivesse perguntado a Amos se ele achava
que as pessoas eram bayesianos conservadores, ele poderia ter dito
algo como: “Nem todo mundo, sem dúvida, mas como uma
descrição do ser humano médio isso serve.”

Na primavera de 1969, pelo menos, Amos não se mostrou
abertamente hostil às teorias dominantes na ciência social. Ao
contrário de Danny, ele não desprezava a teoria. Para Amos, teorias
eram como bolsos ou valises mentais, lugares onde pôr as ideias que
você queria manter. Até ser capaz de substituir uma teoria por outra
melhor — uma teoria que previsse melhor o que de fato acontecia
—, você não a descartava. Teorias ordenavam o conhecimento e
possibilitavam uma melhor previsão. A melhor teoria operando na
ciência social naquele momento era a de que os seres humanos
eram racionais — ou, no mínimo, razoáveis estatísticos intuitivos,
bons em interpretar nova informação e em avaliar probabilidades.
Claro que cometiam enganos, mas seus enganos eram um produto
das emoções, e as emoções eram aleatórias; desse modo, podiam
ser ignoradas sem prejuízo.

Mas nesse dia alguma coisa mudou em Amos. Ele deixou o
seminário de Danny em um estado de espírito incomum: em dúvida.
Após o seminário, tratou teorias que mais ou menos aceitara como
sólidas e plausíveis como objetos de desconfiança.



Seus amigos mais próximos, que acharam a mudança chocante,
presumiam que Amos sempre tivera suas dúvidas. Por exemplo,
ocasionalmente ele falava de um problema enfrentado pelos oficiais
do Exército de Israel quando lideravam tropas através do deserto.
Ele mesmo vivenciara esse problema. No deserto, o olho humano
tinha dificuldade em avaliar formas e distâncias. A pessoa ficava
desorientada. “Isso deixava Amos realmente preocupado”, disse seu
amigo Avishai Margalit. “No Exército, a orientação era crucial. E ele
era muito bom nisso. Mas era algo que apresentava dificuldades até
para ele. Movendo-se à noite, você via uma luz ao longe: ela estava
perto ou muito distante? A água parecia a cerca de 1,5 quilômetro
de distância — então você levava horas e horas para chegar até ela.”
O soldado israelense não podia proteger seu país se não conhecesse
o país, mas o país era difícil de conhecer. O Exército lhe dava mapas,
mas os mapas eram em geral inúteis. Uma tempestade súbita podia
alterar drasticamente a paisagem do deserto; um dia, o vale estava
aqui, no dia seguinte, do outro lado. Liderando soldados no deserto,
Amos se tornara sensível ao poder da ilusão de óptica: ela podia
matar. Os comandantes do Exército de Israel nas décadas de 1950 e
1960 que ficavam desorientados ou perdiam o caminho também
perdiam a obediência de seus soldados, na medida em que os
soldados compreendiam que havia um curto espaço entre estar
perdido e estar morto. Amos se perguntava: se os seres humanos
haviam sido moldados tão cuidadosamente ao seu ambiente, por
que a percepção que tinham desse ambiente ainda assim tendia ao
erro?

Houvera ainda outros sinais de que Amos não estava plenamente
satisfeito com a visão de seus colegas teóricos sobre a tomada de
decisão. Apenas alguns meses antes de ter falado no seminário de
Danny, por exemplo, ele fora convocado de volta ao Exército, como
reservista, e mandado para as colinas de Golã. Não havia combate a
ser travado naquele momento. A função de Danny era apenas
comandar uma unidade no território recém-conquistado, observar os
soldados sírios abaixo e avaliar por sua movimentação se estavam
planejando um ataque. Sob seu comando estava Izzy Katznelson,
que depois se tornaria professor de matemática na Universidade de



Stanford. Como Amos, Katznelson passara a infância em Jerusalém
durante a Guerra de Independência de 1948; as cenas daquele ano
ficaram marcadas em sua memória. Ele se lembrava de judeus
correndo para as casas dos árabes que haviam fugido e roubando
tudo o que podiam. “Eu pensei: aqueles árabes são pessoas como
eu; eles não começaram a guerra e eu não comecei a guerra”, disse.
Ele foi verificar o barulho em uma das casas e encontrou meninos de
uma yeshiva destruindo o piano de cauda da família árabe — para
usar a madeira. Katznelson e Amos não conversavam sobre isso;
episódios como esse deveriam ser esquecidos.

Mas conversavam sobre a nova curiosidade de Amos acerca do
modo como as pessoas avaliavam a probabilidade de eventos
incertos — por exemplo, a probabilidade de um ataque do Exército
da Síria naquele momento. “A gente estava ali, olhando para os
sírios”, recordou Katznelson. “Ele falava sobre probabilidades, e
sobre como atribuí-las. Amos estava interessado em como, em 1956
[momentos antes da campanha do Sinai], o governo fizera algumas
estimativas de que não haveria guerra por cinco anos e outras
estimativas de que não haveria guerra por pelo menos dez anos. O
que Amos estava tentando dizer é que a probabilidade não era um
fato consumado. As pessoas não sabem como fazer isso de maneira
adequada.”

Se, desde seu regresso a Israel, houvera de fato uma pressão
crescente ao longo de uma falha geológica dentro da cabeça de
Amos, o encontro com Danny provocara o terremoto. Não muito
depois, ele esbarrou com Avishai Margalit. “Estou esperando naquele
corredor”, recordou Margalit. “E Amos chega pra mim, agitado,
mesmo. Ele começou a me puxar para uma sala. Falou: ‘Você não
vai acreditar no que me aconteceu.’ Ele conta que tinha dado uma
palestra e Danny havia dito: ‘Palestra brilhante, mas não acredito em
uma palavra.’ Alguma coisa estava incomodando ele de verdade,
então o pressionei. Ele respondeu: ‘O julgamento não pode estar
conectado com a percepção. Pensar não é um ato separado.’” Os
novos estudos que estavam sendo feitos sobre como a mente das
pessoas funcionava quando emitia julgamentos imparciais ignoraram
o que se sabia sobre como a mente funcionava quando estava



fazendo outras coisas. “O que aconteceu com Amos foi sério”,
contou Danny. “Ele tinha comprometimento com uma visão de
mundo em que a pesquisa de Ward Edwards fazia sentido e naquela
tarde enxergou o apelo de outra visão de mundo em que essa
pesquisa parecia tola.”

Após o seminário, Amos e Danny almoçaram juntos algumas
vezes, mas depois tomaram rumos diferentes. No verão, Amos foi
para os Estados Unidos, e Danny, para a Inglaterra, a fim de
continuar seus estudos sobre a atenção. Ele tinha todas essas ideias
sobre a possível utilidade de seu novo trabalho com atenção. Na
guerra de tanques, por exemplo. Em sua pesquisa, Danny estava
pegando as pessoas e transmitindo uma série de dígitos na orelha
esquerda e outra série de dígitos na direita, e testando com que
rapidez conseguiam mudar a atenção de um ouvido para o outro, e
também até que ponto conseguiam bloquear a mente para sons que
deveriam ignorar. “Na guerra de tanques, assim como no tiroteio do
Velho Oeste, a velocidade com que a pessoa consegue se decidir por
um alvo e agir com base nessa decisão faz a diferença entre a vida e
a morte”, disse Danny mais tarde. Ele podia usar seu teste para
identificar que comandantes de tanque podiam orientar melhor seus
sentidos em alta velocidade — qual deles era capaz de detectar mais
rapidamente a relevância de um sinal e concentrar sua atenção nele
antes que fosse pelos ares.

________________

No outono de 1969, Amos e Danny haviam voltado para a
Universidade Hebraica. Durante as horas em que ambos estavam
acordados, era comum vê-los juntos. Danny era madrugador, assim
qualquer um que quisesse um tempo a sós com ele podia procurá-lo
antes do almoço. Quem quisesse um tempo com Amos podia
conseguir isso tarde da noite. Entre uma coisa e outra, os dois
sumiam em uma sala de seminário que houvessem requisitado. Do
lado de fora da porta fechada, às vezes dava para escutá-los
gritando um com outro, mas o som mais frequente eram as risadas.



Não importava sobre o que estivessem conversando, as pessoas
deduziam, devia ser extremamente engraçado. Contudo, o que
conversavam parecia ao mesmo tempo intensamente privado: os
outros claramente não eram bem-vindos em suas conversas. Se você
encostasse o ouvido na porta, a única coisa que conseguiria
perceber era que o diálogo se dava ora em hebraico, ora em inglês.
Era um vaivém — Amos, particularmente, sempre voltava ao
hebraico quando ficava emotivo.

Os alunos que outrora se perguntavam por que as duas estrelas
mais brilhantes da Universidade Hebraica mantinham distância um
do outro agora se perguntavam como duas personalidades tão
radicalmente diferentes podiam encontrar algo em comum, e ainda
por cima virarem almas gêmeas. “Era muito difícil imaginar como
aquela química funcionava”, disse Ditsa Kaffrey, aluna de pós-
graduação em psicologia que estudou com ambos. Danny era um
filho do Holocausto; Amos, um orgulhoso sabra — gíria para um
judeu nativo de Israel. Danny sempre tinha certeza de estar errado.
Amos, a certeza de estar sempre certo. Amos era a alma de
qualquer festa; Danny não ia a festas. Amos era solto e informal;
mesmo quando fazia uma tentativa de entrar no terreno da
informalidade, Danny tinha a sensação de descer de um lugar
formal. Com Amos você sempre retomava a conversa de onde havia
parado, independentemente de quando o vira pela última vez. Com
Danny sempre havia a sensação de que você estava recomeçando,
mesmo que houvesse falado com ele no dia anterior. Amos não tinha
um ouvido musical, mas ainda assim era capaz de cantar canções
folclóricas hebraicas com muita satisfação. Danny era o tipo de
pessoa que talvez tivesse uma linda voz para cantar e jamais
descobriria. Amos era uma bola de demolição para argumentos
ilógicos; quando Danny escutava um argumento ilógico, perguntava:
“A respeito de que isso pode ser verdade?” Danny era pessimista.
Amos não era meramente otimista; ele se forçava a ser otimista,
porque considerava o pessimismo estúpido. “Quando você é
pessimista e uma coisa ruim acontece, você a vive duas vezes, uma
quando se preocupa, e outra quando acontece”, Amos gostava de
dizer. “Eles eram pessoas muito diferentes”, disse um colega



professor da Universidade Hebraica. “Danny estava sempre ansioso
por agradar. Ele era irritadiço e tinha pavio curto, mas Amos não
conseguia compreender por que alguém seria ansioso em agradar.
Ele compreendia a cortesia, mas ansiedade em agradar — para
quê?” Danny levava tudo a sério; Amos fazia de grande parte da sua
vida uma piada. Quando a Universidade Hebraica pôs Amos em seu
comitê para avaliar candidatos ao doutorado de todas as disciplinas,
ele ficou horrorizado com o que passava por dissertação em
humanidades. Em vez de fazer uma objeção formal, apenas disse:
“Se esta dissertação é boa o bastante para essa área, é boa o
bastante para mim. Contanto que o aluno saiba dividir frações!”

Além do mais, Amos era a mente mais intimidadora que as
pessoas já haviam encontrado. “As pessoas tinham medo de discutir
ideias na frente dele”, disse um amigo — porque tinham medo de
que apontasse a falha que haviam pressentido apenas vagamente.
Uma das alunas de pós-graduação de Amos, Ruma Falk, afirmou ter
tanto medo do que Amos pensaria sobre o modo como ela dirigia
que, ao lhe dar carona, no carro dela, insistiu que ele dirigisse. E
agora lá estava o sujeito passando todo o tempo com Danny, cuja
suscetibilidade a críticas era tão extrema que o comentário isolado
de um aluno leviano o lançava em um túnel longo e escuro de
dúvida a respeito de si mesmo. Era como se alguém tivesse enfiado
um rato branco em uma gaiola com uma píton e, ao voltar mais
tarde, encontrasse o rato falando e a cobra enrodilhada em um
canto, enlevada.

Mas havia outra história a ser contada, sobre quanta coisa Danny
e Amos tinham em comum. Ambos eram netos de rabinos do Leste
Europeu, para começar. Ambos estavam explicitamente interessados
em como as pessoas funcionavam quando se encontravam em um
estado “normal” não emotivo. Ambos queriam fazer ciência. Ambos
queriam encontrar verdades simples, poderosas. Por mais
complicado que Danny pudesse ser, ele ainda aspirava a fazer “a
psicologia das questões simples”, e, por mais complicado que o
trabalho de Amos pudesse parecer, seu instinto era penetrar a
bobagem infinita para encontrar a essência cristalina de qualquer
assunto. Ambos eram abençoados com mentes extraordinariamente



fecundas. E ambos eram judeus, em Israel, que não acreditavam em
Deus. Contudo, só o que todo mundo enxergava eram suas
diferenças.

A manifestação física mais sucinta da diferença profunda entre os
dois homens eram as condições de suas salas. “A sala de Danny era
uma bagunça”, recordou Daniela Gordon, que se tornara assistente
de ensino de Danny. “Pedaços de papel onde ele rabiscara uma frase
ou duas. Papéis por toda parte. Livros por toda parte. Livros abertos
no ponto onde ele havia parado de ler. Certa vez encontrei minha
tese de mestrado aberta na página 13 — acho que era ali que ele
tinha parado. E daí você seguia pelo corredor umas três ou quatro
salas mais à frente e via a sala de Amos […] e não havia nada ali.
Um lápis sobre a mesa. Na sala de Danny você não conseguia
encontrar nada, porque era aquela bagunça. Na de Amos, não
encontrava nada, porque não tinha nada.” A toda volta as pessoas
observavam e se perguntavam: por que esses dois estão se dando
tão bem? “Danny era uma pessoa que demandava toda sua
atenção”, disse um colega. “Amos era a última pessoa do mundo a
aturar alguém assim. E, no entanto, estava disposto a cooperar. Isso
era incrível.”

Danny e Amos não conversavam muito sobre o que faziam
quando estavam a sós, o que servia apenas para atiçar ainda mais a
curiosidade de todo mundo. No início, eles refletiram sobre a
proposição de Danny — a de que as pessoas não eram bayesianos,
ou bayesianos conservadores, ou estatísticos de espécie alguma.
Não importava o que as pessoas fizessem quando confrontadas com
um problema que tivesse uma resposta estatisticamente correta, não
era estatística o que faziam. Mas como você vendia isso a um
público de cientistas sociais profissionais que estavam mais ou
menos ofuscados pela teoria? E como testava? Decidiram, então,
inventar um teste estatístico incomum e aplicá-lo em cientistas, e
ver como se saíam. A argumentação deles seria montada em cima
de evidência embasada inteiramente em respostas para perguntas
que haviam proposto a um público — nesse caso, um público de
pessoas treinadas em estatística e teoria da probabilidade. Danny
criou a maioria das perguntas, muitas das quais eram versões



sofisticadas das questões sobre as fichas de pôquer vermelhas e
brancas:

O QI médio da população de alunos da oitava série em uma
cidade é 100. Você selecionou uma amostra aleatória de
cinquenta crianças para um estudo de desempenho
educacional. A primeira criança testada tinha QI de 150. Qual é
o QI médio esperado para o total da amostra?

No fim do verão de 1969, Amos levou as perguntas de Danny
para a reunião anual da Associação Psicológica Americana, em
Washington, e depois para uma conferência de psicólogos
matemáticos. Lá, ele passou o teste para salas cheias de pessoas
cujas carreiras exigiam fluência em estatística. Dois indivíduos
haviam escrito livros didáticos sobre estatísticas. Depois, Amos
recolheu os testes preenchidos e voltou para Jerusalém.

Então ele e Danny sentaram para escrever juntos pela primeira
vez. Suas salas eram minúsculas; assim, trabalhavam em uma
pequena sala de seminários. Amos não sabia datilografar e Danny
não estava muito a fim, então cada um segurava seu bloco de
anotações. Eles repassavam cada sentença várias vezes e escreviam
no máximo um ou dois parágrafos diários cada um. “Eu tinha essa
sensação de realização: Ah, isso não vai ser o negócio de sempre,
vai ser alguma outra coisa”, disse Danny. “Porque era divertido.”

Quando Danny pensava nessa época, o que mais recordava eram
as risadas — o que as pessoas do lado de fora escutavam na sala do
seminário. “Tenho a imagem de ficar equilibrado precariamente nas
pernas de trás de uma cadeira, rindo tanto que quase caí para trás.”
A risada talvez soasse um pouco mais estridente quando a piada
vinha de Amos, mas isso era apenas porque Amos tinha o hábito de
rir das próprias piadas. (“Ele era tão engraçado que tudo bem rir das
piadas dele.”) Na companhia de Amos, Danny também se sentia
engraçado — e ele nunca se sentira desse jeito antes. Na companhia
de Danny, Amos também se tornava uma pessoa diferente: acrítico.
Ou, pelo menos, acrítico em relação a qualquer coisa que viesse de



Danny. Ele nem mesmo tirava sarro. Permitia a Danny se sentir, de
um modo inédito, confiante. Talvez pela primeira vez em sua vida
Danny estivesse jogando no ataque. “Amos não escrevia na
defensiva”, ele disse. “Havia algo libertador na arrogância — era
extremamente recompensador se sentir como Amos, mais
inteligente do que quase todo mundo.” O artigo finalizado
transbordava com a autoconfiança de Amos, a começar pelo título
que ele escolhera: “Crença na lei dos pequenos números” [“Belief in
the Law of Small Numbers”]. Contudo, a colaboração era tão plena
que nenhum dos dois se sentia confortável em levar o crédito de
autor principal; para decidir que nome apareceria primeiro, jogaram
na moeda. Amos ganhou.

A “Crença na lei dos pequenos números” destrinchava as
implicações de um simples equívoco mental que as pessoas
costumavam cometer — mesmo quando essas pessoas eram
estatísticos treinados. Elas tomavam até uma parte muito pequena
de uma coisa pelo todo. Mesmo os estatísticos tendiam a tirar
conclusões apressadas de quantidades inconclusivamente pequenas
de evidência. Faziam isso, Amos e Danny argumentavam, porque
acreditavam — ainda que não admitissem a crença — que qualquer
amostragem de uma grande população era mais representativa
dessa população do que de fato era.

O poder da crença podia ser visto na maneira que as pessoas
pensavam em padrões totalmente aleatórios — como, digamos,
padrões criados por uma moeda sendo jogada. As pessoas sabiam
que a probabilidade de cara ou coroa em um lance de moeda era
igual. Mas também achavam que a tendência de uma moeda
lançada muitas vezes dar cara em metade delas se manifestaria se a
moeda fosse lançada poucas vezes — erro conhecido como “falácia
do apostador”. Elas pareciam acreditar que, se uma moeda lançada
desse cara algumas vezes seguidas, haveria maior probabilidade de
que no lançamento seguinte ela desse coroa — como se a própria
moeda pudesse equilibrar as coisas. “Mas nem mesmo a moeda
mais justa, dadas as limitações de sua memória e senso moral, pode
ser justa como o apostador espera dela”, escreveram. Em um
periódico acadêmico, essa frase equivalia a uma esplêndida piada.



A seguir eles demonstravam que cientistas treinados — psicólogos
experimentais — tendiam ao mesmo equívoco mental. Por exemplo,
quando pediram aos psicólogos que calculassem o QI médio da
amostra de crianças, em que a primeira criança apresentara um QI
de 150, o palpite deles muitas vezes era 100, ou a média da
população mais ampla de alunos do oitavo ano. Eles presumiam que
a criança com QI alto era um ponto fora da curva que seria
compensado por outro ponto fora da curva de um QI extremamente
baixo — que toda cara seria seguida de uma coroa. Mas a resposta
correta, tal como produzida pelo teorema de Bayes, era 101.

Nem mesmo pessoas treinadas em estatística e teoria da
probabilidade conseguiam intuir até que ponto uma pequena
amostra podia ser mais variável do que a população geral — e que,
quanto menor a amostra, menor a probabilidade de que espelhasse
a população mais ampla. Elas presumiam que a amostra se corrigiria
sozinha até espelhar a população da qual fora extraída. Em
populações muito grandes, a lei dos grandes números de fato
garantia esse resultado. Se você jogasse uma moeda mil vezes, teria
maior probabilidade de terminar com cara ou coroa
aproximadamente na metade das vezes do que se a jogasse dez
vezes. Por algum motivo, seres humanos não enxergavam dessa
maneira. “As intuições das pessoas sobre amostragem aleatória
parecem satisfazer a lei dos pequenos números, a qual postulara
que a lei dos grandes números aplica-se igualmente a pequenos
números”, escreveram Danny e Amos.

Essa falha da intuição humana teve todo tipo de implicação para o
modo como as pessoas atuavam no mundo, faziam julgamentos e
tomavam decisões, mas o artigo de Danny e Amos — que seria
publicado no Psychological Bulletin — se debruçava em suas
consequências para a ciência social. Experimentos nessa área
normalmente envolviam pegar uma amostragem pequena qualquer
de uma população mais ampla e testar alguma teoria nela. Digamos
que um psicólogo acreditasse ter encontrado uma conexão: crianças
que preferiam dormir sozinhas em acampamentos tinham de algum
modo uma tendência menor a participar de atividades sociais do que
as crianças que preferiam barracas para oito pessoas. O psicólogo



havia testado um grupo de vinte crianças e elas confirmaram sua
hipótese. Nem toda criança que queria dormir sozinha era
antissocial, e nem toda criança que preferia a barraca de oito
pessoas era altamente sociável — mas o padrão existia. O psicólogo,
sendo um cientista consciente, seleciona uma segunda amostragem
de crianças — para ver se consegue reproduzir sua descoberta. Mas,
como ele avaliou mal até que ponto a amostragem precisa ser
grande para ter uma boa chance de refletir a população inteira, está
à mercê da sorte.1 Haja vista a variabilidade inerente da pequena
amostragem, as crianças em sua segunda amostra podiam não ser
representativas, muito diferentes da maioria das crianças. Contudo,
ele as tratou como se tivessem o poder de confirmar ou refutar sua
hipótese.

A crença na lei dos pequenos números: aí estava o equívoco
intelectual que Danny e Amos suspeitavam ser cometido por uma
porção de psicólogos, porque Danny o cometera. E Danny tinha um
tato para estatística muito melhor do que a maioria dos psicólogos,
ou até do que a maioria dos estatísticos. O projeto todo, em outras
palavras, estava enraizado nas dúvidas de Danny acerca de seu
próprio trabalho, e sua disposição, que era quase um anseio, de
encontrar erros nesse trabalho. Pesquisando a quatro mãos, a
tendência de Danny de procurar seus próprios erros se tornou o
material mais fantástico. Pois não era apenas Danny quem cometia
esses erros: todo mundo os cometia. Era mais do que um problema
pessoal; era um erro na natureza humana. Pelo menos, assim eles
suspeitavam.

O teste que aplicaram em psicólogos confirmou essa suspeita.
Quando queriam determinar se o saco que seguravam continha na
maior parte fichas vermelhas, os psicólogos estavam inclinados a
extrair, de muito poucas fichas, conclusões amplas. Em sua busca
por verdade científica, estavam confiando, bem mais do que sabiam,
no acaso. Além do mais, como demonstravam tanta fé no poder de
pequenas amostras, tendiam a racionalizar o que quer que
descobrissem nelas.



O teste criado por Amos e Danny perguntava aos psicólogos como
aconselhariam um aluno que estivesse testando uma teoria
psicológica — digamos, que pessoas com nariz comprido são mais
propensas a mentir. O que deveria fazer o aluno se o resultado dos
testes de sua teoria fosse igualmente verdadeiro em uma amostra
da humanidade e falso em outra? A questão apresentada por Danny
e Amos aos psicólogos profissionais era de múltipla escolha. Três
alternativas envolviam dizer ao aluno para aumentar o tamanho de
sua amostra ou, no mínimo, ser mais circunspecto acerca de sua
teoria. Os psicólogos cravaram em massa a quarta alternativa, que
dizia: “Ele deve tentar encontrar uma explicação para as diferenças
entre os dois grupos.”

Ou seja, ele deveria tentar racionalizar por que em um grupo
pessoas com narizes compridos são mais propensas a mentir,
enquanto no outro, não. Os psicólogos tinham tanta fé em pequenas
amostras que presumiam que, não importa o que aprendessem com
uma, devia ser uma verdade geral, mesmo quando uma lição parecia
contradizer a outra. O psicólogo experimental “raramente atribui um
desvio de resultados das expectativas à variabilidade amostral
porque encontra uma ‘explicação’ causal para toda discrepância”,
escreveram Danny e Amos. “Desse modo, ele tem pouca
oportunidade de reconhecer a variação amostral em ação. Sua
crença na lei dos pequenos números, portanto, permanecerá
eternamente intacta.”

Ao que Amos, pessoalmente, acrescentava: “Edwards […]
argumentou que as pessoas deixam de extrair informação ou certeza
suficiente dos dados probabilísticos; ele chamou isso de
conservadorismo deficiente. Nossos indivíduos testados dificilmente
poderão ser descritos como conservadores. Na verdade, segundo a
hipótese da representação, tendem a extrair mais certeza dos dados
do que eles, de fato, contêm.” (“Ward Edwards era consagrado”,
disse Danny. “E nós estávamos atirando pedras — Amos estava
mostrando a língua para ele.”)

Quando acabaram seu artigo, no início de 1970, os dois haviam
perdido qualquer percepção clara de suas contribuições individuais.
Era quase impossível dizer, de qualquer passagem determinada, se a



maior parte de alguma ideia viera de Danny ou de Amos. Era bem
mais fácil determinar, ao menos para Danny, a responsabilidade pelo
tom confiante, quase petulante, do artigo. Danny sempre fora um
acadêmico inseguro. “Se eu o tivesse escrito sozinho, além de
mostrar hesitações e fazer mil referências, eu provavelmente teria
confessado que não passo de um idiota recém-convertido”, disse.
“Eu poderia ter feito o artigo todo sozinho. Só que se tivesse feito
sozinho as pessoas não teriam prestado atenção. Ele tinha uma
qualidade especial. E eu atribuía essa qualidade a Amos.”

Danny achou que o artigo era divertido, provocativo, interessante
e arrogante de uma maneira que ele nunca conseguiria ser sozinho,
mas na verdade não pensava nada além disso — e achava que Amos
também não. Então deram o artigo para uma pessoa que
presumiram constituir um público cético, um professor de psicologia
da Universidade de Michigan chamado Dave Krantz. Ele era um
matemático sério e também um dos coautores de Amos na
impenetrável obra em três volumes, Foundations of Measurement.
“Achei que foi um lance de gênio”, recordou Krantz. “Ainda acho que
é um dos mais importantes artigos já escritos. Ia na contramão de
todo trabalho que estava sendo feito — que era governado pela ideia
de que iríamos explicar o julgamento humano corrigindo algum erro
relativamente menor no modelo bayesiano. Era exatamente o
contrário das ideias que eu tinha. Estatística era a maneira como
você devia pensar sobre situações probabilísticas, mas o modo como
as pessoas faziam isso não era estatístico. Seus indivíduos testados
eram todos sofisticados em estatística — e até eles se deram mal!
Toda questão no artigo que o público consultado entendeu errado,
eu tive a tentação de entender errado.”

Esse veredicto — de que o artigo de Danny e Amos era não só
divertido como também importante — acabaria por repercutir fora
da psicologia. “Repetidas vezes os economistas afirmam: ‘Se a
evidência do mundo lhe diz que é real, então as pessoas percebem o
que é real’”, diz Matthew Rabin, professor de economia na
Universidade de Harvard. “Que as pessoas são, com efeito,
estatísticos muito bons. E se não são — bom, elas não sobrevivem.
E assim, se você percorrer a lista de coisas que são importantes no



mundo, o fato de que as pessoas não acreditam em estatísticas é
muito importante.”

Danny, sendo como era, demorou para aceitar o elogio. (“Quando
Dave Krantz disse ‘É revolucionário’, achei que estava fora de si.”)
Ainda assim, ele e Amos haviam se deparado com algo muito maior
do que um argumento sobre como usar estatística. O poder da
atração de uma quantidade pequena de evidência era tal que até
aqueles que eles sabiam que deviam resistir a ela sucumbiam. As
“expectativas intuitivas são governadas por uma persistente
percepção equivocada do mundo”, haviam escrito Danny e Amos no
parágrafo final. Essa percepção equivocada estava enraizada na
mente humana. Se a mente, quando emitia julgamentos de
probabilidade sobre um mundo incerto, não era um estatístico
intuitivo, o que ela era? Se ela não estava fazendo o que os
principais cientistas sociais achavam que estava, e a teoria
econômica presumia que sim, o que, exatamente, estava fazendo?

1 Na época, muitos psicólogos, incluindo Danny, estavam utilizando amostras de quarenta
indivíduos, o que lhes dava uma chance de apenas 50% de refletir com precisão a
população. Para ter uma chance de 90% de capturar as características da população mais
ampla, o tamanho da amostra precisava ser de pelo menos 130. Reunir uma amostra mais
ampla sem dúvida demandava muito mais trabalho e, desse modo, atrasava a carreira do
pesquisador.



6

AS REGRAS DA MENTE

Em 1960, Paul Hoffman, professor de psicologia na Universidade de
Oregon com interesse especial no julgamento humano, convenceu a
National Science Foundation a lhe dar sessenta mil dólares para
largar o trabalho de professor e criar o que descreveu como um
“centro para pesquisa básica nas ciências comportamentais”. Para
ele, lecionar nunca fora um grande prazer e ele se sentia frustrado
pelo modo como a vida acadêmica caminhava devagar, sobretudo
em lhe conceder promoções. Assim, pediu demissão e comprou um
edifício em um arborizado bairro de Eugene que mais recentemente
abrigara uma igreja unitarista, e rebatizou-o de Oregon Research
Institute. Uma instituição privada devotada exclusivamente ao
estudo do comportamento humano, não havia nada no mundo como
esse lugar, e não demorou para que atraísse tanto estudos curiosos
como pessoas incomuns. “Trabalhando no ambiente apropriado,
grandes cérebros aqui se empenham calmamente em sua missão de
descobrir o que nos faz funcionar”, informou um jornal local de
Eugene.

O caráter vago desse relato se tornou típico das descrições do
Oregon Research Institute. Ninguém sabia de fato o que os
psicólogos ali dentro estavam fazendo — apenas que não podiam
mais dizer “Sou professor” e deixar por isso mesmo. Depois que Paul
Slovic largou a Universidade de Michigan para se juntar a Hoffman
em seu novo centro de pesquisa, e seus filhos pequenos lhe
perguntavam qual era seu trabalho, ele apontava um cartaz
retratando um cérebro seccionado em seus vários compartimentos e
dizia: “Estudo os mistérios da mente.”



Por muito tempo, a psicologia fora uma lata de lixo intelectual
para problemas e perguntas que por algum motivo não eram bem
acolhidos em outras disciplinas acadêmicas. O Oregon Research
Institute se tornou uma extensão prática disso. Uma primeira
encomenda veio de uma empreiteira radicada em Eugene que fora
contratada para ajudar a construir um par de audaciosos arranha-
céus na baixa Manhattan, a se chamarem World Trade Center. As
torres gêmeas deveriam ter 110 andares e ser construídas com
estruturas de aço leve. O arquiteto, Minoru Yamasaki, que tinha
medo de altura, nunca projetara um prédio com mais de 28 andares.
O proprietário, a New York Port Authority, planejava cobrar aluguéis
mais altos para os andares superiores, e queria que o engenheiro,
Les Robertson, desse um jeito para que os inquilinos nessas caras
unidades nunca notassem que os prédios se moviam com o vento.
Percebendo que isso era menos um problema de engenharia do que
psicológico — até que ponto um prédio podia se mover antes que a
pessoa sentada à sua mesa no 99o andar sentisse? —, Robertson
recorreu a Paul Hoffman e ao Oregon Research Institute.

Hoffman alugou um novo prédio em outro bairro arborizado de
Eugene e construiu ali dentro uma sala sobre rodas hidráulicas,
usadas para o transporte de troncos pelas serrarias de Oregon. Ao
apertar de um botão, a sala toda podia balançar, em silêncio, como o
topo de um arranha-céu em uma brisa. Tudo isso foi feito em
segredo. A Port Authority não queria alertar seus futuros inquilinos
de que estavam balançando com o vento, e Hoffman pensou que, se
os indivíduos testados em seu estudo soubessem que estavam em
um prédio em movimento, ficariam mais sensíveis a isso e
arruinariam os resultados do experimento. “Depois de projetar a
sala”, recordou Paul Slovic, “a questão era: como colocar as pessoas
ali dentro sem informá-las do motivo?” E assim, depois que a “sala
oscilante” foi construída, Hoffman pôs um cartaz do lado de fora
dizendo Oregon Research Institute Vision Research Center, e
ofereceu exames de vista gratuitos. (Ele descobriu um aluno de pós-
graduação em psicologia na Universidade de Oregon que por acaso
também tinha formação em optometria.)



Quando o aluno realizava exames de vista, Hoffman ligava os
roladores hidráulicos e fazia a sala se mexer. Os psicólogos não
demoraram a descobrir que as pessoas em um prédio que se movia
eram bem mais rápidas em perceber que havia alguma coisa errada
com o lugar do que qualquer um, incluindo os projetistas do World
Trade Center, havia imaginado. “Que sala mais estranha”, disse um.
“Acho que é porque estou sem meus óculos. Ela foi preparada ou
algo assim? Estou com uma sensação bem esquisita.” O psicólogo
que fazia os exames de vista ia para casa toda noite com náuseas.1

Quando souberam dos resultados de Hoffman, o engenheiro e o
arquiteto do World Trade Center e vários funcionários da New York
Port Authority viajaram a Eugene para experimentar pessoalmente a
sala oscilante. Eles ficaram incrédulos. Robertson mais tarde
descreveu sua reação ao The New York Times: “Um bilhão de
dólares foram pelo ralo.” Ele voltou a Manhattan e construiu sua
própria sala oscilante, onde reproduziu as descobertas de Hoffman.
No fim, para firmar as torres, projetou, e instalou em cada uma,
onze mil absorvedores de choque metálicos de cerca de setenta
centímetros. O aço extra provavelmente possibilitou às torres
aguentar de pé por tanto tempo após terem sido atingidas pelos
aviões e permitiu que parte das catorze mil pessoas que escaparam
deixasse o edifício antes do desabamento.

Para o Oregon Research Institute, a sala oscilante era meio que
uma tática diversionária. Muitos psicólogos que se juntaram ao
instituto partilhavam do interesse de Paul Hoffman pelo julgamento
humano. Também partilhavam de um interesse incomum pelo livro
Clinical versus Statistical Prediction, de Paul Meehl, sobre a
incapacidade dos psicólogos de se sair melhor do que algoritmos ao
tentar diagnosticar seus pacientes ou prever seu comportamento.
Era o mesmo livro que Danny Kahneman havia lido em meados dos
anos 1950 antes de substituir os avaliadores humanos dos novos
soldados israelenses por um algoritmo simples. O próprio Meehl era
psicólogo clínico e insistia, é claro, que psicólogos como ele, bem
como outros que admirava, tinham muitos insights sutis que nunca
poderiam ser capturados por um algoritmo. No entanto, no início dos



anos 1960 havia uma pilha cada vez maior de estudos apoiando o
acintoso pessimismo inicial de Meehl em relação ao julgamento
humano.2

Se o julgamento humano fosse de algum modo inferior a modelos
simples, a humanidade estava com um problema e tanto nas mãos:
a maioria das áreas em que especialistas proferiam julgamentos não
era tão rica de dados, ou afeita aos dados, quanto a psicologia. A
maioria das esferas da atividade humana carecia de dados para
construir algoritmos capazes de substituir o julgamento humano.
Para a maior parte dos problemas espinhosos da vida, as pessoas
precisavam se basear no julgamento especializado de alguns seres
humanos: médicos, juízes, consultores de investimento, olheiros de
beisebol, gerentes e todo mundo mais que decidia coisas. Hoffman,
e os psicólogos que se juntaram ao seu instituto de pesquisa,
esperava descobrir exatamente o que os especialistas estavam
fazendo quando emitiam seus julgamentos. “Não tínhamos uma
visão especial”, disse Paul Slovic. “Apenas a sensação de que era
importante: como as pessoas pegavam pedaços de informação e de
algum modo processavam isso e saíam-se com uma decisão ou um
julgamento.”

O interessante é que não se dispuseram a explorar como os
especialistas humanos iam mal quando forçados a competir com um
algoritmo. Em vez disso, dispuseram-se a criar um modelo do que os
especialistas estavam fazendo quando formavam seu julgamento.
Ou, como Lew Goldberg, que chegara em 1960 ao Oregon Research
Institute vindo da Universidade de Stanford, afirmou: “Ser capaz de
apontar quando e onde o julgamento humano tem maior
probabilidade de dar errado: essa era a ideia.” Se conseguissem
descobrir onde o julgamento dos especialistas estava se
equivocando, eles poderiam fazer a ponte entre os especialistas e os
algoritmos. “Achei que, se compreendêssemos como as pessoas
desenvolviam julgamentos e tomavam decisões, poderíamos
aperfeiçoá-los”, disse Slovic. “Poderíamos tornar as pessoas
melhores em fazer prognósticos e tomar decisões. Tínhamos essa
sensação — embora na época a coisa fosse um pouco vaga.”



Com essa finalidade, em 1960, Hoffman publicara um artigo em
que se dispunha a analisar como os especialistas chegavam a suas
conclusões. Claro que você podia simplesmente lhes perguntar como
faziam isso — mas essa era uma abordagem muito subjetiva. As
pessoas muitas vezes dizem que estão fazendo uma coisa quando na
verdade estão fazendo outra. Um modo melhor de chegar ao
pensamento do especialista, argumentava Hoffman, era pegar os
vários inputs usados pelos especialistas para tomar suas decisões
(“dicas”, foi como chamou esses inputs) e inferir com base nessas
decisões os pesos que haviam dado aos vários inputs. Assim, por
exemplo, se queria saber como a comissão de admissões de Yale
decidia quem poderia entrar na universidade, você pedia a lista de
informações sobre os candidatos levados em consideração — média
acadêmica, resultados do exame de admissão, capacidade atlética,
ligações com alunos, tipo de ensino médio frequentado e assim por
diante. Então observava a comissão escolher, seguidamente, quem
seria admitido. Das inúmeras decisões da comissão, era possível
destilar o processo que seus membros haviam usado para pesar as
características consideradas relevantes à avaliação de qualquer
candidato. Você podia até construir um modelo da interação dessas
características na mente dos membros da comissão, caso sua
capacidade matemática estivesse à altura da tarefa. (A comissão
talvez desse mais peso aos resultados do exame de admissão de
atletas vindos das escolas públicas, digamos, do que de filhos de ex-
alunos das instituições privadas.)

A capacidade matemática de Hoffman estava à altura. “A
representação paramórfica do julgamento clínico” [“The Paramorphic
Representation of Clinical Judgment”] foi o título de seu artigo para
o Psychological Bulletin. Se o título era incompreensível, isso se
devia ao menos em parte ao fato de que Hoffman esperava que
qualquer um que o lesse soubesse do que estava falando. Ele não
tinha nenhuma grande esperança de seu artigo ser lido fora de seu
restrito círculo: o que acontecia naquele pequeno canto da
psicologia tendia a ficar por lá mesmo. “As pessoas que faziam
julgamentos no mundo real não topariam com o artigo”, disse Lew
Goldberg. “Quem não era psicólogo não lia periódicos de psicologia.”



Os especialistas do mundo real cujo pensamento os
pesquisadores de Oregon queriam compreender eram, no começo,
os psicólogos clínicos, mas eles claramente acreditavam que tudo
que aprendessem se aplicaria de forma mais geral a qualquer um
que tomasse decisões em âmbito profissional — médicos, juízes,
meteorologistas, olheiros de beisebol e assim por diante. “Não deve
haver mais que umas quinze pessoas no mundo todo mexendo
nisso”, afirmou Paul Slovic. “Mas admitimos que estamos fazendo
algo que pode ser importante: capturar o que pareciam ser
julgamentos complexos, misteriosos e intuitivos com números.” No
fim da década de 1960, Hoffman e seus seguidores haviam chegado
a conclusões inquietantes — perfeitamente capturadas em um par
de artigos escritos por Lew Goldberg. Goldberg publicou seu
primeiro artigo em 1968, no periódico acadêmico American
Psychologist. Ele começava por indicar a pequena montanha de
pesquisa sugerindo que o julgamento especializado era menos
confiável do que algoritmos. “Posso resumir esse corpus cada vez
maior de literatura”, escreveu, “apontando que, em uma série um
tanto quanto ampla de tarefas de julgamento clínico (incluindo a
essa altura algumas que foram especificamente selecionadas para
mostrar o clínico em sua melhor forma e o estatístico na pior),
fórmulas estatísticas um tanto quanto simples tipicamente podem
ser construídas para ter desempenho em um nível de validade não
inferior ao do especialista clínico.”

Então… o que o especialista clínico estava fazendo? Como outros
que haviam abordado o problema, Goldberg presumiu que, por
exemplo, ao diagnosticar um paciente, o pensamento do médico
devia ser complexo. Mais tarde ele presumiu que qualquer modelo
buscando capturar esse pensamento também devia ser complexo.
Por exemplo, um psicólogo na Universidade do Colorado estudando
como seus colegas da psicologia previam quais jovens teriam
problemas em se ajustar à vida acadêmica na verdade gravou
psicólogos falando consigo mesmos conforme estudavam os dados
sobre seus pacientes — e depois tentou escrever um complicado
programa de computador para emular o pensamento. Goldberg disse
que preferia começar de forma simples e desenvolver a partir daí.



Como seu primeiro estudo de caso, usou o modo como os médicos
diagnosticavam câncer.

Ele explicou que o Oregon Research Institute completara um
estudo de médicos. Haviam encontrado um grupo de radiologistas
na Universidade de Oregon e lhes perguntado: como você decide
com base em um raio X se a pessoa tem câncer? Os médicos
disseram que havia sete sinais importantes que procuravam: o
tamanho da úlcera, o formato de suas bordas, a largura do buraco
que ela fazia e assim por diante. As “dicas”, chamou-as Goldberg,
como Hoffman fizera antes dele. Havia obviamente muitas diferentes
combinações plausíveis dessas sete dicas, e os médicos tinham de
descobrir como extrair sentido delas em cada uma de suas muitas
combinações. O tamanho de uma úlcera podia significar uma coisa
se seus contornos eram lisos, por exemplo, e outra se fossem
irregulares. Goldberg apontou que, de fato, os especialistas tendiam
a descrever seus processos mentais como sutis, complicados e
difíceis de modelar.

Os pesquisadores de Oregon começaram a criar, como ponto de
partida, um algoritmo muito simples, em que a probabilidade de
uma úlcera ser maligna dependia dos sete fatores mencionados
pelos médicos, com pesos iguais. Os pesquisadores então pediram
aos médicos para determinar a probabilidade de câncer em 96
úlceras estomacais individuais diferentes, em uma escala de sete
pontos, indo de “definitivamente maligno” a “definitivamente
benigno”. Sem dizer aos médicos o que estavam fazendo,
mostraram-lhes cada úlcera duas vezes, misturando as cópias ao
acaso na pilha, de modo que os médicos não notassem que estavam
sendo levados a diagnosticar a mesma úlcera que já haviam
diagnosticado. Os pesquisadores não tinham computador.
Transferiram todos os seus dados para cartões perfurados, que
mandaram para a UCLA, onde os dados foram analisados pelo
grande computador da universidade. O objetivo dos pesquisadores
era ver se podiam criar um algoritmo que emulasse a tomada de
decisão dos médicos.

Essa simples primeira tentativa, presumia Goldberg, era apenas
um ponto de partida. O algoritmo precisaria se tornar mais



complexo; exigiria matemática mais avançada. Teria de levar em
consideração as sutilezas dos médicos pensando sobre as dicas. Por
exemplo, se uma úlcera fosse particularmente grande, podia levá-los
a reconsiderar o significado das outras seis dicas.

Mas então a UCLA enviou de volta os dados analisados, e o
experimento ficou preocupante. (Goldberg descreveu os resultados
como “de um modo geral aterradores”.) Para começar, o modelo
simples que os pesquisadores haviam criado como ponto de partida
para compreender como médicos formulavam seu diagnóstico
provou-se extremamente bom nas previsões. Os médicos talvez
quisessem crer que seus processos mentais eram sutis e
complicados, mas um simples modelo os capturou perfeitamente
bem. Isso não significava que seu pensamento necessariamente
fosse simples, apenas que podia ser capturado por um modelo
simples. Mais surpreendente, os diagnósticos dos médicos não
tinham o menor padrão: os especialistas não concordavam entre si.
Ainda mais surpreendente, quando apresentados a cópias da mesma
úlcera, todos os médicos entraram em contradição e forneceram
mais de um diagnóstico: esses médicos aparentemente não
conseguiam concordar nem consigo mesmos. “Essas descobertas
sugerem que a concordância de diagnóstico na medicina clínica pode
não ser muito maior do que a encontrada na psicologia clínica —
algo a se pensar em sua próxima visita ao médico da família”,
escreveu Goldberg. Se os médicos discordavam entre si, era claro
que não podiam estar todos certos — e não estavam.

Os pesquisadores então repetiram o experimento com psicólogos
clínicos e psiquiatras, que lhes forneceram a lista de fatores que
consideravam ao decidir se era seguro liberar um paciente de um
hospital psiquiátrico. Mais uma vez, os especialistas não exibiram
nenhum padrão. Ainda mais bizarro, os que tinham menos
treinamento (alunos de pós-graduação) foram tão precisos quanto
os de treinamento completo (profissionais remunerados) em suas
previsões sobre o que um dado paciente psiquiátrico poderia fazer
se você lhe desse alta. A experiência parecia ter pouco valor em
avaliar, digamos, se uma pessoa corria risco de cometer suicídio. Ou,



nas palavras de Goldberg: “A precisão nessa tarefa não estava
associada à quantidade de experiência profissional do avaliador.”

Mesmo assim, Goldberg demorou a culpar os médicos. No fim do
artigo, ele sugeria que o problema talvez fosse que médicos e
psiquiatras raramente tinham uma chance justa de avaliar a precisão
de seu pensamento e, caso necessário, de mudá-lo. O que faltava
era “feedback imediato”. E assim, com um colega do Oregon
Research Institute chamado Leonard Rorer, ele tentou providenciar
isso. Goldberg e Rorer deram a dois grupos de psicólogos milhares
de casos hipotéticos para diagnosticar. Um grupo recebia feedback
imediato sobre seus diagnósticos; o outro, não — o propósito era ver
se os que recebiam retorno melhoravam.

Os resultados não foram encorajadores. “Parece hoje que nossa
formulação inicial do problema de aprender a inferência clínica foi
demasiada simples — que bem mais feedback do resultado é
necessário para os avaliadores aprenderem uma tarefa tão difícil
quanto essa”, escreveu Goldberg. Nesse ponto, um dos colegas
pesquisadores de Oregon — Goldberg não se lembrava qual foi —
fez uma sugestão radical. “Alguém disse: ‘Um desses modelos que
você construiu [para prever o que os médicos estavam fazendo]
pode na verdade ser melhor do que o médico’”, recordou Goldberg.
“Pensei meu Deus, seu idiota, como isso poderia ser verdade?”
Como o modelo simples deles poderia ser melhor do que um médico
em, digamos, diagnosticar câncer? O modelo fora criado, para todos
os efeitos, pelos médicos. Os médicos haviam fornecido aos
pesquisadores toda informação ali contida.

Os pesquisadores de Oregon foram em frente e testaram a
hipótese, em todo caso. Aconteceu que ela se mostrou verdadeira.
Se você queria saber se tinha câncer ou não, era melhor usar o
algoritmo criado pelos pesquisadores do que consultar o radiologista
com a chapa na mão. O algoritmo simples não superara meramente
o grupo de médicos; superara até o melhor médico isolado. Você
podia superar o médico substituindo-o por uma equação criada por
pessoas que não sabiam nada de medicina e haviam simplesmente
feito umas poucas perguntas aos profissionais.



Quando Goldberg começou a escrever um segundo artigo, que
chamou de “O homem contra o modelo de homem” [“Man versus
Model of Man”], estava claramente menos otimista do que antes,
tanto sobre os especialistas como sobre a abordagem assumida pelo
Oregon Research Institute para compreender suas mentes. “Meu
artigo […] era um relato de nossas falhas experimentais — falhas em
demonstrar as complexidades do julgamento humano”, escreveu
sobre aquele primeiro artigo, publicado na American Psychologist.
“Uma vez que a literatura anedótica prévia estava cheia de
especulações sobre as complexas interações a serem esperadas
quando profissionais processam informação clínica, ingenuamente
havíamos esperado descobrir que a simples combinação linear de
dicas não seria muito prenunciadora de julgamentos individuais e,
consequentemente, que em breve estaríamos no negócio de bolar
expressões matemáticas altamente complexas para representar a
estratégia de julgamento individual. Ai de nós, não era para ser.” Era
como se os médicos tivessem uma teoria sobre quanto peso atribuir
a qualquer característica dada de uma úlcera qualquer. O modelo
capturava a teoria deles de como diagnosticar melhor uma úlcera.
Mas, na prática, eles não se pautavam por suas próprias ideias de
como diagnosticar melhor uma úlcera. Como resultado, eram
superados por seu próprio modelo.

As implicações eram vastas. “Se essas descobertas podem ser
generalizadas para outros tipos de problemas de julgamento”,
escreveu Goldberg, “parece que só raramente — se tanto — o
aspecto utilitário favorecerá o emprego contínuo do homem em
detrimento do modelo de homem.” Mas como pode ser? Por que o
julgamento de um especialista — um médico formado, nada mais,
nada menos — seria inferior a um modelo elaborado com base no
conhecimento desse próprio especialista? Nesse ponto, Goldberg
meio que jogou as mãos para o alto e disse: “Bom, até especialistas
são humanos.” “O médico clínico não é uma máquina”, escreveu.
“Embora tenha toda sua parcela de conhecimento humano e
habilidades geradoras de hipótese, carece da confiabilidade da
máquina. Ele também ‘tem seus dias’: tédio, cansaço, doença,
distrações de situação e relações pessoais o atormentam, com o



resultado de que seus julgamentos repetidos sobre exatamente a
mesma configuração de estímulo não são idênticos […] Se
pudéssemos remover parte de sua inconfiabilidade humana
eliminando esse erro aleatório em seus juízos, deveríamos desse
modo aumentar a validade das previsões resultantes.”

Logo após Goldberg publicar essas palavras, no fim do verão de
1970, Amos Tversky apareceu em Eugene, Oregon. Ele estava a
caminho de passar um ano em Stanford e queria visitar seu velho
amigo Paul Slovic, com quem estudara em Michigan. Slovic, um
antigo jogador de basquete universitário, lembrava-se de jogar com
Amos na entrada da sua casa. Amos, que não jogara basquete na
universidade, menos arremessava a bola que a erguia até o aro —
seu salto para arremessar parecia mais um exercício calistênico do
que um movimento do jogo. “Um arremesso lento e sem efeito na
bola, que começava no meio do peito e flutuava em direção à cesta”,
nas palavras de seu filho Oren. Contudo, Amos de algum modo se
tornara um entusiasta do esporte. “Algumas pessoas gostam de
caminhar enquanto conversam. Amos gostava de jogar basquete”,
disse Slovic, acrescentando delicadamente que “não parecia alguém
que passara muito tempo fazendo isso”. Entre arremessos
desajeitados, Amos contou a Slovic que ele e Danny andavam
trabalhando algumas ideias sobre o funcionamento interno da mente
humana e esperavam explorar mais como as pessoas faziam
julgamentos intuitivos. “Ele disse que queriam um lugar onde
pudessem apenas ficar e conversar o dia todo sem a distração da
universidade”, falou Slovic. Tinham alguns pensamentos sobre o
motivo de mesmo especialistas serem capazes de cometer erros
grandes, sistemáticos. E não era apenas porque estavam tendo um
dia ruim. “E eu fiquei simplesmente meio que chocado de como as
ideias eram empolgantes”, contou Slovic.

________________

Amos havia aceitado passar o período acadêmico de 1970-71 na
Universidade de Stanford, e assim ele e Danny, que continuava em



Israel, ficaram separados. Eles usaram o ano para coletar dados, que
consistiam inteiramente em respostas para questões curiosas que
haviam elaborado. Suas perguntas foram apresentadas primeiro para
alunos do ensino médio em Israel — Danny enviou cerca de vinte
alunos de pós-graduação da Universidade Hebraica em táxis para
varrer o país em busca de jovens israelenses imparciais. (“Estávamos
ficando sem adolescentes em Jerusalém.”) Os alunos apresentavam
a cada um de duas a quatro questões que devem ter lhes parecido
totalmente bizarras e lhes davam dois minutos para responder a
cada uma. “Tínhamos múltiplos questionários”, observou Danny,
“porque um só não podia fazer a coisa toda.”

Considere a seguinte questão:
Foi feito um levantamento de todas as famílias de seis filhos
em uma cidade. Em 72 famílias, a ordem exata de nascimento
de meninos e meninas foi ♀♂♀♂♂♀.

Qual sua estimativa do número de famílias consultadas em que
a ordem exata de nascimentos foi ♂♀♂♂♂♂?

Ou seja, nessa cidade hipotética, se houvesse 72 famílias com
seis filhos nascidos na seguinte ordem — menina, menino, menina,
menino, menino, menina —, quantas famílias com seis filhos você
imagina que teriam a ordem de nascimento menino, menina,
menino, menino, menino, menino? Só Deus sabe o que os alunos de
ensino médio israelenses pensaram da estranha pergunta, mas
1.500 deles forneceram respostas para ela. Amos fez outras
perguntas igualmente esquisitas para alunos universitários na
Universidade de Michigan e Stanford. Por exemplo:

A cada rodada de um jogo, vinte bolinhas de gude são
distribuídas aleatoriamente entre cinco crianças: Alan, Ben,
Carl, Dan e Ed. Considere as seguintes distribuições:



I
Alan 4
Ben 4
Carl 5
Dan 4
Ed 3

II
Alan 4
Ben 4
Carl 4
Dan 4
Ed 4

Em várias rodadas do jogo, haverá mais resultados do tipo I ou
do tipo II?

Eles estavam tentando determinar como as pessoas avaliavam —
de maneira certa ou errada — as probabilidades de qualquer
situação quando as probabilidades eram difíceis, ou impossíveis, de
saber. Todas as questões tinham respostas certas e erradas. As
respostas que os indivíduos pesquisados forneciam podiam ser
comparadas à resposta correta, e seus erros, investigados em busca
de um padrão. “A ideia geral era: o que as pessoas fazem?”, disse
Danny. “O que de fato está acontecendo quando as pessoas avaliam
uma probabilidade? É um conceito muito abstrato. Elas devem estar
fazendo algo.”

Amos e Danny não tinham muita dúvida de que a maioria
entenderia errado as questões que haviam elaborado — porque
Danny e Amos haviam entendido essas mesmas questões, ou
versões delas, errado. Mais precisamente, Danny cometeu os erros,
percebeu que cometera os erros e teorizou sobre o motivo de tê-los
cometido, e Amos ficou tão absorvido não só com os erros de
Danny, mas também com suas percepções desses erros, que pelo
menos fingiu ter ficado tentado a cometer os mesmos erros.



“Conversamos sobre isso, e nosso foco passou a ser nossas
intuições”, disse Danny. “Achamos que erros que nós mesmos não
cometêssemos não eram interessantes.” Se ambos cometessem os
mesmos erros mentais, ou ficassem tentados a cometê-los,
presumiam — corretamente, como se veria — que a maioria das
outras pessoas também os cometeria. As questões que haviam
passado o ano preparando para os alunos em Israel e nos Estados
Unidos eram menos experimentos do que pequenos dramas: Aqui,
vejam, isso é o que a inconstante mente humana na verdade faz.

Desde muito jovem, Amos fizera uma distinção na classe de gente
que insistia em tornar suas vidas complicadas. Ele tinha um dom
para evitar o que chamava de pessoas “supercomplicadas”. Mas, de
vez em quando, topava com alguém, geralmente uma mulher, cujas
complicações despertavam nele um interesse genuíno. No ensino
médio, ficara fascinado pela futura poetisa Dahlia Ravikovitch: a
amizade íntima dos dois espantou seus colegas. Sua relação com
Danny teve o mesmo efeito. Um antigo amigo de Amos mais tarde
se lembraria: “Amos costumava dizer: ‘As pessoas não são
complicadas. As relações entre as pessoas são complicadas.’ Então
fazia uma pausa e dizia: ‘Exceto Danny.’” Mas havia alguma coisa em
Danny que fazia Amos baixar a guarda e o transformava, quando
estavam a sós, em um tipo diferente. “Amos quase suspendia a
descrença quando estávamos trabalhando juntos”, disse Danny. “Ele
não fazia muito isso com outras pessoas. E esse era o motor da
colaboração.”

Em agosto de 1971, Amos voltou a Eugene com sua esposa e
filhos e uma pilha mental de dados, e mudou-se para uma casa em
um penhasco com vista para a cidade. Ele a alugara de um psicólogo
licenciado do Oregon Research Institute. “O termostato estava
ajustado em trinta graus”, disse Barbara. “Havia janelas
panorâmicas, sem cortina. Tinham deixado uma montanha de roupa
suja, mas nada ali era roupa pessoal.” Seus senhorios, eles logo
descobriram, eram adeptos do nudismo. (Bem-vindos a Eugene! Não
olhem para baixo!) Algumas semanas depois, Danny chegou com
sua esposa e filhos e uma pilha de dados ainda maior, e mudou-se
para uma casa com algo ainda mais perturbador — para Danny —



do que nudistas: um gramado. Ele não conseguia se imaginar
aparando grama mais do que qualquer outra pessoa podia imaginá-
lo fazendo isso. Mesmo assim, estava atipicamente otimista. “Minhas
lembranças de Eugene são todas de um radiante dia de sol”, disse
mais tarde, ainda que tivesse vindo de uma terra onde o sol brilhava
o tempo todo e, na maior parte do tempo que passou em Eugene, o
céu estivesse mais nublado do que azul.

Fosse como fosse, Danny passava muito tempo em ambientes
fechados, conversando com Amos. Instalaram-se em um escritório
na antiga igreja unitarista e continuaram a conversa que haviam
começado em Jerusalém. “Eu tinha a sensação de que minha vida
havia mudado”, disse Danny. “Éramos mais rápidos em compreender
um ao outro do que em compreender nós mesmos. O modo de
funcionamento do processo criativo é que você primeiro diz alguma
coisa e mais tarde, às vezes anos depois, compreende o que disse. E
no nosso caso isso foi condensado. Eu dizia algo e Amos
compreendia. Quando um de nós dizia algum disparate, o outro
procurava enxergar o valor daquilo. Era frequente um terminar a
frase do outro. Mas também ficávamos surpreendendo um ao outro.
Ainda me dá arrepio.” Pela primeira vez em suas carreiras, tinham
uma equipe à disposição. Os artigos eram datilografados por outros;
indivíduos para os experimentos eram recrutados por outros; o
dinheiro para pesquisa era obtido por outros. Tudo que tinham a
fazer era conversar entre si.

Tinham algumas ideias sobre os mecanismos na mente humana
que produziam erro. Começaram a procurar enganos — ou vieses —
interessantes produzidos por tais mecanismos. Um padrão emergiu:
Danny chegava cedo toda manhã e analisava as respostas que os
universitários de Oregon haviam dado a suas questões do dia
anterior. (Danny não era adepto de esperar para fazer as coisas:
mais tarde, advertiria os alunos na pós-graduação que deixavam de
analisar dados um dia depois de obtê-los, dizendo: “É um mau sinal
para sua carreira de pesquisador.”) Amos chegava por volta do meio-
dia e os dois iam para uma lanchonete que servia peixe com fritas
que só eles suportavam, almoçavam e depois voltavam para
conversar pelo resto do dia. “Eles tinham um determinado estilo de



trabalho”, recordou Paul Slovic, “que era simplesmente ficar
conversando sem parar, o tempo todo.”

Os pesquisadores de Oregon notavam, assim como os professores
da Universidade Hebraica haviam notado, que fosse lá sobre o que
Amos e Danny estivessem conversando, devia ser engraçado, pois
passavam metade do tempo dando risada. Iam e voltavam do
hebraico ao inglês e interrompiam um ao outro nas duas línguas.
Estavam em Eugene, em Oregon, cercados por gente correndo nas
ruas, nudistas, hippies e florestas de pinheiros Ponderosa, mas
podiam muito bem estar na Mongólia. “Acho que nenhum dos dois
era ligado a uma localidade física”, disse Slovic. “Não fazia diferença
onde estavam. Só o que importava eram as ideias.” Todos também
perceberam a intensa privacidade de suas conversas. Antes de
terem chegado a Eugene, Amos fizera alguns leves comentários
sobre incluir Paul Slovic na colaboração, mas, assim que Danny
chegou, ficou claro para Slovic que seu lugar não era ali. “Não
formávamos um bom trio”, disse. “Eles não queriam ninguém mais
presente.”

De um modo engraçado, não queriam nem eles mesmos
presentes. Queriam ser as pessoas que se tornavam quando
estavam um com outro. Para Amos, o trabalho sempre fora lúdico:
se não era divertido, ele simplesmente não via sentido em fazê-lo.
Naquele momento, o trabalho era lúdico para Danny também. Isso
era novidade. Danny era como uma criança com o melhor armário
de brinquedos do mundo, tão paralisada pela indecisão que nunca
se decide por aproveitar suas coisas, mas em vez disso apenas fica
ali, morrendo de preocupação, sem saber se pega a pistola d’água
ou sai com o patinete elétrico para dar uma volta. Amos fuçava na
mente de Danny e dizia: “Dane-se, vamos brincar com todas estas
coisas.” Houve momentos, mais tarde na relação deles, em que
Danny entrava numa profunda melancolia — quase uma depressão
— e ficava repetindo: “Estou sem ideias.” Até isso Amos achava
engraçado. Avishai Margalit, amigo de ambos, recordou: “Quando
ele ouvia Danny falar que estava acabado e sem ideias, Amos ria e
dizia: ‘Danny tem mais ideias em um minuto do que cem pessoas
em cem anos.’” Quando sentavam para escrever, quase se fundiam,



fisicamente, em uma forma única, de um modo que as poucas
pessoas que por acaso captavam um relance deles achavam
esquisito. “Eles escreviam juntos, sentando lado a lado na máquina
de escrever”, lembrou Richard Nisbett, o psicólogo de Michigan.
“Não consigo imaginar. Seria como se alguém escovasse meus
dentes para mim.” O modo como Danny disse era: “Estávamos
partilhando uma mente.”

O primeiro artigo da dupla — em que ambos ainda pensavam em
parte como sendo uma piada feita às custas do mundo acadêmico —
mostrara que pessoas confrontadas com um problema que tinha
uma resposta estatisticamente correta não pensavam como
estatísticos. Nem mesmo estatísticos pensavam como estatísticos. A
“Crença na lei dos pequenos números” levantara uma óbvia questão:
se as pessoas não usavam o raciocínio estatístico, mesmo diante de
um problema que podia ser resolvido por um raciocínio estatístico,
que tipo de raciocínio usavam? Se não pensavam, nas muitas
situações fortuitas da vida, como um contador de cartas em uma
mesa de vinte e um, como pensavam? O artigo seguinte oferecia
uma resposta parcial à questão. Era chamado… bem, Amos tinha um
problema com títulos. Ele se recusava a começar um artigo até ter
decidido como seria chamado. Acreditava que o título forçava você a
necessariamente lidar com o tema de seu artigo.

Contudo, os títulos que ele e Danny davam aos artigos eram
inescrutáveis. Eles tinham de jogar, pelo menos no começo, segundo
as regras do jogo acadêmico, e nesse jogo não era muito respeitável
ser facilmente compreendido. Intitularam sua primeira tentativa de
descrever como as pessoas formavam juízos de “Probabilidade
subjetiva: um julgamento de representatividade” [“Subjective
Probability: A Judgment of Representativeness”].3 Probabilidade
subjetiva — a pessoa podia apenas conjecturar sobre o significado
da expressão. Probabilidade subjetiva significava: as chances que
você atribui a qualquer dada situação quando está mais ou menos
pressupondo. Olhe pela janela à meia-noite e veja seu filho vindo
em zigue-zague em direção à porta da frente e diga a si mesmo: “Há
uma chance de 75% de ele ter bebido” — isso é uma probabilidade



subjetiva. Mas e “julgamento de representatividade”: o que isso
queria dizer? “Probabilidades subjetivas desempenham um papel
importante em nossas vidas”, eles começavam. “As decisões que
tomamos, as conclusões a que chegamos e as explicações que
oferecemos estão normalmente baseadas em nossos julgamentos
sobre a probabilidade de eventos incertos, como o sucesso em um
novo emprego, o resultado de uma eleição ou as condições do
mercado.” Nessas e em muitas outras situações incertas, a mente
não calcula corretamente as probabilidades corretas. Então, o que
ela faz?

Eles apresentavam a resposta agora: substituía as leis da
probabilidade por regras do polegar.* Danny e Amos chamavam
essas regras de “heurística”. E a primeira heurística que queriam
explorar chamaram de “representatividade”.

Quando as pessoas emitem julgamentos sobre as coisas,
argumentaram eles, comparam o que estão avaliando a algum
modelo em sua mente. Até que ponto aquelas nuvens se
assemelham ao meu modelo mental de uma tempestade próxima?
Até que ponto essa úlcera se assemelha a meu modelo mental de
um tumor maligno? Jeremy Lin coincide com minha imagem mental
de um futuro jogador da NBA? Aquele líder político beligerante da
Alemanha se assemelha à minha ideia de um homem capaz de
orquestrar um genocídio? O mundo não é apenas um palco. É um
cassino, e nossas vidas são jogos de azar. E quando as pessoas
calculam as probabilidades em qualquer situação da vida, estão com
frequência fazendo julgamentos sobre similaridade — ou (estranha
palavra nova!) representatividade. Você tem um conceito sobre a
população-fonte (parent population): “nuvens de tempestade”,
“úlceras gástricas”, “ditadores genocidas”, “jogadores da NBA”. Então
compara o caso específico à população-fonte.

Amos e Danny deixaram por tratar o problema do grau de
exatidão com que as pessoas formavam modelos mentais, antes de
mais nada, e de como emitiam julgamentos de similaridade. Em vez
disso, disseram, concentremo-nos em casos nos quais o modelo
mental que as pessoas têm em suas cabeças é razoavelmente óbvio.



Quanto mais o caso específico é similar à ideia em sua cabeça,
maior é a probabilidade de você acreditar que esse caso pertença ao
grupo maior. “Nossa tese”, escreveram, “é que, em muitas situações,
um evento A é considerado como mais provável do que um evento B
sempre que A parece mais representativo do que B.” Quanto mais o
jogador de basquete se assemelha ao seu modelo mental de um
jogador de basquete, maior a probabilidade de que você pense nele
como sendo um jogador da NBA.

O palpite deles era o de que as pessoas, quando emitiam
julgamentos, não estavam simplesmente cometendo erros aleatórios
— estavam fazendo alguma coisa sistematicamente errada. As
questões esquisitas que propunham a alunos israelenses e
americanos eram projetadas para provocar o padrão no erro
humano. O problema era sutil. A regra do polegar que haviam
chamado de representatividade nem sempre estava errada. Se a
abordagem que a mente fazia da incerteza era ocasionalmente
enganosa, era por ser com tanta frequência útil. Na maior parte do
tempo, o sujeito capaz de se tornar um bom jogador da NBA casa
perfeitamente bem com o modelo mental de “bom jogador da NBA”.
Mas às vezes isso não acontece — e, nos erros sistemáticos que as
pessoas são levadas a cometer, é possível vislumbrar a natureza
dessas regras do polegar.

Por exemplo, em famílias com seis filhos, a ordem de nascimento
♂ ♀ ♂ ♂ ♂ ♂ era quase tão provável quanto ♀ ♂ ♀ ♂ ♂ ♀. Mas os
jovens israelenses — como praticamente todo mundo mais no
planeta, assim se veria — pareciam naturalmente acreditar que ♀ ♂
♀ ♂ ♂ ♀ era uma sequência de nascimento mais provável. Por quê?
“A sequência com cinco meninos e uma menina deixa de refletir a
proporção de meninos e meninas na população”, explicaram. Era
menos representativa. Além do mais, se você pedisse aos mesmos
jovens israelenses para escolher a ordem de nascimento mais
provável em famílias com seis filhos — ♂ ♂ ♂ ♀ ♀ ♀ ou ♀ ♂ ♂ ♀ ♂
♀ —, eles optariam em esmagadora maioria por esta última. Mas as
duas ordens de nascimento são igualmente prováveis. Então, por
que as pessoas quase universalmente acreditam que uma é muito
mais provável do que a outra? Porque, disseram Danny e Amos, as



pessoas pensavam na ordem de nascimento como um processo
aleatório, e a segunda sequência parece mais “aleatória” do que a
primeira.

A questão seguinte natural: quando nossa abordagem de regra do
polegar para calcular a probabilidade leva a um grave erro de
cálculo? Uma resposta era: sempre que se pede às pessoas para
avaliar qualquer coisa com a presença de um componente aleatório.
Não bastava que o evento incerto sendo avaliado se assemelhasse à
população-fonte, escreveram Danny e Amos. “O evento também
deve refletir as propriedades dos processos incertos pelos quais ele é
gerado.” Ou seja, se um processo é aleatório, seu resultado deve
parecer aleatório. Eles não explicavam como o modelo mental de
“aleatoriedade” das pessoas era formado, antes de mais nada. Em
vez disso, diziam: “Vamos olhar para julgamentos que envolvem
aleatoriedade, porque praticamente todos nós psicólogos podemos
concordar com o modelo mental que as pessoas têm deles.”

Na Segunda Guerra Mundial, os londrinos pensavam que as
bombas alemãs visavam determinados alvos, porque algumas partes
da cidade eram atingidas repetidamente, enquanto outras passavam
incólumes. (Estatísticos mais tarde mostraram que a distribuição era
exatamente o que você esperaria de um bombardeio aleatório.) As
pessoas acham uma coincidência notável que dois alunos em uma
sala façam aniversário no mesmo dia, quando na verdade há uma
chance maior do que meio a meio, em qualquer grupo de 23
pessoas, de que dois de seus membros tenham nascido no mesmo
dia. Temos uma espécie de estereótipo de “aleatoriedade” que difere
da aleatoriedade verdadeira. Nosso estereótipo de aleatoriedade
carece dos agrupamentos e padrões que ocorrem em sequências
aleatórias reais. Se você distribuiu vinte bolinhas de gude
aleatoriamente para cinco meninos, eles efetivamente têm maior
probabilidade de receber quatro bolinhas cada (coluna II) do que de
receber a combinação da coluna I, e, no entanto, alunos
universitários americanos insistiam que a distribuição desigual na
coluna I era mais provável do que a distribuição igual na coluna II.
Por quê? Porque a coluna II “parece regrada demais para ser
resultante de um processo aleatório”.



Uma sugestão emergia do artigo de Danny e Amos: se nossas
mentes podem ser ludibriadas por nosso falso estereótipo de algo
tão mensurável quanto a aleatoriedade, até que ponto podem ser
ludibriadas por outros estereótipos, mais vagos?

As alturas médias de homens e mulheres adultos nos Estados
Unidos são, respectivamente, 1,78 metro e 1,63 metro. Ambas
as distribuições são aproximadamente normais com um desvio
padrão de cerca de 6 centímetros.4

Um pesquisador selecionou uma população ao acaso e extraiu
dela uma amostra aleatória.

Na sua opinião, quais são as chances de que ele tenha
selecionado a população masculina se:
1. A amostra consiste em uma única pessoa cuja altura é 1,78
metro?
2. A amostra consiste em seis pessoas cuja altura média é 1,72
metro?

As chances mais comumente indicadas pelos indivíduos testados
foram, no primeiro caso, de 8:1 a favor e, no segundo, de 2,5:1 a
favor. As chances corretas eram de 16:1 a favor no primeiro caso e
de 29:1 a favor no segundo. A amostra de seis pessoas fornecia bem
mais informação do que a amostra de uma. No entanto, os
indivíduos acreditaram, incorretamente, que, se pegassem uma
única pessoa que tivesse 1,78 metro, teriam mais probabilidade de
ter escolhido a população masculina do que se tivessem pegado seis
indivíduos com uma altura média de 1,72 metro. As pessoas foram
além de apenas calcular mal as chances reais da situação: elas
trataram a proposição menos provável como se fosse a mais
provável. E fizeram isso, presumiram Amos e Danny, porque viram
“1,78 metro” e pensaram: esse é o cara típico! O estereótipo do



homem cegou-os para a probabilidade de que estivessem na
presença de uma mulher alta.

Uma determinada cidade é atendida por dois hospitais. No
hospital maior cerca de 45 bebês nascem diariamente e no
hospital menor cerca de quinze bebês nascem diariamente.
Como você sabe, cerca de 50% dos bebês são meninos. A
porcentagem exata de bebês, porém, varia dia a dia. Às vezes
ela pode ser mais elevada do que 50%, às vezes mais baixa.

Pelo período de um ano, cada hospital registrou os dias em que
mais de 60% dos bebês eram meninos. Que hospital você
acredita que registrou mais dias como esses? Assinale uma
alternativa:
__ O hospital maior
__ O hospital menor
__ Mais ou menos iguais (isto é, com margem de cerca de 5%
um do outro)

As pessoas erraram essa também. A resposta típica foi “iguais”. A
resposta correta é “o hospital menor”. Quanto menor o tamanho da
amostra, maior a probabilidade de ser não representativa da
população mais ampla. “Certamente não pretendemos sugerir que o
ser humano é incapaz de apreciar o impacto do tamanho da amostra
em uma variância de amostragem”, escreveram Danny e Amos. “As
pessoas podem aprender a regra correta, talvez até com um pouco
de dificuldade. Fica a questão de que as pessoas não seguem a
regra correta quando deixadas por conta própria.”

Ao que um universitário americano perplexo podia responder:
todas essas perguntas estranhas! O que elas têm a ver com a minha
vida? Muita coisa, Danny e Amos claramente acreditavam. “Em suas
vidas diárias”, escreveram, “as pessoas fazem a si próprias, e aos
outros, perguntas como: Quais as chances de que esse menino de
doze anos seja um cientista quando crescer? Qual a probabilidade de
que tal candidato seja eleito? Qual a probabilidade de que tal



empresa feche?” Eles confessavam que haviam restringido suas
questões a situações em que as probabilidades podiam ser
objetivamente calculadas. Mas tinham razoável certeza de que as
pessoas cometiam os mesmos erros quando as chances eram ainda
mais difíceis, ou até impossíveis, de conhecer. Quando, digamos,
conjecturavam o que um menino seria quando crescesse, pensavam
em estereótipos. Se o menino combinasse com o retrato mental que
faziam de um cientista, sugeriam que seria um cientista — e
negligenciavam as chances prévias de qualquer criança se tornar
cientista.

Claro, não dava para provar que as pessoas avaliavam mal as
chances de uma situação quando estas eram extremamente difíceis
ou até impossíveis de conhecer. Como você podia provar que as
pessoas haviam chegado a uma resposta errada quando uma correta
não existia? Mas, se os julgamentos das pessoas eram distorcidos
pela representatividade quando as chances eram cognoscíveis, qual
a probabilidade de que seus julgamentos fossem um pouco
melhores quando as chances eram um completo mistério?

________________

Danny e Amos tiveram sua primeira grande ideia geral — a mente
tinha esses mecanismos para produzir julgamentos e decisões que
eram normalmente úteis, mas também capazes de gerar erro grave.
O artigo seguinte que escreveram dentro do Oregon Research
Institute descrevia um segundo mecanismo, uma ideia que lhes
ocorrera apenas duas semanas antes da primeira. “Nem tudo era
representatividade”, afirmou Danny. “Havia mais alguma coisa
rolando. Não era apenas a similaridade.” O título do novo artigo foi
novamente mais obscuro do que útil: “Disponibilidade: uma
heurística para avaliar a frequência e a probabilidade” [“Availability:
A Heuristic for Judging Frequency and Probability”]. Mais uma vez,
os autores informavam os resultados das questões que haviam
proposto aos alunos, na maior parte da Universidade de Oregon,
onde tinham agora um suprimento sem fim de ratos de laboratório.



Eles haviam arrebanhado mais um punhado de jovens nas salas de
aula e lhes pedido, sem um dicionário ou qualquer texto, para
responder a estas perguntas bizarras:

Estudou-se a frequência do surgimento de letras na língua
inglesa. Selecionou-se um texto típico e registrou-se a
frequência relativa com que várias letras do alfabeto surgiam
na primeira e na terceira posição das palavras. Palavras com
menos de três letras foram excluídas da contagem.
Você receberá várias letras do alfabeto e deverá avaliar se
essas letras aparecem com mais frequência na primeira ou na
terceira posição, bem como estimar a proporção da frequência
com que aparecem nessas posições. […]

Considere a letra K.

K tem maior probabilidade de aparecer na ___ primeira
posição?
___ terceira posição?
(assinale uma)

Minha estimativa para a proporção desses dois valores é:
______:1

Se você achasse que K era, digamos, duas vezes mais provável de
aparecer como a primeira letra de uma palavra inglesa do que como
a terceira letra, assinalava a primeira alternativa e registrava sua
estimativa como 2:1. Isso foi o que a pessoa típica fez,
coincidentemente. Danny e Amos reproduziram a demonstração com
outras letras — R, L, N e V. Essas letras todas apareceram mais
frequentemente como a terceira letra em uma palavra inglesa do
que como a primeira letra — em uma proporção de dois para um.
Mais uma vez a avaliação das pessoas foi, sistematicamente, muito
errada. E era errada, Danny e Amos propunham agora, porque foi



distorcida pela memória. Era simplesmente mais fácil recordar
palavras que começavam com K do que recordar palavras com K
como sua terceira letra.

Para as pessoas, quanto mais fácil trazer um cenário à mente —
quanto mais ele está disponível para elas —, mais provável elas
avaliam que ele seja. Qualquer fato ou incidente que fosse
particularmente vívido, ou recente, ou comum — ou qualquer coisa
que acontecesse para preocupar uma pessoa — tinha a
probabilidade de ser lembrado com especial facilidade e, desse
modo, receber um peso desproporcional em qualquer julgamento.
Danny e Amos haviam notado o modo estranho, e muitas vezes
pouco confiável, como suas próprias mentes recalculavam as
chances, à luz de alguma experiência recente ou memorável. Por
exemplo, depois de passarem por um horrível acidente de carro,
reduziam a velocidade: sua percepção sobre a chance de sofrer um
acidente mudara. Depois de assistirem a um filme que dramatizava a
guerra nuclear, ficavam mais preocupados com a guerra nuclear; na
verdade, sentiam que havia maior probabilidade de isso acontecer. A
mera volatilidade do julgamento que as pessoas faziam das chances
— sua sensação de que as chances podiam ser alteradas após duas
horas em uma sala de cinema — informou-os de algo sobre a
confiabilidade do mecanismo que avaliava essas chances.

A seguir, descreviam nove outros miniexperimentos igualmente
estranhos que exploravam várias peças que a memória podia pregar
no julgamento. Danny pensava neles como algo muito próximo das
ilusões de óptica que os psicólogos da Gestalt que tanto admirara na
juventude plantavam em seus textos. Você as via, era tapeado por
elas e queria saber o porquê. Ele e Amos estavam dramatizando
antes truques da mente do que truques do olho, mas o efeito era
similar, e o material à disposição dos dois parecia ainda mais
abundante. Eles leram listas de nomes de pessoas para alunos de
Oregon, por exemplo. Trinta e nove nomes, lidos a uma taxa de dois
segundos cada nome. Os nomes eram todos facilmente identificáveis
como masculinos ou femininos. Alguns eram de pessoas famosas —
Elizabeth Taylor, Richard Nixon. Outros eram nomes de pessoas
ligeiramente menos famosas — Lana Turner, William Fullbright. Uma



lista consistia em dezenove nomes masculinos e vinte femininos; a
outra, em vinte nomes femininos e dezenove masculinos. A lista com
mais nomes femininos tinha mais nomes de homens famosos, e a
lista com mais nomes masculinos tinha os nomes de mulheres mais
famosas. Os alunos imparciais de Oregon, tendo escutado uma das
listas, precisavam em seguida avaliar se ela continha mais nomes
masculinos ou femininos.

Eles quase sempre iam pelo inverso: se a lista continha mais
nomes masculinos, mas os nomes de mulheres eram mais famosos,
achavam que a lista continha mais nomes femininos, e vice-versa.
“Cada problema tinha uma resposta objetivamente correta”,
escreveram Amos e Danny, depois de darem por encerrados seus
estranhos miniexperimentos. “Esse não é o caso em muitas
situações da vida real em que as probabilidades são avaliadas. Cada
ocorrência de uma recessão econômica, de uma cirurgia bem-
sucedida ou de um divórcio é essencialmente única, e sua
probabilidade não pode ser avaliada por uma simples contagem de
casos. Entretanto, a heurística de disponibilidade pode ser aplicada
para estimar a probabilidade de tais eventos. Ao avaliar a
probabilidade de que um casal em particular se divorcie, por
exemplo, a pessoa talvez vasculhe a memória à procura de casais
semelhantes que essa questão traz à mente. Os divórcios parecerão
prováveis se os divórcios forem prevalecentes entre as ocorrências
que forem recuperadas dessa maneira.”

Mais uma vez, não era que as pessoas fossem estúpidas. Essa
regra particular que usaram para avaliar probabilidades (quanto mais
fácil é para mim recuperar da memória, mais provável é) muitas
vezes funcionava bem. Mas, se você apresentasse às pessoas
situações em que a evidência de que necessitavam para avaliá-las
acuradamente fosse difícil de recuperar da memória, e a evidência
enganadora viesse com facilidade à mente, elas cometeriam erros.
“Consequentemente”, escreveram Amos e Danny, “o uso da
heurística de disponibilidade leva a vieses sistemáticos.” O
julgamento humano era distorcido pelo que era… memorável.

Tendo identificado o que consideravam ser dois dos mecanismos
da mente para lidar com a incerteza, eles naturalmente se fizeram a



pergunta: há outros? Aparentemente, não tinham certeza. Antes de
irem embora de Eugene, fizeram algumas anotações sobre outras
possibilidades. “A heurística de condicionalidade”, foi como
chamaram uma delas. Ao avaliar o grau de incerteza em uma
determinada situação, notaram, as pessoas faziam “suposições
tácitas”. “Ao estimar o lucro de uma determinada empresa, por
exemplo, as pessoas tendem a presumir condições normais de
operação e tornar suas estimativas dependentes desse pressuposto”,
escreveram em suas anotações. “Elas não incorporam a suas
estimativas a possibilidade de que essas condições possam ser
drasticamente alteradas devido a guerra, sabotagem, depressões ou
um importante competidor sendo forçado a deixar o negócio.” Aí,
claramente, estava outra fonte de erro: não apenas que as pessoas
não sabem o que não sabem, mas também que não se dão ao
trabalho de incorporar sua ignorância a suas avaliações.

Outra heurística possível, eles chamavam de “ancoragem e
ajuste”. Eles primeiro dramatizavam seus efeitos proporcionando a
um punhado de alunos do ensino médio cinco segundos para
adivinhar a resposta para uma questão matemática. Pedia-se ao
primeiro grupo que estimasse este produto:

8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1

Ao segundo grupo, que estimasse este produto:

1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8

Cinco segundos não era tempo suficiente para fazer as contas de
verdade: os alunos tinham de chutar. As respostas dos dois grupos
deviam ter sido no mínimo mais ou menos as mesmas, mas não
foram, nem de longe. A resposta média do primeiro grupo foi 2.250.
A resposta média do segundo foi 512. (A resposta correta é 40.320.)
O motivo de os alunos no primeiro grupo sugerirem um número
mais alto para a primeira sequência foi usarem 8 como ponto de
partida, enquanto os alunos no segundo grupo haviam usado 1.



Era quase fácil demais dramatizar esse estranho truque da mente.
As pessoas podiam ser ancoradas com uma informação que era
totalmente irrelevante para o problema que se esperava que
resolvessem. Por exemplo, Danny e Amos pediam aos indivíduos
testados para girar uma roda da fortuna com espaços numerados de
0 a 100. Então pediam aos indivíduos para estimar a porcentagem
de países africanos nas Nações Unidas. As pessoas que obtinham
um número maior ao girar a roda da fortuna tendiam a sugerir uma
porcentagem de países africanos na ONU maior do que aqueles que
obtinham números menores. O que estava acontecendo? Seria a
ancoragem uma heurística, do modo como a representatividade e a
disponibilidade eram heurísticas? Seria isso um atalho que as
pessoas efetivamente tomavam para responder de maneira que
considerassem satisfatória uma questão para a qual não podiam
adivinhar a resposta correta? Amos achava que sim; Danny, que
não. Jamais chegaram a uma conformidade suficiente para redigir
um artigo sobre o assunto. “Tivemos de incluir a ancoragem, pois o
resultado foi tão espetacular”, disse Danny. “Mas,
consequentemente, terminamos com uma noção vaga do que seja
heurística.”

Mais tarde, Danny diria que era difícil explicar o que ele e Amos
estavam fazendo no começo: “Como você pode explicar uma bruma
conceitual?”, perguntou. “Não tínhamos as ferramentas intelectuais
para compreender o que estávamos descobrindo.” Eles estavam
investigando os vieses ou as heurísticas? Os erros ou os mecanismos
que produziam os erros? Os erros os capacitavam a oferecer ao
menos uma descrição parcial do mecanismo: o viés era a pegada da
heurística. Os vieses também em breve receberiam seus nomes,
como o “viés de proximidade temporal” e o “viés de vivacidade”. Mas
ao caçar erros que eles próprios haviam cometido, e depois segui-los
de volta à fonte, na mente humana, haviam topado com erros sem
um rastro visível. O que deviam pensar de erros sistemáticos para os
quais não havia mecanismo aparente? “Não conseguíamos de fato
pensar em outros”, afirmou Danny. “Parecia haver pouquíssimos
mecanismos.”



Assim como nunca tentaram explicar como a mente forma os
modelos que davam sustentação à heurística de representatividade,
eles deixavam em grande parte de lado a questão de por que a
memória humana funcionava de tal maneira que a heurística de
disponibilidade tinha tamanho poder de nos induzir ao erro. Eles
focaram inteiramente nos vários truques que ela podia realizar.
Quanto mais complicada e parecida com a vida era a situação a ser
avaliada, sugeriram, mais insidioso o papel da disponibilidade. O que
as pessoas faziam em muitos problemas complicados da vida real —
quando tentavam decidir se o Egito podia invadir Israel, digamos, ou
se o marido podia trocá-la por outra mulher — era construir
cenários. As histórias que criamos, enraizadas em nossas
lembranças, substituem efetivamente julgamentos de probabilidade.
“A produção de um cenário convincente tende a restringir o
pensamento futuro”, escreveram Danny e Amos. “Há bastante
evidência mostrando que, uma vez que uma situação incerta foi
percebida ou interpretada de um modo particular, fica bem difícil
enxergá-la de alguma outra forma.”

Mas essas histórias que as pessoas contavam a si mesmas eram
enviesadas pela disponibilidade do material usado para construí-las.
“As imagens do futuro são moldadas pela experiência do passado”,
escreveram, virando de cabeça para baixo as famosas palavras de
Santayana sobre a importância da história: aqueles que não se
lembram do passado estão fadados a repeti-lo. O que as pessoas se
lembram do passado, sugeriam eles, tende a distorcer seu
julgamento do futuro. “Muitas vezes decidimos que um resultado é
extremamente improvável ou impossível porque somos incapazes de
imaginar uma cadeia de eventos que possa levá-lo a ocorrer. A falha,
muitas vezes, está na nossa imaginação.”5

As histórias que as pessoas contavam para si mesmas, quando as
chances eram desconhecidas ou incognoscíveis, eram naturalmente
simples demais. “Essa tendência a considerar apenas cenários
relativamente simples”, concluíram, “pode ter efeitos particularmente
evidentes em situações de conflito. Aí, os humores e planos das
pessoas estão mais disponíveis para ela do que para o oponente.



Não é fácil adotar o ponto de vista do oponente no tabuleiro de
xadrez ou no campo de batalha.” A imaginação parecia ser
governada por regras. As regras restringiam o pensamento das
pessoas. É muito mais fácil para um judeu vivendo em Paris em
1939 construir uma história sobre como o Exército alemão vai se
comportar mais ou menos como fez em 1919, por exemplo, do que
inventar uma história em que ele se comporta da maneira como foi
em 1941, por mais persuasiva que possa ser a evidência de que,
dessa vez, as coisas são diferentes.

1 Devo parte disso a um artigo espetacular sobre a construção e a destruição do World
Trade Center escrito por James Glanz e Eric Lipton, publicado na New York Times Magazine
alguns dias antes do primeiro aniversário dos ataques. O livro de William Poundstone,
Priceless, oferece um relato mais detalhado da sala oscilante.
2 Em 1986, 32 anos após a publicação de seu livro, Meehl escreveu um ensaio chamado
“Causas e efeitos de meu perturbador livrinho” [“Causes and Effects of My Disturbing Little
Book”], em que discutia a evidência cada vez mais esmagadora de que havia alguma coisa
errada com o julgamento dos especialistas. “Quando você conduz noventa investigações”,
escreveu Meehl, “prevendo desde o resultado de jogos de futebol ao diagnóstico de
doenças hepáticas e quando mal consegue reunir meia dúzia de estudos mostrando até
mesmo uma tendência fraca em favor do médico clínico, é hora de elaborar uma conclusão
prática […] Não para argumentar ad hominem, mas para explicar após o fato, acho que
esse é apenas mais um de numerosos exemplos da ubiquidade e irracionalidade
recalcitrante na condução dos assuntos humanos.”
3 Tendo percebido no início de sua colaboração que nunca seriam capazes de decidir quem
contribuíra mais em um artigo, alternavam a autoria principal. Como Amos ganhara no cara
ou coroa na “Crença na lei dos pequenos números”, Danny foi o autor principal nesse novo
artigo.
* Rule of thumb: um princípio geral baseado mais na experiência que na teoria, de fácil
aplicação, mas não necessariamente preciso, para aferir ou calcular alguma coisa. (N. do T.)
4 O desvio padrão é uma medida da dispersão de uma dada população. Quanto maior o
desvio padrão, mais variada a população. Um desvio padrão de 6 centímetros em um
mundo onde o homem médio tem 1,78 metro de altura significa que, grosso modo, 68%
dos homens estão entre 1,72 metro e 1,84 metro. Se o desvio padrão fosse zero, todos os
homens teriam exatamente 1,78 metro.
5 Essa frase não foi extraída do artigo publicado, mas de um resumo do trabalho que
produziram um ano após a publicação do artigo.



7

AS REGRAS DA PREVISÃO

Amos gostava de dizer que, se alguém lhe pede para fazer algo — ir
a uma festa, fazer um discurso, uma ajuda —, você nunca deve
responder na mesma hora, mesmo se tiver certeza. “Espere um dia”,
dizia, “e você vai ficar admirado de quantos convites desses que
teria aceitado no dia anterior vai recusar após ter tido um dia para
pensar a respeito.” Um corolário a essa regra para lidar com
demandas de seu tempo era sua abordagem de situações das quais
queria se ver livre. Um ser humano que fica preso em uma reunião
maçante ou em uma festa muitas vezes acha difícil inventar uma
desculpa para cair fora. A regra de Amos, sempre que queria
escapar de qualquer ocasião como essa, era simplesmente levantar
e ir embora. “Apenas saia andando e você se surpreenderá com sua
própria criatividade e com a rapidez com que encontra palavras para
uma desculpa”, disse ele. Sua atitude em relação à desordem da
vida diária era similar a sua estratégia para lidar com as demandas
sociais. “A menos que você esteja se lamentando uma vez por mês
por jogar alguma coisa fora, você não está jogando fora coisas
suficientes.” Amos se livrava de tudo que não lhe parecesse ter
importância óbvia, e assim o que conservava adquiria o interesse de
objetos que haviam sobrevivido a uma seleção impiedosa. Um
sobrevivente improvável foi um pedaço de papel com algumas
palavras mal datilografadas, extraídas de conversas que teve com
Danny na primavera de 1972 ao se aproximarem do fim de seu
período em Eugene. Por algum motivo, Amos o guardara:

As pessoas preveem inventando narrativas
As pessoas preveem muito pouco e explicam tudo



As pessoas vivem sem ter certeza se gostam ou não
As pessoas acreditam que podem adivinhar o futuro se
trabalharem com afinco

As pessoas aceitam qualquer explicação contanto que se ajuste
aos fatos

A escrita estava na parede, só que a tinta era invisível*

As pessoas muitas vezes dão duro para obter informação que já
têm e evitam o novo conhecimento

O homem é um dispositivo determinista lançado em um
Universo probabilístico

Nessa partida, surpresas são esperadas
Tudo que já aconteceu deve ter sido inevitável

A um primeiro olhar, parece um poema. Na verdade, era um
rascunho inicial para seu novo artigo com Danny, que também seria
a primeira tentativa de o pensamento de modo que pudesse
influenciar diretamente o mundo além de sua disciplina. Antes de
voltar a Israel, eles decidiram escrever um artigo sobre como as
pessoas faziam previsões. A diferença entre um julgamento e uma
previsão não era tão óbvia para todo mundo como era para Amos e
Danny. Para eles, um julgamento (“Ele parece ser um bom oficial do
Exército israelense”) envolve uma previsão (“Ele vai ser um bom
oficial do Exército israelense”), assim como uma previsão envolve
algum julgamento — sem este, como você poderia prever? Na
cabeça deles, havia uma distinção: uma previsão é um julgamento
que envolve incerteza. “Adolf Hitler é um orador eloquente” é um
julgamento sobre o qual não se pode fazer muita coisa. “Adolf Hitler
vai se tornar chanceler da Alemanha” é, ao menos até 30 de janeiro
de 1933, a previsão de um evento incerto que acabará por se provar
correta ou errada. O título do artigo seguinte deles foi “Sobre a
psicologia da previsão” [“On the Psychology of Prediction”]. “Ao
fazer previsões e julgamentos sob incerteza”, escreveram, “as
pessoas não parecem seguir o cálculo da possibilidade ou a teoria
estatística da previsão. Em vez disso, apoiam-se em um número



limitado de heurísticas que às vezes produzem julgamentos
razoáveis e às vezes levam ao erro grave e sistemático.”

Visto em retrospecto, o artigo parece ter meio que começado com
a experiência de Danny no Exército de Israel. As pessoas
encarregadas de examinar os jovens israelenses não haviam sido
capazes de prever quais deles dariam bons oficiais, e as pessoas
encarregadas da escolha de treinamento de oficiais não haviam sido
capazes de prever quem do grupo enviado a elas se sairia bem em
combate, ou sequer na atividade rotineira diária de liderar tropas.
Certa vez, Danny e Amos passaram uma divertida tarde tentando
prever a ocupação dos filhos de seus amigos, e se surpreenderam
com a facilidade, e a confiança, com que fizeram isso. Agora eles
queriam testar como as pessoas previam — ou, antes, dramatizar
como as pessoas usavam o que eles então chamavam de heurística
de representatividade para prever.

Para isso, porém, precisavam lhes dar alguma coisa para prever.
Decidiram pedir aos indivíduos em seu experimento para prever o

futuro de um aluno, identificado apenas por alguns traços de
personalidade, que estava para cursar a pós-graduação. Dos nove
principais cursos de pós nos Estados Unidos, quais ele tentaria?
Começaram pedindo aos indivíduos para estimar a porcentagem de
alunos em cada curso. Estas foram suas suposições médias:

Administração: 15%
Ciência da computação: 7%
Engenharia: 9%
Humanidades e educação: 20%
Direito: 9%
Biblioteconomia: 3%
Medicina: 8%
Ciências físicas e biológicas: 12%
Ciência social e serviço social: 17%

Para qualquer um tentando prever em que área de estudo uma
pessoa determinada estava, essas porcentagens devem servir como



taxa-base. Ou seja, se você não soubesse nada sobre um aluno em
particular, mas soubesse que 15% de todos os alunos de pós-
graduação almejavam cursos em administração, e lhe pedissem para
prever a probabilidade de que o aluno em questão estivesse na
faculdade de administração, você deveria estimar “15%”. Eis um
modo útil de pensar sobre taxas-base: o prognóstico que você faria
se não tivesse informação alguma.

Naquele momento, Danny e Amos procuravam dramatizar o que
acontecia quando você dava um pouco de informação às pessoas.
Mas que tipo de informação? Danny levou um dia no Oregon
Research Institute pensando sobre a questão — e ficou tão
absorvido na tarefa que passou a noite em claro criando o que na
época pareceu o estereótipo de um aluno de pós-graduação em
ciência da computação. Ele o chamou de “Tom W.”.

Tom W. é dotado de grande inteligência, embora careça de
criatividade genuína. Tem necessidade de ordem e clareza e de
sistemas claros e ordenados em que cada detalhe encontre seu
lugar apropriado. Seu texto está mais para maçante e
mecânico, animado ocasionalmente por alguns trocadilhos
batidos e lampejos de imaginação do tipo ficção científica.
Exibe forte compulsão por competência. Parece apresentar
pouca compreensão e pouca simpatia pelas outras pessoas, e
não aprecia a interação com os outros. Autocentrado, exibe, no
entanto, um profundo senso moral.

Eles pediam a um grupo de indivíduos — chamaram-no de grupo
de “similaridade” — para estimar até que ponto Tom era “similar”
aos alunos de pós-graduação em cada uma das nove áreas. Isso era
simplesmente para determinar qual área de estudo era a mais
“representativa” de Tom W.

Então transmitiam a um segundo grupo — que chamaram de
grupo de “previsão” — esta informação adicional:



O esboço da personalidade de Tom W. acima foi escrito por um
psicólogo durante o último ano dele no ensino médio, com
base em testes de projeção. Tom W. atualmente está na pós-
graduação. Por favor, classifique as nove áreas de
especialização universitária a seguir segundo a ordem de
probabilidade de que Tom W. seja atualmente um aluno de
pós-graduação em cada uma delas.

Eles não apenas forneciam o esboço de Tom W. aos indivíduos,
como também os informavam de que era uma descrição longe de
confiável. Que fora escrito por um psicólogo, para começo de
conversa; diriam ainda aos indivíduos que a avaliação fora feita anos
antes. O que Amos e Danny suspeitavam — porque fizeram o teste
primeiro em si mesmos — é que as pessoas pulariam do julgamento
de similaridade (“Esse cara parece um cientista da computação!”)
para alguma previsão (“Esse cara deve ser um cientista da
computação!”) e ignorariam tanto a taxa-base (apenas 7% de todos
os alunos de pós-graduação eram cientistas da computação) como a
confiabilidade duvidosa do esboço de personalidade.

A primeira pessoa a chegar ao trabalho na manhã em que Danny
terminou seu esboço foi um pesquisador de Oregon chamado Robyn
Dawes. Dawes era treinado em estatística e sua mente rigorosa era
lendária. Danny lhe passou o esboço de Tom W. “Ele leu e deu um
sorrisinho de quem tinha matado a charada”, disse Danny. “Então
falou: ‘Cientista da computação!’ Depois disso, nem me preocupei
em como os alunos de Oregon se sairiam.”

Os alunos de Oregon apresentados ao problema simplesmente
ignoraram todos os dados objetivos e seguiram seu instinto,
prevendo com grande certeza que Tom W. era um cientista da
computação. Tendo determinado que as pessoas permitiriam a um
estereótipo deturpar seu julgamento, Amos e Danny então se
perguntaram: se as pessoas estão dispostas a fazer previsões
irracionais com base nesse tipo de informação, que tipo de previsões
elas podem fazer se lhes dermos informação totalmente irrelevante?
Quando flertavam com a ideia — de que podiam aumentar a



confiança das pessoas em suas previsões dando-lhes qualquer
informação, por mais inútil que fosse —, as risadas que alguém
possivelmente escutou do lado de lá da porta fechada devem ter
soado ainda mais ruidosas. No fim, Danny criou outro personagem.
Esse ele chamou de “Dick”:

Dick é um homem de trinta anos. É casado e sem filhos. Um
homem de grande capacidade e muita motivação, promete ser
muito bem-sucedido em sua área. É benquisto pelos colegas.

Então fizeram outro experimento. Era uma versão do saco de
fichas de pôquer sobre o qual Amos e Danny haviam discutido no
seminário de Danny na Universidade Hebraica. Eles disseram aos
indivíduos que tinham escolhido uma pessoa de um grupo de cem,
das quais setenta eram engenheiros e trinta eram advogados. Então
perguntavam: qual a probabilidade de que a pessoa selecionada seja
um advogado? Os indivíduos estimaram corretamente como sendo
de 30%. E se você lhes dizia que estava fazendo a mesma coisa,
mas de um grupo em que havia setenta advogados e trinta
engenheiros, afirmavam, corretamente, ter uma chance de 70% de
que a pessoa escolhida fosse um advogado. Mas se você lhes
contava que escolhera não apenas uma pessoa anônima, mas um
sujeito chamado Dick, e lia para eles a descrição — que não
continha absolutamente nenhuma informação para ajudar a estimar
o que Dick fazia para viver —, eles supunham que havia chances
iguais de que Dick fosse advogado ou engenheiro,
independentemente do grupo de que viesse. “É evidente que as
pessoas respondem de forma diferente quando não recebem
nenhuma evidência específica e quando recebem evidência inútil”,
escreveram Danny e Amos. “Quando nenhuma evidência específica é
fornecida, as probabilidades prévias são adequadamente utilizadas;
quando evidência específica inútil é fornecida, as probabilidades
prévias são ignoradas.”1

Havia muito mais em “Sobre a psicologia da previsão” — por
exemplo, eles mostravam que os próprios fatores que levavam as



pessoas a se tornar menos confiantes em suas previsões também
levavam essas previsões a ser menos precisas. E no fim estavam de
volta ao problema que interessara Danny desde que fora contratado
para ajudar o Exército de Israel a repensar a seleção e o
treinamento dos novos recrutas:

Os instrutores em uma escola de voo adotavam uma política de
reforço positivo consistente recomendada por psicólogos. Eles
reforçavam verbalmente cada execução bem-sucedida de uma
manobra de voo. Após alguma experiência com essa
abordagem de treinamento, os instrutores alegaram que,
contrariamente à doutrina psicológica, o louvor exagerado pela
boa execução de manobras complexas costuma resultar em um
decréscimo de desempenho na tentativa seguinte. O que o
psicólogo deve dizer em resposta?

Os indivíduos para quem propuseram essa questão ofereceram
todo tipo de conselho. Eles presumiram que o elogio dos instrutores
não funcionava porque levava os pilotos a ficar superconfiantes.
Sugeriam que os instrutores não sabiam do que estavam falando.
Ninguém notou o que Danny percebeu: que os pilotos teriam
apresentado uma tendência a se sair melhor depois de uma
manobra particularmente fraca, ou pior após uma particularmente
boa, se ninguém tivesse dito absolutamente nada. A incapacidade
do homem de enxergar o poder da regressão à média o deixa cego
para a natureza do mundo à sua volta. Ficamos expostos a um
cronograma de vida em que somos com maior frequência
recompensados por punir os outros e punidos por recompensar.

________________

Quando escreveram seus primeiros artigos, Danny e Amos não
tinham nenhum público particular em mente. Seus leitores seriam o
punhado de acadêmicos que calhassem de assinar os periódicos de



psicologia altamente especializados em que publicavam. No verão de
1972, haviam passado a maior parte de três anos descobrindo os
modos pelos quais as pessoas avaliavam e previam — mas os
exemplos que haviam usado para ilustrar suas ideias eram todos
extraídos diretamente da psicologia, ou dos testes estranhos,
aparentemente artificiais, que haviam passado aos alunos do ensino
médio e da faculdade. Contudo, tinham certeza de que seus insights
se aplicavam a qualquer lugar do mundo em que as pessoas
estivessem estimando probabilidades e tomando decisões. Eles
sentiam que precisavam encontrar um público mais amplo. “A
próxima fase do projeto será devotada principalmente à ampliação e
à aplicação deste trabalho a outras atividades profissionais de alto
nível, por exemplo, planejamento econômico, prognósticos
tecnológicos, tomada de decisões políticas, diagnósticos médicos e
avaliação de evidência legal”, escreveram em uma proposta de
pesquisa. Esperavam que as decisões tomadas por especialistas
nessas áreas pudessem ser “significativamente melhoradas ao tornar
esses especialistas cientes de seus próprios vieses e mediante o
desenvolvimento de métodos para reduzir e neutralizar as fontes de
viés no julgamento”. Eles queriam fazer do mundo real seu
laboratório. Seus ratos de laboratório não seriam mais apenas
estudantes, mas também médicos, juízes e políticos. A questão era:
como fazer isso?

Não puderam deixar de notar, durante o ano passado em Eugene,
um interesse crescente por seu trabalho. “Esse foi o ano em que
ficou bem claro que havíamos topado com algo”, recordou Danny.
“As pessoas começaram a nos tratar com respeito.” Irv Biederman,
então professor associado de psicologia em visita da Universidade de
Stanford, escutou Danny dar uma palestra sobre heurísticas e vieses
no campus de Stanford no início de 1972. “Lembro que cheguei em
casa da palestra e comentei com minha esposa: ‘Isso vai ganhar um
Prêmio Nobel em economia’”, lembrou Biederman. “Eu estava
absolutamente convencido. Era uma teoria psicológica sobre o
homem econômico. O que poderia ser melhor?, pensei. É por isso
que você tinha todas essas irracionalidades e erros. Eles vêm do
funcionamento interno da mente humana.”



Biederman fizera amizade com Amos na Universidade de Michigan
e agora era membro do corpo docente na Universidade Estadual de
Nova York, em Buffalo. O Amos que ele conhecera estava consumido
por problemas de medição que eram possivelmente importantes,
mas provavelmente insolúveis e certamente obscuros. “Eu não teria
convidado Amos a Buffalo para falar sobre aquilo”, disse — já que
ninguém teria compreendido nem se interessado pelo tema. Mas
esse novo trabalho que Amos parecia estar fazendo com Danny
Kahneman era de tirar o fôlego. Confirmava a sensação de
Biederman de que “a maioria dos avanços na ciência não vem de
momentos heureca, mas de ‘hum, isso é engraçado’”. Ele convenceu
Amos a passar por Buffalo no verão de 1972, a caminho de Oregon
para Israel. No período de uma semana, Amos deu cinco palestras
diferentes sobre seu trabalho com Danny, cada uma dirigida a um
grupo diferente de acadêmicos. A sala lotou em todas elas — e
quinze anos depois, em 1987, quando Biederman trocou Buffalo pela
Universidade de Minnesota, as pessoas ainda comentavam as
palestras de Amos.

Amos devotou as palestras a cada uma das heurísticas que ele e
Danny haviam descoberto, e outra à previsão. Mas a palestra que
perdurou na lembrança de Biederman foi a quinta e última.
“Interpretação histórica: o julgamento sob incerteza”, Amos a
chamara. De forma fascinante, ele mostrou a uma sala lotada de
historiadores profissionais o quanto da experiência humana podia
ser reexaminado de uma forma estimulante, renovada, se vista pelas
lentes que ele criara com Danny.

No decurso de nossas vidas pessoais e profissionais, muitas
vezes nos deparamos com situações que parecem enigmáticas,
a um primeiro olhar. Não conseguimos entender, por mais que
pensemos a respeito, por que fulano agiu de determinado
modo, não conseguimos enxergar como os resultados do
experimento foram do jeito que foram etc. Em geral, porém,
dentro de um período muito breve, pensamos em uma
explicação, uma hipótese ou uma interpretação dos fatos que



tornam essas situações compreensíveis, coerentes ou naturais.
O mesmo fenômeno é observado na percepção. As pessoas são
muito boas em identificar padrões e tendências até em dados
aleatórios. Ao contrário de nossa habilidade para inventar
cenários, explicações e interpretações, nossa capacidade para
dimensionar sua probabilidade ou avaliá-los criticamente é
completamente inadequada. Uma vez que adotamos uma
hipótese ou interpretação particular, exageramos de maneira
grosseira a probabilidade de tal hipótese, e achamos muito
difícil ver as coisas de outra forma.

Amos foi educado a respeito disso. Ele não disse, como
costumava, que “a estupidez dos livros de história é impressionante,
haja vista quanta coisa neles deve ser inventada”. Mas o que disse
talvez tenha sido ainda mais chocante para o público: como outros
seres humanos, os historiadores são propensos aos vieses cognitivos
que ele e Danny haviam descrito. “O julgamento histórico”, disse,
era “parte de uma classe mais ampla de processos envolvendo a
interpretação intuitiva de dados.” Juízos históricos estavam sujeitos a
viés. Como exemplo, Amos falou sobre a pesquisa na época sendo
conduzida por um de seus alunos de pós-graduação na Universidade
Hebraica, Baruch Fischhoff. Quando Richard Nixon anunciou sua
surpreendente intenção de visitar a China e a Rússia, Fischhoff pediu
às pessoas para designarem probabilidades a uma lista de resultados
possíveis — digamos, de que Nixon se encontraria com Mao Tse-
tung pelo menos uma vez, que os Estados Unidos e a União
Soviética criariam um programa espacial conjunto, que um grupo de
judeus soviéticos seria preso por tentar falar com Nixon, e assim por
diante. Depois da viagem, Fischhoff voltou e pediu às mesmas
pessoas que se recordassem das probabilidades que haviam
designado a cada resultado. Suas lembranças das probabilidades
atribuídas aos vários resultados eram terrivelmente distorcidas.
Todas acreditavam ter designado probabilidades maiores ao que
aconteceu do que de fato haviam feito. Elas superestimaram
enormemente as probabilidades que haviam designado ao que de



fato acontecera. Ou seja, assim que souberam do resultado,
julgaram-no muito mais previsível do que o haviam julgado antes,
quando estavam tentando prevê-lo. Alguns anos após Amos ter
descrito o trabalho para seu público em Buffalo, Fischhoff batizou o
fenômeno de “viés retrospectivo”.2

Em sua palestra para os historiadores, Amos descreveu o risco
ocupacional: a tendência a pegar quaisquer fatos que tivessem
observado (negligenciando os muitos fatos que deixaram de
observar ou eram impossíveis de fazê-lo) e fazer com que se
encaixassem engenhosamente em uma narrativa que soasse
convincente:

Com demasiada frequência, vemo-nos incapazes de prever o
que vai acontecer; contudo, após o fato, explicamos o que
aconteceu com grande dose de confiança. Essa “capacidade”
de explicar o que não temos como prever, mesmo na ausência
de qualquer informação adicional, representa uma importante,
ainda que sutil, falha em nosso raciocínio. Ela nos leva a crer
na existência de um mundo menos incerto do que realmente é,
e que somos menos inteligentes do que realmente podemos
ser. Pois se podemos explicar amanhã o que não temos como
prever hoje, sem qualquer informação extra, a não ser o
conhecimento do efetivo resultado, então esse resultado deve
ter sido determinado de antemão e devemos ser capazes de
prevê-lo. O fato de que não pudemos fazê-lo é tomado como
uma indicação de nossa inteligência limitada e não da incerteza
inerente ao mundo. Com demasiada frequência, tendemos a
nos censurar por ter deixado de prever isso que mais tarde
parece inevitável. Até onde sabemos, a escrita podia ter estado
na parede o tempo todo. A questão é: a tinta era visível?

Não eram apenas comentaristas esportivos e especialistas
políticos que revisavam radicalmente suas narrativas, ou mudavam o
foco, de modo que suas histórias parecessem se adaptar ao que
quer que tivesse acabado de acontecer em uma partida ou eleição.



Os historiadores também impunham uma falsa ordem a eventos
aleatórios, provavelmente sem nem se dar conta do que estavam
fazendo. Amos tinha uma expressão para isso. “Determinismo
insinuante”, era como a chamava, e escreveu em suas anotações um
dos muitos custos dela: “Aquele que vê o passado como livre de
surpresas está fadado a ter um futuro cheio de surpresas.”

Uma visão falsa do que aconteceu no passado torna mais difícil
enxergar o que pode ocorrer no futuro. Os historiadores em seu
público sem dúvida se orgulhavam de sua “capacidade” de construir,
a partir dos fragmentos de alguma realidade passada, narrativas
explicativas de eventos que os faziam parecer, em retrospecto,
quase previsíveis. A única questão a permanecer, uma vez que o
historiador tivesse explicado como e por que algum evento ocorrera,
era o porquê de as pessoas em sua narrativa não terem visto o que
o historiador podia ver agora. “Todos os historiadores compareceram
à palestra de Amos”, recordou Biederman, “e saíram brancos de
susto.”

Depois de ter escutado Amos explicar como a mente arranjava os
fatos históricos de maneiras que faziam eventos passados parecer
bem menos incertos, e muito mais previsíveis do que na verdade
eram, Biederman teve certeza de que o trabalho de Amos e Danny
podia contagiar qualquer disciplina em que os especialistas tivessem
de estimar as probabilidades de uma situação incerta — o que
significa dizer, grandes áreas da atividade humana. Contudo, as
ideias que Danny e Amos estavam produzindo continuavam bastante
restritas ao meio acadêmico. Alguns professores, a maioria de
psicologia, ouviram falar delas. E mais ninguém. Não estava nem um
pouco claro como dois sujeitos trabalhando em relativa obscuridade
na Universidade Hebraica puderam espalhar a notícia de suas
descobertas para pessoas fora de sua área.

Nos primeiros meses de 1973, após voltarem de Eugene para
Israel, Amos e Danny começaram a trabalhar em um longo artigo
resumindo suas descobertas. Eles queriam juntar em um só lugar os
principais insights dos quatro artigos que já haviam escrito e permitir
aos leitores decidir o que concluir daquilo tudo. “Decidimos
apresentar o trabalho pelo que era: uma investigação psicológica”,



disse Danny. “Deixaríamos as grandes implicações para outros.” Ele e
Amos concordavam que o periódico Science lhes oferecia a maior
esperança de alcançar pessoas em áreas fora da psicologia.

O artigo deles era menos redigido que construído. (“Um período
levava pelo menos um dia”, disse Danny.) Quando estavam
montando o texto, toparam com o que viram como um caminho
claro para suas ideias de penetrar na vida humana do dia a dia. Eles
haviam ficado fascinados com “A decisão de semear furacões” [“The
Decision to Seed Hurricanes”], artigo coassinado por Ron Howard,
professor de Stanford. Howard era um dos fundadores de uma nova
área chamada análise de decisão. A ideia do artigo era forçar os
tomadores de decisão a designar probabilidades a vários resultados:
fazê-los explicitar o pensamento por trás de suas decisões antes de
tomá-las. Como lidar com furacões fatídicos era um exemplo de
problema em que os responsáveis pelas políticas públicas podiam
usar analistas de decisões para ajudá-los a resolver como agir. O
furacão Camille acabara de arrasar uma vasta área da costa do golfo
do Mississippi e obviamente poderia ter causado muito mais danos
— digamos, se tivesse chegado a Nova Orleans ou Miami. Os
meteorologistas acreditavam que tinham uma técnica — lançar
iodeto de prata na tempestade — para reduzir a força de um furacão
e possivelmente até alterar seu caminho. Mas semear um furacão
não era tarefa das mais simples. A partir do momento em que o
governo interviesse na tempestade, ele ficava implicado nos
eventuais danos infligidos por ela. O público, e os tribunais de
justiça, dificilmente daria crédito ao governo pelo que deixara de
acontecer, pois quem poderia dizer com certeza o que teria
acontecido se o governo não tivesse interferido? Em vez disso, a
sociedade consideraria seus líderes responsáveis por todos os danos
provocados pela tempestade, onde quer que ela tivesse passado. O
artigo de Howard explorava a melhor maneira de o governo decidir o
que fazer — e isso envolvia estimar as probabilidades de vários
resultados.

Mas a maneira como os analistas de decisão extraíam as
probabilidades da mente dos especialistas em furacão era, aos olhos
de Danny e Amos, bizarra. Os analistas apresentavam aos



especialistas em semear furacão a serviço do governo uma roda da
fortuna em que, digamos, um terço dos espaços estava pintado de
vermelho. Então perguntavam: “Você preferiria apostar no setor
vermelho dessa roda ou apostar que o furacão semeado causará
mais de trinta bilhões em danos materiais?” Se a autoridade em
furacões dissesse que preferia apostar no vermelho, isso
corresponderia a acreditar que a chance de que o furacão causasse
mais de trinta bilhões em prejuízos materiais seria menor do que
33%. E assim os analistas de decisão lhe mostrariam outra roda,
com, digamos, 20% dos espaços pintados de vermelho. Eles fariam
isso até a porcentagem de espaços vermelhos bater com a
percepção da autoridade quanto às chances de o furacão causar
mais de trinta bilhões em danos materiais. Eles apenas presumiam
que os especialistas em semear furacões tinham a capacidade de
avaliar corretamente as chances de eventos altamente incertos.

Danny e Amos já haviam mostrado que a capacidade das pessoas
de estimar probabilidades era deturpada por vários mecanismos
usados pela mente quando confrontada com a incerteza. Eles
acreditavam que podiam usar sua nova compreensão dos erros
sistemáticos do julgamento das pessoas para melhorá-lo — e assim
melhorar a tomada de decisões delas. Por exemplo, a avaliação de
qualquer pessoa das probabilidades de uma tempestade mortífera
atingindo terra firme em 1973 fatalmente seria distorcida pela
facilidade com que recordavam a recente experiência do furacão
Camille. Mas como, exatamente, esse julgamento era distorcido?
“Achávamos que a análise de decisão conquistaria o mundo e que
nós ajudaríamos”, disse Danny.

Os principais analistas de decisão se reuniram em torno de Ron
Howard em Menlo Park, Califórnia, em um lugar chamado Stanford
Research Institute. No outono de 1973, Danny e Amos viajaram ao
encontro deles. Mas, antes que pudessem imaginar como
exatamente levariam suas ideias sobre incerteza para o mundo real,
a incerteza interveio. Em 6 de outubro, os exércitos de Egito e Síria
— com tropas, aviões e dinheiro de pelo menos nove outros países
árabes — lançaram um ataque contra Israel. Os analistas de
inteligência israelenses haviam errado feio em seu parecer sobre a



probabilidade de um ataque qualquer, o que dizer então de um
ataque coordenado. O Exército foi pego com a guarda baixa. Nas
colinas de Golã, cerca de cem tanques israelenses enfrentaram
1.400 tanques sírios. À beira do canal de Suez, uma praça-forte com
quinhentos soldados israelenses e três tanques foi rapidamente
arrasada por dois mil tanques egípcios e cem mil soldados egípcios.
Em uma manhã fria, límpida, perfeita em Menlo Park, Amos e Danny
escutaram a notícia das chocantes perdas israelenses. Eles correram
para o aeroporto e tomaram o primeiro avião de volta, para
combater em mais uma guerra.

* A expressão “The handwriting [ou writing] is on the wall” significa: sinais claros de que
algo ruim vai acontecer. (N. do T.)
1 Na altura em que encerravam o projeto, haviam sonhado com um desfile de personagens
hilariantemente insípidos para as pessoas avaliarem e estimarem como sendo mais
provavelmente advogados ou engenheiros. Paul, por exemplo: “Paul tem 36 anos de idade,
é casado e tem dois filhos. Ele é relaxado e à vontade consigo mesmo e com os outros.
Excelente membro de equipe, é uma pessoa construtiva e não se acha o dono da verdade.
Aprecia todos os aspectos de seu trabalho e, em particular, a satisfação de encontrar
soluções hábeis para problemas complexos.”
2 Em suas breves memórias, Fischhoff mais tarde recordou como sua ideia lhe ocorrera
inicialmente no seminário de Danny: “Lemos ‘Por que não compareço a conferências de
caso’ [“Why I Do Not Attend Case Conferences”], de Paul Meehl (1973). Um de seus muitos
ensaios dizia respeito à sensação exagerada dos médicos clínicos de ter sabido o tempo
todo como os casos iriam terminar.” A conversa sobre a ideia de Meehl levou Fischhoff a
pensar na maneira como os israelenses estavam sempre dando a entender que haviam
previsto eventos políticos essencialmente imprevisíveis. Fischhoff se perguntou: “Se somos
tão prescientes, por que não estamos dominando o mundo?” Então ele se prontificou a ver
exatamente até que ponto eram mesmo prescientes as pessoas que assim se achavam.
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VIRALIZANDO

Naquele dia de verão, ele foi chamado para examinar uma jovem
que continuava em estado de choque. Pelo que Don Redelmeier
entendeu, o carro dela batera de frente com outro algumas horas
antes e a ambulância a levara direto para o Sunnybrook Hospital. Ela
sofrera fraturas múltiplas por todo o corpo — eles detectaram
algumas, mas, como ficou claro mais tarde, não perceberam outras.
Encontraram as fraturas múltiplas em seus tornozelos, pés, quadril e
rosto. (Não perceberam suas costelas fraturadas.) Mas foi apenas
depois de ela ter chegado à sala de cirurgia do Sunnybrook que se
deram conta de que havia algo errado com seu coração.

O Sunnybrook era o primeiro e maior centro regional de trauma
do Canadá, um prédio de tijolos vermelhos em um tranquilo
subúrbio de Toronto. Primeiro, fora um hospital para soldados de
regresso da Segunda Guerra Mundial, mas, à medida que os
veteranos morreram, seu propósito mudou. Na década de 1960, o
governo terminou de construir o que se tornaria, em seu ponto mais
amplo, uma rodovia de 24 pistas através de Ontário. Ela também se
tornaria a estrada mais utilizada da América do Norte, e um de seus
trechos mais movimentados passava perto do hospital. A carnificina
cotidiana da Highway 401 deu nova vida ao lugar. O Sunnybrook
rapidamente ganhou fama por tratar vítimas de acidentes
automobilísticos; sua capacidade de lidar com um tipo de trauma
médico inevitavelmente atraiu outros tipos de trauma. “Negócios
geram negócios”, explicou um dos administradores do hospital. Na
virada do século XXI, o Sunnybrook era o destino certo não só das
vítimas de acidentes de carro, como também de tentativas de
suicídio, policiais feridos, idosos que sofreram quedas, grávidas com



complicações, operários de construção feridos no trabalho e os
sobreviventes dos horríveis acidentes de carro — trazidos por
helicóptero com surpreendente frequência das remotas zonas rurais
do norte canadense. Junto com o trauma vinha a complexidade.
Com um monte de gente que dava entrada no Sunnybrook havia
mais de uma coisa errada.

Era aí que entrava Redelmeier. Um médico generalista por
natureza e, por treinamento, especializado em adultos, seu trabalho
no centro de trauma era, em parte, checar a opinião dos
especialistas à procura de falhas em seu pensamento. “Não é
explícito, mas admite-se que ele servirá para verificar o raciocínio
dos outros”, afirmou Rob Fowler, epidemiologista em Sunnybrook.
“Sobre como as pessoas pensam o que pensam. Ele zela pela
honestidade delas. Da primeira vez que interage com ele, você fica
espantado: quem é esse cara e por que ele está me dando retorno?
Mas o homem é um amor, pelo menos da segunda vez que você o
encontra.” Que os médicos do Sunnybrook viessem a apreciar a
necessidade de uma pessoa para servir de controle sobre seu
raciocínio, pensou Redelmeier, era um sinal de quanto a profissão
mudara desde que iniciara sua carreira, em meados dos anos 1980.
Quando começou, os médicos se consideravam especialistas
infalíveis; agora havia um lugar no principal centro de trauma
regional canadense para um conhecedor de equívocos médicos. Um
hospital passava a ser visto não só como lugar para tratar os
enfermos, mas também como uma máquina para lidar com a
incerteza. “Onde quer que haja incerteza, tem de haver
julgamentos”, disse Redelmeier, “e onde quer que haja julgamentos,
há oportunidade para a falibilidade humana.”

Por toda a América do Norte, mais pessoas morriam todo ano
como resultado de acidentes evitáveis em hospitais do que em
batidas de carro — fato que falava por si. Coisas ruins aconteciam
com pacientes, Redelmeier muitas vezes comentou, quando eram
transportados sem cuidado extremo de um lugar para outro dentro
do hospital. Coisas ruins aconteciam quando os pacientes eram
tratados por médicos e enfermeiras que haviam se esquecido de
lavar as mãos. Coisas ruins aconteciam até quando as pessoas



apertavam os botões do elevador no hospital. Redelmeier chegara a
assinar a coautoria de um artigo a respeito: “Botões de elevador
como fontes não reconhecidas de colonização bacteriana em
hospitais”. Para um de seus estudos, ele coletara amostras de 120
botões de elevador e 96 assentos de privada em três grandes
hospitais de Toronto e produzira evidência de que os botões de
elevador tinham probabilidade muito maior de transmitir infecções.

Mas, de todas as coisas ruins que aconteciam às pessoas nos
hospitais, o que deixava Redelmeier mais preocupado era a análise
clínica equivocada. A equipe médica e de enfermagem também era
feita de seres humanos. Eles às vezes não percebiam que a
informação fornecida pelos pacientes era pouco confiável — por
exemplo, os pacientes muitas vezes diziam que estavam se sentindo
melhor, e talvez acreditassem de fato estar melhorando, quando não
haviam experimentado nenhuma mudança real em suas condições.
Os médicos tendiam a prestar atenção sobretudo ao que se lhes
pedia para prestar atenção, e a deixar escapar o cenário mais amplo.
Às vezes não percebiam o que não estavam diretamente incumbidos
de notar. “Uma das coisas que Don me ensinou foi o valor de
observar o quarto quando o paciente não está presente”, disse Jon
Zipursky, chefe dos residentes no Sunnybrook. “Olhe para a bandeja
de refeição deles. Estão comendo? Trouxeram roupas para uma
estadia longa ou curta? O quarto é bagunçado ou arrumado? Uma
vez entramos no quarto e o paciente estava dormindo. Eu já ia
acordá-lo quando Don me deteve e disse: ‘Tem um monte de coisas
que você pode aprender sobre a pessoa só de observá-la.’”

Os médicos tendiam a ver apenas o que eram treinados para ver:
esse era outro grande motivo para coisas ruins eventualmente
acontecerem com um paciente dentro de um hospital. Um paciente
recebia tratamento para algo que estava obviamente errado no seu
caso por um especialista desatento para a possibilidade de que
alguma coisa menos óbvia pudesse também estar errada com ele. A
coisa menos óbvia, ocasionalmente, podia matar uma pessoa.

As condições das pessoas feridas na 401 eram com frequência tão
horríveis que as coisas mais óbvias erradas com eles exigiam a
completa atenção da equipe médica, bem como tratamento



imediato. Mas a jovem desnorteada que chegou ao pronto-socorro
do Sunnybrook direto do acidente com diversos ossos fraturados
apresentou aos cirurgiões, à medida que a tratavam, um problema
perturbador. O ritmo de seus batimentos cardíacos ficara
completamente irregular. O coração pulava uma batida ou
acrescentava batidas extras; em todo caso, havia mais de uma coisa
errada com ela.

Imediatamente após a equipe do centro de trauma ter ligado para
Redelmeier, chamando-o à sala de cirurgia, diagnosticaram o
problema do coração por conta própria — ou acreditaram que sim. A
jovem permaneceu consciente o bastante para lhes dizer que tinha
um histórico de hipertireoidismo. O hipertireoidismo pode causar
batimentos cardíacos irregulares. Assim, quando Redelmeier chegou,
a equipe não precisava mais dele para investigar a fonte do
batimento irregular, mas para tratar o problema. Ninguém na sala de
cirurgia teria pestanejado se Redelmeier tivesse simplesmente
ministrado a medicação para hipertireoidismo. Em vez disso,
Redelmeier pediu a todos que se acalmassem. E esperassem. Só um
momento. Para verificarem seu raciocínio — e ter certeza de que não
estavam tentando forçar os fatos em uma narrativa fácil, coerente,
mas, em última instância, falsa.

Havia alguma coisa incomodando. Como ele disse mais tarde: “O
hipertireoidismo é uma causa clássica de batimento cardíaco
irregular, mas o hipertireoidismo é uma causa rara de batimento
cardíaco irregular.” Ao ouvir dizer que a jovem tinha um histórico de
excesso de produção hormonal da tireoide, a equipe do pronto-
socorro passara, com aparente razão, ao pressuposto de que a
tireoide hiperativa causara o batimento cardíaco perigoso. Não
haviam se dado ao trabalho de considerar causas de arritmia
estatisticamente muito mais prováveis. Pela experiência de
Redelmeier, os médicos não raciocinavam em termos estatísticos.
“Oitenta por cento dos médicos não acham que as probabilidades se
aplicam aos seus pacientes”, disse. “Assim como 95% dos casais não
acreditam que 50% da taxa de divórcio se aplique a eles, e 95% dos
motoristas alcoolizados não acham que as estatísticas que mostram



que você tem mais probabilidade de morrer se estiver dirigindo
embriagado do que se estiver dirigindo sóbrio se apliquem a eles.”

Redelmeier pediu à equipe do pronto-socorro para pensar em
outras causas estatisticamente mais prováveis para a arritmia da
mulher. Foi então que descobriram seu pulmão colapsado. Como
suas costelas fraturadas, o pulmão colapsado não aparecera no raio
X. Ao contrário das costelas fraturadas, podia ter matado a mulher.
Redelmeier ignorou a tireoide e tratou do pulmão colapsado. Os
batimentos cardíacos dela voltaram ao normal. No dia seguinte, o
resultado dos exames habituais de tireoide chegou: sua produção
hormonal estava perfeitamente dentro dos parâmetros. A tireoide
nunca fora um problema. “Era um caso clássico de heurística da
representatividade”, disse Redelmeier. “Você precisa tomar muito
cuidado quando há um diagnóstico simples brotando
instantaneamente em sua mente explicando tudo de uma vez. É aí
que precisa parar e verificar seu raciocínio.”

Não que a primeira coisa que lhe viesse à mente estivesse sempre
errada; era que a existência disso em sua cabeça levava você a ter
mais certeza do que deveria de que isso estava correto. “Todo
cuidado é pouco com o sujeito delirante com um longo histórico de
alcoolismo que dá entrada no pronto-socorro”, disse Redelmeier,
“porque você vai dizer que ele só está bêbado e vai deixar de
perceber o hematoma subdural.” Os cirurgiões da mulher haviam
feito um diagnóstico precipitado com base em seu histórico médico
sem considerar as taxas-base. Como Kahneman e Tversky haviam
observado muito antes, alguém que estiver fazendo uma previsão —
ou um diagnóstico — só tem permissão de ignorar as taxas-base se
ela estiver absolutamente certa de estar com a razão. Dentro de um
hospital, ou na verdade em qualquer lugar, Redelmeier nunca tinha
certeza absoluta de coisa alguma, e não via por que alguém devesse
ter, tampouco.

________________



Redelmeier crescera em Toronto, na mesma casa em que seu pai,
um corretor da bolsa de valores, fora criado. O mais novo de três
meninos, muitas vezes se sentia um pouco estúpido; seus irmãos
mais velhos pareciam sempre saber mais do que ele e faziam
questão de deixar isso bem claro. Redelmeier também tinha um
problema de fala — uma gagueira enlouquecedora que ele sempre
lutou muito, com grande sofrimento, para compensar. (Quando
ligava para fazer uma reserva no restaurante, simplesmente dizia
que seu nome era “Don Red”.) Sua gagueira o atrapalhava ao falar;
sua fraqueza em soletrar o atrapalhava quando escrevia. Seu corpo
não era dos mais bem coordenados e, na quinta série, precisou de
óculos para corrigir a vista. Seus dois grandes pontos fortes eram
sua mente e seu temperamento. Ele sempre foi extremamente bom
e adorava matemática. Também era bom em explicá-la e os outros
alunos o procuravam quando não conseguiam entender o que o
professor dissera. Era aí que seu temperamento entrava. Ele era
quase peculiarmente atencioso com os outros. Desde pequeno, os
adultos notaram isto a seu respeito: seu primeiro instinto ao
conhecer alguém era tomar conta da pessoa.

Mesmo assim, até nas aulas de matemática, onde muitas vezes
terminava ajudando os demais alunos, o que o marcou foi a
sensação de sua própria falibilidade. Em matemática havia uma
resposta correta e uma resposta errada, e você não tinha
escapatória. “E os erros são previsíveis, às vezes”, disse ele. “Você
os vê chegando a um quilômetro de distância e mesmo assim os
comete.” Sua experiência de vida como uma sequência de eventos
cheia de erros, pensou posteriormente, talvez fosse o que o tornara
tão receptivo a um artigo obscuro, na revista Science, que seu
professor favorito no ensino médio, o sr. Fleming, lhe dera para ler
no fim de 1977. Ele levou o artigo consigo para casa e o leu naquela
noite, em sua escrivaninha.

O artigo era chamado “O julgamento sob incerteza: heurísticas e
vieses” [“Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases”]. Era
tão familiar quanto estranho — o que diabos era uma “heurística”?
Redelmeier tinha dezessete anos de idade, e parte do jargão estava



além de sua compreensão. Mas o artigo descrevia três maneiras
pelas quais as pessoas desenvolviam julgamentos quando não
sabiam a resposta com certeza. Os nomes dados a isso pelos
autores — representatividade, disponibilidade e ancoragem — eram
ao mesmo tempo esquisitos e sedutores. Faziam o fenômeno
descrito parecer um conhecimento secreto. No entanto, o que
estavam dizendo soava para Redelmeier como a simples verdade —
principalmente porque ele foi enganado pelas questões que eles
propunham ao leitor. Ele também arriscou que o sujeito chamado
“Dick” e descrito em termos tão insossos tinha uma probabilidade
igual de ser advogado ou engenheiro, ainda que viesse de um grupo
composto na maior parte por advogados. Ele também mudou sua
previsão quando recebeu evidência inútil e quando não recebeu
evidência alguma. Também achou que havia mais palavras em uma
típica passagem de prosa inglesa começando com K do que com K
na terceira posição, porque as palavras que começavam com K eram
mais fáceis de lembrar. Ele também fez previsões sobre pessoas a
partir de meras descrições delas com um grau de confiança que era
totalmente injustificado — até o cético Don Redelmeier foi presa de
confiança excessiva! E, quando tentou calcular rapidamente o
produto de 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8, percebeu como ele
também acreditava ser menor do que o produto de 8 × 7 × 6 × 5 ×
4 × 3 × 2 × 1.

O que chocou Redelmeier não foi a ideia de que as pessoas
cometiam erros. Claro que as pessoas cometiam erros! O fascinante
era que esses erros fossem previsíveis e sistemáticos. Eles pareciam
enraizados na natureza humana. A leitura do artigo na Science
lembrou Redelmeier de todas as ocasiões em que cometera o que
parecia, em retrospecto, um equívoco óbvio em um problema de
matemática — porque era muito parecido com os outros equívocos
que ele e outros tinham cometido. Uma passagem em particular o
marcou — estava na seção daquele negócio que chamavam de
“disponibilidade”. Falava sobre o papel da imaginação no erro
humano. “O risco envolvido em uma expedição perigosa, por
exemplo, é avaliado imaginando-se contingências com que a
expedição não está equipada para lidar”, escreveram os autores. “Se



muitas dificuldades assim forem retratadas vividamente, a expedição
pode parecer extremamente arriscada, embora a facilidade com que
desastres são imaginados não necessariamente reflita sua
verdadeira probabilidade. Por outro lado, o risco envolvido em uma
empreitada pode ser extremamente superestimado se alguns
perigos possíveis forem difíceis de conceber ou simplesmente não
vierem à mente.”

Isso não dizia respeito apenas a quantas palavras na língua
inglesa começavam com a letra K. Dizia respeito a situações de vida
ou morte. “Esse artigo para mim foi mais empolgante que um filme”,
disse Redelmeier. “E olha que eu adoro cinema.”

Redelmeier nunca ouvira falar dos autores — Daniel Kahneman e
Amos Tversky —, embora o rodapé informasse que eram membros
do Departamento de Psicologia da Universidade Hebraica, em
Jerusalém. Mas, para ele, o mais importante era que seus irmãos
mais velhos nunca tivessem ouvido falar dos dois. A-há, finalmente.
Conheço uma coisa que meus irmãos não conhecem!, pensou.
Kahneman e Tversky ofereceram o que lhe pareceu um relance
particular do ato de pensar. Ler aquele artigo foi como dar uma
espiada atrás da cortina do mágico.

Redelmeier não teve muita dificuldade em decidir o que queria
fazer na vida. Quando criança, se apaixonara pelos médicos da tevê
— Leonard McCoy em Star Trek e, principalmente, Hawkeye Pierce
em M*A*S*H. “Eu meio que queria ser heroico”, disse. “Nunca me
daria bem nos esportes. Nunca me daria bem na política. Nunca me
daria bem no cinema. A medicina era um caminho. Um modo de
levar uma vida verdadeiramente heroica.” Ele sentiu uma atração tão
forte que se matriculou na faculdade de medicina com dezenove
anos. Pouco depois de completar vinte, estava estudando, na
Universidade de Toronto, para se tornar médico.

E foi aí que começaram os problemas: os professores não tinham
muita coisa em comum com Leonard McCoy ou Hawkeye Pierce.
Muitos eram presunçosos e meio cheios de pompa. Alguma coisa no
comportamento deles, e no que estavam dizendo, provocava
pensamentos de revolta nele. “Desde o começo na faculdade de
medicina eu vejo um monte de professores dizendo coisas erradas”,



recordou. “Não me atrevo a abrir a boca sobre isso.” Eles repetiam
superstições comuns como se fossem verdades eternas. (“Coisas
ruins vêm em três.”) Especialistas de diferentes campos da medicina
apresentados à mesma enfermidade ofereciam diagnósticos
contraditórios. Seu professor de urologia afirmou aos alunos que
sangue na urina sugeria uma chance elevada de câncer renal,
enquanto o professor de nefrologia disse que sangue na urina
indicava uma chance elevada de glomerulonefrite — inflamação do
rim. “Ambos exibiam confiança exagerada baseada em sua
experiência profissional”, contou Redelmeier, e ambos viam
principalmente apenas o que foram treinados para ver.

O problema não era o que sabiam, ou o que não sabiam. Era sua
necessidade de certeza ou, pelo menos, a aparência de certeza. De
pé ao lado do projetor de slides, muitos deles pregavam mais do que
ensinavam. “Havia um estado de espírito generalizado de
arrogância”, disse Redelmeier. “Como assim, você não deu
esteroides??!!” Para Redelmeier, a mera ideia de haver grande dose
de incerteza na medicina passava em larga medida ignorada pelas
autoridades.

Havia um motivo para isso: admitir incerteza era admitir a
possibilidade de erro. A profissão como um todo se arranjara como
que para confirmar a sabedoria de suas decisões. Sempre que um
paciente se recuperava, por exemplo, o médico normalmente
atribuía a recuperação ao tratamento que prescrevera, sem qualquer
evidência sólida de que o tratamento era o responsável. Só porque o
paciente está melhor depois que o tratei não significa que melhorou
porque eu o tratei, pensava Redelmeier. “Muitas doenças têm
começo, meio e fim”, disse. “Elas se curam por si só. Quando as
pessoas estão sofrendo, elas procuram receber cuidados. Quando
procuram cuidados, os médicos sentem necessidade de fazer alguma
coisa. Você põe sanguessugas na pessoa e ela melhora. E isso pode
motivar uma vida usando sanguessugas. Uma vida de prescrições de
antibióticos em excesso. Uma vida tirando amígdalas para pessoas
com infecção de ouvido. Você tenta, elas ficam melhores no dia
seguinte e isso soa convincente. Você vai ao psiquiatra e sua
depressão melhora — e fica convencido da eficácia da psiquiatria.”



Redelmeier notou também outros problemas. Seus professores na
faculdade de medicina deixavam-se levar pelas aparências com
indícios que deveriam ter sido examinados mais de perto, por
exemplo. Um idoso chegava ao hospital sofrendo de pneumonia.
Eles tomavam seu pulso, ficavam tranquilizados ao ver que era de 75
batimentos por minuto… e simplesmente passavam a outra coisa.
Mas o motivo para a pneumonia matar tanta gente de idade é seu
poder de espalhar a infecção. Um sistema imune reagindo a ela deve
causar febre, tosse, calafrios, expectoração — e batimento cardíaco
mais acelerado do que o normal. Um corpo combatendo infecção
exige que o sangue seja bombeado a uma taxa mais rápida do que a
normal. “O batimento cardíaco de um idoso com pneumonia não
deve ser normal!”, disse Redelmeier. “É para estar acelerado!” Um
idoso com pneumonia cujos batimentos cardíacos parecem normais
é um idoso com um coração que pode ter um problema grave. Mas a
leitura normal do ritmo cardíaco no monitor criou uma falsa
sensação na cabeça dos médicos de que estava tudo bem. E era
precisamente quando tudo parecia bem que os especialistas médicos
“deixavam de se questionar”.

Um movimento, que veio a ser chamado de “medicina baseada na
evidência”, estava tomando forma naquele exato momento em
Toronto. A ideia central da medicina baseada na evidência era testar
a intuição dos especialistas médicos — confrontar o pensamento dos
profissionais com os dados objetivos. Quando sujeitada à
investigação científica, parte do que passava por conhecimento
médico se revelava chocante insistência no erro. Quando Redelmeier
entrou na faculdade de medicina, em 1980, por exemplo, o
conhecimento convencional dizia que, se uma vítima de ataque
cardíaco sofria de alguma arritmia subsequente, você ministrava
medicação para suprimi-la. Ao final do treinamento médico de
Redelmeier, sete anos depois, os pesquisadores haviam mostrado
que pacientes de ataque cardíaco cuja arritmia era suprimida
morriam com mais frequência do que aqueles cujo mal ficava sem
ser tratado. Ninguém explicava por que os médicos, durante anos,
haviam optado por um tratamento que sistematicamente matava os
pacientes — embora os proponentes da medicina baseada na



evidência estivessem começando a buscar possíveis explicações no
trabalho de Kahneman e Tversky. Mas ficou claro que o julgamento
intuitivo dos médicos podia apresentar graves falhas: a evidência
dos testes clínicos agora não podia ser ignorada. E Redelmeier
estava familiarizado com a evidência. “Fiquei bastante ciente da
análise enterrada — que os especialistas estavam tirando da cartola
grande parte das probabilidades”, disse Redelmeier. “Percebi um erro
na maneira como as pessoas achavam que isso estava sendo
transmitido aos pacientes. E as pessoas não reconheciam, de forma
alguma, os erros que estavam cometendo. Fiquei um pouco triste,
um pouco insatisfeito, com uma sensação de que nem tudo ia bem
no reino da Dinamarca.”

Perto do fim de seu artigo na Science, Daniel Kahneman e Amos
Tversky haviam observado que, embora pessoas estatisticamente
sofisticadas pudessem evitar os equívocos simples cometidos por
gente menos informada, até as mentes mais sofisticadas tendiam ao
erro. Em suas palavras, “seus julgamentos intuitivos são propensos a
falácias similares em problemas mais intricados e menos
transparentes”. Isso, percebeu o jovem Redelmeier, era uma
“explicação fantástica para o motivo de médicos brilhantes não
serem imunes a essas falibilidades”. Ele se lembrou de erros que
cometera ao tentar resolver problemas de matemática. “A mesma
resolução de problemas ocorre na medicina”, disse. “Em matemática,
você sempre checa o que fez. Em medicina, não. E se você é falível
em álgebra, onde as respostas são claras, quão mais falível não deve
ser em um mundo onde as respostas são bem menos claras?” Errar
não era necessariamente vergonhoso; era meramente humano. “Eles
forneciam uma linguagem e uma lógica para articular algumas das
armadilhas com que as pessoas se deparam quando pensam. Agora
esses erros podiam ser comunicados. Era o reconhecimento do erro
humano. Não sua negação. Não sua demonização. Apenas a
compreensão de que são parte da natureza humana.”

Porém, Redelmeier guardou para si quaisquer pensamentos
heréticos que pudesse acalentar enquanto jovem estudante de
medicina. Ele nunca sentiu o impulso de questionar a autoridade ou
se rebelar contra a tradição, e tampouco levava jeito para isso.



“Nunca fiquei chocado nem decepcionado antes em minha vida”,
afirmou. “Sempre fui muito obediente. Respeitador da lei. Eu voto
em todas as eleições. Compareço a todas as reuniões de equipe na
universidade. Nunca tive problema com a polícia.”

Em 1985, ele foi aceito como residente médico no hospital da
Universidade de Stanford. Lá, começou, de forma hesitante, a
expressar seu ceticismo com a profissão. Certa noite, durante seu
segundo ano, trabalhando na UTI, foi chamado para manter um
jovem com vida tempo bastante para retirar seus órgãos. Seu
paciente com morte cerebral era um rapaz de 21 anos que colidira a
motocicleta contra uma árvore.

Era a primeira vez que Redelmeier fora confrontado com o corpo
moribundo de alguém mais jovem do que ele, e isso o perturbou de
uma maneira que a morte de pessoas mais velhas que testemunhara
nunca fizera. “Tantos anos de vida perdidos”, disse. “Tão fácil de ter
sido evitado. E o cara não estava usando capacete.” Redelmeier
começara a se chocar com a incapacidade dos seres humanos de
avaliar riscos, mesmo quando o julgamento equivocado podia matá-
los. Ao fazer julgamentos, as pessoas obviamente podiam se valer
de alguma ajuda — digamos, a obrigação de que todo motorista use
capacete. Posteriormente, Redelmeier comentou isso com um
colega, um aluno americano. “Qual é a de vocês americanos e esse
tal amor pela liberdade?”, perguntou. “Viver livre ou morrer. Não
entendo. Pra mim é ‘Imponha-me regras delicadamente. Prefiro
viver.’” Seu colega respondeu: “Não só um monte de americanos não
compartilham de seu ponto de vista; outros médicos também não.”
O colega de Redelmeier lhe contou sobre o famoso chefe de cirurgia
cardíaca de Stanford, Norm Shumway, que fizera um lobby ativo
contra a criação de uma lei obrigando os motoristas a usar capacete.
“Fiquei de queixo caído”, disse Redelmeier. “Como um sujeito tão
inteligente podia ser tão estúpido sobre isso? Somos definitivamente
capazes de erros. E a falibilidade humana deve ser algo a se prestar
atenção.”

Com 27 anos de idade, terminando sua residência em Stanford,
Redelmeier começava a formar uma visão de mundo que
internalizava o artigo escrito pelos dois psicólogos israelenses que



lera na adolescência. Aonde o levaria essa visão de mundo, ele não
sabia. Ainda acreditava ser possível, ao voltar para o Canadá,
simplesmente se mudar outra vez para o norte de Labrador, onde
passara um verão durante o curso de medicina cuidando de um
vilarejo de quinhentos habitantes. “Eu não tinha uma memória
privilegiada nem grande perícia”, afirmou. “Tinha medo de não me
sair um médico muito bom. E, se não ia ser bom, podia
perfeitamente trabalhar em algum lugar carente de serviço, onde
fosse necessário e requisitado.” Redelmeier na verdade ainda
acreditava que podia terminar exercendo a medicina da maneira
convencional. Mas então conheceu Amos Tversky.

________________

Redelmeier tinha um velho hábito de antecipar seus próprios erros
mentais e corrigi-los. Ciente da falibilidade de sua memória,
carregava consigo um bloco de anotações aonde quer que fosse e
escrevia os pensamentos e problemas no momento em que lhe
ocorriam. Quando despertado de madrugada por um telefonema do
hospital, sempre mentia e dizia ao residente afobado na outra ponta
da linha que a ligação estava ruim e que portanto precisava repetir
tudo que a pessoa dissera. “Não se pode dizer a um residente que
ele está falando rápido demais. Ponha a culpa em si mesmo — e isso
facilita não só o pensamento dele, como também o meu.” Quando
alguém aparecia na sala de Redelmeier entre um turno de trabalho e
outro, ele ajustava um temporizador de cozinha para ter certeza de
não se perder na conversa e acabar atrasado para ver seus
pacientes. “Sou o tipo de pessoa que perde a noção do tempo
quando está se divertindo”, disse Redelmeier. Antecipando qualquer
ocasião social, ele não economizava esforços para corrigir aquilo que
imaginasse que poderia dar errado. Quando tinha uma palestra para
proferir — ainda um enorme desafio, com sua gagueira —, chegava
antes à sala de conferências e simulava toda a apresentação.

Assim, na primavera de 1988, para Redelmeier pareceu
perfeitamente normal, dois dias antes de seu primeiro almoço com



Amos Tversky, entrar no restaurante do Stanford Faculty Club, onde
haviam combinado de se encontrar. No dia do compromisso
marcado, ele mudou o horário de sua visita aos pacientes de 6h30
para 4h30, reduzindo o risco de que os problemas médicos de
alguém interferissem em sua reunião. Ele normalmente não tomava
café da manhã, mas nesse dia tomou, para não permitir que a fome
o distraísse na hora do almoço. Como também era seu hábito,
rabiscou de antemão algumas anotações — potenciais temas de
discussão — “por medo de ter um branco”. Não que pretendesse
dizer muita coisa. Hal Sox, superior de Redelmeier em Stanford, que
também participaria, dissera ao colega: “Não fale. Não diga nada.
Não interrompa. Apenas sente e escute.” Um encontro com Amos
Tversky, disse Hal Sox, era “como fazer um brainstorming com Albert
Einstein. O homem é fora de série — nunca mais vai existir outro
como ele”.

Hal Sox tinha sido coautor do primeiro artigo sobre medicina
escrito por Amos. A ideia surgira de uma pergunta que Amos lhe
propusera: como uma tendência que as pessoas exibiam quando
confrontadas com riscos financeiros se manifestava na cabeça de
médicos e pacientes? Especificamente, tendo escolha entre um
ganho seguro e uma aposta com o mesmo valor esperado (digamos,
cem dólares com certeza ou uma tentativa 50-50 de ganhar
duzentos), explicara Amos a Hal Sox, as pessoas tendiam a ficar com
o certo. Melhor um pássaro na mão. Mas, apresentada a escolha
entre uma perda certa de cem dólares e uma tentativa 50-50 de
perder duzentos, assumiam o risco. Com ajuda de Amos, Sox e dois
outros pesquisadores médicos projetaram experimentos para
mostrar até que ponto era diferente o modo que médicos e
pacientes faziam escolhas quando elas eram concebidas em termos
de perdas, e não de ganhos.

O câncer de pulmão se revelou um exemplo propício. Os médicos
e os pacientes de câncer de pulmão no início da década de 1980
enfrentavam duas opções igualmente desagradáveis: cirurgia ou
radiação. A cirurgia tinha maior probabilidade de prolongar sua vida,
mas, ao contrário da radiação, vinha com o pequeno risco da morte
instantânea. Quando você dizia às pessoas que elas tinham uma



chance de 90% de sobreviver à cirurgia, 82% optavam por essa
alternativa. Mas quando você lhes dizia que tinham uma chance de
10% de morrer com a cirurgia — o que era obviamente um jeito
diferente de expressar a mesma probabilidade —, apenas 54%
optavam pela cirurgia. As pessoas enfrentando uma decisão de vida
ou morte reagiam não às probabilidades, mas ao modo como estas
eram descritas para elas. E não apenas pacientes; os médicos
também faziam isso. Trabalhar com Amos, afirmou Sox, alterara sua
visão sobre sua própria profissão. “Os aspectos cognitivos não são
absolutamente compreendidos na medicina”, disse. Entre outras
coisas, ele não podia deixar de se perguntar quantos cirurgiões,
consciente ou inconscientemente, haviam dito a um paciente que ele
tinha uma chance de 90% de sobreviver a uma cirurgia, em vez de
uma chance de 10% de morrer por causa dela, simplesmente
porque era de seu interesse realizar a cirurgia.

Nesse primeiro almoço, Redelmeier praticamente apenas
observou Sox e Amos conversarem. Mesmo assim, notou algumas
coisas. Os olhos azul-claros de Amos não paravam um segundo e ele
exibia um ligeiro defeito de fala. Seu inglês era fluente, mas tinha
um forte sotaque israelense. “Era um pouco hipervigilante”, disse
Redelmeier. “Ele era animado. Cheio de energia. Sem nada daquela
lassidão dos professores da faculdade. Falava 90% do tempo. Valia a
pena escutar cada palavra. Fiquei surpreso de como entendia pouco
de medicina, considerando o grande efeito que já estava tendo na
tomada de decisão médica.” Amos tinha todo tipo de perguntas para
os dois; a maioria delas tinha a ver com sondar a ilógica no
comportamento médico. Depois de observar Hal Sox responder ou
tentar responder às questões de Amos, Redelmeier se deu conta de
que estava aprendendo mais sobre seu superior em um único
almoço do que descobrira nos três anos precedentes. “Amos sabia
exatamente que perguntas fazer”, disse Redelmeier. “Não havia
silêncios constrangidos.”

No fim do almoço, Amos convidou Redelmeier para visitá-lo em
sua sala. Não demorou muito para Amos começar a trocar ideias
sobre a mente humana com Redelmeier, assim como fizera com Hal
Sox, para obter um retorno em termos de medicina. A aposta de



Samuelson, por exemplo. A aposta de Samuelson devia seu nome a
Paul Samuelson, economista que a formulara. Conforme Amos
explicou, pessoas apresentadas a uma única aposta em que tinham
chance 50-50 de ganhar 150 dólares ou perder cem dólares em
geral a recusavam. Mas se você oferecesse a essas mesmas pessoas
a chance de fazer a mesma aposta cem vezes seguida, a maioria
aceitava. Por que faziam o cálculo do valor esperado — e reagiam às
probabilidades a seu favor — quando podiam fazer a aposta cem
vezes, mas não quando lhes era oferecida uma única aposta? A
resposta não era inteiramente óbvia. No entanto, quanto mais você
disputa um jogo com as chances a seu favor, menor a probabilidade
de perder; porém, quanto mais joga, maior a soma total de dinheiro
que corre o risco de perder. Enfim, depois de Amos terminar de
explicar o paradoxo, disse: “Muito bem, então, Redelmeier, encontre
a analogia médica pra isso!”

Analogias médicas vinham rápido à cabeça de Redelmeier. “Não
importava qual fosse o exemplo geral, eu conhecia um punhado de
exemplos médicos instantâneos. Era simplesmente surpreendente
que ele ficasse quieto e me escutasse.” Uma analogia médica da
aposta de Samuelson, pensou Redelmeier, podia ser encontrada na
dualidade do papel do médico. “O médico está destinado a ser o
agente perfeito para o paciente, bem como o protetor da sociedade”,
disse ele. “Médicos lidam com um paciente de cada vez, ao passo
que os responsáveis pela saúde pública lidam com agregados.”

No entanto, havia um conflito entre os dois papéis. O tratamento
mais seguro para um único paciente, por exemplo, podia ser uma
prescrição de antibióticos; mas a sociedade mais ampla padece
quando antibióticos são receitados em excesso e as bactérias que
deveriam tratar evoluem para versões de si mesmas que são mais
perigosas e difíceis de tratar. Um médico que fizesse seu trabalho de
modo adequado realmente não podia apenas considerar os
interesses do paciente individual; ele precisava considerar o
agregado de pacientes com a enfermidade. A questão era ainda
maior do que um problema de políticas para saúde pública. Os
médicos viam a mesma doença repetidas vezes. Tratando os
pacientes, não estavam meramente fazendo uma única aposta;



estavam sendo levados a fazer essa mesma aposta repetidas vezes.
Por acaso os médicos se comportavam de forma diferente quando
lhes era oferecida uma aposta simples e quando lhes era oferecida a
mesma aposta repetidamente?

O artigo posteriormente escrito por Amos com Redelmeier1
mostrava que, ao tratar de pacientes individuais, os médicos se
comportavam de maneira diferente do que faziam quando
planejavam tratamentos ideais para grupos de pacientes com os
mesmos sintomas. Eles tendiam a pedir exames extras para evitar
levantar questões preocupantes e eram menos propensos a
perguntar se os pacientes queriam doar os órgãos caso morressem.
Ao tratar os pacientes individuais, os médicos muitas vezes faziam
coisas que desaprovariam se estivessem criando uma política pública
para tratar grupos de pacientes exatamente com a mesma
enfermidade. Todos os médicos concordavam que, se exigido por lei,
deviam informar o nome dos pacientes diagnosticados com algum
tipo de epilepsia, diabetes ou alguma outra condição que pudesse
levar à perda de consciência enquanto dirigiam um carro. Na prática,
não faziam isso — o que dificilmente podia ser do interesse até do
paciente em questão. “Esse resultado não é apenas mais uma
manifestação do conflito entre os interesses do paciente e os
interesses gerais da sociedade”, escreveram Tversky e Redelmeier,
em uma carta ao editor do New England Journal of Medicine. “A
discrepância entre as perspectivas agregada e individual existe
também na cabeça do médico. A discrepância parece exigir uma
solução; é estranho endossar um tratamento em cada caso e rejeitá-
lo no geral, ou vice-versa.”

A questão não era que o médico estivesse tratando incorreta ou
inadequadamente pacientes individuais. A questão era que ele não
podia tratar seu paciente de um jeito e grupos de pacientes sofrendo
precisamente do mesmo problema de outro, e estar fazendo o
melhor nos dois casos. Não podiam ambos estar certos. E a questão
era obviamente preocupante — ao menos para os médicos que
inundaram o New England Journal of Medicine com cartas escritas
em resposta ao artigo. “A maioria dos médicos tenta manter essa



fachada de racional, científico e lógico, e isso é uma grande
mentira”, disse Redelmeier. “Uma mentira parcial. O que nos guia
são as esperanças, os sonhos e a emoção.”

O primeiro artigo de Redelmeier com Amos levou a outras ideias.
Logo estavam se reunindo não na sala de Amos à tarde, mas na
casa de Amos tarde da noite. Trabalhar com Amos não era trabalho.
“Era pura alegria”, disse Redelmeier. “Pura diversão.” Redelmeier
sabia em um nível profundo que estava na presença de uma pessoa
que mudaria sua vida. Sabia também que se lembraria para sempre
de muitas frases saídas da boca de Amos:

Parte da boa ciência é enxergar o que todo mundo também
consegue enxergar, mas pensar o que ninguém mais disse.

Frequentemente, a diferença entre ser muito inteligente e muito
tolo é bem pequena.

Muitos problemas ocorrem quando as pessoas deixam de ser
obedientes quando se espera delas que sejam obedientes e
quando deixam de ser criativas ao se esperar que sejam
criativas.

O segredo de fazer uma boa pesquisa é sempre ficar um pouco
subempregado. Você desperdiça anos não sendo capaz de
desperdiçar horas.

Às vezes é mais fácil tornar o mundo um lugar melhor do que
provar que você tornou o mundo um lugar melhor.

Redelmeier meio que desconfiava de que o motivo de Amos ter
tanto tempo para ele era pelo fato de não ser casado e estar
disposto a encarar o período entre meia-noite e quatro da manhã
como parte da jornada de trabalho. Os horários de Amos eram
estranhos, mas a disciplina que impôs se tornou familiar. “Ele precisa
de exemplos concretos para testar suas teorias gerais”, disse
Redelmeier. “Alguns princípios eram extremamente robustos e se
esperava que eu encontrasse exemplos e os expressasse em um
domínio particular, a medicina.” Amos tinha uma ideia clara de como
as pessoas percebiam mal a aleatoriedade, por exemplo. Elas não



compreendiam que sequências aleatórias pareciam ter padrões: as
pessoas tinham a capacidade incrível de ver significado nesses
padrões quando não existia nenhum. Assistindo a qualquer jogo da
NBA, explicou Amos a Redelmeier, você via que os locutores, os
torcedores e talvez até os treinadores pareciam acreditar que os
jogadores de basquete tinham a “mão quente”. Simplesmente
porque um jogador acertara os últimos arremessos, acreditavam que
fosse provável ele acertar o seguinte. Amos coletara dados sobre
essas marés de sorte na NBA para ver se a assim chamada mão
quente era estatisticamente significativa — ele já podia convencer
você de que não era. Um arremessador melhor sem dúvida tinha
maior probabilidade de acertar o arremesso seguinte do que um
arremessador pior, mas as marés de sorte observadas pelos
torcedores, pelos locutores e pelos próprios jogadores eram ilusões.
Ele pediu a Redelmeier para encontrar na medicina o mesmo tipo de
comportamento de busca por falso padrão exibido pelos locutores de
basquete.

Redelmeier logo comentou sobre a crença amplamente difundida
de que a dor da artrite tem relação com o clima. Por milhares de
anos, as pessoas haviam imaginado essa relação; ela remontava a
Hipócrates, que escreveu, em 400 a.C., sobre o efeito do vento e da
chuva na doença. No fim da década de 1980, os médicos
continuavam a sugerir a pacientes de artrite que se mudassem para
climas mais quentes. Trabalhando com Amos, Redelmeier encontrou
um grande grupo de pacientes de artrite e pediu-lhes para relatar
seus níveis de dor. Ele então comparou o resultado com os boletins
meteorológicos. Muito rapidamente, ele e Amos determinaram que,
a despeito das alegações dos pacientes de que sua dor mudava com
o clima, não havia correlação significativa entre as duas coisas. Mas
eles não pararam por aí. Amos queria explicar por que as pessoas
viam essa ligação entre a dor e o tempo. Redelmeier entrevistou os
pacientes cuja dor ele provara que não estava ligada a isso: todos,
com exceção de um, insistiam que sua dor estava relacionada ao
tempo e citaram, como evidência, os poucos momentos aleatórios
que justificavam sua crença. Especialistas em basquete se
agarravam a marés aleatórias inexistentes como padrões nos



arremessos dos jogadores. Pacientes com artrite encontravam
padrões inexistentes no próprio sofrimento. “Atribuímos esse
fenômeno à equiparação seletiva”, escreveram Tversky e
Redelmeier.2 “Para a artrite, a equiparação seletiva leva as pessoas a
procurar mudanças no tempo quando sentem aumento da dor, e
prestam pouca atenção no tempo quando sua dor é estável. […] Um
único dia de dor severa e de tempo extremo pode sustentar uma
vida inteira de crença na relação entre as duas coisas.”

Talvez não haja um padrão na dor da artrite, mas, aos olhos de
Redelmeier, parecia haver um padrão muito claro em sua
colaboração com Amos, que tinha todas essas ideias gerais sobre as
armadilhas da mente humana quando obrigada a elaborar
julgamentos sob condições de incerteza. As implicações delas para a
medicina haviam passado quase inteiramente inexploradas. “Às
vezes eu sentia que Amos estava fazendo um estudo-piloto de ideias
diante de mim”, disse Redelmeier. “Para testar sua pertinência no
mundo real.” Redelmeier não conseguia deixar de pensar que a
medicina, para Amos, era “apenas o mais ínfimo fragmento de seus
interesses”. Outra atividade humana na qual explorar as
consequências específicas das ideias gerais que ele incubara com
Danny Kahneman.

Então o próprio Danny apareceu. No fim de 1988, ou talvez no
início de 1989, Amos os apresentou em sua sala. A seguir, Danny
ligou para Redelmeier, dizendo que ele também talvez quisesse
explorar como médicos e pacientes tomavam decisões. Acontecia de
Danny ter suas próprias ideias, com suas próprias implicações.
“Quando ele me liga, Danny está trabalhando sozinho”, contou
Redelmeier. “Ele quer apresentar outra heurística. Uma que é coisa
dele, não tem a ver com Amos. A introdução de uma quarta
heurística. Porque não pode ter só três.”

Um dia, no verão de 1982, Danny, em seu terceiro ano como
professor na Universidade da Colúmbia Britânica, entrara em seu
laboratório e surpreendera seus alunos de pós-graduação com um
anúncio: eles estudariam a felicidade. Danny sempre ficara curioso
com a capacidade, ou incapacidade, das pessoas de prever seus



sentimentos sobre suas próprias experiências. Então queria estudar
o assunto. Especificamente, queria explorar a lacuna — ele a
percebera em si mesmo — entre as intuições de uma pessoa sobre o
que a tornava infeliz e o que a tornava feliz de verdade. Ele achou
que podia começar pedindo para as pessoas conjecturarem quanto
ficariam felizes em irem ao laboratório diariamente por uma semana
e para fazer algo que afirmassem gostar — tomar uma tigela de
sorvete, digamos, ou escutar sua música favorita. Ele então poderia
comparar o prazer antecipado com o prazer vivenciado, e depois
comparar o prazer vivenciado com o prazer lembrado. Havia
claramente uma diferença a ser explorada, argumentou. No
momento em que seu time de futebol ganha o campeonato, você
fica em êxtase; seis meses depois, no fundo, o fato não significa
mais nada para você. “Por muito tempo, isso não envolveu testes
com indivíduos em laboratório”, recordou Dale Miller, um aluno de
pós-graduação de Danny. “Ele estava apenas projetando esses
experimentos.” O que Danny imaginava é que as pessoas não seriam
particularmente boas em predizer a própria felicidade — e seus
primeiros experimentos, em um punhado de indivíduos, sugeriam
que encontrara alguma coisa. Um homem que ninguém teria
descrito como feliz estava, para a perplexidade daqueles que o
conheciam, em vias de descobrir as leis da felicidade.

Ou talvez ele estivesse meramente semeando a dúvida na mente
de pessoas que acreditassem saber o que significava ser feliz. Em
todo caso, quando Amos o apresentou a Redelmeier, Danny se
mudara da Universidade da Colúmbia Britânica para a Universidade
da Califórnia em Berkeley, e da felicidade para a infelicidade. Ele
estava agora investigando não apenas a lacuna entre a antecipação
de prazer das pessoas e a experiência de prazer em si, mas também
a lacuna entre a experiência de dor da pessoa e sua lembrança
disso. O que significava se a previsão das pessoas acerca do
sofrimento que poderia ser causado por algum evento fosse
diferente do sofrimento realmente vivenciado quando o evento
ocorria, ou se a lembrança das pessoas sobre uma experiência se
revelasse significativamente diferente da experiência tal como de
fato ocorrera? Muita coisa, achava Danny. As pessoas tiravam férias



que acabavam sendo muito ruins, mas voltavam para casa e se
lembravam das férias com carinho; desfrutavam um romance
maravilhoso, mas, como terminara mal, recordavam-no antes com
amargura. Elas simplesmente não experimentavam níveis fixos de
felicidade ou infelicidade. Vivenciavam uma coisa e se lembravam de
outra.

Quando conheceu Redelmeier, Danny já estava realizando
experimentos sobre infelicidade em seu laboratório em Berkeley. Ele
enfiava os braços dos indivíduos em baldes de água gelada. Cada
indivíduo testado passava por duas experiências dolorosas para
depois responder qual das duas experiências preferia repetir. Coisas
engraçadas aconteciam quando você fazia isso com as pessoas. Sua
lembrança da dor era diferente da experiência vivenciada.
Lembravam momentos de auge da dor e lembravam, especialmente,
como se sentiram no momento em que a dor cessara. Mas não se
lembravam particularmente da duração da experiência dolorosa. Se
você enfiasse os braços das pessoas em baldes de gelo por três
minutos, mas aquecesse a água só um pouquinho por mais um
minuto ou algo assim antes de lhes permitir deixar o laboratório,
elas se lembravam da experiência como sendo mais agradável do
que se você tivesse enfiado seus braços no balde por três minutos e
os retirado no momento de máxima dor. Se lhes pedissem para
escolher um experimento a ser repetido, ficavam com a primeira
sessão. Ou seja, as pessoas preferiam suportar mais dor total
contanto que a experiência se encerrasse em uma nota mais
agradável.

Danny queria que Redelmeier encontrasse para ele um exemplo
médico do mundo real para o que ele estava chamando de “regra do
pico-fim”. Não demorou para Redelmeier pensar em um punhado,
mas decidiram-se por colonoscopias. No fim da década de 1980,
colonoscopias eram dolorosas, e não meramente temidas. O
desconforto do procedimento dissuadia as pessoas de voltar para
novo exame. Em 1990, o câncer de cólon matava sessenta mil
pessoas por ano apenas nos Estados Unidos. Muitas vítimas da
doença teriam sobrevivido caso seu câncer tivesse sido detectado
em um estágio inicial. Um dos grandes motivos para o câncer de



cólon ficar sem ser detectado era que as pessoas achavam sua
primeira colonoscopia tão desagradável que decidiam não voltar
para uma segunda. Seria possível alterar sua lembrança da
experiência de forma que pudessem esquecer quão desagradável
fora?

Para responder a essa pergunta, Redelmeier conduziu um
experimento em cerca de setecentas pessoas pelo período de um
ano. Com um grupo de pacientes, o colonoscópio era retirado
bruscamente do reto ao final do exame, sem nenhuma cerimônia; o
outro grupo sentia a ponta do instrumento permanecer inserida ali
por três minutos extras. Esses três minutos a mais não eram
agradáveis. Mas meramente menos desagradáveis do que no outro
procedimento. Os pacientes no primeiro grupo eram os infelizes
participantes da boa e velha colonoscopia sem amor; os do segundo
grupo desfrutavam um encerramento um pouco mais delicado e
menos doloroso. A soma total de dor vivenciada pelo segundo grupo
era, porém, maior. Os pacientes do segundo grupo sentiram toda a
dor que os do primeiro grupo também sentiram, além dos três
minutos extras.

Uma hora após o procedimento, os pesquisadores entravam na
sala de recuperação e pediam aos pacientes para classificar sua
experiência. Os que foram submetidos a um final menos infeliz
lembravam-se de ter sentido menos dor do que os demais. Ainda
mais interessante, revelaram-se mais propensos a voltar para nova
colonoscopia quando chegasse a hora. Pessoas que nunca haviam
imaginado que pudessem preferir mais dor a menos eram quase
todas tapeadas de modo a fazê-lo. Nas palavras de Redelmeier:
“Últimas impressões podem ser impressões duradouras.”

________________

Trabalhar com Danny era diferente de trabalhar com Amos. A
imagem mental que Redelmeier guardava de Amos era sempre
cristalina. Danny deixava atrás de si uma impressão mais complicada
e obscura. Danny não era divertido: talvez fosse até uma pessoa



deprimida. Ele sofria por seu trabalho, e por isso os que trabalhavam
com ele inevitavelmente sofriam um pouco também. “Ele era mais
propenso a ver o que estava errado com o trabalho, não o que
estava certo”, afirmou Redelmeier. No entanto, o que saía de sua
cabeça também era, obviamente, espetacular.

Era esquisito, quando Redelmeier parava para pensar a respeito, o
pouco que descobrira sobre as vidas de Amos e Danny. “Amos me
contou pouquíssima coisa sobre sua vida”, disse. “Ele nunca falava
sobre Israel. Nunca falava sobre as guerras. Não falava sobre o
passado. Não que fosse deliberadamente evasivo. É só que mantinha
a pauta sob controle.” A pauta, quando estavam juntos, era analisar
o comportamento humano no fornecimento de cuidados médicos.
Não era para ele perguntar a Danny ou Amos sobre seu passado ou
a relação dos dois. Por isso, ele nunca descobriu como ou por que
haviam trocado a Universidade Hebraica e Israel pela América do
Norte. Ou por que Amos passara a década de 1980 como um
louvado professor catedrático de ciência comportamental em
Stanford, enquanto Danny passou a maior parte desse período em
relativa obscuridade na Universidade de Colúmbia Britânica. Os dois
homens pareciam bastante cordiais, mas obviamente não estavam
trabalhando juntos: por que isso? Redelmeier não sabia. “E eles não
falavam um sobre o outro”, disse.

Em vez disso, pareciam ter decidido que conseguiriam mais
presas se caçassem separados do que juntos. Ambos estavam
empenhados, de modos diferentes, em expandir no mundo real as
ideias que haviam gerado conjuntamente. “Na minha cabeça eram
apenas dois amigos e eu o schnauzer de estimação deles”, disse
Redelmeier.

Redelmeier voltou a Toronto em 1992. A experiência de trabalhar
com Amos mudara sua vida. Amos era tão brilhante que depois de
conhecê-lo você não abordava nenhuma questão sem se perguntar
como ele teria feito. Ainda assim, como Amos parecia ter sempre as
grandes ideias, e simplesmente precisar de exemplos médicos para
ilustrá-las, Redelmeier ficou com a sensação de que talvez não
houvesse realizado grande coisa. “De muitas maneiras, eu era
apenas um secretário de luxo e isso me incomodou por muitos



anos”, afirmou. “Lá no fundo, eu me achava extremamente
substituível. Quando voltei a Toronto, me perguntei: teria sido
apenas Amos? Ou houve um pouco de Redelmeier?”

Mesmo assim, apenas alguns anos antes, ele imaginara que
poderia terminar como clínico geral em um pequeno vilarejo no
norte de Labrador. Agora tinha uma ambição particular: explorar,
como pesquisador e médico, os equívocos mentais que médicos e
seus pacientes cometiam. Ele queria combinar a psicologia cognitiva,
tal como praticada por Danny e Amos, com a tomada de decisão
médica. Como exatamente faria isso, não soube dizer
imediatamente. Ainda estava muito inseguro. Só do que tinha
certeza era que ao trabalhar com Amos Tversky descobrira esse
outro lado seu: um entusiasta da busca pela verdade. Queria usar
dados para descobrir genuínos padrões no comportamento humano,
substituir os padrões falsos que governavam a vida das pessoas e,
muitas vezes, sua morte. “Eu não sabia de fato que havia isso
dentro de mim”, disse Redelmeier a respeito desse lado de si
mesmo. “Amos não expõe isso. Ele o implanta. Ele me envia como
um mensageiro para um país no futuro que ele nunca vai conhecer.”

1 “Discrepância entre decisões médicas para pacientes individuais e para grupos”
[“Discrepancy between Medical Decisions for Individual Patients and for Groups”] apareceu
no New England Journal of Medicine em abril de 1990.
2 “Sobre a crença de que a dor da artrite está relacionada ao clima” [“On the Belief That
Arthritis Pain Is Related to the Weather”] apareceu no Proceedings of the National Academy
os Sciences em abril de 1996.
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NASCE O PSICÓLOGO GUERREIRO

No outono de 1973, estava bem claro para Danny que outras
pessoas jamais compreenderiam completamente sua relação com
Amos. No período acadêmico anterior, haviam dado um seminário
juntos na Universidade Hebraica. Do ponto de vista de Danny, fora
um desastre. A afeição que sentia quando estava a sós com Amos
evaporava sempre que Amos estava na presença de um público.
“Quando estávamos com outras pessoas havia duas alternativas”,
contou Danny. “Terminávamos a frase do outro e contávamos piadas
um para o outro. Ou então competíamos. Ninguém nunca nos via
trabalhando juntos. Ninguém sabe como era.” Eles eram, em todos
os sentidos menos o sexual, apaixonados. Tinham uma ligação entre
si mais profunda do que a que tinham com qualquer outra pessoa.
Suas esposas perceberam. “A relação deles era mais intensa do que
um casamento”, disse Barbara. “Acho que os dois se estimulavam
intelectualmente mais do que jamais haviam sido estimulados antes.
Era como se ambos estivessem à espera disso.” Danny sentia que
sua esposa tinha um pouco de ciúme; Amos na verdade elogiava
Barbara, longe de seus ouvidos, por lidar tão elegantemente com a
intrusão em seu casamento. “Só estar com ele”, disse Danny. “Nunca
me senti desse jeito com ninguém mais, sério. Você se apaixona e
essas coisas. Mas eu ficava arrebatado. E assim era. Uma coisa
realmente extraordinária.”

Porém, era Amos que se empenhava de verdade para encontrar
maneiras de mantê-los juntos. “Eu ficava na minha”, disse Danny.
“Mantinha distância porque tinha medo do que aconteceria comigo
sem ele.”



Eram quatro da manhã, horário da Califórnia, quando os exércitos
do Egito e da Síria lançaram seu ataque contra Israel. Eles haviam
pegado os israelenses de surpresa no Yom Kippur. Junto ao canal de
Suez, o forte israelense de quinhentos homens foi arrasado por cem
mil soldados egípcios. Das colinas de Golã, 177 tanques israelenses
assistiram ao ataque de dois mil tanques sírios. Amos e Danny, ainda
nos Estados Unidos tentando se tornar analistas de decisão,
correram para o aeroporto e entraram no primeiro voo disponível
para Paris, onde a irmã de Danny trabalhava na embaixada
israelense. Entrar em Israel durante uma guerra não era fácil. Todo
avião da El Al vinha lotado de pilotos de caça e comandantes de
unidade de combate que chegavam para substituir os homens
mortos nos primeiros dias da invasão. Era isto que você fazia se
fosse um israelense apto a lutar em 1973: corria em direção à
guerra. Sabendo disso, o presidente egípcio, Anwar Sadat,
prometera abater qualquer avião comercial tentando aterrissar em
Israel. Enquanto esperavam em Paris que a irmã de Danny
convencesse alguém a deixá-los embarcar, Danny e Amos
compraram botas de combate. Eram feitas de lona — mais leves do
que as botas de couro fornecidas pelo Exército israelense.

Quando a guerra estourou, Barbara Tversky estava a caminho de
um pronto-socorro em Jerusalém com o filho mais velho. Ele vencera
uma disputa com seu irmão para ver quem enfiava um pepino mais
fundo dentro do nariz. Quando voltavam para casa, as pessoas
cercaram o carro e gritaram para Barbara sair da rua. O país estava
em estado de pânico: caças passavam em voo rasante sobre
Jerusalém para sinalizar a todos os reservistas que voltassem a suas
unidades. A Universidade Hebraica fechou. Motores de caminhões
militares roncaram a noite toda pelo bairro normalmente tranquilo
de Tversky. A cidade ficou às escuras. A iluminação de rua
permanecia apagada; quem tinha carro cobria a luz de freio com fita
adesiva. As estrelas não podiam ter ficado mais espetaculares, ou as
notícias, mais preocupantes — pois, pela primeira vez, Barbara
sentia que o governo israelense estava omitindo a verdade. Essa
guerra era diferente das outras: Israel estava perdendo. Não saber
onde Amos estava, ou o que ele planejava fazer, era de muito pouca



ajuda. Telefonemas eram tão caros que quando ele estava nos
Estados Unidos o casal só se comunicava por carta. A situação dela
não era incomum: havia israelenses que descobririam que seus
entes queridos morando no exterior haviam voltado a Israel para
combater apenas ao serem informados de sua morte em ação.

Querendo ajudar de alguma maneira, Barbara foi à biblioteca e
encontrou material para escrever um artigo de jornal sobre estresse
e como lidar com ele. Algumas noites após o início do conflito, lá
pelas dez, escutou passos. Estava trabalhando sozinha no gabinete,
com as persianas fechadas, para impedir a passagem da luz. As
crianças estavam dormindo. A pessoa subindo a escada, fosse quem
fosse, corria: então, subitamente, Amos surgiu das trevas. O voo da
El Al que ele tomara com Danny trouxera como passageiros apenas
homens regressando para combater. Ele pousara em Tel Aviv na
mais completa escuridão: não havia luz nem mesmo nas asas. Mais
uma vez, Amos foi até o armário e pegou seu uniforme do Exército,
agora ostentando uma insígnia de capitão, e, novamente, o uniforme
serviu. Às cinco da manhã no dia seguinte, ele partiu.

Ele fora designado, com Danny, à unidade de psicologia de
campanha. A unidade crescera desde meados dos anos 1950,
quando Danny repensara o sistema de seleção. No início de 1973,
um psicólogo americano chamado James Lester, enviado pelo Office
of Naval Research para estudar a psicologia militar israelense,
redigiu um relatório em que descrevia a unidade em que estavam
prestes a ingressar. Lester ficou maravilhado com toda a sociedade
— um país que tinha ao mesmo tempo os exames de motorista mais
rígidos do mundo e as mais elevadas taxas de acidente
automobilístico —, mas pareceu ficar particularmente admirado com
a fé que o Exército de Israel depositava em seus psicólogos. “A taxa
de fracasso no curso de oficiais está entre 15%-20%”, escreveu. “Os
militares têm tamanha confiança nos mistérios da pesquisa
psicológica que estão pedindo para a Seção de Seleção tentar
identificar esses 15% durante a primeira semana de treinamento.”

O diretor da psicologia militar israelense, relatou Lester, era um
sujeito estranhamente poderoso chamado Benny Shalit, que
defendera, e obtivera, um status novo e elevado para a psicologia



militar. Sua unidade tinha qualquer coisa de renegada; Shalit
chegara ao ponto de cerzir uma insígnia desenhada por ele mesmo
em seu uniforme. Consistia no ramo de oliveira israelense e em uma
espada, explicou Lester, “encimados por um olho que simboliza
avaliação, insight ou qualquer coisa nessa linha”. Em suas tentativas
de transformar sua unidade de psicologia em uma força de combate,
Shalit sonhara com ideias que até para os psicólogos soavam coisa
de lunático. Hipnotizar árabes e mandá-los assassinar seus líderes,
por exemplo. “Ele de fato hipnotizou um árabe”, recordou Daniela
Gordon, que serviu sob Shalit na unidade de psicologia. “Eles o
levaram à fronteira com a Jordânia, onde ele simplesmente saiu
correndo.”

Um rumor entre os subordinados de Shalit — e que teimava em
persistir — era que ele mantinha as avaliações de personalidade de
todos os figurões militares israelenses, feitas na época em que eram
jovens entrando para o Exército, e deixava claro que não teria
pudores em torná-las públicas. Não importava qual fosse o motivo,
Benny Shalit tinha uma capacidade incomum de impor sua vontade
no Exército de Israel. E uma das coisas incomuns que ele pedira, e
obtivera, era o direito de inserir psicólogos nas unidades do Exército,
onde podiam aconselhar comandantes diretamente. “Psicólogos de
campanha ficam em posição de fazer recomendações sobre uma
variedade de questões não convencionais”, relatou Lester a seus
superiores na Marinha dos Estados Unidos. “Por exemplo, um deles
notou que, no calor, soldados de infantaria paravam para abrir
refrigerantes com o pente das armas, muitas vezes danificando a
coronha. Era possível redesenhar a coronha de modo a incluir um
abridor de garrafa.” Os psicólogos de Shalit haviam eliminado a mira
nunca utilizada das submetralhadoras e mudado a maneira como as
unidades de submetralhadora trabalhavam juntas, para aumentar a
velocidade com que disparavam. Os psicólogos do Exército
israelense estavam, em suma, livres para agir. “Psicólogos militares
gozam de grande influência em Israel”, concluiu o enviado local da
Marinha norte-americana. “É uma questão interessante a considerar
se a psicologia israelense está ou não se tornando militar.”



O que os psicólogos de campanha de Shalit podiam fazer durante
uma batalha real, porém, não ficava claro. “A unidade psicológica
não tem a mais remota ideia sobre o que fazer”, disse Eli Fishoff, que
serviu como segundo em comando de Benny Shalit. “A guerra foi
totalmente inesperada. Apenas ficamos pensando que talvez fosse
nosso fim.” Em questão de dias, o Exército israelense perdera mais
homens, em porcentagem da população, do que o norte-americano
perdera em toda a Guerra do Vietnã. A guerra foi mais tarde descrita
pelo governo israelense como um “desastre demográfico”, devido à
proeminência e ao talento dos israelenses que morreram. Na
unidade de psicologia, alguém surgiu com a ideia de projetar um
questionário para determinar o que podia ser feito para melhorar o
moral das tropas, se é que dava para fazer alguma coisa. Amos
agarrou a oportunidade, ajudou a elaborar as questões e depois
usou o exercício todo mais ou menos como desculpa para ficar mais
perto da ação. “Simplesmente pegamos um jipe e saímos
sacolejando pelo Sinai à procura de algo útil para fazer”, disse
Danny.

Seus colegas psicólogos que observaram Danny e Amos
colocando fuzis na traseira do jipe e saindo para o campo de batalha
acharam que os dois tinham perdido a cabeça. “Amos estava muito
empolgado — parecia uma criança”, recordou Yaffa Singer. “Mas era
loucura deles ir para o Sinai. Era muito perigoso. Foi a maior loucura
mandar os dois para lá com aqueles questionários.” O risco de topar
de frente com tanques e aviões inimigos era o menor problema.
Havia minas terrestres por toda parte; era fácil se perder. “Eles não
tinham guardas”, disse Daniela Gordon, sua oficial de comando.
“Eram sua própria guarda de segurança.” Todo mundo ficou mais
preocupado com Danny do que com Amos. “Ficamos muito
preocupados em mandarem Danny para lá sozinho”, disse Eli Fishoff,
chefe dos psicólogos de campanha. “Com Amos não fiquei tão
preocupado, porque ele era um combatente.”

No momento em que Danny e Amos estavam no jipe pelo Sinai,
porém, foi Danny que se revelou útil. “Ele pulava do carro e ia
entrevistar as pessoas”, lembrou Fishoff. Amos parecia o sujeito
prático, mas Danny, mais do que Amos, tinha o talento para



encontrar soluções para problemas em que outros haviam deixado
até de perceber que havia um problema a ser resolvido. Rodando
em velocidade pelo front, Danny notou as imensas pilhas de lixo à
beira das estradas: restos das refeições em lata fornecidas pelo
Exército americano. Examinou o que os soldados haviam comido e o
que jogaram fora. (Gostavam da toranja em conserva.) Sua
recomendação subsequente para o Exército israelense analisar o
refugo e suprir os soldados com o que de fato queriam chegou às
manchetes dos jornais.

Os condutores de tanque israelenses estavam morrendo em
combate a uma taxa sem precedentes. Danny visitou o local onde
novos condutores recebiam treinamento, o mais breve possível, para
substituir os que haviam morrido. Grupos de quatro se revezavam
em turnos de duas horas em um tanque. Danny observou que as
pessoas aprendem com mais eficiência em incrementos curtos e que
novos condutores de tanque podiam ser educados mais rápido se os
homens em treinamento se revezassem ao volante de meia em meia
hora. Ele também foi parar de alguma maneira na Força Aérea
israelense. Pilotos de caça também estavam morrendo em
quantidade inédita, devido ao uso egípcio de mísseis terra-ar
aperfeiçoados, fornecidos pela União Soviética. Uma esquadrilha
sofrera perdas particularmente terríveis. O general encarregado
queria investigar e, possivelmente, punir a unidade. “Me lembro de
ele dizer acusatoriamente que um dos pilotos fora atingido ‘não só
por um míssil, mas por quatro!’. Como se isso fosse evidência
conclusiva de sua inépcia”, recordou Danny.

Danny explicou ao general que era um problema de tamanho da
amostra: as perdas sofridas pela esquadrilha supostamente incapaz
podiam ter ocorrido pelo puro acaso aleatório. Se investigasse a
unidade, sem dúvida ele encontraria padrões de comportamento que
serviriam de explicação. Talvez os pilotos naquela esquadrilha
tivessem feito mais visitas à família; ou quem sabe usassem cuecas
de cores engraçadas. Porém, qualquer coisa que encontrasse seria
uma ilusão sem significado. Não havia pilotos suficientes na
esquadrilha para obter significação estatística. Além do mais, uma
sindicância, sugerindo culpa, seria horrível para a confiança. A única



serventia do inquérito seria preservar a sensação de onipotência do
general. Ele escutou o que Danny tinha a dizer e deixou a
investigação de lado. “Considerei isso minha única contribuição para
o esforço de guerra”, disse Danny.

O trabalho em si — apresentar questões a soldados recém-
chegados do combate —, Danny o achava sem sentido. Muitos
soldados estavam traumatizados. “Ficávamos nos perguntando o que
fazer com pessoas em estado de choque — como avaliá-los, até”,
disse Danny. “Todo soldado estava assustado, mas havia alguns
incapazes de funcionar.” Os soldados israelenses com neurose de
guerra pareciam pessoas com depressão. Havia problemas com os
quais Danny não se sentia preparado para lidar, e esse era um deles.

Ele na verdade não queria estar no Sinai, de todo modo, não da
maneira que Amos aparentemente queria que estivessem. “Me
lembro de minha sensação de futilidade — de que a gente estava
perdendo tempo ali”, disse. Quando os solavancos no jipe
deslocaram as costas de Danny, ele abandonou a viagem — e deixou
Amos sozinho para administrar os questionários. Desses passeios de
jipe, reteve uma única lembrança vívida. “Fomos dormir perto de um
tanque”, recordou. “No chão. E Amos não gostou de onde eu estava
dormindo, porque achou que o tanque podia se mover e me
esmagar. E lembro de ter ficado muito, muito comovido com isso.
Não era um conselho sensato. Um tanque faz muito barulho. Mas o
fato de se preocupar comigo.”

Posteriormente, o Walter Reed Army Institute of Research
empreendeu um estudo da guerra. “Baixas por trauma de combate
durante a Guerra Árabe-Israelense de 1973” [“Battle Shock
Casualties During the 1973 Arab-Israeli War”] era o título. Os
psiquiatras que prepararam o relatório notaram que a guerra foi
incomum em sua intensidade — travada 24 horas por dia, no mínimo
desde o começo — e número de perdas sofridas. O relatório
observava também que, pela primeira vez, soldados israelenses
foram diagnosticados com trauma psicológico. Os questionários que
Amos ajudara a elaborar faziam aos soldados muitas perguntas
simples: onde você esteve? O que fez? O que viu? A batalha foi um
sucesso? Se não, por que não? “As pessoas começaram a falar sobre



medo”, lembra Yaffa Singer. “Sobre suas emoções. Da Guerra de
Independência até 1973, isso não fora permitido. Somos super-
homens. Ninguém tinha coragem de falar sobre o medo. Se
falássemos a respeito, talvez não sobrevivêssemos.”

Por dias após a guerra, Amos se debruçou, com Singer e dois
outros colegas na unidade de psicologia de campanha, sobre as
respostas dos soldados a suas questões. Eles falavam sobre seus
motivos para combater. “É uma informação tão horrível que as
pessoas tendem a enterrar”, disse Singer. Mas, com a memória viva
na cabeça, os soldados revelavam aos psicólogos sentimentos que,
em retrospecto, pareciam de uma obviedade ululante.
“Perguntamos: por que alguém combate por Israel?”, disse Singer.
“Até esse momento, éramos apenas patriotas. Quando começamos a
ler os questionários, ficou muito óbvio: eles estavam lutando por
seus amigos. Ou por suas famílias. Não pela nação. Não pelo
sionismo. Na época, foi uma grande revelação.” Talvez pela primeira
vez os soldados israelenses falassem abertamente de seus
sentimentos, conforme observavam cinco de seus adorados
camaradas de pelotão voando pelos ares ou viam seu melhor amigo
morto no chão porque virara para a esquerda quando deveria ter
virado para a direita. “Ler aquilo era de partir o coração”, afirmou
Singer.

Até o fim dos combates, Amos procurou riscos que não precisava
correr — que na verdade os outros achavam uma tolice correr. “Ele
decidiu presenciar o fim da guerra ao longo do canal de Suez”,
recordou Barbara, “ainda que soubesse muito bem que o
bombardeio continuava após a decretação do cessar-fogo.” A atitude
de Amos em relação ao risco físico às vezes deixava até sua esposa
chocada. Uma vez, ele anunciou que queria voltar a pular de
paraquedas, só por diversão. “Eu disse: ‘Você tem filhos’”, contou
Barbara. “Isso encerrou a discussão.” Ele não era um viciado em
adrenalina, exatamente, mas tinha paixões fortes, quase pueris,
que, de vez em quando, permitia que se apossassem dele e o
levassem a lugares aonde a maioria das pessoas nunca desejava ir.

Amos acabou atravessando o Sinai e foi ao canal de Suez.
Circulavam rumores de que o Exército de Israel podia marchar até o



Cairo e que os soviéticos estavam mandando armas nucleares ao
Egito para impedir isso. Chegando a Suez, ele descobriu que o
bombardeio não continuava, meramente; tinha se intensificado.
Havia àquela altura uma tradição de longa data, em ambos os lados
de qualquer guerra árabe-israelense, de aproveitar o momento
imediatamente antes de um cessar-fogo formal para disparar toda a
munição restante contra o outro lado. O espírito da coisa era: matar
o máximo que desse enquanto desse. Vagando nas proximidades do
canal e percebendo a iminência de um míssil, Amos pulou em uma
trincheira e aterrissou em cima de um soldado israelense.

— Você é uma bomba? — perguntou o soldado aterrorizado.
— Não, sou Amos — respondeu.
— Então não morri? — perguntou o soldado.
— Você não morreu — respondeu Amos.
Essa foi a única história que Amos contou. Fora isso, raramente

voltou a falar sobre a guerra.

________________

No fim de 1973 ou início de 1974, Danny deu uma palestra, que
depois repetiria, chamada “Limitações cognitivas e tomada de
decisão pública” [“Cognitive Limitations and Public Decision
Making”]. “Era preocupante considerar”, começou, “um organismo
equipado com um sistema afetivo e hormonal não muito diferente do
de um rato silvestre dotado da capacidade de destruir qualquer coisa
viva apertando alguns botões.” Haja vista o trabalho sobre
julgamento humano que ele e Amos haviam acabado de encerrar,
ele achou ainda mais preocupante pensar que “decisões cruciais são
tomadas, tanto hoje como há milhares de anos, em termos de
palpites intuitivos e preferências de uns poucos homens em posição
de autoridade”. O fracasso dos tomadores de decisão para lidar com
o mecanismo interno de suas próprias mentes, e seu desejo de
ceder aos próprios instintos, tornava “bem provável que o destino de
sociedades inteiras podia ser selado por uma série de equívocos
evitáveis cometidos por seus líderes”.



Antes da guerra, Danny e Amos haviam alimentado a esperança
de que seu trabalho sobre julgamento humano chegasse ao mundo
real das tomadas de decisão de alto risco. Nesse novo campo
chamado análise de decisão, podiam transformar a tomada de
decisão de alto risco em uma espécie de problema de engenharia.
Eles projetariam sistemas de tomada de decisão. Especialistas em
tomada de decisão se reuniriam com líderes empresariais, militares e
políticos para ajudá-los a formular cada decisão tão explicitamente
quanto se fosse uma aposta; calcular as chances disso ou daquilo
acontecer; e designar valores para qualquer resultado possível. Se
semearmos o furacão, haverá uma chance de 50% de diminuirmos a
velocidade do vento, mas uma chance de 5% de levar pessoas que
na verdade deveriam evacuar suas casas a ter uma falsa sensação
de segurança: o que faremos? Além disso, os analistas de decisão
lembrariam os importantes tomadores de decisão de que seus
instintos tinham a misteriosa capacidade de induzi-los ao erro. “A
mudança geral na direção de formulações numéricas em nossa
cultura ensejará a referência explícita à incerteza”, escreveu Amos,
em anotações para uma palestra. Tanto Amos como Danny achavam
que eleitores, acionistas e todas as outras pessoas que conviviam
com as consequências das decisões de alto nível podiam vir a
desenvolver uma compreensão melhor da natureza da tomada de
decisão. Elas aprenderiam a avaliar uma decisão não por seus
resultados — quando se revelasse no fim acertada ou equivocada —,
mas pelo processo que levou a ela. A tarefa do tomador de decisão
não era estar certo, mas imaginar as chances em qualquer decisão e
lidar bem com elas. Como Danny dizia ao público em Israel, o
necessário era uma “transformação das atitudes culturais em relação
à incerteza e ao risco”.

Como exatamente um analista de decisão convenceria algum líder
empresarial, militar ou político a lhe permitir editar seu modo de
pensar não estava claro. Aliás, como você convenceria um
importante tomador de decisão a atribuir números a suas
“utilidades”? Pessoas importantes não queriam ver seus instintos
subjetivos sendo esmiuçados, nem por eles mesmos. E aí é que
estava o problema.



Posteriormente, Danny se lembrou do momento em que ele e
Amos perderam a fé na análise de decisão. O fracasso da
inteligência israelense em antecipar o ataque do Yom Kippur levou a
uma revolta no governo de Israel e a um subsequente período de
introspecção. Haviam vencido a guerra, mas o resultado teve sabor
de derrota. Os egípcios, que sofreram perdas ainda maiores,
estavam comemorando nas ruas como se tivessem saído vitoriosos,
enquanto todo mundo em Israel tentava entender o que dera
errado. Antes da guerra, a unidade de inteligência israelense
insistira, a despeito de muita evidência em contrário, que o Egito
jamais atacaria Israel, contanto que Israel mantivesse a
superioridade aérea. Israel mantivera a superioridade aérea e
mesmo assim o Egito atacara. Após a guerra, com a expectativa de
que pudesse se sair melhor, o Ministério de Relações Exteriores
israelense montou sua própria unidade de inteligência. O homem
encarregado dela, Zvi Lanir, pediu a ajuda de Danny. No fim, Danny
e Lanir conduziram um exercício elaborado de análise de decisão. A
ideia básica era introduzir um novo rigor ao lidar com questões de
segurança nacional. “Começamos com a ideia de que devíamos nos
livrar do usual relatório de inteligência”, contou Danny. “Relatórios de
inteligência são feitos na forma de ensaios. E um ensaio tem a
característica de poder ser interpretado da maneira que você bem
entender.” No lugar do ensaio, Danny queria dar aos líderes
israelenses probabilidades, em forma numérica.

Em 1974, o secretário de Estado norte-americano, Henry
Kissinger, atuara de intermediário nas negociações de paz entre
Israel e Egito e entre Israel e Síria. Como incitamento à ação,
Kissinger enviara ao governo israelense o parecer da CIA de que, se
a tentativa de estabelecer a paz fracassasse, acontecimentos muito
ruins deviam se seguir. Danny e Lanir começaram a dar ao ministro
do Exterior de Israel, Yigal Allon, estimativas numéricas precisas da
probabilidade de algumas coisas ruins muito específicas
acontecerem. Eles reuniram uma lista de “eventos ou preocupações
críticos” possíveis: mudança do regime na Jordânia, reconhecimento
norte-americano da Organização para a Libertação da Palestina,
nova guerra em larga escala com a Síria, e assim por diante. Depois,



consultaram especialistas e observadores bem informados para
estabelecer a probabilidade de cada evento. Entre essas pessoas,
encontraram um notável consenso: não havia grande discordância
em relação às chances. Quando Danny perguntou aos especialistas
qual poderia ser o efeito do fracasso das negociações de Kissinger
sobre a probabilidade de guerra contra a Síria, por exemplo, as
respostas deles se agruparam em torno de “aumenta a chance de
guerra em 10%”.

Danny e Lanir então apresentaram suas probabilidades ao
Ministério do Exterior de Israel. (O relatório foi intitulado de “A
aposta nacional”.) O ministro Allon olhou para os números e disse,
“Aumento de 10%? Isso é uma diferença pequena”.

Danny ficou chocado: se um aumento de 10% nas chances de
uma guerra em larga escala contra a Síria não era o suficiente para
interessar Allon no processo de paz de Kissinger, quanto seria
necessário para fazê-lo mudar de ideia? Esse número representava a
melhor estimativa das probabilidades. Aparentemente, o ministro do
Exterior não queria confiar nas melhores estimativas. Preferia seu
próprio calculador interno de probabilidades: seu instinto. “Foi nesse
momento que desisti da análise de decisão”, disse Danny. “Ninguém
tomava uma decisão por causa de um número. Eles precisavam de
uma narrativa.” Como redigiram Danny e Lanir, décadas depois,
quando a CIA lhes pediu para descrever sua experiência com análise
de decisão, o Ministério do Exterior israelense ficou “indiferente às
probabilidades específicas”. Qual o sentido de expor as chances de
uma aposta se a pessoa assumindo o risco não acreditava nos
números ou não queria saber deles? O problema, desconfiou Danny,
foi que “a compreensão de números é tão fraca que eles não
transmitem nada. Todo mundo sente que essas probabilidades não
são reais — que não passam de algo na cabeça de alguém”.

________________

Na história de Danny e Amos, há períodos em que é difícil separar o
entusiasmo que sentiam pelas próprias ideias do entusiasmo que



sentiam um pelo outro. Os momentos antes e depois da guerra do
Yom Kippur parecem, vistos em retrospecto, menos a progressão
natural de uma ideia para a seguinte do que dois homens
apaixonados lutando para encontrar um pretexto para ficar juntos.
Eles tinham a sensação de que haviam terminado de explorar os
erros surgidos das regras do polegar que as pessoas usam para
avaliar probabilidades em uma situação incerta. Haviam julgado a
análise de decisão promissora, mas, em última instância, fútil.
Flertaram com a ideia de escrever um livro de interesse geral sobre
as várias maneiras pela qual a mente humana lida com a incerteza;
por algum motivo, nunca foram além de um esboço rudimentar e
alguns capítulos começados. Depois da guerra do Yom Kippur — e
do subsequente colapso da confiança pública no bom senso dos
governantes israelenses —, acharam que o que deviam fazer de fato
era reformar o sistema de ensino de modo que os futuros líderes
aprendessem a pensar. “Tentamos ensinar as pessoas a ficar alerta
para as armadilhas e falácias do próprio raciocínio”, escreveram, em
uma passagem para o livro de divulgação que nunca veio à luz.
“Tentamos ensinar as pessoas em vários níveis do governo, do
Exército etc., mas com sucesso apenas limitado.”

A mente adulta era demasiado dada à autoilusão. A mente infantil
eram outros quinhentos. Danny criou um curso sobre julgamento
para a escola primária, Amos lecionou brevemente para uma classe
similar no ensino médio e os dois criaram uma proposta de livro.
“Achamos essas experiências muito encorajadoras”, escreveram. Se
conseguissem ensinar as crianças israelenses a pensar — a
identificar suas próprias intuições sedutoras mas enganosas e
corrigi-las —, quem sabia aonde isso poderia levar? Talvez um dia,
quando crescessem, essas crianças enxergassem a sensatez de
encorajar os recentes esforços de Henry Kissinger para firmar a paz
entre Israel e Síria. Mas também nunca deram continuidade a isso.
Nunca passaram ao público em geral. Era como se a tentação de se
dirigir a ele interferisse no interesse que tinham na mente um do
outro.

Em vez disso, Amos convidou Danny a explorar a questão que
mantivera seu interesse na psicologia: como as pessoas tomavam



decisões? “Um dia, Amos simplesmente disse: ‘Chega de estudar o
julgamento. Vamos passar à tomada de decisão’”, recordou Danny.

A distinção entre julgamento e tomada de decisão parecia tão
vaga quanto a distinção entre julgamento e previsão. Mas para
Amos, assim como para outros psicólogos matemáticos, eram
campos de investigação diferentes. Uma pessoa elaborando um
julgamento estava atribuindo probabilidades. Quais as chances de
que aquele cara seja um bom jogador da NBA? Qual o risco desse
CDO lastreado em uma hipoteca subprime classificado como triplo
A? Essa sombra no raio X é câncer? Nem todo julgamento é seguido
de uma decisão, mas toda decisão implica algum julgamento. O
campo da tomada de decisão explorava o que as pessoas faziam
após terem formulado determinado julgamento — depois de
saberem as probabilidades, ou de acharem que sabiam as
probabilidades, ou de talvez terem considerado as probabilidades
incognoscíveis. Escolho aquele jogador? Compro aquele CDO?
Cirurgia ou quimioterapia? Ele buscava entender como as pessoas
agiam quando enfrentavam opções arriscadas.

Os alunos da tomada de decisão haviam mais ou menos desistido
de investigações no mundo real e reduzido a área ao estudo de
apostas hipotéticas, feitas por indivíduos em laboratório, em que as
probabilidades eram explicitamente declaradas. Apostas hipotéticas
desempenhavam no estudo da tomada de decisão o mesmo papel
que a mosca da fruta no estudo da genética. Serviam como
substitutas para fenômenos impossíveis de isolar no mundo real.
Para apresentar Danny a essa área — ele não sabia nada a respeito
dela —, Amos lhe deu um livro sobre psicologia matemática usado
na graduação, que escrevera com seu professor Clyde Coombs e
outro aluno de Coombs, Robyn Dawes, o pesquisador que com toda
a confiança arriscara incorretamente “cientista da computação!”
quando Danny lhe apresentou o esboço de Tom W. em Oregon.
Depois orientou Danny a ler um longo capítulo intitulado “Tomada de
decisão individual” [“Individual Decision Making”].

A história da teoria da decisão — assim o livro explicava a Danny
— começava no início do século XVIII, com nobres franceses
entusiastas dos dados pedindo aos matemáticos da corte para



ajudá-los a descobrir como apostar. O valor esperado de uma aposta
era a soma de seus resultados, atribuindo-se a cada um deles um
peso segundo a probabilidade de sua ocorrência. Se alguém lhe
sugere um lance de moeda em que você ganhará cem dólares se a
moeda der cara, mas perderá cinquenta dólares se der coroa, o valor
esperado é $100 × 0,5 + (–$50) × 0,5, ou $25. Se você seguir a
regra de que aceita qualquer aposta com um valor positivo
esperado, vai aceitar a aposta. Mas todo mundo sabe que as
pessoas, quando fazem apostas, nem sempre agem como se
estivessem procurando maximizar seu valor esperado. Jogadores
aceitavam apostas com valores negativos esperados; se não o
fizessem, os cassinos não existiriam. E as pessoas adquiriam
seguros, pagando prêmios que excediam suas perdas esperadas; se
não o fizessem, as companhias de seguro não teriam um negócio
viável. Qualquer teoria que se proponha a explicar como uma pessoa
racional deve assumir riscos tem de, no mínimo, levar em
consideração o desejo humano comum de adquirir seguros, bem
como outros casos em que as pessoas sistematicamente falhavam
em maximizar o valor esperado.

A principal teoria da tomada de decisão, explicava o livro de
Amos, fora apresentada na década de 1730 por um matemático
suíço chamado Daniel Bernoulli. Ele procurou ir um pouco além dos
simples cálculos de valor esperado para explicar como as pessoas de
fato se comportavam. “Vamos supor que aconteça de um sujeito
pobre adquirir um bilhete de loteria pelo qual possa com igual
probabilidade ganhar nada ou vinte mil ducados”, escreveu, na
época em que o ducado era a moeda. “Deveremos calcular o valor
do bilhete como sendo de dez mil ducados ou estaríamos agindo
como tolos se o vendêssemos por nove mil ducados?” Para explicar
por que um pobre preferiria nove mil ducados a uma chance 50-50
de ganhar vinte mil, Bernoulli recorreu a um truque de ilusionismo.
As pessoas não maximizavam valor, disse ele; maximizavam
“utilidade”.

Qual era a “utilidade” de uma pessoa? (Essa palavra estranha,
desagradável, significava no caso algo como “o valor que alguém
atribui ao dinheiro”.) Bem, isso dependia de quanto dinheiro a



pessoa tinha, para começar. Mas um pobre segurando um bilhete de
loteria com um valor esperado de dez mil ducados certamente
experimentaria maior utilidade com nove mil ducados em dinheiro.

“As pessoas escolhem o que mais querem” não é muito
proveitoso como teoria para prever o comportamento humano. O
que salvou a “teoria da utilidade esperada”, como veio a ser
chamada, de ser tão geral a ponto de não ter significado foram seus
pressupostos sobre a natureza humana. A seu pressuposto de que
pessoas tomando decisões procuravam maximizar a utilidade,
Bernoulli acrescentou uma pressuposição de que as pessoas eram
“avessas ao risco”. O livro de Amos definia aversão ao risco do
seguinte modo: “Quanto mais a pessoa tem dinheiro, menos valoriza
cada incremento extra, ou, dito de forma equivalente, a utilidade de
cada dólar extra diminuiu com um aumento no capital.” Você valoriza
o segundo punhado de mil dólares em que põe as mãos um pouco
menos do que valoriza o primeiro, assim como valoriza o terceiro
milhar de dólares um pouco menos do que o segundo. O valor
marginal dos dólares de que você abre mão para adquirir um seguro
contra incêndio para sua casa é menor do que o valor marginal dos
dólares que perde se sua casa pega fogo — e é por isso que, ainda
que o seguro seja, estritamente falando, uma aposta estúpida, você
o compra. Você dá menos valor aos mil dólares que pode ganhar em
um cara ou coroa do que à mesma quantia em sua conta bancária
que se arrisca a perder — e desse modo rejeita a aposta. Um pobre
dá tanto valor aos primeiros nove mil ducados em que põe as mãos
que o risco de não tê-los sobrepuja a tentação de apostar, com as
chances a seu favor, para obter mais do que isso.

Isso não significava dizer que pessoas de verdade no mundo real
se comportassem da forma como o faziam porque tinham as
características que Bernoulli lhes atribuía. Apenas que a teoria
parecia descrever parte do que as pessoas faziam no mundo real,
com dinheiro real. Ela explicava o desejo de pagar por um seguro.
Claramente, porém, não explicava o desejo humano de comprar um
bilhete de loteria. Efetivamente fazia vista grossa para um jogo de
azar. Fato estranho, haja vista que a busca por uma teoria sobre



como as pessoas tomavam decisões arriscadas começara como uma
tentativa de transformar franceses em jogadores astutos.

O livro de Amos passava por cima da história longa e tortuosa da
teoria da utilidade após Bernoulli até chegar a 1944. Um judeu
húngaro chamado John von Neumann e um antissemita austríaco
chamado Oskar Morgenstern, que fugiram ambos para a América, de
algum modo se juntaram naquele ano para publicar o que pode ser
chamado de regras da racionalidade. Uma pessoa racional tomando
uma decisão entre proposições arriscadas, por exemplo, não deveria
violar o axioma de transitividade de von Neumann e Morgenstern: se
ela preferisse A a B e B a C, então deveria preferir A a C. Qualquer
um que preferisse A a B e B a C mas depois voltasse atrás e
preferisse C a A violava a teoria da utilidade esperada. Entre as
regras remanescentes, talvez a mais crítica — considerando o que
viria — era a que von Neumann e Morgenstern chamavam de
“axioma de independência”. Essa regra dizia que uma escolha entre
duas apostas não deveria ser alterada pela introdução de uma
alternativa irrelevante. Por exemplo: você entra em uma lanchonete
para comer um sanduíche, e o homem atrás do balcão diz que tem
apenas rosbife e peru. Você pede peru. Quando está preparando seu
sanduíche, ele para e diz: “Ah, é, esqueci, também tem presunto.” E
você responde: “Ah, então eu quero rosbife.” O axioma de von
Neumann e Morgenstern afirmava, com efeito, que você não pode
ser considerado racional se muda de peru para rosbife só porque
alguém encontrou um pouco de presunto na despensa.

E, na verdade, quem mudaria? Como as demais regras da
racionalidade, o axioma de independência parecia sensato e não
entrava em contradição óbvia com a maneira como seres humanos
se comportavam de modo geral.

A teoria da utilidade esperada não passava de uma teoria. Ela não
se propunha a explicar ou prever tudo que as pessoas faziam
quando se deparavam com alguma decisão arriscada. Danny captou
sua importância não de ler a descrição feita por Amos em seu livro
para alunos da graduação, mas apenas pelo modo como Amos
falava sobre ela. “Isso era uma coisa sagrada para ele”, disse Danny.
Embora a teoria não se arrogasse detentora de nenhuma grande



verdade psicológica, o livro coescrito por Amos deixava claro que ela
fora aceita como psicologicamente verdadeira. Praticamente todo
mundo interessado nessas coisas, grupo que incluía toda a profissão
econômica, parecia acolhê-la como uma descrição razoável de como
pessoas comuns confrontadas com alternativas arriscadas de fato se
comportavam ao fazer escolhas. O leap of faith [acreditar no que
não se pode provar] teve ao menos uma implicação óbvia para o
tipo de conselho que os economistas davam a líderes políticos:
inclinava tudo na direção de dar às pessoas a liberdade de escolha e
de deixar os mercados em paz. Afinal, se era possível contar com a
racionalidade básica das pessoas, os mercados também mereciam
esse voto de confiança.

Amos claramente se perguntara sobre isso, mesmo quando era
aluno de pós-graduação em Michigan. Ele sempre tivera quase um
instinto natural para a vulnerabilidade das ideias alheias. Sem dúvida
sabia que as pessoas tomavam decisões que a teoria não teria
previsto. O próprio Amos explorara como as pessoas podiam ser —
como a teoria presumia que não eram — infalivelmente
“intransitivas”. Quando estudava em Michigan, induzira tanto alunos
da graduação de Harvard como condenados por homicídio nas
prisões, repetidas vezes, a escolher a aposta A em detrimento da
aposta B, depois escolher a aposta B em detrimento da C — e então
voltar atrás e escolher C em vez de A. Isso violava uma regra da
teoria da utilidade esperada. No entanto, Amos nunca insistia muito
em investigar suas próprias dúvidas. Ele percebia que as pessoas às
vezes cometiam erros; não via nada sistematicamente irracional no
modo como tomavam decisões. Não imaginara como aplicar os
profundos insights sobre a natureza humana ao estudo matemático
da tomada de decisão humana.

No verão de 1973, Amos procurava maneiras de desfazer a teoria
reinante da tomada de decisão, assim como ele e Danny haviam
desfeito a ideia de que o julgamento humano seguia os preceitos da
teoria estatística. Em uma viagem à Europa com seu amigo Paul
Slovic, ele partilhou seus mais recentes pensamentos sobre como
criar espaço, no mundo da teoria de decisão, para uma visão mais
problemática da natureza humana. “Amos adverte contra confrontar



a teoria da utilidade com um modelo alternativo em um teste
empírico direto, cara a cara”, contou Slovic, em uma carta para um
colega, em setembro de 1973. “O problema é que a teoria da
utilidade é tão geral que fica difícil refutá-la. Nossa estratégia deve
ser assumir a ofensiva na busca de evidências não contra a teoria da
utilidade, mas a favor de uma concepção alternativa que inclua as
limitações humanas como uma restrição.”

Amos tinha à sua disposição um conhecedor das limitações
humanas. Ele agora descrevia Danny como “o maior psicólogo vivo
do mundo”. Não que dissesse qualquer coisa tão lisonjeira assim
diretamente para Danny. (“A reticência viril era a regra”, disse
Danny.) Ele nunca explicou de fato para o amigo por que pensou em
convidá-lo para a teoria da decisão — uma área técnica e
antisséptica que Danny não apreciava muito, e conhecia menos
ainda. Mas é difícil acreditar que Amos estivesse simplesmente
procurando alguma outra coisa que ambos pudessem fazer juntos.
Era mais fácil acreditar que Amos desconfiava do que poderia
acontecer depois de ter passado a Danny seu livro sobre o assunto.
Esse momento me lembra um episódio dos Três Patetas em que
Larry toca “Pop Goes the Weasel” e desperta em Curly um frenesi de
destruição.

Danny leu o livro de Amos como leria uma receita escrita em
marciano. Ele o decodificou. Já se dera conta havia tempos de que
não era um matemático aplicado nato, mas conseguia acompanhar a
lógica das equações. Sabia que devia respeitá-las, reverenciá-las,
até. Amos era um membro de estatura elevada na sociedade dos
matemáticos psicológicos. Essa sociedade por sua vez desprezava
grande parte do restante da psicologia. “Não se discute que pessoas
que utilizam matemática têm certo glamour”, disse Danny. “Ela [a
psicologia matemática] dava prestígio porque tomava emprestada a
aura da matemática e porque ninguém mais conseguia entender o
que estava acontecendo ali.” Danny não tinha escapatória do
prestígio crescente da matemática nas ciências sociais: sua reserva
contava contra ele. Mas ele não admirava de verdade a teoria da
decisão, nem ligava para ela. Ligava para o motivo de as pessoas se
comportarem como o faziam. E, no entender de Danny, a principal



teoria da tomada de decisão ainda estava longe de descrever como
as pessoas tomavam decisões.

Deve ter sido algo como um alívio para ele, ao chegar ao fim do
capítulo de Amos sobre teoria da utilidade esperada, deparar-se com
a seguinte frase: “Alguns, porém, continuam sem se deixar
convencer pelos axiomas.”

Uma dessas pessoas, prosseguia o livro, era Maurice Allais. Allais
era um economista francês que desprezava a presunção de
infalibilidade dos economistas americanos. Ele desaprovava
particularmente a tendência crescente em economia, depois que von
Neumann e Morgenstern construíram sua teoria, de tratar um
modelo matemático do comportamento humano como uma
descrição precisa sobre como as pessoas faziam escolhas. Em uma
convenção de economistas em 1953, Allais propôs o que imaginou
ser um argumento definitivo contra a teoria da utilidade esperada.
Ele pediu ao público para imaginar suas escolhas nas duas situações
seguintes (as quantias de dólares usadas por Allais estão aqui
multiplicadas por dez para compensar a inflação e captar a ideia de
seu problema original):

Situação 1. Você deve escolher entre ter:

1) Cinco milhões de dólares com certeza

ou a seguinte aposta

2) Uma chance de 89% de ganhar cinco milhões de dólares
Uma chance de 10% de ganhar 25 milhões de dólares
Uma chance de 1% de ganhar zero

A maioria das pessoas que olhava para isso, incluindo pelo jeito
muitos economistas norte-americanos no público de Allais, dizia:
“Óbvio, vou escolher a porta número 1, os cinco milhões com
certeza.” Elas preferiam a certeza de ficar ricas à possibilidade



exígua de ficar ainda mais ricas. Ao que Allais respondeu: “Ok, agora
considere esta segunda situação.”

Situação 2. Você deve escolher entre:

3) Uma chance de 11% de ganhar cinco milhões de dólares,
com uma chance de 89% de ganhar zero

ou

4) Uma chance de 10% de ganhar 25 milhões de dólares, com
uma chance de 90% de ganhar zero

Praticamente todo mundo, incluindo os economistas americanos,
olhava para essa escolha e dizia: “Vou ficar com o número 4.” Elas
preferiam a chance ligeiramente menor de ganhar muito mais
dinheiro. Não havia nada errado; diante disso, ambas as escolhas
pareciam perfeitamente sensatas. O problema, como explicava o
livro de Amos, era que “esse par de preferências aparentemente
inocente é incompatível com a teoria da utilidade”. O que era agora
chamado de paradoxo de Allais tornara-se a contradição mais
famosa da teoria da utilidade esperada. O problema de Allais levou
até o economista norte-americano mais sangue-frio a violar as
regras da racionalidade.1

A introdução de Amos à psicologia matemática esboçava a
controvérsia e a discussão que se seguiram após Allais ter proposto
seu paradoxo. Do lado americano, a discussão foi encabeçada por
um brilhante estatístico e matemático chamado L. J. (Jimmie)
Savage, que fizera importantes contribuições à teoria da utilidade e
admitira que ele também fora levado por Allais a entrar em
contradição. Savage encontrou um jeito ainda mais complicado de
reafirmar as apostas de Allais de modo que pelo menos alguns
admiradores da teoria da utilidade esperada, ele incluso, olhassem
para a segunda situação e escolhessem a opção número 3 em vez



da número 4. Ou seja, ele demonstrou — ou acreditou ter
demonstrado — que o “paradoxo” de Allais não tinha nada de
paradoxal e que as pessoas se comportavam exatamente como a
utilidade esperada previa que o fariam. Amos, junto com
praticamente todo mundo mais que se interessou por tais coisas,
continuou em dúvida.

Enquanto Danny estudava sobre teoria da decisão, Amos ajudava-
o a entender o que era e o que não era importante naquilo. “O gosto
dele era simplesmente impecável”, disse Danny. “Ele sabia quais
eram os problemas. Sabia como se situar no campo amplo. Eu não
era assim.” O importante, dizia Amos, eram os quebra-cabeças não
resolvidos. “Amos disse: ‘Esta é a história, este é o jogo. O jogo é
resolver o paradoxo de Allais.’”

Danny não estava inclinado a ver o paradoxo como um problema
de lógica. Parecia-lhe antes uma idiossincrasia do comportamento
humano. “Eu queria entender a psicologia do que estava
acontecendo”, disse. Ele sentia que o próprio Allais não pensara
muito a respeito do motivo de as pessoas possivelmente fazerem
escolhas que violassem a principal teoria da tomada de decisão. Mas
para Danny o motivo parecia óbvio: arrependimento. Na primeira
situação, as pessoas percebiam que pensariam em sua decisão, caso
não saísse a contento, e sentiriam que tinham se dado mal; na
segunda, nem tanto. Qualquer um que houvesse recusado um
determinado presente de cinco milhões de dólares se lamentaria
muito mais se terminasse sem nada do que uma pessoa que
recusasse uma aposta em que tivesse uma chance ínfima de ganhar
cinco milhões. Se as pessoas em sua maioria escolhiam a opção 1,
era porque pressentiam o sofrimento especial que sentiriam se
escolhessem a opção 2 e não ganhassem nada. Evitar esse
sofrimento tornou-se um item à parte no balanço, ao fazerem o
cálculo mental da utilidade esperada. O arrependimento era o
presunto na despensa da lanchonete que levava as pessoas a mudar
de peru para rosbife.

A teoria da decisão acercara-se da contradição aparente no cerne
do paradoxo de Allais como um problema técnico. Danny achou isso
uma tolice: não havia contradição. Havia apenas psicologia. O



entendimento de qualquer decisão tinha de explicar não só as
consequências financeiras, como também as emocionais.
“Obviamente não é o arrependimento em si que determina decisões
— não mais do que a genuína reação emocional às consequências
determina a escolha a priori de um curso de ação”, escreveu Danny
para Amos, em uma série de memorandos sobre o assunto. “É a
antecipação do arrependimento que afeta as decisões, junto com a
antecipação de outras consequências.” Danny pensou que as
pessoas antecipavam o arrependimento, e se ajustavam a ele, de
uma maneira que não antecipavam outras emoções, nem se
ajustavam a elas. “O que podia ter sido é um componente essencial
do sofrimento”, escreveu para Amos. “Há uma assimetria aqui, pois
considerações de como as coisas poderiam ter sido bem piores não
são um fator proeminente na alegria e na felicidade humanas.”

Pessoas felizes não punham tanta ênfase em alguma infelicidade
imaginada da maneira como pessoas infelizes imaginavam o que
poderiam ter feito diferente para que pudessem ser felizes. As
pessoas não procuravam evitar outras emoções com a mesma
intensidade que procuravam evitar o arrependimento.

Quando tomavam decisões, as pessoas não procuravam
maximizar a utilidade. Procuravam minimizar o arrependimento.
Como ponto de partida para uma nova teoria, soava promissor.
Quando as pessoas perguntavam a Amos como ele tomava as
grandes decisões em sua vida, ele costumava dizer que sua
estratégia era imaginar do que viria a se arrepender após ter feito
determinada escolha e escolher a opção que o faria sentir menor
arrependimento. Danny, por sua vez, era a personificação do
arrependimento. Ele resistia a mudar uma reserva de avião, mesmo
quando a mudança tornaria sua vida bem mais fácil, porque
imaginava o arrependimento que sentiria se a mudança levasse a
algum desastre. Não é exagero dizer que Danny antecipava
antecipar o arrependimento. Ele era perfeitamente capaz de
antecipar o arrependimento provocado por eventos que poderiam
nunca ocorrer e decisões que possivelmente nunca precisasse tomar.
Certa vez, em um jantar com Amos e as respectivas esposas, Danny
falou um bom tempo e com grande certeza sobre sua premonição de



que seu filho, na época ainda um menino, um dia se juntaria ao
Exército israelense; que a guerra estouraria; e que seu filho seria
morto. “Quais as chances de uma coisa dessas acontecer?”,
perguntou Barbara Tversky. “Minúsculas. Mas eu não conseguia tirar
isso de sua cabeça. Era tão desagradável conversar com ele sobre
essas pequenas probabilidades que simplesmente desisti.” Era como
se Danny achasse que ao antecipar esses sentimentos ele podia
amortecer a dor que inevitavelmente trariam.

No fim de 1973, Amos e Danny estavam passando seis horas por
dia juntos, enfurnados em uma sala de reuniões ou fazendo longas
caminhadas por Jerusalém. Amos odiava fumaça; odiava ficar perto
de pessoas que fumavam. Danny continuava fumando dois maços de
cigarros por dia e, contudo, Amos nunca reclamou. Só o que
importava era a conversa. Quando não estavam na companhia um
do outro, estavam escrevendo memorandos para o outro, a fim de
esclarecer e ampliar o que fora dito. Se calhasse de estarem em uma
mesma ocasião social, inevitavelmente terminavam no canto de uma
sala qualquer, conversando um com o outro. “Apenas achávamos um
ao outro mais interessante do que qualquer outra pessoa”, disse
Danny. “Mesmo que tivéssemos acabado de passar o dia todo
trabalhando juntos.” Eles haviam se tornado uma só mente, criando
ideias sobre o porquê de as pessoas fazerem o que faziam e bolando
estranhos experimentos para testá-las. Por exemplo, submeteram o
seguinte cenário em laboratório:

Você participou da loteria em uma feira e comprou um único
bilhete caro, na esperança de ganhar o grande prêmio único
que é oferecido. O bilhete foi tirado às cegas de uma grande
urna e o número dele é 107358. Os resultados da loteria são
então anunciados e acontece de o número ganhador ser
107359.

Eles pediam às pessoas para classificar sua infelicidade em uma
escala de 1 a 20. Depois passavam a dois outros grupos de
indivíduos e lhes propunham o mesmo cenário, mas com uma



mudança: o número ganhador. Um grupo era informado de que o
número ganhador era 207358; o segundo grupo, de que o número
ganhador era 618379. O primeiro grupo admitiu maior infelicidade
do que o segundo. Estranhamente — mas como Danny e Amos
haviam suspeitado —, quanto mais distante o número ganhador
estava do número no bilhete lotérico, menos arrependimento era
sentido. “Desafiando a lógica, há uma sensação clara de que se
chegou mais perto de ganhar na loteria quando o número em seu
bilhete é similar ao número ganhador”, escreveu Danny em um
memorando para Amos, resumindo seus dados. Em outro
memorando, ele acrescentou que “a ideia geral é que o mesmo
estado de coisas pode ser (objetivamente) vivenciado com diversos
graus bem diferentes de sofrimento”, dependendo da facilidade em
imaginar que as coisas pudessem ter tido um resultado diferente.

O arrependimento era suficientemente imaginável para que as
pessoas o evocassem em relação a situações sobre as quais não
tinham controle. Mas sem dúvida se fazia sentir com maior força
quando as pessoas podiam ter feito algo para evitá-lo. O que as
pessoas lamentavam, e a intensidade com que o faziam, não ficava
óbvio.

A guerra e a política nunca estavam longe da cabeça de Amos e
Danny ou de suas conversas. Eles observaram seus colegas
israelenses de perto após a guerra do Yom Kippur. A maioria se
lamentava por Israel ter sido pego de surpresa. Alguns lamentavam
que Israel não tivesse atacado primeiro. Poucos lamentavam o que
tanto Danny como Amos achavam que devia ser sua maior fonte de
decepção: a relutância do governo israelense em devolver os ganhos
territoriais da guerra de 1967. Se Israel tivesse devolvido o Sinai ao
Egito, Sadat muito provavelmente nunca teria sentido a necessidade
de atacar, para começo de conversa. Por que as pessoas não
deploravam a inércia israelense? Amos e Danny tinham um palpite:
as pessoas lamentavam o que haviam feito e o que desejavam não
ter feito. “A dor sentida quando a perda é causada por um ato que
modificou o status quo é significativamente maior do que a dor
sentida quando a decisão levou à manutenção do status quo”,
escreveu Danny em um memorando para Amos. “Quando a pessoa



deixa de tomar uma atitude que poderia ter evitado um desastre, ela
não admite a responsabilidade pela ocorrência do desastre.”

Eles se dispuseram a escrever uma teoria do arrependimento.
Estavam revelando, ou acreditavam fazê-lo, o que correspondia às
regras do arrependimento. Uma regra era que a emoção estava
estreitamente ligada à sensação de “chegar perto” e fracassar.
Quanto mais próximo de atingir determinada coisa, maior o
desapontamento que você sentia se deixasse de consegui-la.2 Uma
segunda regra: o arrependimento estava estreitamente ligado a
sentimentos de responsabilidade. Quanto mais controle você
acreditava ter sobre o desfecho de uma aposta, maior era o
arrependimento sentido, caso a aposta não resultasse a contento. As
pessoas antecipavam o arrependimento no problema de Allais não
pelo fracasso em ganhar uma aposta, mas pela decisão de abrir mão
de uma montanha de dinheiro.

Havia mais uma regra do arrependimento. Ele distorcia qualquer
decisão em que uma pessoa enfrentasse a escolha entre uma coisa
segura e uma aposta. Essa tendência não era meramente de
interesse acadêmico. Danny e Amos concordavam que havia um
equivalente no mundo real de uma “coisa segura”: o status quo.
Status quo era o que as pessoas presumiam que iriam conseguir se
deixassem de agir. “Muitos casos de hesitação prolongada, e de
relutância persistente em tomar uma atitude concreta, deveriam
provavelmente ser explicados dessa forma”, escreveu Danny para
Amos. Eles flertavam com a ideia de que a antecipação do remorso
talvez desempenhasse um papel ainda maior nos assuntos humanos
do que ocorria se as pessoas de algum modo pudessem saber o que
teria acontecido se tivessem feito uma escolha diferente. “A ausência
de informação clara relativa aos resultados das atitudes que a
pessoa deixou de tomar é provavelmente o fator isolado mais
importante em manter o arrependimento na vida dentro de limites
toleráveis”, escreveu Danny. “Nunca poderemos ter certeza absoluta
se teríamos sido mais felizes caso houvéssemos escolhido outra
profissão ou outro cônjuge. […] Desse modo, normalmente ficamos



protegidos de um conhecimento doloroso relativo à qualidade de
nossas decisões.”

Eles passaram mais de um ano modelando e remodelando a
mesma ideia básica: a fim de explicar os paradoxos que a utilidade
esperada não podia explicar, e criar uma teoria melhor para prever o
comportamento, você tinha de injetar psicologia na teoria. Testando
como as pessoas escolhiam entre vários ganhos seguros e ganhos
que eram meramente prováveis, eles traçaram os contornos do
arrependimento.

Qual dos dois seguintes presentes você prefere?
Presente A: Um bilhete de loteria que oferece uma chance de
50% de ganhar mil dólares
Presente B: Um ganho seguro de quatrocentos dólares

ou

Qual dos seguintes presentes você prefere?
Presente A: Um bilhete de loteria que oferece uma chance de
50% de ganhar um milhão de dólares
Presente B: Uma certeza de quatrocentos mil dólares

Eles coletaram grandes quantidades de dados: escolhas que as
pessoas de fato faziam. “Sempre mantenha um olho firme nos
dados”, Amos gostava de dizer. Os dados eram o que separava a
psicologia da filosofia e a física da metafísica. Nos dados, eles
perceberam que os sentimentos subjetivos do ser humano sobre
dinheiro tinham muito em comum com suas experiências
perceptivas. Pessoas na completa escuridão eram extremamente
sensíveis ao primeiro vislumbre da luz, assim como alguém no total
silêncio captava o som mais tênue, e pessoas em prédios altos
percebiam rapidamente o mais ligeiro tremor. Quando você
aumentava a luz, o ruído ou o movimento, as pessoas se tornavam
menos sensíveis à mudança gradativa. O mesmo se dava com o
dinheiro. As pessoas sentiam maior prazer passando de zero a um



milhão de dólares do que passando de um milhão a dois milhões de
dólares. Claro, a teoria da utilidade esperada também previa que as
pessoas prefeririam um ganho seguro a uma aposta que oferecesse
um valor esperado de ganho ainda maior. Elas eram “avessas ao
risco”. Mas o que era esse negócio que todo mundo viera chamando
de “aversão ao risco”? Significava uma taxa que as pessoas
pagavam, de livre e espontânea vontade, para evitar o
arrependimento: um seguro contra arrependimento.

A teoria da utilidade esperada não estava exatamente errada. Ela
apenas não compreendia a si mesma, a ponto de não ser capaz de
se defender das contradições aparentes. O fracasso da teoria em
explicar as decisões das pessoas, escreveram Danny e Amos,
“meramente demonstra o que talvez seja óbvio, que as
consequências não monetárias das decisões não podem ser
negligenciadas, como o são com demasiada frequência, em
aplicações da teoria da utilidade”. Mesmo assim, não era óbvio como
interligar o que equivalia a uma coleção de insights sobre
determinada emoção com uma teoria sobre como as pessoas
tomavam decisões arriscadas. Eles estavam tateando. Amos gostava
de usar uma expressão que havia lido em algum lugar: “trinchar a
natureza nas juntas”. Eles estavam tentando trinchar a natureza em
suas juntas, mas as juntas de uma emoção eram elusivas. Esse era
um dos motivos por que Amos não gostava particularmente de
pensar ou falar sobre emoções; ele não gostava de coisas difíceis de
medir. “Isso é na verdade uma teoria complexa”, confessou Danny
certo dia em um memorando. “Consiste de fato em inúmeras
miniteorias frouxamente conectadas.”

Ao ler sobre a teoria da utilidade esperada, Danny não
considerara o paradoxo que supostamente a contradizia demasiado
desconcertante. O que o desconcertava era o que a teoria deixara de
fora. “As pessoas mais inteligentes do mundo estão medindo a
utilidade”, recordou. “Lendo a respeito do assunto, algo me soa
muitíssimo peculiar.” Os teóricos pareciam presumir que isso
significava “a utilidade de ter dinheiro”. Na cabeça deles, estava
ligado a níveis de riqueza. Mais, por ser mais, era sempre melhor.
Menos, por ser menos, era sempre pior. Isso soou falso para Danny.



Ele concebeu muitos cenários para mostrar exatamente até que
ponto era falso:

Hoje João e Maria possuem cada um uma riqueza de cinco
milhões.

Ontem, João tinha um milhão e Maria tinha nove milhões.

Eles estão igualmente felizes? (Eles têm a mesma utilidade?)

Claro que não estavam igualmente felizes. Maria estava arrasada,
e João, em êxtase. Mesmo que você tirasse um milhão de João e o
deixasse com menos do que Maria, ele continuaria mais feliz do que
ela. Nas percepções que as pessoas tinham do dinheiro, tão
seguramente quanto na percepção da luz, do som, do clima e de
tudo o mais que existe sob o sol, o que importava não eram os
níveis absolutos, mas as mudanças. Pessoas fazendo escolhas,
sobretudo escolhas entre apostas por menores somas de dinheiro,
faziam-nas em termos de ganhos e perdas; não estavam pensando
sobre níveis absolutos. “Voltei com a questão para Amos, esperando
que a explicasse para mim”, recordou Danny. “Em vez disso, Amos
disse: ‘Você tem razão.’”

1 Peço desculpas por isto, mas deve ser feito. Aqueles cuja mente fica paralisada ao se
defrontar com álgebra podem pular o que segue. Uma demonstração mais simples do
paradoxo, elaborada por Danny e Amos, virá mais tarde. Mas aqui, mais ou menos
reproduzida de Mathematical Psychology: An Elementary Introduction, está a prova do
argumento de Allais que Amos pediu a Danny para considerar:
Tome-se u como significando utilidade:
Na situação 1:
u(aposta 1) > u(aposta 2)
e de onde
1u(5) > .10u(25) + .89u(5) + .01u(0)
assim



.11u(5) > .10u(25) + .01u(0)
Agora veja a situação 2, em que a maioria das pessoas escolheu 4 em vez de 3. Isso
implica
u(aposta 4) > u(aposta 3)
e de onde
.10u(25) + .90u(0) > .11u(5) + .89u(0)
assim
.10u(25) + .01u(0) > .11u(5)
Ou o oposto exato da escolha feita na primeira aposta.
2 Duas décadas mais tarde, em 1995, o psicólogo americano Thomas Gilovich, que
colaborou com Danny e Amos alternadamente, foi coautor de um estudo que examinou a
felicidade relativa dos ganhadores das medalhas de prata e bronze nos Jogos Olímpicos de
Verão de 1992. Com base em videoteipe, indivíduos avaliaram os medalhistas de bronze
como mais felizes do que os de prata. Os medalhistas de prata, sugeriram os autores,
lidavam com o desapontamento de não ter ganhado o ouro, enquanto os medalhistas de
bronze simplesmente estavam felizes por ter conseguido subir ao pódio.
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O EFEITO DE ISOLAMENTO

Era raro que Amos e Danny conseguissem se lembrar de onde suas
ideias tinham vindo. Nenhum dos dois via sentido em alocar crédito,
já que seus pensamentos pareciam uma espécie de subproduto
alquímico da interação entre os dois. Porém, ocasionalmente, suas
origens eram preservadas. A noção de que pessoas que tomavam
decisões arriscadas eram particularmente sensíveis à mudança, pelo
menos, começara claramente com Danny. Mas ela se tornou
extremamente valiosa apenas devido ao que Amos disse em
seguida. Um dia, próximo ao fim de 1974, enquanto examinavam as
apostas que haviam proposto aos indivíduos testados, Amos
perguntou: “E se a gente invertesse os sinais?” Até esse ponto,
todas as apostas envolviam escolhas entre ganhos. Você preferiria
ter quinhentos dólares com certeza ou uma chance 50-50 de ganhar
mil? Agora Amos perguntava: “E quanto a perdas?” Como em:

Qual das seguintes alternativas é preferível?
Presente A: Um bilhete de loteria que oferece uma chance de
50% de perder mil dólares
Presente B: Uma perda segura de quinhentos dólares

Ficou óbvio na mesma hora para eles que, se você enfiasse o
sinal de menos na frente de todas essas apostas hipotéticas e
pedisse às pessoas para reconsiderá-las, elas se comportariam de
maneira bem diferente do que o faziam quando só o que pesavam
eram os ganhos possíveis. “Foi um momento heureca”, disse Danny.
“Na mesma hora, nos sentimos uns tolos por não ter pensado nessa
questão antes.” Quando você apresentava a uma pessoa uma



escolha entre um presente de quinhentos dólares e uma chance 50-
50 de ganhar mil, ela ficava segura. Dando a essa mesma pessoa
uma escolha entre perder quinhentos dólares com certeza e um risco
50-50 de perder mil, ela optava pela aposta. Passava a buscar o
risco. A probabilidade de que as pessoas pleiteassem aceitar a perda
segura preferencialmente à chance de uma perda ainda maior
espelhava cruelmente a probabilidade de que pleiteassem abrir mão
de um ganho seguro pela chance de um ganho ainda maior. Por
exemplo, para levar as pessoas a preferir uma chance 50-50 de ter
mil dólares a um ganho seguro, você tinha de baixar o ganho seguro
para cerca de 370 dólares. Para levá-las a preferir uma perda segura
a uma chance 50-50 de perder mil dólares, você tinha de baixar a
perda para cerca de 370 dólares.

Na verdade, eles logo descobriram, você tinha de reduzir ainda
mais a quantia da perda segura se queria levar as pessoas a aceitá-
la. Ao escolher entre coisas garantidas e apostas, o desejo das
pessoas de evitar a perda suplantava seu desejo de assegurar o
ganho.

O desejo de evitar a perda era profundamente arraigado e se
expressava mais claramente quando a aposta vinha com a
possibilidade tanto de perda quanto de ganho. Ou seja, quando era
como a maioria das apostas na vida. Para fazer a maioria das
pessoas lançar uma moeda por cem dólares, você tinha de lhes
oferecer bem mais do que chances meio a meio. Se elas fossem
perder cem dólares no caso de a moeda dar cara, precisariam
ganhar duzentos dólares caso ela desse coroa. Para levá-las a jogar
a moeda por dez mil dólares, você tinha de lhes oferecer uma
probabilidade ainda melhor do que a oferecida para jogá-la por cem
dólares. “A maior sensibilidade às mudanças negativas do que
positivas não é específica de resultados monetários”, escreveram
Amos e Danny. “Ela reflete uma propriedade geral do organismo
humano como uma máquina de prazer. Para a maioria das pessoas,
a felicidade envolvida em receber um objeto desejável é menor do
que a infelicidade envolvida em perder o mesmo objeto.”

Não era difícil imaginar por que isso podia ser assim — uma
sensibilidade ampliada à dor era útil para a sobrevivência. “Uma



espécie feliz dotada de infinita apreciação dos prazeres e pequena
sensibilidade à dor provavelmente não sobreviveria à luta
evolucionária”, escreveram.

Ao classificar as implicações de sua nova descoberta, algo ficou
instantaneamente claro: o arrependimento estava condenado, pelo
menos enquanto teoria. Ele talvez explicasse por que as pessoas
tomavam decisões aparentemente irracionais para aceitar uma coisa
segura preferencialmente a uma aposta com um valor esperado
muito maior. Mas não podia explicar por que, quando confrontadas
com perdas, as pessoas passavam a buscar o risco. Alguém
querendo argumentar que o arrependimento explicava por que as
pessoas preferem a certeza de quinhentos dólares a uma chance
igual de obter zero e mil dólares nunca seria capaz de explicar por
que, se você simplesmente subtraísse mil dólares de todos os
números e transformasse a coisa segura em uma perda de
quinhentos dólares, as pessoas prefeririam a aposta. Incrivelmente,
Danny e Amos não perderam um segundo lamentando a morte de
uma teoria sobre a qual haviam passado mais de um ano
debruçados. A rapidez com que simplesmente deram as costas a
suas ideias sobre arrependimento — muitas delas obviamente
verdadeiras e valiosas — foi incrível. Em um dia estavam criando as
regras de arrependimento como se elas pudessem explicar muita
coisa no modo como as pessoas tomavam decisões arriscadas; no
outro, haviam passado a explorar uma teoria mais promissora e não
pensaram duas vezes antes de descartar o arrependimento.

Em vez disso, eles se dispuseram a determinar precisamente onde
e como as pessoas reagiam às chances de várias apostas
envolvendo tanto perdas como ganhos. Amos gostava de chamar as
boas ideias de “uvas-passas”. Havia três passas na nova teoria. A
primeira era a percepção de que as pessoas reagiam antes a
mudanças do que a níveis absolutos. A segunda era a descoberta de
que as pessoas olhavam para o risco envolvendo perdas de modo
muito diferente do que o faziam quando envolvia ganhos.
Explorando as reações das pessoas a apostas específicas, eles
descobriram uma terceira passa: as pessoas não reagiam à
probabilidade de uma maneira direta. Amos e Danny já sabiam, pela



reflexão sobre o arrependimento, que em apostas que ofereciam
determinado resultado as pessoas pagariam com prazer por essa
certeza. Agora percebiam que as pessoas reagiam de maneira
diferente a diferentes graus de incerteza. Quando você lhes
apresentava uma aposta com 90% de chance de acontecer e outra
com 10% de chance, elas não se comportavam como se a primeira
fosse nove vezes mais provável de acontecer do que a segunda.
Faziam algum ajuste interno e agiam como se uma chance de 90%
fosse na verdade ligeiramente menor do que uma chance de 90% e
uma chance de 10% fosse ligeiramente maior do que uma chance
de 10%. Reagiam às probabilidades não apenas com a razão, mas
também com a emoção.

Não importava qual fosse a emoção, ela ficava mais forte à
medida que as probabilidades se tornavam mais remotas. Se você
lhes dissesse que havia uma chance em um bilhão de que
ganhariam ou perderiam um monte de dinheiro, elas se
comportavam como se a probabilidade não fosse uma em um bilhão,
mas uma em dez mil. Elas temiam uma chance de perda de um em
um bilhão mais do que deviam e depositavam mais esperança do
que deviam em uma chance de ganho. A reação emocional das
pessoas a probabilidades extremamente remotas as levava a
reverter seu gosto costumeiro pelo risco e a passar a procurar o
risco ao perseguir um ganho muito difícil de concretizar, e a evitá-lo
diante de uma possibilidade de perda muito pequena. (É por isso
que compravam tanto bilhetes de loteria como seguros.) “Se você
pensa minimamente nas possibilidades, pensa nelas demais”, disse
Danny. “Quando sua filha demora para chegar e você fica
preocupado, isso domina sua mente mesmo quando você sabe que
há muito pouco a temer.” Você pagaria mais do que deve para se
livrar dessa preocupação.

As pessoas tratavam todas as probabilidades remotas como se
fossem possibilidades. Para criar uma teoria que predissesse o que
as pessoas de fato faziam diante da incerteza, você tinha de “pesar”
as probabilidades, do modo como as pessoas faziam, com a emoção.
Uma vez que fizesse isso, poderia explicar não só por que as



pessoas compravam seguros e bilhetes de loteria. Poderia explicar
até o paradoxo de Allais.1

A certa altura, Danny e Amos se deram conta de que estavam
com um problema nas mãos. A teoria deles explicava todo tipo de
coisa que a utilidade esperada deixava sem explicação. Mas isso
implicava, de um modo que a teoria da utilidade nunca fizera, que
era tão fácil levar as pessoas a assumir riscos quanto levá-las a
evitá-los. Tudo que você tinha a fazer era lhes apresentar uma
escolha que envolvesse perda. Nos mais de duzentos anos desde
que Bernoulli iniciara a discussão, os intelectuais haviam encarado o
comportamento de busca do risco como uma curiosidade. Se a
procura pelo risco estava entranhada na natureza humana, como a
teoria de Danny e Amos sugeria, por que as pessoas não haviam
notado antes?

A resposta, Amos e Danny pensavam naquele momento, era que
os intelectuais que estudavam a tomada de decisão haviam
procurado nos lugares errados. Sua maioria era de economistas, que
dirigiam a atenção para o modo como as pessoas tomavam decisões
sobre dinheiro. “Era um fato ecológico”, escreveram Amos e Danny
em um rascunho, “que a maioria das decisões nesse contexto
(exceto o seguro) envolvesse principalmente perspectivas
favoráveis.” As apostas que os economistas estudavam eram, como
a maioria das decisões sobre economizar e investir, escolhas entre
ganhos. No domínio dos ganhos, as pessoas eram de fato avessas
ao risco. Elas preferiam algo garantido à aposta. Danny e Amos
achavam que se os teóricos tivessem passado menos tempo com o
dinheiro e mais tempo com a política e a guerra, ou até o
casamento, poderiam ter chegado a conclusões diferentes sobre a
natureza humana. Na política e na guerra, como nas complicadas
relações humanas, a escolha diante daquele que toma a decisão era
frequentemente entre duas opções desagradáveis. “Uma visão do
homem bem diferente como um tomador de decisão poderia muito
bem ter vindo à tona se os resultados das decisões nos domínios
privado e pessoal, político ou estratégico tivessem sido tão



facilmente mensuráveis quanto os ganhos e as perdas monetários”,
escreveram.

________________

Danny e Amos passaram a primeira metade de 1975 dando forma a
sua teoria de modo que um rascunho grosseiro pudesse ser
apresentado para outras pessoas. Eles começaram com o título
provisório de “Teoria do valor”, mas depois mudaram para “Teoria do
risco-valor”. Para uma dupla de psicólogos que estava atacando uma
teoria construída e defendida sobretudo por economistas,
escreveram com agressividade e confiança espantosas. A velha
teoria, argumentavam, na verdade não considerava sequer como
seres humanos reais lidavam com decisões arriscadas. Tudo que
fazia era “explicar escolhas arriscadas unicamente em termos de
atitudes em relação ao dinheiro e à riqueza”. Nas entrelinhas, o leitor
podia detectar o enlevo dos dois. “Amos e eu estamos no meio de
nosso período mais produtivo”, escreveu Danny para Paul Slovic no
início de 1975. “Estamos desenvolvendo o que nos parece ser um
relato um tanto completo e relativamente inédito da escolha sob a
incerteza. O tratamento do arrependimento perdeu lugar para uma
espécie de tratamento de nível de referência ou nível de adaptação.”
Seis meses mais tarde, Danny escreveu para Slovic dizendo que
estavam com o protótipo de uma nova teoria da tomada de decisão.
“Amos e eu mal conseguimos terminar um artigo acadêmico sobre
escolha arriscada a tempo de apresentá-lo para um grupo ilustre de
economistas que se reúne em Jerusalém esta semana”, escreveu.
“Ainda está muito no esboço.”

A reunião em questão, anunciada como uma conferência sobre
economia pública, aconteceu em junho de 1975 em um kibutz
próximo a Jerusalém. E desse modo foi em uma fazenda que uma
teoria que ficaria entre as mais influentes da história da economia
estreou diante do público. A teoria da decisão era área de Amos, por
isso apenas ele discursou. Na plateia sentavam pelo menos três
atuais e futuros vencedores do Prêmio Nobel de Economia: Peter



Diamond, Daniel McFadden e Kenneth Arrow. “Quando você
escutava Amos, sabia que estava tratando com uma mente de
primeira classe”, disse Arrow. “Você levanta uma dúvida. Ele já
pensou na questão e já tem uma resposta.”

Após escutar a apresentação de Amos, Arrow tinha uma pergunta
muito importante para fazer: o que é perda? A teoria obviamente
voltava-se para a marcada diferença na percepção das pessoas
quando enfrentavam potenciais perdas em lugar de potenciais
ganhos. Uma perda, segundo a teoria, era quando a pessoa
terminava pior do que seu “ponto de referência”. Mas o que era esse
ponto de referência? A resposta fácil era: de onde quer que você
tivesse começado. Seu status quo. Perder era quando você se saía
pior do que o seu status quo. Mas como você determina o status
quo de qualquer pessoa? “Nos experimentos fica bem claro o que é
uma perda”, disse Arrow mais tarde. “No mundo real, não é tão
claro.”

As mesas de operações de Wall Street oferecem ao final de todo
ano uma amostra do problema. Se um operador espera receber um
bônus de um milhão de dólares e recebeu apenas meio milhão, ele
sente estar, e se comporta como se estivesse, no domínio das
perdas. Seu ponto de referência é uma expectativa do que ele
receberia. Essa expectativa não é um número estável; ela pode ser
alterada de diversas formas. Um trader que espera receber um
bônus de um milhão de dólares, e que além disso espera que todos
os demais em sua mesa de operações também recebam bônus de
um milhão, não manterá o mesmo ponto de referência se descobrir
que todos os outros acabaram de receber dois milhões de dólares.
Se depois ele recebe um milhão de dólares, está de volta ao domínio
das perdas. Posteriormente, Danny usaria esse mesmo argumento
para explicar o comportamento em experimentos conduzidos com
bonobos. “Se tanto meu vizinho na jaula ao lado como eu ganhamos
um pepino por fazer um ótimo trabalho, está ótimo. Mas, se ele
ganha uma banana e eu ganho um pepino, vou jogar o pepino na
cara do pesquisador.” No momento em que um macaco ganhou
banana, isso passou a ser o ponto de referência do macaco vizinho.



O ponto de referência era um estado de espírito. Mesmo em uma
aposta honesta você podia alterar o ponto de referência da pessoa e
fazer uma perda parecer um ganho, e vice-versa. Com isso, era
possível manipular as escolhas feitas pelas pessoas simplesmente
pelo modo como elas eram descritas. Eles deram uma demonstração
para os economistas:

Problema A. Em adição à quantia que já tem, você recebeu mil
dólares. Agora escolha uma das seguintes opções:

Opção 1. Uma chance de 50% de ganhar mil dólares
Opção 2. Um presente de quinhentos dólares

Praticamente todo mundo escolheu a opção 2; algo garantido.

Problema B. Em adição à quantia que já tem, você recebeu
dois mil dólares. Agora escolha uma das seguintes opções:

Opção 3. Uma chance de 50% de perder mil dólares
Opção 4. Um perda segura de quinhentos dólares

Praticamente todo mundo escolheu a opção 3; a aposta.
As duas questões eram efetivamente idênticas. Em ambos os

casos, se você optasse pela aposta, terminaria com uma tentativa
50-50 de valer dois mil dólares. Em ambos os casos, se optasse pela
opção segura, terminaria valendo 1.500 dólares. Mas, quando você
enquadrava a escolha segura como uma perda, as pessoas
escolhiam a aposta. Quando você a enquadrava como um ganho, as
pessoas optavam pela escolha segura. O ponto de referência — que
o capacitava a distinguir entre um ganho e uma perda — não era um
número fixo qualquer. Era um estado psicológico. “O que constitui
um ganho ou uma perda depende da representação do problema e
do contexto em que ele surge”, o primeiro esboço de “Teoria do
valor” explicava um tanto vagamente. “Propomos que a presente



teoria se aplique aos ganhos e às perdas tal como percebidos pelo
indivíduo.”

Danny e Amos estavam tentando mostrar que pessoas
confrontadas com uma escolha arriscada fracassavam em pôr essa
escolha no contexto. Elas a avaliavam isoladamente. Explorando o
que agora chamavam de efeito de isolamento, Amos e Danny
haviam topado com mais uma ideia — e suas implicações para o
mundo real eram difíceis de ignorar. Eles chamaram isso de
“enquadramento”. Simplesmente mudando a descrição de uma
situação, e fazendo um ganho parecer uma perda, você podia levar
as pessoas a inverter completamente sua atitude em relação ao
risco, e transformá-las de indivíduos que evitavam o risco em
indivíduos que buscavam o risco. “Inventamos o enquadramento
sem nos dar conta de que estávamos inventando o enquadramento”,
contou Danny. “Você pega duas coisas que devem ser idênticas — o
modo como diferem deve ser irrelevante — e, mostrando que não é
irrelevante, mostra que a teoria da utilidade esperada está errada.”
O enquadramento, para Danny, parecia o trabalho deles sobre
julgamento. Aqui, olhem, mais um truque estranho que a mente fez
consigo mesma.

Enquadrar era apenas mais um fenômeno: jamais haveria uma
teoria do enquadramento. Mas Amos e Danny acabariam por gastar
todo tipo de tempo e energia concebendo exemplos do fenômeno
para ilustrar como ele podia distorcer decisões do mundo real. O
mais famoso foi o Problema da Doença Asiática.

O Problema da Doença Asiática era na verdade dois, que eles
deram para dois grupos diferentes de indivíduos que não faziam
ideia do poder do enquadramento. O primeiro recebeu este
problema:

Problema 1. Imagine que os Estados Unidos estão se
preparando para a irrupção de uma doença asiática incomum,
cuja expectativa de mortalidade é de seiscentas pessoas. Dois
programas alternativos para combater a doença foram



propostos. Presuma que a estimativa científica exata da
consequência dos programas seja como segue:
Se o Programa A for adotado, duzentas pessoas serão salvas.
Se o Programa B for adotado, há uma probabilidade de 1/3 de
que seiscentas pessoas serão salvas e uma probabilidade de
2/3 de que ninguém será salvo.
Qual dos dois programas você escolheria?

A esmagadora maioria escolheu o Programa A, salvando duzentas
pessoas com certeza.

O segundo grupo recebeu o mesmo cenário, mas com uma
escolha entre dois outros programas:

Se o Programa C for adotado, quatrocentas pessoas morrerão.
Se o Programa D for adotado, há uma probabilidade de 1/3 de
que ninguém morrerá e uma probabilidade de 2/3 de que
seiscentas pessoas morrerão.

Quando a escolha era enquadrada desse jeito, uma maioria
esmagadora escolhia o Programa D. Os dois problemas eram
idênticos, mas, no primeiro caso, quando a escolha era enquadrada
como um ganho, os indivíduos optavam por salvar duzentas pessoas
seguramente (o que significava que quatrocentas pessoas morreriam
com certeza, embora os indivíduos não estivessem pensando desse
modo). No segundo caso, com a escolha enquadrada como uma
perda, eles fizeram o contrário, e assumiram o risco de que
matariam todo mundo.

As pessoas não escolhiam entre coisas. Escolhiam entre as
descrições de coisas. Os economistas, e qualquer um que quisesse
acreditar que os seres humanos eram racionais, podiam racionalizar,
ou tentar racionalizar, a aversão à perda. Mas como você
racionalizava isso? Os economistas presumiam que você podia
simplesmente medir o que as pessoas queriam com base no que
escolheram. Mas e se o que você quer muda de acordo com o



contexto em que as opções lhe são oferecidas? “Era um argumento
engraçado de propor, porque o argumento dentro da psicologia teria
sido banal”, disse depois o psicólogo Richard Nisbett. “Claro que
somos afetados pelo modo como a decisão nos é apresentada!”

Após a reunião entre os economistas americanos e os psicólogos
israelenses no kibutz de Jerusalém, os economistas voltaram aos
Estados Unidos e Amos mandou uma carta para Paul Slovic.
“Levando-se tudo em conta, obtivemos uma reação bem favorável”,
escreveu. “De algum modo, os economistas sentiram que temos
razão e ao mesmo tempo desejavam que não tivéssemos, porque a
substituição da teoria da utilidade pelo modelo que delineamos lhes
causaria uma infinidade de problemas.”

________________

Havia pelo menos um economista que não se sentia desse jeito,
mas ele não era, ao menos quando entrou em contato com a teoria
de Danny e Amos, nenhum futuro Prêmio Nobel. Seu nome era
Richard Thaler. Em 1975, Thaler era um professor assistente de
trinta anos com perspectivas incertas na Escola de Administração da
Universidade de Rochester. Era surpreendente até que estivesse ali.
Ele tinha duas características muito acentuadas que o tornavam
pouco indicado tanto para a economia quanto para a vida
acadêmica. A primeira era que se entediava facilmente e mostrava
uma imaginação muito fértil em suas tentativas de fugir do tédio.
Quando criança, vivia mudando a regra dos jogos de que
participava. A primeira hora e meia de Banco Imobiliário, quando os
participantes percorrem o tabuleiro, parando ao acaso nas
propriedades e comprando-as, para ele era maçante. Depois de
jogar algumas vezes, sentenciou: “Este jogo é estúpido.” Disse que
só jogaria se todas as propriedades fossem embaralhadas e divididas
entre os jogadores no começo da partida. A mesma coisa com
Palavras Cruzadas. Entediando-se quando recebia cinco E’s e
nenhuma consoante valiosa, ele mudou as regras de modo que as
letras ficassem organizadas em três baldes: vogais, consoantes



comuns e consoantes raras e valiosas. Todo jogador recebia a
mesma quantidade de cada; após sete rodadas, cada um ganhava
uma consoante valiosa. Todas as mudanças que Thaler fazia nos
jogos quando criança reduziam o tempo de espera e o papel da
sorte, e aumentavam o desafio e, normalmente, a competitividade
entre os jogadores.

Isso era estranho, já que outra característica acentuada de Thaler
era seu sentimento de inépcia. Quando tinha dez ou onze anos de
idade, e era um aluno mediano, seu pai, um executivo de seguros
muito atento aos detalhes, ficara tão frustrado com suas lições de
casa malfeitas que deu para o filho As aventuras de Tom Sawyer e
lhe disse para copiar algumas páginas exatamente como Mark Twain
as escrevera. Thaler levou a tarefa a sério. “Tentei várias vezes,
sempre arrancando os cabelos.” A cada uma delas, seu pai
encontrava erros — palavras faltando, vírgulas faltando. As aspas em
um diálogo entre Tom e tia Polly o confundiram. Vendo em
retrospecto, ele pôde perceber que seu problema era mais do que
falta de empenho: provavelmente, sofria de uma leve dislexia. Mas
as pessoas simplesmente presumiam que fosse desleixado ou
preguiçoso, ou as duas coisas.

Assim, ele também começou a pensar desse modo a seu próprio
respeito. A economia na época talvez não fosse o lugar ideal para
pessoas que se entediavam facilmente e tinham problemas com
detalhes. Após o bacharelado, Thaler passara direto ao curso de
pós-graduação, sobretudo porque a vida de seu pai o convencera de
que as carreiras nos negócios eram de um tédio mortal e de que ele
não tinha a menor capacidade para trabalhar para os outros. Não
conseguiu pensar em nada para fazer além de uma pós-graduação e
escolheu economia porque “parecia uma coisa meio prática”. Só
depois descobriu que a área dava enorme ênfase tanto à precisão
quanto à capacidade matemática — a um ponto em que pareceu
que as únicas pessoas com permissão de fazer piadas em seus
artigos acadêmicos eram os caras talentosos em matemática.
Quando Thaler chegou à Escola de Pós-Graduação de Administração
da Universidade de Rochester, sentiu-se um pouco distante de sua
própria área e dos outros alunos. “Eu era mais interessante do que



eles, mas não tão bom em matemática”, disse. “No que eu era bom?
Encontrar coisas que fossem interessantes.”

Em sua tese ele procurava investigar por que a taxa de
mortalidade infantil nos Estados Unidos era duas vezes mais alta na
população negra do que na branca. Controlando todas as variáveis
óbvias — educação e renda dos pais, se o bebê era nascido em
hospital etc. —, ele explicou apenas metade da diferença. Sobrou o
que lhe pareceu um quebra-cabeça insolúvel. “Tentei explicar e
fracassei”, disse. “Eu podia ter tornado o trabalho mais interessante
se tivesse mais confiança.” O mundo da economia respondeu com a
rejeição de todas as universidades para as quais se candidatou. Ele
acabou empregado por uma empresa de consultoria.

Então, no momento em que entrava nos trilhos de sua nova vida,
a empresa fechou um de seus escritórios e ele foi demitido. Com 27
anos de idade, sem dinheiro e desempregado, com esposa e dois
filhos, Thaler pediu trabalho ao diretor da Escola de Administração
da Rochester e foi contratado por um ano para dar aulas de análise
de custo-benefício na escola de negócios. De volta à faculdade,
começou a escrever outra dissertação. Encontrou mais uma questão
interessante: quanto vale uma vida humana? Também encontrou um
modo inteligente de abordar o problema. Comparou os salários para
trabalhos de risco — minerador de carvão, madeireiro, lavador de
janelas em arranha-céus — à expectativa de vida das pessoas que
tinham esses empregos. A partir dos dados, deduziu quanto os
americanos precisavam ganhar para aceitar uma redução esperada
de sua expectativa de vida. Se você pudesse calcular quanto as
pessoas precisavam receber para aceitar uma chance de 1% de
morrer no trabalho, você podia, teoricamente, descobrir quanto
precisaria pagar para que aceitassem uma chance de 100% de
morrer no trabalho. (O número a que ele chegou foi 1,4 milhão, em
dólares de 2016.) Mais tarde, ele acharia seus métodos um pouco
tolos. (“Achamos de fato que as pessoas tomam racionalmente essa
decisão?”) Mas economistas mais velhos e bem-sucedidos
presumiam sem titubear que, digamos, os mineradores de carvão
americanos faziam algum tipo de cálculo interno do valor de suas
vidas e cobravam de acordo.



O artigo acadêmico assegurou a Thaler um emprego em período
integral, não como professor pleno, na Escola de Pós-Graduação de
Administração da Rochester. Mas foi quando tentava calcular o valor
de uma vida humana que ele começou a se sentir incomodado com
a teoria econômica. Ele dera questionários para indivíduos fazendo-
lhes uma pergunta hipotética: se tivessem sido expostos a um vírus,
e soubessem que havia uma chance em mil de terem contraído uma
doença fatal, quanto pagariam pela medicação que a curava? Como
era economista, ele sabia que havia mais de um jeito de propor a
questão, então também perguntou: quanto você precisaria receber
para ser exposto a uma chance em mil de pegar a mesma doença
fatal? A teoria econômica dizia que os dois números deveriam ser
iguais. Não importava o que você estivesse disposto a pagar para se
livrar de uma chance em mil de morrer, devia ser o mesmo que a
soma que você precisava receber para se expor a uma chance em
mil de morrer: esse número era o valor que você atribuía a uma
chance em mil de perder a vida. Pessoas cuja vida estava apenas
hipoteticamente em risco não se sentiam dessa maneira. “As
respostas fornecidas eram ordens de magnitude distantes”, disse
Thaler. “As pessoas diziam que pagariam dez mil pela cura, mas
precisariam receber um milhão para serem expostas ao vírus.”

Thaler achou isso muito interessante. Contou ao seu orientador
de tese sobre suas descobertas. “Pare de perder tempo com
questionários e comece a praticar economia de verdade”, disse o
sujeito.

Em vez disso, Thaler começou a fazer uma lista. Nela havia uma
porção de coisas irracionais que as pessoas fazem, mas que os
economistas alegam que não fazem, pois os economistas presumem
que elas são racionais. No topo da lista estava a disposição das
pessoas de pagar cem vezes mais para evitar uma chance em mil de
ser infectado com uma doença incurável do que estariam de pagar
pela cura dessa mesma doença depois que já tinham uma chance
em mil de estar com ela.

Thaler podia não ser a pessoa mais autoconfiante do mundo, mas
logo percebeu que os outros tampouco tinham motivo para tanta
autoconfiança. Ao levar colegas economistas para jantar, notou que



se empanturravam de castanha-de-caju, servida como aperitivo, e
assim tinham menos apetite na hora de comer. Mais importante,
notou que tendiam a ficar aliviados quando ele sumia com as
castanhas-de-caju, de modo que não arruinassem sua refeição. “A
ideia de que podia ser melhor para você reduzir suas opções — essa
ideia era estranha à economia”, afirmou. Depois que ele e um amigo
ganharam ingressos para uma partida de basquete em Buffalo e
então decidiram que não valia a pena pegar o carro e enfrentar uma
nevasca para assisti-la, seu amigo disse: “Mas, se a gente tivesse
pagado pelos ingressos, a gente iria.” Um economista veria os
ingressos como “custo afundado”. Você não vai a um jogo ao qual
não quer ir só porque pagou pelos ingressos. Por que aumentar o
sofrimento? “Falei: ‘Vamos lá, nunca ouviu falar em custo
afundado?’”, recordou Thaler. Seu amigo era um cientista da
computação e não sabia sobre o conceito. Depois de Thaler explicá-
lo, seu amigo apenas olhou para ele e disse: “Ah, mas isso é uma
puta bobagem.”

A lista de Thaler cresceu rápido. Muitos itens nela caíam em um
saco que ele acabaria por rotular de “efeito de dotação”. O efeito de
dotação era uma ideia psicológica com consequências econômicas.
As pessoas atribuíam um estranho valor extra ao que estivesse em
sua posse, simplesmente por ser seu, e desse modo se revelavam
surpreendentemente relutantes em abrir mão de suas posses, ou
dotações, mesmo quando negociá-las fazia sentido do ponto de vista
financeiro. Mas, no início, Thaler não estava pensando em
categorias. “Na época, eu estava apenas juntando uma lista de
coisas estúpidas que as pessoas faziam”, disse. Por que elas
demoravam tanto para vender casas de veraneio que, se não
tivessem comprado, para começo de conversa, e alguém lhes
oferecesse naquele momento, nunca comprariam? Por que os times
da NFL eram tão relutantes em negociar suas escolhas no draft
quando ficava óbvio que muitas vezes podiam sair ganhando com a
troca mais do que os jogadores valiam? Por que os investidores
eram tão relutantes em vender ações que haviam perdido valor
mesmo quando admitiam que nunca comprariam aquelas ações pelo
atual preço de mercado? Não havia fim para as coisas que as



pessoas faziam e que a teoria econômica tinha dificuldade de
explicar. “Quando começamos a olhar para o efeito de dotação”,
disse Thaler, “a gente o vê em toda parte.” Sua percepção sobre a
própria área não era muito diferente de sua percepção do Banco
Imobiliário quando criança: era desnecessariamente maçante. A
economia deveria ser o estudo de um aspecto da natureza humana,
mas ela deixara de prestar atenção na natureza humana. “Pensar
sobre essas coisas era muito mais interessante do que trabalhar com
economia”, disse.

Quando chamou a atenção de seus colegas economistas para
suas observações, eles não ficaram interessados. “A primeira coisa
que sempre diziam era: ‘Claro que sabemos que as pessoas
cometem erros de vez em quando, mas os erros são aleatórios, e
absorvidos pelo mercado’”, recordou Thaler. Thaler não acreditava
mais nisso. Sua lista, e o impulso de criá-la, não lhe granjeou
amizades no Departamento de Economia da Universidade de
Rochester, nem na Escola de Negócios. “Ele fez inimigos e não é
muito bom em apaziguar inimigos”, disse o colega e professor de
economia Tom Russell, na Rochester. “Se você diz a um acadêmico,
na cara dele: ‘Você acabou de dizer uma coisa muito estúpida’, tudo
bem, os bambambãs podem dizer: ‘Estúpido como?’, mas a arraia-
miúda só vai guardar rancor.”

A Universidade de Rochester negou um cargo de professor pleno
a Thaler. Seu futuro era uma incógnita quando, em 1976, ele
compareceu a uma conferência sobre atribuição de valor à vida
humana. Quando ficou sabendo dos curiosos interesses de Thaler,
outro espectador da conferência sugeriu que lesse o artigo de
Kahneman e Tversky na Science, que procurava explicar por que as
pessoas faziam coisas estúpidas. Thaler chegou em casa e
encontrou “O julgamento sob incerteza” em um velho exemplar do
periódico. Mal conseguiu acreditar na própria empolgação à medida
que lia. Foi atrás de todos os demais artigos de Kahneman e Tversky
em outras publicações. “Tenho a viva lembrança de passar
rapidamente de um artigo ao seguinte”, diz Thaler. “Como se tivesse
descoberto o pote de ouro escondido. Por um tempo, não tive
certeza por que estava tão empolgado. Daí me toquei: eles tiveram



uma ideia única. Era o viés sistemático.” Se as pessoas podiam estar
sistematicamente equivocadas, seus erros não podiam ser
ignorados. O comportamento irracional da minoria não seria
compensado pelo comportamento racional da maioria. As pessoas
podiam estar sistematicamente erradas e assim também podiam
estar os mercados.

Thaler pediu para alguém lhe enviar uma cópia da “Teoria do
valor”. Na mesma hora percebeu do que se tratava, um caminhão
carregado de psicologia que podia ser levado aos santuários da
economia e mandar tudo pelos ares. A lógica no artigo era
impressionante, irresistível. O que em breve ficaria conhecido como
teoria do prospecto explicava a maior parte dos itens na lista de
Thaler, em uma linguagem que os economistas podiam
compreender. Havia itens em sua lista que a teoria do prospecto não
abordava — autocontrole era um dos mais importantes —, mas isso
não tinha importância. O artigo abria um buraco na teoria econômica
por onde a psicologia podia entrar. “Essa era realmente a magia do
artigo”, disse Thaler, “mostrar que você podia fazer aquilo.
Matemática com psicologia embutida. Aquele artigo foi o que um
economista chamaria de prova de existência. Ela capturava muita
coisa da natureza humana.”

Até então, Thaler achara seu lugar na economia tão inseguro
quanto sua capacidade de copiar Tom Sawyer. “Se eles não
existissem, não sei se eu teria permanecido na área”, disse. Depois
de terminar os trabalhos reunidos dos psicólogos israelenses, ele
mudou de opinião. “Da maneira como sinto”, afirmou, “vim ao
mundo para pensar certas ideias. E agora posso pensar nelas.” Ele
começaria, decidiu, transformando sua lista em um artigo. Mas,
mesmo antes de ter feito isso, encontrou um endereço de
correspondência para o Departamento de Psicologia na Universidade
Hebraica e escreveu uma carta a Amos Tversky.

________________



Era quase sempre para Amos que os economistas escreviam. Eles o
compreendiam. A mente insistentemente lógica de Amos era muito
parecida com a deles, só que de algum modo melhor: eles podiam
perceber seu gênio. Para a maioria dos economistas, a mente de
Danny era um mistério. Richard Zeckhauser, economista de Harvard
que ficou amigo de Amos, falava por todo mundo em sua área
quando disse: “Minha impressão do modo como trabalhavam em um
artigo é que andavam de um lado para o outro e deixavam que
Danny fizesse uma variedade de coisas. ‘Adivinha só, Amos, fui
comprar um carro e ofereci 38 paus, daí o vendedor disse 38.900 e
eu falei, fechado! Fiz um bom trabalho?’ E Amos diria: ‘Vamos
escrever isso.’” A percepção que os economistas tinham da
colaboração era a de que Amos Tversky se dispusera, como um
antropólogo, a estudar uma estranha tribo de seres menos racionais
que ele, e essa tribo era Danny. “Compartilho sua opinião de que
esse comportamento é, em certo sentido, insensato ou equivocado,
mas isso não significa que não ocorra”, escreveu Amos para um
economista americano que se queixou da descrição da natureza
humana sugerida pela “Teoria do valor”. “Uma teoria da visão não
pode ser culpada por prever ilusões de óptica. De modo similar, uma
teoria descritiva da escolha não pode ser rejeitada com base em que
prediz ‘comportamento irracional’ se o comportamento em questão
é, de fato, observado.”

Danny, de sua parte, alegou que foi apenas em 1976 que acordou
para os efeitos que a teoria deles podia ter em uma área sobre a
qual ele nada sabia. Seu despertar veio quando Amos lhe deu um
artigo escrito por um economista. O artigo começava: “O agente da
teoria econômica é racional, egoísta e seus gostos não mudam.” Os
economistas da Universidade Hebraica estavam no prédio ao lado,
mas Danny não dava a menor bola para seus pressupostos sobre a
natureza humana. “Para mim, a ideia de que acreditavam mesmo
nisso — que essa era mesmo a visão de mundo deles — era
inacreditável”, disse. “É a visão de mundo em que se as pessoas dão
gorjeta em um restaurante ao qual nunca voltarão isso é
considerado um enigma.” Era uma visão de mundo que aceitava



como fato inconteste que a única maneira de mudar o
comportamento das pessoas era mudar seus incentivos financeiros.
Essa ideia lhe parecia tão bizarra que ele quase não conseguia
ocupar-se dela diretamente. Para Danny, a ideia toda de provar que
as pessoas não eram racionais soava um pouco como provar que as
pessoas não tinham escamas. Era óbvio que as pessoas não eram
racionais, em nenhum sentido significativo do termo.

Ele e Amos queriam evitar entrar em uma discussão sobre a
racionalidade do homem. Ela serviria apenas para distrair as pessoas
do fenômeno que estavam descobrindo. Eles preferiam revelar a
natureza do homem, e deixar que este decidisse quem era. Sua
tarefa seguinte, perceberam, era burilar e polir a “Teoria do valor”
para publicação. Ambos se preocupavam de que alguém pudesse
encontrar uma contradição óbvia — alguma observação ao estilo
paradoxo de Allais, que tornasse sua teoria uma natimorta.
Passaram três anos fazendo muito pouca coisa além de procurar
contradições internas na teoria. “Naqueles três anos não discutimos
nada de interesse genuíno”, disse Danny. O interesse de Danny
terminava com os insights psicológicos; Amos era obcecado com o
negócio de usar os insights para criar uma estrutura. O que Amos
percebia, talvez mais claramente do que Danny, era que o único
modo de forçar o mundo a digerir seus insights sobre a natureza
humana era embutindo-os em uma teoria. Essa teoria precisa
explicar e prever o comportamento melhor do que a teoria existente,
mas também precisava ser expressa em lógica simbólica. “O que
tornava a teoria importante e o que a tornava viável eram coisas
completamente diferentes”, disse Danny anos depois. “A ciência é
uma conversa e você tem de competir pelo direito de ser ouvido. E a
competição tem suas regras. E as regras, por mais estranho que
pareça, são de que você seja testado na teoria formal.” Depois de
finalmente enviarem um rascunho de seu artigo para o periódico
econômico Econometrica, Danny ficou perplexo com a reação do
editor. “Eu meio que esperava ele dizer: ‘Aversão à perda é mesmo
uma ideia fantástica.’ Ele disse: ‘Não, eu gosto da matemática.’
Fiquei meio que arrasado.”



Em 1976, puramente para fins de marketing, eles mudaram o
título para “Teoria do prospecto”. “A ideia era dar para a teoria um
nome completamente diferente, que não tivesse associações de
nenhum tipo”, contou Danny. “Quando você diz ‘teoria do prospecto’,
ninguém sabe do que você está falando. A gente pensou: vai saber?
Pode acontecer de ela ser influente. E, se for, não queremos que
seja confundida com nenhuma outra coisa.”

Nesse ínterim foram atrapalhados, dramaticamente, pelo tumulto
na vida de Danny. Em 1974, ele saíra de casa e estava vivendo
separado da mulher e dos filhos. Um ano mais tarde, terminou o
casamento e foi a Londres, ao encontro da psicóloga Anne Treisman,
para formalmente “declarar meu amor”. O sentimento era recíproco.
No outono de 1975, Amos estava claramente cansado da inevitável
derrocada. “É difícil superestimar a quantidade de tempo e a
quantidade de energia emocional e mental que é consumida em tais
assuntos”, escreveu para seu amigo Paul Slovic.

Em outubro de 1975, Danny voltou à Inglaterra, dessa vez para
visitar Anne em Cambridge e viajar com ela para Paris. Ele estava ao
mesmo tempo em um estado de enlevo totalmente atípico e
preocupado com o efeito que seu novo relacionamento com Anne
teria em seu antigo com Amos. Em Paris, encontrou à sua espera o
que parecia ser uma carta de Amos — mas, ao abri-la, viu
inicialmente apenas um rascunho do que viria a se tornar a “Teoria
do prospecto”. Danny interpretou a ausência de um bilhete pessoal
como uma mensagem sutil de Amos. Passeando com seu novo amor
na capital mundial do romance, Danny sentou e escreveu o que se
revelaria uma carta de amor: para Amos. “Caro Amos”, começava.
“Quando cheguei em Paris, encontrei um envelope seu. Tirei seu
manuscrito, mas não havia carta anexa. E pensei comigo mesmo,
Amos está furioso comigo, e não sem motivo. Depois do jantar,
fiquei procurando um envelope, usado para mandar esta para você,
e encontrei seu envelope, daí vi sua carta dentro. Estávamos
atrasados para o jantar, então só a relanceei para ver como
terminava. E vi as palavras ‘Como sempre, seu’ e fiquei arrepiado de
emoção.” Em seguida, ele escrevia que explicara para Anne que
nunca poderia ter conseguido sozinho o que conseguira com Amos,



e que o novo artigo em que estavam trabalhando era um novo
passo. “Este é para mim o maior momento em uma relação que vejo
como um dos auges da minha vida”, escreveu. Depois acrescentou:
“Estive ontem em Cambridge. E falei com eles sobre nosso trabalho
na Teoria do Valor. O entusiasmo é quase constrangedor. Concluí
com uma discussão dos primeiros estágios do efeito de isolamento.
E eles reagiram particularmente a isso. No geral, deixaram-me com a
sensação de que sou uma sumidade mundial. Fizeram tanta força
para me impressionar que cheguei à conclusão de que talvez seja
hora de me livrar da necessidade de impressionar os outros.”

De um modo estranho, conforme se aproximava o momento de
supremo triunfo público deles, a colaboração entre os dois
permaneceu um assunto privado, uma aposta sem contexto.
“Contanto que ficássemos em Israel, a ideia toda do que o mundo
pensava a nosso respeito não passava por nossa cabeça”, disse
Danny. “Nós nos beneficiamos de nosso isolamento.” Esse
isolamento dependia de estarem juntos, na mesma sala, atrás de
uma porta fechada.

Essa porta agora estava entreaberta. Anne era inglesa. Também
uma gentia e mãe de quatro, um dos quais com síndrome de Down.
Havia cerca de dezesseis diferentes motivos para que não pudesse,
ou não quisesse, se mudar para Israel. E, se Anne não moraria em
Israel, Danny teria de partir. Danny e Amos queimaram a cabeça e
encontraram uma solução temporária, em 1977, tirando uma licença
sabática da Universidade Hebraica e indo juntos para a Universidade
de Stanford, onde Anne podia se juntar a eles. Mas, alguns meses
após chegarem aos Estados Unidos, Danny anunciou seus planos de
casar com Anne e ficar. Ele forçou Amos a tomar uma decisão acerca
do que fazer com o relacionamento dos dois.

Agora era a vez de Amos sentar para escrever uma carta
emocionada. Danny estava perdido, de uma maneira que Amos
jamais poderia ficar, nem se quisesse. Amos quisera ser poeta
quando menino. Terminara cientista. Danny era um poeta, que de
algum modo calhara de se tornar cientista. Danny sentia um desejo
óbvio de se parecer mais com Amos; Amos também nutria um
desejo menos óbvio de se parecer mais com Danny. Amos era um



gênio. Mas precisava de Danny, e sabia disso. A carta que Amos
escreveu era endereçada a seu grande amigo, Gidon Czapski, reitor
da Universidade Hebraica. “Caro Gidi”, começava. “A decisão de
permanecer aqui nos Estados Unidos é a mais difícil que já tomei.
Não posso ignorar meu desejo de terminar, ao menos em parte, o
trabalho conjunto com Danny. Simplesmente, não consigo aceitar a
ideia de que uma colaboração de anos possa dar em nada e de que
não seremos capazes de completar as ideias que tivemos.” Amos em
seguida explicava que planejava aceitar uma cadeira de professor
oferecida pela Universidade de Stanford. Sabia muito bem que todo
mundo em Israel ficaria chocado e furioso. “Danny ir embora de
Israel é uma tragédia pessoal”, um diretor da Universidade Hebraica
lhe dissera não muito tempo antes. “Você ir embora é uma tragédia
nacional.”

Até Amos ter partido de fato, seus amigos achavam impensável
que pudesse viver em qualquer lugar senão Israel. Amos era Israel,
e Israel era Amos. Até sua esposa americana ficou aborrecida.
Barbara se apaixonara por Israel — a intensidade do país, o senso
comunitário, o desinteresse por conversa fiada. Naquele momento,
ela se achava mais israelense do que americana. “Eu dera tanto duro
para me tornar israelense”, disse. “Não queria ficar nos Estados
Unidos. Perguntei para o Amos: ‘Como posso começar tudo de
novo?’ Ele respondeu: ‘Você dá um jeito.’”

1 Eis a versão mais simples do paradoxo. Danny e Amos a criaram para mostrar como a
aparente contradição podia ser resolvida usando suas descobertas sobre as atitudes das
pessoas em relação às probabilidades. Assim, de um jeito engraçado eles “resolveram” o
paradoxo de Allais duas vezes — antes, explicando-o com o arrependimento, depois, com
sua nova teoria:
Você pode escolher entre:

1. A certeza de trinta mil dólares
2. Uma aposta com 50% de chance de ganhar setenta mil dólares e 50% de chance de

não ganhar nada



A maioria optou pelos trinta mil dólares. Isso em si foi interessante. Mostrava o que se
entendia por “aversão ao risco”. Pessoas escolhendo entre uma aposta e uma quantia
segura aceitariam uma quantia segura que era menor do que o valor esperado da aposta
(no caso, 35 mil). Isso não violava a teoria da utilidade. Significava apenas que a utilidade
de uma chance de ganhar setenta mil é menor do que a utilidade de uma chance duas
vezes mais provável de ganhar trinta mil — o que nesse caso faz dos trinta mil uma
certeza. Mas agora considere uma segunda escolha entre apostas:

1. Uma aposta que lhe dá uma chance de 4% de ganhar trinta mil dólares e uma
chance de 96% de não ganhar nada

2. Uma aposta que lhe dá uma chance de 2% de ganhar setenta mil dólares e uma
chance de 98% de não ganhar nada

A maioria aqui preferiu a alternativa 2, a menor chance de ganhar mais. Mas isso implicava
que a “utilidade” de uma chance de ganhar setenta mil dólares é maior do que a utilidade
de uma chance duas vezes mais provável de ganhar trinta mil — ou o oposto das
preferências na primeira escolha. Na teoria corrente de Danny e Amos, o paradoxo era
agora resolvido de maneira diferente. Não era que (ou pelo menos não apenas que) as
pessoas antecipavam o arrependimento quando tomavam uma decisão na primeira situação
que elas não anteciparam ao tomar na segunda. Era que tratavam 50% como sendo mais
do que 50% e viam a diferença entre 4% e 2% como bem menor do que era de fato.
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AS REGRAS DO DESFAZER

No fim da década de 1970, não muito depois de ter se tornado
superintendente do Massachusetts Mental Health Center, Miles Shore
percebeu que tinha um problema. O centro era um hospital
universitário para a Harvard Medical School, onde Shore era
professor de psiquiatria. Recém-empossado na administração, ele
enfrentava uma decisão: promover ou não um pesquisador-médico
chamado J. Allan Hobson. Não era para ser tão difícil. Em uma série
de famosos artigos acadêmicos, Hobson desferira golpes certeiros
contra a tese freudiana de que os sonhos brotavam de desejos
inconscientes, mostrando que na verdade provinham de uma parte
do cérebro que nada tinha a ver com o desejo. Ele provara que o
momento e a duração dos sonhos eram regulares e previsíveis, o
que sugeria que os sonhos tinham menos a dizer sobre o estado
psicológico da pessoa do que sobre seu sistema nervoso. Entre
outras coisas, a pesquisa de Hobson sugeria que pessoas que
pagavam psicanalistas para encontrar significado em seus estados
inconscientes estavam jogando dinheiro fora.

Hobson estava mudando a compreensão das pessoas sobre o que
acontecia no cérebro humano durante o sono — mas não fazia isso
sozinho. Este era o problema de Miles Shore: Hobson não escrevera
sozinho seus famosos artigos sobre sonhos, mas com um parceiro
chamado Robert McCarley. “Era muito difícil fazer campanha pela
promoção de pessoas que trabalhavam em colaboração”, disse
Shore. “Porque o sistema está baseado no indivíduo. Sempre foi
deste jeito: o que tal pessoa fez para mudar a área?” Shore queria
promover Hobson, mas tinha de fazer sua defesa do caso perante
um cético comitê. “Eles basicamente não queriam promover



ninguém”, disse Shore. Resistentes ao caso de Hobson, os membros
do comitê perguntaram a Shore se ele era capaz de demonstrar
exatamente em que medida Hobson contribuíra para sua parceria
com McCarley. “Perguntaram-me qual dos dois fazia o quê”, recordou
Shore. “Então cheguei pra eles [Hobson e McCarley] e perguntei: ‘O
que cada um fez?’ E eles disseram: ‘O que cada um fez? A gente não
tem ideia. Foi uma produção conjunta.’” Shore pressionou os dois
autores mais um pouco até entender o que realmente queriam dizer:
eles não faziam a menor ideia de quem merecia o crédito por qual
ideia. “Era bem interessante”, disse Shore.

Tão interessante que Shore concluiu que podia render um livro.
Começou a procurar parcerias fecundas — pessoas que haviam
ficado juntas por pelo menos cinco anos e produzido um trabalho
interessante. Quando terminou, entrevistara uma dupla de
comediantes; dois pianistas que começaram a se apresentar juntos
porque um deles tinha medo de palco; duas mulheres que escreviam
romances de mistério sob o nome de “Emma Lathen”; e uma famosa
dupla de nutricionistas britânicos, McCance e Widdowson, que eram
tão ligados que não incluíam o primeiro nome na capa de seus
livros. “Eles ficavam furiosos com a ideia de que pão preto era mais
nutritivo do que pão branco”, lembrou Shore. “Tinham produzido a
pesquisa de que isso não era verdade em 1934 — então por que as
pessoas insistiam em repetir essa bobagem?” Praticamente toda
dupla de trabalho procurada por Shore era suficientemente intrigada
com seu próprio relacionamento para querer falar a respeito. As
únicas exceções foram “uma dupla desagradável de físicos” e, após
flertar com a participação, um casal de dança no gelo britânico,
Torvill e Dean. Entre os que concordaram em se reunir com Miles
Shore estavam Amos Tversky e Daniel Kahneman.

Shore se reuniu com Danny e Amos em agosto de 1983, em
Anaheim, na Califórnia, onde compareciam ao encontro da
Associação Americana de Psicólogos. Danny estava então com 49
anos, e Amos, 46. Conversaram juntos com Shore por várias horas e
depois, separadamente, por muitas horas mais. Expuseram a Miles
Shore a história de sua colaboração, começando pela empolgação
inicial que sentiram. “No começo, fomos capazes de responder a



uma questão que não fora feita”, contou-lhe Amos. “Fomos capazes
de tirar a psicologia do ambiente artificial de um laboratório e
abordar a coisa com base nas experiências à nossa volta.” Tentando
identificar a questão a que os dois julgavam estar respondendo,
Shore perguntou se seu trabalho contribuía para o novo e promissor
campo da inteligência artificial. “Olha, na verdade, não”, disse Amos.
“A gente estuda a estupidez natural, não a inteligência artificial.”

O psiquiatra de Harvard achou que Danny e Amos tinham muito
em comum com outras parcerias de sucesso. O modo como haviam
criado o que vinha a ser um clube privado exclusivo de dois, por
exemplo. “Eles eram loucos um pelo outro, e não
indiscriminadamente”, disse Shore. “Não eram loucos pelas outras
pessoas de uma maneira geral. Odiavam editores.” Como acontecera
com outras duplas fecundas, a parceria levara tensão às suas demais
relações íntimas. “A colaboração lançou muita pressão sobre meu
casamento”, confessou Danny. Como as demais duplas, haviam
perdido todo senso de contribuição individual. “Você pergunta: quem
fez o quê”, disse Danny. “Não sabíamos na época, não com clareza.
Era lindo, não saber.” Shore achou que tanto Amos como Danny
percebiam, ou pareciam perceber, quanto precisavam um do outro.
“Há gênios que trabalham por conta própria”, disse Danny. “Não sou
gênio. Tversky também não. Juntos somos excepcionais.”

O que diferenciava Amos e Danny das outras dezenove duplas
que Shore entrevistara para seu livro era a disposição de falar sobre
os problemas de seu relacionamento. “Quando eu perguntava sobre
conflitos, a maioria simplesmente os ignorava”, contou Shore.
“Muitos não queriam admitir que havia algum conflito.” Com Amos e
Danny foi diferente. Ou, em todo caso, com Danny. “Tem sido difícil
desde que me casei e nos mudamos para este continente”,
confessou. Amos permanecia evasivo, e no entanto grandes porções
da conversa de Shore com Danny e Amos acabavam sendo sobre os
diversos problemas que haviam enfrentado desde que haviam
deixado Israel, seis anos antes. Com Amos presente, Danny se
queixou longamente de como estava longe da realidade a percepção
pública sobre a colaboração dos dois. “Sou visto como a serviço
dele, o que não é o caso”, comentou, menos para Shore do que para



Amos. “Claramente saio perdendo com a parceria. Há uma qualidade
que é claramente contribuição sua. Análise formal não é meu forte e
ela figura com grande destaque no nosso trabalho. Minhas
contribuições são menos notáveis.” Amos falou, um pouco mais
brevemente, sobre como a culpa pelo status desigual da dupla cabia
exclusivamente às outras pessoas. “Todo esse negócio do crédito é
muito duro”, disse Amos. “Tem muito desgaste e quem está de fora
não apoia as colaborações. Há cutucadas de todos os lados e as
pessoas decidem que alguém é o ponto fraco da parceria. É uma das
regras do equilíbrio, e a colaboração conjunta é uma estrutura
desequilibrada. Não é uma estrutura estável, só isso. As pessoas não
ficam felizes com isso.”

Sozinho com o psiquiatra de Harvard, Danny falou mais. Deu a
entender que não acreditava que o mundo exterior fosse
inteiramente responsável pelos problemas no relacionamento deles.
“Os frutos do sucesso acadêmico, por menores que sejam — no fim,
uma pessoa fica com tudo, ou com grande parte”, disse. “Há uma
crueldade intrínseca. Tversky não tem controle sobre isso, embora
eu me pergunte se põe tanto empenho para controlar a situação
quanto deveria.” Então ele se abriu de vez sobre seus sentimentos
em relação a Amos receber a maior parte da glória pelo trabalho que
haviam feito juntos. “Fico demais à sombra dele, de um modo que
não é representativo de nossa interação”, disse. “Isso induz certa
tensão. Há inveja! É preocupante. Eu odeio o sentimento de inveja.
[…] Acho que posso estar falando demais agora.”

Shore saiu da entrevista sentindo que Amos e Danny haviam
acabado de passar por uma crise na relação, mas que o pior já ficara
para trás. Ele tomou a franqueza deles sobre seus problemas como
um bom sinal. Não haviam exatamente brigado durante a entrevista;
sua atitude em relação ao conflito era simplesmente diferente da de
outras duplas com quem conversara. “Eles agiam à maneira
israelense”, disse Shore. “Somos israelenses, então gritamos um com
outro.” Amos, particularmente, parecia otimista de que ele e Danny
continuariam a trabalhar juntos, como haviam feito até então.
Ajudava, Danny e Amos concordavam, o fato de a American
Psychological Association ter acabado de agraciar ambos com o



Prêmio de Contribuição Científica Notável. “Antes, eu tinha certo
medo de que ele pudesse receber o prêmio sozinho”, Danny
confessou a Shore. “Teria sido um desastre, e não tinha como eu
lidar com isso de modo muito elegante.” A premiação aliviara um
pouco a mágoa. Ou assim pareceu a Miles Shore.

No fim das contas, Shore nem chegou a escrever seu livro sobre
parcerias fecundas. Anos mais tarde, porém, mandou para Danny
uma fita da conversa que tiveram. “Escutei aquilo”, disse Danny, “e
não fico com a menor dúvida de que estamos terminados.”

________________

No fim de 1977, depois de Danny ter lhe contado que não voltaria
para Israel, espalhou-se a notícia pelo meio acadêmico de que Amos
Tversky talvez fosse embora também. O mercado de trabalho para
professores universitários costuma se mexer devagar e com grande
relutância, mas nesse caso entrou em ação com a velocidade de um
raio. Foi como se um sujeito gordo e particularmente cauteloso de
repente percebesse que sua casa estava pegando fogo. A
Universidade de Harvard apressou-se a oferecer uma vaga de
professor pleno a Amos, embora tenha levado algumas semanas
para acenar com oferta de professora assistente para Barbara. A
Universidade de Michigan, que tinha a vantagem do tamanho, deu
um jeito de acenar com quatro cargos de professor pleno — e
arranjando lugar para Danny, Anne e Barbara, também fisgava
Amos. A Universidade da Califórnia em Berkeley, que deixara Danny
com a nítida impressão, quando ele fez algumas propostas, de que
era velho demais para ser contratado, preparou-se para oferecer o
cargo a Amos. Mas nenhuma instituição agiu de maneira tão
dramática quanto Stanford.

O psicólogo Lee Ross, jovem astro em ascensão entre os
docentes de Stanford, liderou a investida. Ele sabia que as grandes
universidades públicas americanas que cortejavam Amos podiam, de
quebra, oferecer emprego para Barbara, Danny e Anne. Stanford era
menor e não tinha quatro vagas para dispor. “Imaginamos que havia



duas coisas que podíamos fazer que aquelas outras universidades
não podiam”, disse Ross. “Uma era fazer a proposta cedo; outra,
fazê-la rápido. Queríamos convencê-lo a vir para Stanford, e a
melhor maneira de conseguir convencê-lo a isso é mostrar como
podemos agir rápido.”

O que aconteceu a seguir, acreditava Ross, não tinha precedentes
na história acadêmica americana. Na manhã em que ficou sabendo
que Amos estava no mercado, ele reuniu o Departamento de
Psicologia de Stanford. “Era para eu defender a contratação de
Amos”, disse Ross. “Eu disse: ‘vou lhes contar uma clássica história
iídiche. Tem esse cara, um solteiro desejável. Um solteiro feliz. O
casamenteiro chega pra ele e diz: ‘Olha, tenho um bom partido pra
você.’ ‘Ah, não sei não’, diz o solteiro. ‘Ela é muito especial’, diz o
casamenteiro. ‘E ela é bonita?’, pergunta o solteiro. ‘Bonita? Parece a
Sophia Loren, só que mais nova.’ ‘E a família tem dinheiro?’,
pergunta o solteiro. ‘Dinheiro? Ela é herdeira da fortuna Rothschild.’
‘Então deve ser uma idiota’, diz o solteiro. ‘Idiota? Ela foi indicada
para o Prêmio Nobel de física e de química.’ ‘Aceito!’, diz o solteiro.
Ao que o casamenteiro responde: ‘Ótimo, temos metade de um
par!’” Ross disse aos docentes de Stanford: “Depois que eu falar
sobre Amos, vocês vão dizer ‘Aceito!’, e eu vou dizer: ‘Lamento
informar que temos a metade de um par’”.

Nem mesmo para Ross estava claro se o discurso de vendas era
necessário. “Todo mundo que teve contato com o trabalho se
autocongratulava por seu próprio discernimento perspicaz e visão
em apreciar o trabalho”, disse Ross. “Mas ninguém sacou nada.”
Nesse mesmo dia, o Departamento de Psicologia de Stanford se
reuniu com o presidente da universidade e disse: “Não queremos
nem saber da burocracia de praxe. Nada de recomendações nem
coisa nenhuma. Confie em nós e pronto.” Stanford fez a oferta a
Amos de um cargo permanente naquele mesmo dia.

Mais tarde, Amos diria às pessoas que, ao escolher entre Harvard
e Stanford, imaginou o arrependimento que sentiria tanto em uma
como na outra. Em Harvard, lamentaria ter perdido o clima e a
qualidade de vida de Palo Alto, e se ressentiria da baldeação; em
Stanford, lamentaria, e apenas brevemente, não ser capaz de dizer



que era professor de Harvard. Se ocorreu a ele ou a qualquer outro
que Amos, sendo quem era, precisava de Danny por perto, ele não
demonstrou. Stanford também não manifestou o menor interesse
em Danny. “Há uma questão prática”, disse Ross. “Você quer dois
caras fazendo a mesma coisa? E a fria verdade é que obtivemos o
pleno benefício de contar com Danny e Amos contratando apenas
Amos.” Danny teria adorado que fossem todos para Michigan, mas
Amos claramente não tinha interesse em nenhum lugar fora Harvard
ou Stanford. Depois de Harvard e Stanford o ignorarem, e Berkeley
ter lhe informado que não lhe seria oferecida nenhuma vaga, Danny
aceitou um cargo ao lado de Anne na Universidade da Colúmbia
Britânica, em Vancouver. Ele e Amos combinaram de se revezar
visitando as respectivas casas em fins de semana alternados.

Danny continuava nas nuvens. “Estávamos tão exultantes por ter
finalizado a teoria do prospecto e passado ao enquadramento que
devíamos nos sentir um tanto invulneráveis”, disse. “Não havia uma
sombra entre nós, na época.” Ele assistiu a Amos fazer a tradicional
apresentação de candidatura a uma vaga em Stanford, depois de
Stanford ter lhe feito o que provavelmente foi a oferta de emprego
mais rápida na história da universidade. Amos falou sobre a teoria
do prospecto. “Notei que a única coisa que senti foi orgulho dele”,
disse Danny. “Notei isso porque a inveja teria sido natural.” Quando
Danny trocou Palo Alto por Vancouver no início do ano acadêmico de
1978-79, ficou mais consciente do que nunca do caráter casual da
vida. Seus dois filhos estavam agora do outro lado do mundo, junto
com seu antigo laboratório, um departamento cheio de ex-colegas e
uma sociedade à qual outrora presumira pertencer. Ele deixara para
trás em Israel um fantasma de si mesmo. “O contexto do que eu
estava pensando era que acabara de mudar de vida”, contou. “Eu
mudara de esposa. Os pensamentos contrafactuais não saíam da
minha cabeça. Eu ficava o tempo todo comparando minha vida com
o que poderia ter sido.”

Nesse curioso estado de espírito, ele se pegou relembrando um
sobrinho, Ilan. Aos 21 anos de idade, Ilan servira como navegador
em um caça israelense durante a guerra do Yom Kippur. Após a
guerra, procurara Danny e lhe pedira para escutar uma gravação



que guardara consigo. Ele estava em sua posição no banco de trás
do caça quando um MiG egípcio se aproximou pela retaguarda,
preparado para abatê-los. Na fita, dava para escutar Ilan gritando
uma manobra evasiva para o piloto: “Break! Break! Break! Ele está
na nossa cauda!” Quando Ilan rodava a gravação, Danny notou que
o jovem estava tremendo; por algum motivo, queria que seu tio
escutasse o que lhe acontecera. Ilan sobrevivera à guerra, mas, um
ano e meio depois, em março de 1975, cinco dias antes de dar
baixa, foi morto. Ofuscado por um sinalizador, seu piloto voara de
cabeça para baixo direto para o solo.

Eles achavam que estavam subindo quando na verdade estavam
caindo. Não era um erro original. Pilotos em fuga muitas vezes ficam
desorientados. O ouvido interno não foi projetado para uma câmara
que desafia a gravidade, mergulhando e girando, a mais de mil
quilômetros por hora, dois mil quilômetros acima da superfície
terrestre, assim como a mente não foi projetada para calcular as
probabilidades de situações complexas. Ele evoluiu para estabilizar
as pessoas nos próprios pés. Pessoas que pilotam aeronaves ficam
suscetíveis a ilusões sensoriais — é por isso que um piloto sem
habilitação de voo por instrumentos que entra nas nuvens tem uma
expectativa de vida média de 178 segundos.1

Após a morte de Ilan, Danny não pôde deixar de notar o anseio
em seus entes queridos de desfazer mentalmente o desastre aéreo.
Muitas frases que deixavam seus lábios podiam perfeitamente ter
começado com as palavras “se pelo menos”. Se pelo menos Ilan
tivesse sido liberado da Força Aérea uma semana antes. Se pelo
menos ele tivesse assumido o controle do avião depois que o piloto
foi ofuscado pelo clarão. A mente das pessoas lidava com a perda
enveredando por caminhos fantasiosos onde a perda nunca ocorria.
Mas essa deriva, notou Danny, não era aleatória. Parecia haver
restrições para a mente ao criar alternativas para a realidade. Se
Ilan ainda tivesse um ano de serviço pela frente quando seu avião
caiu, ninguém teria dito: “Se pelo menos ele tivesse sido liberado um
ano atrás.” Ninguém disse: “Se pelo menos o piloto tivesse pegado
uma gripe naquele dia”; ou: “Se pelo menos o avião de Ilan não



tivesse sido autorizado a voar por problemas mecânicos.” Aliás,
ninguém disse: “Se pelo menos Israel não tivesse uma Força Aérea.”
Qualquer um desses pensamentos contrafactuais teria salvado sua
vida, mas nenhum deles ocorreu às pessoas que o amavam.

É claro que havia um milhão de maneiras pelas quais um acidente
de avião poderia ter sido evitado, mas as pessoas pareciam
considerar apenas algumas. Havia padrões nas fantasias criadas
pelas pessoas para desfazer a tragédia de seu sobrinho, e eles se
pareciam com os padrões que passavam na mente de Danny para
versões alternativas de sua própria vida.

Pouco após sua chegada a Vancouver, Danny pediu a Amos para
lhe enviar quaisquer anotações que tivesse guardado das discussões
sobre arrependimento. Em Jerusalém, haviam passado mais de um
ano conversando sobre as regras do arrependimento. O interesse
deles fora sobretudo pela antecipação que as pessoas fazem de uma
emoção desagradável e como essa antecipação podia alterar suas
escolhas. Naquele momento, Danny queria explorar o
arrependimento, e outras emoções, pelo lado oposto. Queria estudar
como as pessoas desfaziam eventos que já haviam acontecido.
Tanto ele quanto Amos podiam perceber como um estudo desses
contribuiria para seu trabalho não só sobre juízo, mas também sobre
a tomada de decisão. “Não há nada no panorama da teoria da
decisão que proíba a atribuição de utilidades a estados de
esperança, alívio ou arrependimento frustrados, se estes forem
identificados como aspectos importantes de vivenciar as
consequências”, escreveram, no que consistia um memorando para
si próprios. “Entretanto, há um motivo para suspeitar de um
importante viés contra a admissão do verdadeiro impacto de tais
estados sobre a experiência. […] Espera-se de indivíduos maduros
que sintam a dor ou o prazer apropriado às circunstâncias sem a
contaminação indevida das possibilidades não realizadas.”

Danny agora tinha uma ideia que poderia constituir uma quarta
heurística — a ser acrescentada às de disponibilidade,
representatividade e ancoragem. “A heurística da simulação”, era
como acabaria por chamá-la, e tinha tudo a ver com o poder das
possibilidades não realizadas de contaminar a mente. Ao agir no



mundo, as pessoas faziam simulações do futuro. E se eu disser o
que penso, em vez de fingir que concordo? E se ele rebater rente ao
chão e a bola passar no meio das minhas pernas? O que acontece se
eu disser não à proposta, em vez de sim? As pessoas baseavam seus
julgamentos e decisões em parte nesses cenários imaginados.
Contudo, nem todos os cenários eram igualmente fáceis de
imaginar; eles eram restritos, muito ao modo como a mente das
pessoas parecia restringida quando “desfazia” alguma tragédia.
Descubra as regras mentais às quais o cérebro obedecia ao desfazer
os eventos após eles terem ocorrido e você pode encontrar, de
quebra, como ele simulava a realidade antes que ela ocorresse.

Sozinho em Vancouver, Danny ficou cativado por seu novo
interesse na distância entre os mundos — o que existia e os que
poderiam ter existido, mas nunca existiram. Grande parte do
trabalho que ele e Amos haviam realizado tinha a ver com encontrar
uma estrutura onde ninguém jamais pensara em procurar por uma.
Aí estava outra chance de fazer isso. Ele queria investigar como as
pessoas criavam alternativas à realidade desfazendo a realidade.
Queria, em suma, descobrir as regras da imaginação.

Pensando em um irritadiço colega de seu novo departamento
chamado Richard Tees, Danny elaborou o cenário para um novo
experimento:

O sr. Crane e o sr. Tees se programaram para deixar o
aeroporto em diferentes voos, no mesmo horário. Eles vieram
da cidade na mesma limusine, ficaram presos no
engarrafamento e chegaram ao aeroporto trinta minutos após
o horário de seus voos.

O sr. Crane é informado de que seu voo partiu no horário.

O sr. Tees é informado de que seu voo atrasou e saiu apenas
cinco minutos antes.

Quem está mais contrariado?



A situação dos dois homens era idêntica. Ambos já esperavam
perder o voo e ambos perderam. No entanto, 96% dos indivíduos
questionados por Danny afirmaram que o sr. Tees ficara mais
contrariado. Todo mundo pareceu compreender que a realidade não
era a única fonte de frustração. A emoção era composta também por
sua proximidade com outra realidade — de como o sr. Tees perdeu o
voo “por pouco”. “O único motivo para o sr. Tees estar mais
contrariado é que para ele era mais ‘possível’ pegar seu voo”,
escreveu Danny nas anotações para uma palestra sobre o tema. “Há
um quê de Alice no País das Maravilhas em tais exemplos, com sua
estranha mistura de fantasia e realidade. Se o sr. Crane é capaz de
imaginar unicórnios — e esperamos que seja —, por que ele acha
relativamente difícil se imaginar evitando um atraso de trinta
minutos, como sugerimos que faz? Evidentemente, há restrições
para a liberdade da fantasia.”

Foram essas restrições que Danny se propôs a investigar. Ele
queria compreender melhor o que chamava agora de “emoções
contrafactuais”, ou os sentimentos que estimulavam a mente da
pessoa a imaginar realidades alternativas de modo a evitar a dor da
emoção. O arrependimento era a emoção contrafactual mais óbvia,
mas a frustração e a inveja partilhavam da característica essencial
do arrependimento. “As emoções da possibilidade não realizada”, foi
como Danny as chamou, em uma carta para Amos. Essas emoções
podiam ser descritas com o uso de matemática simples. A
intensidade delas, escreveu Danny, era um produto de duas
variáveis: “até que ponto a alternativa era desejável” e “a
possibilidade da alternativa”. Experiências que levavam ao
arrependimento e à frustração nem sempre eram fáceis de desfazer.
Pessoas frustradas necessitavam desfazer alguma característica de
seu ambiente, enquanto pessoas pesarosas necessitavam desfazer
suas próprias ações. “As regras básicas do desfazer, porém, aplicam-
se igualmente à frustração e ao arrependimento”, escreveu ele. “Elas
exigem um caminho mais ou menos plausível levando ao estado
alternativo.”

A inveja era diferente. A inveja não exigia que a pessoa exercesse
o menor esforço de imaginar um caminho para o estado alternativo.



“A disponibilidade da alternativa parece ser controlada por uma
relação de similaridade entre o indivíduo e o objeto da inveja. Para
sentir inveja, basta ter uma imagem vívida de si mesmo na pele de
outra pessoa; não é necessário ter um cenário plausível de como ela
veio a ser o que é.” A inveja, de um modo estranho, não exigia
imaginação alguma.

Danny passou os primeiros meses longe de Amos com esses
estranhos e tentadores pensamentos. No início de janeiro de 1979,
escreveu para Amos um memorando com título de “O estado do
‘projeto desfazer’”. “Tenho passado um bom tempo inventando
desastres e desfazendo-os de várias maneiras”, escreveu, “em uma
tentativa de ordenar os modos alternativos de desfazer.”

Um lojista foi assaltado à noite. Ele resistiu. Levou uma
pancada na cabeça. Foi deixado sozinho. No fim, morreu antes
que o roubo fosse notado.

Uma batida de frente entre dois carros, ambos tentando
ultrapassar sob condições de baixa visibilidade.

Um homem teve um ataque cardíaco e tentou, em vão,
alcançar o telefone.

Uma pessoa é morta por uma bala perdida em um acidente de
caça.

“Como desfazê-los?”, escreveu. “E o assassinato de Kennedy? A
Segunda Guerra Mundial?” Ele prosseguia por oito páginas escritas
em letra caprichada. A imaginação não era uma fuga com destinos
ilimitados. Era uma ferramenta para extrair sentido de um mundo de
possibilidades infinitas reduzindo-as. A imaginação obedecia a
regras: as regras do desfazer. Uma regra era que, quanto mais itens
havia para desfazer a fim de criar uma realidade alternativa, menor
a tendência da mente a desfazê-los. As pessoas pareciam menos



propensas a desfazer alguém sendo morto por um grande terremoto
do que a desfazer uma pessoa atingida por um raio, porque desfazer
o terremoto exigia que desfizessem tudo que o terremoto provocara.
“Quanto mais consequências tem um evento, maior a mudança
envolvida em eliminar esse evento”, escreveu Danny para Amos.
Outra regra relacionada era que “um evento se torna gradualmente
menos alterável à medida que retrocede no passado”. Com a
passagem do tempo, as consequências de qualquer evento se
acumulam e deixam mais coisas por desfazer. E, quanto mais há por
desfazer, menos propensa a mente a sequer tentar. Esse era talvez
um modo pelo qual o tempo cura as feridas, tornando-as menos
evitáveis.

Uma regra mais geral foi chamada por Danny de “A regra do
foco”. “Tendemos a ter um herói ou ator agindo em uma situação”,
escreveu. “Sempre que possível, mantemos a situação fixa e
fazemos o ator se mover. […] Não inventamos uma rajada de vento
para desviar a bala de Oswald.” Uma exceção a essa regra era
quando a pessoa empenhada em desfazer era o ator principal de sua
própria fantasia. Ela era menos propensa a desfazer suas próprias
ações do que a situação em que se encontrava. “Mudar ou substituir
você mesmo é muito mais disponível do que mudar ou substituir
outro ator”, escreveu Danny. “Um mundo em que tenho um novo
conjunto de características deve ser muito distante do mundo em
que vivo. Posso desfrutar alguma liberdade, mas não sou livre para
ser outra pessoa.”

A regra geral mais importante do desfazer tinha relação com o
que era surpreendente ou inesperado. Um bancário de meia-idade
faz o mesmo trajeto para o trabalho diariamente. Um dia, ele muda
seu percurso e é morto quando um jovem drogado em uma picape
passa no sinal vermelho e colide com seu carro. Peça às pessoas
para desfazer a tragédia, e suas mentes pensam no trajeto que o
bancário adotou naquele dia. Se ao menos ele tivesse feito o
caminho de costume! Mas ponha o mesmo homem de volta ao seu
trajeto normal e deixe que seja morto pelo mesmo rapaz drogado na
mesma picape, passando em um semáforo diferente, e ninguém
pensa: se pelo menos ele tivesse feito um trajeto diferente nesse



dia! A distância que a mente precisou para viajar do modo usual de
fazer as coisas para um modo menos comum de fazê-las pareceu
maior do que a viagem da outra direção.

Ao desfazer algum evento, a mente tendia a remover tudo que
parecesse surpreendente ou inesperado — o que era diferente de
dizer que estava obedecendo às regras da probabilidade. Um jeito
muito mais provável de poupar o homem era alterar a sincronia. Se
ele ou o rapaz houvesse estado apenas alguns segundos mais rápido
ou mais devagar a qualquer momento de suas trágicas jornadas,
jamais teriam batido. Ao desfazer o acidente, as pessoas não
pensavam nisso. Era mais fácil desfazer a parte incomum da história.
“Você pode se divertir desfazendo Hitler mentalmente”, escreveu
Danny, depois mencionou para Amos uma história recente que
imaginava Hitler tendo sido bem-sucedido em sua ambição original
de ser um pintor em Viena. “Agora imagine outro [pensamento
contrafactual]”, escreveu Danny. “Lembre simplesmente que antes
do instante da concepção havia uma chance maior do que meio a
meio de que Adolf Hitler fosse mulher. A probabilidade de ele ser um
artista de sucesso talvez nunca tenha sido tão elevada [quanto a
chance maior do que 50-50 de ter nascido menina]. Por que então
achamos uma dessas abordagens de desfazer Hitler bastante
aceitável e a outra chocante, quase não gramatical?”

As operações da imaginação lembravam Danny do esqui cross-
country, que tentara praticar em Vancouver, sem conseguir. Ele fez o
curso de iniciante duas vezes e descobriu antes de mais nada como
era necessário muito mais esforço para escalar uma montanha do
que para descê-la. A mente também preferia descer a colina quando
estava empenhada em desfazer. “A regra do declive”, Danny a
chamou.

Conforme trabalhava nessa nova ideia, ele ficou com uma nova
sensação — a de ter ido rápido e longe sem Amos. No fim de sua
carta, escreveu: “Ajudaria um bocado se você pudesse passar
algumas horas escrevendo para mim uma carta sobre isso, antes de
nos encontrarmos no domingo que vem.” Danny não se lembrava se
Amos chegara a escrever essa carta — muito provavelmente, não.
Amos pareceu interessado nas novas ideias de Danny, mas por



algum motivo não contribuiu para elas. “Ele tinha pouco a dizer,
coisa rara em se tratando de Amos”, disse Danny, que suspeitou de
que o amigo estivesse lutando contra a infelicidade, o que também
seria bem pouco típico. Depois de deixar Israel, Amos confidenciaria
mais tarde a um amigo próximo, ele ficou surpreso de como quase
não sentiu culpa, e também de como sentiu saudade. Talvez esse
fosse o problema; talvez Amos, tendo formalmente imigrado para os
Estados Unidos, não estivesse se sentindo ele mesmo. Ou talvez o
problema fosse como essas novas ideias pareciam diferentes do
trabalho anterior deles. Seu trabalho até lá sempre começara como
um desafio a alguma teoria existente e amplamente aceita. Eles
expunham as falhas nas teorias do comportamento humano e
criavam outras teorias, mais convincentes. Não havia nenhuma
teoria geral da imaginação humana a ser refutada. Não havia nada a
destruir, ou na verdade sequer a ser contraposto.

Havia outro problema — a dramática nova diferença no status
relativo dos dois estava se interpondo entre eles. Quando Amos
visitou a Universidade da Colúmbia Britânica, parecia estar se
rebaixando. Para Danny, era um avanço ir a Palo Alto; para Amos,
um retrocesso ir a Vancouver. “Amos era uma pessoa desdenhosa, e
dava para perceber como achava o lugar provinciano”, disse Danny.
Certa noite, quando conversavam, Amos deixou escapar que a
diferença que sentia por ser de Stanford era a diferença por estar
em um lugar onde todo mundo era de primeira classe. “Essa foi a
primeira vez”, recordou Danny. “Eu sabia que ele na verdade não
queria dizer absolutamente nada com isso e que provavelmente
lamentava ter aberto a boca — mas lembro o pensamento de ser
simplesmente inevitável que Amos sentisse uma certa pena
condescendente e que eu ficasse magoado com aquilo.”

Mas o sentimento preponderante de Danny era o de frustração.
Ele passara a maior parte de uma década tendo todas as suas ideias
mais ou menos na presença de Amos. Não havia um intervalo entre
o momento em que um tinha uma ideia e o momento em que a
partilhava com o outro. A magia estava no que acontecia em
seguida: a aceitação acrítica, a conjunção de suas mentes. “Tenho a
sensação de que desencadeio muita coisa, mas o resultado sempre



está fora do meu alcance”, diria Danny certo dia para Miles Shore.
Ele voltava a trabalhar sozinho, sentindo uma ausência de
pensamentos que melhorassem os seus. “Eu tinha uma quantidade
enorme de ideias, mas ele não estava lá”, disse Danny. “E assim
essas ideias eram perdidas, porque não desfrutavam o benefício do
tipo de pensamento que Amos era capaz de pôr nas coisas.”

Alguns meses depois de Danny escrever seu memorando para
Amos, em abril de 1979, eles deram duas palestras na Universidade
de Michigan. A ocasião era a prestigiosa série de conferências Katz-
Newcomb, e o que surpreendeu Danny no episódio foi que ambos
haviam sido convidados, não apenas Amos. A impressão de Danny,
de que Amos talvez estivesse ficando sem ideias novas, foi
confirmada quando Amos escolheu para assunto de sua palestra o
trabalho conjunto deles sobre enquadramento. Para Danny, era a
primeira aparição em público apresentando as ideias que elaborara
em seus nove meses separados. “A psicologia dos mundos possíveis”
[“The Psychology of Possible Worlds”], ele a chamou. “Como nos
sentimos entre amigos”, começou, “Amos e eu nos decidimos pelo
que de outro modo seria uma escolha arriscada para esta palestra.
Um assunto que apenas recentemente começamos a estudar e sobre
o qual ainda temos muito mais entusiasmo do que conhecimento.
[…] Vamos explorar o papel das possibilidades não realizadas em
nossa reação emocional à realidade e em nossa compreensão dela.”

Em seguida, ele explicou as regras do desfazer. Havia elaborado
novos cenários para testar em laboratório — além de um banqueiro
que era morto em um acidente de carro por um rapaz drogado,
havia outro sujeito desafortunado, que morrera tanto de ataque
cardíaco como por deixar de acionar os freios em seu carro. A
maioria dessas situações fora concebida à noite em Vancouver. Ele
acordava com tanta frequência sonhando com o assunto que
mantinha um bloco de anotações ao lado da cama. Amos podia ser a
mente superior, mas Danny era melhor palestrante. Talvez Amos
tivesse se dado melhor na mudança que haviam feito para a América
do Norte, mas isso não podia durar para sempre: as pessoas veriam
sua contribuição. O público estava fascinado — era possível perceber
isso. E, quando terminou, ninguém se apressou a sair. Todo mundo



continuou por lá e o antigo mentor de Amos, Clyde Coombs,
aproximou-se com admiração genuína no rosto. “As ideias, tantas
ideias, de onde elas vêm?”, perguntou. E Amos disse: “Danny e eu
não falamos sobre essas coisas.”

Danny e eu não falamos sobre essas coisas.
Esse foi o momento em que o filme que rodava na mente de

Danny começou a mudar. Mais tarde, ele apontaria a cena e diria:
isso marca o início do fim para nós. Posteriormente, ele tentaria
desfazer o momento, mas, quando fez isso, não pensou: Se ao
menos Clyde Coombs não tivesse feito aquela pergunta. Ou: Se ao
menos eu me sentisse tão invulnerável quanto Amos”. Ou: Se ao
menos eu nunca tivesse saído de Israel. Pensou: Se ao menos Amos
fosse capaz de se colocar em segundo plano. Amos era o ator na
imaginação de Danny. Amos era o objeto em foco. Amos ganhara de
bandeja uma chance de dar a Danny o crédito pelo que ele fizera, e
Amos declinara da oportunidade. Eles seguiram em frente, mas o
momento ficara alojado na mente de Danny e se recusaria a sair.
“Algo acontece quando você está com a mulher que ama”, disse
Danny. “Você sabe que alguma coisa aconteceu. Sabe que não é
bom. Mas segue em frente.” O sujeito está apaixonado e, no
entanto, percebe uma nova força puxando-o para fora disso. A
mente se iluminou com a possibilidade de outra narrativa. Ele meio
que espera alguma coisa surgir para estabilizar ou reenergizar a
antiga. Nesse caso, nada surgiu. “Eu queria que Amos fizesse um
esforço de agradar em relação ao que estava acontecendo, e ele não
estava fazendo isso, tampouco aceitava que tivesse de fazer”, disse
Danny.

Depois de Michigan, Danny deu palestras sobre o projeto desfazer
e omitiu qualquer menção a Amos. Ele nunca fizera esse tipo de
coisa antes. Por uma década haviam se atido a uma regra inflexível
quanto a convidar gente de fora para qualquer área de mútuo
interesse. No fim de 1979, ou talvez no início de 1980, Danny
começou a conversar com um jovem professor assistente na
Universidade da Colúmbia Britânica chamado Dale Miller,
compartilhando suas ideias sobre o modo como as pessoas
comparavam a realidade a suas alternativas. Quando Miller



perguntou sobre Amos, Danny disse que não estavam mais
trabalhando juntos. “Ele vivia à sombra de Amos e isso era um
motivo de preocupação, eu acho”, contou Miller. Não demorou muito
para Danny e Miller trabalharem juntos em um artigo que podia
muito bem ter sido chamado de “O projeto desfazer”. “Pensei que os
dois tinham concordado em conhecer gente nova”, disse Miller. “E
ele insistia que seus dias de colaborar com Amos haviam chegado ao
fim. Me lembro de muitas conversas pesadas. A certa altura, ele
disse para ir devagar com ele, porque era seu primeiro
relacionamento depois de Amos.”

________________

Se a Conferência Katz-Newcomb significou mais para Danny do que
para Amos, era porque a vida de Amos era agora uma correria de
uma Conferência Katz-Newcomb para a seguinte. Ele lembrava a
pelo menos um de seus alunos de pós-graduação em Stanford um
comediante de stand-up, viajando pelo mundo e se apresentando
em pequenos clubes noturnos para testar seu material. “Ele pensava
falando”, recordou sua esposa, Barbara. “Dava para escutá-lo no
chuveiro. Dava para escutá-lo falando sozinho. Pela porta.” Seus
filhos cresceram acostumados a escutar seu pai sozinho em uma
sala, falando. “Parecia um pouco como um louco conversando
consigo mesmo”, disse seu filho Tal. Eles o viam chegando em casa
em seu Honda marrom, parando e voltando a andar na rua diante
da casa, e falando. “Ele ia a cinco por hora, daí de repente pisava
fundo”, disse sua filha, Dona. “Tinha desenvolvido a ideia.”

Nas semanas anteriores à Conferência Katz-Newcomb, no início
de abril de 1979, Amos estava atarefado, dando palestras na União
Soviética. Ele se juntara a uma delegação de dez psicólogos
ocidentais proeminentes em uma missão diplomática intelectual
bizarra. Os psicólogos soviéticos estavam tentando persuadir o
governo a admitir a psicologia matemática na Academia de Ciências
Russa e haviam pedido apoio aos colegas americanos. Dois
psicólogos matemáticos ilustres, William Estes e Duncan Luce,



haviam se comprometido a ajudar. Os mais velhos fizeram uma
breve lista dos principais psicólogos matemáticos dos Estados
Unidos. A maioria era gente de idade. Amos estava entre os mais
jovens, junto com seu colega em Stanford, Brian Wandell. “Os caras
mais velhos tiveram essa ideia de que a gente ia resgatar a imagem
da psicologia na União Soviética”, recordou Wandell. “A psicologia
sumiu com o marxismo. Estava na lista das coisas que não
precisavam existir.”

Levou cerca de um dia para perceber por que o marxismo devia
ter se sentido desse modo. Aqueles psicólogos soviéticos em
particular eram uns charlatães. “A gente pensava que haveria
cientistas de fato, do lado soviético”, disse Wandell. “Não havia.” Os
soviéticos e os americanos se alternavam nas apresentações. Um
americano dava uma palestra instruída sobre teoria da decisão. Seu
colega soviético levantava e dava uma palestra que parecia
completamente insana — um sujeito usou o tempo cedido a ele para
falar sobre sua teoria de como as ondas cerebrais causadas pela
cerveja anulavam as ondas cerebrais causadas pela vodca. “A gente
se levantava e expunha um artigo, e, sabe como é, ia tudo bem”,
disse Wandell. “Daí um russo se levantava e falava, e a gente ficava:
‘Nossa, isso foi esquisito.’ Uma delas foi sobre como o significado da
vida podia ser colocado numa fórmula, e a fórmula podia ter uma
variável nela marcada como E.”

Com uma única exceção, os russos não sabiam coisa alguma
sobre teoria da decisão, nem pareciam particularmente interessados
no assunto. “Teve só um cara”, contou Wandell, “que deu uma ótima
palestra, pelo menos comparado com os outros.” Esse homem, como
descobririam depois, era um agente da KGB cujo treinamento em
psicologia consistia na palestra que dera. “O modo como
descobrimos que ele era agente da KGB foi que ele apareceu depois
em uma conferência de física e deu uma ótima palestra lá também”,
disse Wandell. “Foi o único de quem Amos gostou.”

Ficaram hospedados em um hotel com banheiros sem descarga e
cujo aquecimento não funcionava. Os quartos estavam grampeados,
e onde quer que fossem eram seguidos por guardas. “O pessoal
ficou bem nervoso nos dois primeiros dias ou algo assim”, continuou



Wandell. “A gente tinha caído em uma arapuca.” Amos achou a
situação toda hilária. “Eles se concentraram mais em Amos,
provavelmente porque era israelense”, disse Wandell. “Bem ao seu
estilo, Amos está passeando na praça Vermelha, olha pra mim e fala:
‘Ei, vamos despistar eles!’ Daí simplesmente sai correndo, com os
guardas atrás dele.” Quando finalmente o alcançaram — escondido
numa loja de departamentos —, os soviéticos estavam furiosos.
“Passaram a maior descompostura na gente”, disse Wandell.

Amos passou ao menos parte do tempo em seu quarto de hotel
grampeado e gelado trabalhando em um fichário que rotulara “O
projeto desfazer”. O documento no fim somava quarenta e tantas
páginas de anotações manuscritas. Nas entrelinhas, podia-se escutar
o educado limpar de garganta de um lapidador de diamantes à
espera de suas pedras. Amos claramente tinha esperança de
transformar as ideias de Danny em uma teoria plenamente
desenvolvida. Danny não sabia disso, ou que Amos estivesse
ocupado sonhando seus próprios cenários:

David P. morreu em um acidente aéreo. Qual das opções
seguintes é mais fácil de imaginar:
__ que o avião não caiu
__ que David P. tomou outro voo

Em vez de responder à longa carta de Danny, Amos fez anotações
para si mesmo, tentando dar uma ordem ao material que jorrava de
Danny. “O presente mundo é muitas vezes surpreendente, isto é,
menos plausível do que algumas de suas alternativas”, escreveu.
“Podemos ordenar mundos possíveis com i) plausibilidade inicial e ii)
similaridade com o presente mundo.” Ele deu prosseguimento a isso
alguns dias depois com oito densas páginas nas quais tentava criar
uma teoria da imaginação lógica, internamente consistente. “Ele
adorava essas ideias”, disse Barbara. “Era uma coisa bem básica
sobre a tomada de decisão que o deixava fascinado. A escolha que
você não faz.” Ele procurava um título, de modo que pudesse saber
sobre o que estava escrevendo. Em suas primeiras anotações no



fichário, rabiscou a frase “a heurística do desfazer” e deu à nova
teoria o nome de “teoria da possibilidade” [“Possibility Theory”].
Depois mudou para “teoria do cenário” [“Scenario Theory”] e depois
mudou outra vez para “a teoria dos estados alternativos” [“The
Theory of Alternative States”]. Nas últimas anotações que fez sobre
o assunto, chamou-a de “teoria da sombra” [“Shadow Theory”]. “O
ponto principal da teoria da sombra”, escreveu Amos para si mesmo,
“é que o contexto das alternativas ou o cenário da possibilidade
determina nossas expectativas, nossas interpretações, nossas
recordações e nossa atribuição de realidade, bem como os estados
afetivos por ele induzidos.” Próximo ao fim de sua reflexão sobre o
tema, ele resumiu muita coisa em um único período: “A realidade é
uma nuvem de possibilidade, não um ponto.”

Não era que Amos não estivesse interessado nos pensamentos de
Danny. O caso era que não estavam mais conversando na mesma
sala, a portas fechadas. A conversa que ele e Danny deveriam ter
tido juntos, cada um mais ou menos a tinha consigo mesmo. Devido
à nova distância entre eles, ambos estavam mais atentos para o
lugar de onde as ideias tinham vindo. “Sabemos quem teve a ideia,
devido à separação física e porque a ideia está em uma carta”, Amos
se queixaria a Miles Shore. “Antes, teríamos corrido para o telefone
assim que uma ideia surgisse. Agora você desenvolvia uma ideia e
ficava comprometido com elas, e daí elas ficavam mais pessoais e
você lembrava quem as tinha tido. No início, nunca foi assim.”

Comprometido com sua nova ideia, Danny a guardara para si, em
vez de deixar Amos desmontá-la e refazê-la em algo mais com a sua
cara. Amos continuou a viajar para Vancouver em fins de semana
alternados, mas havia uma nova tensão entre eles. Amos claramente
queria acreditar que podiam colaborar como haviam feito antes.
Danny, não. Ele antecipara sua inveja e baseara nisso sua decisão
sobre Amos.

1 Esse fato estranho vem de um excelente artigo sobre o tema das ilusões dos pilotos
escrito por Tom LeCompte na revista Air & Space, do Smithsonian.
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A NUVEM DE POSSIBILIDADE

Amos estava visitando Israel em 1984 quando recebeu uma ligação
de que ganhara uma “bolsa para gênios” da Fundação MacArthur. O
prêmio vinha com 250 mil dólares, além de cinquenta mil dólares
extras para pesquisa, um plano de saúde caro e um release de
imprensa celebrando Amos como um pensador que exibira
“extraordinária originalidade e dedicação em sua busca criativa e
marcada capacidade para se orientar por conta própria”. O único
trabalho de Amos citado no release era o que fizera com Danny. E
Danny não era mencionado.

Amos desprezava prêmios. Achava que exageravam a diferença
entre as pessoas, causavam mais mal do que bem e traziam mais
sofrimento que alegria, já que para cada ganhador havia muitos
outros que mereciam ganhar, ou achavam que sim. A MacArthur foi
um desses casos. “Ele não ficou agradecido pelo prêmio”, disse sua
amiga Maya Bar-Hillel, que estava com ele em Jerusalém pouco
depois do anúncio do prêmio. “Ficou muito irritado. Disse: ‘O que
essa gente está pensando? Como podem dar um prêmio para só um
de uma dupla ganhadora? Será que não percebem que estão
desferindo um golpe fatal na parceria?’.” Amos não gostava de
premiações, mas continuava a recebê-las, de um jeito ou de outro.
Antes da bolsa MacArthur como “gênio”, ele fora admitido na
Academia Americana de Artes e Ciências. Pouco depois da
MacArthur, recebeu a Guggenheim Fellowship e um convite para se
juntar à Academia Nacional de Ciências. Essa última honraria
dificilmente era concedida a cientistas que não fossem cidadãos
americanos — e não foi estendida a Danny. Daí se seguiriam títulos
honoris causa de Yale e da Universidade de Chicago, entre outras.



Mas a bolsa MacArthur foi a escolhida por Amos como um exemplo
do dano causado por tais premiações. “Ele achou de uma miopia
imperdoável”, disse Bar-Hillel. “Sua agonia era genuína. Não estava
apenas fazendo de conta para mim.”

Junto com os prêmios houve uma chuva ininterrupta de livros e
artigos elogiando Amos pelo trabalho realizado com Danny como se
ele tivesse feito tudo sozinho. Quando outros falavam de seu
trabalho conjunto, punham o nome de Danny em segundo, se é que
o mencionavam: Tversky e Kahneman. “Você é muito generoso em
me dar o crédito por articular a relação entre representatividade e
psicanálise”, escreveu Amos para um colega psicólogo que lhe
enviara seu mais recente artigo em um periódico acadêmico. “Essas
ideias, porém, foram desenvolvidas em discussões com Danny, então
você devia mencionar os dois nomes ou (se isso parecer incômodo)
omitir o meu.” O autor de um livro deu o crédito a Amos por notar a
sensação ilusória de efetividade dos instrutores de voo da Força
Aérea israelense após criticarem um piloto. “Fico um pouco
desconfortável com o nome de ‘efeito Tversky’”, escreveu Amos ao
autor. “Esse trabalho foi feito em colaboração com meu amigo e
colega de longa data, Daniel Kahneman, então não devo ser
destacado. Na verdade, foi Daniel Kahneman quem observou o
efeito do treinamento de pilotos, então, se esse fenômeno deve ser
nomeado em homenagem a alguém, deveria se chamar ‘efeito
Kahneman.’”

O ponto de vista americano sobre sua colaboração com Danny
deixava Amos estupefato. “As pessoas viam Amos como o brilhante,
e Danny como o cuidadoso”, disse Persi Diaconis, amigo de Amos e
seu colega em Stanford. “E Amos diria: ‘É exatamente o contrário!’”

Seus alunos de pós-graduação em Stanford deram-lhe um
apelido: Famoso Amos. “Você sabia que todo mundo o conhecia e
sabia que todo mundo queria estar em sua companhia”, disse Steven
Sloman, professor de psicologia da Brown University que estudou
com Amos no fim da década de 1980. O fato enlouquecedor era que
Amos parecia quase indiferente à atenção. Ele tinha prazer em
ignorar a quantidade cada vez maior de pedidos da mídia. (“A
pessoa provavelmente não vai estar melhor do que estava antes,



depois de aparecer na tevê”, afirmou.) Ele jogou no lixo, sem abrir,
tantos convites quantos os que aceitou. Nada disso brotava de um
sentimento de modéstia. Amos sabia seu próprio valor. Ele não
precisava fazer questão de mostrar que não ligava para o que as
pessoas pensavam a seu respeito; ele de fato apenas ligava muito
pouco. O trato oferecido por Amos para o intrusivo mundo era que a
interação tinha de ser nos seus termos.

E o mundo aceitou o trato. Congressistas norte-americanos o
chamaram para aconselhá-los em projetos de leis que estavam
redigindo. A NBA o chamou para ouvir seu argumento sobre falácias
estatísticas no basquete. O Serviço Secreto dos Estados Unidos o
enfiou em um avião até Washington para que pudesse aconselhá-los
sobre como prever e impedir ameaças aos líderes políticos sob sua
proteção. Ele viajou a pedido da Otan para os Alpes franceses e lhes
falou sobre como as pessoas tomavam decisões em condições de
incerteza. Amos parecia capaz de atacar qualquer problema, por
mais estranho que fosse à sua área, e deixava as pessoas com a
sensação de que captava a essência do problema melhor até do que
elas próprias. A Universidade de Illinois, por exemplo, levou-o para
uma conferência sobre pensamento metafórico e teve de ouvir Amos
argumentar que a metáfora na verdade não passava de um
substituto do pensamento. “Como as metáforas são vívidas e
memoráveis, e como não são prontamente submetidas à análise
crítica, podem ter impacto considerável sobre o julgamento humano
mesmo quando são inadequadas, inúteis ou enganosas”, disse
Amos. “Elas substituem a incerteza legítima sobre o mundo pela
ambiguidade semântica. Uma metáfora é um disfarce.”

Danny não conseguia deixar de observar a nova atenção que
Amos andava recebendo pelo trabalho que haviam feito juntos.
Economistas agora queriam Amos em suas conferências, mas era a
mesma coisa com linguistas, filósofos, sociólogos, cientistas da
computação — mesmo Amos não manifestando o menor interesse
pelo PC que veio com sua sala em Stanford. (“O que eu poderia
fazer com computadores?”, perguntou, após ter rejeitado a oferta da
Apple de doar vinte novos Macs para o Departamento de Psicologia
de Stanford.) “Você cansa de não ser convidado para as mesmas



conferências, mesmo que não queira ir”, confessou Danny ao
psiquiatra Miles Shore, de Harvard. “Minha vida seria melhor se ele
não fosse convidado para tantas delas.”

Em Israel, Danny fora a pessoa que gente do mundo real
procurava quando tinha algum problema do mundo real. As pessoas
na América do mundo real procuravam Amos, mesmo quando não
era óbvio que Amos tivesse alguma razão para saber do que estava
falando. “Ele teve um tremendo impacto no que fazia”, disse Jack
Maher, encarregado do treinamento de sete mil pilotos da Delta Air
Lines quando procurou a ajuda de Amos. No fim da década de 1980,
a Delta sofrera uma série de incidentes embaraçosos. “Não matamos
ninguém”, disse Maher. “Mas tinha gente se perdendo, gente
pousando no aeroporto errado.” Os incidentes quase sempre podiam
ser atribuídos a uma decisão ruim tomada por algum comandante da
Delta. “Precisávamos de um modelo de decisão e procurei um, mas
eles não existiam”, contou Maher. “E o nome de Tversky não parava
de ser mencionado.” Maher se reuniu com Amos por algumas horas
e lhe contou seus problemas. “Ele começou a falar matemática”,
disse Maher. “Quando entrou em equações de regressão linear,
comecei a rir, daí ele riu, e parou com aquilo.” Amos então explicou,
em inglês castiço, seu trabalho com Danny. “Ele nos ajudou a
entender por que os pilotos às vezes tomavam decisões ruins”, falou
Maher. “Ele disse: ‘Você não vai mudar a tomada de decisão das
pessoas sob coação. Não vai impedir os pilotos de cometer esses
erros mentais. Não vai eliminar as fragilidades na tomada de decisão
dos pilotos com treinamento.’”

O que a Delta Air Lines deveria fazer, sugeriu Amos, era mudar
seus ambientes de tomada de decisão. Os erros mentais estúpidos
que levavam os pilotos em aviões com destino a Miami a aterrissar
em Fort Lauderdale estavam entranhados na natureza humana. As
pessoas tinham dificuldade em ver quando sua própria mente as
enganava; por outro lado, podiam perceber às vezes quando a
mente de outras pessoas as tapeava. Mas a cultura do cockpit em
um avião comercial não encorajava a apontar os erros mentais do
sujeito no comando. “Os comandantes na época eram uns perfeitos
idiotas autocráticos que insistiam em ficar no controle”, disse Maher.



A maneira de impedir o piloto de aterrissar o avião no aeroporto
errado, insistia Amos, era treinar outros no cockpit a questionar seu
julgamento. “Ele mudou o modo como treinávamos pilotos”, disse
Maher. “Mudamos a cultura no cockpit, e o idiota autocrático passou
a ser inaceitável. Esses erros não aconteceram mais desde então.”

Na década de 1980, as ideias que Danny e Amos haviam
incubado juntos estavam se infiltrando em lugares que os dois nunca
imaginaram. O sucesso criou, entre outras coisas, um novo mercado
para os críticos. “Demos início a essa área desconhecida”, Amos
disse a Miles Shore no verão de 1983. “Estávamos questionando
verdades e desafiando o establishment. Agora nós éramos o
establishment. E as pessoas questionavam nossas verdades.” Essas
pessoas tendiam a ser intelectuais que se levavam muito a sério. Ao
entrar em contato com o trabalho de Danny e Amos, não foram
poucos os acadêmicos que ficaram com a sensação de quando um
perfeito estranho se aproxima e diz: “Não leve a mal, mas…” Seja lá
o que vier depois, você simplesmente sabe que não vai gostar. O
som de risadas que atravessava a porta fechada da sala onde Amos
e Danny conversavam não ajudara. Levava outros intelectuais a
cismar com os motivos. “O que criava a desconfiança era esse
contentamento”, disse o filósofo Avishai Margalit. “Pareciam pessoas
na frente de uma jaula de macacos fazendo caretas para os
macacos. Havia alegria demais ali. Eles diziam: ‘Também somos
macacos.’ Mas ninguém acreditava. Passava a sensação de que o
prazer deles era enganar os outros. E isso pegou. Era um problema
de verdade para eles.”

Em uma conferência no início dos anos 1970, Danny foi
apresentado a um proeminente filósofo chamado Max Black e tentou
explicar seu trabalho com Amos para o grande homem. “Não estou
interessado na psicologia de gente estúpida”, disse Black, e se
afastou. Danny e Amos não pensavam em seu trabalho como
psicologia de gente estúpida. Seus primeiros experimentos,
dramatizando a fragilidade das intuições estatísticas das pessoas,
tinham sido conduzidos em estatísticos profissionais. Para todo
problema simples que tapeava alunos de graduação, eles
conseguiam bolar uma versão mais complicada para enganar



professores. Pelo menos alguns professores não gostaram dessa
ideia. “Dê às pessoas uma ilusão visual, e elas dizem: ‘São só meus
olhos’”, disse o psicólogo de Princeton Eldar Shafir. “Dê a elas uma
ilusão linguística. Elas são tapeadas, mas dizem: ‘Grande coisa.’ Daí
você dá para elas um dos exemplos de Amos e Danny, e elas dizem:
‘Agora você está me insultando.’”

Os primeiros a levar o trabalho deles para o lado pessoal foram os
psicólogos cujo trabalho ficara ultrapassado por causa deles. Ward
Edwards, ex-professor de Amos, escrevera o artigo acadêmico
original em 1954 convidando os psicólogos a investigar os
pressupostos da economia. Mesmo assim, ele nunca imaginara isto
— dois israelenses entrando na sala e zombando da conversa toda.
No fim de 1970, após ler os primeiros esboços dos artigos de Amos
e Danny sobre julgamento humano, Edwards escreveu se queixando.
No que seria a primeira de muitas cartas contenciosas, ele adotou o
tom de um mestre sábio e indulgente falando para dois discípulos
ingênuos. Como era possível que Amos e Danny acreditassem que
havia algo a aprender propondo questões bobinhas para alunos de
graduação? “Seus métodos de coleta de dados fazem-me não levar a
sério uma única descoberta ‘experimental’ que vocês apresentam”,
escreveu Edwards. Aqueles alunos que eles haviam transformado em
ratos de laboratório eram “descuidados e desatentos. E, se são
confusos e desatentos, são muito menos propensos a se comportar
como estatísticos intuitivos competentes”. Para cada suposta
limitação da mente humana que Danny e Amos haviam revelado,
Edwards tinha uma explicação. A falácia do apostador, por exemplo.
Se as pessoas achavam que uma moeda, depois de dar cara cinco
vezes seguidas, tinha maior probabilidade, no sexto lance, de dar
coroa, não era por alguma incompreensão da aleatoriedade. Era
porque “as pessoas ficam entediadas de fazer a mesma coisa o
tempo todo”.

Amos se deu ao trabalho de responder, quase educadamente, a
essa primeira carta do antigo professor. “Foi certamente um prazer
ler seus comentários detalhados sobre nossos artigos e ver que,
certo ou errado, você não perdeu nada do velho espírito combativo”,
começava, antes de descrever o ex-professor como “não



convincente”. “Em particular”, continuou Amos, “as objeções que
levantou contra nosso método experimental simplesmente não se
sustentam. Essencialmente, você emprega a prática de criticar um
ponto de partida no procedimento sem mostrar como o ponto de
partida pode explicar os resultados obtidos. Você não apresenta
dados contraditórios nem uma interpretação alternativa plausível de
nossas descobertas. Em vez disso, expressa um forte viés contra
nosso método de coleta de dados, e a favor do seu. Essa posição é
certamente compreensível, embora dificilmente persuasiva.”

Edwards não ficou feliz, mas guardou sua raiva para si por alguns
anos. “Ninguém queria entrar em uma briga com Amos”, disse o
psicólogo Irv Biederman. “Não em público! Apenas uma vez na vida
vi alguém fazer isso. Havia esse filósofo. Em uma conferência. Ele se
levanta para falar. Vai desafiar a heurística. Amos estava lá. Quando
o sujeito terminou, Amos se levantou para refutar. Foi como uma
decapitação do Estado Islâmico. Só que com humor.” Edwards deve
ter pressentido, em qualquer conflito declarado com Amos, a
possibilidade de estar no lado doloroso de uma decapitação do
Estado Islâmico, com humor. E, contudo, Amos desafiara a ideia de
que o homem era um bom estatístico intuitivo. Ele precisava dizer
alguma coisa.

No fim da década de 1970, ele finalmente encontrou um princípio
no qual se apoiar: a massa não estava equipada para captar a
mensagem de Amos e Danny. As sutilezas estavam além de seu
alcance. As pessoas precisavam ser protegidas de se enganarem a
ponto de acreditar que suas mentes eram menos confiáveis do que
de fato eram. “Não sei se você se dá conta de como essa mensagem
se espalhou ou de como seus efeitos têm sido devastadores”,
escreveu Edwards para Amos em setembro de 1979. “Compareci à
reunião organizacional da Sociedade para a Tomada de Decisão
Médica há uma semana e meia. Calculo que, de cada três artigos,
um mencionava seu trabalho de passagem, em grande parte como
justificativa para evitar a intuição, o juízo, a tomada de decisão e
outros processos intelectuais humanos.” Até médicos sofisticados
estavam recebendo de Danny e Amos apenas o recado grosseiro,



simplista, de que suas mentes nunca eram confiáveis. O que seria da
medicina? Da autoridade intelectual? Dos especialistas?

Edwards enviou a Amos um rascunho preliminar de seu ataque ao
trabalho de Danny e Amos e torceu para o ex-aluno deixar que
mantivesse sua dignidade. Amos não deixou. “O tom é sarcástico, a
avaliação da evidência é injusta e há demasiadas dificuldades
técnicas para começar a discutir”, escreveu Amos em uma breve
nota para Edwards. “Somos solidários com sua tentativa de retificar
o que você vê como uma visão distorcida do homem. Mas
lamentamos que tenha escolhido fazê-lo apresentando uma visão
distorcida de nosso trabalho.” Em sua resposta, Edwards passou a
nítida impressão de alguém que acabou de notar a braguilha aberta
no momento em que perde o pé e cai de um penhasco. Ele ofereceu
seus problemas particulares — que iam de um grave jet lag a “uma
década de frustrações pessoais” — como desculpa para o artigo
cheio de furos, e em seguida admitia mais ou menos que desejava
nunca tê-lo escrito. “O que me constrange particularmente é que
depois de trabalhar por tanto tempo na tentativa de elaborar esse
negócio eu tenha ficado tão cego para suas numerosas falhas, como
fiquei”, escreveu para Amos e Danny, antes de dizer como pretendia
reescrever todo o artigo e esperava sinceramente evitar qualquer
controvérsia pública com eles.

Nem todo mundo tinha o bom senso de temer Amos. Um
professor de filosofia de Oxford chamado L. Jonathan Cohen criou
uma pequena polêmica filosófica com uma série de ataques
publicados em livros e periódicos. Ele achava estranha a ideia de que
você podia aprender algo sobre a mente humana fazendo perguntas
às pessoas. Argumentava que, como o homem criara o conceito de
racionalidade, ele devia, por definição, ser racional. “Racional” era
qualquer coisa que as pessoas fizessem. Ou, como Danny escreveu
em uma carta que relutantemente enviou em resposta a um dos
artigos de Cohen: “Qualquer erro que atraia um número suficiente
de votos não é erro algum.” Cohen esforçou-se por demonstrar que
os equívocos descobertos por Amos e Danny não eram equívocos,
ou então eram resultado da “ignorância matemática ou científica”
das pessoas, facilmente remediada com alguma exposição a



professores universitários. “Ambos ganhamos a vida lecionando
probabilidade e estatística”, escreveram Persi Diaconis, de Stanford,
e David Freeman, da Universidade da Califórnia em Berkeley, para o
periódico Behavioral and Brain Sciences, que publicara um dos
artigos de Cohen. “Repetidas vezes presenciamos alunos e colegas
(e nós mesmos) cometendo certos tipos de erros. Inclusive o mesmo
erro pode ser repetido pela mesma pessoa muitas vezes. Cohen se
equivoca em repudiar isso como resultado de ‘ignorância matemática
ou científica.’” Mas a essa altura estava claro que,
independentemente da frequência com que pessoas treinadas em
estatística corroborassem o trabalho de Danny e Amos, quem não
era estatístico insistia que não se deixava levar.

________________

Ao chegar à América do Norte, Amos e Danny já haviam publicado
uma profusão de artigos a quatro mãos. A maioria eles tinham
começado quando deixaram Israel. Porém, no início da década de
1980, o que escreveram juntos não era feito da mesma maneira que
antes. Amos escreveu um texto sobre aversão à perda em nome de
ambos, ao qual Danny acrescentou alguns parágrafos aqui e ali.
Danny escreveu sozinho o que Amos chamara de “O projeto
desfazer”, intitulou-o “A heurística da simulação” [“The Simulation
Heuristic”] e o publicou com o nome de ambos em um livro que
reunia seus artigos, junto com outros de alunos e colegas. (E depois
começou a explorar as regras da imaginação não com Amos, mas
com seu colega mais novo da Universidade da Colúmbia Britânica,
Dale Miller.) Amos escreveu um texto, voltado diretamente a
economistas, para reparar falhas técnicas na teoria do prospecto.
Chamou-se “Avanços na teoria do prospecto” [“Advances in Prospect
Theory”] e, embora Amos tivesse feito grande parte do trabalho com
seu aluno de pós-graduação Rich Gonzalez, saiu como um artigo
acadêmico assinado por Danny e Amos. “Amos disse que sempre
fora Kahneman e Tversky e que esse tinha de ser Kahneman e



Tversky, e que seria bem estranho acrescentar uma terceira pessoa a
ele”, disse Gonzalez.

Assim eles mantinham a ilusão de que continuavam trabalhando
juntos, mais ou menos como antes, ainda que as tensões que os
mantinham separados ganhassem força. A multidão crescente de
inimigos comuns não foi capaz de uni-los. Danny estava cada vez
mais incomodado com a atitude de Amos em relação a seus
adversários. Amos fora feito para lutar. Danny, para sobreviver. Ele
fugia de conflitos. Agora que o trabalho de ambos estava sob
ataque, Danny adotava uma nova política: nunca resenhar um artigo
que o deixasse com raiva. Servia como pretexto para ignorar
qualquer ato de hostilidade. Amos acusava Danny de “identificar-se
com o inimigo” e não estava longe da verdade. Danny quase achava
mais fácil se imaginar na pele de seu adversário do que na própria.
De um modo estranho, Danny continha em si seu próprio
antagonista. Ele não precisava de outro.

Amos, sendo quem era, precisava de oposição. Sem isso não
tinha sobre o que triunfar. Ele, como sua pátria, vivia em um estado
de prontidão para a batalha. “Amos não partilhava da opinião de
Danny de que devíamos todos pensar juntos e trabalhar juntos”,
disse Walter Mischel, chefe do Departamento de Psicologia de
Stanford na época em que Amos fora contratado. “Ele pensava:
‘Foda-se’.”

Esse sentimento devia ocorrer a Amos no início da década de
1980 mais do que normalmente. Os críticos que publicavam ataques
a seu trabalho com Danny eram só parte da história. Nas
conferências e conversas, Amos escutava seguidamente, de
economistas e teóricos da decisão, que ele e Danny haviam
exagerado a falibilidade humana. Ou que as idiossincrasias da mente
que haviam observado eram artificiais. Ou presentes apenas na
mente de alunos de graduação. Ou… qualquer coisa. Muita gente
com quem Amos interagia investia fortemente na ideia de que as
pessoas eram racionais. Amos ficava perplexo com a incapacidade
dos outros de admitir a derrota em uma discussão que ele
claramente ganhara. “Amos queria esmagar a oposição”, disse
Danny. “Isso era uma fonte de irritação maior para ele do que para



mim. Ele queria encontrar algo para calar a boca das pessoas. O
que, é claro, você nunca consegue.” Perto do fim de 1980, ou talvez
fosse o início de 1981, Amos procurou Danny com planos de
escrever um artigo que poria ponto final na discussão. Seus
adversários talvez nunca admitissem a derrota — intelectuais
dificilmente o fazem —, mas podiam ao menos decidir mudar de
assunto. “Vencer por constrangimento”, como Amos chamou.

Amos queria demonstrar o poder bruto das regras do polegar
mentais de induzir ao erro. Ele e Danny haviam se deparado com
alguns fenômenos bizarros em Israel e nunca exploraram
completamente suas implicações. Agora o faziam. Como sempre,
elaboraram cenários cuidadosos para revelar como operava
internamente a mente das pessoas a quem pediam que emitissem
um julgamento sobre eles. O favorito de Amos era sobre Linda.

Linda tem 31 anos de idade, é solteira, espontânea e muito
inteligente. Ela se formou em filosofia. Quando era aluna, tinha
profundo interesse em questões de discriminação e justiça
social, e também participava de protestos contra a energia
nuclear.

Linda foi projetada para ser o estereótipo de uma feminista.
Danny e Amos perguntavam: Até que ponto Linda se parece com
uma representante típica de cada uma das seguintes categorias?

1) Linda é professora de escola primária.
2) Linda trabalha em uma livraria e tem aulas de ioga.
3) Linda é ativa no movimento feminista.
4) Linda é assistente social psiquiátrica.
5) Linda é membro da organização feminista League of Women
Voters.
6) Linda é caixa de banco.
7) Linda é corretora de seguros.
8) Linda é caixa de banco e ativa no movimento feminista.



Danny passou o cenário de Linda para alunos da Universidade da
Colúmbia Britânica. Nesse primeiro experimento, dois diferentes
grupos de alunos receberam quatro das oito descrições e tinham de
avaliar a probabilidade de que fossem verdade. Um grupo tinha
“Linda é caixa de banco” em sua lista; o outro, “Linda é caixa de
banco e ativa no movimento feminista”. Essas eram as duas únicas
descrições que importavam, mas é claro que os alunos não sabiam
disso. O grupo que recebeu “Linda é caixa de banco e ativa no
movimento feminista” avaliou isso como mais provável do que o
grupo com “Linda é caixa de banco”.

Esse resultado foi tudo de que Danny e Amos precisaram para
apresentar seu principal argumento: as regras do polegar utilizadas
pelas pessoas para atribuir probabilidade levavam a julgamentos
errôneos. “Linda é caixa de banco e ativa no movimento feminista”
nunca poderia ter sido mais provável do que “Linda é caixa de
banco”. “Linda é caixa de banco” incluía “Linda é caixa de banco e
ativa no movimento feminista” junto com “Linda é caixa de banco e
gosta de andar nua nas florestas da Sérvia” e todas as outras Lindas
caixa de banco. Uma descrição estava inteiramente contida na outra.

As pessoas ficavam cegas para a lógica quando esta vinha
embutida em uma história. Descreva um homem velho muito doente
e pergunte às pessoas: o que é mais provável, que ele morra em
uma semana ou em um ano? Na maior parte dos casos, as pessoas
dirão: “Ele vai morrer em uma semana.” A mente delas se prende a
uma narrativa de morte iminente, e a história mascara a lógica da
situação. Amos criou um exemplo fascinante. Ele perguntava às
pessoas: o que é mais provável de acontecer no ano que vem, que
mil americanos morrerão durante uma inundação ou que um
terremoto na Califórnia provocará uma terrível inundação que
afogará mil americanos? As pessoas optavam pelo terremoto.

A força que levava o julgamento humano a se extraviar nesse
caso era o que Danny e Amos haviam chamado de
“representatividade”, ou a similaridade entre o que as pessoas
estivessem avaliando e algum modelo dessa coisa que tivessem em
sua mente. A mente dos alunos no primeiro experimento de Linda,
atendo-se à descrição de Linda e comparando os detalhes com seu



modelo mental de “feminista”, julgou o caso especial como mais
provável do que o geral.

Amos não se satisfez em parar por aí. Ele pretendia passar a lista
inteira de Lindas para grupos de pessoas e lhes pedir para classificar
a probabilidade de cada item. Queria ver se uma pessoa que decidia
que “Linda é caixa de banco e ativa no movimento feminista”
também achava isso mais provável do que “Linda é caixa de banco”.
Ele queria mostrar pessoas cometendo esse erro gritante. “Amos
adorava fazer isso”, disse Danny. “Para vencer a discussão, você
quer que a pessoa de fato cometa erros.”

Danny não tinha certeza sobre esse novo projeto, e sobre Amos.
Desde que deixaram Israel, haviam sido como uma dupla de
nadadores pegos em diferentes correntezas, perdendo força ao
nadar contra elas. Amos sentia a atração da lógica; Danny, o
empuxo da psicologia. Danny não estava tão interessado quanto
Amos em demonstrar a irracionalidade humana; longe disso. Seu
interesse na teoria da decisão se encerrava com o insight psicológico
que trazia a ela. “Existe um debate subjacente”, disse mais tarde.
“Estamos fazendo psicologia ou teoria da decisão?” Danny queria
voltar à psicologia. Além disso, não acreditava que as pessoas de
fato fossem cometer esse erro particular. Vendo as descrições lado a
lado, elas perceberiam que era ilógico dizer que alguém tinha maior
probabilidade de ser uma caixa de banco ativa no movimento
feminista do que simplesmente caixa de banco.

Com certo desânimo, Danny propôs o que viria a ser conhecido
como o problema de Linda a uma classe de uma dúzia de alunos na
Universidade da Colúmbia Britânica. “Doze de doze caíram nele”,
disse. “Lembro que fiquei pasmo. Então liguei para Amos do telefone
da minha secretária.” Eles realizaram muitos experimentos
posteriores, com diferentes cenários, sobre centenas de indivíduos.
“Queríamos apenas examinar os limites do fenômeno”, disse Danny.
Para explorar esses limites, finalmente esfregaram a lógica na cara
de suas cobaias. Passaram aos alunos a mesma descrição de Linda e
perguntaram simplesmente: “Qual das duas alternativas é a mais
provável?”



Linda é caixa de banco.
Linda é caixa de banco e ativa no movimento feminista.

Oitenta e cinco por cento seguiram insistindo que era maior a
probabilidade de Linda ser caixa de banco e ativa no movimento
feminista do que ser caixa de banco. O problema de Linda parecia
um diagrama de Venn com dois círculos, só que com um deles
inteiramente contido no outro. Mas as pessoas não viam os círculos.
Danny ficou verdadeiramente perplexo. “A cada novo passo
pensávamos, isto não vai funcionar”, disse. E fosse lá o que
estivesse se passando na cabeça das pessoas, era de uma terrível
obstinação. Danny reuniu um auditório cheio de alunos da UBC e
lhes explicou seu erro de avaliação. “Vocês percebem que violaram
uma regra fundamental da lógica?”, perguntou. “E daí?!”, gritou uma
jovem no fundo da plateia. “Você só pediu nossa opinião!”

Eles propuseram o problema de Linda de maneiras diferentes,
para ter certeza de que os alunos testados não estavam
interpretando erroneamente a primeira linha como dizendo “Linda é
caixa de banco NÃO ativa no movimento feminista”. Propuseram-no
a alunos de pós-graduação com treinamento em lógica e estatística.
Propuseram-no a médicos, em uma narrativa médica complicada, na
qual havia embutida a oportunidade de cometer um erro de lógica
fatal. Em quantidade esmagadora, os médicos cometeram o mesmo
equívoco dos alunos de graduação. “A maioria dos participantes
pareceu surpresa e desolada de ter cometido um erro elementar de
raciocínio”, escreveram Amos e Danny. “Como a falácia da conjunção
é fácil de expor, as pessoas que a cometeram ficam com a sensação
de que não deveriam ter caído nela.”

O artigo que Amos e Danny se prontificaram a escrever sobre o
que estavam agora chamando de “falácia da conjunção” deve ter
parecido a Amos capaz de pôr um ponto final na discussão — isto é,
se a discussão fosse sobre a mente humana raciocinar em termos de
probabilidade, e não das maneiras que Danny e Amos haviam
sugerido. Eles conduziam o leitor pelo como e pelo porquê de as
pessoas violarem “talvez a lei da probabilidade qualitativa mais



simples e mais básica”. Explicaram que elas optavam pela descrição
mais detalhada, mesmo que fosse menos provável, porque era mais
“representativa”. Indicavam alguns lugares no mundo real onde essa
idiossincrasia da mente podia ter graves consequências. Qualquer
previsão, por exemplo, podia ganhar aparente credibilidade, mesmo
diminuindo-se sua probabilidade, se fosse recheada de detalhes
internamente consistentes. E qualquer advogado podia ao mesmo
tempo fazer um caso parecer mais persuasivo, ainda que tornasse a
veracidade dele menos provável, acrescentando detalhes
“representativos” a sua descrição de pessoas e eventos.

E eles mostraram mais uma vez o poder das regras mentais do
polegar — essas curiosas forças que haviam curiosamente intitulado
“heurísticas”. Ao problema de Linda, Danny e Amos acrescentaram
mais um, do trabalho que haviam feito no início dos anos 1970 em
Jerusalém.

Em quatro páginas de um romance (com cerca de duas mil
palavras), quantas palavras você esperaria encontrar com a
estrutura _ _ _ _ndo (palavras de sete letras que terminam
com “ndo”)? Indique sua melhor estimativa fazendo um círculo
num dos valores abaixo:
0 1-2 3-4 5-7 8-10 11-15 16+

Em seguida propunham a essas mesmas pessoas uma segunda
questão: quantas palavras de sete letras apareceram, nesse mesmo
texto, com a estrutura _ _ _ _ _ d _? Claro (claro!) que tinha de
haver pelo menos tantas palavras de sete letras com d na sexta
posição quantas as palavras de sete letras terminando em ndo, já
que esta última era apenas um exemplo da primeira. Mas as pessoas
não perceberam isso. Presumiram, em média, que o texto de duas
mil palavras continha 13,4 palavras terminando em ndo e apenas 4,7
palavras com d na sexta posição. E fizeram isso, argumentavam
Amos e Danny, porque era mais fácil pensar em palavras terminando
em ndo. Essas palavras estavam mais disponíveis. O erro de



avaliação das pessoas sobre o problema era simplesmente a
heurística de disponibilidade em ação.

O artigo foi mais um estouro.1 “O problema de Linda” e “a falácia
da conjunção” entraram para a língua. Danny porém tinha suas
dúvidas. O novo trabalho era escrito em conjunto, mas foi, ele disse,
“conjunto e doloroso”. Ele não tinha mais a sensação de que ele e
Amos compartilhassem uma mente. Amos escrevera sozinho duas
páginas inteiras, em que procurava definir, com maior precisão, a
“representatividade”. Danny quisera manter a definição vaga. Danny
ficou incomodado com a sensação de que o artigo era menos a
exploração de um fenômeno novo do que a fabricação de uma nova
arma, a ser usada por Amos no combate. “É bem de Amos”, disse
ele. “É um artigo beligerante. Vamos provocar você com isso. E
vamos lhe mostrar que não pode vencer esta discussão.”

A essa altura, suas interações haviam ficado tensas. Levara muito
tempo para Danny compreender seu próprio valor. Agora ele podia
perceber que o trabalho que Amos fizera sozinho não era tão bom
quanto o que haviam feito juntos. O trabalho em parceria sempre
atraiu maior interesse e mais elogios do que qualquer coisa que
Amos realizara sozinho. Aparentemente, atraíra as premiações a seu
gênio. E, contudo, a percepção pública da relação deles era agora
um diagrama de Venn, dois círculos, com Danny inteiramente
contido por Amos. A rápida expansão do círculo de Amos empurrava
seus limites para cada vez mais longe dos de Danny. Por sua vez,
Danny sentiu-se deslizando devagar, mas indubitavelmente, do
pequeno grupo amado por Amos para o grande grupo cujas ideias
Amos via com desprezo. “Amos mudou”, disse Danny. “Quando eu
lhe dava uma ideia, ele procurava o que havia de bom nela. O que
estava correto ali. Isso, para mim, era a alegria da colaboração. Ele
me compreendia melhor do que eu mesmo me compreendia. Ele
parou de fazer isso.”

Para aqueles próximos de Amos que tinham um vislumbre de sua
interação com Danny, o motivo de espanto não era que ele e Danny
estivessem se desentendendo, mas que algum dia houvessem se
entendido. “Danny não é muito fácil de acessar”, disse Persi



Diaconis. “Amos estava naquilo de corpo e alma. A química era tão
profunda, não sei se dá para descrever de maneira mecânica. Ambos
eram brilhantes. E o fato de que interagissem, e pudessem interagir,
era um milagre.” O milagre não dava pinta de que sobreviveria a sua
remoção da Terra Santa.

________________

Em 1986, Danny se mudou com Anne para a Universidade da
Califórnia em Berkeley — a mesma universidade que dissera a
Danny oito anos antes que ele estava velho demais para trabalhar.
“Estou torcendo muito para que a mudança para Berkeley inicie uma
nova era com Danny, com mais interação no dia a dia e menos
tensão”, escreveu Amos em uma carta para um amigo. “Estou
otimista.” Quando Danny voltara a se aventurar no mercado de
trabalho, no ano anterior, descobrira que seu valor aumentara
dramaticamente. Ele recebeu dezenove ofertas, incluindo uma de
Harvard. Qualquer um que quisesse acreditar que o que afligira
Danny fosse simplesmente a ausência de status fora de Israel teria
dificuldade em explicar o que aconteceu a seguir: ele entrou em
depressão. “Ele disse que não voltaria mais a trabalhar”, recordou
Maya Bar-Hillel, que encontrou Danny logo após sua mudança para
Berkeley. “Ele não tinha mais ideias, tudo estava piorando.”

A premonição de Danny sobre o fim de um relacionamento que
ele fora outrora incapaz de imaginar chegando ao fim tinha muito a
ver com seu estado de espírito. “Isso é um casamento, uma coisa
importante”, Danny dissera para Miles Shore no verão de 1983.
“Estamos trabalhando juntos há quinze anos. Seria um desastre
parar. É como perguntar para as pessoas por que continuam
casadas. Precisaríamos de um forte motivo para não continuar
casados.” Mas em três curtos anos ele passara de tentar ficar no
casamento para tentar sair. Sua mudança para Berkeley teve efeito
contrário ao desejado: ver Amos com maior frequência só lhe
causava mais sofrimento. “Chegamos a um ponto em que o mero
pensamento de lhe falar sobre QUALQUER ideia de que eu goste



(minha ou de alguma outra pessoa) me deixa ansioso”, escreveu
Danny para Amos em março de 1987, após se verem. “Um episódio
como o que tivemos ontem arruína minha vida por vários dias
(incluindo não só a expectativa como a recuperação) e eu
simplesmente não quero mais isso. Não estou sugerindo que
paremos de conversar, apenas que mostremos um pouco de bom
senso em nos adaptar às mudanças em nossa relação.”

Amos respondeu a essa carta de Danny com uma longa carta.
“Percebo que meu estilo de reação deixa muito a desejar, mas você
também se tornou bem menos interessado em objeções ou críticas,
minhas ou de outros”, escreveu. “Você se tornou muito protetor em
relação a algumas ideias e desenvolveu uma atitude de ‘ame-as ou
deixe-as’, em lugar de tentar ‘fazer do jeito certo’. Uma das coisas
que eu mais admirava em você, em nosso trabalho conjunto, era seu
caráter crítico implacável. Você descartou um tratamento do
arrependimento muito tentador (desenvolvido na maior parte por
você mesmo) devido a um simples contraexemplo cuja força
dificilmente alguém (a não ser eu) podia de fato apreciar. Você nos
impediu de escrever nosso trabalho sobre ancoragem porque estava
faltando alguma coisa etc. Não vejo nada disso em sua atitude com
diversas ideias suas recentes.” Depois de terminar essa carta, Amos
escreveu outra, para a matemática Varda Liberman, sua amiga em
Israel. “Não existe sobreposição alguma no modo como vejo meu
relacionamento com Danny e no modo como ele me percebe”,
escreveu. “O que me parece abertura entre amigos ele toma como
um insulto e, a meu ver, o que parece um comportamento correto
para ele é antipático. É difícil para ele aceitar que somos diferentes
aos olhos de outras pessoas.”

Danny precisava de uma coisa de Amos. Precisava que corrigisse
a percepção de que a parceria era desigual. E precisava disso porque
desconfiava de que Amos partilhasse dessa percepção. “Ele era
disposto demais a aceitar uma situação que me pusesse à sua
sombra”, disse Danny. Reservadamente, Amos podia ter ficado
furioso com a Fundação MacArthur por lhe dar o reconhecimento
sem incluir Danny, mas, quando Danny ligou para parabenizá-lo,
tudo que disse, casualmente, foi: “Se eu não tivesse recebido por



isso, teria recebido por alguma outra coisa.” Amos podia ter escrito
infinitas recomendações para Danny, e dito às pessoas, em
particular, que ele era o maior psicólogo vivo do mundo, mas, depois
de Danny ter lhe contado que Harvard o procurara para integrar seu
corpo docente, Amos disse: “Sou eu que eles querem.” Apenas
deixara escapar, e depois provavelmente lamentou tê-lo dito —
mesmo que não estivesse errado em pensar. Amos não conseguia
deixar de magoar Danny, e Danny não conseguia deixar de se sentir
magoado. Barbara Tversky ocupava a sala contígua à de Amos em
Stanford. “Eu escutava as ligações deles”, disse. “Era pior do que um
divórcio.”

O que admira era que Danny simplesmente não rompesse a
relação. No fim da década de 1980, ele se portava como um homem
pego em uma armadilha misteriosa, invisível. Uma vez que você
partilhara da mente de Amos Tversky, era difícil tirá-lo da mente.

O que ele fez, em vez disso, foi tirar Amos da sua frente, trocando
Berkeley por Princeton, em 1992. “Amos projetava uma sombra na
minha vida”, disse. “Eu precisava fugir. Ele possuiu minha mente.”
Amos não conseguia compreender essa necessidade de Danny
interpor cinco mil quilômetros entre eles. Achava o comportamento
de Danny inexplicável. “Só para lhe dar um pequeno exemplo”,
escreveu Amos para Varda Liberman no início de 1994, “tem um
livro sobre julgamento que foi publicado, e na introdução tem essa
passagem dizendo que Danny e eu somos ‘inseparáveis’. Isso é um
exagero, claro. Mas Danny escreveu para o autor, informando que
era um exagero, e acrescentou que ‘não tínhamos nada a ver um
com outro fazia mais de uma década’. Nos últimos dez anos,
publicamos cinco artigos juntos e trabalhamos em vários outros
projetos que nunca terminamos (principalmente por minha causa). É
um exemplo trivial, mas lhe dá uma ideia do estado de espírito dele.”

Por um tempo muito longo, mesmo entre idas e vindas, a
colaboração, na cabeça de Danny, já terminara. E, por um tempo
muito longo, não terminara para Amos. “Você parece determinado a
me fazer uma oferta que não posso aceitar”, escreveu Danny para
Amos no início de 1993, após uma proposta de Amos. Os dois
continuaram amigos. Encontravam pretextos para estar juntos e



trabalhar suas diferenças. Mantinham seus problemas tão privados
que a maioria das pessoas presumia que continuassem a trabalhar
em parceria. Mas Amos gostava dessa ficção mais do que Danny. Ele
tinha esperança de publicar o livro que haviam combinado de
escrever quinze anos antes. Danny encontrou maneiras de deixar
claro para Amos que isso não iria acontecer. “Danny teve uma nova
ideia de como fazer o livro”, escreveu Amos para Liberman no início
de 1994. “Vamos juntar alguns artigos publicados recentemente por
cada um, sem nenhuma ligação ou estrutura. Isso soa grotesco, a
meu ver. Vai parecer uma coletânea de escritos de duas pessoas que
no passado trabalharam juntas e agora não conseguem nem
coordenar capítulos. […] Com a situação como está, não consigo
encontrar energia positiva nem para começar a pensar, muito menos
escrever.”

Se Amos não podia dar a Danny o que ele necessitava, era talvez
porque não podia imaginá-lo tendo a necessidade. A necessidade
era sutil. Em Israel, haviam comido um pepino cada um. Agora Amos
comia uma banana. Mas não era a banana que estava fazendo
Danny jogar o pepino na cara de seu experimentador. Danny não
precisava de ofertas de emprego de Harvard nem de prêmios para
gênio da Fundação MacArthur. Essas coisas teriam talvez ajudado,
mas só se mudassem a visão que Amos tinha dele. O que Danny
precisava era que Amos continuasse a vê-lo, e a suas ideias, de
forma acrítica, como havia sido quando estavam só os dois em uma
sala. Se isso implicava uma percepção equivocada da parte de Amos
— um exagero do status mundano das ideias de Danny —, bom,
nesse caso, Amos que continuasse com sua percepção equivocada.
Afinal, o que é um casamento senão um acordo para distorcer a
percepção que a pessoa tem de outra em relação a todos os
demais? “Eu queria algo dele, não do mundo”, disse Danny.

________________

Em outubro de 1993, Danny e Amos viram-se juntos em uma
mesma conferência em Turim, na Itália. Certa noite, saíram para



caminhar, e Amos fez um pedido. Havia um novo crítico do trabalho
deles, um psicólogo alemão chamado Gerd Gigerenzer, e ele estava
recebendo um novo tipo de atenção. Desde o início, aqueles que
ficaram mais incomodados com o trabalho de Danny e Amos
argumentavam que, focando apenas nos erros da mente, eles estava
exagerando sua falibilidade. Em suas conversas e escritos, eles
haviam explicado repetidamente que as regras do polegar que a
mente usava para lidar com a incerteza com frequência funcionavam
bem. Mas, às vezes, não; e essas falhas específicas não só eram
interessantes em si mesmas, como também revelavam o
funcionamento interno da mente. Por que não estudá-las? Afinal,
ninguém se queixava quando você usava ilusões de óptica para
compreender o funcionamento interno do olho.

Gigerenzer valera-se do mesmo ângulo de ataque que a maioria
de seus outros críticos. Mas, na opinião de Danny e Amos, ele
ignorara as regras usuais da guerra intelectual, distorcendo o
trabalho deles para fazê-lo soar ainda mais fatalista em relação ao
ser humano do que era na realidade. Ele também minimizava ou
ignorava a maior parte da evidência apresentada, e toda a evidência
mais contundente. Fazia o que os críticos às vezes fazem: descrevia
o objeto de seu desdém como desejava que fosse, e não como era
de fato. Depois desancava sua descrição. Na Europa, Amos contou a
Danny, conforme caminhavam, Gigerenzer estava sendo glorificado
por “enfrentar os americanos”, o que era estranho, já que os
americanos nesse caso eram israelenses. “Amos diz que temos de
fazer alguma coisa sobre Gigerenzer, de qualquer jeito”, recordou
Danny. “E eu respondo: ‘Não quero. Vai demandar tempo demais.
Vou ficar com muita raiva, e odeio sentir raiva. E vai terminar em
empate.’ Amos retrucou: ‘Nunca pedi nada para você como amigo.
Estou pedindo isso como amigo.’” E Danny pensou: Ele nunca fez
isso antes. Não posso mesmo dizer não.

Não demorou muito para que desejasse tê-lo feito. Amos não
queria meramente contradizer Gigerenzer; queria destruí-lo. (“Amos
não conseguia mencionar o nome de Gigerenzer sem usar a palavra
‘calhorda’”, disse Craig Fox, professor da UCLA e ex-aluno de Amos.)
Danny, sendo quem era, procurou algo de bom no que Gigerenzer



escrevera. Achou isso mais difícil do que de costume. Ele evitara
inclusive visitar a Alemanha, até a década de 1970. Quando
finalmente foi, percorreu as ruas acalentando uma fantasia estranha
e vívida de que as casas estavam todas vazias. Mas Danny não
gostava de sentir raiva das pessoas e deu um jeito de não se
enfurecer com seu novo crítico alemão. Chegou até a sentir uma
ligeira afinidade com Gigerenzer em um ponto: o problema de Linda.
Gigerenzer mostrara que, ao mudar a versão mais simples do
problema, ele podia levar as pessoas à resposta correta. Em vez de
lhes pedir para classificar a probabilidade das duas descrições de
Linda, ele perguntava: Para quantas de cem pessoas que são como
Linda a seguinte afirmação se aplica? Quando você dava essa dica,
as pessoas percebiam que Linda tinha maior probabilidade de ser
uma caixa de banco do que uma caixa de banco ativa no movimento
feminista. Mas Danny e Amos já sabiam disso. Fora escrito por eles,
com menos ênfase, em seu artigo original.

Em todo caso, sempre haviam achado que a versão mais
chocante do problema de Linda era supérfluo para o argumento que
estavam defendendo — o de que as pessoas avaliavam por
representatividade. O primeiro experimento deles, como seu
trabalho anterior sobre o julgamento humano, mostrava isso muito
claramente, e, no entanto, Gigerenzer não o mencionava. Ele
encontrara a evidência mais fraca e a atacara, como se fosse a única
evidência de que dispunham. Combinando seu peculiar tratamento
da evidência com o que pareceu a Danny e Amos uma interpretação
deliberadamente equivocada de suas palavras, Gigerenzer dava
palestras e escrevia artigos com títulos provocativos como “Como
fazer desaparecer as ilusões cognitivas”. “Fazer desaparecer as
ilusões cognitivas na verdade era fazer a gente desaparecer”, disse
Danny. “O homem estava obcecado. Nunca vi uma coisa daquelas.”

Gigerenzer veio a ser identificado com uma corrente de
pensamento conhecida como psicologia evolucionária, que trazia em
si a ideia de que a mente humana, tendo se adaptado ao seu
ambiente, devia ser muito bem ajustada a ele. Certamente, não
seria suscetível a vieses sistemáticos. Amos achou essa ideia
absurda. A mente estava mais para um mecanismo de



enfrentamento do que para uma ferramenta perfeitamente
projetada. “O cérebro parece programado, grosso modo, para
fornecer tanta certeza quanto é capaz de fazê-lo”, afirmou certa vez
em uma palestra para um grupo de executivos de Wall Street.
“Aparentemente, ele foi projetado para justificar da melhor maneira
possível uma determinada interpretação, mais do que para descrever
toda incerteza sobre determinada situação.” A mente, ao lidar com
situações incertas, era como um canivete suíço. Um instrumento
bom o bastante para a maioria dos empregos que dele se exigiam,
mas não exatamente adequado para nada — e certamente não
plenamente “evoluído”. “Escutem psicólogos evolucionários por
tempo suficiente”, disse Amos, “e vocês vão parar de acreditar na
evolução.”

Danny queria compreender Gigerenzer melhor, talvez até procurá-
lo. “Sempre fui mais solidário do que Amos com os críticos”, disse
Danny. “Tenho uma tendência quase automática a defender o outro
lado.” Ele escreveu para Amos e afirmou acreditar que a visão do
homem podia estar distorcida por alguma emoção. Talvez devessem
se reunir e ver se conseguiam fazer com que mudasse de ideia.
“Mesmo que fosse verdade, a pessoa não vai dizer”, retrucou Amos,
“e duvido que seja verdade. Uma hipótese alternativa pela qual me
inclino é que ele é muito menos emotivo do que você pensa, e que
está agindo como um advogado, tentando ganhar alguns pontos
para impressionar o júri desinformado, com pouca preocupação pela
verdade. […] Isso não me leva a gostar mais dele, mas torna seu
comportamento mais fácil de entender.”

Danny concordou em ajudar Amos “como amigo”, mas não
demorou muito para Amos, mais uma vez, fazer com que se sentisse
péssimo. Escreveram, e reescreveram, esboços de uma resposta a
Gigerenzer, mas ao mesmo tempo escreveram e reescreveram a
disputa entre si. A linguagem de Danny era sempre suave demais
para Amos, e a linguagem de Amos dura demais para Danny. Danny
sempre punha panos quentes; Amos punha lenha na fogueira. Não
pareciam concordar em nada. “Estou tão desesperadamente infeliz
com a ideia de revisitar o pós-escrito de GG que estou quase prestes
a deixar que algum método casual (ou um grupo de três



avaliadores) decida entre nossas duas versões”, escreveu Danny
para Amos. “Não sinto vontade de discutir a respeito e o que você
escreve parece alheio a mim.” Quatro dias mais tarde, após a
insistência de Amos, Danny acrescentou: “Em um dia em que foi
anunciada a descoberta de quarenta bilhões de novas galáxias,
discutimos sobre seis palavras em um pós-escrito. […] Como é
extraordinária a inutilidade da quantidade de galáxias como
argumento para desistir do debate entre ‘repetir’ e ‘reiterar’”. E
depois: “O e-mail é a ferramenta escolhida neste estágio. Toda
conversa me tira do sério por um longo tempo, coisa que não posso
me permitir.” Ao que Amos respondeu: “Não entendo seu
termômetro de sensibilidade. Em geral, você é a pessoa mais mente
aberta e menos na defensiva que conheço. Ao mesmo tempo, você
pode sair completamente do sério porque reescrevi um parágrafo de
que você gosta, ou porque decidiu interpretar um comentário
totalmente inofensivo de uma maneira negativa que não era
intencional.” Certa noite, em Nova York, hospedando-se em um
apartamento com Amos, Danny teve um sonho. “E nesse sonho o
médico me diz que tenho mais seis meses de vida”, recordou. “E eu
falo: ‘Isso é maravilhoso, porque ninguém pode esperar que eu
passe os últimos seis meses da minha vida trabalhando nesse lixo.’
De manhã, contei para Amos.” Amos olhou para Danny e disse:
“Outras pessoas talvez fiquem impressionadas, mas eu não.” Mesmo
que você tivesse apenas seis meses de vida, eu ainda esperaria que
terminasse isto comigo. Não muito depois desse diálogo, Danny viu
uma lista dos novos membros da Academia Nacional de Ciências, à
qual Amos pertencera por quase uma década. Mais uma vez, o
nome de Danny não figurava na lista. Mais uma vez, as diferenças
entre eles estavam lá para que todo mundo visse. “Eu perguntei
para ele, por que você não propôs meu nome?”, disse Danny. “Mas
eu sabia por quê.” Fossem inversas suas situações, Amos nunca teria
desejado receber nada por força de sua amizade com Danny. No
fundo, Amos via a carência de Danny como uma fraqueza. “Eu disse:
‘Não é assim que amigos se comportam’”, disse Danny.

E com isso Danny saiu. Foi embora. Deixou Gerd Gigerenzer e a
colaboração de lado. Informou a Amos que era o fim da amizade



também. “Eu meio que me divorciei dele”, disse Danny.
Três dias depois, Amos ligou para Danny. Acabara de receber a

notícia. Um tumor que os médicos haviam encontrado em seu olho
fora diagnosticado como um melanoma maligno. Os médicos
escanearam seu corpo e descobriram que o câncer se alastrara.
Deram-lhe a previsão de no máximo mais seis meses de vida. Danny
era a segunda pessoa para quem ele ligava com a notícia. Escutando
isso, alguma coisa dentro de Danny desabou. “Ele estava dizendo:
‘Somos amigos, seja lá o que você pensa que somos.’”

1 Depois que o artigo foi publicado, na edição de outubro de 1983 da Psychological Review,
o autor de best-sellers e cientista da computação Douglas Hofstadter enviou a Amos seus
próprios cenários. Exemplo: Fido late e persegue carros. É mais provável que Fido seja: (1)
um cocker spaniel ou (2) uma entidade no universo?



Coda

BORA-BORA

Considere o seguinte cenário.

Jason K. é um sem-teto de catorze anos que mora em uma
grande cidade americana. Ele é tímido e retraído, mas
extremamente desenvolto. Seu pai foi morto quando ele era
pequeno; sua mãe é uma viciada. Jason se vira sozinho, às
vezes dormindo em sofás na casa de amigos, mas quase
sempre na rua. Conseguiu cursar a escola até o nono ano.
Costuma passar fome. Um dia, em 2010, aceita uma oferta de
uma gangue local para vender drogas e larga a escola.
Semanas mais tarde, na noite anterior ao seu aniversário de
quinze anos, é baleado e morre. Ele estava desarmado quando
isso aconteceu.

Estamos procurando maneiras de “desfazer” a morte de Jason K.
Classifique as seguintes alternativas em ordem de probabilidade.

1) O pai de Jason não foi assassinado.
2) Jason portava uma arma e conseguiu se defender.
3) O governo norte-americano tornou mais fácil para crianças
sem-teto obter o desjejum e o almoço gratuitos a que têm
direito. Jason nunca passou fome e continuou na escola.
4) Um advogado que topou com a pesquisa de Amos Tversky e
Daniel Kahneman assumiu um cargo no governo federal em
2009. Baseando-se no trabalho de Kahneman e Tversky, ele
lutou por mudanças na lei, de modo que crianças sem-teto não
precisassem mais se matricular no programa de merenda



escolar. Em vez disso, elas recebiam o desjejum e o almoço
gratuitos automaticamente. Jason nunca passou fome, e não
abandonou a escola.

Se você achou a opção 4 mais provável do que a 3, violou talvez
a lei da probabilidade mais simples e fundamental de todas. Mas
sem dúvida também farejou algo. O nome do advogado é Cass
Sunstein.

Entre suas outras consequências, o trabalho que Amos e Danny
fizeram juntos despertou os economistas e os responsáveis pelas
políticas públicas para a importância da psicologia. “Eu me tornei um
adepto”, disse Peter Diamond, economista premiado com o Nobel, a
respeito do trabalho de Danny e Amos. “É tudo verdade. Esse troço
não é só coisa de laboratório. Ele captura a realidade, e é importante
para economistas. E passei anos pensando em como usar — e
fracassando.” No início da década de 1990, um monte de pessoas
achou que fosse uma boa ideia juntar psicólogos e economistas,
deixar que se conhecessem melhor. Mas, como se veria, não
estavam particularmente interessados em se conhecer melhor. Os
economistas eram presunçosos e autoconfiantes. Os psicólogos,
cheios de nuances e indecisos. “Os psicólogos têm por regra
interromper uma apresentação para algum esclarecimento”, disse o
psicólogo Dan Gilbert. “Os economistas interrompem para mostrar
como são inteligentes.” “Em economia, é perfeitamente normal ser
rude”, afirmou o economista George Loewenstein. “Tentamos fazer
um seminário de psicologia e economia em Yale. O primeiro
encontro ocorreu. Os psicólogos saíram completamente injuriados.
Nunca tivemos um segundo encontro.” No início da década de 1990,
Steven Sloman, ex-aluno de Amos, convidou número igual de
economistas e psicólogos para uma conferência na França. “E, juro
por Deus, passei três quartos do meu tempo mandando os
economistas calarem a boca”, disse Sloman. “O problema”, observou
Amy Cuddy, psicóloga social de Harvard, “é que os psicólogos acham
os economistas imorais, e os economistas acham os psicólogos
estúpidos.”



Na guerra cultural acadêmica provocada pelo trabalho de Danny e
Amos, este funcionava como consultor estratégico. Pelo menos parte
de seu apoio ia para os economistas. A mente de Amos sempre
entrara em choque com a maior parte da psicologia. Ele não gostava
da emoção enquanto tema. Seu interesse na mente inconsciente era
restrito ao desejo de provar que ela não existia. Ele era como um
homem com roupa listrada andando por uma terra colonizada por
pessoas vestidas em xadrez e bolinhas. Como os economistas,
preferia modelos formais ordenados às caixas de bombons sortidos
dos fenômenos psicológicos. Como eles, Amos achava
completamente normal ser rude. E, como eles, tinha ambições
mundanas para suas ideias. Os economistas buscavam influência nas
arenas das finanças, dos negócios e das políticas públicas. Os
psicólogos quase nunca haviam entrado nessas arenas. Isso estava
prestes a mudar.

Tanto Danny como Amos perceberam que não havia sentido em
tentar se infiltrar na economia a partir da psicologia. Os economistas
simplesmente ignoravam intrusos. O que precisavam era de jovens
economistas com interesse em psicologia. De maneira quase mágica,
depois de Amos e Danny terem chegado à América do Norte, tipos
como esses começaram a aparecer. George Loewenstein era um
bom exemplo. Um economista treinado, desiludido com a
esterilidade psicológica dos modelos econômicos, leu o trabalho de
Amos e Danny e pensou Espere aí um pouco, talvez eu queira ser
um psicólogo! Como calhava de ser bisneto de Sigmund Freud, esse
foi um pensamento ainda mais complicado do que o normal. “Eu
tentara escapar do passado familiar”, disse Loewenstein. “Percebi
que nunca assistira a uma única aula do que realmente me
interessava.” Ele procurou Amos e pediu seu conselho: deveria
passar da economia para a psicologia? “Amos disse: ‘Você devia
continuar na economia — precisamos de você ali.’ Ele já sabia, em
1982, que estava começando um movimento. E precisava de gente
dentro da economia.”

A discussão iniciada por Danny e Amos passaria ao âmbito do
direito e das políticas públicas. A psicologia usaria a economia para
penetrar nesses e em outros lugares. Richard Thaler — o primeiro



economista frustrado a se deparar com o trabalho de Danny e Amos
e ir atrás com determinação de suas consequências para a economia
— ajudaria a criar uma nova área, e lhe daria o nome de “economia
comportamental”. A “teoria do prospecto”, raramente mencionada na
primeira década após sua publicação, se tornaria, em 2010, o
segundo artigo mais citado de toda a economia. “As pessoas
tentaram ignorá-lo”, disse Thaler. “Velhos economistas nunca
mudavam de ideia.” Em 2016, de cada dez artigos publicados sobre
economia, um assumia a perspectiva comportamental, o que
significa dizer que tinha ao menos uma inspiração no trabalho de
Danny e Amos. E Richard Thaler acabava de renunciar à presidência
da American Economic Association.

Cass Sunstein era um jovem professor de direito na Universidade
de Chicago quando entrou em contato com o primeiro grito de
guerra de Thaler em nome da psicologia. Um artigo que Thaler
intitulava em sua cabeça de “A merda estúpida que as pessoas
fazem” [“Stupid Shit That People Do”] fora finalmente publicado
como “Para uma teoria positiva da escolha do consumidor” [“Toward
a Positive Theory of Consumer Choice”]. A bibliografia de Thaler
remeteu Sunstein diretamente para o artigo sobre julgamento
escrito por Danny e Amos na Science, bem como à “teoria do
prospecto”. “Para um advogado, ambos eram difíceis”, disse
Sunstein. “Tive de ler mais de uma vez. Mas lembro a sensação:
uma explosão de lâmpadas elétricas. Você tem pensamentos na sua
cabeça e lê algo que imediatamente os põe em ordem, e isso é
eletrizante.” Em 2009, a convite do presidente Obama, Sunstein foi
trabalhar na Casa Branca. Lá, supervisionou o Office of Information
and Regulatory Affairs e realizou dezenas de pequenas mudanças
que tiveram grandes efeitos na vida cotidiana de todos os
americanos.

As mudanças que Sunstein fez tinham um tema unificador: elas
brotavam direta ou indiretamente do trabalho de Danny e Amos.
Não se pode dizer que o trabalho de Danny e Amos tenha levado o
presidente Obama a proibir funcionários federais de escrever
mensagens de texto quando dirigiam, mas não era difícil traçar uma
linha do trabalho deles até essa lei. O governo federal agora ficava



sensível tanto à aversão à perda como aos efeitos de
enquadramento: as pessoas não escolhiam entre coisas, escolhiam
entre descrições de coisas. Os rótulos de combustível nos novos
automóveis deixaram de indicar apenas milhas por galão e passaram
a incluir a quantidade de galões que um carro consumia a cada cem
milhas. O que costumava ser chamado de pirâmide alimentar se
tornou MyPlate, o gráfico de um prato de refeição com divisões para
cada um dos cinco grupos alimentares, e de repente se tornou mais
fácil para os americanos perceber o que compunha uma dieta
saudável. E assim por diante. Sunstein argumentou que o governo
precisava, junto com seu Conselho de Consultores Econômicos, de
um Conselho de Consultores Psicológicos. Ele não estava sozinho.
Quando Sunstein deixou a Casa Branca, em 2015, pedidos de um
papel maior para psicólogos, ou em todo caso para o insight
psicológico, vinham de dentro dos governos no mundo todo.

Sunstein estava particularmente interessado no que vinha sendo
chamado de “arquitetura da escolha”. As decisões tomadas pelas
pessoas eram dirigidas pelo modo como eram apresentadas. As
pessoas não sabiam simplesmente o que queriam; pegavam dicas
em seu ambiente. Elas construíam suas preferências. E seguiam o
caminho da menor resistência, mesmo quando pagavam um alto
preço por isso. Milhões de empregados nas empresas e no governo
norte-americanos haviam acordado um dia durante a década de
2000 para descobrir que não precisavam mais se inscrever em
planos de aposentadoria, mas, em vez disso, passavam a ser
automaticamente inscritos. Eles provavelmente nunca notaram a
mudança. Mas só isso levou a participação em planos de
aposentadoria a subir cerca de trinta pontos percentuais. Tal era o
poder da arquitetura da escolha. Um pequeno ajuste na arquitetura
da escolha feito por Sunstein, uma vez que passou a trabalhar no
governo, foi facilitar o acesso das crianças sem-teto às refeições
escolares gratuitas. No ano letivo após sua saída da Casa Branca, o
número de crianças pobres que se alimentaram com o almoço
escolar gratuito foi 40% maior do que o anterior, quando elas ou
algum adulto responsável tinha de agir e fazer escolhas para obter
as refeições.



________________

Mesmo no Canadá, Don Redelmeier continuava escutando Amos em
sua cabeça. Fazia vários anos que voltara de Stanford, mas essa voz
era tão clara e dominadora que tornou difícil para Redelmeier ouvir
sua própria voz. Redelmeier não conseguia indicar o momento exato
em que sentiu que seu trabalho com Amos não era mérito apenas de
Amos — que também havia um pouco de Redelmeier ali. A sensação
de seu próprio valor distinto começou com uma simples pergunta —
sobre sem-teto. Os sem-teto eram um ônus notório sobre o sistema
de saúde local. Eles iam ao pronto-socorro com mais frequência do
que necessitavam. Estavam sugando os recursos. Todo enfermeiro e
enfermeira em Toronto sabia disto: se você vê um sem-teto
entrando, ponha-o pela porta afora o mais rápido que puder.
Redelmeier se perguntava sobre o bom senso dessa estratégia.

Assim, em 1991, ele bolou um experimento. Fez com que
numerosos alunos da faculdade que queriam se tornar médicos
recebessem jalecos verdes e um lugar para dormir perto do pronto-
socorro. O trabalho deles era servir de recepcionistas para os sem-
teto. Quando um sem-teto chegava, deviam atender todas as suas
necessidades. Davam-lhe um suco e um sanduíche, sentavam e
conversavam com ele, ajudavam a providenciar seus cuidados
médicos. Os estudantes trabalharam de graça. E adoraram: puderam
fazer de conta que eram médicos. Mas o serviço foi estendido a
apenas metade da população de sem-teto que entrava no hospital. A
outra metade recebia o usual tratamento rude e o menosprezo da
enfermagem. Redelmeier, então, acompanhou o uso subsequente do
sistema de saúde de Toronto entre todos os sem-teto que haviam
visitado seu hospital. Como era de esperar, o grupo que usufruiu o
serviço especial tendeu a regressar com frequência ligeiramente
maior ao hospital onde haviam sido bem-cuidados do que o outro
grupo desafortunado. A surpresa foi que sua utilização do sistema de
saúde de Toronto como um todo declinou. Quando os sem-teto
sentiam-se amparados por um hospital, não procuravam outros para
serem atendidos. Os sem-teto diziam: “Isso foi o melhor que pode



ser feito por mim.” Todo o sistema de saúde de Toronto estava
pagando o preço por sua atitude em relação aos sem-teto.

Parte da boa ciência é enxergar o que todo mundo consegue
enxergar, mas acha que nenhum outro jamais disse. Amos dissera
isso para Redelmeier e a frase não saíra mais de sua cabeça. Em
meados dos anos 1990, de uma maneira surpreendente, Redelmeier
estava pegando o que todo mundo podia enxergar e pensando em
dizer o que nenhum outro jamais dissera. Por exemplo, um dia ele
recebeu o telefonema de um paciente com Aids que estava sofrendo
os efeitos colaterais da medicação. No meio da conversa, o paciente
o interrompeu e disse: “Desculpe, dr. Redelmeier, preciso desligar.
Acabei de sofrer um acidente.” O sujeito estivera conversando com
ele em um celular enquanto dirigia. Redelmeier se perguntou: será
que falar ao telefone enquanto estamos dirigindo aumenta o risco de
acidente?

Em 1993, ele e Robert Tibshirani, estatístico da Cornell, criaram
um complicado estudo para responder a essa questão. O artigo que
escreveram, em 1997, provava que conversar ao celular enquanto
dirigimos era tão perigoso quanto dirigir com um teor alcoólico no
sangue no máximo do limite legal. Um motorista falando ao celular
tinha probabilidade quatro vezes maior de se envolver em uma
colisão, estivesse ou não com o celular na mão. Esse artigo — o
primeiro a determinar, rigorosamente, a ligação entre celulares e
acidentes ao volante — suscitou pedidos de regulamentação por
todo o mundo. Seria preciso outro estudo, ainda mais complexo,
para determinar quantas vidas ele salvara.

O estudo também despertou o interesse de Redelmeier pelo que
acontecia dentro da mente de uma pessoa ao volante. Os médicos
no centro de trauma do Sunnybrook presumiam que seu trabalho
começava quando os seres humanos acidentados na Highway 401 ali
perto chegavam ao pronto-socorro. Redelmeier achava um absurdo
a medicina não atacar o problema na fonte. Um milhão e duzentas
mil pessoas no planeta morriam todo ano em acidentes de
automóvel e muitas delas ficavam incapacitadas pelo resto da vida.
“Um milhão e duzentas mil mortes por ano no mundo todo”, disse
Redelmeier. “Um tsunami japonês por dia. Bem impressionante para



uma causa de morte inexistente cem anos atrás.” Quando exercido
na direção de um carro, o julgamento humano tinha consequências
irreparáveis. Essa ideia agora fascinava Redelmeier. O cérebro é
limitado. Há lacunas em nossa atenção. A mente dá um jeito de
tornar essas lacunas invisíveis para nós. Acreditamos saber coisas
que não sabemos. Acreditamos estar seguros quando não estamos.
“Para Amos, era uma das lições cruciais”, disse Redelmeier. “Não é
que as pessoas pensem que são perfeitas. Não, não: elas podem
cometer equívocos. É que não sabem estimar em que medida são
falíveis. ‘Tomei três ou quatro drinques. Posso estar uns 5%
prejudicado.’ Não! Você na verdade está 30% prejudicado. Essa
disparidade leva a dez mil acidentes fatais nos Estados Unidos todo
ano.”

Às vezes é mais fácil tornar o mundo um lugar melhor do que
provar que você tornou o mundo um lugar melhor.

Amos também disse isso. “Ele permitia a qualquer um aceitar o
erro humano”, afirmou Redelmeier. Era assim que tornava o mundo
um lugar melhor, embora fosse impossível provar. O espírito de Amos
agora estava presente em tudo que Redelmeier fazia. Estava
presente em seu artigo sobre os perigos de dirigir e falar ao celular
ao mesmo tempo — que Amos havia lido e comentado. Esse era o
artigo em que Redelmeier estava trabalhando quando ligaram para
informar que Amos falecera.

________________

Amos contou a pouquíssimas pessoas que estava morrendo e, para,
aqueles que contou, instruiu a não passarem muito tempo falando
com ele sobre o assunto. Ele recebeu a notícia em fevereiro de
1996. A partir de então, falava de sua vida sempre no pretérito. “Ele
me ligou quando o médico lhe disse que era o fim”, recordou Avishai
Margalit. “Fui visitá-lo. E ele me buscou no aeroporto. Estávamos a
caminho de Palo Alto. E paramos em algum lugar na estrada, com
uma vista, e conversamos, sobre a morte e sobre a vida. Era
importante para ele ter a morte sob controle. E a sensação era a de



que não falava sobre si mesmo. Não sobre a sua morte. Havia uma
espécie de distanciamento estoico que era espantoso. Ele disse: ‘A
vida é um livro. O fato de ser um livro curto não significa que não
tenha sido um bom livro. Foi um livro muito bom.’” Amos parecia
compreender que a morte precoce era o preço de ser um espartano.

Em maio, Amos deu sua última palestra em Stanford, sobre as
muitas falácias estatísticas no basquete profissional. Seu antigo
aluno de pós-graduação e colaborador Craig Fox lhe perguntou se
ele queria que fosse filmada. “Ele pensou um pouco e respondeu:
‘Não, acho que não’”, lembrou Fox. Sem exceções, Amos não mudou
sua rotina, nem sequer suas interações com os que estavam a sua
volta, de modo algum. A diferença foi que, pela primeira vez, falou
de sua experiência na guerra. Por exemplo, contou a Varda Liberman
a história de como salvara a vida do soldado que desmaiara sobre o
torpedo bangalore. “Ele disse que o episódio de certa maneira
moldou toda a sua vida”, lembrou Liberman. “Contou: ‘Depois que fiz
aquilo, me senti obrigado a manter essa imagem de herói. Eu fiz
aquilo, agora tenho de viver à altura do feito.’”

A maioria das pessoas com quem Amos interagia nem sequer
suspeitava de que estava doente. Para um aluno de pós-graduação
que perguntou se ele poderia orientar sua dissertação, Amos apenas
disse: “Vou estar muito ocupado nos próximos anos”, e o dispensou.
Algumas semanas antes de morrer, ele ligou para seu amigo Yeshu
Kolodny, em Israel. “Ele estava muito impaciente, coisa que nunca
acontecia”, recordou Kolodny. “Disse: ‘Olha, Yeshu, estou morrendo.
Não levo isso como uma tragédia. Mas não quero conversar com
ninguém. Preciso que você ligue para nossos amigos e diga a eles —
e diga a eles que não é para ligar nem me visitar.’” A essa regra
contra visitas, Amos abriu uma exceção para Varda Liberman, com
quem estava finalizando um livro didático. Outra foi para o
presidente de Stanford, Gerhard Casper — mas só porque ficara
sabendo dos planos da universidade de celebrá-lo com uma série de
palestras ou uma conferência em seu nome. “Amos disse a Casper:
‘Você pode fazer o que bem entender’, lembrou Liberman, ‘mas só
peço que não faça uma conferência em meu nome com gente
medíocre que vai falar sobre como o trabalho deles tem ‘relação’



com o meu. Basta botar meu nome em um prédio. Ou em uma sala.
Ou em um banco. Pode pôr no que quiser, contanto que não se
mexa.’”

Ele atendia pouquíssimas ligações. Uma das que atendeu foi do
economista Peter Diamond. “Soube que estava morrendo”, disse
Diamond. “E soube que não estava atendendo ligações. Mas eu
tinha acabado de terminar meu relatório para o Comitê do Nobel.”
Diamond queria informar Amos de que ele estava em uma lista
muito pequena para o Prêmio Nobel de Economia, a ser concedido
no outono. Mas o Prêmio Nobel era concedido só para os vivos. Ele
não lembrava o que Amos disse sobre isso, mas Varda Liberman
estava na sala quando Amos atendeu a ligação. “Agradeço muito por
me contar”, escutou ele dizer. “Posso lhe assegurar que o Prêmio
Nobel não está na lista de coisas de que vou sentir falta.”

Ele passou sua última semana de vida em casa, com sua esposa e
filhos. Havia obtido as medicações de que precisava para pôr fim à
própria vida, quando sentisse que não valia mais a pena viver, e
encontrou maneiras de dizer aos filhos o que estava planejando
fazer, sem precisar dizê-lo explicitamente. (“O que você acha da
eutanásia?”, perguntou casualmente a seu filho Tal.) Perto do fim,
sua boca ficou azul; seu corpo estava inchado. Nunca tomou
analgésicos. Em 29 de maio, Israel realizou uma eleição para
primeiro-ministro, e o militarista Benjamin Netanyahu derrotou
Shimon Peres. “Quer dizer que não vou ver a paz durante minha
vida”, disse Amos, ao escutar a notícia. “Mas eu nunca veria a paz
durante a minha vida.” Tarde da noite, em 1º de junho, seus filhos
escutaram o barulho de passos e o som de sua voz, vindos do
quarto de seu pai. Conversando, talvez consigo mesmo. Pensando.
Na manhã de 2 de junho de 1996, seu filho Oren entrou no quarto e
encontrou o pai morto.

O enterro passou como um sonho. Havia uma sensação de
irrealidade. O público presente podia imaginar muitas coisas, mas
tinha dificuldade em imaginar Amos Tversky morto. “A morte não é
representativa de Amos”, disse seu amigo Paul Slovic. Os colegas de
Stanford, para quem Danny era uma figura do passado distante,
ficaram chocados quando ele apareceu e se aproximou da frente da



sinagoga. (“Foi como ver uma droga de fantasma”, disse um deles.)
“Ele parecia desorientado, quase traumatizado”, recordou Avishai
Margalit. “Havia uma sensação de assuntos inacabados.” Em um
recinto cheio de pessoas usando ternos escuros, Danny chegara sem
paletó, como teria feito em um enterro israelense. As pessoas
estranharam: ele não parecia saber onde estava. Mas todo mundo
achou nada mais justo que Danny fizesse o elogio fúnebre. “Ficou
claro que era ele que devia falar”, disse Margalit.

________________

As últimas conversas que tiveram foram na maior parte sobre seu
trabalho. Mas nem todas. Havia coisas que Amos queria dizer para
Danny. Queria que ele soubesse que ninguém lhe causara maior
sofrimento na vida. Para evitar dizer que o sentimento era recíproco,
Danny teve de morder a língua. Ele também disse que Danny era,
mesmo nesse momento, a pessoa com quem mais queria falar.
“Disse que sou a pessoa com quem se sente mais à vontade de
conversar, porque não tenho medo da morte”, recordou Danny. “Ele
sabia que estou preparado para morrer a qualquer momento.”

À medida que Amos se aproximava da morte, Danny conversava
com ele quase todos os dias. Admirava-se em voz alta do desejo de
Amos de continuar vivendo exatamente como sempre e de seu
desinteresse por experiências novas, desconhecidas. “O que eu vou
fazer, visitar Bora Bora?”, respondera Amos. Desse momento em
diante, Danny perdeu qualquer interesse que porventura pudesse ter
em conhecer Bora Bora. A menção ao nome despertaria para sempre
uma onda de desconforto em sua mente. Depois que Amos lhe
contou que estava morrendo, Danny sugeriu que escrevessem
alguma coisa juntos — uma introdução a uma coletânea de seus
antigos artigos. Amos faleceu antes que pudessem terminar. Em sua
última conversa, Danny contou a Amos que tinha medo da ideia de
escrever alguma coisa sob o nome de Amos que o amigo pudesse
desaprovar. “Não tenho confiança no que vou fazer”, disse Danny.



“Amos respondeu: ‘Bastará você ter confiança no modelo de mim
que está na sua mente.’”

Danny permaneceu em Princeton, aonde fora para fugir de Amos.
Após a morte do amigo, o telefone de Danny tocou mais do que
nunca. Amos podia ter partido, mas o trabalho deles sobreviveu e
estava recebendo cada vez mais atenção. E, quando as pessoas
falavam sobre isso, não diziam mais “Tversky e Kahneman”. As
pessoas começaram a se referir a “Kahneman e Tversky”. Então, no
outono de 2001, Danny recebeu um convite para visitar Estocolmo e
falar em uma conferência. Membros do Comitê do Nobel
compareceriam, bem como economistas proeminentes. Todos os
palestrantes eram economistas, exceto Danny. Como Danny,
estavam muito obviamente sendo considerados para o prêmio. “Foi
um teste”, disse. Ele deu duro para preparar sua palestra, que sabia
que deveria ser sobre alguma outra coisa além do trabalho que
fizera com Amos. Alguns amigos seus acharam isso estranho, já que
fora seu trabalho em conjunto com Amos que despertara o interesse
do Comitê do Nobel. “Fui convidado por nosso trabalho em
conjunto”, explicou Danny, “mas precisava mostrar que sou bom o
bastante por minha própria conta. A questão não era se o trabalho
tinha valor. A questão era se eu tenho valor.”

Em geral, Danny não preparava suas palestras. Certa vez, dera
uma aula inaugural inteiramente de improviso, e ninguém pareceu
se dar conta de que não pensara no que iria dizer até ter se
instalado no palanque, à espera de ser anunciado. Para essa palestra
de Estocolmo, ele realmente se esforçou. “Dei duro a ponto de
passar um bocado de tempo escolhendo a cor exata do fundo para
os slides”, disse. Seu tema foi a felicidade. Ele falou sobre as ideias
que mais lamentava não ter explorado junto com Amos. Como a
antecipação da felicidade que as pessoas tinham diferia da felicidade
que vivenciavam, e como ambas diferiam da felicidade que
lembravam. Como você podia medir essas coisas — digamos,
questionando as pessoas antes, durante e depois de uma
colonoscopia. Se a felicidade era tão maleável, isso fazia pouco dos
modelos econômicos cuja premissa era a ideia de que as pessoas



maximizavam sua “utilidade”. O que, exatamente, havia para ser
maximizado?

Após essa palestra, Danny voltou a Princeton. Ele ficou com a
impressão de que, se algum dia viesse a receber um Prêmio Nobel,
seria no ano seguinte. Haviam-no visto e escutado em carne e osso.
Iriam avaliar se tinha valor ou não.

Todos os potenciais ganhadores estavam cientes do dia em que
viria o telefonema de Estocolmo, pela manhã, se de fato viesse. Em
9 de outubro de 2002, Danny e Anne estavam em sua casa em
Princeton, ambos esperando sem esperar. Danny na verdade
escrevia uma carta de referência para um de seus alunos da pós-
graduação mais brilhantes, Terry Odean. Ele francamente não
pensara muito no que faria se ganhasse o Prêmio Nobel. Ou, antes,
deliberadamente não se permitira pensar muito no que faria se
ganhasse o Prêmio Nobel. Na infância, durante a guerra, cultivara
uma ativa vida fantasiosa. Concebia cenas elaboradas com ele
próprio no centro do palco. Imaginava-se ganhando sozinho a
guerra e pondo um fim a ela, por exemplo. Mas, por ser quem era,
criou uma regra sobre essa vida de fantasia: nunca fantasiava sobre
algo que pudesse de fato acontecer. Ele estabeleceu essa regra
privada para sua imaginação assim que se deu conta de que, após
ter fantasiado sobre algo que pudesse de fato acontecer, perdia o
ímpeto de concretizá-la. Suas fantasias eram tão vívidas que “era
como se você tivesse conseguido de fato”, e, se você conseguia de
fato, por que se daria ao trabalho de dar duro para conseguir? Ele
nunca terminaria a guerra que matara seu pai, então que diferença
fazia se criava um cenário elaborado em que a vencia sozinho?

Danny não se permitira imaginar o que faria se ganhasse um
Prêmio Nobel. O que estava muito bem, já que o telefone não
tocava. A certa altura, Anne se levantou e disse, um pouco triste:
“Bem...” Todo ano havia pessoas decepcionadas. Todo ano havia
pessoas esperando junto ao telefone. Anne saiu para se exercitar e
deixou Danny sozinho. Ele sempre fora bom em se preparar para
não conseguir o que queria, e no plano geral das coisas isso não era
um golpe tão duro. Estava satisfeito com quem era e com o que
realizara. Agora podia imaginar com segurança o que teria feito se



tivesse ganhado o Prêmio Nobel. Teria levado a esposa e os filhos de
Amos consigo. Teria acrescentado a seu discurso do Nobel o elogio
fúnebre de Amos. Teria transportado Amos para Estocolmo. Teria
feito por Amos o que Amos nunca poderia fazer por ele. Havia
muitas coisas que Danny teria feito, mas naquele momento ele tinha
muito o que fazer. Voltou a redigir sua recomendação entusiasmada
de Terry Odean.

Então o telefone tocou.



NOTA SOBRE AS FONTES

Os artigos acadêmicos escritos para os periódicos de ciência social
não são voltados para o consumo público. Para começar, têm uma
postura instintivamente na defensiva. Os leitores desses artigos não
estão tentando cativar seus leitores, muito menos lhes dar prazer.
Estão buscando sobreviver a eles. Como resultado, descobri que eu
era capaz de obter uma compreensão mais clara, mais direta e mais
agradável das ideias contidas nos artigos acadêmicos falando com
seus autores do que lendo os artigos em si — embora, é claro, eu
tenha lido os artigos também.

Os artigos acadêmicos de Tversky e Kahneman são uma
importante exceção. Ainda que escrevessem para um público seleto,
Danny e Amos pareciam pressentir o leitor comum à sua espera no
futuro. O livro de Danny, Rápido e devagar: duas formas de pensar,
era claramente dirigido ao leitor comum, e isso ajudou esse leitor
comum de muitas maneiras. Na verdade, observei Danny agonizar
sobre seu livro por vários anos, e cheguei até a ler rascunhos iniciais
de parte dele. Tudo o que Danny escrevia, como tudo o que dizia,
era muito interessante. Mesmo assim, de tantos em tantos meses
ele se deixava consumir pelo desespero e anunciava que estava
desistindo de vez do projeto — antes que destruísse sua própria
reputação. Para impedir a publicação de seu livro, ele pagou um
amigo para encontrar pessoas que pudessem convencê-lo a não
publicá-lo. Após a publicação, quando chegou ao topo da lista de
best-sellers do The New York Times, ele topou com outro amigo,
que mais tarde descreveu o que deve ser a reação mais esquisita já
exibida por algum autor em relação ao próprio sucesso. “Você nunca
vai acreditar no que aconteceu”, disse Danny, incrédulo. “Aquele



pessoal do The New York Times fez uma burrada e pôs meu livro na
lista de best-sellers!” Semanas mais tarde, ele voltou a encontrar
esse amigo. “É inacreditável o que está acontecendo”, disse Danny.
“Como o pessoal do The New York Times cometeu a burrada de pôr
meu livro na lista de best-sellers, tiveram de manter ali!”

Gostaria de encorajar qualquer um interessado em meu livro a ler
o livro de Danny também. Para aqueles cuja sede de psicologia
permanece não saciada, recomendaria dois outros livros, que me
ajudaram a ficar a par do que acontece na área. A Encyclopedia of
Psychology, em oito volumes, vai responder praticamente a qualquer
pergunta que você possa ter sobre psicologia de maneira clara e
direta. Os nove volumes (e contando) de A History of Psychology in
Autobiography responderá praticamente a qualquer pergunta que
você possa ter sobre psicólogos, embora de modo menos direto. O
primeiro volume dessa série notável foi publicado em 1930, e ela
continua a todo vapor, alimentada por uma fonte de energia
renovável infinita: a necessidade que os psicólogos têm de explicar
por que são do jeito que são.

Em todo caso, ao tratar de meu tema, obviamente me baseei no
trabalho de outros. Eis aqui minha bibliografia de apoio:
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