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Durante anos, a esperanga de Raymond Courreges fora defrontar
seu caminho com aquela Maria Cross: era seu desejo ardente vingar-
se dela. Muitas vezes acompanhara uma passante na rua, supondo
tratar-se daquela a quem procurava. Depois, o tempo de tal modo
lhe adormecera o rancor que, quando o destino novamente o p0s
diante daquela mulher, ja ndo sentiu a alegria mesclada de furor
que o encontro lhe deveria suscitar. Quando entrou, nessa noite,
num bar da rua Duphot, eram apenas dez horas, e o negro do jazz
cantarolava para divertimento exclusivo do atento maitre. Na boate
apertada, onde, pela meia-noite, os pares dancariam, zumbia um
ventilador, como uma enorme mosca.

O porteiro espantara-se:

— Nao estamos acostumados a ver o senhor chegar tao cedo...

E Raymond, como resposta, fizera um gesto de mao para que
interrompesse  aquele zumbido. Em vao, o porteiro,
confidencialmente, o quisera persuadir de que “aquele sistema novo
absorvia a fumaca sem fazer vento”; Courreges o olhara de tal modo
que o homem saiu em diregao ao vestidrio. E, no teto, o ventilador
silenciou como um zangao que pousa.



E 0 mogo, entdao, depois de cortar a linha imaculada das toalhas
de mesa, e avistando nos espelhos a sua cara dos piores dias,
perguntara a si proprio: “Que serd que estd errado?”. Claro, ele
detestava as noites perdidas, e aquela seria perdida por culpa da
besta do Eddy H... Fora preciso quase obrigar o rapaz, apanhé-lo em
casa para trazé-lo ao bar. Durante a refeicao, Eddy desculpara-se
pela desatencao, alegando dor de cabeca; mal se sentava a beira da
cadeira, o corpo impaciente, ja de todo ocupado com qualquer
prazer futuro e proximo; bebido o café, fugira, alegre, o olhar vivo,
as orelhas vermelhas, as narinas abertas. Durante o dia inteiro
aquela noite fora esperada por Raymond como perspectiva
encantadora; mas a Eddy, decerto, se teriam oferecido outros
prazeres, mais amenos do que qualquer confidéncia.

Courreges admirava-se de se sentir nao apenas decepcionado e
humilhado, mas triste. Chocava-o perceber que um colega qualquer
lhe tornasse estimado; era coisa novissima em sua vida. Até os 30
anos, incapaz daquele tipo de desinteresse que a camaradagem
exige, além de se ver absorvido pelas mulheres, ele desprezara tudo
que nao lhe parecesse suscetivel de posse e, menino guloso, poderia
dizer: “S6 gosto daquilo que se devora”. Nessa época, utilizava os
colegas apenas como testemunhas ou confidentes; um amigo lhe
significava, de saida, um par de ouvidos. Gostava também de provar
a si proprio que os dominava, os dirigia; sentia paixao pela
influéncia e se envaidecia em desmoralizar com eficacia.

Raymond Courreges poderia ter feito para si uma clientela, como
seu av0 cirurgido, como seu tio-avo jesuita, como seu pai médico, se
fosse capaz de submeter seus apetites a uma carreira e se suas
preferéncias nao o levassem sempre a sO procurar as satisfagoes
imediatas. Contudo, atingira uma idade em que somente aqueles
que se dirigem as almas podem ter um dominio garantido: e



Courreges s6 sabia ensinar aos seus discipulos o melhor rendimento
de prazer. E os mais jovens sonhavam com ctumplices da sua prépria
geracao — e a clientela de Courreges diminufa. Em amor, a caca
pulula durante muito tempo, mas o pequeno grupo que conosco
comecgou a viver se reduz todos os anos. Quanto aos sobreviventes
dos sombrios cortes da guerra, quer aprisionados pelo casamento,
quer deformados pela profissao, Courreges, vendo-lhes o cabelo
grisalho, a barriga, a careca, odiava-os por serem da sua idade,
acusava-os de assassinos da propria juventude, de a trairem, antes
que ela os abandonasse.

Quanto a si, punha seu orgulho em se agrupar entre os rapazes do
pés-guerra: e, naquela noite, no bar ainda vazio, onde apenas
zumbia em surdina um bandolim (a chama da melodia morre,
renasce, vacila), ele olhava ardentemente, refletido nos espelhos,
seu rosto sob o cabelo liso, aquele rosto que os 35 anos ainda
poupavam. Pensava que o envelhecimento, antes de lhe tocar o
corpo, lhe tocava a vida. Se orgulhava em escutar a pergunta das
mulheres: “Quem é aquele mogo alto?”, pois sabia que os rapazes de
20 anos, mais perspicazes, ja ndo o contavam entre os membros da
sua raca efémera. Esse Eddy, talvez, tivesse coisa melhor a fazer do
que falar de si préprio até o amanhecer, o rumor do saxofone; mas
talvez, também, naquela mesma hora, em outro bar, se ocupasse em
explicar o préprio coracao a outro jovem nascido em 1904, e que a
todo o tempo o interrompesse, dizendo: “Eu também” e “Tal qual
comigo...”.

Apareceram uns rapazes que expressaram, para atravessar a sala,
um ar de suficiéncia e altivez que agora os embaracava, ante tanta
soliddao. Aglutinaram-se ao redor do barman. Courreges, entretanto,
jamais aceitava sofrer por causa de outrem, fosse uma amante ou
um colega. Procurou, pois, de acordo com seu método, descobrir a



falta de proporcao entre a insignificancia de Eddy H... e a
perturbagdo em que o deixava o seu abandono. E teve o prazer de
ndo sentir a resisténcia da minima raiz, quando tentou arrancar de
si essa erva de sentimento. Chegou mesmo a conceber que amanha
poderia pOr na rua o rapaz, e, sem um tremor, encarou a hip6tese de
jamais o rever. Foi mesmo com alegria que pensou: “Vou varré-lo...”.
Suspirou, satisfeito: mas percebeu em seguida que subsistia nele um
constrangimento, do qual Eddy nao era o principio. Ah, sim, era
aquela carta que tocava no bolso do smoking... Nem precisava reler:
o doutor Courreges s6 empregava com o filho uma linguagem
eliptica, facil de reter:

Alojei-me no Grande Hotel para o Congresso de Medicina. Fico a sua
disposicdo pela manhid antes das nove horas; a noite, apds as onze
horas.

Seu pai
PAUL COURREGES

Raymond murmurou: “Antes fosse...” e, sem o saber, assumiu um ar
de desafio. Tinha rancor ao pai, por nao lhe ser tao facil despreza-lo
quanto ao resto da familia. Aos 30 anos, em vao Raymond reclamara
um dote idéntico ao que recebera sua irma casada. Ante a recusa
dos pais, cortara as pontes; mas a fortuna pertencia a madame
Courreges; Raymond sabia bem que o pai se teria mostrado
generoso se tivesse o direito de fazer, e que o dinheiro para ele nada
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valia. E repetia: “Antes fosse..”, mas ndo se pode impedir de
descobrir um apelo naquela mensagem seca. Nao era tao cego
quanto madame Courreges, a quem irritavam a frieza e a

brusquidao do marido, e que tinha o costume de repetir:



— Que me adianta ele ser bom, se nao percebo isso? Imaginem s6
como seria se ele fosse mau!

Raymond sentiu-se incomodado ante o apelo daquele pai tdo
dificil de odiar. Nao, claro que nao responderia ao velho; mas assim
mesmo... Mais tarde, quando Raymond Courreges recordava as
circunstancias daquela noite, lembrou-se da amargura que sofrera
ao entrar no pequeno bar vazio, mas esquecera as causas dessa
amargura, que eram a auséncia do colega Eddy e a presenga de seu
pai em Paris; acreditou que esse humor acerbo nascera de um
pressentimento e que existia um laco entre o estado do seu coragao,
naquela noite, e o episédio que se aproximava de sua vida. Sempre
afirmou, depois, que nem Eddy nem o doutor Courreges teriam o
poder de manté-lo em tal angustia; mas que, mal se sentara, com
um coquetel a frente, seu espirito e sua carne, instintivamente,
haviam sentido a aproximagao daquela que, no mesmo instante,
num taxi na esquina da rua Duphot, mexia na bolsa pequena, e dizia
ao companheiro:

— Que raiva, esqueci meu ruge.

E o homem respondeu:

— Devem ter ruge no toalete.

— Que horror! Posso me contaminar...

— Gladys lhe empresta o dela.

A mulher entrou: um chapéu cloche cobria o alto da face e s6 lhe
deixava ver o queixo, que é o lugar onde o tempo inscreve a idade
das mulheres. Os 40 anos haviam tocado aqui e ali essa extremidade
do rosto, puxaram a pele, encheram uma papada. Sob o casaco de
peles, o corpo devia estar cintado. Cega como um touro que sai do
toril, ela se deteve a entrada do bar iluminado. Quando o
companheiro a alcangcou — retido por uma discussio com o



motorista do taxi —, Courreges, sem o reconhecer a principio, disse
consigo: “Ja vi essa cabeca em qualquer parte... é uma cabeca de
Bordeaux.” E, de repente, um nome lhe veio aos labios, enquanto
ele olhava para aquele rosto quinquagenario, como que
enlarguecido pela satisfacao de ser ele mesmo: Victor Larousselle...
Com o coragao a bater, Raymond examinou novamente a mulher
que, verificando ser a Unica a usar chapéu, tirou-o de repente e
sacudiu defronte do espelho os cabelos recém-cortados. Apareceram
os olhos, grandes e calmos, depois uma fronte larga, mas
estreitamente delimitada pelas sete pontas jovens de uma cabeleira
escura. No alto daquele rosto, se concentrava tudo o que a mulher
ainda tinha de mocidade sobrevivente. Raymond a reconheceu,
apesar dos cabelos curtos, o corpo mais espesso e aquela destruigao
lenta que partia do pescoco e subia em diregao a boca e ao rosto.
Reconheceu-a, como reconheceria um caminho de infancia, apesar
de derrubadas as carvalheiras que o sombreavam. Courreges fazia o
calculo dos anos e, dois segundos depois, dizia consigo: “Ela tem 44
anos: eu tinha 18, e ela, 27.” Como todos aqueles que confundem
juventude com felicidade, ele tinha uma consciéncia surda, mas
sempre desperta, do tempo que passava. Seu olhar media
incessantemente o abismo cavado pelo tempo morto; todo ser
humano que desempenhara um papel no seu destino apressava-se
em inseri-lo em seu devido lugar e, vendo-lhe o rosto, rememorava
a época.

“Serd que ela me reconhece?” Mas teria ela virado as costas tao
rapidamente se nao houvesse o reconhecido? Aproximando-se do
acompanhante, a mulher provavelmente lhe implorava que nao
demorasse ali, pois ele respondia em voz bem alta, no tom do
homem que gosta que os basbaques o admirem:



— Nao esta triste, ndo. Dentro de um quarto de hora vai estar
lotado.

E, empurrando uma mesa, ndo longe daquela em que estava
debrucado Raymond, sentou-se pesadamente; no rosto, para o qual
o sangue afluia, o sujeito exibia, além de todos os sinais da esclerose,
uma satisfacdo sem sombras. Como, porém, a mulher se mantinha
em pé, imovel, ele a interpelou:

— Que é que vocé estd esperando?

E ja nao havia mais traco de satisfacdo nos seus olhos, nem nos
labios grossos, quase violeta. E, supondo, falar em voz baixa, ele
acrescentou:

— Naturalmente, basta que me divirta por estar aqui para que
vocé faca cara feia...

Ela decerto lhe murmurava: “Cuidado, estao ouvindo!”, porque
ele quase gritou:

— Acho que sei me comportar em publico! E que escutem!

Sentada perto de Raymond, a mulher se tranquilizara: seria ébvio
que o mogo se inclinaria para vé-la, e dela dependia lhe fugir ao
olhar. Courreges adivinhou essa seguranga, compreendeu de
repente, com terror, que aquela oportunidade, desejada por ele
durante dezessete anos, pudesse se perder. Passados dezessete anos,
esperava encontrar intacto seu desejo de humilhar aquela mulher
que o humilhara, de lhe mostrar o homem que ele era: homem dos
que nao aceitam que uma tipinha qualquer os logre. Durante anos,
comprazera-se em imaginar as circunstancias que os poriam face a
face, e qual seria a asticia que empregaria para dominé-la, para
fazer chorar aquela que, outrora, o rebaixara tanto... Claro que se
em vez daquela mulher ele houvesse encontrado hoje qualquer
outro comparsa de sua vida, dos tempos em que era um estudante
de 18 anos: o seu colega preferido na época ou o inspetor que lhe



inspirava horror, evidentemente ao vé-lo nado teria descoberto em si
mesmo trago nenhum da preferéncia ou do 6dio sentidos pelo rapaz
que deixara de ser. Mas, em relacao aquela mulher, sentia-se tal
como na quinta-feira de junho de 19..., ao crepusculo, na estrada
poeirenta de suburbio, que cheirava a lirios, diante de uma porta
cuja campainha para ele nao soaria nunca mais! Maria! Maria Cross!
Do adolescente arrepiado, envergonhado, que ele era entdo, ela
fizera o homem novo em que ele se tornaria para sempre. Mas ela,
Maria Cross, como mudara pouco! Os mesmos olhos indagadores, a
mesma testa clara... Courreges pensava consigo que seu colega
predileto de 19... seria agora, esta noite, um homem pesado, ja
calvo, barbado: mas o rosto de certas mulheres continua banhado de
infancia até mesmo em plena maturidade; e é talvez a infancia
eterna delas que fixa o nosso amor e o liberta do tempo. La estava
ela, igual ao que fora, depois de dezessete anos de paixdes
desconhecidas, como aquelas virgens negras as quais nenhuma
labareda da Reforma ou do Terror pudera alterar o sorriso. Era o
mesmo homem importante que ainda a mantinha, cuja impaciéncia
e humor se manifestavam com ruido, porque as pessoas que ele
esperava demoravam a chegar:

— Foi Gladys na certa que o atrasou.. Eu, que sempre sou
pontual, detesto as pessoas impontuais. E curioso, mas nao tolero
fazer ninguém esperar, ndao posso. Hoje todo mundo é tao
grosseiro...

Maria Cross tocou-lhe o ombro e decerto repetiu: “Estao
ouvindo...”, porque ele ralhou que nao dizia nada que alguém nao
pudesse ouvir e que era incrivel que ela quisesse lhe ensinar a viver.

A simples presenca de Maria entregava Courreges, indefeso, ao
passado morto. Se ele guardara sempre uma consciéncia clara do
tempo passado, detestava evocar imagens precisas desse passado, e



0 que mais temia eram as rebelides dos espectros; mas naquela noite
nada podia fazer contra a torrente de imagens desencadeadas
dentro de si pela presenga de Maria: escutava soar 18 horas e as
carteiras batiam; nao chovera sequer o suficiente para baixar a
poeira, o bonde ndo tinha luz o bastante para que ele pudesse ler
Afrodite — bonde cheio de operdrios, aos quais a fadiga do dia dava
uma expressao de dogura.



I1

Entre o colégio — onde ele era o mau aluno, expulso da classe, a
errar pelos corredores, colado a parede — e a casa da familia no
suburbio, estendia-se aquele periodo que o libertava, aquela longa
viagem de volta no bonde, onde afinal via-se s6 entre pessoas
indiferentes, sem olhar; principalmente no inverno, porque a noite,
mal interrompida de longe em longe por uma luz da rua ou pelas
vidragas de um bar, o separava do mundo, o isolava no cheiro de 1a
umida das roupas de trabalho; um cigarro apagado ficava colado aos
labios caidos; o sono revirava os rostos de rugas encarvoadas, um
jornal escorregava das maos pesadas; aquela mulher sem chapéu
levantava o folhetim para a luz e sua boca se movia como que
rezando. Mas, enfim, pouco depois da igreja de Talence, era preciso
descer.

O bonde, fogo de artificio em movimento, alumiava durante
segundos os teixos e os caramanchoes nus de uma propriedade,
depois 0 menino escutava decrescer o ruido das rodas sobre a rua
cheia de pocas, que cheirava a madeira podre e a folhas. Ele tomava
entdo a estradinha que acompanha o jardim dos Courreges,
empurrava a porta de servigo entreaberta; a lampada da sala de
jantar iluminava o arvoredo de encontro a casa onde, na primavera,



se plantavam fucsias, que gostam de sombra. Ja4 Raymond fechava a
cara, como no colégio, as sobrancelhas juntas de tal modo que
formavam apenas uma linha espessa por cima dos olhos, o canto
direito da boca um pouco caido; ele entrava na sala, soltava um
“boa-noite” coletivo as pessoas agrupadas em torno de uma
lampada parcimoniosa. Sua mae lhe perguntava quantas vezes era
preciso lhe pedir que raspasse as solas dos sapatos no limpa-pés, e se
ele pensava sentar-se a mesa com “aquelas maos”. E a velha
madame Courreges dizia em voz baixa a nora:

— Lembre-se da recomendacao de Paul: nao se deve enervar a toa
esse menino.

E assim, mal Raymond aparecia, trocavam-se palavras azedas por
sua causa.

Ele se sentava na sombra. Debrucada sobre o bordado, sua irma3,
Madeleine Basque, nem sequer levantava a cabega. E ele pensava
que interessava menos a irma do que o cachorro. Raymond era a
“peste da familia” e Madeleine gostava de dizer que ele daria “uma
boa bisca”; e o marido, Gaston Basque, acrescentava:

— Principalmente com o pai fraquissimo que tem.

A bordadeira levantava a cabeca, ficava um segundo a escutar, e
dizia:

— La vem Gaston — e largava o trabalho.

— Nao escutei nada — dizia madame Courreges.

— La vem ele, sim... — e, embora nenhum ruido fosse perceptivel
a qualquer outro ouvido além do seu, Madeleine levantava-se,
corria para a varanda, desaparecia no jardim, guiada por um
instinto infalivel, como se ela pertencesse a uma espécie diferente
dos outros animais, na qual o macho, e nao a fémea, desprende um
odor que atrai a cimplice através da escuriddao. Logo os Courreges
escutavam uma voz de homem e o riso complacente e submisso de



Madeleine; sabiam que o casal ndo atravessaria a sala e subiria por
uma porta escusa até o andar dos dormitdrios e s6 desceria ao
segundo toque da sineta.

Sob o lampido suspenso, a mesa reunia madame Courreges mae,
sua nora, Lucie Courreges, o jovem casal e quatro meninas meio
arruivadas, como Gaston Basque; vestidos iguais, cabelos iguais, e
até sardas iguais, apertavam-se umas as outras como passarinhos
mansos numa vara.

— E ninguém fale com elas — decretava o tenente Basque. — Se
alguém falar com as meninas, elas é que serao castigadas; fique todo
mundo ciente.

O lugar do doutor ficava vago por muito tempo, mesmo quando
ele estava em casa; ele entrava no meio da refeicdao, trazendo um
pacote de revistas. A mulher lhe perguntava se nao escutara a sineta
e declarava que, com um servi¢o assim desmantelado, nao havia
meios de manter um criado em casa. O doutor sacudia a cabeca,
como para afastar uma mosca, e abria uma revista. Nao era afetagao,
era economia de tempo da parte de um homem esgotado, cujo
espirito era solicitado por cuidados diversos, e que conhecia o prego
de cada minuto. Na ponta da mesa, os Basque se isolavam,
indiferentes ao que nao lhes dizia respeito, ou as filhas. Gaston
contava em voz baixa seus esfor¢os para nao sair de Bordeaux; o
coronel escrevera ao Ministério... A mulher o escutava sem tirar a
vista das filhas e sem parar de corrigi-las:

— Nao limpe o prato... Vocé nao sabe usar a faca? Nao se refestele
assim. Ponha as maos em cima da mesa.. as maos, nao os
cotovelos... Fique sabendo que nao vai ganhar outro pao... ja bebeu
demais...

Os Basque formavam uma ilha de desconfianga e segredo.

— Eles nao me contam nada.



Todas as queixas que madame Courreges alimentava contra a
filha se concentravam nessa frase: “Eles ndao me contam nada”.
Desconfiava de que Madeleine estivesse gravida, lhe espionava a
cintura, interpretava seus acessos de mal-estar. As criadas eram
sempre prevenidas antes dela. Madame Courreges imaginava que
Gaston tinha um seguro de vida, mas de quanto? Ignorava a quantia
certa que eles haviam recebido por ocasido da morte do velho
Basque.

Na sala, depois do jantar, Raymond néao respondia a mae, que
ralhava:

— Vocé nao tem licdo nenhuma a aprender? Nem redagdo a
preparar?

Ele segurava uma das garotinhas, parecia amassi-la com as maos
fortes, levantava-a bem acima da cabega para que a menina pudesse
tocar no teto; fazia molinetes com aquele corpinho flexivel,
enquanto Madeleine Basque, como uma galinha choca assustada,
mas desarmada pela alegria da filha, gritava:

— Cuidado! Vocé vai aleijar a menina! Ele é tao bruto!

A avoé largava entao o trico, levantava os 6culos, e um sorriso lhe
franzia o rosto: e a velha recolhia apaixonadamente esse
testemunho a favor de Raymond:

— Ninguém pode negar que ele adora criancgas; s6 acha encanto
nelas.

E a velha sustentava que Raymond nao gostaria de criangas se nao
fosse bom:

— Basta vé-lo com as sobrinhas para se ficar sabendo que ele nao
€ mau rapaz.

Sera que Raymond gostava mesmo de criangas? Ele se apegava a
qualquer coisa fresca, tépida e viva, como defesa contra aqueles que
chamava os cadaveres. Raymond jogava no sofa a menininha,



alcangava a porta e corria em grandes passadas pelas alamedas
cobertas de folhas: o céu mais claro entre os galhos nus lhe mostrava
o caminho. No primeiro andar ardia, por trds da vidraca, a lampada
do doutor Courreges. Raymond iria mais uma vez deitar-se, naquela
noite, sem beijar o pai? Ah, j4 bastavam, todas as manhas, aqueles
trés quartos de hora de siléncio hostil: porque, mal amanhecia, o
cupé do doutor carregava pai e filho. Raymond descia na barreira de
Saint-Genes e, através dos bulevares chegava ao colégio, enquanto o
doutor prosseguia caminho até o hospital. Trés quartos de hora
naquela caixa fechada que cheirava a couro velho, entre as vidragas
a escorrer agua, ficavam os dois lado a lado. O médico, que minutos
depois falaria abundantemente, com autoridade, quer aos
auxiliares, quer aos estudantes — ha meses procurava palavras que
atingissem aquele ente nascido dele. Como abrir caminho até um
coracao ericado de defesas? Quando ele se convencia de que
alcancara a meta e dirigia a Raymond palavras longamente
meditadas, ndao as reconhecia, e sua voz o traia — saia, de ma
vontade, rabugenta e seca. Sempre fora seu martirio aquela
incapacidade de exprimir os préprios sentimentos.

A bondade do doutor Courreges s6 era célebre porque suas agoes
a testemunhavam; apenas suas agOes prestavam testemunho
daquela bondade escondida dentro dele, daquela enterrada viva.
Era impossivel fazé-lo aceitar uma palavra de gratiddo sem
resmungar e sem encolher os ombros. Sacudido ao lado do filho
naquelas madrugadas chuvosas, quantas vezes interrogava aquele
rosto que lhe fugia! E, contra sua vontade, o médico interpretava
sinais naquele rosto de anjo mau — aquela falsa dogura dos olhos de
grandes olheiras. “O pobre rapaz pensa que eu sou seu inimigo”,
pensava o pai, “e a culpa é minha, nao dele.” Ele ndo contava com a
presciéncia dos adolescentes que sabem adivinhar quem lhes tem



amor. Raymond ouvia aquele apelo e nao confundia o pai com os
demais, mas fazia-se de surdo. Alids, ele também nao saberia o que
dizer aquele pai intimidado, pois que ele intimidava o homem, e era
isso o que o endurecia.

No entanto, acontecia que o doutor ndo podia fugir de lhe fazer
uma censura; sempre, porém, o mais carinhosamente possivel,
esforcando-se por tratar Raymond como um colega.

— O diretor me escreveu novamente a seu respeito. Vocé deixa
maluco o pobre do padre Farge. Parece que esta provado que foi
vocé que pOs em circulagdo na sala de aula, aquele tratado de
obstetricia... decerto o furtou da minha estante. Confesso que a
indignagao do padre Farge me parece exagerada: vocés ja estdo na
idade de conhecer a vida e, afinal de contas, ¢ melhor recorrer a um
livro sério... Escrevi ao diretor, dizendo isso mesmo... Mas
encontraram também, na caixa de papéis da sala de estudo, um
namero de La Gaudriole e, naturalmente, desconfiam de voc€; pdem
nas suas costas todos os pecados de Israel... Tome cuidado, meu
tilho, vocé vai acabar sendo expulso, a seis meses dos exames...

— Nao.

— Por que nao?

— Porque, como estou repetindo, tenho muita probabilidade de
passar desta vez. Conheco aqueles padres! Papai vai imaginar que
eles abririam mao de algum colega que tenha possibilidades de
passar no exame! Fique sabendo que, se eles me expulsassem, os
Jesuitas ficariam comigo. E eles preferem que eu contamine os
outros, como dizem, a perderem um bacharel nas estatisticas. Papai
se lembra da cara triunfante de Farge, no dia dos prémios: trinta
candidatos se apresentaram, vinte e trés passaram e dois
dependendo! Trovoada de aplausos! Sao uns canalhas!

— Nao é isso, meu filho...



O doutor acentuava o “meu filho”. Eis talvez chegado o minuto
de se insinuar naquele coracao fechado. Ja ha nao sei quanto tempo
o filho nao permitia a menor demonstracao de confianga. E, através
daquelas palavras cinicas, uma luzinha de confianca apontava. Que
palavras usar, que ndo magoassem o menino, que o persuadissem de
que existem homens sem calculos nem astticias, de que os mais
hédbeis sao muitas vezes os Maquiavéis de uma causa sublime, e é
para nosso bem que eles nos magoam... O doutor procurava a
melhor férmula, e ja& o caminho de suburbio se tornara na rua de
uma manha clara e triste, atulhada pelas carriolas dos leiteiros. Mais
alguns minutos e estaria chegada a Cruz de Saint-Genes, que os
peregrinos de Santiago de Compostela adoravam de passagem e
onde hoje s6 se encostavam os fiscais de Onibus. Sem encontrar as
palavras, o pai segurou naquela mao quente, e repetiu baixinho:

— Meu filhinho... — E viu entdo que Raymond, com a cabeca
encostada ao vidro, dormia, ou antes, fingia dormir. O adolescente
fechara os olhos que, mau grado seu, poderiam trair alguma
fraqueza, o desejo de dobrar-se, rosto rigorosamente hermético,
ossudo, como se fosse talhado em silex, em que o tnico traco de
sensibilidade era a sombra dupla das palpebras... Insensivelmente, o
menino libertou a mao.

Foi antes dessa cena no carro, ou foi mais tarde, que aquela mulher,
agora sentada ali, na banqueta do restaurante, dele separada apenas
por uma mesa, da qual se poderia fazer ouvir sem levantar a voz —
entrou em sua vida? Ela agora parece ter se acalmado, ja sem temor
de que Raymond a reconheca. H4 momentos em que volve para ele
os olhos, mas rapidamente os afasta. Sua voz, que ele tanto
reconhece, domina o barulho:
— La vem Gladys.



Um casal entrou e se instalou diretamente entre Maria e o
companheiro; falam todos ao mesmo tempo:

— Foi uma demora no vestiario! Somos sempre nés que chegamos
primeiro...

— Bem, o importante é que chegaram.

Nao, deveria ter sido mais de um ano antes daquela cena entre
Raymond e o pai no carro, quando a noite, a mesa (seria ao fim da
primavera, a lampada da sala de jantar ndo estava acesa), a velha
madame Courreges disse a nora:

— Lucie, ja sei para quem sdo as tapecgarias brancas que vocé viu
postas na igreja.

Raymond supusera que comecava ali uma daquelas conversas
sem-fim, cujas multiplas frases insignificantes vinham morrer junto
ao doutor. Eram mais frequentemente discussdes domésticas; cada
uma defendia seus criados: Iliada miserdvel, cujas rixas de copa
desencadeavam umas contra as outras, no Olimpo da sala de jantar,
as deusas protetoras. Outras vezes, também, os casais disputavam
uma empregada paga por dia:

— Contratei Travaillote para semana que vem — dizia, por
exemplo, madame Courreges a Madeleine Basque. A moga
protestava que ainda tinha toda a roupa branca das criangas para
remendar.

— E sempre vocé que fica com Travaillote.

— Por que vocé nao fica com Maria-nariz-quebrado?

— Maria-nariz-quebrado trabalha muito mais devagar, e, além
disso, exige a passagem do bonde.

Mas naquela noite a frase a respeito das tapecarias brancas da
igreja suscitou uma disputa grave. A velha acrescentara:

— E para o meninozinho de Maria Cross, que morreu de
meningite. Parece que ela pediu algo de primeira classe.



— Que falta de tato!

Ante essa exclamagdo da mulher, o médico, que tomava sopa
lendo uma revista, levantou os olhos. Como fazia sempre, a mulher
entdo baixou os seus, mas usou um tom colérico para dizer que era
uma pena o vigario nao chamar a ordem aquela mulher — toda a
cidade sabia que era teida e manteiida — e exibia um luxo tao
insolente: cavalos, carros, e tudo o mais. O doutor estendeu a mao:

— Nao julguemos. Nao é a nés que ela ofende.

— E o escandalo, entao? Nao tem importancia?

Pela careta que o doutor fez, Lucie compreendeu que ele se
espantava com a vulgaridade da mulher; tentou baixar de tom, mas
instantes depois ela ja estava gritando que tinha horror a mulheres
assim... Aquela propriedade, onde morara por tanto tempo sua
velha amiga madame Bouffard, sogra de Victor Larousselle, estava
agora ocupada por uma petulante... Toda vez que passava pela
porta, sentia o coracao partido.

Em voz calma, quase baixa, o doutor interrompeu a mulher para
dizer que, naquela casa, esta noite, havia apenas uma mae a
cabeceira do filho morto. E entao madame Courreges, solenemente,
de dedo apontado, decretou:

— E ajustica de Deus!

As criangas escutaram o barulho da cadeira que o doutor afastou
bruscamente da mesa. Ele enfiou as revistas no bolso e, sem mais
uma palavra, alcangou a porta em passadas que procurava diminuir,
mas a familia, a escuta, ouviu-o subir a escada de quatro em quatro.

— Que foi que eu disse demais?

Madame Courreges interrogou com o olhar a sogra, os Basque, as
criancgas, a criada. Nao se ouvia nenhum outro rumor sendo o tinir
de garfos e facas e a voz de Madeleine:

— Nao morda o pao... Deixe esse 0sso...



Madame Courreges, depois de encarar a sogra, disse ainda:

— E a doenca.

Mas a velha senhora, com o nariz no prato, nao deu mostras de
escuta-la. Entao Raymond soltou uma gargalhada.

— Va rir 14 fora e volte quando se acalmar.

Raymond atirou o guardanapo sobre a mesa. Como estava calmo
o jardim! Sim, devia ser o fim da primavera, porque ele recordava os
besouros de voo roncante, e que haviam servido morangos a
sobremesa. Sentou-se no meio do relvado, na pedra quente de um
tanque cujo repuxo ninguém vira antes. A sombra de seu pai, no
primeiro andar, vagueava entre uma janela e outra. Naquele
crepusculo poeirento e pesado, no campo, perto de Bordeaux, o sino
tocava em longos intervalos, porque morrera o filho daquela mulher
que, neste mesmo instante, esvazia o copo tao perto de Raymond
que ele quase poderia tocd-la com o brago estendido. Depois de
beber o champanhe, Maria Cross olha o rapaz mais livremente,
como se ja ndo temesse ser reconhecida. E pouco dizer que ela nao
envelheceu: apesar dos cabelos curtos e embora nao tenha vestido
nada que nao esteja na moda este inverno, seu corpo todo, contudo,
guardou a forma das modas de 19... Ela é jovem, mas de uma
juventude que desabrochou e se fixou quinze anos atras — jovem
como nao se é mais jovem. Suas pdalpebras nao poderiam ser mais
batidas do que no tempo em que ela dizia a Raymond:

— No6s temos olhos fraternos.

Raymond se recordava de que, no dia seguinte aquela noite em que
o pai abandonara a mesa, ele tomava chocolate, cedo da
madrugada, na sala de jantar, e como as janelas estavam abertas
para o nevoeiro, tiritava um pouco, dentro do cheiro de café recém-
moido. O saibro da alameda estalou sob as rodas do cupé: o doutor



estava atrasado naquela manha. Madame Courreges, vestida com
um vestido cor de ameixa, os cabelos ainda repuxados e entrangados
segundo o rito noturno, beijou a testa do estudante, que nao
interrompeu o café da manha.

— Seu pai ainda nao desceu?

E a mae ajuntou umas cartas que tinha, dando-lhe para por no
correio. Mas Raymond adivinhava a razdo daquela presenca
matinal; vivendo assim, apertados uns contra os outros, as pessoas
de uma familia tendem tanto a nao confiar nos demais, como a
descobrir os segredos do proximo. A mae dizia da nora: “Ela ndo me
conta nada, o que ndo impede de que eu a conheca a fundo”. Cada
um pretendia conhecer a fundo todos os outros, e ser ele o tnico
indecifravel. Raymond achava que sabia por que sua mae estava ali:
“Ela quer voltar as boas”. Depois de uma cena como a da véspera,
Lucie rondava em torno do marido, procurando ser perdoada. A
pobre mulher descobria sempre tarde demais que suas palavras
pareciam infalivelmente escolhidas para irritar o doutor. Como em
certos sonhos dolorosos, cada esforco feito em direcao do marido, a
afastava dele; era-lhe impossivel fazer ou dizer qualquer coisa que
nao lhe fosse odiosa. Possuida de uma ternura desastrada, a mulher
avangava a tatear, mas seus bragos estendidos s6 conseguiam
machuca-lo.

Ao escutar a porta do doutor fechar-se no primeiro andar,
madame Courreges serviu na xicara o café quentissimo; um sorriso
lhe iluminava o rosto amarrotado pela insonia, riscado pela chuva
lenta dos dias trabalhosos e iguais — tal sorriso desapareceu assim
que o doutor surgiu, pois logo ela o interpelava, desconfiada:

— Vocé vai sair de cartola e sobrecasaca?

— Vocé bem o vé.

— Vai a algum casamento?



— Ou a um enterro?

— Vou.

— Quem morreu?

— Uma pessoa que vocé nao conhece, Lucie.

— Mas me diga mesmo assim.

— O menino Cross.

— O ftilho de Maria Cross? Vocé a conhece? Nao tinha me
contado, vocé nao me conta nada. No entanto, desde que nés
conversamos a mesa a respeito dessa vigarista...

O doutor, de pé, bebia o café. E respondeu com a sua voz mais
suave, 0 que, nele, significava o cumulo da exasperacao, embora
controlado:

— Depois de 25 anos de casados, vocé ainda ndao compreendeu
que eu falo o minimo possivel a respeito dos meus clientes.

Nao, ela nao compreendia e se obstinava em considerar espantoso
o fato de lhe informarem, ao acaso de uma visita, que a senhora
fulana era cliente do doutor Courreges:

— E agradabilissimo para mim ouvir as palavras de espanto dos
estranhos: “Como? A senhora ndo sabia?”’, e sou obrigada a
responder que vocé nao tem a minima confianca em mim e que
nunca me conta nada... Era do menino que vocé tratava? De que
morreu? Vocé pode perfeitamente me contar, porque nunca repito
nada; o que, alids, ndo teria importancia, tratando-se dessa
gentinha...

O doutor, como se nao houvesse escutado, como se nao visse a
mulher, enfiou o sobretudo e gritou para Raymond:

— Depressa, ja bateram 7 horas ha muito tempo.

Madame Courreges trotava atras deles:

— Que foi que eu disse agora? De repente vocé se arrepia todo.



A porta bateu; uma moita de evonimos ja encobria o velho cupé e
0 sol comecava a rasgar a bruma; e madame Courreges voltou para
casa, dirigindo palavras confusas a si prépria.

No carro, o estudante contemplava o pai com uma curiosidade
ardente, com o desejo de receber uma confidéncia. Era aquele,
talvez, o momento em que eles poderiam se aproximar. Mas o
doutor estava agora muito longe, em espirito, daquele rapaz cuja
captura tantas vezes buscara; a jovem presa se lhe oferecia, agora, e
ele o ignorava; resmungava baixinho, como se estivesse s6: “Eu
devia ter chamado um cirurgido... Sempre se pode tentar uma
trepanacdo...”. Atirou para tras a cartola arrepiada, baixou um dos
vidros, estendeu o rosto barbudo para a rua cheia de carriolas. Na
barreira, o pai repetiu distraido:

— Até a noite — mas nao acompanhou Raymond com o olhar.
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O verdo que se seguiu foi aquele em que Raymond completou 17
anos. Ele o recorda como um verao térrido, sem agua, tal como
nenhum outro pareceu atormentar a cidade pedregosa. E, contudo,
ele recorda bem esses verdes de Bordeaux que as colinas defendem
contra o vento do norte e que é assediada até junto as portas pelos
pinheiros e a areia, onde o calor se concentra, se acumula — cidade
pobre em Aarvores, afora aquele jardim publico onde os meninos
mortos de sede tinham a impressao de que, por tras das grades altas
e solenes, acabava de se consumir toda a verdura do mundo.

Mas, nas suas lembrangas, talvez Courreges confundisse o fogo do
céu, naquele ano, com a chama interior que o devastava, a ele e a
mais sessenta rapazes da mesma idade, entre as barreiras de um
patio separado de outros patios por uma parede de latrinas. Eram
necessarios dois vigilantes para conter aqueles meninos prestes a
morrer e aqueles homens prestes a nascer. Sob a pressao de uma
germinacao dolorosa, a jovem floresta humana crescia em alguns
meses, fragil e sofrida. Mas, enquanto o mundo e seus usos
podavam quase todas essas mudas de boas familias, Raymond
Courreges expunha despudoradamente seu ardor. Ele dava medo e
horror aos seus mestres, que separavam o maximo possivel dos



colegas aquele rapaz de rosto lanhado (porque sua carne infantil
tolerava mal a navalha). Aos olhos dos bons alunos, Raymond
representava o mau-cardter, do qual se diz que esconde retratos de
mulheres na carteira, e que 1, na capela, sob a capa do manual,
Afrodite. “Ele perdera a fé...”, essa frase aterrorizava o colégio, como
se, num asilo de loucos, corresse o boato de que o louco mais furioso
rasgara a camisa de forca e vagueava nu pelos jardins. Sabia-se que,
nos raros domingos em que escapava ao controle, Raymond
Courreges atirava as urtigas a farda e o gorro ornado com o
monograma da Virgem, metia-se num sobretudo comprado na loja
Thierry e Singrand, punha na cabega um ridiculo chapéu de policia
secreta, e percorria as barracas escusas da feira: tinham-no visto no
“salao-picadeiro” com uma meretriz de idade incerta.

Quando, no dia da distribui¢do solene de prémios, notificou-se a
uma assembleia embrutecida pelo calor, sob as folhagens ja
ressequidas, que o aluno Courreges fora aprovado com conceito
“muito bem” — s6 ele conhecia a razdo daquele esforco que fizera,
apesar da desordem aparente de sua vida, para passar nos exames
sem reprovac¢do. Uma ideia fixa o tomara, o afastara de qualquer
preocupacao, tornara curtas as horas de saida proibida, contra o
muro aspero do patio: a ideia da partida, da fuga, numa madrugada
de verao, pela estrada real da Espanha, que passa a frente da
propriedade dos Courreges — estrada coberta de lajes enormes,
lembranca de Napoleao, dos seus canhoes, dos seus comboios. A
embriaguez, antecipadamente saboreada, de cada passo que o
afastava um pouco mais do colégio e da insipida familia! Ficara
entendido que, se Raymond fosse aprovado, o pai e a avo lhe
dariam cada um cem francos; e, como ele ja possuia oitocentos,
ficaria de posse de uma nota de mil, gracas a qual achava ele que
poderia correr o mundo e estender, entre si e os seus, uma estrada



sem-fim. E fora por isso que, sem que o perturbassem as
brincadeiras dos outros, ele estudara durante os periodos de castigo.
As vezes fechava o livro, voltava gulosamente aos seus devaneios:
cantavam cigarras nos pinheiros das futuras estradas; fresco,
sombreado, seria o albergue onde repousaria, estafado, numa aldeia
sem nome; o luar acordava os galos e ele partia de novo na fresca,
ainda com o gosto do pao nos dentes; e as vezes dormia sob uma
meda, uma palha a lhe esconder uma estrela, e a mao molhada pelo
orvalho da madrugada o despertava...

No entanto, Raymond nao fugira — embora pais e professores
estivessem de acordo que aquele menino era capaz de tudo; seus
inimigos involuntariamente haviam vencido; a derrota de um
adolescente decorre do fato de que ele se deixava persuadir de sua
miséria. O rapaz mais atrevido, aos 17 anos, aceita
benevolentemente a imagem de si proprio que lhe é imposta pelos
outros. Raymond Courreges era belo e nao duvidava de que fosse
um monstro de feiura, de sujeira; nao discernia as linhas puras do
seu rosto, antes tinha a certeza de que a unica reagao que poderia
provocar nos demais era a repugnancia. Tinha horror de si préprio e
acreditava que jamais conseguiria devolver ao mundo a inimizade
que provocava. E eis por que, mais forte que o desejo de evasao,
sentia ele o desejo de esconder-se, de furtar o seu rosto, de nao
sofrer o 6dio dos desconhecidos. Aquele perdido, cuja mao os
meninos da Congregacao tinham medo de tocar, ignorava a mulher
tanto quanto eles, e nao se considerava digno de agradar a pessoa
mais miseravel e suja. Tinha vergonha do seu corpo. Naquela
ostentacao de desordem e sujeira, nem os pais nem os professores
souberam adivinhar o misero desafio do adolescente, para lhes fazer
acreditar que sua degradacao era deliberada; pobre orgulho daquela
idade, desesperada humildade.



Aquelas férias depois do exame de retdrica, bem longe de serem
as férias de sua fuga, foram um periodo de escondida covardia:
tomado de vergonha, ele imaginava ler o desprezo nos olhos da
criada que lhe arrumava o quarto, e nao ousava sustentar aquele
olhar com que, por muito tempo, o doutor o cobria. Como os Basque
passassem 0 més de agosto em Arcachon, nao lhe restavam sequer
os corpinhos das meninas, flexiveis como plantas, com os quais ele
gostava de brincar selvagemente.

Depois da partida dos Basque, madame Courreges gostava de
dizer:

— Afinal é agradavel a gente sentir-se um pouco mais dono da
propria casa.

Era a sua maneira de vingar-se de certa frase da filha:

— Gaston e eu estdvamos precisando mesmo de uma pequena
cura de solidao.

Na realidade, a pobre mulher vivia na expectativa de uma carta
didria e mal roncava um trovao estava ela a ver os Basque todos
juntos numa falua a naufragar. Sua casa estava cheia apenas pela
metade, e os quartos vazios lhe doiam. Que esperar daquele filho
sempre a correr os caminhos, que entrava em casa suando e, cheio
de desprezo, se atirava a comida como um animal?

— Dizem-me: vocé tem seu marido. Ah, qual o qué!

— Vocé esquece, minha filha, como Paul vive ocupado.

— Ele ja nao tem as visitas a fazer, minha mae. A maioria da
clientela esta nas estagcoes de aguas.

— A clientela dos pobres nao faz estacao de dguas. E ainda hé o
laboratorio, o hospital, os artigos...

A esposa amarga abanava a cabeca: sabia que nunca faltaria
alimento para aquela atividade do doutor; que jamais ocorreria, até
a morte daquele homem, um intervalo de repouso, durante o qual,



vago, ocioso, ele lhe concederia a dadiva total de alguns instantes.
Lucie nao imaginava que isso fosse possivel; ndao sabia que o amor,
mesmo nas vidas mais cheias, sabe sempre abrir seu lugar; que um
estadista, sobrecarregado de trabalho, quando chega a hora em que
a amante o espera, faz parar o mundo. Essa ignorancia a impedia de
sofrer. Embora ela conhecesse bem essa espécie de amor que
significa andar nas pegadas de um ente inacessivel, que jamais se
volve para tras, sua propria impoténcia em obter dele um unico
olhar atento a impedira de imaginar que o doutor pudesse ser
diferente em relacao a outra mulher. Nao, ela nao consentiria em
acreditar que existisse outra mulher capaz de atrair o doutor para
fora daquele universo incompreensivel em que se estabelecem as
estatisticas, as observacoes, onde se acumulam as manchas de
sangue e de pus, presas entre dois pedacos de vidro; e ela deveria
viver durante anos sem descobrir que, em muitas noites, o
laboratdrio ficava deserto, os enfermos esperavam em vao aquele
que os acudiria, mas que, numa sala obscurecida, abafada em
cortinas, preferia ficar imével, com o rosto voltado para uma
mulher deitada.

Para conseguir, nos seus dias laboriosos, aqueles espacos secretos,
o doutor precisava redobrar de atividade; ele desembaracava seu
caminho sobrecarregado para alcancar, afinal, aquele periodo de
contemplagdo e de apaixonado siléncio, durante o qual um longo
olhar lhe satisfazia o desejo. As vezes, quase ao chegar essa hora
esperada, ele recebia um recado de Maria Cross: ela ndo estava livre,
o homem que a sustentava organizara um jantar num restaurante
de suburbio; e o doutor nao teria mais coragem de viver se, no fim
da carta, Maria Cross nao sugerisse outro dia. Por um milagre
instantaneo, toda sua existéncia se organizava em torno desse novo
encontro. Embora todas as suas obras estivessem tomadas, ele



descobria ao primeiro olhar, como um hébil jogador de xadrez, as
combinagOes possiveis e 0 que seria preciso alterar para poder estar,
no minuto marcado, imdvel, ocioso, naquela sala abafada de
cortinas, com o olhar voltado para aquela mulher reclinada. E,
passada a hora em que deveria ir vé-la se ela ndo houvesse adiado a
visita, ele alegrava-se, a pensar: “Nesta hora ja teria terminado,
enquanto, assim, tenho ainda a perspectiva de toda aquela
felicidade...”. Os dias que o separavam do novo encontro, tinha
muito com que os preencher; principalmente o laboratério era seu
porto de abrigo; 14, perdia consciéncia do seu amor. As pesquisas
aboliam o tempo, consumiam as horas, até que, de repente, chegava
o momento de empurrar a porta daquela propriedade onde morava
Maria Cross, por tras da igreja de Talence.

Mas, assim devorado, ele observava menos o filho, naquele verao.
Depositério de tantos segredos vergonhosos, o doutor dizia consigo:
“No6s sempre imaginamos que o noticidrio nao tem nada conosco,
que o assassinato, o suicidio, a vergonha, é tudo para os outros,
entretanto...”. E entretanto ele jamais soube que, naquele mortal
meés de agosto, seu filho estivera prestes a realizar um gesto
irrepardavel. Raymond queria fugir, mas ao mesmo tempo esconder-
se, nao ser visto. Nao ousava entrar num café ou numa loja.
Acontecia-lhe passar dez vezes diante de uma porta sem se atrever
a abri-la. Essa fobia tornava qualquer evasao impossivel, e contudo
ele abafava em casa. Muitas noites a morte lhe aparecia como a
solugdo mais simples; Raymond abria a gaveta em que o pai
escondia um revolver de modelo antigo: mas Deus ndo consentiu
que ele achasse as balas. Certa tarde, atravessou os vinhedos
adormecidos, desceu ao viveiro, na parte baixa de um descampado
arido; esperava que as plantas, os musgos, lhe enlagassem as pernas,



que ele nao se pudesse libertar daquela agua limosa e que, enfim,
tivesse os olhos e a boca cheios de lodo; ninguém o veria nunca mais
e ele ndo mais veria os outros a observa-lo. Dancavam mosquitos
sobre a agua; rds, como seixos, turvavam a treva movediga. Preso
entre as plantas, um animal morto embranquecera. O que salvou
Raymond, naquele dia, nao foi o medo, foi o nojo.

Por sorte ele nem sempre estava sd, pois o campo de ténis dos
Courreges atraia a mocidade das propriedades proximas. Madame
Courreges censurava os Basque por lhe terem imposto a despesa
com o ténis e depois irem-se embora, chegada a época de jogar. S6
os estranhos aproveitavam; com uma raqueta na mao, os rapazes
vestidos de branco, e cuja aproximagao nao se escutava devido as
sandalias de corda, apareciam na sala a hora da sesta,
cumprimentavam as senhoras, indagavam mal de Raymond e, logo
em seguida, voltavam a luz do sol, em breve a ecoar com o0s seus
play, seus out e suas risadas.

— Eles nem ao menos se ddo ao trabalho de fechar a porta —
gemia a velha madame Courreges, cuja ideia fixa era nao deixar
entrar o calor. Raymond talvez consentisse em jogar, mas a presenca
de mocas o afastava, ah, sobretudo as mogas da familia Cosserouge:
Marie-Thérese, Marie-Louise e Marguerite-Marie, trés louras
fornidas que sofriam de dores de cabega por causa das cabeleiras
espessas, condenadas a carregar a cabeca uma arquitetura enorme
de trangas amarelas, mal contida pelos pentes, e sempre ameacada.
Raymond as odiava: por que elas passavam o tempo todo a rir?
“Torciam-se”, achavam sempre que os outros eram “de rebentar”.
Na verdade, elas nao riam mais de Raymond que de outro qualquer,
porém o mal dele consistia em se imaginar o centro das gargalhadas
universais. Alids, ele tinha uma razdo determinada para odié-las: na
véspera da partida dos Basque, Raymond nao ousara negar ao



cunhado a promessa de montar o cavalo enorme que o tenente
deixava na cavalarica. Mas, naquela idade, Raymond, mal se via
montado, era sempre presa de vertigem, que o transformava no
mais ridiculo dos cavaleiros. Certa manha, as senhoritas Cosserouge
o haviam surpreendido numa alameda do bosque, agarrado a lua da
sela, e depois rudemente atirado a areia. Ele nao as podia ver sem se
lembrar das imensas gargalhadas que as mogas haviam soltado
entdo; e elas, em todos os encontros, adoravam recordar as
circunstancias da queda.

Que tempestades suscita a mais inocente cagoada num coragao
jovem, nesse equindcio da primavera! Raymond nao distinguia as
Cosserouge umas das outras e, no seu 6dio, via apenas o bloco das
Cosserouge, espécie de monstro gordo com trés coques, sempre
suando e sempre a rir, sob as arvores imodveis daquela tarde de
agosto de 19...

As vezes ele tomava o bonde, atravessava a fornalha que era
Bordeaux, ganhava as docas, onde, na 4gua morta que as nédoas de
petréleo manchavam de arco-iris, se debatiam alguns corpos
consumidos pela miséria e pelas escrofulas. Esses corpos riam-se,
perseguiam-se; e seus pés nus, sobre as pedras do calcamento, 1a
deixavam leves rastros molhados.

Chegou outubro; findara-se a travessia, Raymond passara o trecho
perigoso de sua vida; ia salvar-se, ja estava salvo no retorno as aulas,
quando os compéndios novos, cujo cheiro sempre lhe fora
agradavel, lhe ofereciam em quadro sindtico, naquele ano em que
ele se tornava filosofo, todos os sonhos e todos os sistemas humanos.
Raymond ia ser salvo, e ndo pelas suas proprias forcas. Mas estava
proximo o tempo da vinda de uma mulher, aquela mesma que o
contempla, esta noite, através da fumaca e dos casais do pequeno
bar, e a quem o tempo nao alterou a fronte vasta e calma.



Durante os meses de inverno que ele viveu antes desse encontro,
Raymond fora presa de um profundo entorpecimento; uma espécie
de idiotia o desarmava; inofensivo, ele ja ndo era o eterno punido.
Depois das férias, em que o haviam torturado a dupla obsessdao da
fuga e da morte, ele de boa vontade fazia os gestos ordenados, e a
disciplina o ajudava a viver, e ainda apreciava mais a dogura da
volta didria, a viagem de todas as tardes de um bairro ao outro.
Passada a porta do colégio, Raymond penetrava no segredo do
pequeno caminho imido que ora tinha um cheiro de nevoeiro, ora
um halito de frio seco; ele se habituara igualmente a esses céus
tenebrosos, ou varridos e roidos de estrelas, ou cobertos de nuvens
alumiadas por baixo pela lua que nao se deixava ver; depois era o
bonde, assaltado sempre por uma gente vencida, suja, mansa; o
grande retangulo amarelo mergulhava num meio-campo, mais
iluminado que o Titanic, e rolava por entre jardinzinhos tragicos,

submersos no fundo do inverno e da noite.

Em casa, ele ja nao se sentia o alvo de uma perpétua inquiri¢ao; a
atencao geral voltava-se para o doutor.

— Fico preocupada com ele — dizia madame Courreges a sogra.
— A senhora é feliz, pois nao se aflige com facilidade. Tenho inveja
de quem tem a natureza como a sua.

— Paul estd um pouco esgotado, trabalha demais, é verdade; mas
ele tem uma base de boa satde e isso me tranquiliza.

A nora encolhia os ombros e ndo procurava compreender o que a
velha resmungava com seus botoes: “Ele ndo estd doente, mas é
verdade que anda sofrendo”.

Madame Courreges repetia:

— Médico nao trata de si préprio.



A mesa, ela o espiava; e 0 marido erguia para a mulher um rosto
crispado.

— Hoje é sexta-feira. Costeletas, por qué?

— Vocé precisa de uma alimentacao fortificante.

— Que é que vocé entende disso?

— Por que vocé nao consulta Dulac? Médico nenhum pode se
tratar sozinho.

— Mas afinal, Lucie, por que vocé quer que eu esteja doente?

— Vocé nado se enxerga, estd de fazer medo; todo mundo tem
notado. Ainda ontem, ja nao sei quem me perguntou: “Mas que é
que ha com o seu marido?”. Vocé deveria tomar algum
medicamento... Tenho certeza de que é o figado...

— Por que o figado e nao outro 6rgao?

A mulher declarava em tom peremptorio:

— Tenho essa impressao.

Lucie tinha a impressao clarissima de que se tratava do figado e
ninguém a tirava disso; e cercava o doutor de apelos mais
importunos que moscas:

— Vocé ja tomou duas xicaras de café; vou dizer na cozinha que
nao encham mais o bule; este é o terceiro cigarro depois do almogo,
nao proteste; as trés pontas estao no cinzeiro.

— A prova de que ele sabe que esta doente — dizia Lucie um dia
a sogra — é que ontem apanhei-o defronte a um espelho; Paul, que
nunca se preocupou com o fisico, olhava o rosto bem de perto,
passava os dedos pela face; parecia até que procurava alisar as rugas
da testa, das frontes; chegou a abrir a boca e olhar os dentes.

A velha madame Courreges, olhando por baixo dos 6culos,
observava a nora, como se receasse descobrir, naquele rosto
desconfiado, mais que inquietagao; suspeita. A velha sentia que o
beijo do filho, a noite, era mais acentuado que de antes, e talvez ela



soubesse 0 que significava o peso daquela cabeca de homem,
abandonada por um segundo; acostumara-se, desde a adolescéncia
do filho, a adivinhar as feridas que s6 um ente no mundo — aquele
que as provocou — pode curar. Mas a esposa, embora ha anos visse
magoada sua ternura, s6 acreditava em males fisicos; e, toda vez que
o doutor se sentava a sua frente e levava as duas maos ao rosto
doloroso, ela repetia:

— E a opinido de nés todos: vocé devia consultar Dulac.

— Dulac nado vai me dizer nada que eu ignore.

— Vocé pode auscultar a si proprio?

O doutor nao respondia, atento a angustia de seu coracao contraido,
como que sustido, mal apertado, por uma mao. Ah, claro que ele lhe
contava melhor as batidas do que o faria em qualquer outro peito,
ainda arquejante do esfor¢o que acabara de se submeter junto a
Maria Cross; como € dificil insinuar uma palavra mais terna, uma
alusdo amorosa, numa palestra com wuma mulher cheia de
deferéncia e que impoe ao seu médico um caréter sagrado, a revesti-
lo de uma paternidade espiritual!

O doutor revivia as circunstancias da visita: deixara o carro na
estrada real, diante da igreja de Talence, e seguira a pé por um
caminho cheio de pocas de agua. O crepusculo fora tao rapido que
ja era noite antes que ele atravessasse a porta. Ao fundo de uma
aleia maltratada, uma lampada avermelhava as vidragas, no andar
térreo de uma casa baixa. Ele ndo tocara a campainha; criado
nenhum o precedera através da sala de jantar e ele entrou sem bater
na sala, onde Maria Cross, deitada, nao se ergueu; até mesmo,
durante alguns segundos, ela continuara a ler. Depois dissera:

— Pronto, doutor, sou toda sua.



E lhe oferecia as duas maos, afastava um pouco os pés, para que
ele pudesse sentar-se na chaise-longue:

— Nessa cadeira ndo, estd quebrada. O senhor sabe, aqui € luxo e
miséria...

Larousselle instalara Maria Cross naquela casa de campo onde as
visitas tropecavam nos rasgoes dos tapetes, em que as pregas das
cortinas escondiam os buracos. As vezes, Maria Cross ficava em
siléncio; mas, para que o doutor pudesse tomar a iniciativa de uma
conversa favoravel a confissdao que ele queria fazer, seria necessario
que aquele espelho, sobre a chaise-longue, nao refletisse um rosto
tomado pela barba, olhos injetados e estragados pelo microscépio, a
fronte que ja era calva ao tempo em que Paul Courreges fazia os
exames para interno. Assim mesmo, tentaria sua sorte; a maozinha
pendia, quase tocava o tapete; ele a tomou na sua e disse em voz
baixa:

— Maria.

Ela, confiante, nao retirou a mao:

— Nao, doutor, nao tenho febre.

E como sempre ela falava apenas de si, acrescentou:

— Fiz, meu amigo, uma coisa que o senhor vai aprovar: disse ao
senhor Larousselle que nao precisava mais de carro e que ele podia
vender tudo e despedir Firmin. O senhor sabe como ele é: um
homem incapaz de compreender um sentimento nobre; riu, achou
que pelo capricho de alguns dias ndo valia a pena “mudar tudo
aqui”. Mas eu mantenho o que disse e s6 me sirvo do bonde; ainda
hoje voltei de bonde do cemitério. Pensei que o senhor ficaria
satisfeito comigo. Sinto-me menos indigna do nosso pequenino
morto; sinto-me menos... menos... fraca.

As ultimas palavras quase nao foram ditas. Os lindos olhos cheios
de lagrimas, erguidos para o doutor, imploravam aprovacao,



humildemente; e ele a deu de imediato, em voz grave e fria, aquela
mulher que o invocava sem cessar:

— O senhor que é tao grande... o senhor, o ente mais nobre que
encontrei até hoje... cuja simples existéncia ja me faz acreditar no
bem...

Ele queria protestar:

— Eu nao sou o que vocé imagina, Maria; sou apenas um pobre
homem, devorado pelos desejos como os outros homens...

— O senhor nao seria o santo que é — retrucava ela — se nao se
desprezasse.

— Nao, ndo, Maria: nao sou santo! Se vocé pudesse saber...

Ela o considerava com uma admiracao diligente; mas nao lhe
ocorria inquietar-se como Lucie Courreges, nem mesmo reparar no
seu abatimento. E o culto forcado que lhe votava aquela mulher
desesperava o seu amor do médico. Seu desejo era emparedado por
aquela admiracao. Quando estava longe de Maria, o infeliz se
convencia de que nao existiam obstadculos que um amor como o seu
ndo pudesse transpor; mas assim que a moga lhe aparecia,
respeitosa, aguardando-lhe a palavra, o doutor se rendia a evidéncia
da sua irremedidvel desventura: nada no mundo poderia alterar o
plano de suas relagdes; Maria nao era amante, mas discipula; e ele
nao era amante, mas diretor. Estender os bragos para aquele corpo
reclinado, abraga-la, seria um gesto tao tolo quanto quebrar o
espelho da parede. E ele intimamente ja tinha a certeza de que ela
esperava com impaciéncia a sua partida. Maria orgulhava-se por
interessar o doutor, e, na sua vida decaida, estimava altamente suas
relagdbes com aquele homem eminente; mas como ele a aborrecia!
Sem pressentir que suas visitas trouxessem tanto enfado a Maria, o
doutor sentia que, cada dia mais, seu segredo lhe ia escapando e s6
o maximo da indiferenca da parte da mulher explicava o fato de ela



ainda nado o haver percebido. Se Maria experimentasse pelo menos
um comego de afeicao, o amor do médico lhe teria entrado de olhos
adentro. Ai, até que ponto uma mulher pode se manter distante de
um homem que ela, alids, estima e venera, e cujo convivio a orgulha
— mas que é um homem que a aborrece! Era disto que o doutor
tinha uma revelagao parcial, embora, mas suficiente para
acabrunhé-lo.

Ele se erguera, interrompendo Maria Cross em meio a uma frase;
e ela lhe dissera:

— Ah, o senhor nao prepara suas saidas! Mas os infelizes o
esperam... e eu nao quero ser egoista, guarda-lo s6 para mim.

Ele de novo atravessara a sala de jantar deserta, o hall; aspirara o
hélito do jardim gelado; e, no carro que o levava de volta,
recordando o rosto atento e pesaroso de Lucie, ja inquietissima, a
espiar, ele repetia consigo: “Antes de tudo, nao fazer sofrer. Basta
que eu sofra; nao fazer sofrer...”.

— Esta noite vocé estd ainda mais abatido. Que é que ainda espera
para ir consultar Dulac? Se ndo o faz por si, faga-o por nds. Parece
que vocé sO pensa em si mesmo. Que nés ndo temos nada com isso.

E madame Courréges tomava como testemunhas os Basque, que
safam de um coléquio em voz baixa para somar docilmente suas
suplicas as dela:

— Isso mesmo, meu pai, nés todos desejamos té-lo entre nos o
méximo de tempo possivel.

Bastava o som daquela voz detestada para o doutor se sentir
envergonhado do sentimento que se levantava dentro de si contra o
genro: “E contudo é um bom rapaz... eu sou mesmo imperdoavel...”.
Mas como esquecer as razdes que tinha para o odiar? Durante anos,
a Unica coisa, no casamento, que lhe acontecera de acordo com seus



sonhos fora ver encostada ao grande leito do casal aquela caminha
onde, todas as noites, a mulher e ele olhavam Madeleine
adormecida, a filha primogénita. Nao se percebia ressonar; um
pezinho puro empurrara as cobertas; entre as grades pendia uma
mao pequenina, macia e maravilhosa. Era uma crianca tao meiga
que se podia mima-la sem perigo; e a predilecao do pai a lisonjeava
tanto que ela passava horas inteiras a brincar, sem fazer ruido, no
gabinete do doutor.

— Vocés dizem que ela ndo é inteligente — gostava o pai de
repetir —, mas € mais do que inteligente.

Anos mais tarde, ele, que sempre detestara sair com madame
Courreges, gostava de que o encontrassem com a menina:

— Pensam que vocé é minha mulher!

Por essa época, ele escolhera, entre seus alunos, Fred Robinson, o
Unico por quem se sentia compreendido. O doutor ja o chamava de
filho e esperava que Madeleine fizesse 18 anos para resolver o
casamento quando, ao fim do primeiro inverno em que ela comegou
a frequentar a sociedade, a moga veio prevenir o pai de que estava
noiva do tenente Basque. Durou meses a oposigao furiosa do doutor,
e nao foi compreendida nem pela familia, nem pela sociedade.
Como é que ele podia preferir aquele oficial rico, bem-nascido, de
grande futuro, um estudantezinho sem fortuna, saido nao se sabia
de onde? “Egoismo de sabio”, dizia-se.

As razodes do doutor eram por demais particulares para que ele as
pudesse explicar aos seus. Logo a sua primeira objecdo, viu que se
tornava um inimigo para aquela filha querida; o pai se convenceu
de que Madeleine se alegraria com sua morte, que ele nao era mais,
aos olhos dela, sendao um velho muro que era necessario por abaixo,
para ir ao encontro do macho que a chamava. Para ver claro, para
medir o 6dio da que fora sua filha predileta, ele exagerava a



obstinacao. Sua velha mae, até ela, estava contra o filho, e se
acumpliciou com os namorados. Mil intrigas se teciam na proépria
casa do doutor, para que os noivos pudessem se encontrar sem que
ele o soubesse. Quando afinal o Dr. Courreges cedeu, recebeu na
face um beijo da filha; ergueu-lhe um pouco os cabelos, como de
antes, para beija-la na testa.

Continuaram a dizer em casa: “Madeleine adora o pai, sempre foi
a preferida dele”. E provavelmente até morrer ele escutaria a filha
chamaé-lo: “Meu papaizinho querido”.

Enquanto isso, era preciso tolerar o convivio com aquele Basque.
E a antipatia do doutor pelo genro se traia, apesar dos seus imensos
esforgos para escondé-la.

— E espantoso — dizia madame Courréges. — Paul tem um
genro que pensa como ele a respeito de tudo e, entretanto, nao lhe
quer bem.

E era isso precisamente que o doutor nao podia perdoar ao rapaz,
cujo espirito deformante lhe devolvia a caricatura das suas ideias
mais queridas. O tenente era daqueles seres cuja aprovagdao nos
esmaga e nos leva a pdr em didvida as verdades pelas quais
dariamos a vida.

— Isso mesmo, meu pai; trate-se por amor de seus filhos e permita
que eles tomem partido contra o senhor.

O doutor saiu da sala sem responder. Mais tarde o casal Basque,
refugiado no quarto de dormir (territério sagrado, a respeito do
qual madame Courreges dizia: “La nunca ponho os pés. Madeleine
me deu a entender que minha presenca 14 nao lhe era agradéavel; é
uma dessas coisas que nao € preciso que me digam duas vezes, que
eu sei compreender por meias-palavras”), o casal se despia em



silencio. O tenente, ajoelhado, com a cabeca enfiada nos lengdis,
voltou-se de repente e indagou a mulher:

— A propriedade faz parte dos bens adquiridos?

— Quero dizer, foi comprada por seus pais desde seu casamento?

Madeleine achava que sim, mas nao tinha certeza.

— Seria interessante saber, porque no caso de seu pai, coitado...
nods teriamos direito a metade.

Calou-se de novo o marido; depois, de repente, indagou a idade
de Raymond, e parecia aborrecido por saber que o cunhado tinha
apenas 17 anos.

— Que lhe importa isso? Por que vocé me pergunta?

— Por nada...

Talvez ele pensasse que um menor complica sempre um
inventdrio, pois, levantando-se, disse:

— Por mim, espero que o pobre de seu pai nao nos deixe durante
alguns anos, pelo menos.

O imenso leito abria-se na sombra, em frente ao casal. Eles o
procuravam tal como iam para a mesa ao meio-dia e as 8 horas: o
momento de ter fome.

Durante essas mesmas noites, Raymond as vezes despertava:
qualquer coisa morna e insulsa lhe escorria pelo rosto, lhe escorria
na garganta; com a mao a tatear ele procurava um fésforo: via entao
o sangue a lhe sair da narina esquerda, manchar-lhe a camisa e os
lencdis; levantava-se e, transido, olhava no espelho seu corpo
comprido maculado de escarlate, limpava no peito os dedos
pegajosos de sangue; divertia-se com o rosto manchado, fingia ser
ao mesmo tempo o assassino e o assassinado.



IV

Foi uma noite como qualquer outra — no fim de janeiro, quando ja
declina o inverno nessa regido — que Raymond, no bonde dos
operdrios, espantou-se por encontrar a sua frente aquela mulher.
Longe de sofrer por se ver, toda noite, confundido com aquele
carregamento humano, ele se persuadia de que era um emigrante;
estava sentado entre os passageiros da coberta, e o navio cortava as
trevas; as arvores eram Os corais; os transeuntes e os veiculos, o
povo obscuro das grandes profundidades. Travessia por demais
breve, durante a qual ndo seria humilhado; nenhum daqueles
corpos seria menos abandonado que o seu, menos maltratado.
Quando, as vezes, seu olhar encontrava outro olhar, Raymond nao
descobria nele a menor zombaria; afinal sua roupa branca era mais
limpa do que aquela camisa mal-abotoada por cima de um peito
peludo de animal. Ele se sentia a vontade entre aquela gente, longe
de desconfiar que bastaria uma palavra para que de repente surgisse
o deserto, que separa as classes como separa os seres; 0 maximo de
comunhdo possivel era certamente alcancado por aquele contato,
por aquele mergulho comum num bonde, a cortar o arrabalde
noturno. Raymond, tao brutal no colégio, no bonde nao repelia a



cabeca cambaleante de um rapaz da sua idade, exausto, e a quem o
sono abatia o corpo, desatava-o como a um ramo.

Mas, nessa noite, viu diante de si aquela mulher, aquela senhora.
Entre dois homens de roupa suja de graxa, ela se sentava, vestida de
preto, com o rosto descoberto. Raymond mais tarde perguntava a si
proprio por que, sob aquele olhar, ele nao sentira logo a vergonha
que lhe dava o olhar da ultima das criadas. Nao, vergonha
nenhuma, nenhum constrangimento; talvez porque, no bonde, ele
se sentia andnimo e ndo imaginava qualquer circunstancia que o
pudesse por em contato com a desconhecida. Mas, acima de tudo,
ele ndo lhe decifrava na fisionomia nada que se assemelhasse a
curiosidade, a zombaria, ao desprezo. E, contudo, como ela o
observava! Com a aplicagdo, o método, de uma mulher que dissesse
consigo: “Esse rosto vai me consolar dos minutos miseraveis que é
necessario enfrentar num transporte publico; posso suprimir o
mundo ao redor desse rosto sombrio e angélico. Nada me pode
ofender: a contemplagao liberta; ele estd a minha frente como um
pais desconhecido; suas palpebras sao as praias devastadas de um
mar; dois lagos confusos dormem as margens dos cilios. A tinta que
ele tem nos dedos, o colarinho e os punhos encardidos, e o botao
que falta — tudo isso é apenas um pouco de terra a sujar o fruto
intato, subitamente caido do ramo e que, com mao cuidadosa, tu
apanhas”.

E ele também, Raymond, cheio de seguranca, pois nao tinha que
temer sequer uma palavra da desconhecida, ja que ponto nenhum
os ligava um ao outro, contemplava-a com a insisténcia tranquila
que prende nosso olhar a outro planeta.. (Como ainda é pura a
fronte da mulher! Courreges a contempla furtivamente, esta noite,
banhada de uma luz que ndo vem do pequeno bar rutilante, que é
uma luz de inteligéncia, que tao raramente toca um rosto de mulher



— mas quao emocionante quando a encontramos, e quanto nos
ajuda a conceber que Mente, Ideia, Inteligéncia e Razdo sejam
palavras femininas!)

Em frente a igreja de Talence a mocga ergueu-se, deixando aos
homens abandonados apenas seu perfume, e até mesmo esse aroma
se dissipou antes que Raymond descesse. Fazia pouco frio nessa
noite de janeiro; o adolescente ndo pensava em correr; ja a bruma
noturna continha a dogura secreta da primavera que chegava. A
terra ainda estava nua, mas ja nao dormia.

Raymond, absorto, nada viu, naquela noite, na mesa de familia,
onde, entretanto, jamais seu pai mostrara antes um rosto tao
doente; a tal ponto que dessa vez madame Courreges estava muda:
era preciso nao se correr o risco de “impressiond-lo”, explicou ela
depois aos Basque, quando o doutor ja subira, em companhia da
mae. Mas Lucie resolvera consultar em segredo o doutor Dulac. O
charuto do tenente empesteava a sala; de pé, encostado a lareira, ele
repetia:

— Sem medo de errar, minha mae, ¢ um homem marcado.

Sua palavra, ao mesmo tempo breve e balbuciante, era a palavra
de comando e, como Madeleine se opusesse a mae, dizendo:

— Talvez seja apenas uma crise...

O tenente a interrompeu:

— Oh, nao, Madeleine. O caso é grave, sua mae tem razao.

A mulher ainda arriscou uma objecdo e ele exclamou:

— Mas nao estou dizendo que sua mae tem razao! Vocé nao acha
bastante?

No primeiro andar, a velha madame Courreges batera a porta do
filho, que estava sentado diante dos livros abertos. Mas evitou fazer-



lhe perguntas e, muda, tricotava. Quando ele ndo pudesse mais
suportar o siléncio e o recalque, quando tivesse necessidade de falar,
ela estaria ali, pronta para ouvir tudo; mas um instinto seguro a
impedia de provocar qualquer confidéncia. E ele, por alguns
instantes, pensou em ndo mais conter aquele grito que o sufocava;
mas teria sido preciso remontar tao longe, retomar toda a cadeia das
suas dores, até chegar a dor daquela noite.. E como explicar a
desproporcao entre seu sofrimento e a causa que o fizera nascer?
Porque nao houvera nada, senado isto; na hora marcada, o doutor
correra a casa de Maria Cross; como um criado o preveniu de que a
madame ainda ndo voltara, foi uma primeira angustia; ele, porém,
aceitou esperd-la na sala deserta, onde um relégio de péndulo batia
mais devagar que seu coracao. Uma lampada iluminava as
travezinhas pretensiosas do teto; numa mesa baixa, perto do diva,
aquela porgao de pontas de cigarro num cinzeiro: “Ela fuma demais,
estd se intoxicando”. Quantos livros! Mas nao havia nenhum cujas
ultimas paginas estivessem abertas. O olhar do doutor
acompanhava as pregas rotas das grandes cortinas de seda
desbotada. E ele repetia: “Luxo e miséria, miséria e luxo...”. Olhou o
relégio de parede, depois o relégio de algibeira, resolveu que iria
embora dentro de um quarto de hora, e entao o tempo passou a dar
a impressao de que se precipitava. E, para que nao lhe parecesse
curto demais, o doutor evitou pensar no seu laboratério, na
experiéncia interrompida. Levantara-se e, aproximando-se da
chaise-longue, pusera-se de joelhos; e apds olhar com medo para os
lados da porta, enfiou a cabega entre as almofadas... Quando se
ergueu, o joelho esquerdo deu seu estalido habitual. O doutor se
deteve diante de um espelho, tocou com o dedo a artéria temporal
intumescida e disse a si proprio que alguém que o apanhasse ali o
suporia louco. Segundo seu habito de homem de trabalho, que tudo



reduz a férmulas, falara: “Assim que ficamos s6s, somos loucos. Sim,
o controle de nds proprios por nds proprios s6 funciona mantido
pelo controle que os outros nos impoem”. Ai! E bastara esse
raciocinio para esgotar o quarto de hora de misericordia que se
permitira...

Como explicar a velha mae, que espreita uma confidéncia, a
aflicdo daquele minuto, a rentncia exigida, o arrancar-se a triste
felicidade cotidiana de uma conversa com Maria Cross? O principal
ndo é querer confiar-se, nem mesmo ter junto a si um confidente,
seja esse confidente a nossa propria mae. Quem de nods possui a
ciéncia de resumir a algumas palavras todo um mundo interior?
Como destacar, daquele rio a correr, esta sensacao e nao aquela?
Nada se pode dizer quando ndo se pode dizer tudo. E ademais,
aquela velha, sentada ali, que podera compreender da mdtsica
profunda do filho e suas dissonancias dilacerantes? O filho que é de
outra racga, ja que é de outro sexo... O sexo, que nos separa mais que
dois planetas. Diante da mae, o doutor recorda a sua dor, mas nao a
descreve. Cansado de esperar por Maria Cross, lembra-se ele de que
apanhara o chapéu, quando soaram passos no hall e a sua vida ficou
como suspensa. A porta se abrira, nao diante da mulher esperada,
mas diante de Victor Larousselle.

— O senhor faz mimos demais a Maria, doutor.

Nenhuma suspeita na voz. O doutor sorrira aquele homem
impecavel, sanguineo, vestido de bege, a arrebentar de
complacéncia e satisfacao.

— Que boa presa para os senhores médicos, esses neurasténicos,
esses doentes imagindrios.. Eh? Nao, estou a brincar.. nos
conhecemos seu desinteresse... Mas tive uma sorte enorme em
Maria cair na mao de uma avis rara como o senhor. Sabe por que ela
ainda nao chegou? Madame abriu mao do carro; é seu ultimo



capricho. Ca entre noés, acho que ela tem um parafuso frouxo; numa
linda mulher, € um encanto a mais, nao? Que é que acha, doutor?
Este célebre Courreges! Da prazer vé-lo! Fique para o jantar. Maria
ficard satisfeita; ela o adora. Nao? Pelo menos espere que ela volte.
S6 com o senhor posso falar a respeito de Maria.

“S6 com o senhor posso falar a respeito de Maria...” De repente,
naquele homenzarrao glorioso, aquela pequena frase dolorida. “Esta
paixao”, dissera consigo o doutor no carro que o levava de volta a
cidade, “escandaliza a cidade e, contudo, é a tinica coisa nobre que
existe naquele imbecil.” Com 50 anos, ele descobre que é capaz de
sofrer por uma mulher, de quem, entretanto, conquistou o corpo;
mas isso ja nao lhe basta. Além do seu mundo, dos seus negdcios,
das suas cavalaricas, existe agora para ele, fora desse universo, um
principio superior de sofrimento... Talvez nem tudo seja louco na
concepgao romantica das paixoes. Maria Cross! Maria! Dor, dor de a
nao ter visto, mas principalmente que evidencia o fato de ela nao
haver sequer pensado em me prevenir! Devo contar muito pouco na
vida de Maria; ela renuncia a me ver sem mesmo deter-se a pensar
um instante... Eu fago um infinito dos minutos que nada sdo para
ela...

Algumas palavras despertam o doutor: a velha ndao pode mais
suportar o siléncio: ela também acompanhou o declive das suas
preocupagoes secretas, e j4 ndo pensa mais na ferida escondida do
tilho; retorna aquilo que a obceca: as suas relagdes com a nora:

— Eu faco que nao sinto. Nunca respondo sendo: “Pois é, minha
filha, como queira... como queira!”. Nao contrario. Depois que Lucie
me fez sentir que ela era a dona da fortuna... Gragas a Deus, vocé
ganha bastante dinheiro. E verdade que, quando casou, vocé tinha o
futuro e nada mais; e ela, da familia Boulassier, d’Elbeuf! Sei bem
que as fabricas deles nao eram entdao o que sao hoje; assim mesmo,



ela poderia ter feito um casamento mais rico: “Quando se tem, se
quer mais”, como me disse ela mesma, certa vez, a propdsito de
Madeleine. Enfim, ndo nos queixemos. Se ndo fosse o caso da
criadagem, as coisas andariam bem.

— O que héa de terrivel na vida, mamade, é viver na mesma
cozinha dos criados que nao tém os mesmos patroes...

O doutor Courreges tocou com os ldbios a testa da mae, deixou a
porta entreaberta para que ela enxergasse e ficou a repetir
maquinalmente:

— O que ha de terrivel na vida...

No dia seguinte ainda durava o capricho de Maria Cross em relacao
ao carro, pois Raymond, no bonde, viu a desconhecida sentada no
mesmo lugar, e os olhos calmos dela retomavam posse do rosto do
menino, lhe viajavam ao redor das palpebras, seguiam a ourela dos
cabelos escuros, demoravam-se no clarao dos dentes, entre os labios.
Ele chegou a se lembrar de que ndo fizera a barba desde a
antevéspera, tocou com o dedo a face magra e logo, envergonhado,
escondeu as maos sob a pelerine. A desconhecida baixou os olhos, e
ele a principio nao percebeu que, por falta de ligas, uma das meias
escorregara e lhe descobria as pernas. Ndao ousava esticd-la, mas
trocou de posi¢ao. Contudo, nao sofria: o que Raymond odiava nos
outros era o riso, o sorriso, embora contido; ele surpreendia o menor
frémito a um canto de boca, sabia o que significava um labio inferior
mordido... Mas aquela mulher o contemplava com uma face
estranha ao mesmo tempo inteligente e animal, sim, a face de um
animal maravilhoso, impassivel, que desconhece o riso. O rapaz
ignorava que seu pai muitas vezes brincava com Maria Cross a
proposito dessa sua maneira de apoiar o riso ao rosto como uma



maéscara, que caia de repente, sem que o olhar perdesse o minimo
da sua imperturbavel tristeza.

Quando a moga desceu diante da igreja de Talence, e j4 nao vendo
sendao o couro do assento, um pouco amolgado onde ela se sentara,
Raymond nao duvidou de que a reveria no dia seguinte; nao
poderia dar a essa esperanga nenhuma razao valida: apenas tinha fé.
E essa noite, depois do jantar, o menino levou para o quarto dois
jarros de agua quentissima, apanhou a banheira e no dia seguinte
levantou-se uma meia hora mais cedo, porque resolvera barbear-se
diariamente.

Os Courreges poderiam observar durante horas o broto de um
castanheiro sem nada compreender dos mistérios da eclosao; e, do
mesmo modo, ndo viram no meio aquele prodigio; tal como o
primeiro golpe de picareta descobre um fragmento de estatua
perfeita, o primeiro olhar de Maria Cross suscitara no estudante um
ente novo. Sob o quente olhar de uma mulher, aquele corpo
abandonado portou-se como os jovens troncos rugosos de uma
floresta antiga e onde, de subito, move-se uma deusa adormecida.
Os Courreges nao viram o milagre, porque os membros de uma
familia muito unida nunca se veem uns aos outros. Raymond ja era,
hd semanas, um rapaz cuidadoso com sua aparéncia, convertido a
hidroterapia, seguro de agradar e ocupado em seduzir, e sua mae
ainda o considerava um colegial desleixado. Uma mulher, sem dizer
palavra, pelo tnico poder do seu olhar, transformava o filho dos
Courreges, moldava-o novamente, sem que a familia descobrisse
nele os tracos desse encantamento desconhecido.

No bonde, que ja ndo era mais iluminado, a medida que os dias se
alongavam, Raymond, de cada vez, ousava um gesto novo: cruzava
as pernas, descobria as meias cuidadas e esticadas, os sapatos
lustrosos como espelhos (havia um engraxate na Croix de Saint-



Genes); ja nao havia mais razao para que ele escondesse os punhos
da camisa; passou a usar luvas; um dia tirou-as, e a moga nao pode
deixar de sorrir a vista daquelas unhas por demais rosadas, onde
uma manicura trabalhara de rijo; é que, roidas durantes anos, as
unhas de Raymond lucrariam mais se ainda ndo chamassem a
atengao. Tudo aquilo ndo era sendo a aparéncia de uma ressurrei¢ao
invisivel; a bruma amontoada sobre aquela alma dissipava-se pouco
a pouco sob a atencao grave da mulher, sempre muda, mas que o
costume ia tornando mais familiar. “Ele ndo era entdo um monstro
e, como os outros rapazes, tinha o poder de captar o olhar de uma
mulher, e mais talvez que o olhar!”. A despeito do siléncio que
havia entre ambos, o tempo sozinho tecia entre eles uma traca que
palavra nenhuma, nenhum gesto, poderia tornar mais resistente.
Eles sentiam que estava proxima a hora em que trocariam a
primeira palavra, mas Raymond nada fazia por apressar a
aproximacgao dessa hora. Muito timido, bastava-lhe ja nao sentir o
peso das correntes. Chegava-lhe, por ora, a alegria de tornar-se
outro homem, de repente. Antes que a desconhecida o fitasse, nao
era ele, realmente, um colegial sérdido? N6és todos fomos
amassados e reamassados por aqueles que nos amaram, e, por
menor que tenha sido a tenacidade deles, somos sua obra — obra
que, alias, eles nao reconhecem, e que nao é nunca a obra com que
sonharam. Nao hd um amor, nao hd uma amizade que atravesse o
nosso destino sem colaborar com ele pela eternidade. O Raymond
Courreges daquela noite, no pequeno bar da rua Duphot, aquele
mogo de 35 anos, seria um homem diferente se em 19... quando
estudante de Filosofia, nao visse sentar-se diante de si, no bonde de
volta, Maria Cross.



O doutor é que estava destinado a ser o primeiro a descobrir o
homem novo que nascera em Raymond. Certo domingo da
primavera que terminava, sentou-se ele a mesa, mais absorto que de
costume, a ponto de mal escutar o rumor de uma rixa entre o filho e
o genro. Tratava-se de corridas de touros, pelas quais Raymond
tinha paixdo; ele partira, naquele domingo, ap6s a morte do quarto
touro, para nao perder o bonde das 18 horas; sacrificio inutil: a
desconhecida nao apareceu. “Era domingo, devia ter desconfiado...
e tive que perder dois touros..” Assim monologava Raymond
consigo, enquanto o tenente Basque pontificava:

— Nao compreendo como é que seu pai permite que vocé assista
a essa carnificina.

A resposta de Raymond fez desencadear o tumulto:

— Sao de morrer de rir, esses militares que tém horror a sangue!

O doutor escutou de subito:

— Nao, mas vocé nao olhou para mim!

— Olho pra vocé e s6 vejo um babaca.

— Um babaca? Repita!

Os dois se puseram de pé; a familia inteira acorreu. Madeleine
Basque gritava para o marido:



— Nao responda, nao vale a pena. Vindo dele ndo tem
importancia.

O doutor suplicava a Raymond que se sentasse:

— Sente-se, coma, e acabemos com isso.

O tenente gritava que o tinham chamado de covarde: madame
Courreges afirmava que Raymond nao quisera dizer isso. Afinal,
todo mundo se sentara: uma conivéncia secreta fazia com que todos
se empenhassem em apagar o fogo. O espirito de familia lhe
inspirava uma repugnancia profunda por tudo que ameacava o
equilibrio entre eles. O instinto de conservacao inspirava aquela
equipagem, embarcada por toda a vida na mesma galera, o cuidado
de vigiar para que nao se ateasse nenhum incéndio a bordo.

Eis por que o siléncio reinava agora na sala. Uma chuva leve
deixou de repente de crepitar sobre os degraus e os odores que ela
suscitara banharam a familia silenciosa. Alguém se apressou a dizer:

— Ja esta mais fresco.

E outra voz respondeu que aquela chuva ndo era nada, que nao
chegava sequer a acamar a poeira. Enquanto isso, o doutor,
estupefato, olhava para aquele filho crescido no qual pensara muito
pouco, atualmente, e que sentia dificuldade em reconhecer. Ele
proprio, naquele domingo, saia de um longo pesadelo; pesadelo em
que se debatera, desde o dia, ja longinquo, em que Maria Cross
faltara ao encontro e o deixara em coléquio com Victor Larousselle.
O dia de domingo que estava a terminar, um dos mais cruéis da sua
vida, deixara-o livre, afinal. (Pelo menos assim acreditava.) A
salvacao viera de uma fadiga imensa, uma lassitude sem nome; na
verdade, ele sofrerd demais naquele dia! Nao lhe ficava mais desejo
nenhum, sendo o de dar as costas a batalha, afundar-se na velhice.
Ja se haviam passado quase dois meses, depois da sua espera va na
sala “luxo e miséria” de Maria Cross, até aquela tarde horrivel, em



que enfim depusera as armas! Na mesa, agora em siléncio, o doutor
de novo esquece o filho e recorda cada circunstancia daquela
durissima viagem; ele a refaz em espirito, trecho por trecho.

Seu sofrimento intolerdvel comecara logo no dia seguinte ao
encontro falhado, por via desta comprida carta de desculpas:

E um pouco culpa sua, meu querido e grande amigo — dizia Maria,
naquela carta lida e relida durante dois meses —, foi 0 senhor que
me inspirou a ideia de renunciar a este luxo horrivel, e do qual me
envergonho: sem dispor do meu carro, nido consegui chegar em casa a
tempo de recebé-lo na nossa hora costumeira. Chego ao cemitério mais
tarde; la, sinto desejos de demorar-me mais; o senhor nem imagina
como a Chartreuse é calma ao fim do dia, cheia de pdssaros que
cantam sobre os tiimulos. A mim, parece que meu filhinho me aprova,
que estd satisfeito comigo. E que recompensa ji encontro naquele
bonde de operirios que me traz de voltal O senhor vai supor que eu
me exalto demais; ndo é verdade; sinto-me feliz por estar ali, na
companhia daqueles pobres, da qual ndo sou digna. Ndo lhe poderia
dizer quanto me agradam essas voltas de bonde. “Alguém” pode me
pedir de joelhos que eu aceite voltar no carro que “alguém” me deu, e
ndo consentirei. Meu caro doutor, afinal, que importa se jamais nos
virmos? Seu exemplo, seus ensinamentos me bastam; nds estamos
para além de qualquer presenca fisica. Segundo tdo bem disse Maurice
Maeterlinck. “Vira um tempo, que ndo estd longe, em que as almas se
avistardo sem o intermédio dos corpos.” Escreva-me. Suas cartas me
bastam, meu querido diretor de consciéncia!



Devo continuar a tomar minhas pilulas? E as injecdes? So me restam
trés ampolas; devo comprar outra caixa?

Mesmo que o ndo tivesse tao cruelmente ferido, aquela carta
desagradaria ao doutor pelo que revelava de complacéncia, de falsa
humildade satisfeita. Conhecendo, como conhecia, os mais tristes
segredos dos homens, o doutor professava, em relacdo a eles, uma
mansuetude sem limites. Mas s6 um vicio o exasperava: nos seres
decaidos, a habilidade em enfeitar a propria queda. E a derradeira
degradacao que o homem pode atingir: quando sua sujiddao o
deslumbra como um diamante. Nao que Maria Cross estivesse
acostumada a tal mentira. Ela comegara mesmo por seduzir o
doutor pela paixao de ver claro em si prépria e ndo embelezar nada.
Insistia mesmo, de bom grado, acerca da nobreza da mae, que ficara
viiva ainda jovem e, pobre professora na sede da comarca, lhe
proporcionara, dizia ela, um exemplo admiravel:

— Mamae lutou muito para pagar as despesas com o0s meus
estudos no Liceu. Sonhava mesmo em me ver aluna de Sevres. E,
antes de morrer, teve a alegria de assistir ao meu casamento, muito
bom. Seu genro Basque conheceu bem o meu marido, que era
major-ajudante no regimento onde ele servia. E meu mari-do me
adorava, me fazia muito feliz. Depois que ele morreu, eu mal tinha
com que viver com o meu filhinho, mas poderia ter me aguentado;
nao foi a necessidade que me perdeu, foi talvez uma coisa vilissima:
o desejo de uma bela posicao, a certeza de que acabaria me
casando... E agora, o que ainda me retém junto a “ele” é a covardia
de recomecar a luta, diante do trabalho, da labuta mal paga... —
Muitas vezes, depois dessas primeiras confidéncias, o doutor a
ouvira humilhar-se, condenar-se sem misericordia. Por que, de
repente, aquele detestdvel prazer em louvar-se a si prépria? E



contudo ainda nao era isso, na carta, que mais cruelmente o atingia;
e ele se atormentava porque mentia para si mesmo e ndao ousava
sondar a outra ferida ainda mais profunda, a tnica ferida
insuportavel: Maria nao o desejava mais ver. Encarava com alegria a
separagao. Ah, a frase de Maeterlinck, a respeito das almas que se
poderdao perceber sem o intermédio dos corpos, quantas vezes a
escutou dentro de si, enquanto um cliente contava seu caso com
minucias sem-fim, ou enquanto um examinando, tonto, gaguejava
sem saber o que é uma hemoptise! Claro, ele fora louco em
imaginar que uma rapariga tivesse prazer especial com sua
presenga. Louco, louco! Mas qual raciocinio pode nos defender
dessa dor insuportdvel, quando a criatura adorada, cuja
proximidade é necessdria a nossa vida, mesmo fisica, se resigna,
com o coracdao indiferente (e talvez satisfeito), a nossa eterna
auséncia? N6s nao somos nada para aquela que é tudo para nés.

O doutor fez, durante esse periodo, um grande esforco para superar.

— Apanhei-o novamente diante do espelho — repetia madame
Courreges. — Ele estd comecando a se impressionar.

O doutor sabia que nenhum outro espetaculo o poderia predispor
melhor para a calma, a serenidade do desespero total, que a visao
do seu rosto miseravel de quinquagenario fatigado. Nao pensar em
Maria sendo como numa pessoa morta, esperar ele proprio a morte,
duplicando a dose de trabalho — sim, punir-se, matar-se, alcancar a
libertagao gracas ao 6pio de um labor de possesso. Mas ele, que se
escandalizava quando os outros mentiam para si proprios,
enganava-se ainda: “Maria tem necessidade de mim; tenho que me
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dedicar a ela como a qualquer outro doente..”. E escreveu a
rapariga dizendo que considerava necessdrio continuar a
0

acompanhar seu caso, que ela evidentemente tinha razao em usar



bonde; mas por que sair todos os dias? Pedia-lhe que lhe indicasse
um dia em que ficasse em casa. Ele obteria um tempo livre para
visita-la na hora costumeira.

Durante uma semana inteira aguardou resposta. Todas as manhas,
bastava um olhar para o monte de antncios, de jornais: “Ela ainda
nao escreveu”’. E fazia cédlculos: “Pus a minha carta no correio
sabado; domingo s6 fazem uma distribuicao. Fla s6 a deve ter
recebido na segunda-feira. E mesmo que tenha esperado dois ou
trés dias para responder... sera de admirar se hoje eu nao receber
resposta. A partir de amanha, poderei comecar a me aborrecer...”.

Uma noite, afinal, ao voltar, exausto, encontrou a carta:

..Minha visita ao cemitério é para mim uma obrigacdo sagrada.
Tenho o propésito de cumprir essa peregrinacdo, qualquer que seja o
tempo. E é na hora do crepiisculo que me sinto mais proxima do nosso
anjinho. Parece-me que ele sabe a hora da minha chegada, que ele me
espera. E absurdo, bem sei: mas o coragdo tem suas razdes, como diz
Pascal. Sinto-me feliz, apaziguada, quando afinal tomo o bonde das 18
horas.

O senhor sabe que é um bonde de operdrios? Mas isso nido me faz
medo; afinal, venho de muito perto do povo; e por me ter separado
dele, em aparéncia, ndo me terei aproximado ainda mais, de outra
maneira? Olho para aqueles homens; parecem-me tdo solitdrios
quanto eu propria — como lhe explicar? —, tdo desenraizados quanto
eu, tdo desclassificados quanto eu. Minha casa é mais luxuosa que a
deles, mas ndo passa também de uma casa de comodos. Nada é meu,
como nada é deles... Nem mesmo 0s nossos corpos... Por que o senhor
ndo passa ld em casa mais tarde, quando volta do trabalho? Sei que
ndo gosta de encontrar o senhor Larousselle, mas posso preveni-lo de



que o preciso ver a s0s; basta que, apds a consulta, troquem algumas
frases polidas. O senhor se esqueceu de dar resposta a respeito das
pilulas e das injegdes.

O doutor, num rompante, rasgara a carta e jogara fora os pedagos.
Depois, ajoelhado, recolheu os fragmentos e ergueu-se
penosamente. Entdo, ela ndo sabia que ele nao podia tolerar a
presenga de Larousselle? Nao havia, naquele homem, coisa alguma
que nao lhe parecesse odiosa; ah, era da mesma espécie do Basque...
o beico grosso sob os bigodes tintos, as bochechas, a silhueta
quadrada, proclamavam uma inalterdvel complacéncia consigo
proprios. As largas coxas sob o sobretudo eram a imagem de uma
satisfacdo infinita. E como Larousselle enganara Maria Cross com o
que havia de mais baixo, dizia-se em Bordeaux “que ele tinha Maria
Cross para exibi¢ao”. O doutor era praticamente o tinico a saber que
Maria era a paixao do gordo bordelés, sua derrota secreta, que o
matava de furia. Mas, fosse como fosse, ele a comprara, era o tinico
a possui-la — aquele imbecil! Quando enviuvou, talvez tivesse
casado com Maria, se nao fosse o filho, herdeiro tnico da casa
Larousselle, que um exército de amas, preceptores, padres,
preparava para seus augustos destinos. Impossivel expor aquela
crianga ao contato de tal mulher, nem lhe legar um nome
diminuido por um casamento inferior.

— Que quer que eu lhe diga, meu pai — repetia Basque, muito
cioso das grandezas da sua cidade. — Acho esses sentimentos
nobilissimos. Larousselle tem fibra, é decentissimo, é um gentleman:
disso nao ha duvida.

Maria, que conhecia a repugnancia que o doutor sentia por aquele
homem, como ousava marcar-lhe um encontro justamente numa
hora em que ele nao poderia evitar ver-se cara a cara com o objeto



de sua execracao? Chegou a se persuadir de que ela premeditara
esse encontro para se destazer dele. Depois de escrever e rasgar,
durante varias semanas, as cartas mais furiosas e mais loucas,
acabou por lhe mandar uma carta curta e seca, na qual lhe expunha
que, uma vez que ela ndo concordava em ficar em casa uma tnica
tarde, era sem duvida porque passava excelentemente, e nao
necessitava mais de que ele a tratasse. Na volta do correio ela lhe
mandou quatro paginas de desculpas e de protestos, e o prevenia de
que o esperaria o dia todo, depois de amanha, que era domingo:

...O senhor Larousselle ird ds corridas de touros; e ele sabe que ndo
gosto nada dessa espécie de espetdculos. Venha lanchar comigo.
Esperi-lo-ei até as 17h30.

Nunca o doutor recebera dela uma carta tao pouco sublime e que
falasse menos de saude e tratamento; releu-a varias vezes e, de
quando em quando, a tocava no bolso, persuadido de que esta
aventura ndo seria como as demais e que ele poderia declarar sua
paixdo. Mas, como aquele homem de ciéncia observara que seus
pressentimentos ndo se realizavam nunca, ficava a repetir para si
proprio: “Nao, nao; nao é um pressentimento... ndao ha nada que
ndo seja logico na minha expectativa: eu lhe escrevi uma carta
irritada, a qual ela respondeu com amizade; portanto, depende de
mim que as primeiras palavras deem a conversa um jeito mais
intimo, mais confidencial...”.

No carro, entre o laboratoério e o hospital, ele figurava como ia ser
o encontro, ndao se cansava de fazer as perguntas e as respostas. O
doutor era desses imaginativos que nunca leem romances, porque
nenhuma obra de ficcao ganha das que eles inventam e nas quais
tém o papel principal. E mal assinava a receita, ainda na escada da



casa do cliente, ja, como um cao que vai apanhar o osso que
enterrou, voltava as suas imaginacOes, das quais as vezes se
envergonhava, e onde aquele timido experimentava o prazer de
fazer curvar os seres e as coisas, de acordo com sua vontade
onipotente. No dominio espiritual aquele escrupuloso nao conhecia
barreiras, nao recuava diante de pavorosos massacres — chegando a
suprimir em espirito toda a familia, a fim de criar para si uma
existéncia diferente.

Durante os dois dias que antecederam seu encontro com Maria
Cross, se ele nao pensou em afastar as sugestoes dessa espécie, foi
porque, no episédio que inventava para seu prazer, nao era
necessario suprimir ninguém, simplesmente romper com a esposa,
como o vira fazer por alguns confrades, sem nenhum outro motivo
senao o tédio morno que lhe dava a vida com ela. Quando se tem 52
anos, ainda hd tempo para se saborear um pouco de felicidade,
talvez envenenada por remorsos — mas aquele que nao tem nada,
por que ha de resistir até mesmo a uma sombra de alegria? Sua
presenca nao contribuia sequer para tornar feliz a mais amarga das
esposas... Sua filha, seu filho? Ja& havia muito tempo o doutor
renunciara a ser amado por eles. A ternura dos filhos, ah, desde o
noivado de Madeleine, ele sabia o que valia 0 amor da filha; quanto
a Raymond, o inacessivel nao merece sacrificios.

O doutor sentia bem que aquela imaginacao, em que se comprazia,
era diferentissima dos seus devaneios costumeiros. Mesmo quando
liquidava de um golpe s6 toda a familia, claro que sentia um pouco
de vergonha, mas nenhum remorso — talvez um sentimento de
ridiculo: tratava-se de um jogo superficial, no qual nao estava
interessado o seu eu mais profundo. Nao, ele jamais pensara em que
seria um monstro, e nao se supunha diferente dos outros homens,



que, a seu ver, eram todos loucos, assim que se viam a sés consigo
proprios, e fora do controle alheio.

Mas, durante as 48 horas que viveu na espera daquele domingo,
sentiu bem que com todas as forgas se prendia a um sonho e que
esse sonho se tornava uma esperanga. Escutava no coragao a
ressonancia da sua conversa proxima com aquela mulher, e chegara
ao ponto de ja ndo poder imaginar que outras palavras pudessem
ser ditas entre eles, sendao aquelas que inventava. Retocava o
cendrio, incessantemente, cuja parte fundamental era contida no
seguinte dialogo:

— No0s dois estamos no fundo de um beco sem saida, Maria. Nos
s6 temos dois recursos: ou morrer de encontro ao muro, ou voltar
atrds. Vocé ndo poderia amar, j& que nunca amou. SO lhe resta
entregar-se ao inico homem capaz de nao lhe exigir nada em troca
do seu afeto.

Nesse ponto ele supunha escutar os protestos de Maria:

— O senhor estd louco! E sua mulher? E seus filhos?

— Eles nao precisam de mim. Um enterrado vivo tem o direito de
levantar a pedra que o sepulta. Vocé ndo seria capaz de medir o
deserto que me separa daquela mulher, daquela filha, daquele filho.
As palavras que eu digo a eles nem sequer os alcancam. Os animais,
quando os filhotes crescem, os expulsam. E, alids, na maioria dos
casos, os machos nem os reconhecem. Os sentimentos que
sobrevivem a fung¢ao foram inventados pelos homens. O Cristo bem
o sabia, ele que exigiu ser preferido a todos os pais e a todas as maes
e que se glorificou por ter vindo separar a esposa do esposo e os
filhos daqueles que os deram ao mundo.

— O senhor nao pretende ser Deus.

— Naéo sou para vocé a imagem de Deus? Vocé ndo me deve o
amor de uma certa perfeicao? (Ai o doutor se interrompia: Nao,



nao, nada de introduzir metafisica!)

— Mas e sua carreira, e seu emprego, seus doentes? Toda a sua
vida de benemeréncia... pense no escandalo...

— Se eu morresse, teriam que passar sem mim. Quem ¢é
indispenséavel? E, afinal, trata-se mesmo de morrer, Maria: morrer a
pobre vida prisioneira e necessitada, para renascer com vocé. Minha
mulher ficard com a fortuna que lhe pertence. E nao terei
dificuldade em manter vocé: ofereceram-me uma catedra em Alger
e outra em Santiago... Deixarei aos meus filhos o que pude
economizar até agora...

Nesse ponto da cena imagindria, o carro parava diante do
hospital; o doutor 14 entrava, com o ar ainda ausente, com os olhos
de um homem que sai de um encantamento desconhecido.
Terminada a visita, retornava ao sonho, cheio de secreta avidez,
repetindo a si proprio: “Sou um louco.. e entretanto...”. Ele
conhecia, entre os colegas, alguns que haviam realizado esse lindo
sonho. E verdade que uma vida anterior desordenada preparara a
opinidao publica ao escandalo; e toda a cidade se acostumara a dizer
que o doutor Courreges era um santo. Mas qual! Justamente porque
usurpara essa reputagao, que libertacao nao lhe sentir mais o peso
imerecido! Ah, ser enfim desprezado! Entdo ele saberia dizer outras
palavras a Maria Cross, em vez de encorajamentos para o bem e
conselhos edificantes; ele seria 0 homem que ama uma mulher e a
conquista com violéncia.

Nasceu, afinal, o sol daquele domingo. O doutor costumava, nesse
dia, fazer apenas as visitas indispensdveis, sem passar pelo
consultério que tinha na cidade, sempre cercado pelos pacientes,
mas que ele s6 ocupava trés vezes por semana, para as consultas.
Tinha ele horror aquela sala térrea de uma casa inteiramente



ocupada por escritérios, 14, dizia, seria incapaz de ler ou escrever
sequer uma linha. Como em Lourdes, onde 0s mais miseraveis ex-
votos tém seu lugar, o doutor reunira entre as quatro paredes do
consultdrio tudo com que o cumulara a sua clientela reconhecida.
Depois de odiar aqueles bronzes artisticos, aquelas terracotas
austriacas, aqueles cupidos em poeira de méarmore comprimida,
aqueles biscuits, aqueles bardmetros calendérios, ele chegara ao
ponto de sentir certo amor por seu horrivel museu, e de se regozijar
quando recebia uma “obra de arte” de feitura mais singular.
“Evitem principalmente as antiguidades”, diziam uns aos outros os
clientes preocupados em agradar ao doutor Courreges.

Naquele domingo, em que estava convencido de que o encontro
com Maria Cross iria mudar seu destino, o doutor concordara,
entretanto, em receber, as 15 horas, no seu consultério, um homem
de negdcios neurasténico e que ndo podia dispor de uma tnica hora
vaga na semana. O doutor se resignara a essa consulta: assim,
poderia sair, mal acabado o almoco, e usar os ultimos minutos que
precediam o momento ardentemente esperado e temido. Nao pediu
0 carro, nem tentou subir nos bondes cheiissimos: cachos humanos
se agarravam aos balaustres, pois havia um jogo de rugby, e era a
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primeira “corrida” do ano: os nomes de Algabeno e Fuentes
brilhavam em cartazes amarelos e vermelhos. Embora a tourada s6
devesse comecar as 16 horas, a multiddo, nas placidas ruas de
domingo, com as lojas fechadas, ja corria para as arenas. Os rapazes
usavam chapéus de palha com fitas de cor, chapéus de feltro cinza
que eles supunham espanhois, e riam numa nuvem de fumo de
cigarro. Os cafés sopravam para a calgada seu fresco hdlito de
absinto. O doutor nao se lembrava de ter nunca vagueado assim em
meio a turba, sem outra preocupacao além de matar as horas que o

separavam de um determinado instante. Como parecia estranho,



aquele homem sobrecarregado de trabalho, ver-se assim
desocupado! Ele ndo sabia mais ficar sem fazer nada, quis pensar em
certa experiéncia iniciada, mas s6 podia ver em si Maria Cross
reclinada, a ler.

De repente, foi-se o sol e o povo inquieto pds-se a olhar uma
nuvem pesada no céu. Alguém declarou que sentira um pingo de
chuva. Mas o sol brilhou de novo. Nao, a tempestade ndo rebentaria
antes que o ultimo touro deixasse de sofrer.

Talvez, pensava o doutor, as coisas nao se iriam passar exatamente
como ele o imaginara; mas o0 que era certo — matematicamente
certo, era que nao deixaria Maria Cross sem que ela conhecesse seu
segredo: a questao seria apresentada, afinal! Duas horas e meia...
uma hora ainda, a matar, antes da consulta. No fundo do bolso, o
doutor tocou na chave do laboratério. Nao, mal chegasse 14, teria
que partir. A multiddo moveu-se como se fosse presa de uma suibita
ventania. “La estdao!”, em velhas vitérias, cujos cocheiros
mostravam-se sOrdidos e gloriosos, apareceram os matadores
resplandecentes nas suas quadrillas. O doutor admirava-se por nao
descobrir nada de baixo naqueles duros rostos emaciados: o
estranho clérigo vermelho e ouro, violeta e prata! De novo uma
nuvem matou a luz, e eles ergueram as faces pdlidas para o azul
desbotado do céu. O doutor cortou a multidao e passou a seguir por
estreitas ruas desertas. Reinava um frescor de adega no seu
consultorio, onde mulheres em terracota e alabastro sorriam sobre
colunas de malaquita. A batida de um rel6gio antigo era mais lenta
do que a de um relojinho de péndulo em falso Delft, no centro de
uma mesa grande, onde uma mulher modern style, prensava papéis
com o seu traseiro pousado sobre um bloco de cristal. Aquelas
figuras pareciam cantar em coro o titulo da revista que o doutor
acabava de decifrar em todas as esquinas da cidade: S¢ isso é que é



bom! — inclusive o touro em imita¢do de bronze, que encostava o
focinho na vaca. O doutor lancou um olhar admirado a sua colecao
e disse a meia-voz:

— A época mais baixa da espécie humana.

Empurrou uma persiana e empoeirou um raio de fogo.

Percorreu a sala, a esfregar as maos.

— Nao preciso preparar o terreno; mas as primeiras palavras
devem fazer alusao ao meu desespero quando supus que ela nao
queria mais me ver. Maria se espantard; e direi que ndo posso mais
viver sem ela, e entao, talvez, talvez...

Escutou a campainha, foi ele proprio abrir, e fez entrar o cliente.
Ah, aquele ali nao lhe interromperia o devaneio; bastava deixa-lo a
solta: um neurasténico que s6 parecia pedir aos médicos a paciéncia
de escuta-lo. Decerto tinha dos médicos uma concepg¢ao mistica,
pois ndo recuava diante de nenhuma confidéncia, mostrava a sua
ferida mais secreta. O doutor ja retornara em espirito para junto de
Maria Cross: “Sou um homem, Maria, um pobre homem de carne
como os outros. Ninguém pode viver sem felicidade; estou a
descobrir isto tarde demais — mas serd tarde demais para vocé me
acompanhar?”. E como o cliente acabara de falar, o médico, com
aquele ar de dignidade, de nobreza, que todos admiravam,
declarou:

— O senhor precisa, antes de tudo, ter fé em sua forca de
vontade. Se o senhor nado acreditar que € livre, ndo poderei ajuda-lo
em nada. Toda a nossa arte naufraga de encontro a uma ideia falsa.
Se o senhor se acredita a presa impotente das suas hereditariedades,
que espera de mim? Antes de ir mais longe, exijo um ato de fé no
seu poder de dominar em si todas as feras que nao sejam o senhor
proprio.



Enquanto o outro o interrompia com vivacidade, o doutor, que se
erguera e se aproximara da janela, fingia olhar, entre as persianas
semicerradas, a rua vazia. Sentia até o horror a sobrevivéncia dentro
de si das palavras mentirosas que correspondiam a uma fé morta.
Como noés recebemos a luz de um astro morto ha séculos, as almas
ao seu redor escutavam o eco de uma fé que ele perdera. O doutor
voltou a mesa, descobriu que o relojinho em falso Delft marcava 16
horas e despediu o cliente.

— Tenho bastante tempo — dizia o doutor consigo, quase a correr
pela calgada.

Ao atingir a praca da Comédie, viu o bonde tomado de assalto
pelo povo que saia dos cinemas. Nem um tnico fiacre. Teve que
entrar na fila e, enquanto isso, ndo parava de consultar o reldgio:
habituado ao seu proprio carro, calculara mal o tempo. Tentava
tranquilizar-se: na pior das hipéteses, teria um atraso de meia hora;
isso ndo é nada para um médico. Maria sempre o esperara... Sim,
mas na carta, ela escrevera: até 17h30... e ja eram 17 horas!

— Olhe 14! Nao empurre, faz favor! — dizia uma senhora espessa
e furiosa, cujo enfeite de plumas lhe fazia cécegas no nariz. No
bonde cheiissimo, pavorosamente quente, ele lamentou haver
vestido a jaqueta e, transpirando, teve receio de ficar com o rosto
sujo e cheirar mal.

Dezoito horas ainda ndo haviam soado quando o doutor desceu
defronte a igreja de Talence. A principio, apressou o passo, depois,
louco de inquietagao, pOs-se a correr, embora lhe desse uma dor no
coracao. Uma nuvem de tempestade escurecia o céu. O dltimo touro
deveria sangrar sob este céu sombrio. Entre as grades dos
jardinzinhos, poeirentos ramos de lilds esperavam a chuva como
maos estendidas. O doutor corria sob as gotas mornas e espagadas, a
procura da mulher que j& avistava reclinada na chaise-longue, e que



nao afastava imediatamente os olhos de um livro aberto... Mas, ao
aproximar-se do portal, viu-a subitamente saindo. Detiveram-se os
dois. Fla estava sem folego: correra, como ele.

E Maria disse, num tom imperceptivelmente amuado:

— Eu tinha lhe escrito: 17h30.

O doutor a envolvia com um olhar licido:

— Vocé tirou o luto.

Maria olhou seu vestido de verao e respondeu:

— E lilds ndo é mais meio-luto?

Como ja era tudo diferente do que ele imaginara! Uma imensa
covardia lhe inspirou estas palavras:

— Ja que vocé nao me esperava mais e talvez estejam a sua
espera, ficard para outra vez.

Maria respondeu em tom vivo:

— Quem o senhor quer que me espere? O senhor é engragado,
doutor.

E ela voltava para casa e ele a acompanhava; Maria deixava que se
arrastasse na poeira seu vestido de tafeta lilas; e ao abaixar a cabega,
o doutor via-lhe a nuca. Pensava ela que, se marcara encontro com o
doutor para o domingo, era na convicgado de que o menino
desconhecido ndo tomaria, naquele dia, o bonde das 18 horas.

Mas assim mesmo, louca de alegria e esperanga porque o doutor
nao viera na hora marcada, correra, arriscando, e a dizer consigo:

— Talvez haja uma probabilidade em mil de que ele tenha
tomado o bonde de costume, por minha causa... Ah, ndo quero
perder essa alegria.. — Ai dela, jamais saberia se o menino
desconhecido, naquele domingo, estaria triste no bonde das 18
horas, porque ndo a via. A chuva pesada esmagava-se sobre os
degraus da escada que a moga subiu as pressas, escutando atrés de si
o resfolegar do velho. Ah, como sdao importunos esses seres pelos



quais nosso coragao nao se interessa, que nos escolheram e que nao
escolhemos! Tao fora de nds, de quem nao queremos saber nada,
cuja morte nos seria tdo indiferente quanto a vida... e ainda sdo
esses que nos enchem a existéncia.

Atravessaram a sala de jantar, ela abriu as venezianas da sala de
visitas, tirou o chapéu, reclinou-se, sorriu ao doutor que procurava
desesperadamente algum retalho das frases preparadas. E Maria
disse:

— O senhor estd sem folego... Fi-lo correr depressa demais.

— Nao sou tao velho assim.

E ele ergueu os olhos, como fazia sempre, para o espelho que
ficava por cima da chaise-longue. Ora vamos, serd que ainda nao se
conhecia? Por que, de cada vez, essa pancada no coragao, esse
estupor desolado, como se esperasse ver no espelho sua juventude a
lhe sorrir? E j4 indagava:

— E a satide? — no tom paternal e um pouco grave que tomava
sempre que falava com Maria Cross.

Ela nunca passara tao bem de saude, e, ao declarar ao doutor,
sentia um prazer que a pagava da sua decepgdo. Nao, o menino
desconhecido hoje, domingo, nao deveria estar no bonde. Mas
amanha, amanha 14 estaria sem duvida, e ela ja se voltava toda para
essa alegria futura, para essa esperanca todos os dias decepcionada e
renascente — de que talvez se passasse algo de novo, e que ele
afinal lhe dirigisse a palavra.

— Vocé pode, sem inconveniente, interromper as inje¢oes. — E o
doutor olhava no espelho sua barba rala, a fronte arida, e recordou
as palavras ardentes que preparara.

— J4 durmo bem, nao me aborreco mais, imagine, doutor,
entretanto ndo tenho o menor desejo de ler. Nao consigo chegar ao
tim do Voyage de Sparte. Pode levéa-lo de volta.



— Continua a ndo se avistar com ninguém?

— Acha o senhor que sou mulher a me envolver, de repente, com
as amantes desses cavalheiros. Eu que até agora fugi delas como da
peste? O senhor sabe bem que sou a unica da minha espécie em
Bordeaux: ndo quero intimidades com ninguém.

Sim, ela o dissera sempre, mas como uma queixa, e nunca com
um ar tao tranquilo, tao feliz. O doutor compreendia que aquela
flama nao se alongava mais para o céu, ja ndo ardia em vao, e
encontrara perto da terra um alimento dele desconhecido. E nao
pode se conter — disse em tom agressivo que, se ela ndo se avistava
com as amantes, avistava-se as vezes com os cavalheiros. Sentiu-se,
entdo, corar, prevendo que a conversa poderia tomar o tom que tao
ardentemente desejara; e, com efeito, Maria perguntou rindo:

— Ah, esta nao, doutor! Sera que o senhor tem ciimes? Nao é que
ele estd a me fazer uma cena de ciumes? Ah, acalme-se, estou
brincando — acrescentou ela logo —, sei quem o senhor é.

Como duvidar que ela quisera realmente rir, que nem sequer
poderia imaginar o doutor a experimentar um sentimento assim? E
o observava, inquieta:

— Nao o magoei?

— Sim, Maria, magoou-me.

Maria porém nao compreendeu de que magoa quereria o doutor
falar, e fez protestos de respeito, de veneragao: Ele ndo se abaixara
até ela? Nao se dignara, as vezes, elevé-la até a si? E com um gesto
tdo falso quanto a frase que acabava de dizer, segurou a mao do
médico e a levou aos labios.

Ele puxou a mao bruscamente. Maria Cross, ofendida, levantou-
se, aproximou-se da janela e pds-se a olhar o jardim afogado na
chuva. O doutor levantou-se também. E ela lhe disse sem se voltar:

— Espere o fim da chuvarada.



O doutor ficou de pé, no saldao escuro. Como homem metddico
que era, empregava aquele minuto para arrancar de si qualquer
desejo, qualquer esperanca. Bem, estava acabado, sim; tudo que
tocasse aquela mulher nao lhe dizia mais respeito; ele estava fora do
jogo. Sua mao, no vazio, fez um gesto de abrir caminho. Maria
voltou-se para lhe gritar:

— Parou a chuva.

E, como ele ficara imoével, ela acrescentou que nao era para
manda-lo embora, mas que ele faria bem em nado deixar passar a
estiada. Ofereceu-lhe um guarda-chuva, que ele a principio aceitou,
depois recusou, pois se irritara ao pensar: “Terei que devolveé-lo.
Sera uma oportunidade de voltar”.

Nao sofria mais; gozava a tempestade que findava, pensava em si
proprio, ou antes naquela parte de si proprio como num amigo cuja
morte se aceita, supondo-se que ele ja nao sofre mais. A partida fora
jogada e perdida; nao podia mais voltar atrds; s6 o que deveria ter
importancia agora era o trabalho. Ontem lhe haviam telefonado do
laboratério informando-o que o cao nado sobrevivera a ablagao do
pancreas. Robinson poderia procurar outro no canil? Os bondes
passavam cheios de uma multiddo exausta e canora; o doutor,
porém, gostava de passear por aquele arrabalde cheio de lilases, e
que tinha um perfume de campo verdadeiro, por causa da
chuvarada, do crepusculo. Acabara o sofrimento; acabara aquele
atirar-se como um possesso contra as paredes da sua masmorra.
Recuperava e recalcava para o mais profundo do seu ser aquela
forca poderosissima que, desde a infancia, a proximidade de outras
criaturas expandira para longe de si. Rentncia total. Apesar dos
painéis de anuncios, dos trilhos brilhantes, apesar dos ciclistas
curvados sobre o guidom onde se viam atados ramos de lilases



murchos, o subtrbio se transformava em campo, os bares se
tornavam em albergues cheios de carreiros que novamente
partiriam, ao clarao do luar. E eles marchariam a noite inteira, como
defuntos, deitados nas carrogas, de rosto voltado para as estrelas. A
porta das casas, meninos que ja eram camponeses brincavam com
besouros preguicosos. Nao bater mais contra a parede. Ja havia
quantos anos ele se habituara a essa melancélica violéncia? Revia-se
a solucar (ja fazia quase meio século) a cabeceira da mae, certa
manha de retorno as aulas, e ela lhe gritava: “Nao tens vergonha de
chorar, menino preguicoso, menino imbecil?”. E a mae nao sabia
que s6 havia nele uma coisa: o desespero de separar-se dela. E
depois... O doutor novamente esbocou o gesto de afastar, de
empurrar as coisas para longe. E disse consigo: “Vamos ver se
amanha de manha...”, e como quem toma uma inje¢ao de morfina,
inoculou-se com a sua preocupacao cotidiana: o cdo morto...
recomecar tudo... Mas a esta hora ja nao deveria ter anotado fatos
suficientes para que sua hipdtese se confirmasse? Quanto tempo
perdido! Que vergonha! Ele, ciente de que cada gesto seu no
laboratério era do interesse do género humano, quantos dias
desperdicara! A ciéncia exige que a sirvam com paixao e nao tolera
partilhas: “Ah, nunca passarei de um meio sabio”. O doutor sup0s
ver um incéndio entre os ramos, e era a lua que nascia. Apareceram
as arvores que escondiam a casa em que se reuniam aqueles a quem
ele tinha o direito de chamar “os meus”. Quantas vezes, j4, ele traira
o juramento, que agora renovava no coragao: “A partir de hoje, farei
Lucie feliz”. E apressava o passo, impaciente por provar que, desta
vez, nao falharia. Tentou recordar seu primeiro encontro com ela,
vinte e cinco anos atrds, num jardim de Arcachon, encontro
arranjado por um dos seus colegas. Mas o que o doutor descobria
em si ndo era a noiva daqueles tempos longinquos, aquela pélida



fotografia desbotada. O que viu foi uma mulher que aliviara o luto,
louca de alegria porque ele se atrasara, e que corria para outro... que
outro? O doutor sentiu uma dor aguda, deteve-se um segundo, e de
repente pds-se a correr para aumentar a distancia que o separava
daquele ser a quem Maria Cross amava; e, na verdade, sentia alivio,
como se cada passo ndo o aproximasse, realmente, do rival
desconhecido... Foi contudo naquela noite que, mal entrara na sala
de jantar, no momento em que Raymond e o cunhado iniciavam a
rixa, que o doutor percebeu o desabrochar, a sibita primavera no
estranho que ele dera ao mundo.

A familia deixava a mesa; as criancas ofereciam a testa aos labios
distraidos dos adultos e se dirigiam para o quarto, acompanhadas
pela mae, pela avo, pela bisavé. Raymond aproximara-se da porta
da sacada. O doutor chocou-se com o gesto do filho de apanhar um
cigarro numa cigarreira de couro, p6-lo na boca, acendé-lo; um
botdo de rosa lhe pendia a lapela, as calgas tinham o vinco de estilo.
O doutor pensou consigo: “E espantoso como ele se parece com
meu pobre pai!”. Sim, era o retrato do cirurgido que, até perto dos
70 anos, dilapidara com mulheres a fortuna que a profissao lhe
proporcionara. Fora ele o primeiro a introduzir em Bordeaux os
beneficios da antissepsia; jamais prestara a minima atencao ao filho,
a quem s6 chamava “0 menino”, como se nao lhe recordasse o
nome. Uma mulher o trouxera para casa, certa noite, com a boca
torcida e a babar; nao lhe encontraram o relégio, a carteira, nem o
anel de brilhantes que usava no dedo minimo. “S6 herdei dele um
coracgao capaz de apaixonar-se, mas sem o dom de agradar... O neto
serd o herdeiro.”

E o doutor po6s-se a olhar Raymond que se voltava para o jardim
— aquele homem que era seu filho. No fim do seu dia de febre,



gostaria de confiar-se, ou antes, enternecer-se; perguntar ao filho:
“Por que nao nos falamos nunca? Vocé acha que eu nao o
compreenderia? Existe distdncia tdo grande entre um pai e um
filho? Que valem os 25 anos que nos separam? Tenho o mesmo
coracao dos meus 20 anos, e vocé nasceu da minha semente: ha
muitas probabilidades de que tenhamos inclinag¢des, repugnancias,
tentagcoes comuns... Quem rompera em primeiro lugar o siléncio
que ha entre n6s?! O homem e a mulher, por mais afastados que
estejam um do outro, aproximam-se num abrago. E a mae pode
puxar para si a cabeca do filho adulto e lhe beijar os cabelos; mas o
pai ndo pode nada, afora o gesto que o doutor Courreges ousou,
pondo a mao no ombro de Raymond, que estremeceu e voltou-se. O
pai afastou os olhos e indagou:

— Ainda estd chovendo?

Raymond, de pé a porta, estendeu o braco para a noite:

— Nao, nao chove mais.

E acrescentou, sem voltar a cabeca:

— Boa noite... — e o rumor dos seus passos foi diminuindo.

Madame Courreges sentiu-se estupefata porque o marido a
convidou para dar um passeio pelo jardim. E ela disse que ia
apanhar um xale. O doutor escutou-a subir, depois descer, com uma
pressa desacostumada.

— Segure o meu brago, Lucie. A lua estd escondida e nao se
enxerga nada...

— Mas o caminho € claro.

E como a esposa se amparava nele, o doutor percebeu que a carne
de Lucie tinha o mesmo perfume de outrora, quando eram noivos, e
ficavam sentados em um banco, nas compridas noites de junho... era
o proprio perfume do noivado, aquele cheiro de carne e de sombra.



O marido perguntou a Lucie se ndo observara a grande mudanca
operada no filho. Nao, ela ainda o achava o mesmo, aborrecido,
resmungdo, obtuso. Ele insistia: Raymond se controlava mais,
mostrava mais dominio proprio, se nao por outra coisa, pelo menos
por aquele novo cuidado com a roupa.

— Ah, vamos falar na roupa. Julie estava ontem resmungando
porque ele exige que lhe passem a ferro as calgas duas vezes por
semana.

— Veja se acalma Julie, que afinal viu Raymond nascer...

— Julie é dedicada; mas a dedicacao tem limites. Pode Madeleine
dizer que os criados nao fazem nada: Julie, sabemos que tem mau
génio; mas compreendo que ela fique furiosa por ter que encerar a
escada de servico e parte da escada principal.

Um rouxinol parcimonioso soltou apenas trés notas. O casal
atravessou o perfume de améndoas amargas de uma madressilva. O
doutor continuou, em voz baixa:

— Raymond, o nosso garoto...

— Nao conseguiremos outra que substitua Julie, isto é o que
devemos ter em mente. Vocé diz que Julie enxota todas as
cozinheiras; mas em geral é ela que tem razdo..Léonie, por
exemplo...

E ele perguntou, resignado:

— Que Léonie?

— Vocé sabe bem, aquela gorda... nao, nao foi a ultima... a que
ficou s6 trés meses; ndo queria arrumar a sala de jantar. Mas afinal
nao era a obrigacao de Julie...

Ele disse:

— Os criados de agora nao sao como os de antes.

O doutor sentia baixar em si uma maré, um refluxo que arrastava
confidéncias, confissdes, abandonos, lagrimas.



— E melhor voltarmos...

— ...Madeleine vive me dizendo que a cozinheira implica com
ela; mas nao é por culpa de Julie. A mulher quer é aumento; aqui
elas nao tém tantas vantagens quanto na cidade, embora tenhamos
bons mercados; sem isso, nao ficariam.

— Quero voltar.

—Ja?

Lucie sentiu que decepcionara o marido, que deveria ter
esperado, té-lo deixado falar, e murmurou:

— NOs nunca conversamos...

Para além das miseras palavras que ela acumulava sem querer,
para além daquela muralha que sua vulgaridade paciente edificava
dia a dia, Lucie Courreges escutara o apelo abafado do enterrado
vivo, sim, ela escutara aquele brado de mineiro soterrado, e nela,
também a que profundidade! Uma voz respondia a outra voz e uma
ternura se agitava.

Lucie esbogou o gesto de inclinar a cabeca sobre o ombro do
marido, adivinhou-lhe o corpo retraido, o rosto fechado, ergueu os
olhos para casa e mal pode impedir-se de observar:

— Vocé deixou de novo a luz elétrica acesa.

E lamentou a frase, tdo logo a proferiu. O marido apressou o
passo para afastar-se, subiu rapidamente a entrada, suspirou de
alivio porque a sala estava deserta e, sem encontrar ninguém, pdde
alcancgar seu gabinete. L4, enfim, sentado a mesa, comprimiu com as
duas maos o rosto extenuado, fez novamente o gesto de afastar para
longe... Era macante a morte do cdo; nao era facil obter outro. Mas
também, por causa daquelas maluquices todas, ele nao
acompanhara muito de perto a experiéncia. “Confiei demais em
Robinson... Ele deve ter se enganado na data da ultima injecdo.”
Melhor seria recomecar tudo, em novas bases. Bastaria, desta vez,



que Robinson medisse a temperatura do animal, recolhesse e
analisasse a urina.



VI

Uma interrupc¢ao na corrente elétrica fez parar os bondes, ficaram
iméveis ao longo de todos os bulevares, semelhantes a lagartas em
procissao. Fora necessario esse incidente para que Raymond
Courreges e Maria Cross se falassem, afinal. Contudo, no dia
seguinte aquele domingo em que ndao se haviam visto, ambos
tinham resolvido dar o primeiro passo. Maria, porém, via no rapaz
um colegial candido que se escandaliza com qualquer coisa, e ele,
como ousaria falar com uma mulher? Através da multidao
Raymond lhe adivinhou a presenca, se bem que pela primeira vez a
via com um vestido claro; e Maria, um pouco miope, o reconheceu
de longe, pois, devido a uma cerimodnia qualquer, ele vestira a farda
do colégio, e jogara a pelerine, negligentemente desabotoada, sobre
os ombros (imitando os alunos da Escola de Satide Naval). Alguns
passageiros subiam no bonde, resolvidos a esperar; outros se
afastavam em grupos. Raymond e Maria se encontraram ao pé do
estribo. E ela disse em voz baixa, sem o olhar, de um jeito que o
rapaz, se quisesse, poderia supor que ela nao lhe falara:

— Afinal de contas, ndo vou longe...

E Raymond, com a cabega um pouco afastada, o rosto em brasas:

— Por uma vez, ndo sera desagradével fazer o trajeto a pé.



Maria, entdo, ousou fixar os olhos naquele rosto que jamais vira
tao de perto:

— Ja faz tanto tempo que viajamos juntos, nao devemos perder o
habito.

Deram alguns passos em siléncio. Ela olhava de viés aquela face
que ardia, aquela carne jovem demais que a navalha fazia sangrar.
Com gesto ainda pueril, Raymond mantinha sobre a cintura, com as
duas maos, uma velha pasta cheia de livros, e na mulher se firmou a
ideia de que ele ainda era quase um menino; sentiu com isso uma
emocao confusa, feita de escrupulos, de vergonha e de delicia. Ele se
via tomado de timidez, paralisado como outrora, quando lhe
parecia um esfor¢o sobre-humano transpor a porta de uma loja:
sentia-se estupefato por ser mais alto que ela; a palha lilds do
chapéu escondia quase todo o rosto da moga, mas ele lhe via o
pescoco nu, o0 ombro um pouco fora do vestido. Veio-lhe um terror
de ndao encontrar uma tunica palavra para romper o siléncio, e
estragar aquele momento.

— E verdade que a senhora ndo mora longe...

— Sim, a igreja de Talence fica a dez minutos dos bulevares.

Tirando do bolso um lenco manchado de tinta, Raymond
enxugou a testa, viu a tinta e escondeu o lengo.

— Mas o senhor, talvez, tenha um trajeto mais comprido...

— Oh, nao! Eu desco pouco depois da igreja.

E Raymond acrescentou depressa:

— Sou filho dos Courreges.

— Filho do doutor?

E ele comentou, impulsivo:

— Meu pai é conhecido, nao?

E como Maria ergueu a cabega para olha-lo, ele viu que ela
empalidecera. Enquanto isso, ela falava:



— Na verdade, o mundo € pequeno... Olhe, nado lhe fale de mim.

— Eu nunca falo a meu pai a respeito de nada; e, alids, ndo sei
quem é a senhora.

— E melhor que ndo o saiba.

De novo ela o cobriu com um longo olhar: o filho do doutor! S6
podia ser um colegial muito ingénuo, muito piedoso. Fugiria com
horror quando lhe soubesse o nome. O garoto Bertrand Larousselle,
até o ano anterior, frequentara com ele o mesmo colégio... onde o
nome de Maria Cross deveria ser famoso... E ele insistia, menos por
curiosidade do que por medo do siléncio:

— Vamos, diga seu nome... Afinal, eu lhe disse o meu...

A porta de uma casa, a luz horizontal esbraseava as laranjas numa
loja de cestas. Os jardins estavam como que tomados de poeira; uma
ponte atravessara a estrada que outrora emocionava Raymond
porque por 14 os trens se encaminhavam a Espanha. Maria Cross
pensava: “Dizer meu nome seria talvez perdé-lo... mas nao serd meu
dever afastd-lo?”. Ela sofria e gozava com aquele conflito. Sofria
realmente, mas sentia uma satisfacio obscura em murmurar: “E
tragico...”.

— Quando vocé souber quem eu sou... — E ela nao pode impedir-
se de evocar o mito de Psique, no Lohengrin...

Raymond pos-se a rir ruidosamente, mas enfim com abandono:

— De qualquer forma, tornaremos a nos encontrar no bonde... A
senhora ja percebeu que fago questao de apanhar o bonde das 18
horas, ndo? E engracado, porque, imagine, as vezes chego muito
cedo e poderia apanhar o das 17h45... mas perco-o de proposito, por
sua causa. E até mesmo ontem, sai antes do quarto touro, para nao
deixar de encontré-la, e justamente quando a senhora faltou. Parece
que Fuentes esteve fabuloso com o ultimo touro. Mas agora que nos



falamos, que mal pode haver em dizer seu nome? Antes, eu ndo me
importava... mas agora que sei que a senhora olha para mim...

Essa linguagem que, num outro, Maria consideraria tdo
baixamente vulgar, agora lhe parecia com um sabor de imaturidade
delicioso; e, mais tarde, toda vez que atravessasse a estrada, naquele
lugar, recordaria o que nela haviam desencadeado as miseras
palavras do colegial, uma ternura, uma felicidade...

— A senhora tem que me dizer seu nome... ademais, basta que eu
pergunte ao papai. Sera facil: uma senhora que sempre desce antes
da igreja de Talence.

— Vou lhe dizer. Mas precisa jurar que nao falara nunca no meu
nome ao doutor.

Ela agora ja ndo receava mais que seu nome o afastasse; mas
fingiu supor-se ainda ameagada. “Entreguemo-nos ao destino”,
dizia consigo, pois no fundo estava certa de ganhar. Um pouco
antes de chegarem a igreja, Maria quis que ele fosse sO, “por causa
dos negociantes que a reconheceriam e que fariam mexericos”.

— Sim, mas nao antes de saber.

E ela disse depressa, sem o olhar:

— Maria Cross.

— Maria Cross?

Maria escavacou o chdo com a ponta da sombrinha e acrescentou
depressa:

— Espere me conhecer...

E ele a olhava, deslumbrado:

— Maria Cross!

Era aquela a mulher cujo nome ouvira murmurar, um dia de
verao, nas alamedas de Tourny, na hora de regresso das corridas. Ela
passava num carro puxado a dois cavalos... e alguém, junto a
Raymond, dissera: “Essas mulheres sao todas iguais!”. E, de repente,



ele recordou também a época em que um tratamento de duchas o
obrigava a deixar o colégio logo as 16 horas: cruzou na estrada
Bertrand Larousselle, j& entdo muito convencido, com as pernas
compridas em botinas de couro; as vezes um criado o acompanhava,
outras vezes um padre, enluvado de preto e de colarinho alto. Entre
todos os “grandes” era Raymond que gozava entre os “médios” de
maior prestigio; o piedoso e puro Bertrand o devorava com os olhos
quando passava junto dele, do “sujeito ordinario”, sem desconfiar
que aos olhos do outro ele préprio era um menino misterioso. Nessa
época madame Victor Larousselle ainda era viva, e boatos absurdos
corriam a cidade e o colégio: Maria Cross, dizia-se, queria que
Larousselle casasse com ela, e exigia do amante que deixasse na
miséria todos os seus; outros afirmavam que ela esperava que
madame Larousselle morresse do cancer de que sofria para poder se
casar na igreja. Muitas vezes, por tras das vidragas de um carro,
Raymond avistara, junto a Bertrand, aquela mae exangue, de quem
diziam as senhoras Courreges e Basque:

— Aquela sim, tem sofrido! Pode-se dizer que ja cumpriu o
purgatorio na Terra... Se fosse comigo, eu escarraria o meu desprezo
na cara daquele homem e dava-lhe o fora...

Um dia, Bertrand Larousselle saiu sO; escutava, atras de si,
assobiar o “sujeito ordindrio”, e apressou o passo; mas Raymond
regulou o passo com o dele e nao perdeu de vista o sobretudo curto,
o gorro de pano inglés tao lindo. Como lhe parecia precioso tudo
que se ligava aquele menino! Como Bertrand se pusera a correr,
caira-lhe um caderno da pasta; e quando ele o percebeu, Raymond
ja o apanhara. O menino voltou atrds, palido de medo e célera:

— Me dé meu caderno! — mas Raymond zombava, e lia em voz
baixa sobre a capa: “Meu Diério”.

— Deve ser bem interessante o diario do garoto Larousselle...



— Me dé.

Raymond, em passo acelerado, transpds o portao do Parque
Bordelais, e tomou por uma alameda deserta; atrds de si escutava
uma pobre vozinha ofegante:

— Me dé meu caderno! Eu conto! — Mas o “sujeito ordindrio”,
escondido por uma moita, zombava do pequeno Larousselle, que ja
agora sem folego, deitado na relva, chorava em solugos fortes.

— Toma teu caderno... teu didrio... idiota!

E ele erguia o menino, lhe enxugava os olhos, lhe limpava o
sobretudo inglés. Que meiguice inesperada naquele rapaz brutal! O
pequeno Larousselle ja se mostrava sensivel, ja sorria a Raymond,
que, de repente, nao pode resistir a um capricho grosseiro:

— Conta, vocé ja viu alguma vez Maria Cross?

Bertrand, rubro, apanhara a pasta e safra a correr, sem que
Raymond pensasse em persegui-lo.

Maria Cross... era ela que o devorava agora com os olhos... Ele a
imaginaria mais alta, mais misteriosa. Aquela mulherzinha vestida
de lilas era Maria Cross. E vendo a perturbacao de Raymond, ela se
esquivou e balbuciou:

— Nao acredite... sobretudo nado v4 acreditar...

E tremia diante daquele juiz que lhe parecia angélico; ela nao
discernia o anjo da impureza; ndo sabia que, muitas vezes, a
primavera é a estagdo da lama e que aquele adolescente podia ser
apenas sujidao. Nao teve a forca de suportar o desprezo que
imaginava no rapaz; e, num adeus lancado quase em voz baixa, ja
ela fugia, quando ele a alcangou:

— Até amanha a noite no bonde, sim?

— Quer me encontrar?



Afastando-se, por duas vezes ela se voltou para o rapaz imével e
que pensava: “Maria Cross se interessou por mim!”. E ele repetia,
como se ndo pudesse crer na propria sorte: “Maria Cross se
interessou por mim!”.

Raymond respirava a noite como se a esséncia do universo
estivesse contida nela, e ele se sentisse capaz de acolhé-la no seu
corpo dilatado. Maria Cross se interessara por ele... Contaria o caso
aos colegas? Mas nenhum iria acreditar. Ja lhe aparecia a espessa
prisao de folhas onde os membros de uma tnica familia viviam tao
confundidos e separados quanto os mundos de que se compode a Via
Lactea. Ah, aquela gaiola ndo estava em propor¢do com o seu
orgulho, nessa noite. Contornou-a, meteu-se ao abrigo de um
bosque de pinheiros, o inico que ndo era murado e que chamavam
de Bois de Berge. A terra onde se deitou era mais quente que um
corpo. As agulhas de pinheiro abriram-lhe sinais nas palmas das
maos.

Quando Raymond entrou na sala de jantar, o pai abria as paginas de
uma revista e respondia a uma observagao da mulher:

— Nao estou lendo: estou olhando os titulos.

Ninguém deu mostras de escutar o “0i” de Raymond, exceto a
avo:

— Ah, é o meu malandro...

E como ele passava perto de sua cadeira, ela o deteve, e puxou-o
para si:

— Estas cheirando a resina.

— Andei me deitando no Bois de Berge.

A avd o encarou com complacéncia e resmungou com ternura
esta injuria:

— Canalha!



Raymond engolia a sopa com ruido, feito um cao. Como todo
aquele pessoal lhe parecia pequeno! Ele planava no sol. S6 seu pai
lhe parecia proximo. Esse conhecia Maria Cross! Estivera na casa
dela, tratara-a, vira-a na cama, encostara a cabeca de encontro ao
peito de Maria Cross, as suas costas... Maria Cross! Maria Cross! O
nome o sufocava como um coagulo de sangue; ele lhe sentia na boca
a dogura quente e salgada, e por fim a onda tépida daquele nome
lhe encheu as faces, lhe escapou:

— Esta noite eu vi Maria Cross.

O doutor imediatamente o encarou com um olhar fixo. E
perguntou:

— Como é que vocé soube que era ela?

— Eu estava com Papillon, que a conhece de vista.

— Oh! oh! — exclamou Basque. — Raymond estd pondo as
manguinhas de fora!

E uma das garotinhas repetiu:

— Sim, sim, titio Raymond esta pondo as manguinhas de fora!

Raymond remexia os ombros, resmungando. O doutor, sem o
fitar, os olhos longe, fez ainda uma pergunta:

— Ela estava s6?

E como Raymond respondera: “S6”, o doutor voltou a cortar as
paginas. Enquanto isso, madame Courreges comentava:

— E curioso essas mulheres interessarem tanto a vocés. Que ha de
extraordindrio em ver passar essa criatura? No tempo em que ela
era criada, nenhum de vocés a teria olhado.

O doutor interrompeu a mulher:

— Mas ela nunca foi criada, ora bolas!

— Alids — proclamou bruscamente Madeleine —, ser criada nao
teria nada de desonroso, longe disso!



E como a criada acabava de sair, levando um prato, a moca
interpelou azedamente a mae:

— Parece até que a senhora procura de propésito indispor os
criados, ofendé-los. E Irma é muito suscetivel.

— Eincrivel! Agora temos que usar luvas...

— Trate seus empregados como quiser, mas nao faga com que os
dos outros vao embora... principalmente se os obriga a servir a
mesa.

— Como se vocé tivesse ceriméOnias com Julie... vocé, que tem
fama de nao durar com nenhuma criada... Todo mundo sabe que
quando os meus empregados vao embora é por causa dos seus.

A volta da criada interrompeu o debate, que continuou em
surdina assim que ela se dirigiu a copa. Raymond fitava
complacente o pai: se Maria Cross fosse criada, serd que ela ainda
existiria, aos olhos dele? De repente o doutor levantou a cabeca e,
sem olhar para ninguém, disse:

— Maria Cross € filha daquela professora que dirigia a escola de
Saint-Clair, quando 14 era vigario seu querido padre Labrousse,
Lucie.

— Quem? Aquela harpia que o atormentava tanto? Que preferia
deixar de ir a missa, se nao lhe deixassem ocupar, com as alunas, as
primeiras filas da nave principal? Ah, nao me admira. Quem herda
nao furta.

— Vocé se lembra — disse a velha madame Courreges — do
coitado do padre Labrousse contando o caso da noite das elei¢Oes,
em que o marqués de Lur-Saluces foi derrotado por um
advogadozinho de Bazas? A professora veio debicar dele, com todo
o bando, bem debaixo das janelas da casa paroquial, e, de tanto
acender bombas em homenagem ao novo deputado, ficou com as
maos pretas de polvora...



— Que gentinha!
Mas o doutor ja nao as escutava e, em vez de subir ao seu
escritorio, como todas as noites, acompanhou Raymond ao jardim.

Pai e filho tinham vontade de conversar naquela noite. A despeito
deles, uma forca os aproximava, como se ambos fossem portadores
de um mesmo segredo. Assim se procuram e se reconhecem o0s
iniciados, os cimplices. Cada um descobria no outro o ser unico
com quem poderia discutir o que mais lhe falava ao coragao. Como
duas borboletas, separadas por léguas, se retinem na caixa onde esta
presa a fémea com seu intenso odor, eles também haviam
acompanhado o caminho extravagante dos seus desejos e pousavam
lado a lado sobre uma invisivel Maria Cross.

— Raymond, vocé tem um cigarro? Ja esqueci o gosto do tabaco...
Obrigado... Vamos dar uma volta?

O doutor escutava com estupor a propria voz, semelhante aquele
falso miraculado que vé de repente abrir-se a ferida que ele
supunha curada. Ainda esta manha, no laboratdrio, sentia o alivio
que encanta o penitente depois da absolvi¢do; ao procurar no
coragao o lugar da sua paixao, nao o encontrou mais. E com que
énfase solene e um pouco sentenciosa ele ralhara com Robinson, a
quem uma girl das Bouffes vinha, desde a primavera, afastando as
vezes dos seus deveres!

— Meu amigo, o sabio que tem o amor da pesquisa e que
ambiciona conquistar titulos encarara sempre como tempo perdido
as horas e os minutos concedidos a paixao...

E como Robinson, empurrando para trds os cabelos rebeldes e
limpando as lentes dos 6culos no avental queimado pelos &acidos,
arriscasse:

— Mas afinal o amor...



— Nao, meu caro, quando se trata de um verdadeiro sébio, é
impossivel que, salvo alguns eclipses passageiros, a ciéncia nao
venga o amor. Ficar-lhe-4 sempre o rancor de haver deixado de
gozar as mais altas satisfacOes, ao afastar seu ardor das finalidades
cientificas.

E Robinson respondera:

— Realmente, na maioria, os grandes sidbios podem ter sido
grandes amantes; mas nao conheco nenhum que tenha sido um
passional.

Esta noite, o doutor compreendia por que a aprovagao do
discipulo o fizera corar, no momento. Bastara uma palavra de
Raymond: “Vi Maria Cross”, para que se revolvesse dentro de si a
paixao que imaginara morta. Ah, a paixdo estava apenas
adormecida... uma palavra que se escuta, a desperta, a alimenta; e
ei-la a se estirar, a bocejar, a soerguer-se. E ja que nao pode escutar o
que deseja, se contentara com palavras. Sim, custasse o que custasse,
o doutor falaria de Maria Cross.

Reunidos pelo desejo de cantarem ambos o louvor de Maria Cross,
pai e filho, logo as primeiras palavras, nao se entenderam mais:
Raymond sustentava que uma mulher daquela envergadura sé
poderia causar horror a pobres devotas; ele a admirava pela sua
audécia, pela sua ambicdo sem freios, pela vida dissoluta que lhe
atribuia. O doutor protestava que Maria nao tinha nada de uma
cortesa e que nao se devia dar crédito ao que dizia o povo.

— Eu conhec¢o Maria Cross! Posso dizer que, durante a doenga do
filhinho Frangois, e depois, fui seu melhor amigo... Recebi
confidéncias...

— Coitado do senhor, papai! Ela deve ter se divertido, hein?



— Nao, meu filho, ela confiava em mim com uma extraordinaria
humildade. Se ha um ser neste mundo de quem se pode dizer que
as acOes nao se parecem com a pessoa, esse ente é Maria Cross. Ela
se perdeu por culpa de uma incuravel indoléncia. A mae, professora
em Saint-Clair, preparou-a para cursar Sevres, mas o casamento com
um major ajudante do 144° lhe interrompeu os estudos. Durante
trés anos de casamento, nunca se disse nada dela, e se o marido nao
morresse, Maria seria a mais honesta e a mais obscura das mulheres.
Ele nado lhe censurava nada, senao essa indoléncia que a incapacita
de se interessar pelos cuidados domésticos. Conta ela que ele
ralhava um pouco, ao chegar em casa, por s6 encontrar para jantar
um prato de talharim requentado no fogareiro a dalcool. Maria
preferia passar o dia inteiro lendo, vestida num roupao rasgado, os
pés enfiados nas chinelas. Ah, se vocé soubesse como essa pretensa
cortesa despreza o luxo! Por exemplo, faz pouco tempo resolveu
nao usar mais o carro que Larousselle lhe deu, e toma o bonde como
todo mundo... Por que vocé ri? Nao vejo nisso nada de engragado...
Essa sua risada € irritante, pare com isso... Quando ela se viu vituva
com um filho, precisando trabalhar, nem pode imaginar como
aquela “intelectual” se sentiu desamparada... Para desgraca dela,
uma amiga do marido empregou-a como secretdria na firma de
Larousselle. Maria nao tinha nenhuma segunda intencao; mas
Larousselle, que era um carrasco para os empregados, nunca lhe fez
uma observagao, embora ela sempre chegasse atrasada e nao desse
conta de quase nenhum trabalho; bastou isso para comprometé-la.
Quando ela percebeu isso, era impossivel reagir... ja era, para todos,
a “rapariga do patrao”, e a hostilidade geral tornou-lhe impossivel
continuar no emprego. Preveniu a respeito Larousselle, que so
esperava por essa oportunidade. E ele ofereceu a mocga, até que ela
arranjasse outro emprego, tomar conta de uma propriedade sua nos



arredores de Bordeaux, que ele ndo pudera ou ndo quisera alugar
naquele ano...

— E ela considerou inocentissimo isso tudo?

— Nao, evidentemente viu logo aonde ele queria chegar; mas a
coitada estava a enfrentar um aluguel acima das suas posses, e o
garotinho Francois estava sofrendo de enterite, e o médico achava
indispensavel leva-lo para o campo; enfim, ela se sentia ja tao
comprometida que nao teve coragem de renunciar aquela
oportunidade. E deixou-se violentar.

— Por assim dizer.

— Vocé ndo sabe de quem estd falando. Maria resistiu muito
tempo. Mas o que fazer? Nao lhe era possivel proibir Larousselle de
trazer amigos para a casa, a noite; e reconheco que foi fraca,
inconsequente, aceitando presidir esses jantares. Mas esses célebres
jantares de terca-feira, essas pretensas orgias, sei bem o que eram...
S6 eram escandalosos porque, nessa ocasidao, o estado de madame
Larousselle se agravara. E eu posso jurar a vocé que Maria ignorava,
entdo, que a mulher do patrao estivesse em perigo. “Nao tive
consciéncia de praticar nenhum mal”, me disse ela, “ainda nao
tinha cedido em nada ao senhor Larousselle, nem um beijo, nada.
Que havia de repreensivel em presidir aquela mesa de imbecis? E
claro que eu também sentia um pouco a embriaguez de brilhar
diante deles... fazia pose de intelectual... sentia que o patrao
orgulhava-se comigo... E ele prometera cuidar do menino...”.

— E ela fez o senhor engolir isso tudo!

Como era ingénuo o coitado do seu pai! Mas o que ele nao lhe
perdoava era reduzir Maria Cross as propor¢oes de uma
professorazinha honesta, e estragar-lhe a conquista.

— Ela s6 se entregou a Larousselle depois que a mulher dele
morreu, por cansago, por uma espécie de displicéncia desesperada,



sim, a palavra é esta, e foi ela que a descobriu: displicéncia
desesperada. Alids, sem ilusOes, licida, ela ndao acreditou nas caretas
de choro de vitvo inconsolavel que Larousselle fazia, nem mesmo
nas promessas vagas de um dia casar com ela. Dizia que conhecia
demais esses cavalheiros para ter alguma ilusdo a respeito. Como
amante, ela o honrava; mas como esposa! Vocé sabe que Larousselle
pOs o filho Bertrand num colégio de Normandia para que o menino
nao se expusesse a se encontrar algum dia com Maria Cross? No
fundo, ele ndao a considera de uma raca diferente das outras
rameiras com as quais a engana diariamente. E, alids, a intimidade
fisica entre eles se reduz a muito pouco, bem o sei, tenho a certeza;
nesse ponto, meu filho, posso garantir a vocé; embora Larousselle
seja louco por Maria, ele ndo seria homem a exibi-la s6 “para efeito
publicitdrio”, como se acredita em Bordeaux. Mas ela se recusa a
ele...

— Entao é assim? Maria Cross € uma santa?

Pai e filho nao viam a face um do outro; mas cada um percebia a
hostilidade reciproca, embora falassem em voz baixa. Reunidos
durante um segundo por aquele nome, Maria Cross, era esse nome
que de novo os separava. O homem caminhava de cabeca erguida; o
adolescente olhava para a terra e chutava raivoso uma pinha seca.

— Vocé me acha muito tolo... mas ca entre noés, o ingénuo é vocé.
SO acreditar no mal nao é conhecer os homens. Sim, vocé falou
certo: em Maria Cross, cujas misérias conheco, esconde-se uma
santa... Sim, talvez; uma santa... Mas vocé ndo pode compreender.

— Ora, nao me faca rir!

— Alids, vocé nao a conhece. Acredita em mexericos. E eu a
conheco.

— Pois eu sei o0 que sei...

— Que é que voceé sabe?



O doutor se detivera em meio a alameda que os castanheiros
escureciam; e apertou o brago de Raymond.

— Nao me segure! Admito que Maria Cross se recuse a
Larousselle. Mas nao existe apenas ele...

— Mentiroso!

Raymond, estupefato, murmurou:

— Ah! Mas isso...

Veio-lhe uma suspeita que, malnascida, morreu, ou antes,
adormeceu. Ele também ndo podia aproximar o amor da imagem
que alimentava daquele pai irritante, é verdade, mas que vivia entre
o céu e a terra, sempre como aparecia outrora aos seus olhos de
menino: sem paixoes, sem pecado, inacessivel ao mal, incorruptivel,
acima de todos os homens. Escutou-o arquejar, na escuridao. E nesse
momento o doutor fez um esfor¢o sobre-humano e falou em tom
praticamente alegre, zombeteiro:

— Sim, mentiroso! Mexeriqueiro, que me quer tirar as ilusoes...

E vendo que Raymond se calava, acrescentou:

— Vamos, conte.

— Nao sei nada.

— Vocé disse ainda agora: eu sei o que sei.

Raymond respondeu que falava a toa, em tom de um homem
resolvido a guardar siléncio. O doutor nao insistiu mais. Nao havia
nenhum meio de se fazer compreender por aquele filho que,
entretanto, ainda estava ali bem perto, encostado a si; sentia-lhe o
calor, o cheiro de animal jovem.

— Vou ficar por aqui... Nao quer se sentar um instante, Raymond?
Afinal, estd vindo uma aragem.

Raymond declarou que preferia ir dormir. Durante ainda alguns
instantes, o pai escutou os pontapés que o adolescente dava numa
pinha; depois ficou so, debaixo da folhagem espessa, atento ao



brado de ardor e tristeza que a campina erguia para o céu. Foi-lhe
um esfor¢co imenso levantar-se. A luz elétrica ainda estava acesa no
seu escritorio. “Lucie deve pensar que estou trabalhando... Quanto
tempo perdido! Tenho 52 anos, nao, 53... Que mexericos terd feito
esse Papillon?” Passou as maos pelo tronco de uma castanheira
onde se lembrava que Raymond e Madeleine tinham gravado as
suas iniciais. E de repente, rodeando o tronco com os bragos,
encostou a casca lisa o rosto, os olhos fechados; depois levantou-se
afinal e, limpando as mangas, ajeitando com as maos a gravata,
caminhou para casa.

Raymond, entretanto, sob a alameda das parreiras, continuava a
chutar a pinha, com as maos nos bolsos, a resmungar: “Que boboca

'II

que ele é! Desses, ja nao existe mais nenhum!”. Ah, mas ele, nao
seria tolo, nao acreditaria em historias da carochinha. E nao pensava
em prolongar sua felicidade até os confins daquela noite pesada. As
estrelas todas nao lhe serviriam de nada, nem o perfume das
acdcias. A noite de verdo fustigava em vao aquele jovem macho bem
armado, seguro naquele instante de sua forga, seguro de seu corpo,

indiferente ao que o corpo nao pode possuir.



VII

Trabalho, o6pio insubstituivel. Todas as manhds o doutor se
levantava curado, como que operado daquilo que o roia; partia s6
(na primavera, Raymond ndo usava mais o carro). Ja entdo, em
espirito, ele habitava o laboratdério; e sua paixdo ndo era senao um
mal entorpecido, de que mantinha uma consciéncia surda. Teria
podido acorda-lo, se quisesse: tocando o ponto sensivel, tinha
certeza de que gritaria de dor. Mas ontem sua hipotese mais querida
fora contraditada por um fato, segundo lhe afirmava Robinson: e
uma longa série de trabalhos estava ameacada de perder-se. Que
triunfo para X.., que denunciara a Sociedade de Biologia seus
pretensos erros de técnical

A grande miséria das mulheres estd em que nada as afasta do
inimigo obscuro que as r6i. Enquanto o doutor, atento ao
microscopio, nao sabe nada mais de si nem do mundo, prisioneiro
daquilo que observa como fica preso da caga um cdo na espera,
Maria Cross, deitada, com todas as venezianas fechadas, espera
aquela hora tnica do encontro, chama rdapida no seu dia incolor.
Mas como é decepcionante mesmo aquela hora! Depressa tiveram
que renunciar a caminhar juntos até a igreja de Talence. Maria Cross
ia ao encontro de Raymond, reuniam-se perto do colégio, numa



alameda do Parque Bordelais. Ele se entregava ainda menos do que
no primeiro dia, e seu descaso desconfiado acabava de convencer
Maria de que se tratava realmente de um menino, embora as vezes
uma risada, uma alusdao, um olhar de viés a devessem prevenir do
contrdrio; mas ela fazia questdo de acreditar no seu anjo. Com
precaugoes infinitas, como se lidasse com um passaro selvagem e
puro, ela se aproximava na ponta dos pés, contendo o folego. Tudo
fortificava em seu espirito essa imagem falsa: as faces do rapaz que
enrubesciam a toa, aquela giria de colegial, e, naquele corpo
poderoso, um resto de infancia, como uma névoa. Ela tinha terror
do que nado existia em Raymond, e que supunha descobrir nele;
tremia diante da candura daquele olhar, censurava-se por haver
suscitado uma perturbagao, uma inquietagao. Nada a prevenia de
que, em sua presenca, ele pensava apenas na atitude a tomar:
deveria alugar um quarto mobiliado? Papillon sabia de um
endereco... mas isso nado servia para uma mulher daquelas. Papillon
dizia que no Terminus pode-se alugar um quarto pelo dia; precisava
informar-se; mas Raymond passara varias vezes diante do escritdrio
do hotel, sem resolver-se a entrar. Entrevia outras dificuldades, fazia
montanhas delas.

Maria Cross sonhava também, sem ousar dizer-lhe, em atrai-lo a
sua casa. Mas proibia a si mesma manchar, sequer por pensamento,
0 menino bravio, o seu passaro selvagem, persuadia-se apenas de
que, na sala abafada de cortinas, no fundo do jardim adormecido,
aquele amor se expandiria afinal em palavras, aquela tempestade se
resolveria em chuva. Nao imaginava nada além, talvez, do que o
peso daquela cabega no seu colo. Ele seria como um bichinho bravo,
domesticado a base de cuidados, e cujo focinho tépido ela sentiria
na palma das maos... Maria entrevia um caminho longo e s6 queria
pensar nas caricias mais proximas, mais castas; evitava pensar nas



passagens que se iriam tornando ardentes, na floresta onde os seres
que se amam afastam a ramaria para se perderem 14 dentro... Nao,
nao, eles nao iriam tao longe; ela ndo destruiria, naquele menino, o
que a deixava perturbada de adoracao e medo. Como lhe fazer
perceber, sem o assustar, que ele poderia vir naquela semana a sala
abafada de cortinas, e que era preciso aproveitar a excursao que o Sr.
Larousselle fazia pela Bélgica?

O doutor, a mesa, observa Raymond, aquela noite; olha-o a devorar
a sopa; nao vé o filho, mas o homem que lhe disse a respeito de
Maria Cross: “Eu sei o que sei...”. Que lhe teria contado Papillon?
Bolas, como se pode pensar que Maria se ocuparia com um
desconhecido? “Teimo em esperar uma carta; é clarissimo que ela
nao deseja mais me ver. Serd o sinal de que se abandona... a quem?
Nao me é mais possivel me aproximar do rapaz. Insistir para que ele
fale seria trair-me...” O filho naquele momento erguia-se, passava
pela porta, sem responder a mae que lhe gritava:

— Aonde € que vocé vai?

E Lucie acrescentava:

— Ele agora vai a Bordeaux quase todas as noites. Sei que pede ao
jardineiro a chave do portdo e que entra as 2 horas pela janela da
lavanderia. Se vocé visse como é que responde quando eu falo!...
Vocé é que deve intervir, mas é de uma fraqueza!

O doutor mal tinha forcas para balbuciar:

— O mais sabio é fechar os olhos.

E escutava a voz de Basque:

— Se fosse meu filho, dava-lhe um ensino...

O doutor, por sua vez, levanta-se e ganha o jardim. Se ele o
ousasse, gritaria: “Para mim sé existe o0 meu tormento”. Ninguém



pensa nunca que sao principalmente as paixdes dos pais que os
separam dos filhos.

O doutor volta, senta-se a sua mesa, abre uma gaveta, apanha um
maco de cartas, 1é as que Maria lhe escrevia seis meses atrds: “Nada
mais me prende a vida sendo o desejo de me tornar melhor... Pouco me
importa que eu o faca em segredo e que o mundo continue a me apontar
com o dedo; aceito o oprébrio...”. O doutor agora esquece que entao
toda aquela virtude o desesperava, que seu martirio consistia
justamente em que as relacoes de ambos se houvessem estabelecido
no terreno do sublime, e que o enfurecia ver que estava a salvar
aquela que seria tao bom perder. Imagina a zombaria de Raymond a
ler aquela carta, indigna-se com isso, protesta em voz baixa, como se
nio estivesse s6: Cavilacio?. Seria cavilacdo? E que, nela, a
expressao é sempre literdria demais... mas, na cabeceira do filhinho
moribundo, seria cavilagao aquela dor tao humilde, aquele
consentimento em sofrer, como se através dos preceitos kantianos,
repisados pela professora sua mae, toda a velha heranga mistica lhe
tivesse chegado intacta?... Diante daquela caminha coberta de lirios
(que solidao em torno do pequeno cadaver! quanta reprovagao!) ela
se acusava, batia no peito, gemia que tudo estava bem assim,
felicitava-se pelo fato de o filho nao ter tido tempo para
envergonhar-se da mae... E ai intervinha o homem de ciéncia: “A
verdade é que ela era sincera, mas que assim mesmo, a tanta
grandeza, mesclava-se uma satisfagao, sim, satisfazia-se nela o amor
pela atitude”. Maria Cross procurara sempre as situagoes
romanescas: nao metera na cabeca ter uma conversa com madame
Larousselle moribunda? O doutor tivera bastante dificuldade em
convencé-la de que essas espécies de reunides s6 dao certo no
teatro. E, contudo, fora obrigado a aceitar pleitear a causa da



amante junto a esposa, e pudera trazer a Maria a garantia de que
fora perdoada.

Aproximando-se da janela, debrucando-se na escuridao, o doutor
ocupou o espirito em decompor os rumores noturnos: um chiado
constante de grilos e gafanhotos, um charco coaxante, dois sapos, as
notas interrompidas de um pdéssaro que talvez ndao fosse um
rouxinol, o derradeiro bonde. “Eu sei o que sei”, dissera Raymond.
Quem teria podido agradar a Maria Cross? O doutor cita nomes,
recusa-os; ela tinha horror aquelas criaturas. Mas de quem é que ela
ndo tinha horror? Lembra-te do que te disse Larousselle no dia em
que veio medir a pressao arterial: “Ca entre nos, ela nao gosta
disso... o senhor me compreende, hein? Ela suporta quando sou eu,
porque afinal de contas sou eu... Era de morrer de rir, nos primeiros
tempos, quando eu reunia aqueles cavalheiros, todos a rondavam,;
eu esperava por isso mesmo; quando um amigo nos apresenta a
amante, nosso primeiro pensamento é furta-la, ndo? E eu dizia
comigo: adiante, rapaziada. Mas nao custou; eles ficaram marcando
passo. Ninguém conhece menos do que Maria as coisas do amor, e
ninguém tem com elas menos prazer; se o digo é porque o sei. E
uma inocente, doutor, mais inocente que a maioria das belas e
honestas senhoras que a desprezam”. E Larousselle dissera ainda:
“E é porque Maria ndo se assemelha a nenhuma outra mulher que
eu receio sempre que, em minha auséncia, ela tome alguma
resolucao absurda; ela passa o dia inteiro cismando e s6 sai para ir
ao cemitério... Estard sob a influéncia de alguma leitura?”.

“Sim, talvez alguma leitura”, pensa o doutor, “mas nao, eu o
saberia; isto fazia parte do meu quinhao! Uma leitura as vezes abala
a vida de um homem e quanto! E o que se diz.. mas de uma
mulher? Qual! N6s nunca somos profundamente agitados senao



pelo que é vivo, pelo que é carne e sangue. Uma leitura?” Ele
abanou a cabega. Um livro, um bouquin? E a palavra bouquin suscitou
no seu espirito outra palavra: bouquetin, bode... e o doutor viu
erguer-se, junto a Maria Cross, um fauno.

Gatos choravam longamente sobre a relva. Um passo fez estalar o
saibro da alameda, abriu-se uma janela: era decerto Raymond que
voltava. Depois o doutor escutou alguém andar no corredor;
bateram a sua porta: era Madeleine.

— Papai, ainda nao estd dormindo? Vim procura-lo por causa de
Catherine: estd com uma tosse rouca... que comegou de repente...
Tenho medo de crupe.

— Nao, crupe nao comeca assim. Ja vou.

Pouco depois, quando saia do quarto da filha, o doutor sentiu
uma dor do lado esquerdo; levou a mao ao coragao e ficou imével
encostado a parede do corredor, na escuriddo; nao chamou
ninguém; mas, licido, escutava o didlogo dos Basque, por tras da
porta:

— Que é que vocé quer que eu diga, € um sabio, esta certo. Mas a
ciéncia tornou-o cético: ele nao acredita mais em remédios. E como
curar sem remédios?

— Mas ja que ele diz que ndo é nada, nem sequer o “falso
crupe”...

— Mas se fosse um cliente, ele sempre receitaria qualquer coisa.
Com a familia, ndo se dd ao trabalho. E uma amolacio, as vezes, ndo
se poder chamar outro médico.

— Sim, mas é bem agradavel té-lo sempre ao alcance da mao, a
noite. Quando o pobrezinho ndo for mais vivo, ndo dormirei mais
sossegada, por causa das criangas.

— Devia ter se casado com um médico!



Uma risada foi abafada por um beijo. O doutor sentiu abrir-se a
mao que lhe apertava o coragao, e, na ponta dos pés, afastou-se.
Deitou-se, mas ndao pdde suportar a posigao; ficou sentado na cama,
no escuro. Tudo estava adormecido, salvo o farfalhar das folhas.
“Maria teria amado? Lembro-me de algumas efemeridades... por
exemplo, por aquela pequena Gaby Dubois, a quem queria obrigar a
romper com Dupont-Gunther... Mas ainda era uma paixdao do
género sublime... Ela deve ter um antepassado apostolo, de quem
herdou a mania de salvar as almas. Quem foi que me contou que
Gaby dizia horrores a respeito de Maria?... E lembro-me de outras
efemeridades... Talvez haja um pouco “disso’ no caso dela... J4 notei
que as pessoas sao por demais sublimes... Ja é madrugada!”

O doutor empurrou o travesseiro, deitou-se com precaucdo, e sem

que o seu raciocinio sofresse com isso, perdeu a consciéncia.



VIII

Que € que eu devo dizer ao jardineiro?

Numa alameda deserta do Parque Bordelais, Maria Cross
esforcava-se por persuadir Raymond a ir a sua casa, onde nao se
arriscard a encontrar ninguém. Ela insiste e tem vergonha de
insistir, sente-se corruptora, a contragosto. Aquela fobia do menino
que outrora passava e repassava diante de uma loja sem ousar
entrar, como nao lhe pareceria o sinal de um puro alarme? E é por
isso que ela protesta:

— E sobretudo, Raymond, nao va supor que eu queira... nao va
imaginar...

— O que me aborrece € passar pelo jardineiro.

— Mas ndo estou lhe dizendo que ndo hd mais jardineiro? Eu
moro numa propriedade vazia, que o senhor Larousselle nao
consegue alugar; tomo conta da casa.

Raymond soltou uma gargalhada:

— Vocé é que é ajardineira!

A moca curva os ombros, afasta o rosto, balbucia:

— Todas as aparéncias me condenam. Ninguém é obrigado a
saber que eu estava de boa-fé quando aceitei essa casa. Precisava do
ar do campo para Francois...



Raymond conhece a cantiga, e diz consigo: “Vai falando...” e a
interrompe:

— Entao, como diz, ndo hé jardineiro... mas e os criados?

Maria o tranquiliza: aos domingos da folga a Justine, sua tnica
criada; é casada com um motorista, que 14 vem dormir a noite, para
que haja um homem na casa mal fechada, aquele bairro nao é muito
seguro. Mas nos domingos a tarde Justine sai com o marido.
Raymond teria apenas que entrar; atravessar a sala de jantar a
esquerda: a sala de estar fica ao fundo.

Raymond cava a areia com o salto do sapato, de ar absorto; por
tras dos alfeneiros rangem os balangos; uma vendedora lhes oferece
paezinhos empoeirados, barras de chocolate envoltas em papel
amarelo. Raymond diz que ndo lanchou, compra um croissant, um
punhado de améndoas confeitadas. Nesse minuto, diante daquele
menino que rasga no dente o pdao, Maria conhece seu destino
inexoravel: nada ha de turvo, nela, a nascenga dos seus desejos, e,
contudo, todos os seus atos apresentam um aspecto monstruoso.
Quando, no bonde, o rosto do menino comegou a representar o
repouso dos seus olhos, nao, ela ndao pensava em nada de mal! Por
que resistiria a uma ternura tao pouco suspeita? Alguém com sede
nao desconfia quando encontra uma fonte. “Sim, quero recebé-lo
em minha casa, simplesmente porque na rua, num banco de jardim,
ndo poderei lhe atingir o segredo... E, contudo, para quem vé de
fora, o que parece € isto: uma mulher de 27 anos, uma mulher teiida,
que atrai a sua casa um adolescente, o filho do tinico homem que
jamais confiou nela, e que se recusou a atirar a primeira pedra. E,
depois que eles se separaram, na Croix de Saint-Genes, Maria
pensava ainda: “Quero que ele venha, ndao por mal, ndo, nao por
mal: basta a ideia disso para me dar nduseas. Apesar de tudo, ele
desconfia e como nao desconfiaria? Todos os meus atos tém um lado



inocente voltado para mim e um lado abominéavel voltado para o
mundo. Mas talvez seja 0 mundo que tenha razao...” Ela disse um
nome, depois outro.. Se era desprezada por atos em que sua
vontade foi apanhada de surpresa, lembrava-se de outros,
realizados em segredo, e que so ela sabia...

Empurrou o portao que Raymond abriria, no domingo, pela
primeira vez; subiu a aleia cheia de mato (ndo havia jardineiro). O
céu estava tao carregado que era incrivel que nao rebentasse — céu
que parecia desanimado pela sede universal. As folhas pendiam,
murchas. A criada ndo fechara as venezianas; moscas enormes se
chocavam com as colunas. Maria mal teve forgas para atirar o
chapéu sobre o piano; seus sapatos mancharam a chaise-longue —
impossivel fazer qualquer gesto, além de acender o cigarro. Ah, e
também havia isto: a moleza do corpo, a despeito da febril
imaginacdo. Quantas tardes perdidas naquele lugar, com
palpitagdes de tanto fumar! Quantos planos de evasao, de
purificacdo, construidos e destruidos! Seria necessédrio, em primeiro
lugar, levantar-se, tomar providéncias, ver pessoas... “Mas se eu
renuncio a emenda da minha vida exterior, resta-me nao permitir
nada que minha consciéncia reprove, ou de que se inquiete. E,
assim, esse menino Courreges...” Estava entendido: ela ndo o atraia
a sua casa senao pela dogura unica, ja conhecida no bonde das 18
horas. O conforto de uma presenga, de uma contemplagao triste e
seguida, e, ali, apreciada de mais perto que no bonde, mais a
vontade. 56 isso? S6 isso? Quando a presenga de um ser humano nos
emociona, independentemente de nds, estremecemos ante as
possiveis consequéncias, e perspectivas indeterminadas nos
perturbam. “Eu depressa me cansaria de contempla-lo, se nao visse
que ele correspondia as minhas manobras, e que um dia nos
falariamos... Assim, ndao imagino nada entre nos, nesta sala, senao



uma troca de frases confiantes, de caricias maternais, de beijos
calmos. Mas tem a coragem de confessar o que tu pressentes, para
além dessa felicidade pura, toda uma regiao ao mesmo tempo
interdita e aberta: nenhuma fronteira a transpor, um campo livre na
qual poderemos nos adiantar pouco a pouco, uma escuridao na qual
poderemos desaparecer como por engano... E dai? Quem nos proibe
a felicidade? Serd que eu ndo saberei te tornar feliz, garoto? Eis o
ponto onde comecgas a mentir a ti propria: trata-se do filho do
doutor Courreges, o santo doutor... E o doutor nao admitiria sequer
que a questao fosse proposta. Um dia, tu lhe disseste a rir que a lei
moral o aureolava, tdo luminosa quanto o céu estrelado que lhe
ficava por cima da cabeca...”

Maria escutou as gotas que caiam sobre as folhas, um ribombar
hesitante de trovao; fechou os olhos, recolheu-se, concentrou o
pensamento no rosto querido do menino tao puro (que ela queria
acreditar ser tao puro) e que entretanto, naquele minuto, apressava
o passo fugindo do mau tempo, a pensar: Papillon diz que é melhor
precipitar as coisas, ele fala: “Com este tipo de mulher, o papel é a
brutalidade, é s6 do que elas gostam...” E, perplexo, o rapaz olhava
para o céu ameacador, e, de repente, se pOs a correr, com a pelerine
na cabeca, tomou um atalho, saltou uma moita, mais 4gil que um
cabrito.

A tempestade se afastava, mas ainda ndo se fora de todo, e o
proprio siléncio a revelava. Entao, Maria Cross sentiu nascer em si
uma inspiragao, da qual, tinha a certeza, ndo havia motivo para
desconfiar; levantou-se, sentou-se a mesa, escreveu: “Ndo venha no
domingo, definitivamente; nem domingo nem nunca. E s6 por vocé que
consinto nesse sacrificio...”. Deveria assinar, nesse ponto, mas um
demonio soprou-lhe no ouvido para acrescentar uma pagina a mais:
“...Seria vocé a alegria iinica de uma vida atroz e perdida. Nas nossas



voltas deste inverno, eu me repousava em vocé, embora vVOCé Nio o
soubesse. Mas aquele rosto que me oferecia era apenas o reflexo de uma
alma cuja posse eu desejava; queria nio ignorar nada de vocé, responder as
suas inquietagdes, afastar os galhos que lhe impedissem os passos, tornar-
me para Vocé mais que uma mde, mais que uma amiga... Aqui, vocé
respiraria, mau grado seu, mau grado meu, a atmosfera corrompida em que
sufoco...”. Maria escreveu ainda por muito tempo. A chuva chegara,
mas nao se escutava nenhum rumor, sendo a 4gua a escorrer.
Fecharam-se as janelas dos quartos. A saraiva retinia na chaminé.
Maria Cross apanhou um livro; mas estava muito escuro, e, por
causa da tempestade, as lampadas nao se acenderam. Ela entdo
sentou-se ao piano; e pds-se a tocar, inclinada para a frente, como se
a cabeca lhe fosse atraida pelas maos.

No dia seguinte, que era sexta-feira, Maria sentiu uma alegria
confusa ao ver que a tempestade alterara o tempo: vestida com um
roupao, dedicou o dia a leitura, a musica e a preguiga, procurando
recordar cada uma das palavras que escrevera na carta, e imaginar
qual seria a reacao do jovem Courreges. No sabado, depois de uma
manha pesada, recomecgou a chover, e Maria compreendeu entao de
onde vinha seu prazer: o mau tempo lhe serviria de motivo para
nao sair no domingo, como era, a principio, sua intengao, e se o
rapaz viesse, apesar da carta, ela estaria em casa. Afastando-se um
pouco da janela de onde olhava deslizarem as gotas sobre a aleia,
ela disse, com voz firme, como num compromisso solene: “Faga o
tempo que fizer, eu saio”.

Aonde iria? Se Francois fosse vivo, leva-lo-ia ao circo... As vezes ia
a um concerto e ocupava sozinha uma frisa ou, de preferéncia, um
camarote; mas o publico depressa a reconhecia: ela adivinhava seu
nome no mover dos labios; os binéculos a entregavam bem perto e



sem defesa aquele mundo inimigo. Uma voz declarava: “Ninguém
pode negar, essas mulheres sabem se vestir. Com dinheiro a rodo,
nao € dificil. E além do mais, mulheres assim s6 tém que pensar no
proprio corpo”. As vezes um amigo do senhor Larousselle deixava a
frisa do Circulo e vinha cumprimenté-la; e a meia-volta para a sala,
o homem ria alto, orgulhoso por falar em publico com Maria Cross.

Mas, fora o concerto em Sainte-Cécile, Maria nao ia mais a lugar
nenhum, mesmo enquanto Francois ainda era vivo, depois que
algumas mulheres, no music-hall, a haviam insultado. As amantes
dos cavalheiros da cidade a odiavam, porque ela jamais consentira
em lhes tolerar o convivio. Uma tnica, durante alguns dias, lhe
mereceu atenc¢ao, aquela Gaby Dubois que lhe parecera uma “bela
alma” depois de algumas frases trocadas numa noite, no Lion
Rouge, para onde a arrastara Larousselle. O champanhe contribuira
em muito para a efervescéncia espiritual da tal Gaby. Por duas
semanas as duas mocas se avistaram todos os dias. Maria Cross, com
uma cOlera serena, esforcara-se inutilmente para romper os lagos
que prendiam a amiga a outros seres. E numa matiné do Apollo,
onde, pouco depois do rompimento entre ambas, extremamente
aborrecida, ela acabara indo, sozinha como sempre, e atraindo a
atencao da plateia inteira, Maria escutara, de uma fila de poltronas
proximas ao seu camarote, irromper o riso agudo de Gaby, outras
risadas, e fragmentos de injurias ditas em voz baixa: “Essa
vagabunda que banca a imperatriz... essa... que se faz de virtuosa...”.
Maria tinha a impressdo de que ndo via mais um tnico perfil na
sala: s6 rostos voltados para si. O teatro, por fim, escureceu e, com
os olhos do ptublico pregados numa dancgarina nua, foi-lhe possivel
fugir.

Nunca mais quis sair sem o menino, Francois. E, passado um ano
da sua auséncia, ainda era ele o unico a atrai-la para fora da casa —



aquela pedra que ndo era maior do que um corpinho de crianga,
embora, para encontra-la, o visitante devesse seguir por uma
alameda do cemitério que trazia a indicagao: “corpos grandes”. Mas,
no caminho que levava ao menino morto, era preciso que ela
encontrasse 0 menino vivo.

No domingo pela manha, soprava forte ventania, muito diferente
daqueles ventos que apenas balancam o cimo das arvores; era um
daqueles sopros poderosos vindos do sul e do mar, e que, num
esfor¢o imenso, arrastam consigo um enorme pedaco tenebroso do
céu. Um chapim solitdrio acentuava, aos ouvidos de Maria, o
silencio de milhares de péssaros. Pouco importa, ela nao sairia. O
rapaz recebera sua carta e ela lhe conhecia suficientemente a
timidez para ficar certa de que obedeceria. Mesmo que nao lhe
houvesse escrito nada, Raymond decerto ndo teria coragem de
transpor o portao. E Maria sorriu, vendo-o em espirito a furar o
saibro, e a repetir, obstinado: “E o jardineiro?”. Durante seu almogo
solitario, ela escutou a tempestade, que se aproximava. Os cavalos
alados do vento corriam como loucos, finda sua tarefa, e vinham
arrepelar as arvores. Decerto haviam trazido para o rio, do fundo do
Atlantico agitado, as gaivotas prudentes e que ndo pousam nunca; e
mesmo sobre aquele suburbio dir-se-ia que o sopro dos ventos
punha nas nuvens uma lividez de despojos submersos, e que eles
borrifavam as folhas com uma escuma amarga. Debrugada sobre o
jardim, Maria sentiu nos ldbios esse gosto salgado. Ele nao viria;
mesmo que ela ndo lhe houvesse escrito, como o rapaz sairia com
um tempo assim? Ah, antes aquela seguranca, a certeza de que ele
nao viria. Contudo, se nao estava a espera de nada, por que abrir o
bufé da sala de jantar e verificar se ainda havia vinho do porto? A
chuva afinal crepitou, compacta, atravessada pelo sol. Maria abriu



um livro, leu sem compreender, recomegou pacientemente a
pagina, inutilmente, sentou-se ao piano, mas nao tocou tao alto que
nao lhe desse para escutar a porta de entrada. Teve tempo de dizer a
si mesma, para nao fraquejar: “E o vento, deve ser o vento”. E
repetia ainda: “E o vento”, apesar do rumor de passos hesitantes na
sala de jantar. Nao teve forgas para erguer-se e ja la estava ele, sem
saber o que fazer do chapéu ensopado. Raymond nado ousava dar
um passo, ela ndao o ousava chamar, ensurdecida pelo tumulto de
uma paixdao que rompe os diques, e se atira furiosa, e tudo invade
num segundo, que ocupa exatamente a capacidade do corpo e da
alma, que recobre os cimos e as profundezas. No entanto, ela
articulou com severidade as palavras triviais:

— Vocé entao nao recebeu minha carta?

Raymond ficou interdito (“isso é o jogo dela, lhe repetira
Papillon. Ndo se deixe manobrar; chegue 14, com as maos nos
bolsos...”). Mas diante daquele rosto, que ele imaginava cheio de
cOlera, Raymond baixara a cabega, tal menino castigado. E Maria,
fremente, como se mantivesse preso entre as paredes da sala
abafada de cortinas um animalzinho assustado, ndao ousava fazer
um gesto. Ele viera, embora ela houvesse feito o impossivel para
afastd-lo, nenhum remorso lhe envenenava a felicidade, podia
entregar-se toda a essa ventura. E protestava ao destino, que lhe
entregava a forca aquele menino como presa, que nado saberia ser
digna de tal dom. Que é que receara? SO havia nela, naquele
minuto, o mais nobre dos amores e a prova eram as lagrimas que
recalcava, pensando em Frangois: em poucos anos ele estaria
crescido como aquele menino... Maria ndo sabia que Raymond
interpretava como sinal de mau humor, ou talvez de célera, sua
contracgao para conter as ldgrimas. E, contudo, ela dizia:



— E afinal, por que ndo? Fez bem em vir. Ponha seu chapéu numa
cadeira. Nao faz mal que esteja molhado, esse veludo de Génova
tem passado por piores coisas... Quer um pouco de vinho do porto?
Sim? Nao? E sim.

E enquanto ele bebia, ela falava:

— Por que foi que escrevi aquela carta? Nem eu mesma o sei...
Mulheres sao cheias de caprichos... Alids, eu sabia muito bem que
voce viria, de qualquer forma.

Raymond enxugou a boca com as costas da mao.

— No entanto, eu quase nao vim. Dizia comigo: ela saiu... Vou
ficar com cara de idiota.

— Depois do meu luto, quase nao saio... Nunca falei a vocé do
meu filhinho, Francois?

Frangois se aproximava na ponta dos pés, como se ainda estivesse
vivo. Talvez a méae o houvesse prendido ali, a fim de interromper
um coloquio perigoso. Raymond via nisso uma manobra para
manté-lo respeitoso; Maria, porém, ndo pensava sendo em
tranquiliza-lo e, longe de temé-lo, supunha-se temivel. Alids, nao
recorrera ela aquela intrusao do menino morto: o pequenino é que
se impusera, como se houvesse escutado na sala a voz da mae e
entrasse sem bater. E ja que o menino estava presente, era um sinal
de que nao havia nada de impuro em tudo aquilo. Por que te
perturbas, pobre mulher? Francois estd de pé junto a tua poltrona,
esta sorrindo, nao esta corando.

— Deve fazer um pouco mais de um ano que ele morreu, nao?
Lembro-me bem o dia do enterro... Mamae fez uma cena com meu
pai...

E Raymond interrompeu-se; gostaria de desdizer aquelas
palavras.



— Uma cena, por qué? Ah, compreendo... Mesmo nesse dia, nao
sentiam piedade...

Levantando-se, Maria apanhou um 4&lbum, e o pds sobre os
joelhos de Raymond:

— Quero lhe mostrar as fotografias dele. S6 seu pai é que as
conhece. Esta aqui, quando ele tinha 1 més, nos bragos do meu
marido; nessa idade, ainda ndo parecia com ninguém, salvo aos
olhos da mamae. Olhe aqui ele com 2 anos, rindo, com um baldo nos
bragos. Nesta aqui, veja, estdvamos em Salies: ele ja estava
fraquinho; tive que gastar do meu pequeno capital para essa estada;
mas havia 18 um médico de uma bondade, de uma caridade...
Chamava-se Casamaijor... E ele que estd segurando as rédeas do
burro...

Debrucgada sobre Raymond, para voltar as paginas, ela nao via o
rosto furioso do rapaz, que ndo podia se mexer, com os joelhos
esmagados pelo album. Ele arquejava e tremia de violéncia contida.

— Ei-lo aqui com 6 anos e meio, dois meses antes de morrer.
Tinha recuperado muito, nao é mesmo? Fico sempre me indagando
se nao o obriguei a estudar demais. Com 6 anos j4 lia tudo que lhe
caia nas maos, mesmo quando ndo podia compreender. Vivendo
sozinho como um adulto...

E ela dizia:

— Era o meu companheiro, o0 meu amigo... — porque nada
diferencava, naquele menino, o que Frangois realmente fora e o que
ela esperara que fosse.

— J4 me fazia perguntas. Quantas noites de angtstia passei,
pensando que um dia teria de lhe explicar! E se hoje ha um
pensamento que me ajuda a viver, é a ideia de que ele partiu sem
saber... ndo soube... ndo saberd nunca...



Maria se endireitara, os bracos lhe pendiam; Raymond nao
ousava erguer os olhos, mas escutava aquele corpo tremer. Embora
comovido, duvidava daquela dor e, mais tarde, em caminho repetia
consigo: “Ela se emociona com a propria representagao... como
explora bem o caddver.. mas e suas lagrimas... ?”. Sentia-se
perturbado com a ideia que fazia da mulher; o adolescente tinha das
“mulheres perdidas” uma imagem teoldgica, como lhe fora
fornecida pelos mestres, embora se imaginasse livre da influéncia
dos padres. Maria Cross o cercava como um exército em ordem de
batalha; as argolas de Judit e Dalila lhe tilintavam aos tornozelos;
ndo havia trai¢do ou fingimento de que ele nao julgasse capaz
aquela cujo olhar os santos temiam tanto quanto a morte.

Maria Cross dissera: “Volte quando quiser, estou sempre em
casa”. Banhada em lagrimas, apaziguada, ela o acompanhara a
porta, sem nem mesmo lhe marcar outro encontro. Depois da
partida do rapaz, Maria sentou junto a cama de Francois; carregava
para ali sua dor como uma crianga adormecida nos bracos.
Experimentava uma paz que talvez fosse decepcao. Ignorava que
ndo seria socorrida, sempre; nao, os mortos ndo socorrem 0S Vivos;
em vao os invocamos a beira do abismo; o siléncio deles, sua
auséncia, pareciam uma cumplicidade.



IX

Teria sido melhor, para Maria Cross, que essa primeira visita de
Raymond nao lhe deixasse tal impressao de segurancga, de inocéncia.
Ela se admirava por tudo ter passado tao simplesmente. “E eu que
me preocupava..” Supunha sentir-se aliviada, mas comecava a
sofrer por ter deixado Raymond partir sem que marcassem novo
encontro. E nunca se ausentava nas horas em que ele poderia vir. O
jogo miserdvel das paixoes é tao simples que um adolescente o
domina a sua primeira intriga: Raymond ndo tinha necessidade de
nenhum conselho para se resolver a deixd-la “cozinhar com pouco
fogo”.

Depois de quatro dias de espera, Maria chegara quase a ponto de
se acusar: “S6 lhe falei de mim e de Francois; entristeci-o... Que
interesse ele poderia ter por este album? Devia ter lhe feito
perguntas a respeito da vida que leva, inspirar-lhe confianca...
Aborreci-o; deve ter me considerado uma chata... e se ndao voltar
mais?”.

Se ele ndo voltasse mais! Aquela inquietacao em breve se tornou
em angustia: “Naturalmente! Que me adianta esperar! Ele nao
volta... aqui ndo o apanham mais... Na idade dele, ndao se perdoa
nunca as pessoas macantes... Muito bem, é assunto terminado”.



Evidéncia esmagadora, terrivel! Ele nao voltard mais. Maria Cross
aterrava o ultimo pogo do seu deserto. Agora s havia areia. Que
pode haver de mais perigoso no amor do que a fuga de um dos
cumplices? A presencga, na maioria das vezes, é um obstaculo: diante
de Raymond Courreges, Maria Cross via em primeiro lugar um
adolescente e pensava que seria vil perturbar aquele coragao.
Lembrava o pai de quem ele era filho; e 0o que restava de infancia
naquele rosto lhe lembrava o filho perdido; mesmo em pensamento,
ela s6 se aproximava de Raymond com um pudor ardente. Mas
agora que ele ndo estava presente, e que ela imaginava nao mais o
rever, que adiantava defender-se contra a onda turva dentro de si, o
obscuro torvelinho? Se aquele fruto deve ser roubado a sua sede,
por que privar-se de lhe imaginar o sabor desconhecido? A quem
estaria fazendo mal? Que censura esperar da lousa na qual esta
escrito o nome de Frangois? Quem a vé naquela casa sem marido,
sem filhos, sem criados? As tristes falas de madame Courreges, a
debater as rixas da copa, que sorte se Maria Cross pudesse ocupar o
espirito com elas! Aonde ir? Para além do jardim adormecido se
estendia o subtrbio, depois a cidade pedregosa, onde, quando ha
tempestade, podem-se esperar nove dias sufocantes. Naquele céu
livido um animal feroz, sonolento, ronda, rosna, enfurna-se.
Errando pelo jardim, ou pelas salas vazias, Maria Cross cede (e qual
outra saida para a sua miséria?), pouco a pouco, a atracdo de um
amor sem esperanga ao qual sO resta a misera felicidade de sentir-se
ela propria. E ela nada mais tenta contra o incéndio, nao sofre mais
com sua desocupagao, com seu abandono; sua fornalha a ocupava;
um demonio obscuro lhe murmurava: “Tu morres, mas nao te
aborreces mais”.

O estranho, na tempestade, nao é seu tumulto, mas o siléncio que
ela impode ao mundo, aquele entorpecimento. Maria via de encontro



as vidragas as folhas imo6veis, como que pintadas ali. O abatimento
das arvores era humano: dir-se-ia que elas conheciam o torpor, o
estupor, o sono. Maria chegara ao ponto em que a paixdo se torna
uma presenga; ela irritava a ferida, lhe assoprava o fogo; seu amor
se tornava uma sufoca¢ao, uma contracao que lhe seria possivel
localizar na garganta, no peito. Uma carta de Larousselle a fez
estremecer de nojo. Ah! Até mesmo a aproximagao do homem... de
agora em diante nao seria mais possivel. Quinze dias para ele
voltar... dava tempo para morrer. Ela se fartava de Raymond e de
lembrancas que outrora a teriam esmagado de vergonha. “Eu
olhava o couro do chapéu dele, no lugar que toca na testa...
procurava ali o cheiro dos seus cabelos...”, e essa ternura para com o
rosto, o pescogo, as maos de Raymond. Repouso impossivel de
imaginar, no desespero. Por vezes lhe atravessava o espirito a ideia
de que ele estava vivo, de que nada se perdera, de que talvez
voltasse. Mas como se essa esperanga a assustasse, ela voltava as
pressas para a renuncia total, para a paz de quem nada mais espera.
Com horrivel prazer, alargava o abismo entre si e aquele que se
obstinava em considerar puro: tdo longe do seu amor quanto o
cacador Orion, ardia aquele menino inacessivel: “Eu, uma mulher ja
gasta, perdida, e ele, ainda todo banhado de infancia; sua pureza é
como um céu entre nos, onde até o meu desejo renuncia a abrir
caminho”. Durante todos aqueles dias os ventos do oeste e do sul
arrastaram atrds de si massas obscuras, legioes rugidoras que, quase
a fundir-se, de repente hesitavam, volteavam em torno dos cimos
fascinados, depois desapareciam, deixando em ndés aquele frescor
que se observa quando choveu em alguma parte.

Na noite de sexta-feira para sdbado, a chuva nado interrompeu seu
murmurio. Gragas ao cloral, Maria recebeu em paz aquele hélito



perfumado que, através das cortinas, o jardim soprava sobre sua
cama em desordem, depois afundou-se.

Ao sol da manha, com o corpo descontraido, admirou-se do que
sofrera. Que loucura era aquela? Por que esperar o pior? O menino
estava vivo, sO lhe aguardava um sinal. Depois da crise, Maria se
reencontrava ldcida, equilibrada, talvez decepcionada: “Entao era
sO isso? Mas ele vird, pensava ela, e por maior seguranga vou lhe
escrever, hei de vé-lo”. Era preciso, custasse o que custasse,
confrontar a sua dor com o respectivo objeto. E ela impunha ao
espirito a lembranga de um simples menino inofensivo, admirava-se
de ndo mais estremecer a ideia daquela cabeca nos seus joelhos.
“Vou escrever ao doutor contando que lhe conheci o filho (sabia que
nao escreveria). Por que nao? Que mal nés fazemos?” A tarde, ela
andou pelo jardim, cheio de pocas d’agua; realmente calma, calma
demais, a ponto de sentir um medo surdo: sentir menos sua paixao
seria sentir mais seu nada; reduzido, aquele amor ja nao lhe
mascarava o vazio. Logo ela lamentava que a volta do jardim
durasse apenas cinco minutos, e tomava novamente pelas mesmas
aleias; depois apressou-se, porque a erva lhe molhava os pés...
Calcaria as sandalias, deitar-se-ia, fumaria, leria... mas ler o qué?
Nao tinha nada de interessante a mao. E ei-la de volta a frente da
casa. Ergueu os olhos para as janelas e, por trds de uma vidraga da
sala, avistou Raymond.

Ele colara o rosto ao vidro, divertia-se em achatar o nariz. Aquela
onda que a tomava, seria alegria? Maria subiu os degraus da
entrada, pensando nos pés que os acabavam de pisar, empurrou a
porta aberta e olhou a maganeta por causa da mao que nela se
encostara, atravessou a sala de jantar mais lentamente, compés o
rosto.



Foi ma sorte de Raymond ter chegado depois daqueles dias em
que Maria Cross tanto sonhara e tanto sofrera por sua causa. Entre
aquela agitacdo infinita e a pessoa que a provocava, Maria sentiu-se
constrangida ao primeiro olhar, por nao poder preencher o vazio.
Nao teve consciéncia da decepgdo, mas estava decepcionada, como
testemunhava esta observacao:

— Vocé vem direto do barbeiro?

Nunca o vira assim, com os cabelos curtos demais, reluzentes... E
tocou por cima da témpora do rapaz a marca livida de uma cicatriz.
E ele disse:

— Foi uma queda que levei do balanco, quando tinha 8 anos.

Maria o observava, esforcava-se por ajustar ao seu desejo, a sua
dor, a sua fome, a sua rentincia, aquele menino ao mesmo tempo
forte e magro, aquele canzarrdao jovem. Mil sentimentos nela
aparecidos a proposito dele, tudo que poderia ser salvo, agrupavam-
se de alguma forma em torno daquele rosto tenso, ruborizado.
Porém ja ndo reconhecia uma expressao dos olhos e da testa, aquele
furor do medroso resolvido a vencer, do covarde resolvido a acao.
Nunca, entretanto, ele lhe parecera tao pueril, e ela lhe disse, com
carinhosa autoridade, o que de antes tantas vezes dissera a Francois:

— Esta com sede? Daqui a pouco vou lhe dar refresco de groselha,
mas quando nao estiver tao suado.

Apontou-lhe uma poltrona; ele, porém, sentou-se na chaise-longue
onde Maria j4 se reclinara e lhe afirmou que nao tinha sede:

— Pelo menos nao tenho sede de refresco.

Maria puxou o vestido sobre as pernas um pouco descobertas, o
que lhe atraiu este elogio:

— Que pena!

E nesse ponto, mudando de posicdo, ela se sentou ao lado do
rapaz, que lhe perguntou por que nao continuava deitada:



— Sera que eu lhe desperto medo?

Palavra que revelou a Maria Cross que, com efeito, ela tinha
medo: mas de qué? Aquele era Raymond Courréges, o jovem
Courreges, o filho do doutor.

— Como vai seu bonissimo pai?

Raymond ergueu os ombros, esticou o labio inferior. Maria lhe
ofereceu cigarros, que ele recusou; ela acendeu um e falou,
repousando os cotovelos sobre os joelhos:

— Sim, vocé me disse que ndo tinha muita intimidade com seu
pai; € o que sempre acontece: pais e filhos... Quando Frangois vinha
sentar no meu colo, eu pensava: é preciso aproveitar, porque isto
nao durard muito.

Maria Cross se enganava com a significacao dos ombros levantados
de Raymond, o trejeito da boca. Naquele momento ele desejava
afastar a lembranca do doutor, ndo porque se sentisse indiferente,
mas porque, ao contrdrio, andava obcecado pelo pai, depois do que
se passara entre ambos na antevéspera. Acabado o jantar, o doutor
reunira-se a Raymond na alameda das parreiras, onde o filho,
sozinho, fumava, e pusera-se a caminhar ao lado dele, em siléncio,
como um homem que tenta falar. “Que é que ele quer comigo?”,
perguntava Raymond a si préprio, entregue ao cruel prazer de
calar-se, seu prazer das madrugadas de outono, no carro de vidracas
a escorrer. E chegara mesmo a apressar maldosamente o passo,
porque percebera que o pai tinha dificuldade em segui-lo e ficava
um pouco para trds. Mas, de repente, como ndo o escutasse mais
resfolegar, voltou-se: a silhueta escura do doutor mantinha-se
imével na alameda: ele apertava as duas maos contra o peito,
vacilava, como se estivesse bébado; deu alguns passos e sentou-se
pesadamente. Raymond atirou-se de joelhos; aquela cabeca morta



contra o seu ombro. Ele olhava bem perto um rosto de olhos
fechados, bochechas palidas:

— Que é que h4, papai? Que é que hd, papaizinho? — Aquela
voz, ao mesmo tempo stplice e imperiosa, despertara o enfermo,
como se possuisse uma virtude: um pouco sem fodlego, ele tentara
sorrir, com ar estonteado:

— Nao é nada, nao ha de ser nada...

E contemplava o rosto angustiado do filho, escutava aquela
mesma voz meiga de quando Raymond tinha 8 anos:

— Ponha a cabeca no meu ombro; o senhor nao tem um lenco
limpo? O meu esta sujo.

E, delicadamente, Raymond enxugava aquele rosto que voltava a
vida. Os olhos reabertos do pai viam os cabelos do adolescente que
o vento soerguia um pouco e, para além, um ramo espesso de parra,
e mais além, um céu de enxofre, ameagador, onde parecia que se
haviam despejado invisiveis descargas. Amparado no braco do filho,
o doutor voltara para casa: a chuva quente se esmagava sobre os
ombros de ambos, sobre as faces, mas era impossivel caminhar mais
depressa. O doutor dizia a Raymond:

— Isto é o que se chama a falsa angina de peito, tao dolorosa
quanto a verdadeira... Estou “fazendo” uma intoxicagdo: vou passar
48 horas na cama, em dieta hidrica... E ndo me diga uma palavra
nem a sua avo nem a sua mae!

Mas Raymond o interrompeu:

— O senhor nédo estd me enganando? Tem certeza de que nao é
nada? Jure que nao é nada!

E o doutor perguntou em voz baixa:

— Vocé sentiria muito se eu...

Raymond, porém, ndo o deixara terminar a frase: passou o brago
ao redor daquele corpo arquejante e um grito lhe escapou do peito:



— Que tolice!

O doutor deveria se lembrar mais tarde daquela carinhosa
insoléncia, nas horas més, quando o filho voltasse a ser um estranho,
um adversario, um coragao surdo que nao sabe responder. E os dois
haviam entrado na sala, sem que o pai ousasse beijar o filho.

— E se nos faldssemos de outra coisa? Nao vim aqui para falar do
papai, sabe? Temos coisa melhor a fazer, nao?

Raymond adiantou uma mao enorme, desajeitada, que ela
apanhou no ar.

— Nao, Raymond, nao; vocé nao o conhece porque vive perto
demais dele. Os nossos sao aqueles a quem mais ignoramos...
Chegamos ao ponto de nao mais ver o que nos cerca. Por exemplo,
em minha familia sempre me acharam feia, porque, quando
menina, eu envesgava um pouco os olhos. No liceu, para meu
espanto, foi que as minhas colegas me disseram que eu era bonita.

— Isso sim, conte uns casos do colégio de mogas.

A ideia fixa lhe envelhecia o rosto. Maria nao ousava mais largar
aquela grande mao, que ia se tornando tmida; e sentiu mesmo
alguma repugnancia. Era a mesma mao cujo toque, dez minutos
antes, a fizera empalidecer. A mao que, retida por um segundo, a
obrigava dias atrds a fechar os olhos, a afastar a cabega. Agora, era
uma mao mole e molhada.

— Nao, quero lhe ensinar a conhecer o doutor: sou muito
teimosal

Raymond a interrompeu para afirmar que, ele também, era
teimoso:

— E fique sabendo, jurei a mim mesmo que hoje nao me deixaria
tapear.



Ele disse isso em voz tdo baixa e balbuciante que ela pode fingir
ndo o haver escutado. Aumentou, porém, o espaco entre os dois
corpos, depois ergueu-se, abriu uma janela:

— Nao se diria que choveu; estd abafado. Alids, ainda estou
escutando trovoes... Ou entdo o canhao em Saint-Médard.

Por cima das folhas, ela lhe apontava a cabeca atormentada de
uma nuvem profunda, sombria, franjada de sol. Raymond, porém,
lhe segurou com ambas maos os antebragos e a empurrou para a
chaise-longue, Maria for¢ou o riso:

— Largue-me! — Quanto mais se debatia, mais ria, para dar a
entender que aquela luta era apenas brincadeira, que assim a
entendia: — Menino malcriado, largue-me...

Mas o riso se tornava uma careta; tropecando contra o diva, ela
viu de perto cerca de umas mil gotas de suor numa testa baixa; as
asas do nariz salpicadas de cravos; e respirava um hélito acre. Mas
aquele fauno estouvado tinha a pretensao de reunir numa mao sé os
pulsos da moga; com um repelao, Maria depressa se libertou. Havia
entre eles, agora, a chaise-longue, uma mesa, uma poltrona. Maria
arquejava um pouco e forcava-se a rir:

— Entao vocé acha, meu filho, que se possui uma mulher a forga?

Raymond j& ndo ria, jovem macho humilhado, furioso com a
derrota, ferido no ponto nevrélgico daquele orgulho fisico que, nele,
ji era desmesurado, e que sangrava. Durante sua vida inteira
deveria recordar aquele minuto em que uma mulher o considerara
repugnante (0 que ndo seria nada), mas grotesco também. Tantas
vitérias futuras, todas suas vitimas derrotadas e miseraveis, nao
abrandariam jamais a queimadura dessa primeira humilhagao.

Por muito tempo, s6 a lembranca daquela cena, ele magoaria os
ldbios com os dentes, e morderia o travesseiro, a noite. Raymond
Courreges continha lagrimas de furia, a mil léguas de imaginar que



o sorriso de Maria poderia ser uma simulagao, que ela ndo estava
procurando ferir o rapaz suspeitoso, procurava, sim, nao deixar
perceber nada daquele desastre, daquele desmoronamento dentro
de si. Ah, tomara vé-lo longe! Tomara ver-se so!

De inicio, Raymond espantava-se por sentir ao seu alcance a
famosa Maria Cross; repetia consigo: “Esta mulherzinha simples é
Maria Cross”. Bastar-lhe-ia estender a mao, ela estava ali, submissa,
inerte, e ele poderia segura-la, deixa-la cair, apanha-la; e, agora,
apenas o gesto dos seus bragos estendidos fizera afastar
vertiginosamente aquela Maria. Ah, ela ainda estava ali; mas
Raymond sabia, de ciéncia certa, que de agora em diante era-lhe tao
impossivel toca-la quanto a uma estrela. Foi entdao que viu quanto
ela era bela; preocupado em descobrir como colher e devorar aquele
fruto, sem duvidar um segundo de que aquele fruto lhe era
destinado, ele jamais a olhara; e agora o que te resta é devora-la com
os olhos.

Maria repetia suavemente, com medo de irritd-lo, mas com
terrivel obstinacao:

— Preciso ficar s6, Raymond... compreenda: precisa me deixar
sO...

O doutor sofrera porque Maria ndo lhe desejava a presenca; mas
Raymond conhecia uma dor pior: a necessidade de nao mais nos
vermos que o ser amado nao dissimula mais, que nao pode
esconder; ele nos recusa, nos vomita. Nossa auséncia é necessaria a
sua vida; ele arde por nos precipitar no esquecimento: “Apressa-te
em sair de minha vida”. E se ndo nos empurra, é porque se arreceia
da nossa resisténcia. Maria Cross entregava o chapéu a Raymond,
empurrava a porta, deixava-o passar, a ele que, alids, s6 desejava
desaparecer, e balbuciava tolos pedidos de desculpas, submerso pela
vergonha, voltando a ser um adolescente cheio de horror por si



proprio. Mas, mal chegara a estrada, fechado o portao, o rapaz
encontrou de subito as palavras que deveria ter lancado a cara
daquela rameira... Tarde demais! E durante anos torturou-o um
pensamento: “Ele ir embora sem lhe dar o troco”.

Enquanto caminhava, o coracao de Raymond se descarregava de
todas as injdrias com que nao esmagara Maria Cross; a moga depois
de fechar a porta e a janela, deitara-se. Além das arvores, um
péassaro lancava por vezes um chamado interrompido, como o
resmungo confuso de um homem que dorme. O subtrbio ecoava o
som dos bondes e das sirenes; as cantigas avinhadas do sabado
retiniam nas estradas. No entanto, Maria Cross sentia-se sufocada
de siléncio, um siléncio que nao lhe era exterior, que subia do mais
profundo do seu ser, se acumulava na sala deserta, invadia a casa, o
jardim, a cidade, o mundo. E no centro desse siléncio abafante, ela
vivia, olhando dentro de si aquela chama a que de subito faltava
qualquer alimento, mas, assim mesmo, inextinguivel. De que se
alimentava esse fogo? Lembrou-se de que as vezes, no fim das suas
noites insones, solitdrias, uma derradeira chama erguia-se no
borralho negro da lareira, que ela j4 supunha apagada. Maria
procurava na memoria o rosto adoravel do menino do bonde das 18
horas e nao o encontrava mais. S0 restava agora um malandrinho
arrepiado, louco de timidez e que se esporeava; imagem tao
diferente do verdadeiro Raymond Courreges quanto o era aquela
outra com que o embelezara seu amor. E se encarnicava contra
aquele a quem transfigurava, divinizara: “Foi por esse garoto sujo
que eu me fiz sofrer e me senti feliz...”. Maria ignorava que seu
olhar, baixando sobre aquele menino informe, bastara para torna-lo
um homem — um homem de quem muitas outras iriam conhecer as
asttcias, sofrer as caricias, os golpes. Se ela o criara com seu amor,



agora acabava a obra, desprezando-o; acabava de largar no mundo
um rapaz cuja mania seria provar a si mesmo que era irresistivel,
embora uma Maria Cross lhe houvesse resistido. Doravante, em
todos os seus casos futuros, se infiltraria uma inimizade surda, o
prazer de ferir, de fazer gritar a cor¢a a sua mercé; seriam as
lagrimas de Maria Cross que, durante a vida inteira, ele faria correr
em rostos estranhos. Claro que ele nascera com aquele instinto de
cacador, mas, sem Maria, uma fraqueza qualquer o teria abrandado.

— Por esse vagabundo... Que nojo!

E, contudo, a chama inextinguivel ardia dentro de si, sem nada
mais que a alimentasse. Ente nenhum, no mundo, se beneficiaria
com aquela luz, com aquele calor. Para onde ir? Para a Chartreuse,
onde estava o corpo de Francois? Nao, ndo; confessa que, junto
desse cadaver, s6 procurava um 4libi. Ela s fora tao fiel nas visitas
ao menino do cemitério por amor da volta ao lado de um outro
menino vivo. Hipodcrita! Nada tinha a fazer, nada tinha a dizer
diante de um timulo; chocava-se com ele, sempre, como diante de
uma porta sem fechadura, condenada pela eternidade. Seria o
mesmo se se ajoelhasse na poeira da rua... Pequenino Francois,
pinhado de cinzas, tu que eras cheio de riso e de lagrimas... Quem
desejar ao pé de si? O doutor, aquele magante? Nao, magante nao...
Mas que adiantava o esforco pela perfeicao, quando é nosso destino
tentar apenas o que é escuso, a despeito de toda nossa boa vontade?
O que havia de pior dentro de Maria sabia aproveitar muito bem
todas as metas que ela se glorificara em alcangar.

Ela ndo deseja a presenca de ninguém, nem quer estar em
nenhum outro lugar do mundo, sendao naquela sala de cortinas
rotas. Talvez em Saint-Clair? Sua infancia em Saint-Clair... Lembra-
se do parque, para onde fugia, quando de 14 ia embora aquela
familia clerical, inimiga de sua mae. Parecia que a natureza estava a



espera da partida daquela gente, depois das férias de Pascoa, para
romper seu burel de folhas. As samambaias subiam, engrossavam,
venciam, com a sua onda verde e espumosa, os ramos baixos dos
carvalhos; mas os pinheiros balancavam os mesmos cimos cinzentos
que pareciam indiferentes a primavera, até que numa manha eles
também arrancavam de si uma nuvem de pdlen: o imenso enxofre
do seu amor. E Maria encontrava numa volta de vereda uma boneca
quebrada, um lengo preso aos garranchos. Mas hoje, estranha aquela
regido, nada a acolhia, sendo a areia, onde se deitara de brugos.
Justine avisou que o jantar estava servido: Maria arrumou os
cabelos e sentou-se defronte da sopa fumegante. E como a criada e o
marido ndao queriam perder a sessao de cinema, meia hora depois
ela se viu novamente sozinha a janela da sala. A tilia cheirosa ainda
nao tinha perfume; por baixo da tilia, ja os rododendros estavam
escuros. Com medo do nada, para recuperar o folego, Maria
procurava qualquer coisa a que se apegar. “Cedi”, pensava ela,
“aquele instinto de fuga que quase todos nos sentimos diante do
rosto humano enfeiado pela fome, pela urgéncia. Tu te convences
de que aquele animal é um ente diverso do menino que adoravas,
era 0 mesmo menino, mas com a mascara: tal como as mulheres
gravidas usam no rosto uma mascara biliosa, os homens tomados de
amor trazem também, colada a face, essa aparéncia, as vezes
horrenda, e sempre terrivel, do animal que neles se agita. Galateia
foge do que a aterroriza, que é também o que a atrai... Eu sonhava
com uma longa estrada, onde, numa caminhada insensivel,
passdssemos das regides temperadas as mais ardentes: mas o
estouvado apressou-se... Porque ndao me resignei aquele furor! Era
ai, e nao além, que eu teria encontrado o inimaginavel repouso; e
talvez melhor do que repouso... Talvez nao exista entre os seres
nenhum abismo que um excesso de amor nao seja capaz de



preencher... Que amor?” Ela se lembrou; a boca de Maria torceu-se,
emitiu um “hééé” de repugnancia; imagens a assaltaram: e ela viu
Larousselle afastando-se, a cara rubra, a praguejar: “Que é que vocé
quer?”.

Que era, pois, que ela queria? Maria vagueava pela sala deserta,
debrugava-se a janela, sonhava com um ignoto siléncio no qual
sentiria seu amor sem que esse amor tivesse que dizer qualquer
palavra, e assim mesmo o bem-amado a escutaria, apreenderia nela
o desejo, antes mesmo que esse desejo nascesse. Qualquer caricia
indica um intervalo entre dois seres. Mas se eles estivessem tao
confundidos um no outro que o amplexo se tornasse desnecessario,
aquele breve amplexo que o pudor desata... O pudor? Pareceu-lhe
escutar o riso de rameira de Gaby Dubois e sua exclamacgao, certo
dia:

— Mas nao, nao, fale s6 por vocé! Ao contrdrio, s6 isso é que
ainda é bom, s6 isso é que nao decepciona. Na droga da minha vida,
é o tnico consolo.

De onde vem sua repugnancia? Tera algum sentido? Sera
testemunha de um desejo especial por alguém? Mil ideias confusas
despertavam em Maria, desapareciam, como se lhe passassem por
cima da cabegca, como no céu azul deserto passam as estrelas
cadentes, as bélides perdidas.

“Serd”, pensa Maria, “que a minha lei nao é a lei comum? Sem
marido, sem filhos, sem amigos, ninguém pode ser mais s6 no
mundo; mas que era essa soliddo, ao pre¢o de um outro isolamento
do qual a mais carinhosa familia ndo a libertaria: o isolamento que
sentimos ao reconhecer em nods os sinais de uma espécie singular, de
uma raga quase perdida, cujos instintos nds interpretamos, e as suas
exigéncias, e as suas misteriosas metas? Ah, deixar de se extenuar



nessa pesquisa! Se o céu ainda estava pélido, com um resto de luz
do dia e da lua nascente, as trevas se amontoavam sob as folhas
tranquilas. Com o corpo inclinado para a noite, atraido, como que
aspirado pela tristeza vegetal, Maria Cross cedia menos ao desejo de
beber naquele rio de ar atravancado de ramos, que a tentacao de
perder-se nele, dissolver-se, para que enfim o seu deserto interior se
confundisse com o deserto do espago, para que esse siléncio de
dentro dela nao fosse mais diferente do siléncio das esferas.”



Raymond Courreges, contudo, depois de, no caminho,
desembaracar-se de todas as injurias com que nao esmagara Maria
Cross, sentia necessidade de suja-la mais, e eis por que, mal entrou,
teve vontade de ver o pai. Como o doutor lhe dissera, resolvera
acamar-se durante 48 horas, sem comer, bebendo apenas agua, para
grande alegria da mde e da esposa. A falsa angina de peito nao
bastaria para resolver fazer isso, o que resolveu foi a curiosidade de
estudar em si proprio os efeitos desse tratamento. Robinson ja
aparecera no dia anterior.

— Eu preferiria o doutor Dulac — dizia madame Courreges —,
mas, afinal de contas, Robinson também é médico e sabe auscultar.

Robinson deslizava ao longo das paredes, subia furtivamente as
escadas, sempre na angustia de se encontrar cara a cara com
Madeleine, embora eles jamais houvessem chegado ao noivado. O
doutor, de olhos fechados, cabeca vazia, estranhamente licido, o
corpo livre sob os lengdis leves, abrigado da luz do dia, seguia sem
esfor¢o as sendas dos pensamentos; e seu espirito vagueava por
essas sendas perdidas, recuperadas, emaranhadas, como o cao que
fareja as moitas ao redor do dono que passeia, mas nao caga.
Compunha sem fadiga os artigos que agora sé precisava escrever,



respondia ponto por ponto as criticas que suscitara sua ultima
comunicacao a Sociedade de Biologia. Era-lhe doce a presenca da
mae, e também lhe era doce a presenca da mulher, e uma dogura
nova era perceber isso: imével enfim, ap6s uma corrida extenuante,
ele se deixava alcangar por Lucie; admirava a maneira da mae
apagar-se para evitar qualquer conflito: as duas mulheres
partilhavam sem disputa aquela presa temporariamente arrancada
ao trabalho, ao estudo, a um amor ignorado, e que nao se debatia,
que se interessava por suas menores palavras, cujo universo se
apequenava na propor¢ao do universo delas. E ei-lo a querer saber
se Julie ia embora de vez ou se se poderia esperar que ela se
entendesse com a criada de Madeleine. Mas, fosse a mao da mae ou
a da esposa que lhe tocasse a testa, o doutor reencontrava a
seguranca de quando era um menino doente; regozijava-se por nao
ter que morrer so; pensava que a morte deve ser o que hd de mais
simples neste mundo, num quarto de moveis familiares, de acaju,
onde nossa mae, nossa mulher, se forcam a sorrir; e o sabor do
ultimo momento é disfarcado por elas, como o sabor dos outros
remédios amargos. Sim, ir embora agasalhado naquela mentira,
saber deixar-se enganar...

Uma listra de luz invadiu o quarto: Raymond entrava,
resmungando:

— Nao se enxerga nada!

E aproximou-se daquele homem deitado, a tinica pessoa aos olhos
da qual ele poderia enlamear Maria Cross, naquela noite; e ja sentia
na boca o gosto do que iria vomitar.

O enfermo lhe disse:

— Venha me dar um beijo — e olhava ardentemente para aquele
filho que, na antevéspera, na alameda das parreiras, lhe enxugara o



rosto. Mas, vindo da claridade para aquela penumbra, o adolescente
enxergava mal os tracos do pai, e indagou em tom brusco:

— Papai, se lembra da nossa conversa a respeito de Maria Cross?

— Lembro, e dai?

Nesse momento Raymond, curvado sobre o corpo estendido,
como para abragid-lo ou como para lhe dar uma punhalada,
descobriu dois olhos cheios de angustia, pregados aos seus labios. E
compreendeu que o pai também sofria. E pensou consigo: “Eu ja
sabia, desde a noite em que ele me chamou de mentiroso...”. Nao
havia nenhum ciime em Raymond, j4 que lhe seria impossivel
imaginar jamais o pai como um amante; citme nenhum, mas um
estranho desejo de lagrimas, misturado de irritagdo e zombaria;
pobres faces grisalhas, sob a barba rala e aquela voz compacta, que
implora:

— E entdo? Que é que vocé soube? Digal!

— Tinham me enganado, papai. E quero lhe dizer que s6 vocé
conhece bem Maria Cross. Agora descanse. Como esta palido! Tem
certeza de que essa dieta € boa para o senhor?

Raymond escuta com estupor as préprias palavras, o contrario do
que gostaria de dizer, aos gritos. Poe a mao sobre a testa arida e
triste, a mdo que ainda ha pouco Maria Cross segurava. O doutor
acha aquela mao fresca e receia que ela se afaste.

— Minha opinido a respeito de Maria é muito antiga...

E como madame Courreges entrava no quarto, o doutor pos o
dedo nos ldbios. Raymond, sem rumor, afastou-se.

A mae do doutor trouxe uma lampada a querosene (porque, fraco
como ele estava, a eletricidade lhe doeria nos olhos) e, colocando-a
sobre a comoda, baixou o abajur. Aquela luz circunscrita, aquela luz
de outrora, fazia renascer o mundo misterioso dos quartos que nao
existem mais, onde uma lamparina lutava contra a sombra espessa,



cheia de modveis meio submersos. O doutor amava Maria, mas
afastara-se dela. Amava como os mortos nos devem amar. Ela
reunia todos o0s seus outros amores, desde a adolescéncia... E
acompanhando essa pista, o doutor descobriu que um sentimento o
ocupara sempre, de ano em ano, semelhante aquele do qual mal
deixava de sofrer; ele poderia até remontar o fio moné6tono desses
sentimentos; enumerar os nomes de suas paixOes, quase todas
igualmente vas... E, contudo, ele fora jovem... Nao era, portanto,
apenas a idade que o separava de Maria Cross: aos 25 anos, nao
saberia transpor melhor o deserto que havia entre si e aquela
mulher. Mal saira do colégio, na idade que tinha Raymond agora,
recordava-se de haver amado sem um minuto de esperanga... Era
uma lei de sua natureza jamais poder atingir aqueles que amava; e
nunca tivera melhor consciéncia disso do que nas ocasiOes em que
quase o conseguia, quando puxava para junto de si o objeto tao
cobi¢ado, subitamente diminuido, tdao mais pobre, tao diverso
daquilo que por ele o doutor sofrera. Nao, ndao deveria procurar no
espelho o motivo da sua solidao, solidao dentro da qual era preciso
morrer. Outros homens, como o fora seu pai, como decerto o seria
Raymond, até a velhice, seguem sua lei, obedecem a sua vocagao
amorosa, e ele, até na mocidade, obedecera ao seu destino solitario.

As senhoras haviam descido para o jantar, e o doutor escutava um
ruido da sua infancia: as colheres batendo nos pratos; mas mais
préoximos ao seu ouvido e ao seu coragao era aquele fremir de folhas
na sombra, os grilos, o sapo a contar que chovera. Depois as
senhoras subiram. E diziam:

— Vocé deve estar muito fraco...

— Nao poderia me sustentar em pé.



Mas como a dieta era um remédio, elas se regozijavam com a sua
fraqueza.

— Vocé deve sentir necessidade de tomar...

Aquela fraqueza o ajudara a reencontrar em si 0 menino que fora.
As duas mulheres conversavam em voz baixa; o doutor escutava um
nome e as interrogava:

— Nao era uma moga da familia Malichecq?

— Vocé esta ouvindo?... Pensei que dormia... Nao, a cunhada é
que é Malichecq... Ela é Martin...

Mas o doutor dormia quando os Basque chegaram e s6 reabriu
um olho quando escutou que se fechava a porta dos quartos deles.
Logo a velha enrolou o tric, levantou-se pesadamente, beijou o
filho na testa, nos olhos, no pescoco, e disse:

— Vocé ndo esta com o corpo quente...

E o doutor ficou s6 com madame Courreges, que gemeu:

— Raymond outra vez tomou o ultimo bonde para Bordeaux!
Sabe Deus a que horas voltara: estava com uma cara esta noite!
Chegava a fazer medo... Quando acabar o dinheiro que ganhou de
festas, vai se endividar... Se j4 nao comecou...

O doutor disse em voz baixa:

— Nosso garoto Raymond... j& com 19 anos... — e estremeceu,
pensando nas ruas desertas de Bordeaux, a noite; lembrava-se
daquele marinheiro em cujo corpo estirado tropecara, certa noite, e
que tinha o rosto e o peito sujos de sangue. Ainda se ouviam passos
no andar superior... um cao ladrou furioso do lado dos comuns.
Madame Courreges agucou o ouvido:

— Estou escutando alguém caminhar... Ainda ndo pode ser
Raymond; o cachorro j4 teria se calado.

Alguém se dirigia para a casa, mas sem precaugao, procurando,
ao contrario, mostrar que nao se escondia. Bateram nas venezianas



da porta-janela. Madame Courreges debrugou-se:

— Quem é7?

— Mandaram chamar o doutor, é urgente.

— O doutor nao pode sair a noite, o senhor sabe. Va a aldeia,
procure o doutor Larue.

O homem, que segurava na mao uma lanterna, insistia. O doutor,
ainda sonolento, gritou para a mulher:

— Diga que nao adianta. Afinal, nao valia a pena vir-se morar no
campo, justamente para que nao nos incomodem a noite...

— E impossivel, mogo. Meu marido s6 atende a consultas... E,
alids, ele tem compromisso com o doutor Larue...

— Mas, minha senhora, trata-se de uma cliente dele, uma
vizinha... Quando ele souber o nome dela, ha de vir. E madame
Cross, Maria Cross, que caiu e machucou a cabeca.

— Maria Cross? E por que o senhor acha que ele vai se incomodar
por causa dela, de preferéncia a qualquer outra pessoa?

Mas o doutor, ao escutar aquele nome, ja se levantara, empurrara
um pouco a mulher e se debrugara para a noite:

— E vocé, Maraud? Que foi que aconteceu com a madame?

— Uma queda, doutor, caiu de cabeca... Esta delirando; e
chamando o senhor doutor.

— Espere cinco minutos, enquanto me visto...

E o doutor, fechando a janela, saiu a procura da roupa.

— Vocé nao vai até 13, vai?

Ele ndo respondeu, indagando de si, em voz baixa: “Onde estdo as
minhas meias?”. A mulher protestava; ele ndo acabara de dizer que
ndo se incomodaria por dinheiro nenhum, a noite? Por que a
mudanca? Nem podia ficar de pé, ia desmaiar de fraqueza.

— Trata-se de uma cliente. Vocé compreende que nao posso
hesitar.



Ela repetiu, sarcéstica:

— Sim, compreendo. Levei tempo... mas agora compreendo.

Nesse momento, madame Courreges ainda nao desconfiava do
marido e sO procurava magod-lo. Mas ele, seguro do seu
afastamento, de sua rentncia, ndo desconfiava de nada. Depois da
paixdo que o torturara, nada lhe parecia menos culpavel nem mais
confessavel do que seu afetuoso alarme naquela noite. Nao pensava
o doutor que a mulher ndo podia, como ele préprio, comparar o
estado antigo e o estado presente do seu amor por Maria Cross. Dois
meses antes ele nao teria ousado mostrar a propria angustia, tal
como o fazia esta noite. No ardor de uma paixao, nossos gestos
instintivamente a dissimulam; mas quando renunciamos as suas
alegrias, quando aceitamos a fome e a sede eternas, j4 nao vale a
pena, pensamos, nos afadigarmos em disfarcar.

— Nao, Lucie, tudo isso agora estd muito longe de mim... Tudo
isso ja acabou. Sim, tenho muita afei¢ao a essa infeliz; mas nao tem
nada a ver...

Ele apoiou-se a cama e murmurou:

— E verdade, estou em jejum.

E pediu a mulher que lhe fizesse um pouco de chocolate no
fogareiro a alcool.

— Vocé pensa que eu vou encontrar leite a esta hora?! E
provavelmente ndo resta mais pao na cozinha. Depois que vocé
tratar da rapariga ela vai lhe preparar uma ceiazinha... Valera a
pena o incomodo!

— Como vocé é tola, Lucie! Se vocé soubesse...

Ela lhe segurou a mao e falou bem de perto:

— Vocé disse: “Tudo isso ja acabou, tudo isso estd longe de mim”~,
quer dizer, portanto, que houve qualquer coisa entre os dois? Que



foi? Tenho o direito de saber. Nao lhe censuro nada, mas quero
saber.

Sem foOlego, o doutor teve que se amparar por duas vezes
enquanto se calgava. E resmungava:

— Falei de modo geral... Nao me referia a Maria Cross... Serd que
vocé nao olhou para mim, Lucie?

Ela, porém, rememorava os ultimos meses passados: ah, agora
entendia, tudo se explicava, tudo lhe parecia claro.

— Paul, ndo va a casa dessa mulher. Nunca lhe pedi nada... Vocé
podia me fazer isso.

O doutor protestou docemente que aquilo nao dependia dele. Ele
tinha obrigagoes para com um cliente enfermo, talvez prestes a
morrer: uma queda de cabeca poderia ser fatal.

— Se vocé me impedir de sair, serd responsavel por essa morte.

Lucie afastou-se do marido, sem encontrar resposta. E balbuciava,
ao afastar-se:

— Talvez seja uma encenacgdo, eles se combinaram... — depois
lembrou-se de que desde a véspera o doutor nao comera nenhum
alimento. Sentada numa cadeira, ficou atenta ao murmdurio de vozes
no jardim.

— Sim, ela caiu da janela... s6 pode ter sido um acidente: se
quisesse se matar nao iria escolher a janela da sala, com tao pouca
altura... Sim, esta delirando. Diz que a cabega déi... ndo se lembra de
nada.

Madame Courreges escutou o marido dar ordens ao homem para
ir procurar gelo na aldeia. Encontraria gelo no hotel ou no
acougueiro; precisava também apanhar na farmacia um xarope de
bromureto.

— Vou passar pelo Bois de Berge. Irei mais depressa do que se
mandasse atrelar o carro.



— O senhor néo vai precisar da lanterna. Com este luar, € claro
como dia.

E mal o doutor transpusera o pequeno portao, escutou alguém a
lhe correr atrds; uma voz arquejante o chamava pelo nome.
Reconheceu entdo a esposa, de roupdo, com a sua tranga noturna e
que, sem fOlego e sem poder falar, lhe oferecia um pedaco de pao
dormido e uma espessa barra de chocolate.

Ele atravessou o Bois de Berge onde a lua manchava as clareiras,
sem poder penetrar a folhagem; reinava, porém, sobre a estrada,
onde se espalhava como sobre um leito aberto pelo seu clardo.
Aquele pao, aquele chocolate, tinham o sabor dos seus lanches no
internato, o gosto da sua alegria, pela madrugada, quando saira
para cagar, quando seus pés se molhavam de orvalho e ele tinha 17
anos. Estonteado pelo choque, o doutor mal comecava a lhe sentir a
dor: “Se Maria Cross ia morrer... por que quisera morrer? Sera que o
quisera? Ela ndo recorda nada.. Ah, como sdo irritantes essas
vitimas de ‘choque’, que nunca se lembram de nada e encobrem de
trevas o momento crucial do seu destino! Mas nao deveria
interroga-la: o principal era que o cérebro da enferma trabalhasse o
minimo possivel... Lembra-te de que tu és apenas um médico a
cabeceira de uma doente. Nao, nao é um suicidio: quando a gente
quer morrer nao escolhe uma janela baixa... E, que eu sabia, ela nao
toma drogas... E verdade que o quarto de Maria cheirava a éter,
certa noite... mas foi uma noite de enxaqueca...”.

Para além da sua angustia sufocante, nos confins de sua
consciéncia, outra tempestade se acumulava, e rebentaria a seu
tempo: “Coitada da Lucie! Com citimes! Que miséria! Mais tarde eu
penso nisso. Afinal, cheguei. Parece um jardim de teatro, ao luar...
Tolo como um cendrio de Werther... Nao escuto gritos”. A porta



principal estava entreaberta. O doutor, por hébito, dirigiu-se para a
sala deserta, voltou atrds, subiu um andar. Justine lhe abriu a porta
do quarto. E ele se aproximou da cama onde Maria Cross, a gemer,
empurrava com a mao uma compressa que lhe cobria a testa. E ele
nao viu o corpo, onde se colara o lencol e que tantas vezes, em
pensamento, despira. Nao viu os cabelos desatados, nem o braco
descoberto até a axila; s6 o que o interessava é que ela o
reconhecesse, que o delirio fosse apenas intermitente. Maria repetia:

— Que aconteceu, doutor? Que foi que houve?

E o médico constatou: amnésia. E depois, debrugado sobre aquele
peito nu cujo doce aspecto velado antes o fazia fremir, escutou o
coracao; em seguida, tocando com o dedo leve a fronte ferida,
tracava as fronteiras da contusao:

— Doi aqui? E aqui? E aqui?

Ela também sentia dores no quadril; o doutor afastou com
precaugao o lencgol, s6 desnudou o pequeno espago contuso, depois
a recobriu. De olho no reldgio, contou as pulsagoes. Aquele corpo
lhe era entregue para que ele o curasse e ndo para que o possuisse.
Seus olhos sabem que para eles nao se trata de encantar-se, mas de
observar; ele olha aquele corpo ardentemente, com toda sua
inteligéncia; seu espirito ldcido impede caminho ao triste amor.

Maria geme:

— Esta doendo! Como déi! — e afastava a compressa, reclamando
outra, que a criada molhava na vasilha. O chofer apareceu com um
balde de gelo; mas, quando o doutor quis aplicar o gelo na testa de
Maria, ela repeliu a calota de borracha e reclamou em tom
imperioso uma compressa quente. E gritava ao médico:

— Ande depressa! Leva uma hora para cumprir minhas ordens!

O doutor se interessava muito por esses sintomas que ele ja
observara em outros “chocados”. Aquele corpo que estava ali,



aquela fonte carnal dos seus sonhos, dos seus devaneios desolados,
dos seus deleites, ja nao suscita nele senao uma curiosidade intensa,
uma atengdo decuplicada. A doente falava agora sem delirar, mas
com abundancia; o doutor admirava-se ao ver que Maria, cuja
locucdo era comumente tdo defeituosa, que tinha por hébito
procurar as palavras e nem sempre as encontrava, se tornasse de
subito quase eloquente, atingisse sem esfor¢co a expressao mais
adequada, o termo erudito. Que mistério, pensava ele, esse cérebro
a que um choque decuplica o poder!

— Nao, doutor, ndo: eu nao quis morrer. Proibo-o de acreditar
que eu sequer o desejei. Nao recordo nada, mas o certo é que eu nao
quis morrer, mas dormir. Nunca aspirei sendao ao repouso. Se
alguém alardeou de me haver levado a procurar a morte, eu o
proibo de acreditar nisso; o senhor compreende? Eu o pro-i-bo.

— Sim, minha amiga... juro que ninguém se gabou disso...
Levante-se um pouco; tome isto: é bromureto... Vai acalma-la.

— Nao tenho necessidade de me acalmar. Sinto dores. Mas estou
calma. Afaste um pouco a luz. Que pena, manchei os lengéis. Eu
derramo mais do seu remédio, se isso me agradar.

E, como o doutor lhe indagasse se ainda sofria, se a dor diminuira,
ela respondeu que sofria além do possivel, e que era nao apenas da
contusao; e, verbosa, elevou de novo a voz, o que inspirou a Justine
esta observacgao:

— Madame fala como um livro.

O doutor mandou a criada repousar e disse-lhe que faria
companhia a doente até o amanhecer.

— E agora eu lhe pergunto, doutor, que outra solu¢ao pode haver,
além do sono? Tudo me parece tao claro agora! Compreendo o que
nao compreendia; 0s seres que nods acreditamos amar... esses amores
que acabam tao miseravelmente... agora conheco a verdade... (E ela



afastou com a mado a compressa que esfriara e ficou com os cabelos
molhados colados a testa, como que suados.) Amores, nao, um dnico
amor em nos; e nos colhemos, ao acaso dos encontros, ao acaso dos
olhos e da boca, o que talvez pudesse corresponder a esse amor. Que
loucura esperar atingir esse objetivo!... Pense que ndao ha nenhum
outro caminho entre nds e esses seres do que o tocar, o abragcar... a
volupia, afinal! Mas nés sabemos muito bem aonde leva esse
caminho, e por que ele foi tracado: para continuar a espécie, como o
senhor diz, doutor, e somente para isso. Sim, compreenda, nds
tomamos o unico caminho possivel, mas o caminho que nao foi
tracado para aquilo que n6s procuramos...

O doutor, a principio, s6 prestara uma atencao distraida aquele
discurso que ele nao tentava compreender, curioso apenas ante a
confusa eloquéncia da enferma, como se o abalo fisico fosse o
bastante para despertar nela ideias adormecidas.

— Doutor, seria preciso amar o prazer. Gaby dizia: “Nao, Maria,
meu bem, foi a dnica coisa no mundo que ndo me decepcionou,
imagine”. Mas ai, o prazer nao estd ao alcance de todos... Eu nao
estou a altura do prazer... E s6 o prazer nos faz esquecer o objetivo
que noés procuramos, e ele proprio se torna nesse objetivo.
“Animalize-se”, é facil de dizer.

O doutor observa que é curioso que ela aplique a volupia o
preceito de Pascal relativo a fé. Para acalmé-la, custasse o que
custasse, e para que ela repousasse, ele lhe ofereceu uma colher de
xarope. Mas, empurrando a colher, Maria novamente manchou os
lencobis.

— Nao, ndao quero calmante; tenho o direito de derrama-lo em
cima de minha cama. Nao ha de ser o senhor que vai me impedir!

E, sem transicao, ela se p0s a falar:



— Sempre entre mim e aqueles que eu quis possuir se estendeu
essa regiao fétida, esse pantano, essa lama.. Eles nao
compreendiam... Achavam que era para que nos enlameassemos
juntos que eu os havia chamado...

Seus labios moviam-se. E o doutor imaginava que ela murmurava
sobrenomes, nomes; inclinou-se avidamente para Maria, mas nao
escutou o nome que o teria abalado. Durante alguns segundos
esqueceu a doente, nao viu senao uma mulher mentirosa, ralhou:

— Como as outras, ora! Como as outras, vocé também so
procurou isso: o prazer... Mas todos, todos, todos nés s6 procuramos
isso...

Maria levantou os lindos bragos, escondeu o rosto e gemeu
longamente. O doutor murmurou: “Que é que eu tenho? Estou
louco!”. Renovou a compressa, encheu mais uma colher de xarope,
segurou um pouco a cabeca dolorida. Maria consentiu afinal em
tomar o remédio; e, depois de um siléncio, disse:

— Sim, eu também, eu também. Mas o senhor sabe, doutor,
quando se vé o relampago e se escuta o raio no mesmo segundo?
Pois bem, em mim o prazer e o nojo se confundem, como o
relampago e o raio: me atingem juntos. Nao ha intervalo entre o
prazer e 0 nojo.

Acalmou-se mais, deixou de falar. O doutor sentou-se numa
poltrona e ficou de vigia, cheio de pensamentos confusos.

Supunha Maria adormecida, mas de repente a voz dela se elevou
sonhadora, pacificada:

— Um ente que nés pudéssemos atingir, possuir, mas ndao na
carne... por quem fdssemos possuidos.

Afastou com mao incerta o pano molhado da fonte; depois
seguiu-se o siléncio da noite que declina, a hora do sono mais
profundo; os astros mudaram de lugar e nds nao os reconhecemos.



“O pulso esta calmo; ela dorme como uma crianga cujo respirar é
tdo leve que a gente se levanta para verificar se esta viva. O sangue
sobe a face e a ilumina. J4 nao é um corpo que sofre: a dor dela j4
nao a defende contra o teu desejo. Sera necessario que a tua carne
atormentada continue ainda muito tempo de vigilia, junto a esta
carne adormecida? ‘Prazer da carne’, pensa o doutor. Paraiso aberto
aos simples... Quem disse que o amor é um prazer de pobres? Eu
poderia ser o homem que, todas as noites, findo o seu dia, se deita
ao lado desta mulher... Ela teria sido mae varias vezes... Todo o seu
corpo mostraria as marcas daquilo que foi usado e se gasta
diariamente em tarefas baixas.. Nenhum desejo mais... hébitos
sordidos... Ja € madrugada! Como essa criada demora a aparecer!”

O doutor receia nao poder andar até sua casa, persuade-se de que
é a fome que o esgota, e, contudo, teme o coragao, cujas batidas
conta. A angustia fisica o liberta da tristeza amorosa; mas ja, sem
que nada o prevenisse, o0 destino de Maria Cross
imperceptivelmente se desliga do seu: as amarras foram rompidas,
as ancoras, erguidas, o vapor move-se e a gente ainda nao sabe que
ele se move; mas dentro de uma hora serd apenas uma mancha no
mar. O doutor muitas vezes notara que a vida ignora os
preparativos; desde a adolescéncia os objetos da sua ternura quase
sempre desapareceram de repente, carregados por outra paixao, ou,
mais humildemente, mudaram-se, deixaram a cidade, deixaram de
escrever. Ndo é a morte que nos toma aqueles a quem amamos. Ela,
ao contrario, guarda-os em nos e os fixa na sua adoravel juventude:
a morte é o sal do nosso amor; é a vida que dissolve o amor.
Amanha o doutor estard doente, enfermo, com a esposa sentada a
cabeceira. Robinson cuidara da convalescenca de Maria Cross e a
mandard as dguas de Luchon, porque seu melhor amigo instalou-se
la e é preciso ajuda-lo a fazer clientela. No outono, o senhor



Larousselle, cujos negdcios o chamam frequentemente a Paris,
decidira alugar um apartamento préximo ao Bois, e propora a Maria
Cross viver 14, pois que ela preferird morrer, dissera Maria, a voltar
a casa de Talence com seus tapetes rotos, as cortinas cheias de
buracos, e sofrer novamente os insultos dos bordeleses.

A entrada da criada no quarto, mesmo que o doutor nio se
sentisse tdo fraco que nada mais lhe podia ocupar o espirito senao
sua fraqueza, mesmo que ele estivesse pleno de forca e de vida,
nenhuma voz interior o advertiria para que olhasse longamente
Maria Cross adormecida. Ele nao deveria nunca mais voltar aquela
casa, mas disse a criada:

— Voltarei a noite... Dé-lhe ainda uma colher do calmante, se ela
se agitar.

E, como ele titubeasse, como se precisasse agarrar-se aos moveis,
foi aquela a tnica vez em que, ao deixar Maria Cross, ele nado se
voltou.

O doutor esperava que o ar fresco das 6 horas lhe acoitasse o
sangue, mas teve que se deter ao pé da entrada, com os dentes
batendo. Aquele jardim, tantas vezes atravessado em alguns
segundos, quando ele voava para seu amor, agora, ele espia o
portao, 1a longe, e diz a si mesmo que nao terd forcas para alcanca-
lo. O doutor se arrasta na bruma, pensa em desandar a caminho;
jamais poderd andar até a igreja, onde talvez consiga socorro. Eis
afinal o portao; atrds do gradil um carro: o seu, e ele reconhece
através da vidragca corrida o rosto imével e morto de Lucie
Courreges. Abre a portinhola, abate-se contra a mulher, apoia a
cabeca no seu ombro e perde consciéncia.

— Nao se agite, Paul, Robinson estd cuidando de tudo no
laboratorio; ele estd vendo seus doentes... Estd neste momento em



Talence, vocé sabe onde... Nao fale.

O doutor, do fundo do seu abismo de fadiga, observa a angustia
das senhoras, escuta cochichos por tras da porta. Ele ndo duvida de
que estd muito doente, e nao acredita em nada do que elas dizem:
“Uma simples gripe... mas foi o bastante, no estado de anemia em
que voceé se encontra...”.

Ele pede para ver Raymond, mas Raymond nunca esta:

— Ele veio enquanto vocé estava dormindo e ndao quis acorda-lo.
Na verdade, fazia trés dias que o tenente Basque procurava
inutilmente Raymond em Bordeaux; e s6 confiaram o segredo a um
detetive amador: “O importante é que nao se saiba disso...”.

Passados seis dias, Raymond entrou uma noite na sala de jantar,
quando estavam a mesa; vinha magro, o rosto cavado, com a marca
de um murro sob o olho direito. Comeu vorazmente, e as proprias
meninas ndo o ousaram interrogar. Perguntou a avé onde é que
estava o pai.

— Esta gripado... ndao é nada, mas ficamos um pouco preocupados
por causa do coragao dele. Robinson diz que nao devemos nos
descuidar. Eu e sua mae passamos as noites com ele.

Raymond declarou que aquela noite era a sua vez de fazer
companhia ao doente.

— Vocé faria melhor se fosse dormir... se visse a cara com que
esta...

Raymond protestou que nao sentia nenhuma fadiga e que
dormira muito bem durante todo aquele tempo.

— Em Bordeaux, camas é que nao faltam, vocé sabe.

E isso foi lancado em tal tom que Basque baixou o nariz. Mais
tarde, quando o doutor abriu os olhos, viu Raymond de pé e,
puxando-o para si, murmurou:



— Vocé esta cheirando a almiscar. Nao estou precisando de nada;
va se deitar.

Mas, pela meia-noite, foi despertado novamente pelas idas e
vindas de Raymond dentro do quarto. O adolescente escancarara a
janela e debrugava-se nela, resmungando:

— A noite estd abafadissima.

Entraram mariposas. Raymond tirou o casaco, o colete, o
colarinho, e voltou a se sentar na poltrona; e o doutor escutou,
alguns segundos ap0s, a respiragao calma do filho.

Ao amanhecer, o doente acordou antes daquele que o velava, e,
estupefato, ficou a olhar o rapaz, com a cabeca pendida e sem sopro,
como que morto pelo sono. A manga da camisa estava rasgada sobre
o braco musculoso, cor de charuto, onde aparecia uma tatuagem,
das que os marinheiros costumam desenhar.



XI

A porta giratoria do pequeno bar nao parava de rodar; em torno dos
pares que dangavam, apertava-se o circulo das mesas e, sob os seus
passos, como a famosa pele de onagro, contraia-se o tapete de
couro: de limites tao estreitos, as dangas s6 podiam ser verticais. Nas
banquetas, as mulheres riam ao verificar nos bragos apertados uns
contra os outros a marca vermelha de involuntdrias caricias. A tal
chamada Gladys e seu companheiro se envolviam em peligas:

— Entao, vocés nao véem?

Larousselle declarou que eles iam embora no momento em que a
coisa estava ficando divertida. Com as duas maos enfiadas nos
bolsos, gingando os ombros, o ventre provocante, ele trepou num
tamborete alto, fez rir o barman e alguns rapazes aos quais declarou
ter o segredo de um coquetel afrodisiaco. Maria, sozinha na mesa,
bebeu ainda um gole de champanhe, depds a taga. Sorria
vagamente, indiferente a presenca de Raymond, absorta numa
paixao que Raymond ignorava, defendida contra ele, separada dele
pelo que 17 anos acumulam numa existéncia. Mergulhador cego e
estouvado, Raymond surgia do fundo dos anos mortos, remontava a
superficie. Contudo, aquilo que lhe pertencia pessoalmente,
naquele passado confuso, era apenas uma estreita vereda, depressa



percorrida entre trevas espessas; de focinho no chao, ele seguira a
sua pista, ignorando todas as outras que a cruzavam... Mas passara o
tempo de sonhar: através da fumaca e dos pares, Maria Cross atirou-
lhe um olhar depressa desviado. Por que ele nem sequer lhe sorriu?
Raymond assusta-se ao ver que, depois de tantos anos, sob o olhar
daquela mulher, se recompoe o adolescente que ele foi: timido,
possuido de um desejo sorrateiro. O Courreges, famoso pela
audacia, estremecia, naquela noite, porque, de um segundo a outro,
Maria Cross poderia levantar-se e desaparecer. Sera que ele nao
tentaria qualquer manobra? Ele que sofria da fatalidade que nos
condena a escolha exclusiva, imutavel, que uma mulher faz em nés
de certos elementos, e ela ignorara eternamente todos os outros.
Nada se pode fazer contra as leis de tal quimica: cada ser com quem
nos chocamos suscita em nds sempre o mesmo elemento, e que em
geral nos gostariamos de dissimular. Para nossa dor, vemos o ser
amado compor sob os nossos olhos a imagem que ele em si mesmo
faz de nos, abolir nossas virtudes mais preciosas, apresentar em
plena luz aquela fraqueza, aquele vicio ridiculo... E ele nos impde
sua visao, e enquanto nos olhar, nos obriga a nos conformarmos
com aquela sua concepgao estreita. E jamais sabera que, aos olhos de
outro alguém, cuja afeicdo para nds nao tem valor, nossa virtude
irradia, nosso talento resplandece, nossa forca parece sobrenatural,
nosso rosto se assemelha ao rosto de um deus.

Voltando a ser, sob o olhar de Maria Cross, um adolescente
envergonhado, Courreges j4 ndo pensava em vingar-se: seu desejo
humilde consistia em que aquela mulher soubesse da sua carreira de
conquistador, de todas as suas vitorias; mal ela o expulsara de
Talence, fora ele, ao pé da letra, raptado e sustentado por uma
americana que durante seis meses o manteve no Ritz (a familia
supunha que Raymond estava em Paris preparando-se para o exame



de admissao a Escola Central). Mas justamente isso é que nao era
possivel, parecia-lhe: revelar-se a Maria Cross diferente do que ele
fora no salao “luxo e miséria” abafado de tapecarias, no dia em que
ela lhe dizia, com o rosto virado: “Tenho necessidade de ficar so,
Raymond; compreenda, preciso ficar s6”.

Chegara a hora em que a onda de frequentadores se retirava; mas
ficavam os fregueses constantes do pequeno bar, aqueles que, junto
com o sobretudo, no vestidario, se despiam de sua dor cotidiana.
Aquela moga de vermelho rodava de alegria, com os bragos abertos
como asas, e 0 par a segurava pelos quadris: como eram felizes,
aqueles dois efémeros unidos em pleno voo! Sobre ombros enormes,
um americano tinha uma cabega curta de rapazinho: atento as
instru¢des de um deus interior, ele sozinho, improvisava passos de
danca, talvez obscenos; e como o aplaudiam, ele cumprimentou
desajeitado a assisténcia, com um sorriso de menino feliz.

Victor Larousselle sentara-se novamente em frente a Maria e as
vezes se voltava, encarando Raymond. Seu rosto largo, de um
vermelho-avinhado (salvo sob os olhos, onde havia edemas
escuros), parecia exigir um cumprimento. Em vao, Maria lhe
suplicava que olhasse para o outro lado: o que Larousselle ndao podia
tolerar em Paris era o ntiimero infinito de caras desconhecidas. Na
sua cidade, quase nao havia um rosto que nao lhe recordasse um
nome ou aliancas de familia, e que ele ndo pudesse localizar
imediatamente, quer a direita, entre as pessoas que nos merecem
cortesia, quer a esquerda, entre os mal-afamados que a gente
conhece, mas nao cumprimenta. Nada hd mais comum que essa
memoria para fisionomias, cujo privilégio os historiadores atribuem
aos grandes homens: Larousselle lembrava-se de Raymond por té-lo
visto outrora no cupé do pai, e por lhe ter feito festinhas no rosto,
certo dia. Em Bordeaux, na calcada da Intendéncia, ele nao teria



dado o minimo sinal, mas aqui, além de nao lhe ser possivel
habituar-se a humilhagao de nao ser reconhecido por ninguém, seu
desejo secreto era que Maria ndo ficasse sozinha, enquanto ele
brincava com as duas garotas russas. Atento aos gestos de Maria,
Raymond supunha que ela impedia Larousselle de lhe dirigir a
palavra; e se convencia de que, passados dezessete anos, ela
continuava a ver nele o mesmo bruto estouvado e vergonhoso. O
rapaz escutou o bordelés ralhar:

— Eu quero além disso! Isso deve bastar.

Um sorriso mascarava o rosto mau daquele homem que vinha na
direcdo de Raymond com a seguranca das pessoas convencidas de
que seu aperto de mao é uma graga especial. “Serd que nao se
enganava? Nao era ele o filho do bondoso doutor Courreges? Sua
mulher lembra-se bem de ter conhecido Raymond quando menino,
no tempo em que o doutor a tratava...” E segurou com autoridade o
copo de Raymond, obrigando-o a sentar-se junto de Maria, que
retirou depressa a mao, mal a estendeu; Larousselle sentou-se um
momento, depois se levantou, cinicamente.

— Vocés me permitem, hein? Um instante...

E ja estava ele no balcao, junto com as duas garotas russas.
Embora pudesse voltar de um momento para o outro, e nada fosse
mais urgente para Raymond do que aproveitar aquele minuto, o
rapaz se mantinha em siléncio. Maria afastava a cabeca; ele sentia o
perfume dos cabelos curtos e viu, com emocgao profunda, que alguns
deles estavam brancos. Alguns? Milhares, talvez... A boca um pouco
forte, espessa fruto que por milagre ainda estava intacto, fixava toda
a sensualidade daquele corpo, e s6 restava nos olhos uma
luminosidade muito pura, sobre a testa descoberta. Ah, que
importava que a onda do tempo houvesse batido, roido



longamente, amolecido o pescoco de Maria, seu colo! E ela disse,
sem olhar para Raymond:

— Meu marido é realmente de uma indiscricao...

Raymond, tao tolo quanto aos 18 anos, mostrou-se estupefato por
sabé-la casada.

— Vocé nao sabia? Mas todo Bordeaux o sabe!

Ela resolvera opor a Raymond um siléncio glacial, mas agora se
sentia confusa, ao saber que existia um homem neste mundo,
principalmente um bordelés, que nao soubesse que ela se chamava
agora madame Victor Larousselle. Raymond se desculpou, dizendo
que ja fazia muitos anos que nao morava em Bordeaux. Ela entao
nao pode deixar de violar seu voto de siléncio: o senhor Larousselle
se resolvera no ano seguinte a guerra... Ja fazia muito tempo que ele
hesitava, por causa do filho...

— E justamente Bertrand, assim que foi desmobilizado, nos
suplicou que realizdssemos o casamento. Eu nao fazia nenhuma
questao: cedi a consideragoes mais altas...

E ela acrescentou que moraria em Bordeaux:

— ..mas Bertrand estda cursando a Politécnica;, o senhor
Larousselle passa aqui quinze dias por més; e assim o rapaz tem um
lar.

E de repente ela teve vergonha de haver falado, de se haver
confiado; e, de novo distante, perguntou:

— E o nosso caro doutor? A vida nos separa dos nossos melhores
amigos...

Que alegria teria em revé-lo! Mas como Raymond, pegando-a
pela palavra, lhe disse:

— Meu pai, justamente, estd em Paris, no Grand Hoétel; e ficaria
encantado...



Maria virou-se, fingindo nao ter ouvido. Impaciente por irrita-la,
por lhe desencadear a colera, ele tomou coragem e tocou afinal no
assunto perigoso:

— A senhora ndo ficou me querendo mal pelo meu
estouvamento? Eu era apenas um menino rustico, no fundo tao
ingénuo! Diga-me que ndao me odeia mais.

— Odia-lo?

Ela fingiu ndo o compreender, e acrescentou:

— Ah, esta aludindo aquela cena absurda... Mas nao tenho nada a
lhe perdoar. Creio mesmo que eu estava louca naquela época. Levar
a sério o garoto que vocé era! Hoje isso me parece tdo despido de
interesse! Nem pode imaginar como tudo estd longe de mim!

Ele a irritara, realmente, mas ndo da maneira que supusera. Ela
tinha horror por tudo que lhe recordasse a antiga Maria Cross, mas
considerava apenas ridicula sua aventura com Raymond.
Desconfiada, perguntava a si mesma se ele soubera que ela talvez
quisera morrer... Nao, ele se mostraria mais confiante, nao teria um
ar tao humilde. Raymond previra tudo, salvo o pior, salvo aquela
indiferencga.

— Eu vivia voltada unicamente para mim naquele tempo. Punha
um mundo em qualquer tolice. Parece até que vocé esta me falando
de outra mulher.

Raymond sabia que a célera, que o 6dio, sao prolongamentos do
amor; que se ele os soubesse despertar em Maria Cross, sua causa
ndo seria talvez sem esperanga; mas s0 conseguia excitar irritacao
naquela mulher, a vergonha por outrora se haver entregue a tao
lamentaveis jogos, em tdao lamentavel companhia. E ela acrescentou
em tom de brincadeira:

— Entao vocé acreditou que aquelas tolices poderiam ter
importancia na minha vida?



Raymond resmungou que elas tinham tido importancia na vida
dele, confissio que jamais fizera a si proprio e que afinal lhe
escapou. J& nao duvidava mais que seu destino houvesse sido
influenciado por aquela pobre historia da sua adolescéncia; sofria, e
escutava a voz calma de Maria Cross:

— Bertrand tem muita razao quando diz que n6s s6 comegamos a
viver nossa verdadeira vida depois dos 25 ou 30 anos.

Ele sentia confusamente que aquilo nao era verdade, e que no fim
da adolescéncia tudo que tem de se realizar ja tomou corpo em nos.
No limiar da mocidade o jogo esta lancado, nada mais se altera; e
quem sabe a sorte ja estd decidida desde a infancia: determinada
inclinac¢do, enterrada na nossa carne antes de nascer, cresceu como
nds, combinou-se com a pureza da nossa adolescéncia, e, quando
chegamos a idade adulta, desabrocha bruscamente sua flor
monstruosa.

Raymond, desamparado, tdao perto daquela mulher inacessivel,
lembrou-se entao daquilo que ele tdo ardentemente desejara contar
a Maria e, embora a medida que falava fosse tendo a certeza de que
suas palavras eram as menos oportunas, declarou: “Claro, aquele
caso nao o impedira de conhecer o amor... e quanto! Talvez ele
houvesse tido mais mulheres que qualquer outro rapaz de sua
idade, e mulheres mesmo, ndo prostitutas... Maria Cross, podia-se
até dizer, lhe dera sorte...”.

Ela inclinou a cabega para trds e, com os olhos entrefechados,
indagou com ar de repugnéncia: de que se queixava, entao?

— ...J& que para vocé, decerto, s6 essa sujeira tem importancia.

Maria acendeu um cigarro, encostou a parede a nuca raspada,
acompanhou, através da fumaga, as reviravoltas dos trés pares. E
como 0 jazz recuperava fOlego, os homens se afastavam das
mulheres, batiam palmas, depois estendiam as maos para os negros,



com gestos suplices, como se sua vida dependesse daquela
algazarra; os negros misericordiosos se desencadeavam entao, e os
efémeros, erguidos pelo ritmo, voavam imediatamente, grudados
uns aos outros.

Raymond, entretanto, contemplava com 6dio aquela mulher de
cabelos curtos que fumava, aquela Maria Cross; procurava e
encontrou afinal a palavra que a poria fora de si:

— E, apesar de tudo, vocé esta aqui.

Maria compreendeu o que ele queria dizer: volta-se sempre ao
primeiro amor. E ele teve o prazer de ver se avermelhar
intensamente aquele rosto, e as sobrancelhas dela se aproximarem
duramente:

— Sempre detestei estes locais: é evidente que vocé me conhece
muito mal! Seu pai deve lembrar-se bem do meu martirio quando o
senhor Larousselle me arrastava ao Lion Rouge. Nao adiantaria
nada lhe dizer que estou aqui por uma questao de dever, sim, de
dever... Mas um homem da sua espécie, como poderia compreender
meus escriipulos? E o préprio Bertrand que me aconselha a ceder,
em medida razoavel, aos gostos do meu marido. Se quero conservar
alguma influéncia sobre ele, nao devo puxar muito pelas rédeas.
Bertrand € muito compreensivo; e suplicou-me que nao resistisse ao
pai, que me exigiu cortar os cabelos...

Bastava-lhe pronunciar o nome de Bertrand para que Maria se
sentisse descontraida, apaziguada, enternecida. Raymond revia
mentalmente uma alameda deserta do Parque Bordelais, as 16
horas, um garoto resfolegante que lhe corria atras; escutava-lhe a
voz cheia de ldgrimas: “Devolva o meu caderno”, aquele menino
magro, em que homem se tera transformado? Raymond procura
feri-la:

— E agora vocé esta com um filho homem...



Nao, Maria nao se ofendeu; sorriu, feliz:

— E verdade, vocé o conheceu no colégio...

Raymond, de repente, passou a existir aos olhos dela: é um antigo
colega de Bertrand.

— Realmente, tenho um filho homem; mas um filho que é ao
mesmo tempo um amigo, um mestre. Vocé nem pode imaginar o
que eu devo a Bertrand...

— Sim, vocé ja me disse: seu casamento.

— Meu casamento, sim, mas isso nao seria nada. Ele me revelou...
mas nao, vocé nao poderia compreender. E apesar de tudo, eu
pensava ainda agora que vocé fora colega dele. Gostaria de saber
como ele era, quando menino. Muitas vezes perguntei a meu
marido: é incrivel que um pai s6 saiba dizer a respeito do filho: “Um
menino bonzinho como todos os outros”, é o que ele conta. Aliés,
ndo vejo a menor indicacdo de que vocé tenha observado melhor.
Comeca que € tao mais velho!

Raymond rosna:

— Quatro anos, nao é nada.

E acrescenta:

— O que eu recordo é de um garoto com cara de menina.

Maria ndo se zangou, mas respondeu com calmo desdém que ela
imaginava bem que eles nao haviam sido feitos para se entender.
Raymond compreendeu que aos olhos de Maria o enteado plainava
acima dele, a uma distancia incomensuravel. Maria pensava em
Bertrand; bebera o champanhe e sorria aos anjos: batia palmas,
também, como os efémeros desunidos, para que a musica auxiliasse
seu encantamento. Na memoria de Raymond, o que restava das
mulheres que ele possuira? Algumas, mal as reconheceria. Mas
podia-se dizer que ele ndo passara um dia, durante aqueles
dezessete anos, sem despertar dentro de si, sem insultar, sem



acariciar, aquele rosto cujo perfil via tdo proximo esta noite. E ela
estava tao longe dele, naquele minuto, que isso lhe foi insuportavel;
e para se aproximar de Maria a qualquer preco, disse de novo o
nome de Bertrand:

— Fle ja esta perto de deixar a Escola?

Maria respondeu feliz que Bertrand estava no tltimo ano;
perdera quatro anos por causa da guerra; e tinha a certeza de que
ele estaria entre os primeiros alunos. E como Raymond acrescentou
que, sem duvida, Bertrand sucederia ao pai, Maria protestou que lhe
dariam tempo para refletir. Alids, ela tinha a certeza de que
Bertrand se imporia em qualquer lugar. Raymond nao poderia
compreender o valor daquela alma.

— Na Escola, o brilho dele é extraordindrio... Mas nem sei por que
estou a lhe dizer estas coisas...

E ela parecia descer do céu, quando indagou:

— E vocé? Em que se ocupa?

— Negdcios... Me viro...

E de repente sua vida pareceu miseravel a Raymond. E ela mal o
escutara. Nem sequer o desprezava; ele ndo existia, aos seus olhos.
Soerguendo-se a meio, Maria fazia sinais para Larousselle, que
continuava a perorar no seu tamborete; e ele gritou para a mulher:

— Mais um minutinho!

Maria disse, em voz baixa:

— Como ele esta vermelho! Bebe demais...

Os negros cobriam os instrumentos, como criancas adormecidas.
SO o piano parecia nao poder parar, um par ainda girava; os outros,
sem se desunirem, se sentiam abatidos. Era aquela a hora que
Raymond Courreges tantas vezes saboreara: a hora em que se
recolhem as garras, em que os olhos estdo cheios de dogura, a voz
surda e as maos insidiosas... Nesse momento, ele sorria e pensava no



que viria depois: quando, ao sair do quarto, pela madrugada, o
homem se afasta assobiando e deixa atrds de si, atravessado na
cama, um corpo exausto, como que assassinado... Ah, mas com
certeza ele nao abandonaria assim Maria Cross! Uma vida inteira
nado lhe bastaria para se fartar daquela mulher. Ela é por tal modo
indiferente que nem percebe que ele aproximou seu joelho do dela:
nado sente sequer o contato; sobre ela, ele ndo tem poder nenhum; e,
entretanto, teve-a ao alcance da mao naqueles anos passados; Maria
acreditou que o amava. E ele ndo o soubera; era apenas um menino,
ela o deveria ter prevenido do que lhe exigia; nenhum capricho o
teria repelido; teria avancgado tao lentamente quanto ela o desejasse:
bem sabia abrandar seu furor, quando era necessario... E ela lhe teria
saboreado a alegria... Tarde demais agora: teria ele que esperar
durante séculos para que se renovasse a conjungao dos seus
destinos, no bonde das 18 horas? Raymond ergueu os olhos, viu nos
espelhos sua mocidade decomposta, viu apontarem os sinais da
decrepitude: o tempo de ser amado passara; agora era o tempo de
amar, se tu és digno de amar. E ele p0s a mao sobre a mao de Maria
Cross:

— Lembra-se do bonde?

Ela encolheu os ombros, sem responder, e teve a audacia de
perguntar:

— Que bonde?

E depois, sem lhe dar tempo para responder:

— Quer fazer a gentileza de ir procurar o senhor Larousselle e
apanhar nossas vestimentas.. sendo ndo vamos embora nunca
mais...

Raymond fingiu nao escutar. Ela dissera muito de proposito:
“Que bonde?”. Ele quis protestar que nada tinha importancia na sua
vida, além daqueles minutos em que os dois se sentavam face a face,



por entre os pobres, cujos rostos encarvoados o sono derrubava; um
jornal escorregava das maos pesadas, aquela mulher sem chapéu
erguia o folhetim para a luz das lampadas, e seus ladbios se moviam
como se rezasse. Gotas de chuva penetravam a poeira daquela
estradinha que ficava por trds da igreja de Talence; um operario de
bicicleta passava por eles, deitado sobre o guidom, e levava a
tiracolo um saco de pano onde apontava uma garrafa. Através dos
gradis, as folhagens poeirentas pareciam maos pedindo agua.

— Peco-lhe, por gentileza, que traga aqui o meu marido; ele nao
estd habituado a beber tanto assim, eu deveria té-lo mantido
comigo; ele nao suporta o alcool.

Raymond, que se sentara novamente, levantou-se, e de novo
sentiu horror pelo seu reflexo nos espelhos. Para que serve ser
“ainda jovem”? Ainda se pode ser amado, mas ja ndo se escolhe.
Tudo é possivel a quem detém o esplendor efémero da primavera
do ser humano... Cinco anos atrds, pensa Raymond, nao teria
desesperado da sua sorte: melhor do que ninguém, ele sabia o que a
primeira mocidade de um homem pode vencer numa mulher gasta,
que antipatias, que preferéncias, que pudores, que remorsos, quanto
ele desperta de curiosidade, de apetites. Agora ele se acreditava
desarmado e olhava o proprio corpo como, na véspera de um
combate, olharia uma espada quebrada.

— Se vocé nao se resolve, vou eu mesma. Estao fazendo-o beber...
Como é que eu o posso trazé-lo? Que vergonha!

— Que diria o seu Bertrand, se a visse aqui ao meu lado, o pai
ali...

— FEle compreenderia tudo. Ele compreende tudo.

Foi entao que ressoou, dos lados do bar, o barulho de um corpo
maci¢co desabando, Raymond se precipitou e, auxiliado pelo



barman, quis soerguer Victor Larousselle, cujas pernas tinham
ficado presas no banco derrubado, e cuja mao convulsa,
ensanguentada, nao largava uma garrafa quebrada. Maria, trémula,
langou uma pelica sobre os ombros do pai de Bertrand e lhe ergueu
a gola, para esconder o rosto violdceo. O barman dizia a Raymond,
que pagava a conta, “que nunca se sabia se nao se tratava de um
ataque”; e quase que carregou nos bragos o homenzarrao até o taxi,
tanto temia vé-lo “estourar”, antes de atravessar a porta.

Maria e Raymond, sentados nos banquinhos do téxi, mantinham
deitado o bébado; uma mancha de sangue ia-se alargando sobre o
lenco que lhe cobria a mao doente. Maria lamentava-se:

— Isso ndo acontece nunca... eu deveria ter me lembrado de que
ele s6 pode beber vinho... Vocé jura que guarda segredo?

Raymond exultava, recebia com alegria imensa essa reviravolta
da sorte. Nao, ele ndo podia ser afastado de Maria Cross naquela
noite. Que loucura, duvidar da sua estrela! Embora o inverno
chegasse ao fim, a noite ainda estava fria; uma capa de granizo
branqueava a Place de la Concorde, sob o luar. Raymond segurava,
no fundo do assento, aquela massa da qual saiam palavras confusas,
eructagOes. Maria abrira um frasco de sais, cujo aroma avinagrado o
rapaz adorou; e ele se aquecia ao calor do corpo amado perto do
seu, aproveitava os curtos clardes de cada poste de luz para encher
os olhos com a imagem daquele belo rosto humilhado. Durante um
momento ela segurou nas maos a cabeca pesada do velho, pavorosa,
e fazia lembrar Judite.

Maria desejava, acima de tudo, que o porteiro ndo percebesse
nada e aceitou felicissima os bons oficios de Raymond para arrastar
o doente até o elevador. Mal o tinham deitado numa cama, viram
que a mao de Larousselle sangrava abundantemente e que ele tinha
as pupilas congestionadas. Maria perdia a cabega, atada, incapaz de



prestar ao doente qualquer dos cuidados faceis as outras mulheres...
Deveria acordar os criados, no sétimo andar? Mas que escandalo!
Maria resolveu telefonar para seu médico, que com certeza pusera o
interruptor no aparelho, pois que nao se obteve nenhuma resposta.
Ela irrompeu em solucos. Raymond lembrou-se entdo de que seu
pai estava em Paris; teve a ideia de chama-lo, fez a sugestao a Maria.
Sem lhe dizer sequer “obrigada”, ja estava ela a procurar no
Anuario o nimero do Grand Hoétel.

— Meu pai vem logo, s6 serda o tempo de vestir-se e apanhar um
taxi.

Maria, dessa vez, segurou-lhe a mao; abriu uma porta, acendeu a
luz:

— Quer esperar o doutor aqui? E o quarto de Bertrand.

Contou que o enfermo vomitara e que estava melhor, mas que o
ferimento ainda lhe dava inquietacao. Raymond, depois que ela
saiu, sentou-se, abotoou a peliga: a calefagdo estava ruim. Escutava
ainda a voz sonolenta do pai: como parecia vir de longe! J4 fazia trés
anos que nao se avistavam: em seguida a morte da avo Courreges.
Nessa época Raymond se encontrava numa grande falta de
dinheiro; talvez houvesse reclamado seu dote em palavras por
demais brutais; porém o que mais irritava o rapaz e precipitara o
rompimento foram as censuras do pai a respeito do seu modo de
viver, que provocava horror naquele homem timorato; os costumes
de corretor, de intermedidrio, lhe pareciam indignos de um
Courreges; ele pretendera exigir que Raymond se entregasse a uma
ocupacao regular... Agora, o pai estaria ali dentro de instantes;
deveria abraga-lo ou apenas apertar-lhe a mao?

Raymond faz essas indagagoes a si proprio, mas um objeto o atrai,
o prende: a cama de Bertrand Larousselle, uma caminha de ferro,



tao estreita, tdo comportada, sob a colcha estampada de flores, que
Raymond desata a rir: cama de solteirona ou de seminarista.
Paredes nuas, salvo uma tunica, coberta de livros. A mesa de
trabalho é arrumada como uma boa consciéncia. “Se Maria fosse me
visitar”, pensava Raymond, “que diferenca!...” Veria la um diva
baixo, que se confundia com o tapete: qualquer criatura que se
aventurasse naquela meia treva experimentava uma perigosa
desambientacao, a tentacdo de ceder a gestos que nao a
comprometerdo mais do que os gestos que se usassem num outro
planeta, ou os gestos que o sono inocenta... Mas no quarto onde,
aquela noite, Raymond esperava, nenhuma cortina escondia as
vidracas geladas pela noite de inverno: aquele que o habitava
quereria decerto que a luz da madrugada, antes do primeiro sino, o
despertasse. Raymond nao descobre os sinais de uma vida pura;
aquele quarto, feito para a oragao, lhe inspira o pensamento de que
as recusas no amor, a negagao, sao os adiamentos habeis de que o
prazer se beneficia. Ele decifra alguns titulos de livros, resmunga:

— Nao! Mas que idiota!

Nada lhe poderia ser mais estranho que aquelas historias de outro
mundo, nem nada haveria que lhe causasse mais repugnancia.
Como o pai demorava a vir! Raymond gostaria de nao estar mais so,
sentia que aquele quarto zombava dele. Abriu a janela e olhou para
os telhados sob a lua tardia.

— Seu pai estd ai.

Raymond fechou a janela e acompanhou Maria ao quarto de
Victor Larousselle, avistou uma sombra debrucada sobre a cama,
reconheceu sobre uma cadeira o enorme chapéu-coco do pai, a
bengala de castao de marfim (seu cavalo, outrora, quando brincava
de cavalinho); mas, quando o doutor soergueu-se, o filho nao o



reconheceu. Aquele velho que lhe sorria, que o puxava para si, ele
sabia entretanto que era seu pai.

— Nem fumo, nem alcool, nem café; carnes brancas ao meio-dia,
nenhuma carne a noite, e o senhor pode viver um século... Esta ai!

O doutor repetiu:

— Esta ai — com a voz arrastada de quem tem o espirito longe.
Seus olhos ndo deixavam Maria, que, vendo-o imével, adiantou-se,
abriu a porta e disse:

— Creio que, agora, todos nds precisamos dormir.

O doutor a acompanhou ao hall; e repetia com voz timida:

— Apesar de tudo, foi sorte termos nos reencontrado.. —
Quando ele se vestia as pressas, ainda ha pouco, e quando vinha no
tdxi, premeditara que essa curta frase seria interrompida por Maria
Cross, e que ela exclamaria: “Agora que eu o tenho aqui, doutor,
nao o largo mais”. Mas nao fora isso que ela respondera quando, a
entrada, ele se apressara em dizer: “Apesar de tudo, foi sorte...”. E
ei-lo que pela quarta vez repetia a frase preparada, como se, a forga
de insistir, devesse surgir a resposta esperada. Mas nao: Maria lhe
oferecia o sobretudo e nao se enervava, embora ele nao encontrasse
a manga; ela dizia, docemente:

— E verdade que o mundo é pequeno: nés nao nos
reencontramos esta noite? Poderemos nos encontrar outra vez.

E fingindo ela ndo entender a observacao do doutor. “Talvez se
possa ajudar a sorte...”, ele elevou a voz:

— A senhora nao acredita, madame, que nos seria possivel ajudar
um pouco a sorte?

Se os mortos voltassem, quanto embaraco causariam! E eles
retornam, as vezes, guardando de ndés uma imagem que
desejariamos ardentemente ver destruida, cheios de lembrancas que



apaixonadamente desejariamos ver esquecidas. Cada ser vivo é
incomodado por esses afogados que a maré traz de volta.

— FEu ndo sou mais aquela preguicosa que o senhor conheceu,
doutor; vou me deitar porque tenho que me levantar as 7 horas.

E Maria ofendeu-se porque ele ndo se espantou. Estava
irritadissima por se sentir coberta pelo olhar tenaz daquele velho,
que repetia:

— Entao vocé nao acredita que poderiamos ajudar o acaso? Nao?

Respondeu, pois, um pouco rispidamente, que ele lhe conhecia o
endereco:

— Eu nunca vou a Bordeaux... Mas o senhor, talvez...

Fora tao amavel em ter-se incomodado!

— Se a luz da escada se apagar, o interruptor € ali.

O velho nao se mexia, teimava: Maria ndao sentia nenhuma
consequéncia mais da queda? Raymond saiu da sombra e
perguntou:

— O que é uma queda?

Maria sacudiu a cabega, com ar exacerbado, e disse com grande
esforgo:

— Quer saber o que seria gentil, doutor? Poderiamos escrever um
ao outro... J4 ndo sou aquela correspondente maniaca; mas, afinal,
para o senhor...

O doutor respondeu:

— Escrever nao adianta. De que serve escrever quando a gente
nao se pode ver?

— Mas justamente as pessoas escrevem porque nao se podem ver!

— Nao, nao; aqueles que tém a certeza de que jamais se hao de
rever, acredita vocé que desejem que a vida artificial de uma
correspondéncia lhes prolongue a amizade? Principalmente quando
um percebe que para o outro é um sacrificio... A gente fica covarde



quando envelhece, Maria. Ja teve sua cota e teme um excesso de
sofrimento.

Ele nunca lhe dissera tanto; serd que ela enfim compreenderia?

Maria parecia distraida naquele momento porque Larousselle a
chamava, porque eram 5 horas, e ela tinha pressa de se livrar dos
Courreges:

— Pois serei eu que lhe hei de escrever, doutor, e o senhor fara o
sacrificio de me responder.

No entanto, mais tarde, quando fechada e aferrolhada a porta, ela
voltava ao quarto, o marido a escutou rir e lhe perguntou por que
ria:

— Vocé sabe o que estou descobrindo? Nao vai rir? Acho que o
doutor andou apaixonado por mim, em Bordeaux... ndo me admira
nada...

Victor Larousselle respondeu, com voz pastosa, que nao tinha
ciimes; e retornou a uma das suas piadas mais antigas: “Mais um,
maduro para a fria pedra”. Acrescentou que decerto o coitado
sofrera de uma pequena crise; muitos dos seus clientes, que nao
ousavam deixa-lo, consultavam outros médicos as escondidas.

— Janao sente enjoo? Nao lhe déi a mao?

Nao, ele ndo sentia mais nada.

— Contanto que nao se saiba em Bordeaux o que me aconteceu
esta noite... Sera que o mogo Courreges conta?

— Ele nunca vai a Bordeaux. Durma... vou apagar a luz.

Maria sentou-se no escuro e ndo se mexeu até que ouviu o marido
a ressonar calmamente. Saiu entdo para o seu quarto, hesitou diante
da porta entreaberta de Bertrand, ndo se conteve, empurrou-a; e,
mal transpusera o umbral, farejou, furiosa, um cheiro de fumo, um
cheiro humano:



— Eu devia mesmo ter perdido a cabega para deixar entrar aqui
aquele...

Abriu a janela ao vento da madrugada, ajoelhou-se um instante
ao pé da cama; seus labios moveram-se. Maria encostou os olhos no
travesseiro.



X1II

Como outrora, no cupé cujos vidros escorriam dgua, numa estrada
de subtrbio, um taxi carregava o doutor e Raymond sem que, a
principio, eles trocassem mais palavras do que o faziam naquelas
manhads esquecidas. Mas j& ndo era o mesmo siléncio: Raymond
segurava a mao do velho um pouco abatida contra si. E disse:

— Eu nao sabia que ela tinha casado.

— Eles ndo comunicaram a ninguém: pelo menos é o que
suponho, o que acredito... Em todo caso, a mim nao comunicaram.

Dizia-se que o rapaz, Bertrand, fizera questao dessa regularizagao.
E o doutor citava uma frase dita por Victor Larousselle: “Trata-se de
um casamento morganatico”.

Raymond murmurou:

— Formidavel!

E observava de esguelha, a luz da madrugada, aquele rosto de
supliciado, via agitarem-se os ldbios brancos. E aquele rosto imével,
aquela face de pedra, lhe fez medo; Raymond procurou falar
qualquer palavra:

— Como vai a famfilia?

Todos iam bem. Madeleine, principalmente, era admiravel, dizia
o doutor: s6 vivia para as filhas, escondia as ldgrimas, mostrava-se



digna, em resumo, do her6i que perdera. (O doutor nao perdia a
oportunidade de exaltar o genro, morto em Guise; oferecia-lhe
reparagao, acusava-se de nao lhe haver dado o valor merecido:
tantos homens tiveram, durante a guerra, uma morte que nao
estava de acordo com eles!) Catherine, a primogénita de Madeleine,
estava noiva do terceiro filho dos Michon; esperava-se que ele
completasse 22 anos para oficializar o noivado:

— Nao va contar a ninguém.

E o doutor fez essa recomendacao com a voz de sua mulher.

Raymond conteve-se para nao responder: “E o senhor acha que
alguém iria se interessar por isso, aqui?”.

O doutor calou-se, como se atacado por uma dor aguda. Raymond
pOs-se a fazer cédlculos: “Ele estd com 69 ou 70 anos... Pode-se ainda
sofrer nessa idade, depois de passados tantos anos?”.

E sentiu entdo a prépria chaga, foi tomado de medo, nao, nao,
passaria depressa; e lembrou-se do que repetia uma de suas
amantes: “Em amor, quando sofro, encolho-me, espero; tenho a
certeza de que aquele homem por quem quero morrer talvez
amanha ndo signifique nada mais para mim; o objeto de tanto
sofrimento talvez nao valha mais um s6 olhar meu; é terrivel amar e
é vergonhoso deixar de amar...”. Aquele velho, fazia dezessete anos
que sangrava: nessas vidas organizadas, nessas vidas dedicadas ao
dever, a paixdo se conserva, se concentra; nada a gasta, nenhum
sopro a evapora; ela se acumula, se estagna, se corrompe, envenena,
corrdi o vaso vivo que a contém. O téxi rodeou o Arco do Triunfo;
entre as arvores raquiticas dos Champs-Elysées, a rua negra corre
como o Erebo.

— Acho que deixei de trabalhar irregularmente. Ofereceram-me
um lugar numa usina, uma fabrica de chicéria. Passado um ano,
entregam-me a direcao.



O doutor respondeu com a voz distraida:

— Fico muito satisfeito, meu filho... — e de subito indagou: —
Como vocé a conheceu?

— Quem?

— Vocé sabe muito bem de quem estou falando.

— A pessoa que me ofereceu o emprego?

— Oh, nao; Maria.

— Faz muito tempo. Quando eu estudava Filosofia, acho que
trocamos algumas palavras no bonde.

— Vocé nunca me contou. Lembro-me que, uma tnica vez, vocé
me disse que um amigo a tinha apontado na rua.

— E possivel. Depois de dezessete anos, ndo me lembro bem... Ah,
sim! Foi no dia seguinte a esse encontro que ela me falou,
justamente para me pedir noticias do senhor. Conhecia-me de vista.
Alids, creio que, esta noite, se 0 marido nao tivesse me procurado,
ela teria fingido nao me conhecer.

O doutor deu a impressao de se tranquilizar. Murmurou:

— E depois, que é que isso pode me fazer? Que é que isso pode
fazer?

Fez o gesto de limpar, amassou o rosto com as duas maos,
endireitou-se, voltou-se um pouco para Raymond, fazendo um
esfor¢o para escapar de si proprio, para nao se preocupar sendo com
o filho:

— Uma vez o seu emprego garantido, case-se, meu filho.

E como Raymond riu, protestando, o velho voltou-se sobre si
proprio, retornou a si proprio:

— Vocé nem sabe quanto é bom viver bem no centro de uma
familia... sim, é bom! A gente carrega consigo os mil cuidados dos
outros; e essas mil picadas chamam o sangue para a pele, vocé
compreende? Afastam a gente da propria ferida secreta, da propria



profunda chaga interior; tornam-se indispensaveis. Veja vocé: eu
queria esperar o fim do Congresso, mas nao consigo: vou apanhar o
trem das 8 horas, hoje pela manha... O importante, na vida, é criar
um reftigio. No fim, como no comeco, é preciso que uma mulher
nos carregue.

Raymond resmungou:

— Deus me livre! Prefiro morrer... — E olhava para o velho
minguado, roido de caruncho.

— Vocé nem pode imaginar a protecao que encontrei junto de
vocés todos. Mulher, filhos, sdo coisas que nos cercam, nos
comprimem, nos protegem contra a multidao de coisas desejaveis.
Vocé, que quase nao falava comigo, ndo é uma censura, meu
querido, vocé nem sabe quantas vezes, no momento de ceder a uma
solicitacao deliciosa, talvez criminosa, senti a sua mao no meu
ombro, me trazendo docemente de volta.

Raymond rebateu:

— Mas que loucura pensar que existem prazeres proibidos! Ah,
nds nao somos da mesma espécie: eu mais depressa desmancharia a
ninhada.

— E vocé acha que eu também nao fiz sua mae sofrer? Nos dois
ndo somos tao diferentes assim; quantas vezes, em espirito, também
desmanchei a ninhada!... Vocé nem sabe... Nao proteste: algumas
infidelidades teriam lhe dado menos infelicidade do que essa
traicio de desejo da qual fui culpado por mais de trinta anos. E
preciso que saiba, Raymond: vocé acharia dificil ser um marido pior
do que eu fui... Sim! Sim! Sonhei as minhas orgias... Mas sera isso
melhor do que vivé-las? E veja como sua mae se vinga hoje em dia:
com um excesso de cuidados. E nada me é mais necessario do que a
importunidade dela; preocupa-se o tempo todo... dia e noite estd de
olho em mim. Ah, minha morte serd suave! Ja ndao temos criadagem,



voceé sabe; como diz ela, os criados de agora nao parecem mais com
os de antigamente. Nao pusemos outra no lugar de Julie; vocé se
lembra de Julie? Foi morar na terra dela. Pois sua mae faz tudo,
tenho as vezes que ralhar. Até mesmo varre e encera o soalho...

E o doutor se interrompeu e disse de repente, suplice:

— Nao fique s6, meu filho.

Raymond nao teve tempo para responder, o tdxi parava em frente
ao Grand Hotel; foi preciso descer, procurar troco. O doutor tinha
tempo apenas para preparar a bagagem.

Aquela hora dos varredores e dos jardineiros era bem conhecida de
Raymond Courreges; ele respirou profundamente, acolheu,
reconheceu as sensagdes concedidas aos seus regressos pela
madrugada; alegria do animal exausto, farto, que s6 deseja agora a
furna, o sono no qual se afundar. Sorte que o pai quisesse separar-se
dele a entrada do Grand Hotel. Como estava envelhecido! Como
diminuira! Jamais sao excessivos os quildometros entre nés e a
familia, dizia ele consigo, jamais o nosso proximo estara
suficientemente longe. Ele tinha consciéncia de ndo pensar em
Maria, lembrou-se de que tinha muito o que fazer naquele dia, tirou
do bolso uma caderneta, procurou a pagina, sentiu-se estupefato ao
ver que o dia parecia ter aumentado, ou deveria crer que aquilo com
que o pretendia encher se reduzira? A manha? Um deserto; a tarde?
Esses dois encontros? Nao iria. Debrugava-se sobre aquele dia como
um menino sobre um pogo; nada lhe podia jogar sendo algumas
pedrinhas; como encher tal buraco? Uma tnica coisa estaria na
proporcao daquele vacuo: tocar a porta de Maria, ser anunciado,
recebido, sentar-se na sala onde ela estivesse sentada, dirigir-lhe
uma frase qualquer; e até mesmo menos do que isso bastaria para
lhe encher aquelas horas vagas e muitas outras mais; ter um



encontro marcado com Maria, nem que fosse para uma data
distante: com que paciéncia de cagador na espera teria ele abatido
os dias que o separam de tal dia! Mesmo que ela adiasse o encontro,
Raymond se consolaria, contanto que ela marcasse outra data, e essa
nova esperanca estaria dentro da medida do infinito vazio de sua
vida! Sua vida ndo passava de uma auséncia que era preciso
equilibrar por uma espera. “Raciocinemos”, dizia ele, “comecemos
pelo possivel: reatar a amizade com Bertrand Larousselle, entrar na
vida de Bertrand? Mas ndo havia uma tendéncia comum entre os
dois, uma relagio comum; onde o encontrar, em que sacristia
encontrar aquele sacristdo?” Raymond queima entdo, em
pensamento, todas as barreiras que o separam de Maria: escalado o
abismo, aquela cabeca misteriosa repousa no seu braco direito
dobrado, ele sente sobre o biceps a nuca raspada, semelhante a face
de um rapaz, e aquele rosto vem ao seu encontro, aproxima-se,
aumenta, tao debalde, ai dele, quanto na tela de um cinema...
Raymond admira-se de que os primeiros transeuntes nao se voltem,
nao percebam sua loucura. Deixa-se cair num banco, em frente a
Madeleine. A desgraga é té-la revisto; ndo deveria revé-la: nestes
dezessete anos, todas as suas paixOes se tinham acendido contra
Maria, como os camponeses das Landes acendem seu contrafogo...
Mas ele a revira, e o fogo continuava a ser o mais forte, fortificava-se
das chamas com as quais se pretendera combaté-lo. Suas manias
sensuais, seus hdbitos, aquela ciéncia no desregramento,
pacientemente adquirida e cultivada, tornavam-se cuamplices do
incéndio que agora rugia, avancava por uma frente imensa, a
crepitar.

“Encolhe-te”, dizia ele a si mesmo, “que isso nao dura; enquanto
esperas que acabe, embriaga-te; faz de morto.” Seu pai, esse sofreria,
entretanto, até a morte; mas também, que vida! O importante esta



em saber se a orgia o livraria da paixao; tudo serve a paixao; o jejum
a exaspera, a satisfacao a fortifica; nossa virtude a traz desperta, a
irrita, ela nos aterroriza e nos fascina; mas se nds cedemos, nossa
covardia jamais estara a altura das suas exigéncias... Ah, louco!
Precisava indagar do pai como é que ele vivera com esse cancer.
Que existe no fundo de uma vida virtuosa? Que escapatdrias? Que
pode Deus?

A sua esquerda, Raymond esforcava-se por surpreender o
movimento do grande ponteiro sobre o mostrador do relédgio
pneumatico; pensava que o pai ja devera ter saido do hotel. E veio-
lhe o desejo de dar mais um abrago no velho; simples desejo de
tfilho. Mas entre ambos se aperta um outro laco de sangue, mais
secreto: eles sdo parentes através de Maria Cross. Raymond sai as
pressas na direcao do Sena, embora ainda tenha tempo, antes da
partida do trem; talvez cedesse aquela loucura que obriga a correr
as pessoas cujas vestes estdo em chamas. Intolerdvel a certeza de
que jamais possuiria Maria Cross e de que morreria sem a possuir. O
que ele tivera nao tinha importancia; s6 tinha prego aquilo que ele
jamais teria.

Aquela Maria! Sentia-se estupefato ao descobrir que um ente
humano, fosse quem fosse, pudesse ter tamanho peso no destino de
um outro ser. Ele ndo pensara nunca nessas virtudes que saem de
dentro de nos, trabalham frequentemente a despeito nosso, e a
grandes distancias, outros coragoes. Ao longo daquela cal¢ada entre
as Tulherias e o Sena, a dor pela primeira vez o obrigava a deter o
pensamento nessas coisas em que jamais refletira. Sem duvida
porque, no limiar daquele dia, ele se sente desprovido de ambicoes,
de projetos, de divertimentos, nada o afasta da vida pregressa; como
ja ndo tem futuro, todo o seu passado fervilha; quantas criaturas as
quais sua aproximacao foi fatal! E ainda assim ele ndo sabe quantas



existéncias orientou, quantas desorientou; ignora que, por sua
causa, determinada mulher matou um filho no seio, que uma
rapariga morreu, que um colega entrou no semindrio e que
indefinidamente cada um desses dramas suscitou outros dramas. A
beira do vacuo atroz que é este dia sem Maria Cross, e que sera
seguido por tantos outros dias sem ela, ele descobre
simultaneamente essa dependéncia e essa soliddo; é-lhe imposta a
mais estreita comunhdao com uma mulher a quem, entretanto, ele
tem a certeza de jamais tocar; bastaria que ela viesse a luz para que
Raymond continuasse nas trevas: até quando? E se ele quisesse sair
dessas trevas, custasse o que custasse, se ele quisesse escapar a essa
gravitacao, que outros desfiladeiros se abririam a sua frente sendo os
do estupor e os do sono?... A menos que, no seu céu, aquele astro
subito se apague, como todo amor se apaga. Mas Raymond carrega
consigo uma paixao furiosa, herdada do pai, paixao todo-poderosa,
capaz de enfrentar até a morte outros mundos vivos, outras Marias
Cross das quais serd, sucessivamente, o miserdvel satélite... Seria
necessario que antes da morte do pai e do filho se revelasse a eles,
afinal, aquele que por sua vez atrai, do mais profundo do seu ser,
essa onda ardente.

Raymond atravessou o Sena deserto, olhou o relégio da estagao:
seu pai ja devia estar no trem. O mogo desceu a plataforma de
embarque, seguiu ao longo do trem, ndo precisou procurar muito:
atras de uma vidraca se destacava o rosto morto; as palpebras
estavam fechadas, as maos juntas sobre um jornal aberto, a cabega
um pouco caida para trés, a boca entreaberta. Raymond tocou com o
dedo o vidro: o cadaver abriu os olhos, reconheceu quem batera,
sorriu e, tropecando, adiantou-se ao seu encontro pelo corredor.
Mas toda a sua felicidade se envenenou ante o receio pueril de que
o trem partisse sem que Raymond tivesse tempo para descer:



— Agora que ja o vi, que sei que vocé me quis rever, va embora,
meu querido: estao fechando as portas.

Em vao, o filho lhe garantiu que ainda restavam cinco minutos, e
que, além do mais, o trem pararia na estacao de Austerlitz; o velho
s6 se acalmou quando viu Raymond novamente na plataforma;
entao, baixando o vidro, envolveu-o num olhar cheio de amor.

Raymond indagava se nada faltava ao viajante; quereria outro
jornal, um livro? Marcara lugar no vagao-restaurante? O doutor
respondia:

— Sim, sim... — e devorava com os olhos aquele rapaz, aquele
homem tao diferente dele, tao parecido com ele. Essa parte do seu
ser que lhe sobreviveria algum tempo e que ele ndo deveria rever
nunca mais.
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