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I

Durante anos, a esperança de Raymond Courrèges fora defrontar
seu caminho com aquela Maria Cross: era seu desejo ardente vingar-
se dela. Muitas vezes acompanhara uma passante na rua, supondo
tratar-se daquela a quem procurava. Depois, o tempo de tal modo
lhe adormecera o rancor que, quando o destino novamente o pôs
diante daquela mulher, já não sentiu a alegria mesclada de furor
que o encontro lhe deveria suscitar. Quando entrou, nessa noite,
num bar da rua Duphot, eram apenas dez horas, e o negro do jazz
cantarolava para divertimento exclusivo do atento maître. Na boate
apertada, onde, pela meia-noite, os pares dançariam, zumbia um
ventilador, como uma enorme mosca.

O porteiro espantara-se:
— Não estamos acostumados a ver o senhor chegar tão cedo...
E Raymond, como resposta, fizera um gesto de mão para que

interrompesse aquele zumbido. Em vão, o porteiro,
confidencialmente, o quisera persuadir de que “aquele sistema novo
absorvia a fumaça sem fazer vento”; Courrèges o olhara de tal modo
que o homem saiu em direção ao vestiário. E, no teto, o ventilador
silenciou como um zangão que pousa.



E o moço, então, depois de cortar a linha imaculada das toalhas
de mesa, e avistando nos espelhos a sua cara dos piores dias,
perguntara a si próprio: “Que será que está errado?”. Claro, ele
detestava as noites perdidas, e aquela seria perdida por culpa da
besta do Eddy H... Fora preciso quase obrigar o rapaz, apanhá-lo em
casa para trazê-lo ao bar. Durante a refeição, Eddy desculpara-se
pela desatenção, alegando dor de cabeça; mal se sentava à beira da
cadeira, o corpo impaciente, já de todo ocupado com qualquer
prazer futuro e próximo; bebido o café, fugira, alegre, o olhar vivo,
as orelhas vermelhas, as narinas abertas. Durante o dia inteiro
aquela noite fora esperada por Raymond como perspectiva
encantadora; mas a Eddy, decerto, se teriam oferecido outros
prazeres, mais amenos do que qualquer confidência.

Courrèges admirava-se de se sentir não apenas decepcionado e
humilhado, mas triste. Chocava-o perceber que um colega qualquer
lhe tornasse estimado; era coisa novíssima em sua vida. Até os 30
anos, incapaz daquele tipo de desinteresse que a camaradagem
exige, além de se ver absorvido pelas mulheres, ele desprezara tudo
que não lhe parecesse suscetível de posse e, menino guloso, poderia
dizer: “Só gosto daquilo que se devora”. Nessa época, utilizava os
colegas apenas como testemunhas ou confidentes; um amigo lhe
significava, de saída, um par de ouvidos. Gostava também de provar
a si próprio que os dominava, os dirigia; sentia paixão pela
influência e se envaidecia em desmoralizar com eficácia.

Raymond Courrèges poderia ter feito para si uma clientela, como
seu avô cirurgião, como seu tio-avô jesuíta, como seu pai médico, se
fosse capaz de submeter seus apetites a uma carreira e se suas
preferências não o levassem sempre a só procurar as satisfações
imediatas. Contudo, atingira uma idade em que somente aqueles
que se dirigem às almas podem ter um domínio garantido: e



Courrèges só sabia ensinar aos seus discípulos o melhor rendimento
de prazer. E os mais jovens sonhavam com cúmplices da sua própria
geração — e a clientela de Courrèges diminuía. Em amor, a caça
pulula durante muito tempo, mas o pequeno grupo que conosco
começou a viver se reduz todos os anos. Quanto aos sobreviventes
dos sombrios cortes da guerra, quer aprisionados pelo casamento,
quer deformados pela profissão, Courrèges, vendo-lhes o cabelo
grisalho, a barriga, a careca, odiava-os por serem da sua idade,
acusava-os de assassinos da própria juventude, de a traírem, antes
que ela os abandonasse.

Quanto a si, punha seu orgulho em se agrupar entre os rapazes do
pós-guerra: e, naquela noite, no bar ainda vazio, onde apenas
zumbia em surdina um bandolim (a chama da melodia morre,
renasce, vacila), ele olhava ardentemente, refletido nos espelhos,
seu rosto sob o cabelo liso, aquele rosto que os 35 anos ainda
poupavam. Pensava que o envelhecimento, antes de lhe tocar o
corpo, lhe tocava a vida. Se orgulhava em escutar a pergunta das
mulheres: “Quem é aquele moço alto?”, pois sabia que os rapazes de
20 anos, mais perspicazes, já não o contavam entre os membros da
sua raça efêmera. Esse Eddy, talvez, tivesse coisa melhor a fazer do
que falar de si próprio até o amanhecer, o rumor do saxofone; mas
talvez, também, naquela mesma hora, em outro bar, se ocupasse em
explicar o próprio coração a outro jovem nascido em 1904, e que a
todo o tempo o interrompesse, dizendo: “Eu também” e “Tal qual
comigo...”.

Apareceram uns rapazes que expressaram, para atravessar a sala,
um ar de suficiência e altivez que agora os embaraçava, ante tanta
solidão. Aglutinaram-se ao redor do barman. Courrèges, entretanto,
jamais aceitava sofrer por causa de outrem, fosse uma amante ou
um colega. Procurou, pois, de acordo com seu método, descobrir a



falta de proporção entre a insignificância de Eddy H... e a
perturbação em que o deixava o seu abandono. E teve o prazer de
não sentir a resistência da mínima raiz, quando tentou arrancar de
si essa erva de sentimento. Chegou mesmo a conceber que amanhã
poderia pôr na rua o rapaz, e, sem um tremor, encarou a hipótese de
jamais o rever. Foi mesmo com alegria que pensou: “Vou varrê-lo...”.
Suspirou, satisfeito: mas percebeu em seguida que subsistia nele um
constrangimento, do qual Eddy não era o princípio. Ah, sim, era
aquela carta que tocava no bolso do smoking... Nem precisava reler:
o doutor Courrèges só empregava com o filho uma linguagem
elíptica, fácil de reter:

Alojei-me no Grande Hotel para o Congresso de Medicina. Fico à sua

disposição pela manhã antes das nove horas; à noite, após as onze

horas.

Seu pai
PAUL COURRÈGES

Raymond murmurou: “Antes fosse...” e, sem o saber, assumiu um ar
de desafio. Tinha rancor ao pai, por não lhe ser tão fácil desprezá-lo
quanto ao resto da família. Aos 30 anos, em vão Raymond reclamara
um dote idêntico ao que recebera sua irmã casada. Ante a recusa
dos pais, cortara as pontes; mas a fortuna pertencia a madame
Courrèges; Raymond sabia bem que o pai se teria mostrado
generoso se tivesse o direito de fazer, e que o dinheiro para ele nada
valia. E repetia: “Antes fosse...”, mas não se pode impedir de
descobrir um apelo naquela mensagem seca. Não era tão cego
quanto madame Courrèges, a quem irritavam a frieza e a
brusquidão do marido, e que tinha o costume de repetir:



— Que me adianta ele ser bom, se não percebo isso? Imaginem só
como seria se ele fosse mau!

Raymond sentiu-se incomodado ante o apelo daquele pai tão
difícil de odiar. Não, claro que não responderia ao velho; mas assim
mesmo... Mais tarde, quando Raymond Courrèges recordava as
circunstâncias daquela noite, lembrou-se da amargura que sofrera
ao entrar no pequeno bar vazio, mas esquecera as causas dessa
amargura, que eram a ausência do colega Eddy e a presença de seu
pai em Paris; acreditou que esse humor acerbo nascera de um
pressentimento e que existia um laço entre o estado do seu coração,
naquela noite, e o episódio que se aproximava de sua vida. Sempre
afirmou, depois, que nem Eddy nem o doutor Courrèges teriam o
poder de mantê-lo em tal angústia; mas que, mal se sentara, com
um coquetel à frente, seu espírito e sua carne, instintivamente,
haviam sentido a aproximação daquela que, no mesmo instante,
num táxi na esquina da rua Duphot, mexia na bolsa pequena, e dizia
ao companheiro:

— Que raiva, esqueci meu ruge.
E o homem respondeu:
— Devem ter ruge no toalete.
— Que horror! Posso me contaminar...
— Gladys lhe empresta o dela.

A mulher entrou: um chapéu cloche cobria o alto da face e só lhe
deixava ver o queixo, que é o lugar onde o tempo inscreve a idade
das mulheres. Os 40 anos haviam tocado aqui e ali essa extremidade
do rosto, puxaram a pele, encheram uma papada. Sob o casaco de
peles, o corpo devia estar cintado. Cega como um touro que sai do
toril, ela se deteve à entrada do bar iluminado. Quando o
companheiro a alcançou — retido por uma discussão com o



motorista do táxi —, Courrèges, sem o reconhecer a princípio, disse
consigo: “Já vi essa cabeça em qualquer parte... é uma cabeça de
Bordeaux.” E, de repente, um nome lhe veio aos lábios, enquanto
ele olhava para aquele rosto quinquagenário, como que
enlarguecido pela satisfação de ser ele mesmo: Victor Larousselle...
Com o coração a bater, Raymond examinou novamente a mulher
que, verificando ser a única a usar chapéu, tirou-o de repente e
sacudiu defronte do espelho os cabelos recém-cortados. Apareceram
os olhos, grandes e calmos, depois uma fronte larga, mas
estreitamente delimitada pelas sete pontas jovens de uma cabeleira
escura. No alto daquele rosto, se concentrava tudo o que a mulher
ainda tinha de mocidade sobrevivente. Raymond a reconheceu,
apesar dos cabelos curtos, o corpo mais espesso e aquela destruição
lenta que partia do pescoço e subia em direção à boca e ao rosto.
Reconheceu-a, como reconheceria um caminho de infância, apesar
de derrubadas as carvalheiras que o sombreavam. Courrèges fazia o
cálculo dos anos e, dois segundos depois, dizia consigo: “Ela tem 44
anos: eu tinha 18, e ela, 27.” Como todos aqueles que confundem
juventude com felicidade, ele tinha uma consciência surda, mas
sempre desperta, do tempo que passava. Seu olhar media
incessantemente o abismo cavado pelo tempo morto; todo ser
humano que desempenhara um papel no seu destino apressava-se
em inseri-lo em seu devido lugar e, vendo-lhe o rosto, rememorava
a época.

“Será que ela me reconhece?” Mas teria ela virado as costas tão
rapidamente se não houvesse o reconhecido? Aproximando-se do
acompanhante, a mulher provavelmente lhe implorava que não
demorasse ali, pois ele respondia em voz bem alta, no tom do
homem que gosta que os basbaques o admirem:



— Não está triste, não. Dentro de um quarto de hora vai estar
lotado.

E, empurrando uma mesa, não longe daquela em que estava
debruçado Raymond, sentou-se pesadamente; no rosto, para o qual
o sangue afluía, o sujeito exibia, além de todos os sinais da esclerose,
uma satisfação sem sombras. Como, porém, a mulher se mantinha
em pé, imóvel, ele a interpelou:

— Que é que você está esperando?
E já não havia mais traço de satisfação nos seus olhos, nem nos

lábios grossos, quase violeta. E, supondo, falar em voz baixa, ele
acrescentou:

— Naturalmente, basta que me divirta por estar aqui para que
você faça cara feia...

Ela decerto lhe murmurava: “Cuidado, estão ouvindo!”, porque
ele quase gritou:

— Acho que sei me comportar em público! E que escutem!
Sentada perto de Raymond, a mulher se tranquilizara: seria óbvio

que o moço se inclinaria para vê-la, e dela dependia lhe fugir ao
olhar. Courrèges adivinhou essa segurança, compreendeu de
repente, com terror, que aquela oportunidade, desejada por ele
durante dezessete anos, pudesse se perder. Passados dezessete anos,
esperava encontrar intacto seu desejo de humilhar aquela mulher
que o humilhara, de lhe mostrar o homem que ele era: homem dos
que não aceitam que uma tipinha qualquer os logre. Durante anos,
comprazera-se em imaginar as circunstâncias que os poriam face a
face, e qual seria a astúcia que empregaria para dominá-la, para
fazer chorar aquela que, outrora, o rebaixara tanto... Claro que se
em vez daquela mulher ele houvesse encontrado hoje qualquer
outro comparsa de sua vida, dos tempos em que era um estudante
de 18 anos: o seu colega preferido na época ou o inspetor que lhe



inspirava horror, evidentemente ao vê-lo não teria descoberto em si
mesmo traço nenhum da preferência ou do ódio sentidos pelo rapaz
que deixara de ser. Mas, em relação àquela mulher, sentia-se tal
como na quinta-feira de junho de 19..., ao crepúsculo, na estrada
poeirenta de subúrbio, que cheirava a lírios, diante de uma porta
cuja campainha para ele não soaria nunca mais! Maria! Maria Cross!
Do adolescente arrepiado, envergonhado, que ele era então, ela
fizera o homem novo em que ele se tornaria para sempre. Mas ela,
Maria Cross, como mudara pouco! Os mesmos olhos indagadores, a
mesma testa clara... Courrèges pensava consigo que seu colega
predileto de 19... seria agora, esta noite, um homem pesado, já
calvo, barbado: mas o rosto de certas mulheres continua banhado de
infância até mesmo em plena maturidade; e é talvez a infância
eterna delas que fixa o nosso amor e o liberta do tempo. Lá estava
ela, igual ao que fora, depois de dezessete anos de paixões
desconhecidas, como aquelas virgens negras às quais nenhuma
labareda da Reforma ou do Terror pudera alterar o sorriso. Era o
mesmo homem importante que ainda a mantinha, cuja impaciência
e humor se manifestavam com ruído, porque as pessoas que ele
esperava demoravam a chegar:

— Foi Gladys na certa que o atrasou... Eu, que sempre sou
pontual, detesto as pessoas impontuais. É curioso, mas não tolero
fazer ninguém esperar, não posso. Hoje todo mundo é tão
grosseiro...

Maria Cross tocou-lhe o ombro e decerto repetiu: “Estão
ouvindo...”, porque ele ralhou que não dizia nada que alguém não
pudesse ouvir e que era incrível que ela quisesse lhe ensinar a viver.

A simples presença de Maria entregava Courrèges, indefeso, ao
passado morto. Se ele guardara sempre uma consciência clara do
tempo passado, detestava evocar imagens precisas desse passado, e



o que mais temia eram as rebeliões dos espectros; mas naquela noite
nada podia fazer contra a torrente de imagens desencadeadas
dentro de si pela presença de Maria: escutava soar 18 horas e as
carteiras batiam; não chovera sequer o suficiente para baixar a
poeira, o bonde não tinha luz o bastante para que ele pudesse ler
Afrodite — bonde cheio de operários, aos quais a fadiga do dia dava
uma expressão de doçura.



II

Entre o colégio — onde ele era o mau aluno, expulso da classe, a
errar pelos corredores, colado à parede — e a casa da família no
subúrbio, estendia-se aquele período que o libertava, aquela longa
viagem de volta no bonde, onde afinal via-se só entre pessoas
indiferentes, sem olhar; principalmente no inverno, porque a noite,
mal interrompida de longe em longe por uma luz da rua ou pelas
vidraças de um bar, o separava do mundo, o isolava no cheiro de lã
úmida das roupas de trabalho; um cigarro apagado ficava colado aos
lábios caídos; o sono revirava os rostos de rugas encarvoadas, um
jornal escorregava das mãos pesadas; aquela mulher sem chapéu
levantava o folhetim para a luz e sua boca se movia como que
rezando. Mas, enfim, pouco depois da igreja de Talence, era preciso
descer.

O bonde, fogo de artifício em movimento, alumiava durante
segundos os teixos e os caramanchões nus de uma propriedade,
depois o menino escutava decrescer o ruído das rodas sobre a rua
cheia de poças, que cheirava a madeira podre e a folhas. Ele tomava
então a estradinha que acompanha o jardim dos Courrèges,
empurrava a porta de serviço entreaberta; a lâmpada da sala de
jantar iluminava o arvoredo de encontro à casa onde, na primavera,



se plantavam fúcsias, que gostam de sombra. Já Raymond fechava a
cara, como no colégio, as sobrancelhas juntas de tal modo que
formavam apenas uma linha espessa por cima dos olhos, o canto
direito da boca um pouco caído; ele entrava na sala, soltava um
“boa-noite” coletivo às pessoas agrupadas em torno de uma
lâmpada parcimoniosa. Sua mãe lhe perguntava quantas vezes era
preciso lhe pedir que raspasse as solas dos sapatos no limpa-pés, e se
ele pensava sentar-se à mesa com “aquelas mãos”. E a velha
madame Courrèges dizia em voz baixa à nora:

— Lembre-se da recomendação de Paul: não se deve enervar à toa
esse menino.

E assim, mal Raymond aparecia, trocavam-se palavras azedas por
sua causa.

Ele se sentava na sombra. Debruçada sobre o bordado, sua irmã,
Madeleine Basque, nem sequer levantava a cabeça. E ele pensava
que interessava menos à irmã do que o cachorro. Raymond era a
“peste da família” e Madeleine gostava de dizer que ele daria “uma
boa bisca”; e o marido, Gaston Basque, acrescentava:

— Principalmente com o pai fraquíssimo que tem.
A bordadeira levantava a cabeça, ficava um segundo a escutar, e

dizia:
— Lá vem Gaston — e largava o trabalho.
— Não escutei nada — dizia madame Courrèges.
— Lá vem ele, sim... — e, embora nenhum ruído fosse perceptível

a qualquer outro ouvido além do seu, Madeleine levantava-se,
corria para a varanda, desaparecia no jardim, guiada por um
instinto infalível, como se ela pertencesse a uma espécie diferente
dos outros animais, na qual o macho, e não a fêmea, desprende um
odor que atrai a cúmplice através da escuridão. Logo os Courrèges
escutavam uma voz de homem e o riso complacente e submisso de



Madeleine; sabiam que o casal não atravessaria a sala e subiria por
uma porta escusa até o andar dos dormitórios e só desceria ao
segundo toque da sineta.

Sob o lampião suspenso, a mesa reunia madame Courrèges mãe,
sua nora, Lucie Courrèges, o jovem casal e quatro meninas meio
arruivadas, como Gaston Basque; vestidos iguais, cabelos iguais, e
até sardas iguais, apertavam-se umas às outras como passarinhos
mansos numa vara.

— E ninguém fale com elas — decretava o tenente Basque. — Se
alguém falar com as meninas, elas é que serão castigadas; fique todo
mundo ciente.

O lugar do doutor ficava vago por muito tempo, mesmo quando
ele estava em casa; ele entrava no meio da refeição, trazendo um
pacote de revistas. A mulher lhe perguntava se não escutara a sineta
e declarava que, com um serviço assim desmantelado, não havia
meios de manter um criado em casa. O doutor sacudia a cabeça,
como para afastar uma mosca, e abria uma revista. Não era afetação,
era economia de tempo da parte de um homem esgotado, cujo
espírito era solicitado por cuidados diversos, e que conhecia o preço
de cada minuto. Na ponta da mesa, os Basque se isolavam,
indiferentes ao que não lhes dizia respeito, ou às filhas. Gaston
contava em voz baixa seus esforços para não sair de Bordeaux; o
coronel escrevera ao Ministério... A mulher o escutava sem tirar a
vista das filhas e sem parar de corrigi-las:

— Não limpe o prato... Você não sabe usar a faca? Não se refestele
assim. Ponha as mãos em cima da mesa... as mãos, não os
cotovelos... Fique sabendo que não vai ganhar outro pão... já bebeu
demais...

Os Basque formavam uma ilha de desconfiança e segredo.
— Eles não me contam nada.



Todas as queixas que madame Courrèges alimentava contra a
filha se concentravam nessa frase: “Eles não me contam nada”.
Desconfiava de que Madeleine estivesse grávida, lhe espionava a
cintura, interpretava seus acessos de mal-estar. As criadas eram
sempre prevenidas antes dela. Madame Courrèges imaginava que
Gaston tinha um seguro de vida, mas de quanto? Ignorava a quantia
certa que eles haviam recebido por ocasião da morte do velho
Basque.

Na sala, depois do jantar, Raymond não respondia à mãe, que
ralhava:

— Você não tem lição nenhuma a aprender? Nem redação a
preparar?

Ele segurava uma das garotinhas, parecia amassá-la com as mãos
fortes, levantava-a bem acima da cabeça para que a menina pudesse
tocar no teto; fazia molinetes com aquele corpinho flexível,
enquanto Madeleine Basque, como uma galinha choca assustada,
mas desarmada pela alegria da filha, gritava:

— Cuidado! Você vai aleijar a menina! Ele é tão bruto!
A avó largava então o tricô, levantava os óculos, e um sorriso lhe

franzia o rosto: e a velha recolhia apaixonadamente esse
testemunho a favor de Raymond:

— Ninguém pode negar que ele adora crianças; só acha encanto
nelas.

E a velha sustentava que Raymond não gostaria de crianças se não
fosse bom:

— Basta vê-lo com as sobrinhas para se ficar sabendo que ele não
é mau rapaz.

Será que Raymond gostava mesmo de crianças? Ele se apegava a
qualquer coisa fresca, tépida e viva, como defesa contra aqueles que
chamava os cadáveres. Raymond jogava no sofá a menininha,



alcançava a porta e corria em grandes passadas pelas alamedas
cobertas de folhas: o céu mais claro entre os galhos nus lhe mostrava
o caminho. No primeiro andar ardia, por trás da vidraça, a lâmpada
do doutor Courrèges. Raymond iria mais uma vez deitar-se, naquela
noite, sem beijar o pai? Ah, já bastavam, todas as manhãs, aqueles
três quartos de hora de silêncio hostil: porque, mal amanhecia, o
cupê do doutor carregava pai e filho. Raymond descia na barreira de
Saint-Genès e, através dos bulevares chegava ao colégio, enquanto o
doutor prosseguia caminho até o hospital. Três quartos de hora
naquela caixa fechada que cheirava a couro velho, entre as vidraças
a escorrer água, ficavam os dois lado a lado. O médico, que minutos
depois falaria abundantemente, com autoridade, quer aos
auxiliares, quer aos estudantes — há meses procurava palavras que
atingissem aquele ente nascido dele. Como abrir caminho até um
coração eriçado de defesas? Quando ele se convencia de que
alcançara a meta e dirigia a Raymond palavras longamente
meditadas, não as reconhecia, e sua voz o traía — saía, de má
vontade, rabugenta e seca. Sempre fora seu martírio aquela
incapacidade de exprimir os próprios sentimentos.

A bondade do doutor Courrèges só era célebre porque suas ações
a testemunhavam; apenas suas ações prestavam testemunho
daquela bondade escondida dentro dele, daquela enterrada viva.
Era impossível fazê-lo aceitar uma palavra de gratidão sem
resmungar e sem encolher os ombros. Sacudido ao lado do filho
naquelas madrugadas chuvosas, quantas vezes interrogava aquele
rosto que lhe fugia! E, contra sua vontade, o médico interpretava
sinais naquele rosto de anjo mau — aquela falsa doçura dos olhos de
grandes olheiras. “O pobre rapaz pensa que eu sou seu inimigo”,
pensava o pai, “e a culpa é minha, não dele.” Ele não contava com a
presciência dos adolescentes que sabem adivinhar quem lhes tem



amor. Raymond ouvia aquele apelo e não confundia o pai com os
demais, mas fazia-se de surdo. Aliás, ele também não saberia o que
dizer àquele pai intimidado, pois que ele intimidava o homem, e era
isso o que o endurecia.

No entanto, acontecia que o doutor não podia fugir de lhe fazer
uma censura; sempre, porém, o mais carinhosamente possível,
esforçando-se por tratar Raymond como um colega.

— O diretor me escreveu novamente a seu respeito. Você deixa
maluco o pobre do padre Farge. Parece que está provado que foi
você que pôs em circulação na sala de aula, aquele tratado de
obstetrícia... decerto o furtou da minha estante. Confesso que a
indignação do padre Farge me parece exagerada: vocês já estão na
idade de conhecer a vida e, afinal de contas, é melhor recorrer a um
livro sério... Escrevi ao diretor, dizendo isso mesmo... Mas
encontraram também, na caixa de papéis da sala de estudo, um
número de La Gaudriole e, naturalmente, desconfiam de você; põem
nas suas costas todos os pecados de Israel... Tome cuidado, meu
filho, você vai acabar sendo expulso, a seis meses dos exames...

— Não.
— Por que não?
— Porque, como estou repetindo, tenho muita probabilidade de

passar desta vez. Conheço aqueles padres! Papai vai imaginar que
eles abririam mão de algum colega que tenha possibilidades de
passar no exame! Fique sabendo que, se eles me expulsassem, os
Jesuítas ficariam comigo. E eles preferem que eu contamine os
outros, como dizem, a perderem um bacharel nas estatísticas. Papai
se lembra da cara triunfante de Farge, no dia dos prêmios: trinta
candidatos se apresentaram, vinte e três passaram e dois
dependendo! Trovoada de aplausos! São uns canalhas!

— Não é isso, meu filho...



O doutor acentuava o ‘‘meu filho”. Eis talvez chegado o minuto
de se insinuar naquele coração fechado. Já há não sei quanto tempo
o filho não permitia a menor demonstração de confiança. E, através
daquelas palavras cínicas, uma luzinha de confiança apontava. Que
palavras usar, que não magoassem o menino, que o persuadissem de
que existem homens sem cálculos nem astúcias, de que os mais
hábeis são muitas vezes os Maquiavéis de uma causa sublime, e é
para nosso bem que eles nos magoam... O doutor procurava a
melhor fórmula, e já o caminho de subúrbio se tornara na rua de
uma manhã clara e triste, atulhada pelas carriolas dos leiteiros. Mais
alguns minutos e estaria chegada a Cruz de Saint-Genès, que os
peregrinos de Santiago de Compostela adoravam de passagem e
onde hoje só se encostavam os fiscais de ônibus. Sem encontrar as
palavras, o pai segurou naquela mão quente, e repetiu baixinho:

— Meu filhinho... — E viu então que Raymond, com a cabeça
encostada ao vidro, dormia, ou antes, fingia dormir. O adolescente
fechara os olhos que, mau grado seu, poderiam trair alguma
fraqueza, o desejo de dobrar-se, rosto rigorosamente hermético,
ossudo, como se fosse talhado em sílex, em que o único traço de
sensibilidade era a sombra dupla das pálpebras... Insensivelmente, o
menino libertou a mão.

Foi antes dessa cena no carro, ou foi mais tarde, que aquela mulher,
agora sentada ali, na banqueta do restaurante, dele separada apenas
por uma mesa, da qual se poderia fazer ouvir sem levantar a voz —
entrou em sua vida? Ela agora parece ter se acalmado, já sem temor
de que Raymond a reconheça. Há momentos em que volve para ele
os olhos, mas rapidamente os afasta. Sua voz, que ele tanto
reconhece, domina o barulho:

— Lá vem Gladys.



Um casal entrou e se instalou diretamente entre Maria e o
companheiro; falam todos ao mesmo tempo:

— Foi uma demora no vestiário! Somos sempre nós que chegamos
primeiro...

— Bem, o importante é que chegaram.
Não, deveria ter sido mais de um ano antes daquela cena entre

Raymond e o pai no carro, quando à noite, à mesa (seria ao fim da
primavera, a lâmpada da sala de jantar não estava acesa), a velha
madame Courrèges disse à nora:

— Lucie, já sei para quem são as tapeçarias brancas que você viu
postas na igreja.

Raymond supusera que começava ali uma daquelas conversas
sem-fim, cujas múltiplas frases insignificantes vinham morrer junto
ao doutor. Eram mais frequentemente discussões domésticas; cada
uma defendia seus criados: Ilíada miserável, cujas rixas de copa
desencadeavam umas contra as outras, no Olimpo da sala de jantar,
as deusas protetoras. Outras vezes, também, os casais disputavam
uma empregada paga por dia:

— Contratei Travaillote para semana que vem — dizia, por
exemplo, madame Courrèges a Madeleine Basque. A moça
protestava que ainda tinha toda a roupa branca das crianças para
remendar.

— É sempre você que fica com Travaillote.
— Por que você não fica com Maria-nariz-quebrado?
— Maria-nariz-quebrado trabalha muito mais devagar, e, além

disso, exige a passagem do bonde.
Mas naquela noite a frase a respeito das tapeçarias brancas da

igreja suscitou uma disputa grave. A velha acrescentara:
— É para o meninozinho de Maria Cross, que morreu de

meningite. Parece que ela pediu algo de primeira classe.



— Que falta de tato!
Ante essa exclamação da mulher, o médico, que tomava sopa

lendo uma revista, levantou os olhos. Como fazia sempre, a mulher
então baixou os seus, mas usou um tom colérico para dizer que era
uma pena o vigário não chamar à ordem aquela mulher — toda a
cidade sabia que era teúda e manteúda — e exibia um luxo tão
insolente: cavalos, carros, e tudo o mais. O doutor estendeu a mão:

— Não julguemos. Não é a nós que ela ofende.
— E o escândalo, então? Não tem importância?
Pela careta que o doutor fez, Lucie compreendeu que ele se

espantava com a vulgaridade da mulher; tentou baixar de tom, mas
instantes depois ela já estava gritando que tinha horror a mulheres
assim... Aquela propriedade, onde morara por tanto tempo sua
velha amiga madame Bouffard, sogra de Victor Larousselle, estava
agora ocupada por uma petulante... Toda vez que passava pela
porta, sentia o coração partido.

Em voz calma, quase baixa, o doutor interrompeu a mulher para
dizer que, naquela casa, esta noite, havia apenas uma mãe à
cabeceira do filho morto. E então madame Courrèges, solenemente,
de dedo apontado, decretou:

— É a justiça de Deus!
As crianças escutaram o barulho da cadeira que o doutor afastou

bruscamente da mesa. Ele enfiou as revistas no bolso e, sem mais
uma palavra, alcançou a porta em passadas que procurava diminuir,
mas a família, à escuta, ouviu-o subir a escada de quatro em quatro.

— Que foi que eu disse demais?
Madame Courrèges interrogou com o olhar a sogra, os Basque, as

crianças, a criada. Não se ouvia nenhum outro rumor senão o tinir
de garfos e facas e a voz de Madeleine:

— Não morda o pão... Deixe esse osso...



Madame Courrèges, depois de encarar a sogra, disse ainda:
— É a doença.
Mas a velha senhora, com o nariz no prato, não deu mostras de

escutá-la. Então Raymond soltou uma gargalhada.
— Vá rir lá fora e volte quando se acalmar.
Raymond atirou o guardanapo sobre a mesa. Como estava calmo

o jardim! Sim, devia ser o fim da primavera, porque ele recordava os
besouros de voo roncante, e que haviam servido morangos à
sobremesa. Sentou-se no meio do relvado, na pedra quente de um
tanque cujo repuxo ninguém vira antes. A sombra de seu pai, no
primeiro andar, vagueava entre uma janela e outra. Naquele
crepúsculo poeirento e pesado, no campo, perto de Bordeaux, o sino
tocava em longos intervalos, porque morrera o filho daquela mulher
que, neste mesmo instante, esvazia o copo tão perto de Raymond
que ele quase poderia tocá-la com o braço estendido. Depois de
beber o champanhe, Maria Cross olha o rapaz mais livremente,
como se já não temesse ser reconhecida. É pouco dizer que ela não
envelheceu: apesar dos cabelos curtos e embora não tenha vestido
nada que não esteja na moda este inverno, seu corpo todo, contudo,
guardou a forma das modas de 19... Ela é jovem, mas de uma
juventude que desabrochou e se fixou quinze anos atrás — jovem
como não se é mais jovem. Suas pálpebras não poderiam ser mais
batidas do que no tempo em que ela dizia a Raymond:

— Nós temos olhos fraternos.

Raymond se recordava de que, no dia seguinte àquela noite em que
o pai abandonara a mesa, ele tomava chocolate, cedo da
madrugada, na sala de jantar, e como as janelas estavam abertas
para o nevoeiro, tiritava um pouco, dentro do cheiro de café recém-
moído. O saibro da alameda estalou sob as rodas do cupê: o doutor



estava atrasado naquela manhã. Madame Courrèges, vestida com
um vestido cor de ameixa, os cabelos ainda repuxados e entrançados
segundo o rito noturno, beijou a testa do estudante, que não
interrompeu o café da manhã.

— Seu pai ainda não desceu?
E a mãe ajuntou umas cartas que tinha, dando-lhe para pôr no

correio. Mas Raymond adivinhava a razão daquela presença
matinal; vivendo assim, apertados uns contra os outros, as pessoas
de uma família tendem tanto a não confiar nos demais, como a
descobrir os segredos do próximo. A mãe dizia da nora: “Ela não me
conta nada, o que não impede de que eu a conheça a fundo”. Cada
um pretendia conhecer a fundo todos os outros, e ser ele o único
indecifrável. Raymond achava que sabia por que sua mãe estava ali:
“Ela quer voltar às boas”. Depois de uma cena como a da véspera,
Lucie rondava em torno do marido, procurando ser perdoada. A
pobre mulher descobria sempre tarde demais que suas palavras
pareciam infalivelmente escolhidas para irritar o doutor. Como em
certos sonhos dolorosos, cada esforço feito em direção do marido, a
afastava dele; era-lhe impossível fazer ou dizer qualquer coisa que
não lhe fosse odiosa. Possuída de uma ternura desastrada, a mulher
avançava a tatear, mas seus braços estendidos só conseguiam
machucá-lo.

Ao escutar a porta do doutor fechar-se no primeiro andar,
madame Courrèges serviu na xícara o café quentíssimo; um sorriso
lhe iluminava o rosto amarrotado pela insônia, riscado pela chuva
lenta dos dias trabalhosos e iguais — tal sorriso desapareceu assim
que o doutor surgiu, pois logo ela o interpelava, desconfiada:

— Você vai sair de cartola e sobrecasaca?
— Você bem o vê.
— Vai a algum casamento?



— ...
— Ou a um enterro?
— Vou.
— Quem morreu?
— Uma pessoa que você não conhece, Lucie.
— Mas me diga mesmo assim.
— O menino Cross.
— O filho de Maria Cross? Você a conhece? Não tinha me

contado, você não me conta nada. No entanto, desde que nós
conversamos à mesa a respeito dessa vigarista...

O doutor, de pé, bebia o café. E respondeu com a sua voz mais
suave, o que, nele, significava o cúmulo da exasperação, embora
controlado:

— Depois de 25 anos de casados, você ainda não compreendeu
que eu falo o mínimo possível a respeito dos meus clientes.

Não, ela não compreendia e se obstinava em considerar espantoso
o fato de lhe informarem, ao acaso de uma visita, que a senhora
fulana era cliente do doutor Courrèges:

— É agradabilíssimo para mim ouvir as palavras de espanto dos
estranhos: “Como? A senhora não sabia?’’, e sou obrigada a
responder que você não tem a mínima confiança em mim e que
nunca me conta nada... Era do menino que você tratava? De que
morreu? Você pode perfeitamente me contar, porque nunca repito
nada; o que, aliás, não teria importância, tratando-se dessa
gentinha...

O doutor, como se não houvesse escutado, como se não visse a
mulher, enfiou o sobretudo e gritou para Raymond:

— Depressa, já bateram 7 horas há muito tempo.
Madame Courrèges trotava atrás deles:
— Que foi que eu disse agora? De repente você se arrepia todo.



A porta bateu; uma moita de evônimos já encobria o velho cupê e
o sol começava a rasgar a bruma; e madame Courrèges voltou para
casa, dirigindo palavras confusas a si própria.

No carro, o estudante contemplava o pai com uma curiosidade
ardente, com o desejo de receber uma confidência. Era aquele,
talvez, o momento em que eles poderiam se aproximar. Mas o
doutor estava agora muito longe, em espírito, daquele rapaz cuja
captura tantas vezes buscara; a jovem presa se lhe oferecia, agora, e
ele o ignorava; resmungava baixinho, como se estivesse só: “Eu
devia ter chamado um cirurgião... Sempre se pode tentar uma
trepanação...”. Atirou para trás a cartola arrepiada, baixou um dos
vidros, estendeu o rosto barbudo para a rua cheia de carriolas. Na
barreira, o pai repetiu distraído:

— Até a noite — mas não acompanhou Raymond com o olhar.



III

O verão que se seguiu foi aquele em que Raymond completou 17
anos. Ele o recorda como um verão tórrido, sem água, tal como
nenhum outro pareceu atormentar a cidade pedregosa. E, contudo,
ele recorda bem esses verões de Bordeaux que as colinas defendem
contra o vento do norte e que é assediada até junto às portas pelos
pinheiros e a areia, onde o calor se concentra, se acumula — cidade
pobre em árvores, afora aquele jardim público onde os meninos
mortos de sede tinham a impressão de que, por trás das grades altas
e solenes, acabava de se consumir toda a verdura do mundo.

Mas, nas suas lembranças, talvez Courrèges confundisse o fogo do
céu, naquele ano, com a chama interior que o devastava, a ele e a
mais sessenta rapazes da mesma idade, entre as barreiras de um
pátio separado de outros pátios por uma parede de latrinas. Eram
necessários dois vigilantes para conter aqueles meninos prestes a
morrer e aqueles homens prestes a nascer. Sob a pressão de uma
germinação dolorosa, a jovem floresta humana crescia em alguns
meses, frágil e sofrida. Mas, enquanto o mundo e seus usos
podavam quase todas essas mudas de boas famílias, Raymond
Courrèges expunha despudoradamente seu ardor. Ele dava medo e
horror aos seus mestres, que separavam o máximo possível dos



colegas aquele rapaz de rosto lanhado (porque sua carne infantil
tolerava mal a navalha). Aos olhos dos bons alunos, Raymond
representava o mau-caráter, do qual se diz que esconde retratos de
mulheres na carteira, e que lê, na capela, sob a capa do manual,
Afrodite. “Ele perdera a fé...”, essa frase aterrorizava o colégio, como
se, num asilo de loucos, corresse o boato de que o louco mais furioso
rasgara a camisa de força e vagueava nu pelos jardins. Sabia-se que,
nos raros domingos em que escapava ao controle, Raymond
Courrèges atirava às urtigas a farda e o gorro ornado com o
monograma da Virgem, metia-se num sobretudo comprado na loja
Thierry e Singrand, punha na cabeça um ridículo chapéu de polícia
secreta, e percorria as barracas escusas da feira: tinham-no visto no
“salão-picadeiro” com uma meretriz de idade incerta.

Quando, no dia da distribuição solene de prêmios, notificou-se a
uma assembleia embrutecida pelo calor, sob as folhagens já
ressequidas, que o aluno Courrèges fora aprovado com conceito
“muito bem” — só ele conhecia a razão daquele esforço que fizera,
apesar da desordem aparente de sua vida, para passar nos exames
sem reprovação. Uma ideia fixa o tomara, o afastara de qualquer
preocupação, tornara curtas as horas de saída proibida, contra o
muro áspero do pátio: a ideia da partida, da fuga, numa madrugada
de verão, pela estrada real da Espanha, que passa à frente da
propriedade dos Courrèges — estrada coberta de lajes enormes,
lembrança de Napoleão, dos seus canhões, dos seus comboios. A
embriaguez, antecipadamente saboreada, de cada passo que o
afastava um pouco mais do colégio e da insípida família! Ficara
entendido que, se Raymond fosse aprovado, o pai e a avó lhe
dariam cada um cem francos; e, como ele já possuía oitocentos,
ficaria de posse de uma nota de mil, graças à qual achava ele que
poderia correr o mundo e estender, entre si e os seus, uma estrada



sem-fim. E fora por isso que, sem que o perturbassem as
brincadeiras dos outros, ele estudara durante os períodos de castigo.
Às vezes fechava o livro, voltava gulosamente aos seus devaneios:
cantavam cigarras nos pinheiros das futuras estradas; fresco,
sombreado, seria o albergue onde repousaria, estafado, numa aldeia
sem nome; o luar acordava os galos e ele partia de novo na fresca,
ainda com o gosto do pão nos dentes; e às vezes dormia sob uma
meda, uma palha a lhe esconder uma estrela, e a mão molhada pelo
orvalho da madrugada o despertava...

No entanto, Raymond não fugira — embora pais e professores
estivessem de acordo que aquele menino era capaz de tudo; seus
inimigos involuntariamente haviam vencido; a derrota de um
adolescente decorre do fato de que ele se deixava persuadir de sua
miséria. O rapaz mais atrevido, aos 17 anos, aceita
benevolentemente a imagem de si próprio que lhe é imposta pelos
outros. Raymond Courrèges era belo e não duvidava de que fosse
um monstro de feiura, de sujeira; não discernia as linhas puras do
seu rosto, antes tinha a certeza de que a única reação que poderia
provocar nos demais era a repugnância. Tinha horror de si próprio e
acreditava que jamais conseguiria devolver ao mundo a inimizade
que provocava. E eis por que, mais forte que o desejo de evasão,
sentia ele o desejo de esconder-se, de furtar o seu rosto, de não
sofrer o ódio dos desconhecidos. Aquele perdido, cuja mão os
meninos da Congregação tinham medo de tocar, ignorava a mulher
tanto quanto eles, e não se considerava digno de agradar à pessoa
mais miserável e suja. Tinha vergonha do seu corpo. Naquela
ostentação de desordem e sujeira, nem os pais nem os professores
souberam adivinhar o mísero desafio do adolescente, para lhes fazer
acreditar que sua degradação era deliberada; pobre orgulho daquela
idade, desesperada humildade.



Aquelas férias depois do exame de retórica, bem longe de serem
as férias de sua fuga, foram um período de escondida covardia:
tomado de vergonha, ele imaginava ler o desprezo nos olhos da
criada que lhe arrumava o quarto, e não ousava sustentar aquele
olhar com que, por muito tempo, o doutor o cobria. Como os Basque
passassem o mês de agosto em Arcachon, não lhe restavam sequer
os corpinhos das meninas, flexíveis como plantas, com os quais ele
gostava de brincar selvagemente.

Depois da partida dos Basque, madame Courrèges gostava de
dizer:

— Afinal é agradável a gente sentir-se um pouco mais dono da
própria casa.

Era a sua maneira de vingar-se de certa frase da filha:
— Gaston e eu estávamos precisando mesmo de uma pequena

cura de solidão.
Na realidade, a pobre mulher vivia na expectativa de uma carta

diária e mal roncava um trovão estava ela a ver os Basque todos
juntos numa falua a naufragar. Sua casa estava cheia apenas pela
metade, e os quartos vazios lhe doíam. Que esperar daquele filho
sempre a correr os caminhos, que entrava em casa suando e, cheio
de desprezo, se atirava à comida como um animal?

— Dizem-me: você tem seu marido. Ah, qual o quê!
— Você esquece, minha filha, como Paul vive ocupado.
— Ele já não tem as visitas a fazer, minha mãe. A maioria da

clientela está nas estações de águas.
— A clientela dos pobres não faz estação de águas. E ainda há o

laboratório, o hospital, os artigos...
A esposa amarga abanava a cabeça: sabia que nunca faltaria

alimento para aquela atividade do doutor; que jamais ocorreria, até
a morte daquele homem, um intervalo de repouso, durante o qual,



vago, ocioso, ele lhe concederia a dádiva total de alguns instantes.
Lucie não imaginava que isso fosse possível; não sabia que o amor,
mesmo nas vidas mais cheias, sabe sempre abrir seu lugar; que um
estadista, sobrecarregado de trabalho, quando chega a hora em que
a amante o espera, faz parar o mundo. Essa ignorância a impedia de
sofrer. Embora ela conhecesse bem essa espécie de amor que
significa andar nas pegadas de um ente inacessível, que jamais se
volve para trás, sua própria impotência em obter dele um único
olhar atento a impedira de imaginar que o doutor pudesse ser
diferente em relação a outra mulher. Não, ela não consentiria em
acreditar que existisse outra mulher capaz de atrair o doutor para
fora daquele universo incompreensível em que se estabelecem as
estatísticas, as observações, onde se acumulam as manchas de
sangue e de pus, presas entre dois pedaços de vidro; e ela deveria
viver durante anos sem descobrir que, em muitas noites, o
laboratório ficava deserto, os enfermos esperavam em vão aquele
que os acudiria, mas que, numa sala obscurecida, abafada em
cortinas, preferia ficar imóvel, com o rosto voltado para uma
mulher deitada.

Para conseguir, nos seus dias laboriosos, aqueles espaços secretos,
o doutor precisava redobrar de atividade; ele desembaraçava seu
caminho sobrecarregado para alcançar, afinal, aquele período de
contemplação e de apaixonado silêncio, durante o qual um longo
olhar lhe satisfazia o desejo. Às vezes, quase ao chegar essa hora
esperada, ele recebia um recado de Maria Cross: ela não estava livre,
o homem que a sustentava organizara um jantar num restaurante
de subúrbio; e o doutor não teria mais coragem de viver se, no fim
da carta, Maria Cross não sugerisse outro dia. Por um milagre
instantâneo, toda sua existência se organizava em torno desse novo
encontro. Embora todas as suas obras estivessem tomadas, ele



descobria ao primeiro olhar, como um hábil jogador de xadrez, as
combinações possíveis e o que seria preciso alterar para poder estar,
no minuto marcado, imóvel, ocioso, naquela sala abafada de
cortinas, com o olhar voltado para aquela mulher reclinada. E,
passada a hora em que deveria ir vê-la se ela não houvesse adiado a
visita, ele alegrava-se, a pensar: “Nesta hora já teria terminado,
enquanto, assim, tenho ainda a perspectiva de toda aquela
felicidade...”. Os dias que o separavam do novo encontro, tinha
muito com que os preencher; principalmente o laboratório era seu
porto de abrigo; lá, perdia consciência do seu amor. As pesquisas
aboliam o tempo, consumiam as horas, até que, de repente, chegava
o momento de empurrar a porta daquela propriedade onde morava
Maria Cross, por trás da igreja de Talence.

Mas, assim devorado, ele observava menos o filho, naquele verão.
Depositário de tantos segredos vergonhosos, o doutor dizia consigo:
“Nós sempre imaginamos que o noticiário não tem nada conosco,
que o assassinato, o suicídio, a vergonha, é tudo para os outros,
entretanto...”. E entretanto ele jamais soube que, naquele mortal
mês de agosto, seu filho estivera prestes a realizar um gesto
irreparável. Raymond queria fugir, mas ao mesmo tempo esconder-
se, não ser visto. Não ousava entrar num café ou numa loja.
Acontecia-lhe passar dez vezes diante de uma porta sem se atrever
a abri-la. Essa fobia tornava qualquer evasão impossível, e contudo
ele abafava em casa. Muitas noites a morte lhe aparecia como a
solução mais simples; Raymond abria a gaveta em que o pai
escondia um revólver de modelo antigo: mas Deus não consentiu
que ele achasse as balas. Certa tarde, atravessou os vinhedos
adormecidos, desceu ao viveiro, na parte baixa de um descampado
árido; esperava que as plantas, os musgos, lhe enlaçassem as pernas,



que ele não se pudesse libertar daquela água limosa e que, enfim,
tivesse os olhos e a boca cheios de lodo; ninguém o veria nunca mais
e ele não mais veria os outros a observá-lo. Dançavam mosquitos
sobre a água; rãs, como seixos, turvavam a treva movediça. Preso
entre as plantas, um animal morto embranquecera. O que salvou
Raymond, naquele dia, não foi o medo, foi o nojo.

Por sorte ele nem sempre estava só, pois o campo de tênis dos
Courrèges atraía a mocidade das propriedades próximas. Madame
Courrèges censurava os Basque por lhe terem imposto a despesa
com o tênis e depois irem-se embora, chegada a época de jogar. Só
os estranhos aproveitavam; com uma raqueta na mão, os rapazes
vestidos de branco, e cuja aproximação não se escutava devido às
sandálias de corda, apareciam na sala à hora da sesta,
cumprimentavam as senhoras, indagavam mal de Raymond e, logo
em seguida, voltavam à luz do sol, em breve a ecoar com os seus
play, seus out e suas risadas.

— Eles nem ao menos se dão ao trabalho de fechar a porta —
gemia a velha madame Courrèges, cuja ideia fixa era não deixar
entrar o calor. Raymond talvez consentisse em jogar, mas a presença
de moças o afastava, ah, sobretudo as moças da família Cosserouge:
Marie-Thérèse, Marie-Louise e Marguerite-Marie, três louras
fornidas que sofriam de dores de cabeça por causa das cabeleiras
espessas, condenadas a carregar à cabeça uma arquitetura enorme
de tranças amarelas, mal contida pelos pentes, e sempre ameaçada.
Raymond as odiava: por que elas passavam o tempo todo a rir?
“Torciam-se”, achavam sempre que os outros eram “de rebentar”.
Na verdade, elas não riam mais de Raymond que de outro qualquer,
porém o mal dele consistia em se imaginar o centro das gargalhadas
universais. Aliás, ele tinha uma razão determinada para odiá-las: na
véspera da partida dos Basque, Raymond não ousara negar ao



cunhado a promessa de montar o cavalo enorme que o tenente
deixava na cavalariça. Mas, naquela idade, Raymond, mal se via
montado, era sempre presa de vertigem, que o transformava no
mais ridículo dos cavaleiros. Certa manhã, as senhoritas Cosserouge
o haviam surpreendido numa alameda do bosque, agarrado à lua da
sela, e depois rudemente atirado à areia. Ele não as podia ver sem se
lembrar das imensas gargalhadas que as moças haviam soltado
então; e elas, em todos os encontros, adoravam recordar as
circunstâncias da queda.

Que tempestades suscita a mais inocente caçoada num coração
jovem, nesse equinócio da primavera! Raymond não distinguia as
Cosserouge umas das outras e, no seu ódio, via apenas o bloco das
Cosserouge, espécie de monstro gordo com três coques, sempre
suando e sempre a rir, sob as árvores imóveis daquela tarde de
agosto de 19...

Às vezes ele tomava o bonde, atravessava a fornalha que era
Bordeaux, ganhava as docas, onde, na água morta que as nódoas de
petróleo manchavam de arco-íris, se debatiam alguns corpos
consumidos pela miséria e pelas escrófulas. Esses corpos riam-se,
perseguiam-se; e seus pés nus, sobre as pedras do calçamento, lá
deixavam leves rastros molhados.

Chegou outubro; findara-se a travessia, Raymond passara o trecho
perigoso de sua vida; ia salvar-se, já estava salvo no retorno às aulas,
quando os compêndios novos, cujo cheiro sempre lhe fora
agradável, lhe ofereciam em quadro sinótico, naquele ano em que
ele se tornava filósofo, todos os sonhos e todos os sistemas humanos.
Raymond ia ser salvo, e não pelas suas próprias forças. Mas estava
próximo o tempo da vinda de uma mulher, aquela mesma que o
contempla, esta noite, através da fumaça e dos casais do pequeno
bar, e a quem o tempo não alterou a fronte vasta e calma.



Durante os meses de inverno que ele viveu antes desse encontro,
Raymond fora presa de um profundo entorpecimento; uma espécie
de idiotia o desarmava; inofensivo, ele já não era o eterno punido.
Depois das férias, em que o haviam torturado a dupla obsessão da
fuga e da morte, ele de boa vontade fazia os gestos ordenados, e a
disciplina o ajudava a viver, e ainda apreciava mais a doçura da
volta diária, a viagem de todas as tardes de um bairro ao outro.
Passada a porta do colégio, Raymond penetrava no segredo do
pequeno caminho úmido que ora tinha um cheiro de nevoeiro, ora
um hálito de frio seco; ele se habituara igualmente a esses céus
tenebrosos, ou varridos e roídos de estrelas, ou cobertos de nuvens
alumiadas por baixo pela lua que não se deixava ver; depois era o
bonde, assaltado sempre por uma gente vencida, suja, mansa; o
grande retângulo amarelo mergulhava num meio-campo, mais
iluminado que o Titanic, e rolava por entre jardinzinhos trágicos,
submersos no fundo do inverno e da noite.

Em casa, ele já não se sentia o alvo de uma perpétua inquirição; a
atenção geral voltava-se para o doutor.

— Fico preocupada com ele — dizia madame Courrèges à sogra.
— A senhora é feliz, pois não se aflige com facilidade. Tenho inveja
de quem tem a natureza como a sua.

— Paul está um pouco esgotado, trabalha demais, é verdade; mas
ele tem uma base de boa saúde e isso me tranquiliza.

A nora encolhia os ombros e não procurava compreender o que a
velha resmungava com seus botões: “Ele não está doente, mas é
verdade que anda sofrendo”.

Madame Courrèges repetia:
— Médico não trata de si próprio.



À mesa, ela o espiava; e o marido erguia para a mulher um rosto
crispado.

— Hoje é sexta-feira. Costeletas, por quê?
— Você precisa de uma alimentação fortificante.
— Que é que você entende disso?
— Por que você não consulta Dulac? Médico nenhum pode se

tratar sozinho.
— Mas afinal, Lucie, por que você quer que eu esteja doente?
— Você não se enxerga, está de fazer medo; todo mundo tem

notado. Ainda ontem, já não sei quem me perguntou: “Mas que é
que há com o seu marido?”. Você deveria tomar algum
medicamento... Tenho certeza de que é o fígado...

— Por que o fígado e não outro órgão?
A mulher declarava em tom peremptório:
— Tenho essa impressão.
Lucie tinha a impressão claríssima de que se tratava do fígado e

ninguém a tirava disso; e cercava o doutor de apelos mais
importunos que moscas:

— Você já tomou duas xícaras de café; vou dizer na cozinha que
não encham mais o bule; este é o terceiro cigarro depois do almoço,
não proteste; as três pontas estão no cinzeiro.

— A prova de que ele sabe que está doente — dizia Lucie um dia
à sogra — é que ontem apanhei-o defronte a um espelho; Paul, que
nunca se preocupou com o físico, olhava o rosto bem de perto,
passava os dedos pela face; parecia até que procurava alisar as rugas
da testa, das frontes; chegou a abrir a boca e olhar os dentes.

A velha madame Courrèges, olhando por baixo dos óculos,
observava a nora, como se receasse descobrir, naquele rosto
desconfiado, mais que inquietação; suspeita. A velha sentia que o
beijo do filho, à noite, era mais acentuado que de antes, e talvez ela



soubesse o que significava o peso daquela cabeça de homem,
abandonada por um segundo; acostumara-se, desde a adolescência
do filho, a adivinhar as feridas que só um ente no mundo — aquele
que as provocou — pode curar. Mas a esposa, embora há anos visse
magoada sua ternura, só acreditava em males físicos; e, toda vez que
o doutor se sentava à sua frente e levava as duas mãos ao rosto
doloroso, ela repetia:

— É a opinião de nós todos: você devia consultar Dulac.
— Dulac não vai me dizer nada que eu ignore.
— Você pode auscultar a si próprio?

O doutor não respondia, atento à angústia de seu coração contraído,
como que sustido, mal apertado, por uma mão. Ah, claro que ele lhe
contava melhor as batidas do que o faria em qualquer outro peito,
ainda arquejante do esforço que acabara de se submeter junto a
Maria Cross; como é difícil insinuar uma palavra mais terna, uma
alusão amorosa, numa palestra com uma mulher cheia de
deferência e que impõe ao seu médico um caráter sagrado, a revesti-
lo de uma paternidade espiritual!

O doutor revivia as circunstâncias da visita: deixara o carro na
estrada real, diante da igreja de Talence, e seguira a pé por um
caminho cheio de poças de água. O crepúsculo fora tão rápido que
já era noite antes que ele atravessasse a porta. Ao fundo de uma
aleia maltratada, uma lâmpada avermelhava as vidraças, no andar
térreo de uma casa baixa. Ele não tocara a campainha; criado
nenhum o precedera através da sala de jantar e ele entrou sem bater
na sala, onde Maria Cross, deitada, não se ergueu; até mesmo,
durante alguns segundos, ela continuara a ler. Depois dissera:

— Pronto, doutor, sou toda sua.



E lhe oferecia as duas mãos, afastava um pouco os pés, para que
ele pudesse sentar-se na chaise-longue:

— Nessa cadeira não, está quebrada. O senhor sabe, aqui é luxo e
miséria...

Larousselle instalara Maria Cross naquela casa de campo onde as
visitas tropeçavam nos rasgões dos tapetes, em que as pregas das
cortinas escondiam os buracos. Às vezes, Maria Cross ficava em
silêncio; mas, para que o doutor pudesse tomar a iniciativa de uma
conversa favorável à confissão que ele queria fazer, seria necessário
que aquele espelho, sobre a chaise-longue, não refletisse um rosto
tomado pela barba, olhos injetados e estragados pelo microscópio, a
fronte que já era calva ao tempo em que Paul Courrèges fazia os
exames para interno. Assim mesmo, tentaria sua sorte; a mãozinha
pendia, quase tocava o tapete; ele a tomou na sua e disse em voz
baixa:

— Maria.
Ela, confiante, não retirou a mão:
— Não, doutor, não tenho febre.
E como sempre ela falava apenas de si, acrescentou:
— Fiz, meu amigo, uma coisa que o senhor vai aprovar: disse ao

senhor Larousselle que não precisava mais de carro e que ele podia
vender tudo e despedir Firmin. O senhor sabe como ele é: um
homem incapaz de compreender um sentimento nobre; riu, achou
que pelo capricho de alguns dias não valia a pena “mudar tudo
aqui”. Mas eu mantenho o que disse e só me sirvo do bonde; ainda
hoje voltei de bonde do cemitério. Pensei que o senhor ficaria
satisfeito comigo. Sinto-me menos indigna do nosso pequenino
morto; sinto-me menos... menos... fraca.

As últimas palavras quase não foram ditas. Os lindos olhos cheios
de lágrimas, erguidos para o doutor, imploravam aprovação,



humildemente; e ele a deu de imediato, em voz grave e fria, àquela
mulher que o invocava sem cessar:

— O senhor que é tão grande... o senhor, o ente mais nobre que
encontrei até hoje... cuja simples existência já me faz acreditar no
bem...

Ele queria protestar:
— Eu não sou o que você imagina, Maria; sou apenas um pobre

homem, devorado pelos desejos como os outros homens...
— O senhor não seria o santo que é — retrucava ela — se não se

desprezasse.
— Não, não, Maria: não sou santo! Se você pudesse saber...
Ela o considerava com uma admiração diligente; mas não lhe

ocorria inquietar-se como Lucie Courrèges, nem mesmo reparar no
seu abatimento. E o culto forçado que lhe votava aquela mulher
desesperava o seu amor do médico. Seu desejo era emparedado por
aquela admiração. Quando estava longe de Maria, o infeliz se
convencia de que não existiam obstáculos que um amor como o seu
não pudesse transpor; mas assim que a moça lhe aparecia,
respeitosa, aguardando-lhe a palavra, o doutor se rendia à evidência
da sua irremediável desventura: nada no mundo poderia alterar o
plano de suas relações; Maria não era amante, mas discípula; e ele
não era amante, mas diretor. Estender os braços para aquele corpo
reclinado, abraçá-la, seria um gesto tão tolo quanto quebrar o
espelho da parede. E ele intimamente já tinha a certeza de que ela
esperava com impaciência a sua partida. Maria orgulhava-se por
interessar o doutor, e, na sua vida decaída, estimava altamente suas
relações com aquele homem eminente; mas como ele a aborrecia!
Sem pressentir que suas visitas trouxessem tanto enfado a Maria, o
doutor sentia que, cada dia mais, seu segredo lhe ia escapando e só
o máximo da indiferença da parte da mulher explicava o fato de ela



ainda não o haver percebido. Se Maria experimentasse pelo menos
um começo de afeição, o amor do médico lhe teria entrado de olhos
adentro. Aí, até que ponto uma mulher pode se manter distante de
um homem que ela, aliás, estima e venera, e cujo convívio a orgulha
— mas que é um homem que a aborrece! Era disto que o doutor
tinha uma revelação parcial, embora, mas suficiente para
acabrunhá-lo.

Ele se erguera, interrompendo Maria Cross em meio a uma frase;
e ela lhe dissera:

— Ah, o senhor não prepara suas saídas! Mas os infelizes o
esperam... e eu não quero ser egoísta, guardá-lo só para mim.

Ele de novo atravessara a sala de jantar deserta, o hall; aspirara o
hálito do jardim gelado; e, no carro que o levava de volta,
recordando o rosto atento e pesaroso de Lucie, já inquietíssima, a
espiar, ele repetia consigo: “Antes de tudo, não fazer sofrer. Basta
que eu sofra; não fazer sofrer...”.

— Esta noite você está ainda mais abatido. Que é que ainda espera
para ir consultar Dulac? Se não o faz por si, faça-o por nós. Parece
que você só pensa em si mesmo. Que nós não temos nada com isso.

E madame Courrèges tomava como testemunhas os Basque, que
saíam de um colóquio em voz baixa para somar docilmente suas
súplicas às dela:

— Isso mesmo, meu pai, nós todos desejamos tê-lo entre nós o
máximo de tempo possível.

Bastava o som daquela voz detestada para o doutor se sentir
envergonhado do sentimento que se levantava dentro de si contra o
genro: “E contudo é um bom rapaz... eu sou mesmo imperdoável...”.
Mas como esquecer as razões que tinha para o odiar? Durante anos,
a única coisa, no casamento, que lhe acontecera de acordo com seus



sonhos fora ver encostada ao grande leito do casal aquela caminha
onde, todas as noites, a mulher e ele olhavam Madeleine
adormecida, a filha primogênita. Não se percebia ressonar; um
pezinho puro empurrara as cobertas; entre as grades pendia uma
mão pequenina, macia e maravilhosa. Era uma criança tão meiga
que se podia mimá-la sem perigo; e a predileção do pai a lisonjeava
tanto que ela passava horas inteiras a brincar, sem fazer ruído, no
gabinete do doutor.

— Vocês dizem que ela não é inteligente — gostava o pai de
repetir —, mas é mais do que inteligente.

Anos mais tarde, ele, que sempre detestara sair com madame
Courrèges, gostava de que o encontrassem com a menina:

— Pensam que você é minha mulher!
Por essa época, ele escolhera, entre seus alunos, Fred Robinson, o

único por quem se sentia compreendido. O doutor já o chamava de
filho e esperava que Madeleine fizesse 18 anos para resolver o
casamento quando, ao fim do primeiro inverno em que ela começou
a frequentar a sociedade, a moça veio prevenir o pai de que estava
noiva do tenente Basque. Durou meses a oposição furiosa do doutor,
e não foi compreendida nem pela família, nem pela sociedade.
Como é que ele podia preferir àquele oficial rico, bem-nascido, de
grande futuro, um estudantezinho sem fortuna, saído não se sabia
de onde? “Egoísmo de sábio”, dizia-se.

As razões do doutor eram por demais particulares para que ele as
pudesse explicar aos seus. Logo à sua primeira objeção, viu que se
tornava um inimigo para aquela filha querida; o pai se convenceu
de que Madeleine se alegraria com sua morte, que ele não era mais,
aos olhos dela, senão um velho muro que era necessário por abaixo,
para ir ao encontro do macho que a chamava. Para ver claro, para
medir o ódio da que fora sua filha predileta, ele exagerava a



obstinação. Sua velha mãe, até ela, estava contra o filho, e se
acumpliciou com os namorados. Mil intrigas se teciam na própria
casa do doutor, para que os noivos pudessem se encontrar sem que
ele o soubesse. Quando afinal o Dr. Courrèges cedeu, recebeu na
face um beijo da filha; ergueu-lhe um pouco os cabelos, como de
antes, para beijá-la na testa.

Continuaram a dizer em casa: “Madeleine adora o pai, sempre foi
a preferida dele”. E provavelmente até morrer ele escutaria a filha
chamá-lo: “Meu papaizinho querido”.

Enquanto isso, era preciso tolerar o convívio com aquele Basque.
E a antipatia do doutor pelo genro se traía, apesar dos seus imensos
esforços para escondê-la.

— É espantoso — dizia madame Courrèges. — Paul tem um
genro que pensa como ele a respeito de tudo e, entretanto, não lhe
quer bem.

E era isso precisamente que o doutor não podia perdoar ao rapaz,
cujo espírito deformante lhe devolvia a caricatura das suas ideias
mais queridas. O tenente era daqueles seres cuja aprovação nos
esmaga e nos leva a pôr em dúvida as verdades pelas quais
daríamos a vida.

— Isso mesmo, meu pai; trate-se por amor de seus filhos e permita
que eles tomem partido contra o senhor.

O doutor saiu da sala sem responder. Mais tarde o casal Basque,
refugiado no quarto de dormir (território sagrado, a respeito do
qual madame Courrèges dizia: “Lá nunca ponho os pés. Madeleine
me deu a entender que minha presença lá não lhe era agradável; é
uma dessas coisas que não é preciso que me digam duas vezes, que
eu sei compreender por meias-palavras”), o casal se despia em



silêncio. O tenente, ajoelhado, com a cabeça enfiada nos lençóis,
voltou-se de repente e indagou à mulher:

— A propriedade faz parte dos bens adquiridos?
— ...
— Quero dizer, foi comprada por seus pais desde seu casamento?
Madeleine achava que sim, mas não tinha certeza.
— Seria interessante saber, porque no caso de seu pai, coitado...

nós teríamos direito à metade.
Calou-se de novo o marido; depois, de repente, indagou a idade

de Raymond, e parecia aborrecido por saber que o cunhado tinha
apenas 17 anos.

— Que lhe importa isso? Por que você me pergunta?
— Por nada...
Talvez ele pensasse que um menor complica sempre um

inventário, pois, levantando-se, disse:
— Por mim, espero que o pobre de seu pai não nos deixe durante

alguns anos, pelo menos.
O imenso leito abria-se na sombra, em frente ao casal. Eles o

procuravam tal como iam para a mesa ao meio-dia e às 8 horas: o
momento de ter fome.

Durante essas mesmas noites, Raymond às vezes despertava:
qualquer coisa morna e insulsa lhe escorria pelo rosto, lhe escorria
na garganta; com a mão a tatear ele procurava um fósforo: via então
o sangue a lhe sair da narina esquerda, manchar-lhe a camisa e os
lençóis; levantava-se e, transido, olhava no espelho seu corpo
comprido maculado de escarlate, limpava no peito os dedos
pegajosos de sangue; divertia-se com o rosto manchado, fingia ser
ao mesmo tempo o assassino e o assassinado.



IV

Foi uma noite como qualquer outra — no fim de janeiro, quando já
declina o inverno nessa região — que Raymond, no bonde dos
operários, espantou-se por encontrar à sua frente aquela mulher.
Longe de sofrer por se ver, toda noite, confundido com aquele
carregamento humano, ele se persuadia de que era um emigrante;
estava sentado entre os passageiros da coberta, e o navio cortava as
trevas; as árvores eram os corais; os transeuntes e os veículos, o
povo obscuro das grandes profundidades. Travessia por demais
breve, durante a qual não seria humilhado; nenhum daqueles
corpos seria menos abandonado que o seu, menos maltratado.
Quando, às vezes, seu olhar encontrava outro olhar, Raymond não
descobria nele a menor zombaria; afinal sua roupa branca era mais
limpa do que aquela camisa mal-abotoada por cima de um peito
peludo de animal. Ele se sentia à vontade entre aquela gente, longe
de desconfiar que bastaria uma palavra para que de repente surgisse
o deserto, que separa as classes como separa os seres; o máximo de
comunhão possível era certamente alcançado por aquele contato,
por aquele mergulho comum num bonde, a cortar o arrabalde
noturno. Raymond, tão brutal no colégio, no bonde não repelia a



cabeça cambaleante de um rapaz da sua idade, exausto, e a quem o
sono abatia o corpo, desatava-o como a um ramo.

Mas, nessa noite, viu diante de si aquela mulher, aquela senhora.
Entre dois homens de roupa suja de graxa, ela se sentava, vestida de
preto, com o rosto descoberto. Raymond mais tarde perguntava a si
próprio por que, sob aquele olhar, ele não sentira logo a vergonha
que lhe dava o olhar da última das criadas. Não, vergonha
nenhuma, nenhum constrangimento; talvez porque, no bonde, ele
se sentia anônimo e não imaginava qualquer circunstância que o
pudesse pôr em contato com a desconhecida. Mas, acima de tudo,
ele não lhe decifrava na fisionomia nada que se assemelhasse à
curiosidade, à zombaria, ao desprezo. E, contudo, como ela o
observava! Com a aplicação, o método, de uma mulher que dissesse
consigo: “Esse rosto vai me consolar dos minutos miseráveis que é
necessário enfrentar num transporte público; posso suprimir o
mundo ao redor desse rosto sombrio e angélico. Nada me pode
ofender: a contemplação liberta; ele está a minha frente como um
país desconhecido; suas pálpebras são as praias devastadas de um
mar; dois lagos confusos dormem às margens dos cílios. A tinta que
ele tem nos dedos, o colarinho e os punhos encardidos, e o botão
que falta — tudo isso é apenas um pouco de terra a sujar o fruto
intato, subitamente caído do ramo e que, com mão cuidadosa, tu
apanhas”.

E ele também, Raymond, cheio de segurança, pois não tinha que
temer sequer uma palavra da desconhecida, já que ponto nenhum
os ligava um ao outro, contemplava-a com a insistência tranquila
que prende nosso olhar a outro planeta... (Como ainda é pura a
fronte da mulher! Courrèges a contempla furtivamente, esta noite,
banhada de uma luz que não vem do pequeno bar rutilante, que é
uma luz de inteligência, que tão raramente toca um rosto de mulher



— mas quão emocionante quando a encontramos, e quanto nos
ajuda a conceber que Mente, Ideia, Inteligência e Razão sejam
palavras femininas!)

Em frente à igreja de Talence a moça ergueu-se, deixando aos
homens abandonados apenas seu perfume, e até mesmo esse aroma
se dissipou antes que Raymond descesse. Fazia pouco frio nessa
noite de janeiro; o adolescente não pensava em correr; já a bruma
noturna continha a doçura secreta da primavera que chegava. A
terra ainda estava nua, mas já não dormia.

Raymond, absorto, nada viu, naquela noite, na mesa de família,
onde, entretanto, jamais seu pai mostrara antes um rosto tão
doente; a tal ponto que dessa vez madame Courrèges estava muda:
era preciso não se correr o risco de “impressioná-lo”, explicou ela
depois aos Basque, quando o doutor já subira, em companhia da
mãe. Mas Lucie resolvera consultar em segredo o doutor Dulac. O
charuto do tenente empesteava a sala; de pé, encostado à lareira, ele
repetia:

— Sem medo de errar, minha mãe, é um homem marcado.
Sua palavra, ao mesmo tempo breve e balbuciante, era a palavra

de comando e, como Madeleine se opusesse à mãe, dizendo:
— Talvez seja apenas uma crise...
O tenente a interrompeu:
— Oh, não, Madeleine. O caso é grave, sua mãe tem razão.
A mulher ainda arriscou uma objeção e ele exclamou:
— Mas não estou dizendo que sua mãe tem razão! Você não acha

bastante?

No primeiro andar, a velha madame Courrèges batera à porta do
filho, que estava sentado diante dos livros abertos. Mas evitou fazer-



lhe perguntas e, muda, tricotava. Quando ele não pudesse mais
suportar o silêncio e o recalque, quando tivesse necessidade de falar,
ela estaria ali, pronta para ouvir tudo; mas um instinto seguro a
impedia de provocar qualquer confidência. E ele, por alguns
instantes, pensou em não mais conter aquele grito que o sufocava;
mas teria sido preciso remontar tão longe, retomar toda a cadeia das
suas dores, até chegar à dor daquela noite... E como explicar a
desproporção entre seu sofrimento e a causa que o fizera nascer?
Porque não houvera nada, senão isto; na hora marcada, o doutor
correra à casa de Maria Cross; como um criado o preveniu de que a
madame ainda não voltara, foi uma primeira angústia; ele, porém,
aceitou esperá-la na sala deserta, onde um relógio de pêndulo batia
mais devagar que seu coração. Uma lâmpada iluminava as
travezinhas pretensiosas do teto; numa mesa baixa, perto do divã,
aquela porção de pontas de cigarro num cinzeiro: “Ela fuma demais,
está se intoxicando”. Quantos livros! Mas não havia nenhum cujas
últimas páginas estivessem abertas. O olhar do doutor
acompanhava as pregas rotas das grandes cortinas de seda
desbotada. E ele repetia: “Luxo e miséria, miséria e luxo...”. Olhou o
relógio de parede, depois o relógio de algibeira, resolveu que iria
embora dentro de um quarto de hora, e então o tempo passou a dar
a impressão de que se precipitava. E, para que não lhe parecesse
curto demais, o doutor evitou pensar no seu laboratório, na
experiência interrompida. Levantara-se e, aproximando-se da
chaise-longue, pusera-se de joelhos; e após olhar com medo para os
lados da porta, enfiou a cabeça entre as almofadas... Quando se
ergueu, o joelho esquerdo deu seu estalido habitual. O doutor se
deteve diante de um espelho, tocou com o dedo a artéria temporal
intumescida e disse a si próprio que alguém que o apanhasse ali o
suporia louco. Segundo seu hábito de homem de trabalho, que tudo



reduz a fórmulas, falara: “Assim que ficamos sós, somos loucos. Sim,
o controle de nós próprios por nós próprios só funciona mantido
pelo controle que os outros nos impõem”. Ai! E bastara esse
raciocínio para esgotar o quarto de hora de misericórdia que se
permitira...

Como explicar à velha mãe, que espreita uma confidência, a
aflição daquele minuto, a renúncia exigida, o arrancar-se à triste
felicidade cotidiana de uma conversa com Maria Cross? O principal
não é querer confiar-se, nem mesmo ter junto a si um confidente,
seja esse confidente a nossa própria mãe. Quem de nós possui a
ciência de resumir a algumas palavras todo um mundo interior?
Como destacar, daquele rio a correr, esta sensação e não aquela?
Nada se pode dizer quando não se pode dizer tudo. E ademais,
aquela velha, sentada ali, que poderá compreender da música
profunda do filho e suas dissonâncias dilacerantes? O filho que é de
outra raça, já que é de outro sexo... O sexo, que nos separa mais que
dois planetas. Diante da mãe, o doutor recorda a sua dor, mas não a
descreve. Cansado de esperar por Maria Cross, lembra-se ele de que
apanhara o chapéu, quando soaram passos no hall e a sua vida ficou
como suspensa. A porta se abrira, não diante da mulher esperada,
mas diante de Victor Larousselle.

— O senhor faz mimos demais a Maria, doutor.
Nenhuma suspeita na voz. O doutor sorrira àquele homem

impecável, sanguíneo, vestido de bege, a arrebentar de
complacência e satisfação.

— Que boa presa para os senhores médicos, esses neurastênicos,
esses doentes imaginários... Eh? Não, estou a brincar... nós
conhecemos seu desinteresse... Mas tive uma sorte enorme em
Maria cair na mão de uma avis rara como o senhor. Sabe por que ela
ainda não chegou? Madame abriu mão do carro; é seu último



capricho. Cá entre nós, acho que ela tem um parafuso frouxo; numa
linda mulher, é um encanto a mais, não? Que é que acha, doutor?
Este célebre Courrèges! Dá prazer vê-lo! Fique para o jantar. Maria
ficará satisfeita; ela o adora. Não? Pelo menos espere que ela volte.
Só com o senhor posso falar a respeito de Maria.

“Só com o senhor posso falar a respeito de Maria...” De repente,
naquele homenzarrão glorioso, aquela pequena frase dolorida. “Esta
paixão”, dissera consigo o doutor no carro que o levava de volta à
cidade, “escandaliza a cidade e, contudo, é a única coisa nobre que
existe naquele imbecil.” Com 50 anos, ele descobre que é capaz de
sofrer por uma mulher, de quem, entretanto, conquistou o corpo;
mas isso já não lhe basta. Além do seu mundo, dos seus negócios,
das suas cavalariças, existe agora para ele, fora desse universo, um
princípio superior de sofrimento... Talvez nem tudo seja louco na
concepção romântica das paixões. Maria Cross! Maria! Dor, dor de a
não ter visto, mas principalmente que evidencia o fato de ela não
haver sequer pensado em me prevenir! Devo contar muito pouco na
vida de Maria; ela renuncia a me ver sem mesmo deter-se a pensar
um instante... Eu faço um infinito dos minutos que nada são para
ela...

Algumas palavras despertam o doutor: a velha não pode mais
suportar o silêncio: ela também acompanhou o declive das suas
preocupações secretas, e já não pensa mais na ferida escondida do
filho; retorna àquilo que a obceca: as suas relações com a nora:

— Eu faço que não sinto. Nunca respondo senão: “Pois é, minha
filha, como queira... como queira!”. Não contrario. Depois que Lucie
me fez sentir que ela era a dona da fortuna... Graças a Deus, você
ganha bastante dinheiro. É verdade que, quando casou, você tinha o
futuro e nada mais; e ela, da família Boulassier, d’Elbeuf! Sei bem
que as fábricas deles não eram então o que são hoje; assim mesmo,



ela poderia ter feito um casamento mais rico: “Quando se tem, se
quer mais”, como me disse ela mesma, certa vez, a propósito de
Madeleine. Enfim, não nos queixemos. Se não fosse o caso da
criadagem, as coisas andariam bem.

— O que há de terrível na vida, mamãe, é viver na mesma
cozinha dos criados que não têm os mesmos patrões...

O doutor Courrèges tocou com os lábios a testa da mãe, deixou a
porta entreaberta para que ela enxergasse e ficou a repetir
maquinalmente:

— O que há de terrível na vida...

No dia seguinte ainda durava o capricho de Maria Cross em relação
ao carro, pois Raymond, no bonde, viu a desconhecida sentada no
mesmo lugar, e os olhos calmos dela retomavam posse do rosto do
menino, lhe viajavam ao redor das pálpebras, seguiam a ourela dos
cabelos escuros, demoravam-se no clarão dos dentes, entre os lábios.
Ele chegou a se lembrar de que não fizera a barba desde a
antevéspera, tocou com o dedo a face magra e logo, envergonhado,
escondeu as mãos sob a pelerine. A desconhecida baixou os olhos, e
ele a princípio não percebeu que, por falta de ligas, uma das meias
escorregara e lhe descobria as pernas. Não ousava esticá-la, mas
trocou de posição. Contudo, não sofria: o que Raymond odiava nos
outros era o riso, o sorriso, embora contido; ele surpreendia o menor
frêmito a um canto de boca, sabia o que significava um lábio inferior
mordido... Mas aquela mulher o contemplava com uma face
estranha ao mesmo tempo inteligente e animal, sim, a face de um
animal maravilhoso, impassível, que desconhece o riso. O rapaz
ignorava que seu pai muitas vezes brincava com Maria Cross a
propósito dessa sua maneira de apoiar o riso ao rosto como uma



máscara, que caía de repente, sem que o olhar perdesse o mínimo
da sua imperturbável tristeza.

Quando a moça desceu diante da igreja de Talence, e já não vendo
senão o couro do assento, um pouco amolgado onde ela se sentara,
Raymond não duvidou de que a reveria no dia seguinte; não
poderia dar a essa esperança nenhuma razão válida: apenas tinha fé.
E essa noite, depois do jantar, o menino levou para o quarto dois
jarros de água quentíssima, apanhou a banheira e no dia seguinte
levantou-se uma meia hora mais cedo, porque resolvera barbear-se
diariamente.

Os Courrèges poderiam observar durante horas o broto de um
castanheiro sem nada compreender dos mistérios da eclosão; e, do
mesmo modo, não viram no meio aquele prodígio; tal como o
primeiro golpe de picareta descobre um fragmento de estátua
perfeita, o primeiro olhar de Maria Cross suscitara no estudante um
ente novo. Sob o quente olhar de uma mulher, aquele corpo
abandonado portou-se como os jovens troncos rugosos de uma
floresta antiga e onde, de súbito, move-se uma deusa adormecida.
Os Courrèges não viram o milagre, porque os membros de uma
família muito unida nunca se veem uns aos outros. Raymond já era,
há semanas, um rapaz cuidadoso com sua aparência, convertido à
hidroterapia, seguro de agradar e ocupado em seduzir, e sua mãe
ainda o considerava um colegial desleixado. Uma mulher, sem dizer
palavra, pelo único poder do seu olhar, transformava o filho dos
Courrèges, moldava-o novamente, sem que a família descobrisse
nele os traços desse encantamento desconhecido.

No bonde, que já não era mais iluminado, à medida que os dias se
alongavam, Raymond, de cada vez, ousava um gesto novo: cruzava
as pernas, descobria as meias cuidadas e esticadas, os sapatos
lustrosos como espelhos (havia um engraxate na Croix de Saint-



Genès); já não havia mais razão para que ele escondesse os punhos
da camisa; passou a usar luvas; um dia tirou-as, e a moça não pôde
deixar de sorrir à vista daquelas unhas por demais rosadas, onde
uma manicura trabalhara de rijo; é que, roídas durantes anos, as
unhas de Raymond lucrariam mais se ainda não chamassem a
atenção. Tudo aquilo não era senão a aparência de uma ressurreição
invisível; a bruma amontoada sobre aquela alma dissipava-se pouco
a pouco sob a atenção grave da mulher, sempre muda, mas que o
costume ia tornando mais familiar. “Ele não era então um monstro
e, como os outros rapazes, tinha o poder de captar o olhar de uma
mulher, e mais talvez que o olhar!”. A despeito do silêncio que
havia entre ambos, o tempo sozinho tecia entre eles uma traça que
palavra nenhuma, nenhum gesto, poderia tornar mais resistente.
Eles sentiam que estava próxima a hora em que trocariam a
primeira palavra, mas Raymond nada fazia por apressar a
aproximação dessa hora. Muito tímido, bastava-lhe já não sentir o
peso das correntes. Chegava-lhe, por ora, a alegria de tornar-se
outro homem, de repente. Antes que a desconhecida o fitasse, não
era ele, realmente, um colegial sórdido? Nós todos fomos
amassados e reamassados por aqueles que nos amaram, e, por
menor que tenha sido a tenacidade deles, somos sua obra — obra
que, aliás, eles não reconhecem, e que não é nunca a obra com que
sonharam. Não há um amor, não há uma amizade que atravesse o
nosso destino sem colaborar com ele pela eternidade. O Raymond
Courrèges daquela noite, no pequeno bar da rua Duphot, aquele
moço de 35 anos, seria um homem diferente se em 19... quando
estudante de Filosofia, não visse sentar-se diante de si, no bonde de
volta, Maria Cross.



V

O doutor é que estava destinado a ser o primeiro a descobrir o
homem novo que nascera em Raymond. Certo domingo da
primavera que terminava, sentou-se ele à mesa, mais absorto que de
costume, a ponto de mal escutar o rumor de uma rixa entre o filho e
o genro. Tratava-se de corridas de touros, pelas quais Raymond
tinha paixão; ele partira, naquele domingo, após a morte do quarto
touro, para não perder o bonde das 18 horas; sacrifício inútil: a
desconhecida não apareceu. “Era domingo, devia ter desconfiado...
e tive que perder dois touros...” Assim monologava Raymond
consigo, enquanto o tenente Basque pontificava:

— Não compreendo como é que seu pai permite que você assista
a essa carnificina.

A resposta de Raymond fez desencadear o tumulto:
— São de morrer de rir, esses militares que têm horror a sangue!
O doutor escutou de súbito:
— Não, mas você não olhou para mim!
— Olho pra você e só vejo um babaca.
— Um babaca? Repita!
Os dois se puseram de pé; a família inteira acorreu. Madeleine

Basque gritava para o marido:



— Não responda, não vale a pena. Vindo dele não tem
importância.

O doutor suplicava a Raymond que se sentasse:
— Sente-se, coma, e acabemos com isso.
O tenente gritava que o tinham chamado de covarde: madame

Courrèges afirmava que Raymond não quisera dizer isso. Afinal,
todo mundo se sentara: uma conivência secreta fazia com que todos
se empenhassem em apagar o fogo. O espírito de família lhe
inspirava uma repugnância profunda por tudo que ameaçava o
equilíbrio entre eles. O instinto de conservação inspirava àquela
equipagem, embarcada por toda a vida na mesma galera, o cuidado
de vigiar para que não se ateasse nenhum incêndio a bordo.

Eis por que o silêncio reinava agora na sala. Uma chuva leve
deixou de repente de crepitar sobre os degraus e os odores que ela
suscitara banharam a família silenciosa. Alguém se apressou a dizer:

— Já está mais fresco.
E outra voz respondeu que aquela chuva não era nada, que não

chegava sequer a acamar a poeira. Enquanto isso, o doutor,
estupefato, olhava para aquele filho crescido no qual pensara muito
pouco, atualmente, e que sentia dificuldade em reconhecer. Ele
próprio, naquele domingo, saía de um longo pesadelo; pesadelo em
que se debatera, desde o dia, já longínquo, em que Maria Cross
faltara ao encontro e o deixara em colóquio com Victor Larousselle.
O dia de domingo que estava a terminar, um dos mais cruéis da sua
vida, deixara-o livre, afinal. (Pelo menos assim acreditava.) A
salvação viera de uma fadiga imensa, uma lassitude sem nome; na
verdade, ele sofrerá demais naquele dia! Não lhe ficava mais desejo
nenhum, senão o de dar as costas à batalha, afundar-se na velhice.
Já se haviam passado quase dois meses, depois da sua espera vã na
sala “luxo e miséria” de Maria Cross, até aquela tarde horrível, em



que enfim depusera as armas! Na mesa, agora em silêncio, o doutor
de novo esquece o filho e recorda cada circunstância daquela
duríssima viagem; ele a refaz em espírito, trecho por trecho.

Seu sofrimento intolerável começara logo no dia seguinte ao
encontro falhado, por via desta comprida carta de desculpas:

É um pouco culpa sua, meu querido e grande amigo — dizia Maria,
naquela carta lida e relida durante dois meses —, foi o senhor que
me inspirou a ideia de renunciar a este luxo horrível, e do qual me
envergonho: sem dispor do meu carro, não consegui chegar em casa a
tempo de recebê-lo na nossa hora costumeira. Chego ao cemitério mais
tarde; lá, sinto desejos de demorar-me mais; o senhor nem imagina
como a Chartreuse é calma ao fim do dia, cheia de pássaros que
cantam sobre os túmulos. A mim, parece que meu filhinho me aprova,
que está satisfeito comigo. E que recompensa já encontro naquele
bonde de operários que me traz de volta! O senhor vai supor que eu
me exalto demais; não é verdade; sinto-me feliz por estar ali, na
companhia daqueles pobres, da qual não sou digna. Não lhe poderia
dizer quanto me agradam essas voltas de bonde. “Alguém” pode me
pedir de joelhos que eu aceite voltar no carro que “alguém” me deu, e
não consentirei. Meu caro doutor, afinal, que importa se jamais nos
virmos? Seu exemplo, seus ensinamentos me bastam; nós estamos
para além de qualquer presença física. Segundo tão bem disse Maurice
Maeterlinck. “Virá um tempo, que não está longe, em que as almas se
avistarão sem o intermédio dos corpos.” Escreva-me. Suas cartas me
bastam, meu querido diretor de consciência!

M. C.



Devo continuar a tomar minhas pílulas? E as injeções? Só me restam
três ampolas; devo comprar outra caixa?

Mesmo que o não tivesse tão cruelmente ferido, aquela carta
desagradaria ao doutor pelo que revelava de complacência, de falsa
humildade satisfeita. Conhecendo, como conhecia, os mais tristes
segredos dos homens, o doutor professava, em relação a eles, uma
mansuetude sem limites. Mas só um vício o exasperava: nos seres
decaídos, a habilidade em enfeitar a própria queda. É a derradeira
degradação que o homem pode atingir: quando sua sujidão o
deslumbra como um diamante. Não que Maria Cross estivesse
acostumada a tal mentira. Ela começara mesmo por seduzir o
doutor pela paixão de ver claro em si própria e não embelezar nada.
Insistia mesmo, de bom grado, acerca da nobreza da mãe, que ficara
viúva ainda jovem e, pobre professora na sede da comarca, lhe
proporcionara, dizia ela, um exemplo admirável:

— Mamãe lutou muito para pagar as despesas com os meus
estudos no Liceu. Sonhava mesmo em me ver aluna de Sèvres. E,
antes de morrer, teve a alegria de assistir ao meu casamento, muito
bom. Seu genro Basque conheceu bem o meu marido, que era
major-ajudante no regimento onde ele servia. E meu mari-do me
adorava, me fazia muito feliz. Depois que ele morreu, eu mal tinha
com que viver com o meu filhinho, mas poderia ter me aguentado;
não foi a necessidade que me perdeu, foi talvez uma coisa vilíssima:
o desejo de uma bela posição, a certeza de que acabaria me
casando... E agora, o que ainda me retém junto a “ele” é a covardia
de recomeçar a luta, diante do trabalho, da labuta mal paga... —
Muitas vezes, depois dessas primeiras confidências, o doutor a
ouvira humilhar-se, condenar-se sem misericórdia. Por que, de
repente, aquele detestável prazer em louvar-se a si própria? E



contudo ainda não era isso, na carta, que mais cruelmente o atingia;
e ele se atormentava porque mentia para si mesmo e não ousava
sondar a outra ferida ainda mais profunda, a única ferida
insuportável: Maria não o desejava mais ver. Encarava com alegria a
separação. Ah, a frase de Maeterlinck, a respeito das almas que se
poderão perceber sem o intermédio dos corpos, quantas vezes a
escutou dentro de si, enquanto um cliente contava seu caso com
minúcias sem-fim, ou enquanto um examinando, tonto, gaguejava
sem saber o que é uma hemoptise! Claro, ele fora louco em
imaginar que uma rapariga tivesse prazer especial com sua
presença. Louco, louco! Mas qual raciocínio pode nos defender
dessa dor insuportável, quando a criatura adorada, cuja
proximidade é necessária à nossa vida, mesmo física, se resigna,
com o coração indiferente (e talvez satisfeito), à nossa eterna
ausência? Nós não somos nada para aquela que é tudo para nós.

O doutor fez, durante esse período, um grande esforço para superar.
— Apanhei-o novamente diante do espelho — repetia madame

Courrèges. — Ele está começando a se impressionar.
O doutor sabia que nenhum outro espetáculo o poderia predispor

melhor para a calma, a serenidade do desespero total, que a visão
do seu rosto miserável de quinquagenário fatigado. Não pensar em
Maria senão como numa pessoa morta, esperar ele próprio a morte,
duplicando a dose de trabalho — sim, punir-se, matar-se, alcançar a
libertação graças ao ópio de um labor de possesso. Mas ele, que se
escandalizava quando os outros mentiam para si próprios,
enganava-se ainda: “Maria tem necessidade de mim; tenho que me
dedicar a ela como a qualquer outro doente...”. E escreveu à
rapariga dizendo que considerava necessário continuar a
acompanhar seu caso, que ela evidentemente tinha razão em usar o



bonde; mas por que sair todos os dias? Pedia-lhe que lhe indicasse
um dia em que ficasse em casa. Ele obteria um tempo livre para
visitá-la na hora costumeira.

Durante uma semana inteira aguardou resposta. Todas as manhãs,
bastava um olhar para o monte de anúncios, de jornais: “Ela ainda
não escreveu”. E fazia cálculos: “Pus a minha carta no correio
sábado; domingo só fazem uma distribuição. Ela só a deve ter
recebido na segunda-feira. E mesmo que tenha esperado dois ou
três dias para responder... será de admirar se hoje eu não receber
resposta. A partir de amanhã, poderei começar a me aborrecer...”.

Uma noite, afinal, ao voltar, exausto, encontrou a carta:

...Minha visita ao cemitério é para mim uma obrigação sagrada.
Tenho o propósito de cumprir essa peregrinação, qualquer que seja o
tempo. E é na hora do crepúsculo que me sinto mais próxima do nosso
anjinho. Parece-me que ele sabe a hora da minha chegada, que ele me
espera. É absurdo, bem sei: mas o coração tem suas razões, como diz
Pascal. Sinto-me feliz, apaziguada, quando afinal tomo o bonde das 18
horas.

O senhor sabe que é um bonde de operários? Mas isso não me faz
medo; afinal, venho de muito perto do povo; e por me ter separado
dele, em aparência, não me terei aproximado ainda mais, de outra
maneira? Olho para aqueles homens; parecem-me tão solitários
quanto eu própria — como lhe explicar? —, tão desenraizados quanto
eu, tão desclassificados quanto eu. Minha casa é mais luxuosa que a
deles, mas não passa também de uma casa de cômodos. Nada é meu,
como nada é deles... Nem mesmo os nossos corpos... Por que o senhor
não passa lá em casa mais tarde, quando volta do trabalho? Sei que
não gosta de encontrar o senhor Larousselle, mas posso preveni-lo de



que o preciso ver a sós; basta que, após a consulta, troquem algumas
frases polidas. O senhor se esqueceu de dar resposta a respeito das
pílulas e das injeções.

O doutor, num rompante, rasgara a carta e jogara fora os pedaços.
Depois, ajoelhado, recolheu os fragmentos e ergueu-se
penosamente. Então, ela não sabia que ele não podia tolerar a
presença de Larousselle? Não havia, naquele homem, coisa alguma
que não lhe parecesse odiosa; ah, era da mesma espécie do Basque...
o beiço grosso sob os bigodes tintos, as bochechas, a silhueta
quadrada, proclamavam uma inalterável complacência consigo
próprios. As largas coxas sob o sobretudo eram a imagem de uma
satisfação infinita. E como Larousselle enganara Maria Cross com o
que havia de mais baixo, dizia-se em Bordeaux “que ele tinha Maria
Cross para exibição”. O doutor era praticamente o único a saber que
Maria era a paixão do gordo bordelês, sua derrota secreta, que o
matava de fúria. Mas, fosse como fosse, ele a comprara, era o único
a possuí-la — aquele imbecil! Quando enviuvou, talvez tivesse
casado com Maria, se não fosse o filho, herdeiro único da casa
Larousselle, que um exército de amas, preceptores, padres,
preparava para seus augustos destinos. Impossível expor aquela
criança ao contato de tal mulher, nem lhe legar um nome
diminuído por um casamento inferior.

— Que quer que eu lhe diga, meu pai — repetia Basque, muito
cioso das grandezas da sua cidade. — Acho esses sentimentos
nobilíssimos. Larousselle tem fibra, é decentíssimo, é um gentleman:
disso não há dúvida.

Maria, que conhecia a repugnância que o doutor sentia por aquele
homem, como ousava marcar-lhe um encontro justamente numa
hora em que ele não poderia evitar ver-se cara a cara com o objeto



de sua execração? Chegou a se persuadir de que ela premeditara
esse encontro para se desfazer dele. Depois de escrever e rasgar,
durante várias semanas, as cartas mais furiosas e mais loucas,
acabou por lhe mandar uma carta curta e seca, na qual lhe expunha
que, uma vez que ela não concordava em ficar em casa uma única
tarde, era sem dúvida porque passava excelentemente, e não
necessitava mais de que ele a tratasse. Na volta do correio ela lhe
mandou quatro páginas de desculpas e de protestos, e o prevenia de
que o esperaria o dia todo, depois de amanhã, que era domingo:

...O senhor Larousselle irá às corridas de touros; e ele sabe que não
gosto nada dessa espécie de espetáculos. Venha lanchar comigo.
Esperá-lo-ei até as 17h30.

Nunca o doutor recebera dela uma carta tão pouco sublime e que
falasse menos de saúde e tratamento; releu-a várias vezes e, de
quando em quando, a tocava no bolso, persuadido de que esta
aventura não seria como as demais e que ele poderia declarar sua
paixão. Mas, como aquele homem de ciência observara que seus
pressentimentos não se realizavam nunca, ficava a repetir para si
próprio: “Não, não; não é um pressentimento... não há nada que
não seja lógico na minha expectativa: eu lhe escrevi uma carta
irritada, à qual ela respondeu com amizade; portanto, depende de
mim que as primeiras palavras deem à conversa um jeito mais
íntimo, mais confidencial...”.

No carro, entre o laboratório e o hospital, ele figurava como ia ser
o encontro, não se cansava de fazer as perguntas e as respostas. O
doutor era desses imaginativos que nunca leem romances, porque
nenhuma obra de ficção ganha das que eles inventam e nas quais
têm o papel principal. E mal assinava a receita, ainda na escada da



casa do cliente, já, como um cão que vai apanhar o osso que
enterrou, voltava às suas imaginações, das quais às vezes se
envergonhava, e onde aquele tímido experimentava o prazer de
fazer curvar os seres e as coisas, de acordo com sua vontade
onipotente. No domínio espiritual aquele escrupuloso não conhecia
barreiras, não recuava diante de pavorosos massacres — chegando a
suprimir em espírito toda a família, a fim de criar para si uma
existência diferente.

Durante os dois dias que antecederam seu encontro com Maria
Cross, se ele não pensou em afastar as sugestões dessa espécie, foi
porque, no episódio que inventava para seu prazer, não era
necessário suprimir ninguém, simplesmente romper com a esposa,
como o vira fazer por alguns confrades, sem nenhum outro motivo
senão o tédio morno que lhe dava a vida com ela. Quando se tem 52
anos, ainda há tempo para se saborear um pouco de felicidade,
talvez envenenada por remorsos — mas aquele que não tem nada,
por que há de resistir até mesmo a uma sombra de alegria? Sua
presença não contribuía sequer para tornar feliz a mais amarga das
esposas... Sua filha, seu filho? Já havia muito tempo o doutor
renunciara a ser amado por eles. A ternura dos filhos, ah, desde o
noivado de Madeleine, ele sabia o que valia o amor da filha; quanto
a Raymond, o inacessível não merece sacrifícios.

O doutor sentia bem que aquela imaginação, em que se comprazia,
era diferentíssima dos seus devaneios costumeiros. Mesmo quando
liquidava de um golpe só toda a família, claro que sentia um pouco
de vergonha, mas nenhum remorso — talvez um sentimento de
ridículo: tratava-se de um jogo superficial, no qual não estava
interessado o seu eu mais profundo. Não, ele jamais pensara em que
seria um monstro, e não se supunha diferente dos outros homens,



que, a seu ver, eram todos loucos, assim que se viam a sós consigo
próprios, e fora do controle alheio.

Mas, durante as 48 horas que viveu na espera daquele domingo,
sentiu bem que com todas as forças se prendia a um sonho e que
esse sonho se tornava uma esperança. Escutava no coração a
ressonância da sua conversa próxima com aquela mulher, e chegara
ao ponto de já não poder imaginar que outras palavras pudessem
ser ditas entre eles, senão aquelas que inventava. Retocava o
cenário, incessantemente, cuja parte fundamental era contida no
seguinte diálogo:

— Nós dois estamos no fundo de um beco sem saída, Maria. Nós
só temos dois recursos: ou morrer de encontro ao muro, ou voltar
atrás. Você não poderia amar, já que nunca amou. Só lhe resta
entregar-se ao único homem capaz de não lhe exigir nada em troca
do seu afeto.

Nesse ponto ele supunha escutar os protestos de Maria:
— O senhor está louco! E sua mulher? E seus filhos?
— Eles não precisam de mim. Um enterrado vivo tem o direito de

levantar a pedra que o sepulta. Você não seria capaz de medir o
deserto que me separa daquela mulher, daquela filha, daquele filho.
As palavras que eu digo a eles nem sequer os alcançam. Os animais,
quando os filhotes crescem, os expulsam. E, aliás, na maioria dos
casos, os machos nem os reconhecem. Os sentimentos que
sobrevivem à função foram inventados pelos homens. O Cristo bem
o sabia, ele que exigiu ser preferido a todos os pais e a todas as mães
e que se glorificou por ter vindo separar a esposa do esposo e os
filhos daqueles que os deram ao mundo.

— O senhor não pretende ser Deus.
— Não sou para você a imagem de Deus? Você não me deve o

amor de uma certa perfeição? (Aí o doutor se interrompia: Não,



não, nada de introduzir metafísica!)
— Mas e sua carreira, e seu emprego, seus doentes? Toda a sua

vida de benemerência... pense no escândalo...
— Se eu morresse, teriam que passar sem mim. Quem é

indispensável? E, afinal, trata-se mesmo de morrer, Maria: morrer à
pobre vida prisioneira e necessitada, para renascer com você. Minha
mulher ficará com a fortuna que lhe pertence. E não terei
dificuldade em manter você: ofereceram-me uma cátedra em Alger
e outra em Santiago... Deixarei aos meus filhos o que pude
economizar até agora...

Nesse ponto da cena imaginária, o carro parava diante do
hospital; o doutor lá entrava, com o ar ainda ausente, com os olhos
de um homem que sai de um encantamento desconhecido.
Terminada a visita, retornava ao sonho, cheio de secreta avidez,
repetindo a si próprio: “Sou um louco... e entretanto...”. Ele
conhecia, entre os colegas, alguns que haviam realizado esse lindo
sonho. É verdade que uma vida anterior desordenada preparara a
opinião pública ao escândalo; e toda a cidade se acostumara a dizer
que o doutor Courrèges era um santo. Mas qual! Justamente porque
usurpara essa reputação, que libertação não lhe sentir mais o peso
imerecido! Ah, ser enfim desprezado! Então ele saberia dizer outras
palavras a Maria Cross, em vez de encorajamentos para o bem e
conselhos edificantes; ele seria o homem que ama uma mulher e a
conquista com violência.

Nasceu, afinal, o sol daquele domingo. O doutor costumava, nesse
dia, fazer apenas as visitas indispensáveis, sem passar pelo
consultório que tinha na cidade, sempre cercado pelos pacientes,
mas que ele só ocupava três vezes por semana, para as consultas.
Tinha ele horror àquela sala térrea de uma casa inteiramente



ocupada por escritórios, lá, dizia, seria incapaz de ler ou escrever
sequer uma linha. Como em Lourdes, onde os mais miseráveis ex-
votos têm seu lugar, o doutor reunira entre as quatro paredes do
consultório tudo com que o cumulara a sua clientela reconhecida.
Depois de odiar aqueles bronzes artísticos, aquelas terracotas
austríacas, aqueles cupidos em poeira de mármore comprimida,
aqueles biscuits, aqueles barômetros calendários, ele chegara ao
ponto de sentir certo amor por seu horrível museu, e de se regozijar
quando recebia uma “obra de arte” de feitura mais singular.
“Evitem principalmente as antiguidades”, diziam uns aos outros os
clientes preocupados em agradar ao doutor Courrèges.

Naquele domingo, em que estava convencido de que o encontro
com Maria Cross iria mudar seu destino, o doutor concordara,
entretanto, em receber, às 15 horas, no seu consultório, um homem
de negócios neurastênico e que não podia dispor de uma única hora
vaga na semana. O doutor se resignara a essa consulta: assim,
poderia sair, mal acabado o almoço, e usar os últimos minutos que
precediam o momento ardentemente esperado e temido. Não pediu
o carro, nem tentou subir nos bondes cheiíssimos: cachos humanos
se agarravam aos balaústres, pois havia um jogo de rugby, e era a
primeira “corrida” do ano: os nomes de Algabeno e Fuentes
brilhavam em cartazes amarelos e vermelhos. Embora a tourada só
devesse começar às 16 horas, a multidão, nas plácidas ruas de
domingo, com as lojas fechadas, já corria para as arenas. Os rapazes
usavam chapéus de palha com fitas de cor, chapéus de feltro cinza
que eles supunham espanhóis, e riam numa nuvem de fumo de
cigarro. Os cafés sopravam para a calçada seu fresco hálito de
absinto. O doutor não se lembrava de ter nunca vagueado assim em
meio à turba, sem outra preocupação além de matar as horas que o
separavam de um determinado instante. Como parecia estranho,



àquele homem sobrecarregado de trabalho, ver-se assim
desocupado! Ele não sabia mais ficar sem fazer nada, quis pensar em
certa experiência iniciada, mas só podia ver em si Maria Cross
reclinada, a ler.

De repente, foi-se o sol e o povo inquieto pôs-se a olhar uma
nuvem pesada no céu. Alguém declarou que sentira um pingo de
chuva. Mas o sol brilhou de novo. Não, a tempestade não rebentaria
antes que o último touro deixasse de sofrer.

Talvez, pensava o doutor, as coisas não se iriam passar exatamente
como ele o imaginara; mas o que era certo — matematicamente
certo, era que não deixaria Maria Cross sem que ela conhecesse seu
segredo: a questão seria apresentada, afinal! Duas horas e meia...
uma hora ainda, a matar, antes da consulta. No fundo do bolso, o
doutor tocou na chave do laboratório. Não, mal chegasse lá, teria
que partir. A multidão moveu-se como se fosse presa de uma súbita
ventania. “Lá estão!”, em velhas vitórias, cujos cocheiros
mostravam-se sórdidos e gloriosos, apareceram os matadores
resplandecentes nas suas quadrillas. O doutor admirava-se por não
descobrir nada de baixo naqueles duros rostos emaciados: o
estranho clérigo vermelho e ouro, violeta e prata! De novo uma
nuvem matou a luz, e eles ergueram as faces pálidas para o azul
desbotado do céu. O doutor cortou a multidão e passou a seguir por
estreitas ruas desertas. Reinava um frescor de adega no seu
consultório, onde mulheres em terracota e alabastro sorriam sobre
colunas de malaquita. A batida de um relógio antigo era mais lenta
do que a de um relojinho de pêndulo em falso Delft, no centro de
uma mesa grande, onde uma mulher modern style, prensava papéis
com o seu traseiro pousado sobre um bloco de cristal. Aquelas
figuras pareciam cantar em coro o título da revista que o doutor
acabava de decifrar em todas as esquinas da cidade: Só isso é que é



bom! — inclusive o touro em imitação de bronze, que encostava o
focinho na vaca. O doutor lançou um olhar admirado à sua coleção
e disse a meia-voz:

— A época mais baixa da espécie humana.
Empurrou uma persiana e empoeirou um raio de fogo.
Percorreu a sala, a esfregar as mãos.
— Não preciso preparar o terreno; mas as primeiras palavras

devem fazer alusão ao meu desespero quando supus que ela não
queria mais me ver. Maria se espantará; e direi que não posso mais
viver sem ela, e então, talvez, talvez...

Escutou a campainha, foi ele próprio abrir, e fez entrar o cliente.
Ah, aquele ali não lhe interromperia o devaneio; bastava deixá-lo à
solta: um neurastênico que só parecia pedir aos médicos a paciência
de escutá-lo. Decerto tinha dos médicos uma concepção mística,
pois não recuava diante de nenhuma confidência, mostrava a sua
ferida mais secreta. O doutor já retornara em espírito para junto de
Maria Cross: “Sou um homem, Maria, um pobre homem de carne
como os outros. Ninguém pode viver sem felicidade; estou a
descobrir isto tarde demais — mas será tarde demais para você me
acompanhar?”. E como o cliente acabara de falar, o médico, com
aquele ar de dignidade, de nobreza, que todos admiravam,
declarou:

— O senhor precisa, antes de tudo, ter fé em sua força de
vontade. Se o senhor não acreditar que é livre, não poderei ajudá-lo
em nada. Toda a nossa arte naufraga de encontro a uma ideia falsa.
Se o senhor se acredita a presa impotente das suas hereditariedades,
que espera de mim? Antes de ir mais longe, exijo um ato de fé no
seu poder de dominar em si todas as feras que não sejam o senhor
próprio.



Enquanto o outro o interrompia com vivacidade, o doutor, que se
erguera e se aproximara da janela, fingia olhar, entre as persianas
semicerradas, a rua vazia. Sentia até o horror a sobrevivência dentro
de si das palavras mentirosas que correspondiam a uma fé morta.
Como nós recebemos a luz de um astro morto há séculos, as almas
ao seu redor escutavam o eco de uma fé que ele perdera. O doutor
voltou à mesa, descobriu que o relojinho em falso Delft marcava 16
horas e despediu o cliente.

— Tenho bastante tempo — dizia o doutor consigo, quase a correr
pela calçada.

Ao atingir a praça da Comédie, viu o bonde tomado de assalto
pelo povo que saía dos cinemas. Nem um único fiacre. Teve que
entrar na fila e, enquanto isso, não parava de consultar o relógio:
habituado ao seu próprio carro, calculara mal o tempo. Tentava
tranquilizar-se: na pior das hipóteses, teria um atraso de meia hora;
isso não é nada para um médico. Maria sempre o esperara... Sim,
mas na carta, ela escrevera: até 17h30... e já eram 17 horas!

— Olhe lá! Não empurre, faz favor! — dizia uma senhora espessa
e furiosa, cujo enfeite de plumas lhe fazia cócegas no nariz. No
bonde cheiíssimo, pavorosamente quente, ele lamentou haver
vestido a jaqueta e, transpirando, teve receio de ficar com o rosto
sujo e cheirar mal.

Dezoito horas ainda não haviam soado quando o doutor desceu
defronte à igreja de Talence. A princípio, apressou o passo, depois,
louco de inquietação, pôs-se a correr, embora lhe desse uma dor no
coração. Uma nuvem de tempestade escurecia o céu. O último touro
deveria sangrar sob este céu sombrio. Entre as grades dos
jardinzinhos, poeirentos ramos de lilás esperavam a chuva como
mãos estendidas. O doutor corria sob as gotas mornas e espaçadas, à
procura da mulher que já avistava reclinada na chaise-longue, e que



não afastava imediatamente os olhos de um livro aberto... Mas, ao
aproximar-se do portal, viu-a subitamente saindo. Detiveram-se os
dois. Ela estava sem fôlego: correra, como ele.

E Maria disse, num tom imperceptivelmente amuado:
— Eu tinha lhe escrito: 17h30.
O doutor a envolvia com um olhar lúcido:
— Você tirou o luto.
Maria olhou seu vestido de verão e respondeu:
— E lilás não é mais meio-luto?
Como já era tudo diferente do que ele imaginara! Uma imensa

covardia lhe inspirou estas palavras:
— Já que você não me esperava mais e talvez estejam a sua

espera, ficará para outra vez.
Maria respondeu em tom vivo:
— Quem o senhor quer que me espere? O senhor é engraçado,

doutor.
E ela voltava para casa e ele a acompanhava; Maria deixava que se

arrastasse na poeira seu vestido de tafetá lilás; e ao abaixar a cabeça,
o doutor via-lhe a nuca. Pensava ela que, se marcara encontro com o
doutor para o domingo, era na convicção de que o menino
desconhecido não tomaria, naquele dia, o bonde das 18 horas.

Mas assim mesmo, louca de alegria e esperança porque o doutor
não viera na hora marcada, correra, arriscando, e a dizer consigo:

— Talvez haja uma probabilidade em mil de que ele tenha
tomado o bonde de costume, por minha causa... Ah, não quero
perder essa alegria... — Ai dela, jamais saberia se o menino
desconhecido, naquele domingo, estaria triste no bonde das 18
horas, porque não a via. A chuva pesada esmagava-se sobre os
degraus da escada que a moça subiu às pressas, escutando atrás de si
o resfolegar do velho. Ah, como são importunos esses seres pelos



quais nosso coração não se interessa, que nos escolheram e que não
escolhemos! Tão fora de nós, de quem não queremos saber nada,
cuja morte nos seria tão indiferente quanto a vida... e ainda são
esses que nos enchem a existência.

Atravessaram a sala de jantar, ela abriu as venezianas da sala de
visitas, tirou o chapéu, reclinou-se, sorriu ao doutor que procurava
desesperadamente algum retalho das frases preparadas. E Maria
disse:

— O senhor está sem fôlego... Fi-lo correr depressa demais.
— Não sou tão velho assim.
E ele ergueu os olhos, como fazia sempre, para o espelho que

ficava por cima da chaise-longue. Ora vamos, será que ainda não se
conhecia? Por que, de cada vez, essa pancada no coração, esse
estupor desolado, como se esperasse ver no espelho sua juventude a
lhe sorrir? E já indagava:

— E a saúde? — no tom paternal e um pouco grave que tomava
sempre que falava com Maria Cross.

Ela nunca passara tão bem de saúde, e, ao declarar ao doutor,
sentia um prazer que a pagava da sua decepção. Não, o menino
desconhecido hoje, domingo, não deveria estar no bonde. Mas
amanhã, amanhã lá estaria sem dúvida, e ela já se voltava toda para
essa alegria futura, para essa esperança todos os dias decepcionada e
renascente — de que talvez se passasse algo de novo, e que ele
afinal lhe dirigisse a palavra.

— Você pode, sem inconveniente, interromper as injeções. — E o
doutor olhava no espelho sua barba rala, a fronte árida, e recordou
as palavras ardentes que preparara.

— Já durmo bem, não me aborreço mais, imagine, doutor,
entretanto não tenho o menor desejo de ler. Não consigo chegar ao
fim do Voyage de Sparte. Pode levá-lo de volta.



— Continua a não se avistar com ninguém?
— Acha o senhor que sou mulher a me envolver, de repente, com

as amantes desses cavalheiros. Eu que até agora fugi delas como da
peste? O senhor sabe bem que sou a única da minha espécie em
Bordeaux: não quero intimidades com ninguém.

Sim, ela o dissera sempre, mas como uma queixa, e nunca com
um ar tão tranquilo, tão feliz. O doutor compreendia que aquela
flama não se alongava mais para o céu, já não ardia em vão, e
encontrara perto da terra um alimento dele desconhecido. E não
pôde se conter — disse em tom agressivo que, se ela não se avistava
com as amantes, avistava-se às vezes com os cavalheiros. Sentiu-se,
então, corar, prevendo que a conversa poderia tomar o tom que tão
ardentemente desejara; e, com efeito, Maria perguntou rindo:

— Ah, esta não, doutor! Será que o senhor tem ciúmes? Não é que
ele está a me fazer uma cena de ciúmes? Ah, acalme-se, estou
brincando — acrescentou ela logo —, sei quem o senhor é.

Como duvidar que ela quisera realmente rir, que nem sequer
poderia imaginar o doutor a experimentar um sentimento assim? E
o observava, inquieta:

— Não o magoei?
— Sim, Maria, magoou-me.
Maria porém não compreendeu de que mágoa quereria o doutor

falar, e fez protestos de respeito, de veneração: Ele não se abaixara
até ela? Não se dignara, às vezes, elevá-la até a si? E com um gesto
tão falso quanto a frase que acabava de dizer, segurou a mão do
médico e a levou aos lábios.

Ele puxou a mão bruscamente. Maria Cross, ofendida, levantou-
se, aproximou-se da janela e pôs-se a olhar o jardim afogado na
chuva. O doutor levantou-se também. E ela lhe disse sem se voltar:

— Espere o fim da chuvarada.



O doutor ficou de pé, no salão escuro. Como homem metódico
que era, empregava aquele minuto para arrancar de si qualquer
desejo, qualquer esperança. Bem, estava acabado, sim; tudo que
tocasse aquela mulher não lhe dizia mais respeito; ele estava fora do
jogo. Sua mão, no vazio, fez um gesto de abrir caminho. Maria
voltou-se para lhe gritar:

— Parou a chuva.
E, como ele ficara imóvel, ela acrescentou que não era para

mandá-lo embora, mas que ele faria bem em não deixar passar a
estiada. Ofereceu-lhe um guarda-chuva, que ele a princípio aceitou,
depois recusou, pois se irritara ao pensar: “Terei que devolvê-lo.
Será uma oportunidade de voltar”.

Não sofria mais; gozava a tempestade que findava, pensava em si
próprio, ou antes naquela parte de si próprio como num amigo cuja
morte se aceita, supondo-se que ele já não sofre mais. A partida fora
jogada e perdida; não podia mais voltar atrás; só o que deveria ter
importância agora era o trabalho. Ontem lhe haviam telefonado do
laboratório informando-o que o cão não sobrevivera à ablação do
pâncreas. Robinson poderia procurar outro no canil? Os bondes
passavam cheios de uma multidão exausta e canora; o doutor,
porém, gostava de passear por aquele arrabalde cheio de lilases, e
que tinha um perfume de campo verdadeiro, por causa da
chuvarada, do crepúsculo. Acabara o sofrimento; acabara aquele
atirar-se como um possesso contra as paredes da sua masmorra.
Recuperava e recalcava para o mais profundo do seu ser aquela
força poderosíssima que, desde a infância, a proximidade de outras
criaturas expandira para longe de si. Renúncia total. Apesar dos
painéis de anúncios, dos trilhos brilhantes, apesar dos ciclistas
curvados sobre o guidom onde se viam atados ramos de lilases



murchos, o subúrbio se transformava em campo, os bares se
tornavam em albergues cheios de carreiros que novamente
partiriam, ao clarão do luar. E eles marchariam a noite inteira, como
defuntos, deitados nas carroças, de rosto voltado para as estrelas. À
porta das casas, meninos que já eram camponeses brincavam com
besouros preguiçosos. Não bater mais contra a parede. Já havia
quantos anos ele se habituara a essa melancólica violência? Revia-se
a soluçar (já fazia quase meio século) à cabeceira da mãe, certa
manhã de retorno às aulas, e ela lhe gritava: “Não tens vergonha de
chorar, menino preguiçoso, menino imbecil?”. E a mãe não sabia
que só havia nele uma coisa: o desespero de separar-se dela. E
depois... O doutor novamente esboçou o gesto de afastar, de
empurrar as coisas para longe. E disse consigo: “Vamos ver se
amanhã de manhã...”, e como quem toma uma injeção de morfina,
inoculou-se com a sua preocupação cotidiana: o cão morto...
recomeçar tudo... Mas a esta hora já não deveria ter anotado fatos
suficientes para que sua hipótese se confirmasse? Quanto tempo
perdido! Que vergonha! Ele, ciente de que cada gesto seu no
laboratório era do interesse do gênero humano, quantos dias
desperdiçara! A ciência exige que a sirvam com paixão e não tolera
partilhas: “Ah, nunca passarei de um meio sábio”. O doutor supôs
ver um incêndio entre os ramos, e era a lua que nascia. Apareceram
as árvores que escondiam a casa em que se reuniam aqueles a quem
ele tinha o direito de chamar “os meus”. Quantas vezes, já, ele traíra
o juramento, que agora renovava no coração: “A partir de hoje, farei
Lucie feliz”. E apressava o passo, impaciente por provar que, desta
vez, não falharia. Tentou recordar seu primeiro encontro com ela,
vinte e cinco anos atrás, num jardim de Arcachon, encontro
arranjado por um dos seus colegas. Mas o que o doutor descobria
em si não era a noiva daqueles tempos longínquos, aquela pálida



fotografia desbotada. O que viu foi uma mulher que aliviara o luto,
louca de alegria porque ele se atrasara, e que corria para outro... que
outro? O doutor sentiu uma dor aguda, deteve-se um segundo, e de
repente pôs-se a correr para aumentar a distância que o separava
daquele ser a quem Maria Cross amava; e, na verdade, sentia alívio,
como se cada passo não o aproximasse, realmente, do rival
desconhecido... Foi contudo naquela noite que, mal entrara na sala
de jantar, no momento em que Raymond e o cunhado iniciavam a
rixa, que o doutor percebeu o desabrochar, a súbita primavera no
estranho que ele dera ao mundo.

A família deixava a mesa; as crianças ofereciam a testa aos lábios
distraídos dos adultos e se dirigiam para o quarto, acompanhadas
pela mãe, pela avó, pela bisavó. Raymond aproximara-se da porta
da sacada. O doutor chocou-se com o gesto do filho de apanhar um
cigarro numa cigarreira de couro, pô-lo na boca, acendê-lo; um
botão de rosa lhe pendia à lapela, as calças tinham o vinco de estilo.
O doutor pensou consigo: “É espantoso como ele se parece com
meu pobre pai!”. Sim, era o retrato do cirurgião que, até perto dos
70 anos, dilapidara com mulheres a fortuna que a profissão lhe
proporcionara. Fora ele o primeiro a introduzir em Bordeaux os
benefícios da antissepsia; jamais prestara a mínima atenção ao filho,
a quem só chamava “o menino”, como se não lhe recordasse o
nome. Uma mulher o trouxera para casa, certa noite, com a boca
torcida e a babar; não lhe encontraram o relógio, a carteira, nem o
anel de brilhantes que usava no dedo mínimo. ‘‘Só herdei dele um
coração capaz de apaixonar-se, mas sem o dom de agradar... O neto
será o herdeiro.”

E o doutor pôs-se a olhar Raymond que se voltava para o jardim
— aquele homem que era seu filho. No fim do seu dia de febre,



gostaria de confiar-se, ou antes, enternecer-se; perguntar ao filho:
“Por que não nos falamos nunca? Você acha que eu não o
compreenderia? Existe distância tão grande entre um pai e um
filho? Que valem os 25 anos que nos separam? Tenho o mesmo
coração dos meus 20 anos, e você nasceu da minha semente: há
muitas probabilidades de que tenhamos inclinações, repugnâncias,
tentações comuns... Quem romperá em primeiro lugar o silêncio
que há entre nós?! O homem e a mulher, por mais afastados que
estejam um do outro, aproximam-se num abraço. E a mãe pode
puxar para si a cabeça do filho adulto e lhe beijar os cabelos; mas o
pai não pode nada, afora o gesto que o doutor Courrèges ousou,
pondo a mão no ombro de Raymond, que estremeceu e voltou-se. O
pai afastou os olhos e indagou:

— Ainda está chovendo?
Raymond, de pé à porta, estendeu o braço para a noite:
— Não, não chove mais.
E acrescentou, sem voltar a cabeça:
— Boa noite... — e o rumor dos seus passos foi diminuindo.
Madame Courrèges sentiu-se estupefata porque o marido a

convidou para dar um passeio pelo jardim. E ela disse que ia
apanhar um xale. O doutor escutou-a subir, depois descer, com uma
pressa desacostumada.

— Segure o meu braço, Lucie. A lua está escondida e não se
enxerga nada...

— Mas o caminho é claro.
E como a esposa se amparava nele, o doutor percebeu que a carne

de Lucie tinha o mesmo perfume de outrora, quando eram noivos, e
ficavam sentados em um banco, nas compridas noites de junho... era
o próprio perfume do noivado, aquele cheiro de carne e de sombra.



O marido perguntou a Lucie se não observara a grande mudança
operada no filho. Não, ela ainda o achava o mesmo, aborrecido,
resmungão, obtuso. Ele insistia: Raymond se controlava mais,
mostrava mais domínio próprio, se não por outra coisa, pelo menos
por aquele novo cuidado com a roupa.

— Ah, vamos falar na roupa. Julie estava ontem resmungando
porque ele exige que lhe passem a ferro as calças duas vezes por
semana.

— Veja se acalma Julie, que afinal viu Raymond nascer...
— Julie é dedicada; mas a dedicação tem limites. Pode Madeleine

dizer que os criados não fazem nada: Julie, sabemos que tem mau
gênio; mas compreendo que ela fique furiosa por ter que encerar a
escada de serviço e parte da escada principal.

Um rouxinol parcimonioso soltou apenas três notas. O casal
atravessou o perfume de amêndoas amargas de uma madressilva. O
doutor continuou, em voz baixa:

— Raymond, o nosso garoto...
— Não conseguiremos outra que substitua Julie, isto é o que

devemos ter em mente. Você diz que Julie enxota todas as
cozinheiras; mas em geral é ela que tem razão...Léonie, por
exemplo...

E ele perguntou, resignado:
— Que Léonie?
— Você sabe bem, aquela gorda... não, não foi a última... a que

ficou só três meses; não queria arrumar a sala de jantar. Mas afinal
não era a obrigação de Julie...

Ele disse:
— Os criados de agora não são como os de antes.
O doutor sentia baixar em si uma maré, um refluxo que arrastava

confidências, confissões, abandonos, lágrimas.



— É melhor voltarmos...
— ...Madeleine vive me dizendo que a cozinheira implica com

ela; mas não é por culpa de Julie. A mulher quer é aumento; aqui
elas não têm tantas vantagens quanto na cidade, embora tenhamos
bons mercados; sem isso, não ficariam.

— Quero voltar.
— Já?
Lucie sentiu que decepcionara o marido, que deveria ter

esperado, tê-lo deixado falar, e murmurou:
— Nós nunca conversamos...
Para além das míseras palavras que ela acumulava sem querer,

para além daquela muralha que sua vulgaridade paciente edificava
dia a dia, Lucie Courrèges escutara o apelo abafado do enterrado
vivo, sim, ela escutara aquele brado de mineiro soterrado, e nela,
também a que profundidade! Uma voz respondia à outra voz e uma
ternura se agitava.

Lucie esboçou o gesto de inclinar a cabeça sobre o ombro do
marido, adivinhou-lhe o corpo retraído, o rosto fechado, ergueu os
olhos para casa e mal pôde impedir-se de observar:

— Você deixou de novo a luz elétrica acesa.
E lamentou a frase, tão logo a proferiu. O marido apressou o

passo para afastar-se, subiu rapidamente a entrada, suspirou de
alívio porque a sala estava deserta e, sem encontrar ninguém, pôde
alcançar seu gabinete. Lá, enfim, sentado à mesa, comprimiu com as
duas mãos o rosto extenuado, fez novamente o gesto de afastar para
longe... Era maçante a morte do cão; não era fácil obter outro. Mas
também, por causa daquelas maluquices todas, ele não
acompanhara muito de perto a experiência. “Confiei demais em
Robinson... Ele deve ter se enganado na data da última injeção.”
Melhor seria recomeçar tudo, em novas bases. Bastaria, desta vez,



que Robinson medisse a temperatura do animal, recolhesse e
analisasse a urina.



VI

Uma interrupção na corrente elétrica fez parar os bondes, ficaram
imóveis ao longo de todos os bulevares, semelhantes a lagartas em
procissão. Fora necessário esse incidente para que Raymond
Courrèges e Maria Cross se falassem, afinal. Contudo, no dia
seguinte àquele domingo em que não se haviam visto, ambos
tinham resolvido dar o primeiro passo. Maria, porém, via no rapaz
um colegial cândido que se escandaliza com qualquer coisa, e ele,
como ousaria falar com uma mulher? Através da multidão
Raymond lhe adivinhou a presença, se bem que pela primeira vez a
via com um vestido claro; e Maria, um pouco míope, o reconheceu
de longe, pois, devido a uma cerimônia qualquer, ele vestira a farda
do colégio, e jogara a pelerine, negligentemente desabotoada, sobre
os ombros (imitando os alunos da Escola de Saúde Naval). Alguns
passageiros subiam no bonde, resolvidos a esperar; outros se
afastavam em grupos. Raymond e Maria se encontraram ao pé do
estribo. E ela disse em voz baixa, sem o olhar, de um jeito que o
rapaz, se quisesse, poderia supor que ela não lhe falara:

— Afinal de contas, não vou longe...
E Raymond, com a cabeça um pouco afastada, o rosto em brasas:
— Por uma vez, não será desagradável fazer o trajeto a pé.



Maria, então, ousou fixar os olhos naquele rosto que jamais vira
tão de perto:

— Já faz tanto tempo que viajamos juntos, não devemos perder o
hábito.

Deram alguns passos em silêncio. Ela olhava de viés aquela face
que ardia, aquela carne jovem demais que a navalha fazia sangrar.
Com gesto ainda pueril, Raymond mantinha sobre a cintura, com as
duas mãos, uma velha pasta cheia de livros, e na mulher se firmou a
ideia de que ele ainda era quase um menino; sentiu com isso uma
emoção confusa, feita de escrúpulos, de vergonha e de delícia. Ele se
via tomado de timidez, paralisado como outrora, quando lhe
parecia um esforço sobre-humano transpor a porta de uma loja:
sentia-se estupefato por ser mais alto que ela; a palha lilás do
chapéu escondia quase todo o rosto da moça, mas ele lhe via o
pescoço nu, o ombro um pouco fora do vestido. Veio-lhe um terror
de não encontrar uma única palavra para romper o silêncio, e
estragar aquele momento.

— É verdade que a senhora não mora longe...
— Sim, a igreja de Talence fica a dez minutos dos bulevares.
Tirando do bolso um lenço manchado de tinta, Raymond

enxugou a testa, viu a tinta e escondeu o lenço.
— Mas o senhor, talvez, tenha um trajeto mais comprido...
— Oh, não! Eu desço pouco depois da igreja.
E Raymond acrescentou depressa:
— Sou filho dos Courrèges.
— Filho do doutor?
E ele comentou, impulsivo:
— Meu pai é conhecido, não?
E como Maria ergueu a cabeça para olhá-lo, ele viu que ela

empalidecera. Enquanto isso, ela falava:



— Na verdade, o mundo é pequeno... Olhe, não lhe fale de mim.
— Eu nunca falo a meu pai a respeito de nada; e, aliás, não sei

quem é a senhora.
— É melhor que não o saiba.
De novo ela o cobriu com um longo olhar: o filho do doutor! Só

podia ser um colegial muito ingênuo, muito piedoso. Fugiria com
horror quando lhe soubesse o nome. O garoto Bertrand Larousselle,
até o ano anterior, frequentara com ele o mesmo colégio... onde o
nome de Maria Cross deveria ser famoso... E ele insistia, menos por
curiosidade do que por medo do silêncio:

— Vamos, diga seu nome... Afinal, eu lhe disse o meu...
À porta de uma casa, a luz horizontal esbraseava as laranjas numa

loja de cestas. Os jardins estavam como que tomados de poeira; uma
ponte atravessara a estrada que outrora emocionava Raymond
porque por lá os trens se encaminhavam à Espanha. Maria Cross
pensava: “Dizer meu nome seria talvez perdê-lo... mas não será meu
dever afastá-lo?”. Ela sofria e gozava com aquele conflito. Sofria
realmente, mas sentia uma satisfação obscura em murmurar: “É
trágico...”.

— Quando você souber quem eu sou... — E ela não pôde impedir-
se de evocar o mito de Psique, no Lohengrin...

Raymond pôs-se a rir ruidosamente, mas enfim com abandono:
— De qualquer forma, tornaremos a nos encontrar no bonde... A

senhora já percebeu que faço questão de apanhar o bonde das 18
horas, não? É engraçado, porque, imagine, às vezes chego muito
cedo e poderia apanhar o das 17h45... mas perco-o de propósito, por
sua causa. E até mesmo ontem, saí antes do quarto touro, para não
deixar de encontrá-la, e justamente quando a senhora faltou. Parece
que Fuentes esteve fabuloso com o último touro. Mas agora que nos



falamos, que mal pode haver em dizer seu nome? Antes, eu não me
importava... mas agora que sei que a senhora olha para mim...

Essa linguagem que, num outro, Maria consideraria tão
baixamente vulgar, agora lhe parecia com um sabor de imaturidade
delicioso; e, mais tarde, toda vez que atravessasse a estrada, naquele
lugar, recordaria o que nela haviam desencadeado as míseras
palavras do colegial, uma ternura, uma felicidade...

— A senhora tem que me dizer seu nome... ademais, basta que eu
pergunte ao papai. Será fácil: uma senhora que sempre desce antes
da igreja de Talence.

— Vou lhe dizer. Mas precisa jurar que não falará nunca no meu
nome ao doutor.

Ela agora já não receava mais que seu nome o afastasse; mas
fingiu supor-se ainda ameaçada. “Entreguemo-nos ao destino”,
dizia consigo, pois no fundo estava certa de ganhar. Um pouco
antes de chegarem à igreja, Maria quis que ele fosse só, “por causa
dos negociantes que a reconheceriam e que fariam mexericos”.

— Sim, mas não antes de saber.
E ela disse depressa, sem o olhar:
— Maria Cross.
— Maria Cross?
Maria escavacou o chão com a ponta da sombrinha e acrescentou

depressa:
— Espere me conhecer...
E ele a olhava, deslumbrado:
— Maria Cross!
Era aquela a mulher cujo nome ouvira murmurar, um dia de

verão, nas alamedas de Tourny, na hora de regresso das corridas. Ela
passava num carro puxado a dois cavalos... e alguém, junto a
Raymond, dissera: “Essas mulheres são todas iguais!”. E, de repente,



ele recordou também a época em que um tratamento de duchas o
obrigava a deixar o colégio logo às 16 horas: cruzou na estrada
Bertrand Larousselle, já então muito convencido, com as pernas
compridas em botinas de couro; às vezes um criado o acompanhava,
outras vezes um padre, enluvado de preto e de colarinho alto. Entre
todos os “grandes” era Raymond que gozava entre os “médios” de
maior prestígio; o piedoso e puro Bertrand o devorava com os olhos
quando passava junto dele, do “sujeito ordinário”, sem desconfiar
que aos olhos do outro ele próprio era um menino misterioso. Nessa
época madame Victor Larousselle ainda era viva, e boatos absurdos
corriam a cidade e o colégio: Maria Cross, dizia-se, queria que
Larousselle casasse com ela, e exigia do amante que deixasse na
miséria todos os seus; outros afirmavam que ela esperava que
madame Larousselle morresse do câncer de que sofria para poder se
casar na igreja. Muitas vezes, por trás das vidraças de um carro,
Raymond avistara, junto a Bertrand, aquela mãe exangue, de quem
diziam as senhoras Courrèges e Basque:

— Aquela sim, tem sofrido! Pode-se dizer que já cumpriu o
purgatório na Terra... Se fosse comigo, eu escarraria o meu desprezo
na cara daquele homem e dava-lhe o fora...

Um dia, Bertrand Larousselle saiu só; escutava, atrás de si,
assobiar o “sujeito ordinário”, e apressou o passo; mas Raymond
regulou o passo com o dele e não perdeu de vista o sobretudo curto,
o gorro de pano inglês tão lindo. Como lhe parecia precioso tudo
que se ligava àquele menino! Como Bertrand se pusera a correr,
caíra-lhe um caderno da pasta; e quando ele o percebeu, Raymond
já o apanhara. O menino voltou atrás, pálido de medo e cólera:

— Me dê meu caderno! — mas Raymond zombava, e lia em voz
baixa sobre a capa: “Meu Diário”.

— Deve ser bem interessante o diário do garoto Larousselle...



— Me dê.
Raymond, em passo acelerado, transpôs o portão do Parque

Bordelais, e tomou por uma alameda deserta; atrás de si escutava
uma pobre vozinha ofegante:

— Me dê meu caderno! Eu conto! — Mas o “sujeito ordinário”,
escondido por uma moita, zombava do pequeno Larousselle, que já
agora sem fôlego, deitado na relva, chorava em soluços fortes.

— Toma teu caderno... teu diário... idiota!
E ele erguia o menino, lhe enxugava os olhos, lhe limpava o

sobretudo inglês. Que meiguice inesperada naquele rapaz brutal! O
pequeno Larousselle já se mostrava sensível, já sorria a Raymond,
que, de repente, não pôde resistir a um capricho grosseiro:

— Conta, você já viu alguma vez Maria Cross?
Bertrand, rubro, apanhara a pasta e saíra a correr, sem que

Raymond pensasse em persegui-lo.

Maria Cross... era ela que o devorava agora com os olhos... Ele a
imaginaria mais alta, mais misteriosa. Aquela mulherzinha vestida
de lilás era Maria Cross. E vendo a perturbação de Raymond, ela se
esquivou e balbuciou:

— Não acredite... sobretudo não vá acreditar...
E tremia diante daquele juiz que lhe parecia angélico; ela não

discernia o anjo da impureza; não sabia que, muitas vezes, a
primavera é a estação da lama e que aquele adolescente podia ser
apenas sujidão. Não teve a força de suportar o desprezo que
imaginava no rapaz; e, num adeus lançado quase em voz baixa, já
ela fugia, quando ele a alcançou:

— Até amanhã à noite no bonde, sim?
— Quer me encontrar?



Afastando-se, por duas vezes ela se voltou para o rapaz imóvel e
que pensava: “Maria Cross se interessou por mim!”. E ele repetia,
como se não pudesse crer na própria sorte: “Maria Cross se
interessou por mim!”.

Raymond respirava a noite como se a essência do universo
estivesse contida nela, e ele se sentisse capaz de acolhê-la no seu
corpo dilatado. Maria Cross se interessara por ele... Contaria o caso
aos colegas? Mas nenhum iria acreditar. Já lhe aparecia a espessa
prisão de folhas onde os membros de uma única família viviam tão
confundidos e separados quanto os mundos de que se compõe a Via
Láctea. Ah, aquela gaiola não estava em proporção com o seu
orgulho, nessa noite. Contornou-a, meteu-se ao abrigo de um
bosque de pinheiros, o único que não era murado e que chamavam
de Bois de Berge. A terra onde se deitou era mais quente que um
corpo. As agulhas de pinheiro abriram-lhe sinais nas palmas das
mãos.

Quando Raymond entrou na sala de jantar, o pai abria as páginas de
uma revista e respondia a uma observação da mulher:

— Não estou lendo: estou olhando os títulos.
Ninguém deu mostras de escutar o “oi” de Raymond, exceto a

avó:
— Ah, é o meu malandro...
E como ele passava perto de sua cadeira, ela o deteve, e puxou-o

para si:
— Estás cheirando a resina.
— Andei me deitando no Bois de Berge.
A avó o encarou com complacência e resmungou com ternura

esta injúria:
— Canalha!



Raymond engolia a sopa com ruído, feito um cão. Como todo
aquele pessoal lhe parecia pequeno! Ele planava no sol. Só seu pai
lhe parecia próximo. Esse conhecia Maria Cross! Estivera na casa
dela, tratara-a, vira-a na cama, encostara a cabeça de encontro ao
peito de Maria Cross, às suas costas... Maria Cross! Maria Cross! O
nome o sufocava como um coágulo de sangue; ele lhe sentia na boca
a doçura quente e salgada, e por fim a onda tépida daquele nome
lhe encheu as faces, lhe escapou:

— Esta noite eu vi Maria Cross.
O doutor imediatamente o encarou com um olhar fixo. E

perguntou:
— Como é que você soube que era ela?
— Eu estava com Papillon, que a conhece de vista.
— Oh! oh! — exclamou Basque. — Raymond está pondo as

manguinhas de fora!
E uma das garotinhas repetiu:
— Sim, sim, titio Raymond está pondo as manguinhas de fora!
Raymond remexia os ombros, resmungando. O doutor, sem o

fitar, os olhos longe, fez ainda uma pergunta:
— Ela estava só?
E como Raymond respondera: “Só”, o doutor voltou a cortar as

páginas. Enquanto isso, madame Courrèges comentava:
— É curioso essas mulheres interessarem tanto a vocês. Que há de

extraordinário em ver passar essa criatura? No tempo em que ela
era criada, nenhum de vocês a teria olhado.

O doutor interrompeu a mulher:
— Mas ela nunca foi criada, ora bolas!
— Aliás — proclamou bruscamente Madeleine —, ser criada não

teria nada de desonroso, longe disso!



E como a criada acabava de sair, levando um prato, a moça
interpelou azedamente a mãe:

— Parece até que a senhora procura de propósito indispor os
criados, ofendê-los. E Irma é muito suscetível.

— É incrível! Agora temos que usar luvas...
— Trate seus empregados como quiser, mas não faça com que os

dos outros vão embora... principalmente se os obriga a servir à
mesa.

— Como se você tivesse cerimônias com Julie... você, que tem
fama de não durar com nenhuma criada... Todo mundo sabe que
quando os meus empregados vão embora é por causa dos seus.

A volta da criada interrompeu o debate, que continuou em
surdina assim que ela se dirigiu à copa. Raymond fitava
complacente o pai: se Maria Cross fosse criada, será que ela ainda
existiria, aos olhos dele? De repente o doutor levantou a cabeça e,
sem olhar para ninguém, disse:

— Maria Cross é filha daquela professora que dirigia a escola de
Saint-Clair, quando lá era vigário seu querido padre Labrousse,
Lucie.

— Quem? Aquela harpia que o atormentava tanto? Que preferia
deixar de ir à missa, se não lhe deixassem ocupar, com as alunas, as
primeiras filas da nave principal? Ah, não me admira. Quem herda
não furta.

— Você se lembra — disse a velha madame Courrèges — do
coitado do padre Labrousse contando o caso da noite das eleições,
em que o marquês de Lur-Saluces foi derrotado por um
advogadozinho de Bazas? A professora veio debicar dele, com todo
o bando, bem debaixo das janelas da casa paroquial, e, de tanto
acender bombas em homenagem ao novo deputado, ficou com as
mãos pretas de pólvora...



— Que gentinha!
Mas o doutor já não as escutava e, em vez de subir ao seu

escritório, como todas as noites, acompanhou Raymond ao jardim.

Pai e filho tinham vontade de conversar naquela noite. A despeito
deles, uma força os aproximava, como se ambos fossem portadores
de um mesmo segredo. Assim se procuram e se reconhecem os
iniciados, os cúmplices. Cada um descobria no outro o ser único
com quem poderia discutir o que mais lhe falava ao coração. Como
duas borboletas, separadas por léguas, se reúnem na caixa onde está
presa a fêmea com seu intenso odor, eles também haviam
acompanhado o caminho extravagante dos seus desejos e pousavam
lado a lado sobre uma invisível Maria Cross.

— Raymond, você tem um cigarro? Já esqueci o gosto do tabaco...
Obrigado... Vamos dar uma volta?

O doutor escutava com estupor a própria voz, semelhante àquele
falso miraculado que vê de repente abrir-se a ferida que ele
supunha curada. Ainda esta manhã, no laboratório, sentia o alívio
que encanta o penitente depois da absolvição; ao procurar no
coração o lugar da sua paixão, não o encontrou mais. E com que
ênfase solene e um pouco sentenciosa ele ralhara com Robinson, a
quem uma girl das Bouffes vinha, desde a primavera, afastando às
vezes dos seus deveres!

— Meu amigo, o sábio que tem o amor da pesquisa e que
ambiciona conquistar títulos encarará sempre como tempo perdido
as horas e os minutos concedidos à paixão...

E como Robinson, empurrando para trás os cabelos rebeldes e
limpando as lentes dos óculos no avental queimado pelos ácidos,
arriscasse:

— Mas afinal o amor...



— Não, meu caro, quando se trata de um verdadeiro sábio, é
impossível que, salvo alguns eclipses passageiros, a ciência não
vença o amor. Ficar-lhe-á sempre o rancor de haver deixado de
gozar as mais altas satisfações, ao afastar seu ardor das finalidades
científicas.

E Robinson respondera:
— Realmente, na maioria, os grandes sábios podem ter sido

grandes amantes; mas não conheço nenhum que tenha sido um
passional.

Esta noite, o doutor compreendia por que a aprovação do
discípulo o fizera corar, no momento. Bastara uma palavra de
Raymond: “Vi Maria Cross”, para que se revolvesse dentro de si a
paixão que imaginara morta. Ah, a paixão estava apenas
adormecida... uma palavra que se escuta, a desperta, a alimenta; e
ei-la a se estirar, a bocejar, a soerguer-se. E já que não pode escutar o
que deseja, se contentará com palavras. Sim, custasse o que custasse,
o doutor falaria de Maria Cross.

Reunidos pelo desejo de cantarem ambos o louvor de Maria Cross,
pai e filho, logo às primeiras palavras, não se entenderam mais:
Raymond sustentava que uma mulher daquela envergadura só
poderia causar horror a pobres devotas; ele a admirava pela sua
audácia, pela sua ambição sem freios, pela vida dissoluta que lhe
atribuía. O doutor protestava que Maria não tinha nada de uma
cortesã e que não se devia dar crédito ao que dizia o povo.

— Eu conheço Maria Cross! Posso dizer que, durante a doença do
filhinho François, e depois, fui seu melhor amigo... Recebi
confidências...

— Coitado do senhor, papai! Ela deve ter se divertido, hein?



— Não, meu filho, ela confiava em mim com uma extraordinária
humildade. Se há um ser neste mundo de quem se pode dizer que
as ações não se parecem com a pessoa, esse ente é Maria Cross. Ela
se perdeu por culpa de uma incurável indolência. A mãe, professora
em Saint-Clair, preparou-a para cursar Sèvres, mas o casamento com
um major ajudante do 144º lhe interrompeu os estudos. Durante
três anos de casamento, nunca se disse nada dela, e se o marido não
morresse, Maria seria a mais honesta e a mais obscura das mulheres.
Ele não lhe censurava nada, senão essa indolência que a incapacita
de se interessar pelos cuidados domésticos. Conta ela que ele
ralhava um pouco, ao chegar em casa, por só encontrar para jantar
um prato de talharim requentado no fogareiro a álcool. Maria
preferia passar o dia inteiro lendo, vestida num roupão rasgado, os
pés enfiados nas chinelas. Ah, se você soubesse como essa pretensa
cortesã despreza o luxo! Por exemplo, faz pouco tempo resolveu
não usar mais o carro que Larousselle lhe deu, e toma o bonde como
todo mundo... Por que você ri? Não vejo nisso nada de engraçado...
Essa sua risada é irritante, pare com isso... Quando ela se viu viúva
com um filho, precisando trabalhar, nem pode imaginar como
aquela “intelectual” se sentiu desamparada... Para desgraça dela,
uma amiga do marido empregou-a como secretária na firma de
Larousselle. Maria não tinha nenhuma segunda intenção; mas
Larousselle, que era um carrasco para os empregados, nunca lhe fez
uma observação, embora ela sempre chegasse atrasada e não desse
conta de quase nenhum trabalho; bastou isso para comprometê-la.
Quando ela percebeu isso, era impossível reagir... já era, para todos,
a “rapariga do patrão”, e a hostilidade geral tornou-lhe impossível
continuar no emprego. Preveniu a respeito Larousselle, que só
esperava por essa oportunidade. E ele ofereceu à moça, até que ela
arranjasse outro emprego, tomar conta de uma propriedade sua nos



arredores de Bordeaux, que ele não pudera ou não quisera alugar
naquele ano...

— E ela considerou inocentíssimo isso tudo?
— Não, evidentemente viu logo aonde ele queria chegar; mas a

coitada estava a enfrentar um aluguel acima das suas posses, e o
garotinho François estava sofrendo de enterite, e o médico achava
indispensável levá-lo para o campo; enfim, ela se sentia já tão
comprometida que não teve coragem de renunciar àquela
oportunidade. E deixou-se violentar.

— Por assim dizer.
— Você não sabe de quem está falando. Maria resistiu muito

tempo. Mas o que fazer? Não lhe era possível proibir Larousselle de
trazer amigos para a casa, à noite; e reconheço que foi fraca,
inconsequente, aceitando presidir esses jantares. Mas esses célebres
jantares de terça-feira, essas pretensas orgias, sei bem o que eram...
Só eram escandalosos porque, nessa ocasião, o estado de madame
Larousselle se agravara. E eu posso jurar a você que Maria ignorava,
então, que a mulher do patrão estivesse em perigo. “Não tive
consciência de praticar nenhum mal”, me disse ela, “ainda não
tinha cedido em nada ao senhor Larousselle, nem um beijo, nada.
Que havia de repreensível em presidir àquela mesa de imbecis? É
claro que eu também sentia um pouco a embriaguez de brilhar
diante deles... fazia pose de intelectual... sentia que o patrão
orgulhava-se comigo... E ele prometera cuidar do menino...”.

— E ela fez o senhor engolir isso tudo!
Como era ingênuo o coitado do seu pai! Mas o que ele não lhe

perdoava era reduzir Maria Cross às proporções de uma
professorazinha honesta, e estragar-lhe a conquista.

— Ela só se entregou a Larousselle depois que a mulher dele
morreu, por cansaço, por uma espécie de displicência desesperada,



sim, a palavra é esta, e foi ela que a descobriu: displicência
desesperada. Aliás, sem ilusões, lúcida, ela não acreditou nas caretas
de choro de viúvo inconsolável que Larousselle fazia, nem mesmo
nas promessas vagas de um dia casar com ela. Dizia que conhecia
demais esses cavalheiros para ter alguma ilusão a respeito. Como
amante, ela o honrava; mas como esposa! Você sabe que Larousselle
pôs o filho Bertrand num colégio de Normandia para que o menino
não se expusesse a se encontrar algum dia com Maria Cross? No
fundo, ele não a considera de uma raça diferente das outras
rameiras com as quais a engana diariamente. E, aliás, a intimidade
física entre eles se reduz a muito pouco, bem o sei, tenho a certeza;
nesse ponto, meu filho, posso garantir a você; embora Larousselle
seja louco por Maria, ele não seria homem a exibi-la só “para efeito
publicitário”, como se acredita em Bordeaux. Mas ela se recusa a
ele...

— Então é assim? Maria Cross é uma santa?
Pai e filho não viam a face um do outro; mas cada um percebia a

hostilidade recíproca, embora falassem em voz baixa. Reunidos
durante um segundo por aquele nome, Maria Cross, era esse nome
que de novo os separava. O homem caminhava de cabeça erguida; o
adolescente olhava para a terra e chutava raivoso uma pinha seca.

— Você me acha muito tolo... mas cá entre nós, o ingênuo é você.
Só acreditar no mal não é conhecer os homens. Sim, você falou
certo: em Maria Cross, cujas misérias conheço, esconde-se uma
santa... Sim, talvez; uma santa... Mas você não pode compreender.

— Ora, não me faça rir!
— Aliás, você não a conhece. Acredita em mexericos. E eu a

conheço.
— Pois eu sei o que sei...
— Que é que você sabe?



O doutor se detivera em meio à alameda que os castanheiros
escureciam; e apertou o braço de Raymond.

— Não me segure! Admito que Maria Cross se recuse a
Larousselle. Mas não existe apenas ele...

— Mentiroso!
Raymond, estupefato, murmurou:
— Ah! Mas isso...
Veio-lhe uma suspeita que, malnascida, morreu, ou antes,

adormeceu. Ele também não podia aproximar o amor da imagem
que alimentava daquele pai irritante, é verdade, mas que vivia entre
o céu e a terra, sempre como aparecia outrora aos seus olhos de
menino: sem paixões, sem pecado, inacessível ao mal, incorruptível,
acima de todos os homens. Escutou-o arquejar, na escuridão. E nesse
momento o doutor fez um esforço sobre-humano e falou em tom
praticamente alegre, zombeteiro:

— Sim, mentiroso! Mexeriqueiro, que me quer tirar as ilusões...
E vendo que Raymond se calava, acrescentou:
— Vamos, conte.
— Não sei nada.
— Você disse ainda agora: eu sei o que sei.
Raymond respondeu que falava à toa, em tom de um homem

resolvido a guardar silêncio. O doutor não insistiu mais. Não havia
nenhum meio de se fazer compreender por aquele filho que,
entretanto, ainda estava ali bem perto, encostado a si; sentia-lhe o
calor, o cheiro de animal jovem.

— Vou ficar por aqui... Não quer se sentar um instante, Raymond?
Afinal, está vindo uma aragem.

Raymond declarou que preferia ir dormir. Durante ainda alguns
instantes, o pai escutou os pontapés que o adolescente dava numa
pinha; depois ficou só, debaixo da folhagem espessa, atento ao



brado de ardor e tristeza que a campina erguia para o céu. Foi-lhe
um esforço imenso levantar-se. A luz elétrica ainda estava acesa no
seu escritório. “Lucie deve pensar que estou trabalhando... Quanto
tempo perdido! Tenho 52 anos, não, 53... Que mexericos terá feito
esse Papillon?” Passou as mãos pelo tronco de uma castanheira
onde se lembrava que Raymond e Madeleine tinham gravado as
suas iniciais. E de repente, rodeando o tronco com os braços,
encostou à casca lisa o rosto, os olhos fechados; depois levantou-se
afinal e, limpando as mangas, ajeitando com as mãos a gravata,
caminhou para casa.

Raymond, entretanto, sob a alameda das parreiras, continuava a
chutar a pinha, com as mãos nos bolsos, a resmungar: “Que boboca
que ele é! Desses, já não existe mais nenhum!”. Ah, mas ele, não
seria tolo, não acreditaria em histórias da carochinha. E não pensava
em prolongar sua felicidade até os confins daquela noite pesada. As
estrelas todas não lhe serviriam de nada, nem o perfume das
acácias. A noite de verão fustigava em vão aquele jovem macho bem
armado, seguro naquele instante de sua força, seguro de seu corpo,
indiferente ao que o corpo não pode possuir.



VII

Trabalho, ópio insubstituível. Todas as manhãs o doutor se
levantava curado, como que operado daquilo que o roía; partia só
(na primavera, Raymond não usava mais o carro). Já então, em
espírito, ele habitava o laboratório; e sua paixão não era senão um
mal entorpecido, de que mantinha uma consciência surda. Teria
podido acordá-lo, se quisesse: tocando o ponto sensível, tinha
certeza de que gritaria de dor. Mas ontem sua hipótese mais querida
fora contraditada por um fato, segundo lhe afirmava Robinson: e
uma longa série de trabalhos estava ameaçada de perder-se. Que
triunfo para X..., que denunciara à Sociedade de Biologia seus
pretensos erros de técnica!

A grande miséria das mulheres está em que nada as afasta do
inimigo obscuro que as rói. Enquanto o doutor, atento ao
microscópio, não sabe nada mais de si nem do mundo, prisioneiro
daquilo que observa como fica preso da caça um cão na espera,
Maria Cross, deitada, com todas as venezianas fechadas, espera
aquela hora única do encontro, chama rápida no seu dia incolor.
Mas como é decepcionante mesmo aquela hora! Depressa tiveram
que renunciar a caminhar juntos até a igreja de Talence. Maria Cross
ia ao encontro de Raymond, reuniam-se perto do colégio, numa



alameda do Parque Bordelais. Ele se entregava ainda menos do que
no primeiro dia, e seu descaso desconfiado acabava de convencer
Maria de que se tratava realmente de um menino, embora às vezes
uma risada, uma alusão, um olhar de viés a devessem prevenir do
contrário; mas ela fazia questão de acreditar no seu anjo. Com
precauções infinitas, como se lidasse com um pássaro selvagem e
puro, ela se aproximava na ponta dos pés, contendo o fôlego. Tudo
fortificava em seu espírito essa imagem falsa: as faces do rapaz que
enrubesciam à toa, aquela gíria de colegial, e, naquele corpo
poderoso, um resto de infância, como uma névoa. Ela tinha terror
do que não existia em Raymond, e que supunha descobrir nele;
tremia diante da candura daquele olhar, censurava-se por haver
suscitado uma perturbação, uma inquietação. Nada a prevenia de
que, em sua presença, ele pensava apenas na atitude a tomar:
deveria alugar um quarto mobiliado? Papillon sabia de um
endereço... mas isso não servia para uma mulher daquelas. Papillon
dizia que no Terminus pode-se alugar um quarto pelo dia; precisava
informar-se; mas Raymond passara várias vezes diante do escritório
do hotel, sem resolver-se a entrar. Entrevia outras dificuldades, fazia
montanhas delas.

Maria Cross sonhava também, sem ousar dizer-lhe, em atraí-lo à
sua casa. Mas proibia a si mesma manchar, sequer por pensamento,
o menino bravio, o seu pássaro selvagem, persuadia-se apenas de
que, na sala abafada de cortinas, no fundo do jardim adormecido,
aquele amor se expandiria afinal em palavras, aquela tempestade se
resolveria em chuva. Não imaginava nada além, talvez, do que o
peso daquela cabeça no seu colo. Ele seria como um bichinho bravo,
domesticado à base de cuidados, e cujo focinho tépido ela sentiria
na palma das mãos... Maria entrevia um caminho longo e só queria
pensar nas carícias mais próximas, mais castas; evitava pensar nas



passagens que se iriam tornando ardentes, na floresta onde os seres
que se amam afastam a ramaria para se perderem lá dentro... Não,
não, eles não iriam tão longe; ela não destruiria, naquele menino, o
que a deixava perturbada de adoração e medo. Como lhe fazer
perceber, sem o assustar, que ele poderia vir naquela semana à sala
abafada de cortinas, e que era preciso aproveitar a excursão que o Sr.
Larousselle fazia pela Bélgica?

O doutor, à mesa, observa Raymond, àquela noite; olha-o a devorar
a sopa; não vê o filho, mas o homem que lhe disse a respeito de
Maria Cross: “Eu sei o que sei...”. Que lhe teria contado Papillon?
Bolas, como se pode pensar que Maria se ocuparia com um
desconhecido? “Teimo em esperar uma carta; é claríssimo que ela
não deseja mais me ver. Será o sinal de que se abandona... a quem?
Não me é mais possível me aproximar do rapaz. Insistir para que ele
fale seria trair-me...” O filho naquele momento erguia-se, passava
pela porta, sem responder à mãe que lhe gritava:

— Aonde é que você vai?
E Lucie acrescentava:
— Ele agora vai a Bordeaux quase todas as noites. Sei que pede ao

jardineiro a chave do portão e que entra às 2 horas pela janela da
lavanderia. Se você visse como é que responde quando eu falo!...
Você é que deve intervir, mas é de uma fraqueza!

O doutor mal tinha forças para balbuciar:
— O mais sábio é fechar os olhos.
E escutava a voz de Basque:
— Se fosse meu filho, dava-lhe um ensino...
O doutor, por sua vez, levanta-se e ganha o jardim. Se ele o

ousasse, gritaria: “Para mim só existe o meu tormento”. Ninguém



pensa nunca que são principalmente as paixões dos pais que os
separam dos filhos.

O doutor volta, senta-se à sua mesa, abre uma gaveta, apanha um
maço de cartas, lê as que Maria lhe escrevia seis meses atrás: “Nada

mais me prende à vida senão o desejo de me tornar melhor... Pouco me

importa que eu o faça em segredo e que o mundo continue a me apontar

com o dedo; aceito o opróbrio...”. O doutor agora esquece que então
toda aquela virtude o desesperava, que seu martírio consistia
justamente em que as relações de ambos se houvessem estabelecido
no terreno do sublime, e que o enfurecia ver que estava a salvar
aquela que seria tão bom perder. Imagina a zombaria de Raymond a
ler aquela carta, indigna-se com isso, protesta em voz baixa, como se
não estivesse só: Cavilação?. Seria cavilação? É que, nela, a
expressão é sempre literária demais... mas, na cabeceira do filhinho
moribundo, seria cavilação aquela dor tão humilde, aquele
consentimento em sofrer, como se através dos preceitos kantianos,
repisados pela professora sua mãe, toda a velha herança mística lhe
tivesse chegado intacta?... Diante daquela caminha coberta de lírios
(que solidão em torno do pequeno cadáver! quanta reprovação!) ela
se acusava, batia no peito, gemia que tudo estava bem assim,
felicitava-se pelo fato de o filho não ter tido tempo para
envergonhar-se da mãe... E aí intervinha o homem de ciência: “A
verdade é que ela era sincera, mas que assim mesmo, a tanta
grandeza, mesclava-se uma satisfação, sim, satisfazia-se nela o amor
pela atitude”. Maria Cross procurara sempre as situações
romanescas: não metera na cabeça ter uma conversa com madame
Larousselle moribunda? O doutor tivera bastante dificuldade em
convencê-la de que essas espécies de reuniões só dão certo no
teatro. E, contudo, fora obrigado a aceitar pleitear a causa da



amante junto à esposa, e pudera trazer a Maria a garantia de que
fora perdoada.

Aproximando-se da janela, debruçando-se na escuridão, o doutor
ocupou o espírito em decompor os rumores noturnos: um chiado
constante de grilos e gafanhotos, um charco coaxante, dois sapos, as
notas interrompidas de um pássaro que talvez não fosse um
rouxinol, o derradeiro bonde. “Eu sei o que sei”, dissera Raymond.
Quem teria podido agradar a Maria Cross? O doutor cita nomes,
recusa-os; ela tinha horror àquelas criaturas. Mas de quem é que ela
não tinha horror? Lembra-te do que te disse Larousselle no dia em
que veio medir a pressão arterial: “Cá entre nós, ela não gosta
disso... o senhor me compreende, hein? Ela suporta quando sou eu,
porque afinal de contas sou eu... Era de morrer de rir, nos primeiros
tempos, quando eu reunia aqueles cavalheiros, todos a rondavam;
eu esperava por isso mesmo; quando um amigo nos apresenta à
amante, nosso primeiro pensamento é furtá-la, não? E eu dizia
comigo: adiante, rapaziada. Mas não custou; eles ficaram marcando
passo. Ninguém conhece menos do que Maria as coisas do amor, e
ninguém tem com elas menos prazer; se o digo é porque o sei. É
uma inocente, doutor, mais inocente que a maioria das belas e
honestas senhoras que a desprezam”. E Larousselle dissera ainda:
‘‘E é porque Maria não se assemelha a nenhuma outra mulher que
eu receio sempre que, em minha ausência, ela tome alguma
resolução absurda; ela passa o dia inteiro cismando e só sai para ir
ao cemitério... Estará sob a influência de alguma leitura?”.

“Sim, talvez alguma leitura”, pensa o doutor, “mas não, eu o
saberia; isto fazia parte do meu quinhão! Uma leitura às vezes abala
a vida de um homem e quanto! É o que se diz... mas de uma
mulher? Qual! Nós nunca somos profundamente agitados senão



pelo que é vivo, pelo que é carne e sangue. Uma leitura?” Ele
abanou a cabeça. Um livro, um bouquin? E a palavra bouquin suscitou
no seu espírito outra palavra: bouquetin, bode... e o doutor viu
erguer-se, junto à Maria Cross, um fauno.

Gatos choravam longamente sobre a relva. Um passo fez estalar o
saibro da alameda, abriu-se uma janela: era decerto Raymond que
voltava. Depois o doutor escutou alguém andar no corredor;
bateram à sua porta: era Madeleine.

— Papai, ainda não está dormindo? Vim procurá-lo por causa de
Catherine: está com uma tosse rouca... que começou de repente...
Tenho medo de crupe.

— Não, crupe não começa assim. Já vou.
Pouco depois, quando saía do quarto da filha, o doutor sentiu

uma dor do lado esquerdo; levou a mão ao coração e ficou imóvel
encostado à parede do corredor, na escuridão; não chamou
ninguém; mas, lúcido, escutava o diálogo dos Basque, por trás da
porta:

— Que é que você quer que eu diga, é um sábio, está certo. Mas a
ciência tornou-o cético: ele não acredita mais em remédios. E como
curar sem remédios?

— Mas já que ele diz que não é nada, nem sequer o “falso
crupe”...

— Mas se fosse um cliente, ele sempre receitaria qualquer coisa.
Com a família, não se dá ao trabalho. É uma amolação, às vezes, não
se poder chamar outro médico.

— Sim, mas é bem agradável tê-lo sempre ao alcance da mão, à
noite. Quando o pobrezinho não for mais vivo, não dormirei mais
sossegada, por causa das crianças.

— Devia ter se casado com um médico!



Uma risada foi abafada por um beijo. O doutor sentiu abrir-se a
mão que lhe apertava o coração, e, na ponta dos pés, afastou-se.
Deitou-se, mas não pôde suportar a posição; ficou sentado na cama,
no escuro. Tudo estava adormecido, salvo o farfalhar das folhas.
“Maria teria amado? Lembro-me de algumas efemeridades... por
exemplo, por aquela pequena Gaby Dubois, a quem queria obrigar a
romper com Dupont-Gunther... Mas ainda era uma paixão do
gênero sublime... Ela deve ter um antepassado apóstolo, de quem
herdou a mania de salvar as almas. Quem foi que me contou que
Gaby dizia horrores a respeito de Maria?... E lembro-me de outras
efemeridades... Talvez haja um pouco ‘disso’ no caso dela... Já notei
que as pessoas são por demais sublimes... Já é madrugada!”

O doutor empurrou o travesseiro, deitou-se com precaução, e sem
que o seu raciocínio sofresse com isso, perdeu a consciência.



VIII

Que é que eu devo dizer ao jardineiro?
Numa alameda deserta do Parque Bordelais, Maria Cross

esforçava-se por persuadir Raymond a ir a sua casa, onde não se
arriscará a encontrar ninguém. Ela insiste e tem vergonha de
insistir, sente-se corruptora, a contragosto. Aquela fobia do menino
que outrora passava e repassava diante de uma loja sem ousar
entrar, como não lhe pareceria o sinal de um puro alarme? E é por
isso que ela protesta:

— E sobretudo, Raymond, não vá supor que eu queira... não vá
imaginar...

— O que me aborrece é passar pelo jardineiro.
— Mas não estou lhe dizendo que não há mais jardineiro? Eu

moro numa propriedade vazia, que o senhor Larousselle não
consegue alugar; tomo conta da casa.

Raymond soltou uma gargalhada:
— Você é que é a jardineira!
A moça curva os ombros, afasta o rosto, balbucia:
— Todas as aparências me condenam. Ninguém é obrigado a

saber que eu estava de boa-fé quando aceitei essa casa. Precisava do
ar do campo para François...



Raymond conhece a cantiga, e diz consigo: “Vai falando...” e a
interrompe:

— Então, como diz, não há jardineiro... mas e os criados?
Maria o tranquiliza: aos domingos dá folga a Justine, sua única

criada; é casada com um motorista, que lá vem dormir à noite, para
que haja um homem na casa mal fechada, aquele bairro não é muito
seguro. Mas nos domingos à tarde Justine sai com o marido.
Raymond teria apenas que entrar; atravessar a sala de jantar à
esquerda: a sala de estar fica ao fundo.

Raymond cava a areia com o salto do sapato, de ar absorto; por
trás dos alfeneiros rangem os balanços; uma vendedora lhes oferece
pãezinhos empoeirados, barras de chocolate envoltas em papel
amarelo. Raymond diz que não lanchou, compra um croissant, um
punhado de amêndoas confeitadas. Nesse minuto, diante daquele
menino que rasga no dente o pão, Maria conhece seu destino
inexorável: nada há de turvo, nela, à nascença dos seus desejos, e,
contudo, todos os seus atos apresentam um aspecto monstruoso.
Quando, no bonde, o rosto do menino começou a representar o
repouso dos seus olhos, não, ela não pensava em nada de mal! Por
que resistiria a uma ternura tão pouco suspeita? Alguém com sede
não desconfia quando encontra uma fonte. “Sim, quero recebê-lo
em minha casa, simplesmente porque na rua, num banco de jardim,
não poderei lhe atingir o segredo... E, contudo, para quem vê de
fora, o que parece é isto: uma mulher de 27 anos, uma mulher teúda,
que atrai à sua casa um adolescente, o filho do único homem que
jamais confiou nela, e que se recusou a atirar a primeira pedra. E,
depois que eles se separaram, na Croix de Saint-Genès, Maria
pensava ainda: “Quero que ele venha, não por mal, não, não por
mal: basta a ideia disso para me dar náuseas. Apesar de tudo, ele
desconfia e como não desconfiaria? Todos os meus atos têm um lado



inocente voltado para mim e um lado abominável voltado para o
mundo. Mas talvez seja o mundo que tenha razão...” Ela disse um
nome, depois outro... Se era desprezada por atos em que sua
vontade foi apanhada de surpresa, lembrava-se de outros,
realizados em segredo, e que só ela sabia...

Empurrou o portão que Raymond abriria, no domingo, pela
primeira vez; subiu a aleia cheia de mato (não havia jardineiro). O
céu estava tão carregado que era incrível que não rebentasse — céu
que parecia desanimado pela sede universal. As folhas pendiam,
murchas. A criada não fechara as venezianas; moscas enormes se
chocavam com as colunas. Maria mal teve forças para atirar o
chapéu sobre o piano; seus sapatos mancharam a chaise-longue —
impossível fazer qualquer gesto, além de acender o cigarro. Ah, e
também havia isto: a moleza do corpo, a despeito da febril
imaginação. Quantas tardes perdidas naquele lugar, com
palpitações de tanto fumar! Quantos planos de evasão, de
purificação, construídos e destruídos! Seria necessário, em primeiro
lugar, levantar-se, tomar providências, ver pessoas... “Mas se eu
renuncio à emenda da minha vida exterior, resta-me não permitir
nada que minha consciência reprove, ou de que se inquiete. E,
assim, esse menino Courrèges...” Estava entendido: ela não o atraía
à sua casa senão pela doçura única, já conhecida no bonde das 18
horas. O conforto de uma presença, de uma contemplação triste e
seguida, e, ali, apreciada de mais perto que no bonde, mais à
vontade. Só isso? Só isso? Quando a presença de um ser humano nos
emociona, independentemente de nós, estremecemos ante as
possíveis consequências, e perspectivas indeterminadas nos
perturbam. “Eu depressa me cansaria de contemplá-lo, se não visse
que ele correspondia às minhas manobras, e que um dia nos
falaríamos... Assim, não imagino nada entre nós, nesta sala, senão



uma troca de frases confiantes, de carícias maternais, de beijos
calmos. Mas tem a coragem de confessar o que tu pressentes, para
além dessa felicidade pura, toda uma região ao mesmo tempo
interdita e aberta: nenhuma fronteira a transpor, um campo livre na
qual poderemos nos adiantar pouco a pouco, uma escuridão na qual
poderemos desaparecer como por engano... E daí? Quem nos proíbe
a felicidade? Será que eu não saberei te tornar feliz, garoto? Eis o
ponto onde começas a mentir a ti própria: trata-se do filho do
doutor Courrèges, o santo doutor... E o doutor não admitiria sequer
que a questão fosse proposta. Um dia, tu lhe disseste a rir que a lei
moral o aureolava, tão luminosa quanto o céu estrelado que lhe
ficava por cima da cabeça...”

Maria escutou as gotas que caíam sobre as folhas, um ribombar
hesitante de trovão; fechou os olhos, recolheu-se, concentrou o
pensamento no rosto querido do menino tão puro (que ela queria
acreditar ser tão puro) e que entretanto, naquele minuto, apressava
o passo fugindo do mau tempo, a pensar: Papillon diz que é melhor
precipitar as coisas, ele fala: “Com este tipo de mulher, o papel é a
brutalidade, é só do que elas gostam...” E, perplexo, o rapaz olhava
para o céu ameaçador, e, de repente, se pôs a correr, com a pelerine
na cabeça, tomou um atalho, saltou uma moita, mais ágil que um
cabrito.

A tempestade se afastava, mas ainda não se fora de todo, e o
próprio silêncio a revelava. Então, Maria Cross sentiu nascer em si
uma inspiração, da qual, tinha a certeza, não havia motivo para
desconfiar; levantou-se, sentou-se à mesa, escreveu: “Não venha no
domingo, definitivamente; nem domingo nem nunca. É só por você que
consinto nesse sacrifício...”. Deveria assinar, nesse ponto, mas um
demônio soprou-lhe no ouvido para acrescentar uma página a mais:
“...Seria você a alegria única de uma vida atroz e perdida. Nas nossas



voltas deste inverno, eu me repousava em você, embora você não o
soubesse. Mas aquele rosto que me oferecia era apenas o reflexo de uma
alma cuja posse eu desejava; queria não ignorar nada de você, responder às
suas inquietações, afastar os galhos que lhe impedissem os passos, tornar-
me para você mais que uma mãe, mais que uma amiga... Aqui, você
respiraria, mau grado seu, mau grado meu, a atmosfera corrompida em que
sufoco...”. Maria escreveu ainda por muito tempo. A chuva chegara,
mas não se escutava nenhum rumor, senão a água a escorrer.
Fecharam-se as janelas dos quartos. A saraiva retinia na chaminé.
Maria Cross apanhou um livro; mas estava muito escuro, e, por
causa da tempestade, as lâmpadas não se acenderam. Ela então
sentou-se ao piano; e pôs-se a tocar, inclinada para a frente, como se
a cabeça lhe fosse atraída pelas mãos.

No dia seguinte, que era sexta-feira, Maria sentiu uma alegria
confusa ao ver que a tempestade alterara o tempo: vestida com um
roupão, dedicou o dia à leitura, à música e à preguiça, procurando
recordar cada uma das palavras que escrevera na carta, e imaginar
qual seria a reação do jovem Courrèges. No sábado, depois de uma
manhã pesada, recomeçou a chover, e Maria compreendeu então de
onde vinha seu prazer: o mau tempo lhe serviria de motivo para
não sair no domingo, como era, a princípio, sua intenção, e se o
rapaz viesse, apesar da carta, ela estaria em casa. Afastando-se um
pouco da janela de onde olhava deslizarem as gotas sobre a aleia,
ela disse, com voz firme, como num compromisso solene: “Faça o
tempo que fizer, eu saio”.

Aonde iria? Se François fosse vivo, levá-lo-ia ao circo... Às vezes ia
a um concerto e ocupava sozinha uma frisa ou, de preferência, um
camarote; mas o público depressa a reconhecia: ela adivinhava seu
nome no mover dos lábios; os binóculos a entregavam bem perto e



sem defesa àquele mundo inimigo. Uma voz declarava: “Ninguém
pode negar, essas mulheres sabem se vestir. Com dinheiro a rodo,
não é difícil. E além do mais, mulheres assim só têm que pensar no
próprio corpo”. Às vezes um amigo do senhor Larousselle deixava a
frisa do Círculo e vinha cumprimentá-la; e a meia-volta para a sala,
o homem ria alto, orgulhoso por falar em público com Maria Cross.

Mas, fora o concerto em Sainte-Cécile, Maria não ia mais a lugar
nenhum, mesmo enquanto François ainda era vivo, depois que
algumas mulheres, no music-hall, a haviam insultado. As amantes
dos cavalheiros da cidade a odiavam, porque ela jamais consentira
em lhes tolerar o convívio. Uma única, durante alguns dias, lhe
mereceu atenção, aquela Gaby Dubois que lhe parecera uma “bela
alma” depois de algumas frases trocadas numa noite, no Lion
Rouge, para onde a arrastara Larousselle. O champanhe contribuíra
em muito para a efervescência espiritual da tal Gaby. Por duas
semanas as duas moças se avistaram todos os dias. Maria Cross, com
uma cólera serena, esforçara-se inutilmente para romper os laços
que prendiam a amiga a outros seres. E numa matinê do Apollo,
onde, pouco depois do rompimento entre ambas, extremamente
aborrecida, ela acabara indo, sozinha como sempre, e atraindo a
atenção da plateia inteira, Maria escutara, de uma fila de poltronas
próximas ao seu camarote, irromper o riso agudo de Gaby, outras
risadas, e fragmentos de injúrias ditas em voz baixa: “Essa
vagabunda que banca a imperatriz... essa... que se faz de virtuosa...”.
Maria tinha a impressão de que não via mais um único perfil na
sala: só rostos voltados para si. O teatro, por fim, escureceu e, com
os olhos do público pregados numa dançarina nua, foi-lhe possível
fugir.

Nunca mais quis sair sem o menino, François. E, passado um ano
da sua ausência, ainda era ele o único a atraí-la para fora da casa —



aquela pedra que não era maior do que um corpinho de criança,
embora, para encontrá-la, o visitante devesse seguir por uma
alameda do cemitério que trazia a indicação: “corpos grandes”. Mas,
no caminho que levava ao menino morto, era preciso que ela
encontrasse o menino vivo.

No domingo pela manhã, soprava forte ventania, muito diferente
daqueles ventos que apenas balançam o cimo das árvores; era um
daqueles sopros poderosos vindos do sul e do mar, e que, num
esforço imenso, arrastam consigo um enorme pedaço tenebroso do
céu. Um chapim solitário acentuava, aos ouvidos de Maria, o
silêncio de milhares de pássaros. Pouco importa, ela não sairia. O
rapaz recebera sua carta e ela lhe conhecia suficientemente a
timidez para ficar certa de que obedeceria. Mesmo que não lhe
houvesse escrito nada, Raymond decerto não teria coragem de
transpor o portão. E Maria sorriu, vendo-o em espírito a furar o
saibro, e a repetir, obstinado: “E o jardineiro?”. Durante seu almoço
solitário, ela escutou a tempestade, que se aproximava. Os cavalos
alados do vento corriam como loucos, finda sua tarefa, e vinham
arrepelar as árvores. Decerto haviam trazido para o rio, do fundo do
Atlântico agitado, as gaivotas prudentes e que não pousam nunca; e
mesmo sobre aquele subúrbio dir-se-ia que o sopro dos ventos
punha nas nuvens uma lividez de despojos submersos, e que eles
borrifavam as folhas com uma escuma amarga. Debruçada sobre o
jardim, Maria sentiu nos lábios esse gosto salgado. Ele não viria;
mesmo que ela não lhe houvesse escrito, como o rapaz sairia com
um tempo assim? Ah, antes aquela segurança, a certeza de que ele
não viria. Contudo, se não estava à espera de nada, por que abrir o
bufê da sala de jantar e verificar se ainda havia vinho do porto? A
chuva afinal crepitou, compacta, atravessada pelo sol. Maria abriu



um livro, leu sem compreender, recomeçou pacientemente a
página, inutilmente, sentou-se ao piano, mas não tocou tão alto que
não lhe desse para escutar a porta de entrada. Teve tempo de dizer a
si mesma, para não fraquejar: “É o vento, deve ser o vento”. E
repetia ainda: “É o vento”, apesar do rumor de passos hesitantes na
sala de jantar. Não teve forças para erguer-se e já lá estava ele, sem
saber o que fazer do chapéu ensopado. Raymond não ousava dar
um passo, ela não o ousava chamar, ensurdecida pelo tumulto de
uma paixão que rompe os diques, e se atira furiosa, e tudo invade
num segundo, que ocupa exatamente a capacidade do corpo e da
alma, que recobre os cimos e as profundezas. No entanto, ela
articulou com severidade as palavras triviais:

— Você então não recebeu minha carta?
Raymond ficou interdito (“isso é o jogo dela, lhe repetira

Papillon. Não se deixe manobrar; chegue lá, com as mãos nos
bolsos...”). Mas diante daquele rosto, que ele imaginava cheio de
cólera, Raymond baixara a cabeça, tal menino castigado. E Maria,
fremente, como se mantivesse preso entre as paredes da sala
abafada de cortinas um animalzinho assustado, não ousava fazer
um gesto. Ele viera, embora ela houvesse feito o impossível para
afastá-lo; nenhum remorso lhe envenenava a felicidade, podia
entregar-se toda a essa ventura. E protestava ao destino, que lhe
entregava à força aquele menino como presa, que não saberia ser
digna de tal dom. Que é que receara? Só havia nela, naquele
minuto, o mais nobre dos amores e a prova eram as lágrimas que
recalcava, pensando em François: em poucos anos ele estaria
crescido como aquele menino... Maria não sabia que Raymond
interpretava como sinal de mau humor, ou talvez de cólera, sua
contração para conter as lágrimas. E, contudo, ela dizia:



— E afinal, por que não? Fez bem em vir. Ponha seu chapéu numa
cadeira. Não faz mal que esteja molhado, esse veludo de Gênova
tem passado por piores coisas... Quer um pouco de vinho do porto?
Sim? Não? É sim.

E enquanto ele bebia, ela falava:
— Por que foi que escrevi aquela carta? Nem eu mesma o sei...

Mulheres são cheias de caprichos... Aliás, eu sabia muito bem que
você viria, de qualquer forma.

Raymond enxugou a boca com as costas da mão.
— No entanto, eu quase não vim. Dizia comigo: ela saiu... Vou

ficar com cara de idiota.
— Depois do meu luto, quase não saio... Nunca falei a você do

meu filhinho, François?
François se aproximava na ponta dos pés, como se ainda estivesse

vivo. Talvez a mãe o houvesse prendido ali, a fim de interromper
um colóquio perigoso. Raymond via nisso uma manobra para
mantê-lo respeitoso; Maria, porém, não pensava senão em
tranquilizá-lo e, longe de temê-lo, supunha-se temível. Aliás, não
recorrera ela àquela intrusão do menino morto: o pequenino é que
se impusera, como se houvesse escutado na sala a voz da mãe e
entrasse sem bater. E já que o menino estava presente, era um sinal
de que não havia nada de impuro em tudo aquilo. Por que te
perturbas, pobre mulher? François está de pé junto à tua poltrona,
está sorrindo, não está corando.

— Deve fazer um pouco mais de um ano que ele morreu, não?
Lembro-me bem o dia do enterro... Mamãe fez uma cena com meu
pai...

E Raymond interrompeu-se; gostaria de desdizer aquelas
palavras.



— Uma cena, por quê? Ah, compreendo... Mesmo nesse dia, não
sentiam piedade...

Levantando-se, Maria apanhou um álbum, e o pôs sobre os
joelhos de Raymond:

— Quero lhe mostrar as fotografias dele. Só seu pai é que as
conhece. Esta aqui, quando ele tinha 1 mês, nos braços do meu
marido; nessa idade, ainda não parecia com ninguém, salvo aos
olhos da mamãe. Olhe aqui ele com 2 anos, rindo, com um balão nos
braços. Nesta aqui, veja, estávamos em Salies: ele já estava
fraquinho; tive que gastar do meu pequeno capital para essa estada;
mas havia lá um médico de uma bondade, de uma caridade...
Chamava-se Casamajor... É ele que está segurando as rédeas do
burro...

Debruçada sobre Raymond, para voltar as páginas, ela não via o
rosto furioso do rapaz, que não podia se mexer, com os joelhos
esmagados pelo álbum. Ele arquejava e tremia de violência contida.

— Ei-lo aqui com 6 anos e meio, dois meses antes de morrer.
Tinha recuperado muito, não é mesmo? Fico sempre me indagando
se não o obriguei a estudar demais. Com 6 anos já lia tudo que lhe
caía nas mãos, mesmo quando não podia compreender. Vivendo
sozinho como um adulto...

E ela dizia:
— Era o meu companheiro, o meu amigo... — porque nada

diferençava, naquele menino, o que François realmente fora e o que
ela esperara que fosse.

— Já me fazia perguntas. Quantas noites de angústia passei,
pensando que um dia teria de lhe explicar! E se hoje há um
pensamento que me ajuda a viver, é a ideia de que ele partiu sem
saber... não soube... não saberá nunca...



Maria se endireitara, os braços lhe pendiam; Raymond não
ousava erguer os olhos, mas escutava aquele corpo tremer. Embora
comovido, duvidava daquela dor e, mais tarde, em caminho repetia
consigo: “Ela se emociona com a própria representação... como
explora bem o cadáver... mas e suas lágrimas... ?”. Sentia-se
perturbado com a ideia que fazia da mulher; o adolescente tinha das
“mulheres perdidas” uma imagem teológica, como lhe fora
fornecida pelos mestres, embora se imaginasse livre da influência
dos padres. Maria Cross o cercava como um exército em ordem de
batalha; as argolas de Judit e Dalila lhe tilintavam aos tornozelos;
não havia traição ou fingimento de que ele não julgasse capaz
aquela cujo olhar os santos temiam tanto quanto a morte.

Maria Cross dissera: “Volte quando quiser, estou sempre em
casa”. Banhada em lágrimas, apaziguada, ela o acompanhara à
porta, sem nem mesmo lhe marcar outro encontro. Depois da
partida do rapaz, Maria sentou junto à cama de François; carregava
para ali sua dor como uma criança adormecida nos braços.
Experimentava uma paz que talvez fosse decepção. Ignorava que
não seria socorrida, sempre; não, os mortos não socorrem os vivos;
em vão os invocamos à beira do abismo; o silêncio deles, sua
ausência, pareciam uma cumplicidade.



IX

Teria sido melhor, para Maria Cross, que essa primeira visita de
Raymond não lhe deixasse tal impressão de segurança, de inocência.
Ela se admirava por tudo ter passado tão simplesmente. “E eu que
me preocupava...” Supunha sentir-se aliviada, mas começava a
sofrer por ter deixado Raymond partir sem que marcassem novo
encontro. E nunca se ausentava nas horas em que ele poderia vir. O
jogo miserável das paixões é tão simples que um adolescente o
domina à sua primeira intriga: Raymond não tinha necessidade de
nenhum conselho para se resolver a deixá-la “cozinhar com pouco
fogo”.

Depois de quatro dias de espera, Maria chegara quase a ponto de
se acusar: “Só lhe falei de mim e de François; entristeci-o... Que
interesse ele poderia ter por este álbum? Devia ter lhe feito
perguntas a respeito da vida que leva, inspirar-lhe confiança...
Aborreci-o; deve ter me considerado uma chata... e se não voltar
mais?”.

Se ele não voltasse mais! Aquela inquietação em breve se tornou
em angústia: “Naturalmente! Que me adianta esperar! Ele não
volta... aqui não o apanham mais... Na idade dele, não se perdoa
nunca às pessoas maçantes... Muito bem, é assunto terminado”.



Evidência esmagadora, terrível! Ele não voltará mais. Maria Cross
aterrava o último poço do seu deserto. Agora só havia areia. Que
pode haver de mais perigoso no amor do que a fuga de um dos
cúmplices? A presença, na maioria das vezes, é um obstáculo: diante
de Raymond Courrèges, Maria Cross via em primeiro lugar um
adolescente e pensava que seria vil perturbar aquele coração.
Lembrava o pai de quem ele era filho; e o que restava de infância
naquele rosto lhe lembrava o filho perdido; mesmo em pensamento,
ela só se aproximava de Raymond com um pudor ardente. Mas
agora que ele não estava presente, e que ela imaginava não mais o
rever, que adiantava defender-se contra a onda turva dentro de si, o
obscuro torvelinho? Se aquele fruto deve ser roubado à sua sede,
por que privar-se de lhe imaginar o sabor desconhecido? A quem
estaria fazendo mal? Que censura esperar da lousa na qual está
escrito o nome de François? Quem a vê naquela casa sem marido,
sem filhos, sem criados? As tristes falas de madame Courrèges, a
debater as rixas da copa, que sorte se Maria Cross pudesse ocupar o
espírito com elas! Aonde ir? Para além do jardim adormecido se
estendia o subúrbio, depois a cidade pedregosa, onde, quando há
tempestade, podem-se esperar nove dias sufocantes. Naquele céu
lívido um animal feroz, sonolento, ronda, rosna, enfurna-se.
Errando pelo jardim, ou pelas salas vazias, Maria Cross cede (e qual
outra saída para a sua miséria?), pouco a pouco, à atração de um
amor sem esperança ao qual só resta a mísera felicidade de sentir-se
ela própria. E ela nada mais tenta contra o incêndio, não sofre mais
com sua desocupação, com seu abandono; sua fornalha a ocupava;
um demônio obscuro lhe murmurava: “Tu morres, mas não te
aborreces mais”.

O estranho, na tempestade, não é seu tumulto, mas o silêncio que
ela impõe ao mundo, aquele entorpecimento. Maria via de encontro



às vidraças as folhas imóveis, como que pintadas ali. O abatimento
das árvores era humano: dir-se-ia que elas conheciam o torpor, o
estupor, o sono. Maria chegara ao ponto em que a paixão se torna
uma presença; ela irritava a ferida, lhe assoprava o fogo; seu amor
se tornava uma sufocação, uma contração que lhe seria possível
localizar na garganta, no peito. Uma carta de Larousselle a fez
estremecer de nojo. Ah! Até mesmo a aproximação do homem... de
agora em diante não seria mais possível. Quinze dias para ele
voltar... dava tempo para morrer. Ela se fartava de Raymond e de
lembranças que outrora a teriam esmagado de vergonha. “Eu
olhava o couro do chapéu dele, no lugar que toca na testa...
procurava ali o cheiro dos seus cabelos...”, e essa ternura para com o
rosto, o pescoço, as mãos de Raymond. Repouso impossível de
imaginar, no desespero. Por vezes lhe atravessava o espírito a ideia
de que ele estava vivo, de que nada se perdera, de que talvez
voltasse. Mas como se essa esperança a assustasse, ela voltava às
pressas para a renúncia total, para a paz de quem nada mais espera.
Com horrível prazer, alargava o abismo entre si e aquele que se
obstinava em considerar puro: tão longe do seu amor quanto o
caçador Órion, ardia aquele menino inacessível: “Eu, uma mulher já
gasta, perdida, e ele, ainda todo banhado de infância; sua pureza é
como um céu entre nós, onde até o meu desejo renuncia a abrir
caminho”. Durante todos aqueles dias os ventos do oeste e do sul
arrastaram atrás de si massas obscuras, legiões rugidoras que, quase
a fundir-se, de repente hesitavam, volteavam em torno dos cimos
fascinados, depois desapareciam, deixando em nós aquele frescor
que se observa quando choveu em alguma parte.

Na noite de sexta-feira para sábado, a chuva não interrompeu seu
murmúrio. Graças ao cloral, Maria recebeu em paz aquele hálito



perfumado que, através das cortinas, o jardim soprava sobre sua
cama em desordem, depois afundou-se.

Ao sol da manhã, com o corpo descontraído, admirou-se do que
sofrera. Que loucura era aquela? Por que esperar o pior? O menino
estava vivo, só lhe aguardava um sinal. Depois da crise, Maria se
reencontrava lúcida, equilibrada, talvez decepcionada: “Então era
só isso? Mas ele virá, pensava ela, e por maior segurança vou lhe
escrever, hei de vê-lo”. Era preciso, custasse o que custasse,
confrontar a sua dor com o respectivo objeto. E ela impunha ao
espírito a lembrança de um simples menino inofensivo, admirava-se
de não mais estremecer à ideia daquela cabeça nos seus joelhos.
“Vou escrever ao doutor contando que lhe conheci o filho (sabia que
não escreveria). Por que não? Que mal nós fazemos?” À tarde, ela
andou pelo jardim, cheio de poças d’água; realmente calma, calma
demais, a ponto de sentir um medo surdo: sentir menos sua paixão
seria sentir mais seu nada; reduzido, aquele amor já não lhe
mascarava o vazio. Logo ela lamentava que a volta do jardim
durasse apenas cinco minutos, e tomava novamente pelas mesmas
aleias; depois apressou-se, porque a erva lhe molhava os pés...
Calçaria as sandálias, deitar-se-ia, fumaria, leria... mas ler o quê?
Não tinha nada de interessante à mão. E ei-la de volta à frente da
casa. Ergueu os olhos para as janelas e, por trás de uma vidraça da
sala, avistou Raymond.

Ele colara o rosto ao vidro, divertia-se em achatar o nariz. Aquela
onda que a tomava, seria alegria? Maria subiu os degraus da
entrada, pensando nos pés que os acabavam de pisar, empurrou a
porta aberta e olhou a maçaneta por causa da mão que nela se
encostara, atravessou a sala de jantar mais lentamente, compôs o
rosto.



Foi má sorte de Raymond ter chegado depois daqueles dias em
que Maria Cross tanto sonhara e tanto sofrera por sua causa. Entre
aquela agitação infinita e a pessoa que a provocava, Maria sentiu-se
constrangida ao primeiro olhar, por não poder preencher o vazio.
Não teve consciência da decepção, mas estava decepcionada, como
testemunhava esta observação:

— Você vem direto do barbeiro?
Nunca o vira assim, com os cabelos curtos demais, reluzentes... E

tocou por cima da têmpora do rapaz a marca lívida de uma cicatriz.
E ele disse:

— Foi uma queda que levei do balanço, quando tinha 8 anos.
Maria o observava, esforçava-se por ajustar ao seu desejo, à sua

dor, à sua fome, à sua renúncia, aquele menino ao mesmo tempo
forte e magro, aquele canzarrão jovem. Mil sentimentos nela
aparecidos a propósito dele, tudo que poderia ser salvo, agrupavam-
se de alguma forma em torno daquele rosto tenso, ruborizado.
Porém já não reconhecia uma expressão dos olhos e da testa, aquele
furor do medroso resolvido a vencer, do covarde resolvido à ação.
Nunca, entretanto, ele lhe parecera tão pueril, e ela lhe disse, com
carinhosa autoridade, o que de antes tantas vezes dissera a François:

— Está com sede? Daqui a pouco vou lhe dar refresco de groselha,
mas quando não estiver tão suado.

Apontou-lhe uma poltrona; ele, porém, sentou-se na chaise-longue
onde Maria já se reclinara e lhe afirmou que não tinha sede:

— Pelo menos não tenho sede de refresco.
Maria puxou o vestido sobre as pernas um pouco descobertas, o

que lhe atraiu este elogio:
— Que pena!
E nesse ponto, mudando de posição, ela se sentou ao lado do

rapaz, que lhe perguntou por que não continuava deitada:



— Será que eu lhe desperto medo?
Palavra que revelou a Maria Cross que, com efeito, ela tinha

medo: mas de quê? Aquele era Raymond Courrèges, o jovem
Courrèges, o filho do doutor.

— Como vai seu boníssimo pai?
Raymond ergueu os ombros, esticou o lábio inferior. Maria lhe

ofereceu cigarros, que ele recusou; ela acendeu um e falou,
repousando os cotovelos sobre os joelhos:

— Sim, você me disse que não tinha muita intimidade com seu
pai; é o que sempre acontece: pais e filhos... Quando François vinha
sentar no meu colo, eu pensava: é preciso aproveitar, porque isto
não durará muito.

Maria Cross se enganava com a significação dos ombros levantados
de Raymond, o trejeito da boca. Naquele momento ele desejava
afastar a lembrança do doutor, não porque se sentisse indiferente,
mas porque, ao contrário, andava obcecado pelo pai, depois do que
se passara entre ambos na antevéspera. Acabado o jantar, o doutor
reunira-se a Raymond na alameda das parreiras, onde o filho,
sozinho, fumava, e pusera-se a caminhar ao lado dele, em silêncio,
como um homem que tenta falar. “Que é que ele quer comigo?”,
perguntava Raymond a si próprio, entregue ao cruel prazer de
calar-se, seu prazer das madrugadas de outono, no carro de vidraças
a escorrer. E chegara mesmo a apressar maldosamente o passo,
porque percebera que o pai tinha dificuldade em segui-lo e ficava
um pouco para trás. Mas, de repente, como não o escutasse mais
resfolegar, voltou-se: a silhueta escura do doutor mantinha-se
imóvel na alameda: ele apertava as duas mãos contra o peito,
vacilava, como se estivesse bêbado; deu alguns passos e sentou-se
pesadamente. Raymond atirou-se de joelhos; aquela cabeça morta



contra o seu ombro. Ele olhava bem perto um rosto de olhos
fechados, bochechas pálidas:

— Que é que há, papai? Que é que há, papaizinho? — Aquela
voz, ao mesmo tempo súplice e imperiosa, despertara o enfermo,
como se possuísse uma virtude: um pouco sem fôlego, ele tentara
sorrir, com ar estonteado:

— Não é nada, não há de ser nada...
E contemplava o rosto angustiado do filho, escutava aquela

mesma voz meiga de quando Raymond tinha 8 anos:
— Ponha a cabeça no meu ombro; o senhor não tem um lenço

limpo? O meu está sujo.
E, delicadamente, Raymond enxugava aquele rosto que voltava à

vida. Os olhos reabertos do pai viam os cabelos do adolescente que
o vento soerguia um pouco e, para além, um ramo espesso de parra,
e mais além, um céu de enxofre, ameaçador, onde parecia que se
haviam despejado invisíveis descargas. Amparado no braço do filho,
o doutor voltara para casa: a chuva quente se esmagava sobre os
ombros de ambos, sobre as faces, mas era impossível caminhar mais
depressa. O doutor dizia a Raymond:

— Isto é o que se chama a falsa angina de peito, tão dolorosa
quanto a verdadeira... Estou “fazendo” uma intoxicação: vou passar
48 horas na cama, em dieta hídrica... E não me diga uma palavra
nem à sua avó nem à sua mãe!

Mas Raymond o interrompeu:
— O senhor não está me enganando? Tem certeza de que não é

nada? Jure que não é nada!
E o doutor perguntou em voz baixa:
— Você sentiria muito se eu...
Raymond, porém, não o deixara terminar a frase: passou o braço

ao redor daquele corpo arquejante e um grito lhe escapou do peito:



— Que tolice!
O doutor deveria se lembrar mais tarde daquela carinhosa

insolência, nas horas más, quando o filho voltasse a ser um estranho,
um adversário, um coração surdo que não sabe responder. E os dois
haviam entrado na sala, sem que o pai ousasse beijar o filho.

— E se nós falássemos de outra coisa? Não vim aqui para falar do
papai, sabe? Temos coisa melhor a fazer, não?

Raymond adiantou uma mão enorme, desajeitada, que ela
apanhou no ar.

— Não, Raymond, não; você não o conhece porque vive perto
demais dele. Os nossos são aqueles a quem mais ignoramos...
Chegamos ao ponto de não mais ver o que nos cerca. Por exemplo,
em minha família sempre me acharam feia, porque, quando
menina, eu envesgava um pouco os olhos. No liceu, para meu
espanto, foi que as minhas colegas me disseram que eu era bonita.

— Isso sim, conte uns casos do colégio de moças.
A ideia fixa lhe envelhecia o rosto. Maria não ousava mais largar

aquela grande mão, que ia se tornando úmida; e sentiu mesmo
alguma repugnância. Era a mesma mão cujo toque, dez minutos
antes, a fizera empalidecer. A mão que, retida por um segundo, a
obrigava dias atrás a fechar os olhos, a afastar a cabeça. Agora, era
uma mão mole e molhada.

— Não, quero lhe ensinar a conhecer o doutor: sou muito
teimosa!

Raymond a interrompeu para afirmar que, ele também, era
teimoso:

— E fique sabendo, jurei a mim mesmo que hoje não me deixaria
tapear.



Ele disse isso em voz tão baixa e balbuciante que ela pôde fingir
não o haver escutado. Aumentou, porém, o espaço entre os dois
corpos, depois ergueu-se, abriu uma janela:

— Não se diria que choveu; está abafado. Aliás, ainda estou
escutando trovões... Ou então o canhão em Saint-Médard.

Por cima das folhas, ela lhe apontava a cabeça atormentada de
uma nuvem profunda, sombria, franjada de sol. Raymond, porém,
lhe segurou com ambas mãos os antebraços e a empurrou para a
chaise-longue, Maria forçou o riso:

— Largue-me! — Quanto mais se debatia, mais ria, para dar a
entender que aquela luta era apenas brincadeira, que assim a
entendia: — Menino malcriado, largue-me...

Mas o riso se tornava uma careta; tropeçando contra o divã, ela
viu de perto cerca de umas mil gotas de suor numa testa baixa; as
asas do nariz salpicadas de cravos; e respirava um hálito acre. Mas
aquele fauno estouvado tinha a pretensão de reunir numa mão só os
pulsos da moça; com um repelão, Maria depressa se libertou. Havia
entre eles, agora, a chaise-longue, uma mesa, uma poltrona. Maria
arquejava um pouco e forçava-se a rir:

— Então você acha, meu filho, que se possui uma mulher à força?
Raymond já não ria, jovem macho humilhado, furioso com a

derrota, ferido no ponto nevrálgico daquele orgulho físico que, nele,
já era desmesurado, e que sangrava. Durante sua vida inteira
deveria recordar aquele minuto em que uma mulher o considerara
repugnante (o que não seria nada), mas grotesco também. Tantas
vitórias futuras, todas suas vítimas derrotadas e miseráveis, não
abrandariam jamais a queimadura dessa primeira humilhação.

Por muito tempo, só à lembrança daquela cena, ele magoaria os
lábios com os dentes, e morderia o travesseiro, à noite. Raymond
Courrèges continha lágrimas de fúria, a mil léguas de imaginar que



o sorriso de Maria poderia ser uma simulação, que ela não estava
procurando ferir o rapaz suspeitoso, procurava, sim, não deixar
perceber nada daquele desastre, daquele desmoronamento dentro
de si. Ah, tomara vê-lo longe! Tomara ver-se só!

De início, Raymond espantava-se por sentir ao seu alcance a
famosa Maria Cross; repetia consigo: “Esta mulherzinha simples é
Maria Cross”. Bastar-lhe-ia estender a mão, ela estava ali, submissa,
inerte, e ele poderia segurá-la, deixá-la cair, apanhá-la; e, agora,
apenas o gesto dos seus braços estendidos fizera afastar
vertiginosamente aquela Maria. Ah, ela ainda estava ali; mas
Raymond sabia, de ciência certa, que de agora em diante era-lhe tão
impossível tocá-la quanto a uma estrela. Foi então que viu quanto
ela era bela; preocupado em descobrir como colher e devorar aquele
fruto, sem duvidar um segundo de que aquele fruto lhe era
destinado, ele jamais a olhara; e agora o que te resta é devorá-la com
os olhos.

Maria repetia suavemente, com medo de irritá-lo, mas com
terrível obstinação:

— Preciso ficar só, Raymond... compreenda: precisa me deixar
só...

O doutor sofrera porque Maria não lhe desejava a presença; mas
Raymond conhecia uma dor pior: a necessidade de não mais nos
vermos que o ser amado não dissimula mais, que não pode
esconder; ele nos recusa, nos vomita. Nossa ausência é necessária à
sua vida; ele arde por nos precipitar no esquecimento: “Apressa-te
em sair de minha vida”. E se não nos empurra, é porque se arreceia
da nossa resistência. Maria Cross entregava o chapéu a Raymond,
empurrava a porta, deixava-o passar, a ele que, aliás, só desejava
desaparecer, e balbuciava tolos pedidos de desculpas, submerso pela
vergonha, voltando a ser um adolescente cheio de horror por si



próprio. Mas, mal chegara à estrada, fechado o portão, o rapaz
encontrou de súbito as palavras que deveria ter lançado à cara
daquela rameira... Tarde demais! E durante anos torturou-o um
pensamento: “Ele ir embora sem lhe dar o troco”.

Enquanto caminhava, o coração de Raymond se descarregava de
todas as injúrias com que não esmagara Maria Cross; a moça depois
de fechar a porta e a janela, deitara-se. Além das árvores, um
pássaro lançava por vezes um chamado interrompido, como o
resmungo confuso de um homem que dorme. O subúrbio ecoava o
som dos bondes e das sirenes; as cantigas avinhadas do sábado
retiniam nas estradas. No entanto, Maria Cross sentia-se sufocada
de silêncio, um silêncio que não lhe era exterior, que subia do mais
profundo do seu ser, se acumulava na sala deserta, invadia a casa, o
jardim, a cidade, o mundo. E no centro desse silêncio abafante, ela
vivia, olhando dentro de si aquela chama a que de súbito faltava
qualquer alimento, mas, assim mesmo, inextinguível. De que se
alimentava esse fogo? Lembrou-se de que às vezes, no fim das suas
noites insones, solitárias, uma derradeira chama erguia-se no
borralho negro da lareira, que ela já supunha apagada. Maria
procurava na memória o rosto adorável do menino do bonde das 18
horas e não o encontrava mais. Só restava agora um malandrinho
arrepiado, louco de timidez e que se esporeava; imagem tão
diferente do verdadeiro Raymond Courrèges quanto o era aquela
outra com que o embelezara seu amor. E se encarniçava contra
aquele a quem transfigurava, divinizara: “Foi por esse garoto sujo
que eu me fiz sofrer e me senti feliz...”. Maria ignorava que seu
olhar, baixando sobre aquele menino informe, bastara para torná-lo
um homem — um homem de quem muitas outras iriam conhecer as
astúcias, sofrer as carícias, os golpes. Se ela o criara com seu amor,



agora acabava a obra, desprezando-o; acabava de largar no mundo
um rapaz cuja mania seria provar a si mesmo que era irresistível,
embora uma Maria Cross lhe houvesse resistido. Doravante, em
todos os seus casos futuros, se infiltraria uma inimizade surda, o
prazer de ferir, de fazer gritar a corça à sua mercê; seriam as
lágrimas de Maria Cross que, durante a vida inteira, ele faria correr
em rostos estranhos. Claro que ele nascera com aquele instinto de
caçador, mas, sem Maria, uma fraqueza qualquer o teria abrandado.

— Por esse vagabundo... Que nojo!
E, contudo, a chama inextinguível ardia dentro de si, sem nada

mais que a alimentasse. Ente nenhum, no mundo, se beneficiaria
com aquela luz, com aquele calor. Para onde ir? Para a Chartreuse,
onde estava o corpo de François? Não, não; confessa que, junto
desse cadáver, só procurava um álibi. Ela só fora tão fiel nas visitas
ao menino do cemitério por amor da volta ao lado de um outro
menino vivo. Hipócrita! Nada tinha a fazer, nada tinha a dizer
diante de um túmulo; chocava-se com ele, sempre, como diante de
uma porta sem fechadura, condenada pela eternidade. Seria o
mesmo se se ajoelhasse na poeira da rua... Pequenino François,
pinhado de cinzas, tu que eras cheio de riso e de lágrimas... Quem
desejar ao pé de si? O doutor, aquele maçante? Não, maçante não...
Mas que adiantava o esforço pela perfeição, quando é nosso destino
tentar apenas o que é escuso, a despeito de toda nossa boa vontade?
O que havia de pior dentro de Maria sabia aproveitar muito bem
todas as metas que ela se glorificara em alcançar.

Ela não deseja a presença de ninguém, nem quer estar em
nenhum outro lugar do mundo, senão naquela sala de cortinas
rotas. Talvez em Saint-Clair? Sua infância em Saint-Clair... Lembra-
se do parque, para onde fugia, quando de lá ia embora aquela
família clerical, inimiga de sua mãe. Parecia que a natureza estava à



espera da partida daquela gente, depois das férias de Páscoa, para
romper seu burel de folhas. As samambaias subiam, engrossavam,
venciam, com a sua onda verde e espumosa, os ramos baixos dos
carvalhos; mas os pinheiros balançavam os mesmos cimos cinzentos
que pareciam indiferentes à primavera, até que numa manhã eles
também arrancavam de si uma nuvem de pólen: o imenso enxofre
do seu amor. E Maria encontrava numa volta de vereda uma boneca
quebrada, um lenço preso aos garranchos. Mas hoje, estranha àquela
região, nada a acolhia, senão a areia, onde se deitara de bruços.

Justine avisou que o jantar estava servido: Maria arrumou os
cabelos e sentou-se defronte da sopa fumegante. E como a criada e o
marido não queriam perder a sessão de cinema, meia hora depois
ela se viu novamente sozinha à janela da sala. A tília cheirosa ainda
não tinha perfume; por baixo da tília, já os rododendros estavam
escuros. Com medo do nada, para recuperar o fôlego, Maria
procurava qualquer coisa a que se apegar. “Cedi”, pensava ela,
“àquele instinto de fuga que quase todos nós sentimos diante do
rosto humano enfeiado pela fome, pela urgência. Tu te convences
de que aquele animal é um ente diverso do menino que adoravas,
era o mesmo menino, mas com a máscara: tal como as mulheres
grávidas usam no rosto uma máscara biliosa, os homens tomados de
amor trazem também, colada à face, essa aparência, às vezes
horrenda, e sempre terrível, do animal que neles se agita. Galateia
foge do que a aterroriza, que é também o que a atrai... Eu sonhava
com uma longa estrada, onde, numa caminhada insensível,
passássemos das regiões temperadas às mais ardentes: mas o
estouvado apressou-se... Porque não me resignei àquele furor! Era
aí, e não além, que eu teria encontrado o inimaginável repouso; e
talvez melhor do que repouso... Talvez não exista entre os seres
nenhum abismo que um excesso de amor não seja capaz de



preencher... Que amor?” Ela se lembrou; a boca de Maria torceu-se,
emitiu um “hééé” de repugnância; imagens a assaltaram: e ela viu
Larousselle afastando-se, a cara rubra, a praguejar: “Que é que você
quer?”.

Que era, pois, que ela queria? Maria vagueava pela sala deserta,
debruçava-se à janela, sonhava com um ignoto silêncio no qual
sentiria seu amor sem que esse amor tivesse que dizer qualquer
palavra, e assim mesmo o bem-amado a escutaria, apreenderia nela
o desejo, antes mesmo que esse desejo nascesse. Qualquer carícia
indica um intervalo entre dois seres. Mas se eles estivessem tão
confundidos um no outro que o amplexo se tornasse desnecessário,
aquele breve amplexo que o pudor desata... O pudor? Pareceu-lhe
escutar o riso de rameira de Gaby Dubois e sua exclamação, certo
dia:

— Mas não, não, fale só por você! Ao contrário, só isso é que
ainda é bom, só isso é que não decepciona. Na droga da minha vida,
é o único consolo.

De onde vem sua repugnância? Terá algum sentido? Será
testemunha de um desejo especial por alguém? Mil ideias confusas
despertavam em Maria, desapareciam, como se lhe passassem por
cima da cabeça, como no céu azul deserto passam as estrelas
cadentes, as bólides perdidas.

“Será”, pensa Maria, “que a minha lei não é a lei comum? Sem
marido, sem filhos, sem amigos, ninguém pode ser mais só no
mundo; mas que era essa solidão, ao preço de um outro isolamento
do qual a mais carinhosa família não a libertaria: o isolamento que
sentimos ao reconhecer em nós os sinais de uma espécie singular, de
uma raça quase perdida, cujos instintos nós interpretamos, e as suas
exigências, e as suas misteriosas metas? Ah, deixar de se extenuar



nessa pesquisa! Se o céu ainda estava pálido, com um resto de luz
do dia e da lua nascente, as trevas se amontoavam sob as folhas
tranquilas. Com o corpo inclinado para a noite, atraído, como que
aspirado pela tristeza vegetal, Maria Cross cedia menos ao desejo de
beber naquele rio de ar atravancado de ramos, que à tentação de
perder-se nele, dissolver-se, para que enfim o seu deserto interior se
confundisse com o deserto do espaço, para que esse silêncio de
dentro dela não fosse mais diferente do silêncio das esferas.”



X

Raymond Courrèges, contudo, depois de, no caminho,
desembaraçar-se de todas as injúrias com que não esmagara Maria
Cross, sentia necessidade de sujá-la mais, e eis por que, mal entrou,
teve vontade de ver o pai. Como o doutor lhe dissera, resolvera
acamar-se durante 48 horas, sem comer, bebendo apenas água, para
grande alegria da mãe e da esposa. A falsa angina de peito não
bastaria para resolver fazer isso, o que resolveu foi a curiosidade de
estudar em si próprio os efeitos desse tratamento. Robinson já
aparecera no dia anterior.

— Eu preferiria o doutor Dulac — dizia madame Courrèges —,
mas, afinal de contas, Robinson também é médico e sabe auscultar.

Robinson deslizava ao longo das paredes, subia furtivamente as
escadas, sempre na angústia de se encontrar cara a cara com
Madeleine, embora eles jamais houvessem chegado ao noivado. O
doutor, de olhos fechados, cabeça vazia, estranhamente lúcido, o
corpo livre sob os lençóis leves, abrigado da luz do dia, seguia sem
esforço as sendas dos pensamentos; e seu espírito vagueava por
essas sendas perdidas, recuperadas, emaranhadas, como o cão que
fareja as moitas ao redor do dono que passeia, mas não caça.
Compunha sem fadiga os artigos que agora só precisava escrever,



respondia ponto por ponto às críticas que suscitara sua última
comunicação à Sociedade de Biologia. Era-lhe doce a presença da
mãe, e também lhe era doce a presença da mulher, e uma doçura
nova era perceber isso: imóvel enfim, após uma corrida extenuante,
ele se deixava alcançar por Lucie; admirava a maneira da mãe
apagar-se para evitar qualquer conflito: as duas mulheres
partilhavam sem disputa aquela presa temporariamente arrancada
ao trabalho, ao estudo, a um amor ignorado, e que não se debatia,
que se interessava por suas menores palavras, cujo universo se
apequenava na proporção do universo delas. E ei-lo a querer saber
se Julie ia embora de vez ou se se poderia esperar que ela se
entendesse com a criada de Madeleine. Mas, fosse a mão da mãe ou
a da esposa que lhe tocasse a testa, o doutor reencontrava a
segurança de quando era um menino doente; regozijava-se por não
ter que morrer só; pensava que a morte deve ser o que há de mais
simples neste mundo, num quarto de móveis familiares, de acaju,
onde nossa mãe, nossa mulher, se forçam a sorrir; e o sabor do
último momento é disfarçado por elas, como o sabor dos outros
remédios amargos. Sim, ir embora agasalhado naquela mentira,
saber deixar-se enganar...

Uma listra de luz invadiu o quarto: Raymond entrava,
resmungando:

— Não se enxerga nada!
E aproximou-se daquele homem deitado, a única pessoa aos olhos

da qual ele poderia enlamear Maria Cross, naquela noite; e já sentia
na boca o gosto do que iria vomitar.

O enfermo lhe disse:
— Venha me dar um beijo — e olhava ardentemente para aquele

filho que, na antevéspera, na alameda das parreiras, lhe enxugara o



rosto. Mas, vindo da claridade para aquela penumbra, o adolescente
enxergava mal os traços do pai, e indagou em tom brusco:

— Papai, se lembra da nossa conversa a respeito de Maria Cross?
— Lembro, e daí?
Nesse momento Raymond, curvado sobre o corpo estendido,

como para abraçá-lo ou como para lhe dar uma punhalada,
descobriu dois olhos cheios de angústia, pregados aos seus lábios. E
compreendeu que o pai também sofria. E pensou consigo: “Eu já
sabia, desde a noite em que ele me chamou de mentiroso...”. Não
havia nenhum ciúme em Raymond, já que lhe seria impossível
imaginar jamais o pai como um amante; ciúme nenhum, mas um
estranho desejo de lágrimas, misturado de irritação e zombaria;
pobres faces grisalhas, sob a barba rala e aquela voz compacta, que
implora:

— E então? Que é que você soube? Diga!
— Tinham me enganado, papai. E quero lhe dizer que só você

conhece bem Maria Cross. Agora descanse. Como está pálido! Tem
certeza de que essa dieta é boa para o senhor?

Raymond escuta com estupor as próprias palavras, o contrário do
que gostaria de dizer, aos gritos. Põe a mão sobre a testa árida e
triste, a mão que ainda há pouco Maria Cross segurava. O doutor
acha aquela mão fresca e receia que ela se afaste.

— Minha opinião a respeito de Maria é muito antiga...
E como madame Courrèges entrava no quarto, o doutor pôs o

dedo nos lábios. Raymond, sem rumor, afastou-se.
A mãe do doutor trouxe uma lâmpada a querosene (porque, fraco

como ele estava, a eletricidade lhe doeria nos olhos) e, colocando-a
sobre a cômoda, baixou o abajur. Aquela luz circunscrita, aquela luz
de outrora, fazia renascer o mundo misterioso dos quartos que não
existem mais, onde uma lamparina lutava contra a sombra espessa,



cheia de móveis meio submersos. O doutor amava Maria, mas
afastara-se dela. Amava como os mortos nos devem amar. Ela
reunia todos os seus outros amores, desde a adolescência... E
acompanhando essa pista, o doutor descobriu que um sentimento o
ocupara sempre, de ano em ano, semelhante àquele do qual mal
deixava de sofrer; ele poderia até remontar o fio monótono desses
sentimentos; enumerar os nomes de suas paixões, quase todas
igualmente vãs... E, contudo, ele fora jovem... Não era, portanto,
apenas a idade que o separava de Maria Cross: aos 25 anos, não
saberia transpor melhor o deserto que havia entre si e aquela
mulher. Mal saíra do colégio, na idade que tinha Raymond agora,
recordava-se de haver amado sem um minuto de esperança... Era
uma lei de sua natureza jamais poder atingir àqueles que amava; e
nunca tivera melhor consciência disso do que nas ocasiões em que
quase o conseguia, quando puxava para junto de si o objeto tão
cobiçado, subitamente diminuído, tão mais pobre, tão diverso
daquilo que por ele o doutor sofrera. Não, não deveria procurar no
espelho o motivo da sua solidão, solidão dentro da qual era preciso
morrer. Outros homens, como o fora seu pai, como decerto o seria
Raymond, até a velhice, seguem sua lei, obedecem à sua vocação
amorosa, e ele, até na mocidade, obedecera ao seu destino solitário.

As senhoras haviam descido para o jantar, e o doutor escutava um
ruído da sua infância: as colheres batendo nos pratos; mas mais
próximos ao seu ouvido e ao seu coração era aquele fremir de folhas
na sombra, os grilos, o sapo a contar que chovera. Depois as
senhoras subiram. E diziam:

— Você deve estar muito fraco...
— Não poderia me sustentar em pé.



Mas como a dieta era um remédio, elas se regozijavam com a sua
fraqueza.

— Você deve sentir necessidade de tomar...
Aquela fraqueza o ajudara a reencontrar em si o menino que fora.

As duas mulheres conversavam em voz baixa; o doutor escutava um
nome e as interrogava:

— Não era uma moça da família Malichecq?
— Você está ouvindo?... Pensei que dormia... Não, a cunhada é

que é Malichecq... Ela é Martin...
Mas o doutor dormia quando os Basque chegaram e só reabriu

um olho quando escutou que se fechava a porta dos quartos deles.
Logo a velha enrolou o tricô, levantou-se pesadamente, beijou o
filho na testa, nos olhos, no pescoço, e disse:

— Você não está com o corpo quente...
E o doutor ficou só com madame Courrèges, que gemeu:
— Raymond outra vez tomou o último bonde para Bordeaux!

Sabe Deus a que horas voltará: estava com uma cara esta noite!
Chegava a fazer medo... Quando acabar o dinheiro que ganhou de
festas, vai se endividar... Se já não começou...

O doutor disse em voz baixa:
— Nosso garoto Raymond... já com 19 anos... — e estremeceu,

pensando nas ruas desertas de Bordeaux, à noite; lembrava-se
daquele marinheiro em cujo corpo estirado tropeçara, certa noite, e
que tinha o rosto e o peito sujos de sangue. Ainda se ouviam passos
no andar superior... um cão ladrou furioso do lado dos comuns.
Madame Courrèges aguçou o ouvido:

— Estou escutando alguém caminhar... Ainda não pode ser
Raymond; o cachorro já teria se calado.

Alguém se dirigia para a casa, mas sem precaução, procurando,
ao contrário, mostrar que não se escondia. Bateram nas venezianas



da porta-janela. Madame Courrèges debruçou-se:
— Quem é?
— Mandaram chamar o doutor, é urgente.
— O doutor não pode sair à noite, o senhor sabe. Vá à aldeia,

procure o doutor Larue.
O homem, que segurava na mão uma lanterna, insistia. O doutor,

ainda sonolento, gritou para a mulher:
— Diga que não adianta. Afinal, não valia a pena vir-se morar no

campo, justamente para que não nos incomodem à noite...
— É impossível, moço. Meu marido só atende a consultas... E,

aliás, ele tem compromisso com o doutor Larue...
— Mas, minha senhora, trata-se de uma cliente dele, uma

vizinha... Quando ele souber o nome dela, há de vir. É madame
Cross, Maria Cross, que caiu e machucou a cabeça.

— Maria Cross? E por que o senhor acha que ele vai se incomodar
por causa dela, de preferência a qualquer outra pessoa?

Mas o doutor, ao escutar aquele nome, já se levantara, empurrara
um pouco a mulher e se debruçara para a noite:

— É você, Maraud? Que foi que aconteceu com a madame?
— Uma queda, doutor, caiu de cabeça... Está delirando; e

chamando o senhor doutor.
— Espere cinco minutos, enquanto me visto...
E o doutor, fechando a janela, saiu à procura da roupa.
— Você não vai até lá, vai?
Ele não respondeu, indagando de si, em voz baixa: ‘‘Onde estão as

minhas meias?”. A mulher protestava; ele não acabara de dizer que
não se incomodaria por dinheiro nenhum, à noite? Por que a
mudança? Nem podia ficar de pé, ia desmaiar de fraqueza.

— Trata-se de uma cliente. Você compreende que não posso
hesitar.



Ela repetiu, sarcástica:
— Sim, compreendo. Levei tempo... mas agora compreendo.
Nesse momento, madame Courrèges ainda não desconfiava do

marido e só procurava magoá-lo. Mas ele, seguro do seu
afastamento, de sua renúncia, não desconfiava de nada. Depois da
paixão que o torturara, nada lhe parecia menos culpável nem mais
confessável do que seu afetuoso alarme naquela noite. Não pensava
o doutor que a mulher não podia, como ele próprio, comparar o
estado antigo e o estado presente do seu amor por Maria Cross. Dois
meses antes ele não teria ousado mostrar a própria angústia, tal
como o fazia esta noite. No ardor de uma paixão, nossos gestos
instintivamente a dissimulam; mas quando renunciamos às suas
alegrias, quando aceitamos a fome e a sede eternas, já não vale a
pena, pensamos, nos afadigarmos em disfarçar.

— Não, Lucie, tudo isso agora está muito longe de mim... Tudo
isso já acabou. Sim, tenho muita afeição a essa infeliz; mas não tem
nada a ver...

Ele apoiou-se à cama e murmurou:
— É verdade, estou em jejum.
E pediu à mulher que lhe fizesse um pouco de chocolate no

fogareiro a álcool.
— Você pensa que eu vou encontrar leite a esta hora?! E

provavelmente não resta mais pão na cozinha. Depois que você
tratar da rapariga ela vai lhe preparar uma ceiazinha... Valerá a
pena o incômodo!

— Como você é tola, Lucie! Se você soubesse...
Ela lhe segurou a mão e falou bem de perto:
— Você disse: “Tudo isso já acabou, tudo isso está longe de mim”,

quer dizer, portanto, que houve qualquer coisa entre os dois? Que



foi? Tenho o direito de saber. Não lhe censuro nada, mas quero
saber.

Sem fôlego, o doutor teve que se amparar por duas vezes
enquanto se calçava. E resmungava:

— Falei de modo geral... Não me referia a Maria Cross... Será que
você não olhou para mim, Lucie?

Ela, porém, rememorava os últimos meses passados: ah, agora
entendia, tudo se explicava, tudo lhe parecia claro.

— Paul, não vá à casa dessa mulher. Nunca lhe pedi nada... Você
podia me fazer isso.

O doutor protestou docemente que aquilo não dependia dele. Ele
tinha obrigações para com um cliente enfermo, talvez prestes a
morrer: uma queda de cabeça poderia ser fatal.

— Se você me impedir de sair, será responsável por essa morte.
Lucie afastou-se do marido, sem encontrar resposta. E balbuciava,

ao afastar-se:
— Talvez seja uma encenação, eles se combinaram... — depois

lembrou-se de que desde a véspera o doutor não comera nenhum
alimento. Sentada numa cadeira, ficou atenta ao murmúrio de vozes
no jardim.

— Sim, ela caiu da janela... só pode ter sido um acidente: se
quisesse se matar não iria escolher a janela da sala, com tão pouca
altura... Sim, está delirando. Diz que a cabeça dói... não se lembra de
nada.

Madame Courrèges escutou o marido dar ordens ao homem para
ir procurar gelo na aldeia. Encontraria gelo no hotel ou no
açougueiro; precisava também apanhar na farmácia um xarope de
bromureto.

— Vou passar pelo Bois de Berge. Irei mais depressa do que se
mandasse atrelar o carro.



— O senhor não vai precisar da lanterna. Com este luar, é claro
como dia.

E mal o doutor transpusera o pequeno portão, escutou alguém a
lhe correr atrás; uma voz arquejante o chamava pelo nome.
Reconheceu então a esposa, de roupão, com a sua trança noturna e
que, sem fôlego e sem poder falar, lhe oferecia um pedaço de pão
dormido e uma espessa barra de chocolate.

Ele atravessou o Bois de Berge onde a lua manchava as clareiras,
sem poder penetrar a folhagem; reinava, porém, sobre a estrada,
onde se espalhava como sobre um leito aberto pelo seu clarão.
Aquele pão, aquele chocolate, tinham o sabor dos seus lanches no
internato, o gosto da sua alegria, pela madrugada, quando saíra
para caçar, quando seus pés se molhavam de orvalho e ele tinha 17
anos. Estonteado pelo choque, o doutor mal começava a lhe sentir a
dor: “Se Maria Cross ia morrer... por que quisera morrer? Será que o
quisera? Ela não recorda nada... Ah, como são irritantes essas
vítimas de ‘choque’, que nunca se lembram de nada e encobrem de
trevas o momento crucial do seu destino! Mas não deveria
interrogá-la: o principal era que o cérebro da enferma trabalhasse o
mínimo possível... Lembra-te de que tu és apenas um médico à
cabeceira de uma doente. Não, não é um suicídio: quando a gente
quer morrer não escolhe uma janela baixa... E, que eu sabia, ela não
toma drogas... É verdade que o quarto de Maria cheirava a éter,
certa noite... mas foi uma noite de enxaqueca...”.

Para além da sua angústia sufocante, nos confins de sua
consciência, outra tempestade se acumulava, e rebentaria a seu
tempo: “Coitada da Lucie! Com ciúmes! Que miséria! Mais tarde eu
penso nisso. Afinal, cheguei. Parece um jardim de teatro, ao luar...
Tolo como um cenário de Werther... Não escuto gritos”. A porta



principal estava entreaberta. O doutor, por hábito, dirigiu-se para a
sala deserta, voltou atrás, subiu um andar. Justine lhe abriu a porta
do quarto. E ele se aproximou da cama onde Maria Cross, a gemer,
empurrava com a mão uma compressa que lhe cobria a testa. E ele
não viu o corpo, onde se colara o lençol e que tantas vezes, em
pensamento, despira. Não viu os cabelos desatados, nem o braço
descoberto até a axila; só o que o interessava é que ela o
reconhecesse, que o delírio fosse apenas intermitente. Maria repetia:

— Que aconteceu, doutor? Que foi que houve?
E o médico constatou: amnésia. E depois, debruçado sobre aquele

peito nu cujo doce aspecto velado antes o fazia fremir, escutou o
coração; em seguida, tocando com o dedo leve a fronte ferida,
traçava as fronteiras da contusão:

— Dói aqui? E aqui? E aqui?
Ela também sentia dores no quadril; o doutor afastou com

precaução o lençol, só desnudou o pequeno espaço contuso, depois
a recobriu. De olho no relógio, contou as pulsações. Aquele corpo
lhe era entregue para que ele o curasse e não para que o possuísse.
Seus olhos sabem que para eles não se trata de encantar-se, mas de
observar; ele olha aquele corpo ardentemente, com toda sua
inteligência; seu espírito lúcido impede caminho ao triste amor.

Maria geme:
— Está doendo! Como dói! — e afastava a compressa, reclamando

outra, que a criada molhava na vasilha. O chofer apareceu com um
balde de gelo; mas, quando o doutor quis aplicar o gelo na testa de
Maria, ela repeliu a calota de borracha e reclamou em tom
imperioso uma compressa quente. E gritava ao médico:

— Ande depressa! Leva uma hora para cumprir minhas ordens!
O doutor se interessava muito por esses sintomas que ele já

observara em outros “chocados”. Aquele corpo que estava ali,



aquela fonte carnal dos seus sonhos, dos seus devaneios desolados,
dos seus deleites, já não suscita nele senão uma curiosidade intensa,
uma atenção decuplicada. A doente falava agora sem delirar, mas
com abundância; o doutor admirava-se ao ver que Maria, cuja
locução era comumente tão defeituosa, que tinha por hábito
procurar as palavras e nem sempre as encontrava, se tornasse de
súbito quase eloquente, atingisse sem esforço a expressão mais
adequada, o termo erudito. Que mistério, pensava ele, esse cérebro
a que um choque decuplica o poder!

— Não, doutor, não: eu não quis morrer. Proíbo-o de acreditar
que eu sequer o desejei. Não recordo nada, mas o certo é que eu não
quis morrer, mas dormir. Nunca aspirei senão ao repouso. Se
alguém alardeou de me haver levado a procurar a morte, eu o
proíbo de acreditar nisso; o senhor compreende? Eu o pro-í-bo.

— Sim, minha amiga... juro que ninguém se gabou disso...
Levante-se um pouco; tome isto: é bromureto... Vai acalmá-la.

— Não tenho necessidade de me acalmar. Sinto dores. Mas estou
calma. Afaste um pouco a luz. Que pena, manchei os lençóis. Eu
derramo mais do seu remédio, se isso me agradar.

E, como o doutor lhe indagasse se ainda sofria, se a dor diminuíra,
ela respondeu que sofria além do possível, e que era não apenas da
contusão; e, verbosa, elevou de novo a voz, o que inspirou a Justine
esta observação:

— Madame fala como um livro.
O doutor mandou a criada repousar e disse-lhe que faria

companhia à doente até o amanhecer.
— E agora eu lhe pergunto, doutor, que outra solução pode haver,

além do sono? Tudo me parece tão claro agora! Compreendo o que
não compreendia; os seres que nós acreditamos amar... esses amores
que acabam tão miseravelmente... agora conheço a verdade... (E ela



afastou com a mão a compressa que esfriara e ficou com os cabelos
molhados colados à testa, como que suados.) Amores, não, um único
amor em nós; e nós colhemos, ao acaso dos encontros, ao acaso dos
olhos e da boca, o que talvez pudesse corresponder a esse amor. Que
loucura esperar atingir esse objetivo!... Pense que não há nenhum
outro caminho entre nós e esses seres do que o tocar, o abraçar... a
volúpia, afinal! Mas nós sabemos muito bem aonde leva esse
caminho, e por que ele foi traçado: para continuar a espécie, como o
senhor diz, doutor, e somente para isso. Sim, compreenda, nós
tomamos o único caminho possível, mas o caminho que não foi
traçado para aquilo que nós procuramos...

O doutor, a princípio, só prestara uma atenção distraída àquele
discurso que ele não tentava compreender, curioso apenas ante a
confusa eloquência da enferma, como se o abalo físico fosse o
bastante para despertar nela ideias adormecidas.

— Doutor, seria preciso amar o prazer. Gaby dizia: “Não, Maria,
meu bem, foi a única coisa no mundo que não me decepcionou,
imagine”. Mas aí, o prazer não está ao alcance de todos... Eu não
estou à altura do prazer... E só o prazer nos faz esquecer o objetivo
que nós procuramos, e ele próprio se torna nesse objetivo.
“Animalize-se”, é fácil de dizer.

O doutor observa que é curioso que ela aplique à volúpia o
preceito de Pascal relativo à fé. Para acalmá-la, custasse o que
custasse, e para que ela repousasse, ele lhe ofereceu uma colher de
xarope. Mas, empurrando a colher, Maria novamente manchou os
lençóis.

— Não, não quero calmante; tenho o direito de derramá-lo em
cima de minha cama. Não há de ser o senhor que vai me impedir!

E, sem transição, ela se pôs a falar:



— Sempre entre mim e aqueles que eu quis possuir se estendeu
essa região fétida, esse pântano, essa lama... Eles não
compreendiam... Achavam que era para que nos enlameássemos
juntos que eu os havia chamado...

Seus lábios moviam-se. E o doutor imaginava que ela murmurava
sobrenomes, nomes; inclinou-se avidamente para Maria, mas não
escutou o nome que o teria abalado. Durante alguns segundos
esqueceu a doente, não viu senão uma mulher mentirosa, ralhou:

— Como as outras, ora! Como as outras, você também só
procurou isso: o prazer... Mas todos, todos, todos nós só procuramos
isso...

Maria levantou os lindos braços, escondeu o rosto e gemeu
longamente. O doutor murmurou: “Que é que eu tenho? Estou
louco!”. Renovou a compressa, encheu mais uma colher de xarope,
segurou um pouco a cabeça dolorida. Maria consentiu afinal em
tomar o remédio; e, depois de um silêncio, disse:

— Sim, eu também, eu também. Mas o senhor sabe, doutor,
quando se vê o relâmpago e se escuta o raio no mesmo segundo?
Pois bem, em mim o prazer e o nojo se confundem, como o
relâmpago e o raio: me atingem juntos. Não há intervalo entre o
prazer e o nojo.

Acalmou-se mais, deixou de falar. O doutor sentou-se numa
poltrona e ficou de vigia, cheio de pensamentos confusos.

Supunha Maria adormecida, mas de repente a voz dela se elevou
sonhadora, pacificada:

— Um ente que nós pudéssemos atingir, possuir, mas não na
carne... por quem fôssemos possuídos.

Afastou com mão incerta o pano molhado da fonte; depois
seguiu-se o silêncio da noite que declina, a hora do sono mais
profundo; os astros mudaram de lugar e nós não os reconhecemos.



“O pulso está calmo; ela dorme como uma criança cujo respirar é
tão leve que a gente se levanta para verificar se está viva. O sangue
sobe à face e a ilumina. Já não é um corpo que sofre: a dor dela já
não a defende contra o teu desejo. Será necessário que a tua carne
atormentada continue ainda muito tempo de vigília, junto a esta
carne adormecida? ‘Prazer da carne’, pensa o doutor. Paraíso aberto
aos simples... Quem disse que o amor é um prazer de pobres? Eu
poderia ser o homem que, todas as noites, findo o seu dia, se deita
ao lado desta mulher... Ela teria sido mãe várias vezes... Todo o seu
corpo mostraria as marcas daquilo que foi usado e se gasta
diariamente em tarefas baixas... Nenhum desejo mais... hábitos
sórdidos... Já é madrugada! Como essa criada demora a aparecer!”

O doutor receia não poder andar até sua casa, persuade-se de que
é a fome que o esgota, e, contudo, teme o coração, cujas batidas
conta. A angústia física o liberta da tristeza amorosa; mas já, sem
que nada o prevenisse, o destino de Maria Cross
imperceptivelmente se desliga do seu: as amarras foram rompidas,
as âncoras, erguidas, o vapor move-se e a gente ainda não sabe que
ele se move; mas dentro de uma hora será apenas uma mancha no
mar. O doutor muitas vezes notara que a vida ignora os
preparativos; desde a adolescência os objetos da sua ternura quase
sempre desapareceram de repente, carregados por outra paixão, ou,
mais humildemente, mudaram-se, deixaram a cidade, deixaram de
escrever. Não é a morte que nos toma aqueles a quem amamos. Ela,
ao contrário, guarda-os em nós e os fixa na sua adorável juventude:
a morte é o sal do nosso amor; é a vida que dissolve o amor.
Amanhã o doutor estará doente, enfermo, com a esposa sentada à
cabeceira. Robinson cuidará da convalescença de Maria Cross e a
mandará às águas de Luchon, porque seu melhor amigo instalou-se
lá e é preciso ajudá-lo a fazer clientela. No outono, o senhor



Larousselle, cujos negócios o chamam frequentemente a Paris,
decidirá alugar um apartamento próximo ao Bois, e proporá a Maria
Cross viver lá, pois que ela preferirá morrer, dissera Maria, a voltar
à casa de Talence com seus tapetes rotos, as cortinas cheias de
buracos, e sofrer novamente os insultos dos bordeleses.

À entrada da criada no quarto, mesmo que o doutor não se
sentisse tão fraco que nada mais lhe podia ocupar o espírito senão
sua fraqueza, mesmo que ele estivesse pleno de força e de vida,
nenhuma voz interior o advertiria para que olhasse longamente
Maria Cross adormecida. Ele não deveria nunca mais voltar àquela
casa, mas disse à criada:

— Voltarei à noite... Dê-lhe ainda uma colher do calmante, se ela
se agitar.

E, como ele titubeasse, como se precisasse agarrar-se aos móveis,
foi aquela a única vez em que, ao deixar Maria Cross, ele não se
voltou.

O doutor esperava que o ar fresco das 6 horas lhe açoitasse o
sangue, mas teve que se deter ao pé da entrada, com os dentes
batendo. Aquele jardim, tantas vezes atravessado em alguns
segundos, quando ele voava para seu amor, agora, ele espia o
portão, lá longe, e diz a si mesmo que não terá forças para alcançá-
lo. O doutor se arrasta na bruma, pensa em desandar a caminho;
jamais poderá andar até a igreja, onde talvez consiga socorro. Eis
afinal o portão; atrás do gradil um carro: o seu, e ele reconhece
através da vidraça corrida o rosto imóvel e morto de Lucie
Courrèges. Abre a portinhola, abate-se contra a mulher, apoia a
cabeça no seu ombro e perde consciência.

— Não se agite, Paul, Robinson está cuidando de tudo no
laboratório; ele está vendo seus doentes... Está neste momento em



Talence, você sabe onde... Não fale.
O doutor, do fundo do seu abismo de fadiga, observa a angústia

das senhoras, escuta cochichos por trás da porta. Ele não duvida de
que está muito doente, e não acredita em nada do que elas dizem:
“Uma simples gripe... mas foi o bastante, no estado de anemia em
que você se encontra...”.

Ele pede para ver Raymond, mas Raymond nunca está:
— Ele veio enquanto você estava dormindo e não quis acordá-lo.

Na verdade, fazia três dias que o tenente Basque procurava
inutilmente Raymond em Bordeaux; e só confiaram o segredo a um
detetive amador: “O importante é que não se saiba disso...”.

Passados seis dias, Raymond entrou uma noite na sala de jantar,
quando estavam à mesa; vinha magro, o rosto cavado, com a marca
de um murro sob o olho direito. Comeu vorazmente, e as próprias
meninas não o ousaram interrogar. Perguntou à avó onde é que
estava o pai.

— Está gripado... não é nada, mas ficamos um pouco preocupados
por causa do coração dele. Robinson diz que não devemos nos
descuidar. Eu e sua mãe passamos as noites com ele.

Raymond declarou que aquela noite era a sua vez de fazer
companhia ao doente.

— Você faria melhor se fosse dormir... se visse a cara com que
está...

Raymond protestou que não sentia nenhuma fadiga e que
dormira muito bem durante todo aquele tempo.

— Em Bordeaux, camas é que não faltam, você sabe.
E isso foi lançado em tal tom que Basque baixou o nariz. Mais

tarde, quando o doutor abriu os olhos, viu Raymond de pé e,
puxando-o para si, murmurou:



— Você está cheirando a almíscar. Não estou precisando de nada;
vá se deitar.

Mas, pela meia-noite, foi despertado novamente pelas idas e
vindas de Raymond dentro do quarto. O adolescente escancarara a
janela e debruçava-se nela, resmungando:

— A noite está abafadíssima.
Entraram mariposas. Raymond tirou o casaco, o colete, o

colarinho, e voltou a se sentar na poltrona; e o doutor escutou,
alguns segundos após, a respiração calma do filho.

Ao amanhecer, o doente acordou antes daquele que o velava, e,
estupefato, ficou a olhar o rapaz, com a cabeça pendida e sem sopro,
como que morto pelo sono. A manga da camisa estava rasgada sobre
o braço musculoso, cor de charuto, onde aparecia uma tatuagem,
das que os marinheiros costumam desenhar.



XI

A porta giratória do pequeno bar não parava de rodar; em torno dos
pares que dançavam, apertava-se o círculo das mesas e, sob os seus
passos, como a famosa pele de onagro, contraía-se o tapete de
couro: de limites tão estreitos, as danças só podiam ser verticais. Nas
banquetas, as mulheres riam ao verificar nos braços apertados uns
contra os outros a marca vermelha de involuntárias carícias. A tal
chamada Gladys e seu companheiro se envolviam em peliças:

— Então, vocês não vêm?
Larousselle declarou que eles iam embora no momento em que a

coisa estava ficando divertida. Com as duas mãos enfiadas nos
bolsos, gingando os ombros, o ventre provocante, ele trepou num
tamborete alto, fez rir o barman e alguns rapazes aos quais declarou
ter o segredo de um coquetel afrodisíaco. Maria, sozinha na mesa,
bebeu ainda um gole de champanhe, depôs a taça. Sorria
vagamente, indiferente à presença de Raymond, absorta numa
paixão que Raymond ignorava, defendida contra ele, separada dele
pelo que 17 anos acumulam numa existência. Mergulhador cego e
estouvado, Raymond surgia do fundo dos anos mortos, remontava à
superfície. Contudo, aquilo que lhe pertencia pessoalmente,
naquele passado confuso, era apenas uma estreita vereda, depressa



percorrida entre trevas espessas; de focinho no chão, ele seguira a
sua pista, ignorando todas as outras que a cruzavam... Mas passara o
tempo de sonhar: através da fumaça e dos pares, Maria Cross atirou-
lhe um olhar depressa desviado. Por que ele nem sequer lhe sorriu?
Raymond assusta-se ao ver que, depois de tantos anos, sob o olhar
daquela mulher, se recompõe o adolescente que ele foi: tímido,
possuído de um desejo sorrateiro. O Courrèges, famoso pela
audácia, estremecia, naquela noite, porque, de um segundo a outro,
Maria Cross poderia levantar-se e desaparecer. Será que ele não
tentaria qualquer manobra? Ele que sofria da fatalidade que nos
condena à escolha exclusiva, imutável, que uma mulher faz em nós
de certos elementos, e ela ignorara eternamente todos os outros.
Nada se pode fazer contra as leis de tal química: cada ser com quem
nos chocamos suscita em nós sempre o mesmo elemento, e que em
geral nós gostaríamos de dissimular. Para nossa dor, vemos o ser
amado compor sob os nossos olhos a imagem que ele em si mesmo
faz de nós, abolir nossas virtudes mais preciosas, apresentar em
plena luz aquela fraqueza, aquele vício ridículo... E ele nos impõe
sua visão, e enquanto nos olhar, nos obriga a nos conformarmos
com aquela sua concepção estreita. E jamais saberá que, aos olhos de
outro alguém, cuja afeição para nós não tem valor, nossa virtude
irradia, nosso talento resplandece, nossa força parece sobrenatural,
nosso rosto se assemelha ao rosto de um deus.

Voltando a ser, sob o olhar de Maria Cross, um adolescente
envergonhado, Courrèges já não pensava em vingar-se: seu desejo
humilde consistia em que aquela mulher soubesse da sua carreira de
conquistador, de todas as suas vitórias; mal ela o expulsara de
Talence, fora ele, ao pé da letra, raptado e sustentado por uma
americana que durante seis meses o manteve no Ritz (a família
supunha que Raymond estava em Paris preparando-se para o exame



de admissão à Escola Central). Mas justamente isso é que não era
possível, parecia-lhe: revelar-se a Maria Cross diferente do que ele
fora no salão “luxo e miséria” abafado de tapeçarias, no dia em que
ela lhe dizia, com o rosto virado: “Tenho necessidade de ficar só,
Raymond; compreenda, preciso ficar só”.

Chegara a hora em que a onda de frequentadores se retirava; mas
ficavam os fregueses constantes do pequeno bar, aqueles que, junto
com o sobretudo, no vestiário, se despiam de sua dor cotidiana.
Aquela moça de vermelho rodava de alegria, com os braços abertos
como asas, e o par a segurava pelos quadris: como eram felizes,
aqueles dois efêmeros unidos em pleno voo! Sobre ombros enormes,
um americano tinha uma cabeça curta de rapazinho: atento às
instruções de um deus interior, ele sozinho, improvisava passos de
dança, talvez obscenos; e como o aplaudiam, ele cumprimentou
desajeitado a assistência, com um sorriso de menino feliz.

Victor Larousselle sentara-se novamente em frente a Maria e às
vezes se voltava, encarando Raymond. Seu rosto largo, de um
vermelho-avinhado (salvo sob os olhos, onde havia edemas
escuros), parecia exigir um cumprimento. Em vão, Maria lhe
suplicava que olhasse para o outro lado: o que Larousselle não podia
tolerar em Paris era o número infinito de caras desconhecidas. Na
sua cidade, quase não havia um rosto que não lhe recordasse um
nome ou alianças de família, e que ele não pudesse localizar
imediatamente, quer à direita, entre as pessoas que nos merecem
cortesia, quer à esquerda, entre os mal-afamados que a gente
conhece, mas não cumprimenta. Nada há mais comum que essa
memória para fisionomias, cujo privilégio os historiadores atribuem
aos grandes homens: Larousselle lembrava-se de Raymond por tê-lo
visto outrora no cupê do pai, e por lhe ter feito festinhas no rosto,
certo dia. Em Bordeaux, na calçada da Intendência, ele não teria



dado o mínimo sinal, mas aqui, além de não lhe ser possível
habituar-se à humilhação de não ser reconhecido por ninguém, seu
desejo secreto era que Maria não ficasse sozinha, enquanto ele
brincava com as duas garotas russas. Atento aos gestos de Maria,
Raymond supunha que ela impedia Larousselle de lhe dirigir a
palavra; e se convencia de que, passados dezessete anos, ela
continuava a ver nele o mesmo bruto estouvado e vergonhoso. O
rapaz escutou o bordelês ralhar:

— Eu quero além disso! Isso deve bastar.
Um sorriso mascarava o rosto mau daquele homem que vinha na

direção de Raymond com a segurança das pessoas convencidas de
que seu aperto de mão é uma graça especial. “Será que não se
enganava? Não era ele o filho do bondoso doutor Courrèges? Sua
mulher lembra-se bem de ter conhecido Raymond quando menino,
no tempo em que o doutor a tratava...” E segurou com autoridade o
copo de Raymond, obrigando-o a sentar-se junto de Maria, que
retirou depressa a mão, mal a estendeu; Larousselle sentou-se um
momento, depois se levantou, cinicamente.

— Vocês me permitem, hein? Um instante...
E já estava ele no balcão, junto com as duas garotas russas.

Embora pudesse voltar de um momento para o outro, e nada fosse
mais urgente para Raymond do que aproveitar aquele minuto, o
rapaz se mantinha em silêncio. Maria afastava a cabeça; ele sentia o
perfume dos cabelos curtos e viu, com emoção profunda, que alguns
deles estavam brancos. Alguns? Milhares, talvez... A boca um pouco
forte, espessa fruto que por milagre ainda estava intacto, fixava toda
a sensualidade daquele corpo, e só restava nos olhos uma
luminosidade muito pura, sobre a testa descoberta. Ah, que
importava que a onda do tempo houvesse batido, roído



longamente, amolecido o pescoço de Maria, seu colo! E ela disse,
sem olhar para Raymond:

— Meu marido é realmente de uma indiscrição...
Raymond, tão tolo quanto aos 18 anos, mostrou-se estupefato por

sabê-la casada.
— Você não sabia? Mas todo Bordeaux o sabe!
Ela resolvera opor a Raymond um silêncio glacial, mas agora se

sentia confusa, ao saber que existia um homem neste mundo,
principalmente um bordelês, que não soubesse que ela se chamava
agora madame Victor Larousselle. Raymond se desculpou, dizendo
que já fazia muitos anos que não morava em Bordeaux. Ela então
não pôde deixar de violar seu voto de silêncio: o senhor Larousselle
se resolvera no ano seguinte à guerra... Já fazia muito tempo que ele
hesitava, por causa do filho...

— E justamente Bertrand, assim que foi desmobilizado, nos
suplicou que realizássemos o casamento. Eu não fazia nenhuma
questão: cedi a considerações mais altas...

E ela acrescentou que moraria em Bordeaux:
— ...mas Bertrand está cursando a Politécnica; o senhor

Larousselle passa aqui quinze dias por mês; e assim o rapaz tem um
lar.

E de repente ela teve vergonha de haver falado, de se haver
confiado; e, de novo distante, perguntou:

— E o nosso caro doutor? A vida nos separa dos nossos melhores
amigos...

Que alegria teria em revê-lo! Mas como Raymond, pegando-a
pela palavra, lhe disse:

— Meu pai, justamente, está em Paris, no Grand Hôtel; e ficaria
encantado...



Maria virou-se, fingindo não ter ouvido. Impaciente por irritá-la,
por lhe desencadear a cólera, ele tomou coragem e tocou afinal no
assunto perigoso:

— A senhora não ficou me querendo mal pelo meu
estouvamento? Eu era apenas um menino rústico, no fundo tão
ingênuo! Diga-me que não me odeia mais.

— Odiá-lo?
Ela fingiu não o compreender, e acrescentou:
— Ah, está aludindo àquela cena absurda... Mas não tenho nada a

lhe perdoar. Creio mesmo que eu estava louca naquela época. Levar
a sério o garoto que você era! Hoje isso me parece tão despido de
interesse! Nem pode imaginar como tudo está longe de mim!

Ele a irritara, realmente, mas não da maneira que supusera. Ela
tinha horror por tudo que lhe recordasse a antiga Maria Cross, mas
considerava apenas ridícula sua aventura com Raymond.
Desconfiada, perguntava a si mesma se ele soubera que ela talvez
quisera morrer... Não, ele se mostraria mais confiante, não teria um
ar tão humilde. Raymond previra tudo, salvo o pior, salvo aquela
indiferença.

— Eu vivia voltada unicamente para mim naquele tempo. Punha
um mundo em qualquer tolice. Parece até que você está me falando
de outra mulher.

Raymond sabia que a cólera, que o ódio, são prolongamentos do
amor; que se ele os soubesse despertar em Maria Cross, sua causa
não seria talvez sem esperança; mas só conseguia excitar irritação
naquela mulher, a vergonha por outrora se haver entregue a tão
lamentáveis jogos, em tão lamentável companhia. E ela acrescentou
em tom de brincadeira:

— Então você acreditou que aquelas tolices poderiam ter
importância na minha vida?



Raymond resmungou que elas tinham tido importância na vida
dele, confissão que jamais fizera a si próprio e que afinal lhe
escapou. Já não duvidava mais que seu destino houvesse sido
influenciado por aquela pobre história da sua adolescência; sofria, e
escutava a voz calma de Maria Cross:

— Bertrand tem muita razão quando diz que nós só começamos a
viver nossa verdadeira vida depois dos 25 ou 30 anos.

Ele sentia confusamente que aquilo não era verdade, e que no fim
da adolescência tudo que tem de se realizar já tomou corpo em nós.
No limiar da mocidade o jogo está lançado, nada mais se altera; e
quem sabe a sorte já está decidida desde a infância: determinada
inclinação, enterrada na nossa carne antes de nascer, cresceu como
nós, combinou-se com a pureza da nossa adolescência, e, quando
chegamos à idade adulta, desabrocha bruscamente sua flor
monstruosa.

Raymond, desamparado, tão perto daquela mulher inacessível,
lembrou-se então daquilo que ele tão ardentemente desejara contar
a Maria e, embora à medida que falava fosse tendo a certeza de que
suas palavras eram as menos oportunas, declarou: “Claro, aquele
caso não o impedira de conhecer o amor... e quanto! Talvez ele
houvesse tido mais mulheres que qualquer outro rapaz de sua
idade, e mulheres mesmo, não prostitutas... Maria Cross, podia-se
até dizer, lhe dera sorte...”.

Ela inclinou a cabeça para trás e, com os olhos entrefechados,
indagou com ar de repugnância: de que se queixava, então?

— ...Já que para você, decerto, só essa sujeira tem importância.
Maria acendeu um cigarro, encostou à parede a nuca raspada,

acompanhou, através da fumaça, as reviravoltas dos três pares. E
como o jazz recuperava fôlego, os homens se afastavam das
mulheres, batiam palmas, depois estendiam as mãos para os negros,



com gestos súplices, como se sua vida dependesse daquela
algazarra; os negros misericordiosos se desencadeavam então, e os
efêmeros, erguidos pelo ritmo, voavam imediatamente, grudados
uns aos outros.

Raymond, entretanto, contemplava com ódio aquela mulher de
cabelos curtos que fumava, aquela Maria Cross; procurava e
encontrou afinal a palavra que a poria fora de si:

— E, apesar de tudo, você está aqui.
Maria compreendeu o que ele queria dizer: volta-se sempre ao

primeiro amor. E ele teve o prazer de ver se avermelhar
intensamente aquele rosto, e as sobrancelhas dela se aproximarem
duramente:

— Sempre detestei estes locais: é evidente que você me conhece
muito mal! Seu pai deve lembrar-se bem do meu martírio quando o
senhor Larousselle me arrastava ao Lion Rouge. Não adiantaria
nada lhe dizer que estou aqui por uma questão de dever, sim, de
dever... Mas um homem da sua espécie, como poderia compreender
meus escrúpulos? É o próprio Bertrand que me aconselha a ceder,
em medida razoável, aos gostos do meu marido. Se quero conservar
alguma influência sobre ele, não devo puxar muito pelas rédeas.
Bertrand é muito compreensivo; e suplicou-me que não resistisse ao
pai, que me exigiu cortar os cabelos...

Bastava-lhe pronunciar o nome de Bertrand para que Maria se
sentisse descontraída, apaziguada, enternecida. Raymond revia
mentalmente uma alameda deserta do Parque Bordelais, às 16
horas, um garoto resfolegante que lhe corria atrás; escutava-lhe a
voz cheia de lágrimas: “Devolva o meu caderno”, aquele menino
magro, em que homem se terá transformado? Raymond procura
feri-la:

— E agora você está com um filho homem...



Não, Maria não se ofendeu; sorriu, feliz:
— É verdade, você o conheceu no colégio...
Raymond, de repente, passou a existir aos olhos dela: é um antigo

colega de Bertrand.
— Realmente, tenho um filho homem; mas um filho que é ao

mesmo tempo um amigo, um mestre. Você nem pode imaginar o
que eu devo a Bertrand...

— Sim, você já me disse: seu casamento.
— Meu casamento, sim, mas isso não seria nada. Ele me revelou...

mas não, você não poderia compreender. E apesar de tudo, eu
pensava ainda agora que você fora colega dele. Gostaria de saber
como ele era, quando menino. Muitas vezes perguntei a meu
marido: é incrível que um pai só saiba dizer a respeito do filho: “Um
menino bonzinho como todos os outros”, é o que ele conta. Aliás,
não vejo a menor indicação de que você tenha observado melhor.
Começa que é tão mais velho!

Raymond rosna:
— Quatro anos, não é nada.
E acrescenta:
— O que eu recordo é de um garoto com cara de menina.
Maria não se zangou, mas respondeu com calmo desdém que ela

imaginava bem que eles não haviam sido feitos para se entender.
Raymond compreendeu que aos olhos de Maria o enteado plainava
acima dele, a uma distância incomensurável. Maria pensava em
Bertrand; bebera o champanhe e sorria aos anjos: batia palmas,
também, como os efêmeros desunidos, para que a música auxiliasse
seu encantamento. Na memória de Raymond, o que restava das
mulheres que ele possuíra? Algumas, mal as reconheceria. Mas
podia-se dizer que ele não passara um dia, durante aqueles
dezessete anos, sem despertar dentro de si, sem insultar, sem



acariciar, aquele rosto cujo perfil via tão próximo esta noite. E ela
estava tão longe dele, naquele minuto, que isso lhe foi insuportável;
e para se aproximar de Maria a qualquer preço, disse de novo o
nome de Bertrand:

— Ele já está perto de deixar a Escola?
Maria respondeu feliz que Bertrand estava no último ano;

perdera quatro anos por causa da guerra; e tinha a certeza de que
ele estaria entre os primeiros alunos. E como Raymond acrescentou
que, sem dúvida, Bertrand sucederia ao pai, Maria protestou que lhe
dariam tempo para refletir. Aliás, ela tinha a certeza de que
Bertrand se imporia em qualquer lugar. Raymond não poderia
compreender o valor daquela alma.

— Na Escola, o brilho dele é extraordinário... Mas nem sei por que
estou a lhe dizer estas coisas...

E ela parecia descer do céu, quando indagou:
— E você? Em que se ocupa?
— Negócios... Me viro...
E de repente sua vida pareceu miserável a Raymond. E ela mal o

escutara. Nem sequer o desprezava; ele não existia, aos seus olhos.
Soerguendo-se a meio, Maria fazia sinais para Larousselle, que
continuava a perorar no seu tamborete; e ele gritou para a mulher:

— Mais um minutinho!
Maria disse, em voz baixa:
— Como ele está vermelho! Bebe demais...
Os negros cobriam os instrumentos, como crianças adormecidas.

Só o piano parecia não poder parar, um par ainda girava; os outros,
sem se desunirem, se sentiam abatidos. Era aquela a hora que
Raymond Courrèges tantas vezes saboreara: a hora em que se
recolhem as garras, em que os olhos estão cheios de doçura, a voz
surda e as mãos insidiosas... Nesse momento, ele sorria e pensava no



que viria depois: quando, ao sair do quarto, pela madrugada, o
homem se afasta assobiando e deixa atrás de si, atravessado na
cama, um corpo exausto, como que assassinado... Ah, mas com
certeza ele não abandonaria assim Maria Cross! Uma vida inteira
não lhe bastaria para se fartar daquela mulher. Ela é por tal modo
indiferente que nem percebe que ele aproximou seu joelho do dela:
não sente sequer o contato; sobre ela, ele não tem poder nenhum; e,
entretanto, teve-a ao alcance da mão naqueles anos passados; Maria
acreditou que o amava. E ele não o soubera; era apenas um menino,
ela o deveria ter prevenido do que lhe exigia; nenhum capricho o
teria repelido; teria avançado tão lentamente quanto ela o desejasse:
bem sabia abrandar seu furor, quando era necessário... E ela lhe teria
saboreado a alegria... Tarde demais agora: teria ele que esperar
durante séculos para que se renovasse a conjunção dos seus
destinos, no bonde das 18 horas? Raymond ergueu os olhos, viu nos
espelhos sua mocidade decomposta, viu apontarem os sinais da
decrepitude: o tempo de ser amado passara; agora era o tempo de
amar, se tu és digno de amar. E ele pôs a mão sobre a mão de Maria
Cross:

— Lembra-se do bonde?
Ela encolheu os ombros, sem responder, e teve a audácia de

perguntar:
— Que bonde?
E depois, sem lhe dar tempo para responder:
— Quer fazer a gentileza de ir procurar o senhor Larousselle e

apanhar nossas vestimentas... senão não vamos embora nunca
mais...

Raymond fingiu não escutar. Ela dissera muito de propósito:
“Que bonde?”. Ele quis protestar que nada tinha importância na sua
vida, além daqueles minutos em que os dois se sentavam face a face,



por entre os pobres, cujos rostos encarvoados o sono derrubava; um
jornal escorregava das mãos pesadas, aquela mulher sem chapéu
erguia o folhetim para a luz das lâmpadas, e seus lábios se moviam
como se rezasse. Gotas de chuva penetravam a poeira daquela
estradinha que ficava por trás da igreja de Talence; um operário de
bicicleta passava por eles, deitado sobre o guidom, e levava a
tiracolo um saco de pano onde apontava uma garrafa. Através dos
gradis, as folhagens poeirentas pareciam mãos pedindo água.

— Peço-lhe, por gentileza, que traga aqui o meu marido; ele não
está habituado a beber tanto assim, eu deveria tê-lo mantido
comigo; ele não suporta o álcool.

Raymond, que se sentara novamente, levantou-se, e de novo
sentiu horror pelo seu reflexo nos espelhos. Para que serve ser
“ainda jovem”? Ainda se pode ser amado, mas já não se escolhe.
Tudo é possível a quem detém o esplendor efêmero da primavera
do ser humano... Cinco anos atrás, pensa Raymond, não teria
desesperado da sua sorte: melhor do que ninguém, ele sabia o que a
primeira mocidade de um homem pode vencer numa mulher gasta,
que antipatias, que preferências, que pudores, que remorsos, quanto
ele desperta de curiosidade, de apetites. Agora ele se acreditava
desarmado e olhava o próprio corpo como, na véspera de um
combate, olharia uma espada quebrada.

— Se você não se resolve, vou eu mesma. Estão fazendo-o beber...
Como é que eu o posso trazê-lo? Que vergonha!

— Que diria o seu Bertrand, se a visse aqui ao meu lado, o pai
ali...

— Ele compreenderia tudo. Ele compreende tudo.

Foi então que ressoou, dos lados do bar, o barulho de um corpo
maciço desabando, Raymond se precipitou e, auxiliado pelo



barman, quis soerguer Victor Larousselle, cujas pernas tinham
ficado presas no banco derrubado, e cuja mão convulsa,
ensanguentada, não largava uma garrafa quebrada. Maria, trêmula,
lançou uma peliça sobre os ombros do pai de Bertrand e lhe ergueu
a gola, para esconder o rosto violáceo. O barman dizia a Raymond,
que pagava a conta, “que nunca se sabia se não se tratava de um
ataque”; e quase que carregou nos braços o homenzarrão até o táxi,
tanto temia vê-lo “estourar”, antes de atravessar a porta.

Maria e Raymond, sentados nos banquinhos do táxi, mantinham
deitado o bêbado; uma mancha de sangue ia-se alargando sobre o
lenço que lhe cobria a mão doente. Maria lamentava-se:

— Isso não acontece nunca... eu deveria ter me lembrado de que
ele só pode beber vinho... Você jura que guarda segredo?

Raymond exultava, recebia com alegria imensa essa reviravolta
da sorte. Não, ele não podia ser afastado de Maria Cross naquela
noite. Que loucura, duvidar da sua estrela! Embora o inverno
chegasse ao fim, a noite ainda estava fria; uma capa de granizo
branqueava a Place de la Concorde, sob o luar. Raymond segurava,
no fundo do assento, aquela massa da qual saíam palavras confusas,
eructações. Maria abrira um frasco de sais, cujo aroma avinagrado o
rapaz adorou; e ele se aquecia ao calor do corpo amado perto do
seu, aproveitava os curtos clarões de cada poste de luz para encher
os olhos com a imagem daquele belo rosto humilhado. Durante um
momento ela segurou nas mãos a cabeça pesada do velho, pavorosa,
e fazia lembrar Judite.

Maria desejava, acima de tudo, que o porteiro não percebesse
nada e aceitou felicíssima os bons ofícios de Raymond para arrastar
o doente até o elevador. Mal o tinham deitado numa cama, viram
que a mão de Larousselle sangrava abundantemente e que ele tinha
as pupilas congestionadas. Maria perdia a cabeça, atada, incapaz de



prestar ao doente qualquer dos cuidados fáceis às outras mulheres...
Deveria acordar os criados, no sétimo andar? Mas que escândalo!
Maria resolveu telefonar para seu médico, que com certeza pusera o
interruptor no aparelho, pois que não se obteve nenhuma resposta.
Ela irrompeu em soluços. Raymond lembrou-se então de que seu
pai estava em Paris; teve a ideia de chamá-lo, fez a sugestão a Maria.
Sem lhe dizer sequer “obrigada”, já estava ela a procurar no
Anuário o número do Grand Hôtel.

— Meu pai vem logo, só será o tempo de vestir-se e apanhar um
táxi.

Maria, dessa vez, segurou-lhe a mão; abriu uma porta, acendeu a
luz:

— Quer esperar o doutor aqui? É o quarto de Bertrand.
Contou que o enfermo vomitara e que estava melhor, mas que o

ferimento ainda lhe dava inquietação. Raymond, depois que ela
saiu, sentou-se, abotoou a peliça: a calefação estava ruim. Escutava
ainda a voz sonolenta do pai: como parecia vir de longe! Já fazia três
anos que não se avistavam: em seguida à morte da avó Courrèges.
Nessa época Raymond se encontrava numa grande falta de
dinheiro; talvez houvesse reclamado seu dote em palavras por
demais brutais; porém o que mais irritava o rapaz e precipitara o
rompimento foram as censuras do pai a respeito do seu modo de
viver, que provocava horror naquele homem timorato; os costumes
de corretor, de intermediário, lhe pareciam indignos de um
Courrèges; ele pretendera exigir que Raymond se entregasse a uma
ocupação regular... Agora, o pai estaria ali dentro de instantes;
deveria abraçá-lo ou apenas apertar-lhe a mão?

Raymond faz essas indagações a si próprio, mas um objeto o atrai,
o prende: a cama de Bertrand Larousselle, uma caminha de ferro,



tão estreita, tão comportada, sob a colcha estampada de flores, que
Raymond desata a rir: cama de solteirona ou de seminarista.
Paredes nuas, salvo uma única, coberta de livros. A mesa de
trabalho é arrumada como uma boa consciência. “Se Maria fosse me
visitar”, pensava Raymond, “que diferença!...” Veria lá um divã
baixo, que se confundia com o tapete: qualquer criatura que se
aventurasse naquela meia treva experimentava uma perigosa
desambientação, a tentação de ceder a gestos que não a
comprometerão mais do que os gestos que se usassem num outro
planeta, ou os gestos que o sono inocenta... Mas no quarto onde,
àquela noite, Raymond esperava, nenhuma cortina escondia as
vidraças geladas pela noite de inverno: aquele que o habitava
quereria decerto que a luz da madrugada, antes do primeiro sino, o
despertasse. Raymond não descobre os sinais de uma vida pura;
aquele quarto, feito para a oração, lhe inspira o pensamento de que
as recusas no amor, a negação, são os adiamentos hábeis de que o
prazer se beneficia. Ele decifra alguns títulos de livros, resmunga:

— Não! Mas que idiota!
Nada lhe poderia ser mais estranho que aquelas histórias de outro

mundo, nem nada haveria que lhe causasse mais repugnância.
Como o pai demorava a vir! Raymond gostaria de não estar mais só,
sentia que aquele quarto zombava dele. Abriu a janela e olhou para
os telhados sob a lua tardia.

— Seu pai está aí.
Raymond fechou a janela e acompanhou Maria ao quarto de

Victor Larousselle, avistou uma sombra debruçada sobre a cama,
reconheceu sobre uma cadeira o enorme chapéu-coco do pai, a
bengala de castão de marfim (seu cavalo, outrora, quando brincava
de cavalinho); mas, quando o doutor soergueu-se, o filho não o



reconheceu. Aquele velho que lhe sorria, que o puxava para si, ele
sabia entretanto que era seu pai.

— Nem fumo, nem álcool, nem café; carnes brancas ao meio-dia,
nenhuma carne à noite, e o senhor pode viver um século... Está aí!

O doutor repetiu:
— Está aí — com a voz arrastada de quem tem o espírito longe.

Seus olhos não deixavam Maria, que, vendo-o imóvel, adiantou-se,
abriu a porta e disse:

— Creio que, agora, todos nós precisamos dormir.
O doutor a acompanhou ao hall; e repetia com voz tímida:
— Apesar de tudo, foi sorte termos nos reencontrado... —

Quando ele se vestia às pressas, ainda há pouco, e quando vinha no
táxi, premeditara que essa curta frase seria interrompida por Maria
Cross, e que ela exclamaria: “Agora que eu o tenho aqui, doutor,
não o largo mais”. Mas não fora isso que ela respondera quando, à
entrada, ele se apressara em dizer: “Apesar de tudo, foi sorte...”. E
ei-lo que pela quarta vez repetia a frase preparada, como se, à força
de insistir, devesse surgir a resposta esperada. Mas não: Maria lhe
oferecia o sobretudo e não se enervava, embora ele não encontrasse
a manga; ela dizia, docemente:

— É verdade que o mundo é pequeno: nós não nos
reencontramos esta noite? Poderemos nos encontrar outra vez.

E fingindo ela não entender a observação do doutor. “Talvez se
possa ajudar a sorte...”, ele elevou a voz:

— A senhora não acredita, madame, que nos seria possível ajudar
um pouco a sorte?

Se os mortos voltassem, quanto embaraço causariam! E eles
retornam, às vezes, guardando de nós uma imagem que
desejaríamos ardentemente ver destruída, cheios de lembranças que



apaixonadamente desejaríamos ver esquecidas. Cada ser vivo é
incomodado por esses afogados que a maré traz de volta.

— Eu não sou mais aquela preguiçosa que o senhor conheceu,
doutor; vou me deitar porque tenho que me levantar às 7 horas.

E Maria ofendeu-se porque ele não se espantou. Estava
irritadíssima por se sentir coberta pelo olhar tenaz daquele velho,
que repetia:

— Então você não acredita que poderíamos ajudar o acaso? Não?
Respondeu, pois, um pouco rispidamente, que ele lhe conhecia o

endereço:
— Eu nunca vou a Bordeaux... Mas o senhor, talvez...
Fora tão amável em ter-se incomodado!
— Se a luz da escada se apagar, o interruptor é ali.
O velho não se mexia, teimava: Maria não sentia nenhuma

consequência mais da queda? Raymond saiu da sombra e
perguntou:

— O que é uma queda?
Maria sacudiu a cabeça, com ar exacerbado, e disse com grande

esforço:
— Quer saber o que seria gentil, doutor? Poderíamos escrever um

ao outro... Já não sou aquela correspondente maníaca; mas, afinal,
para o senhor...

O doutor respondeu:
— Escrever não adianta. De que serve escrever quando a gente

não se pode ver?
— Mas justamente as pessoas escrevem porque não se podem ver!
— Não, não; aqueles que têm a certeza de que jamais se hão de

rever, acredita você que desejem que a vida artificial de uma
correspondência lhes prolongue a amizade? Principalmente quando
um percebe que para o outro é um sacrifício... A gente fica covarde



quando envelhece, Maria. Já teve sua cota e teme um excesso de
sofrimento.

Ele nunca lhe dissera tanto; será que ela enfim compreenderia?
Maria parecia distraída naquele momento porque Larousselle a

chamava, porque eram 5 horas, e ela tinha pressa de se livrar dos
Courrèges:

— Pois serei eu que lhe hei de escrever, doutor, e o senhor fará o
sacrifício de me responder.

No entanto, mais tarde, quando fechada e aferrolhada a porta, ela
voltava ao quarto, o marido a escutou rir e lhe perguntou por que
ria:

— Você sabe o que estou descobrindo? Não vai rir? Acho que o
doutor andou apaixonado por mim, em Bordeaux... não me admira
nada...

Victor Larousselle respondeu, com voz pastosa, que não tinha
ciúmes; e retornou a uma das suas piadas mais antigas: “Mais um,
maduro para a fria pedra”. Acrescentou que decerto o coitado
sofrera de uma pequena crise; muitos dos seus clientes, que não
ousavam deixá-lo, consultavam outros médicos às escondidas.

— Já não sente enjoo? Não lhe dói a mão?
Não, ele não sentia mais nada.
— Contanto que não se saiba em Bordeaux o que me aconteceu

esta noite... Será que o moço Courrèges conta?
— Ele nunca vai a Bordeaux. Durma... vou apagar a luz.
Maria sentou-se no escuro e não se mexeu até que ouviu o marido

a ressonar calmamente. Saiu então para o seu quarto, hesitou diante
da porta entreaberta de Bertrand, não se conteve, empurrou-a; e,
mal transpusera o umbral, farejou, furiosa, um cheiro de fumo, um
cheiro humano:



— Eu devia mesmo ter perdido a cabeça para deixar entrar aqui
aquele...

Abriu a janela ao vento da madrugada, ajoelhou-se um instante
ao pé da cama; seus lábios moveram-se. Maria encostou os olhos no
travesseiro.



XII

Como outrora, no cupê cujos vidros escorriam água, numa estrada
de subúrbio, um táxi carregava o doutor e Raymond sem que, a
princípio, eles trocassem mais palavras do que o faziam naquelas
manhãs esquecidas. Mas já não era o mesmo silêncio: Raymond
segurava a mão do velho um pouco abatida contra si. E disse:

— Eu não sabia que ela tinha casado.
— Eles não comunicaram a ninguém: pelo menos é o que

suponho, o que acredito... Em todo caso, a mim não comunicaram.
Dizia-se que o rapaz, Bertrand, fizera questão dessa regularização.

E o doutor citava uma frase dita por Victor Larousselle: “Trata-se de
um casamento morganático”.

Raymond murmurou:
— Formidável!
E observava de esguelha, à luz da madrugada, aquele rosto de

supliciado, via agitarem-se os lábios brancos. E aquele rosto imóvel,
aquela face de pedra, lhe fez medo; Raymond procurou falar
qualquer palavra:

— Como vai a família?
Todos iam bem. Madeleine, principalmente, era admirável, dizia

o doutor: só vivia para as filhas, escondia as lágrimas, mostrava-se



digna, em resumo, do herói que perdera. (O doutor não perdia a
oportunidade de exaltar o genro, morto em Guise; oferecia-lhe
reparação, acusava-se de não lhe haver dado o valor merecido:
tantos homens tiveram, durante a guerra, uma morte que não
estava de acordo com eles!) Catherine, a primogênita de Madeleine,
estava noiva do terceiro filho dos Michon; esperava-se que ele
completasse 22 anos para oficializar o noivado:

— Não vá contar a ninguém.
E o doutor fez essa recomendação com a voz de sua mulher.
Raymond conteve-se para não responder: “E o senhor acha que

alguém iria se interessar por isso, aqui?”.
O doutor calou-se, como se atacado por uma dor aguda. Raymond

pôs-se a fazer cálculos: “Ele está com 69 ou 70 anos... Pode-se ainda
sofrer nessa idade, depois de passados tantos anos?”.

E sentiu então a própria chaga, foi tomado de medo, não, não,
passaria depressa; e lembrou-se do que repetia uma de suas
amantes: “Em amor, quando sofro, encolho-me, espero; tenho a
certeza de que aquele homem por quem quero morrer talvez
amanhã não signifique nada mais para mim; o objeto de tanto
sofrimento talvez não valha mais um só olhar meu; é terrível amar e
é vergonhoso deixar de amar...”. Aquele velho, fazia dezessete anos
que sangrava: nessas vidas organizadas, nessas vidas dedicadas ao
dever, a paixão se conserva, se concentra; nada a gasta, nenhum
sopro a evapora; ela se acumula, se estagna, se corrompe, envenena,
corrói o vaso vivo que a contém. O táxi rodeou o Arco do Triunfo;
entre as árvores raquíticas dos Champs-Elysées, a rua negra corre
como o Érebo.

— Acho que deixei de trabalhar irregularmente. Ofereceram-me
um lugar numa usina, uma fábrica de chicória. Passado um ano,
entregam-me a direção.



O doutor respondeu com a voz distraída:
— Fico muito satisfeito, meu filho... — e de súbito indagou: —

Como você a conheceu?
— Quem?
— Você sabe muito bem de quem estou falando.
— A pessoa que me ofereceu o emprego?
— Oh, não; Maria.
— Faz muito tempo. Quando eu estudava Filosofia, acho que

trocamos algumas palavras no bonde.
— Você nunca me contou. Lembro-me que, uma única vez, você

me disse que um amigo a tinha apontado na rua.
— É possível. Depois de dezessete anos, não me lembro bem... Ah,

sim! Foi no dia seguinte a esse encontro que ela me falou,
justamente para me pedir notícias do senhor. Conhecia-me de vista.
Aliás, creio que, esta noite, se o marido não tivesse me procurado,
ela teria fingido não me conhecer.

O doutor deu a impressão de se tranquilizar. Murmurou:
— E depois, que é que isso pode me fazer? Que é que isso pode

fazer?
Fez o gesto de limpar, amassou o rosto com as duas mãos,

endireitou-se, voltou-se um pouco para Raymond, fazendo um
esforço para escapar de si próprio, para não se preocupar senão com
o filho:

— Uma vez o seu emprego garantido, case-se, meu filho.
E como Raymond riu, protestando, o velho voltou-se sobre si

próprio, retornou a si próprio:
— Você nem sabe quanto é bom viver bem no centro de uma

família... sim, é bom! A gente carrega consigo os mil cuidados dos
outros; e essas mil picadas chamam o sangue para a pele, você
compreende? Afastam a gente da própria ferida secreta, da própria



profunda chaga interior; tornam-se indispensáveis. Veja você: eu
queria esperar o fim do Congresso, mas não consigo: vou apanhar o
trem das 8 horas, hoje pela manhã... O importante, na vida, é criar
um refúgio. No fim, como no começo, é preciso que uma mulher
nos carregue.

Raymond resmungou:
— Deus me livre! Prefiro morrer... — E olhava para o velho

minguado, roído de caruncho.
— Você nem pode imaginar a proteção que encontrei junto de

vocês todos. Mulher, filhos, são coisas que nos cercam, nos
comprimem, nos protegem contra a multidão de coisas desejáveis.
Você, que quase não falava comigo, não é uma censura, meu
querido, você nem sabe quantas vezes, no momento de ceder a uma
solicitação deliciosa, talvez criminosa, senti a sua mão no meu
ombro, me trazendo docemente de volta.

Raymond rebateu:
— Mas que loucura pensar que existem prazeres proibidos! Ah,

nós não somos da mesma espécie: eu mais depressa desmancharia a
ninhada.

— E você acha que eu também não fiz sua mãe sofrer? Nós dois
não somos tão diferentes assim; quantas vezes, em espírito, também
desmanchei a ninhada!... Você nem sabe... Não proteste: algumas
infidelidades teriam lhe dado menos infelicidade do que essa
traição de desejo da qual fui culpado por mais de trinta anos. É
preciso que saiba, Raymond: você acharia difícil ser um marido pior
do que eu fui... Sim! Sim! Sonhei as minhas orgias... Mas será isso
melhor do que vivê-las? E veja como sua mãe se vinga hoje em dia:
com um excesso de cuidados. E nada me é mais necessário do que a
importunidade dela; preocupa-se o tempo todo... dia e noite está de
olho em mim. Ah, minha morte será suave! Já não temos criadagem,



você sabe; como diz ela, os criados de agora não parecem mais com
os de antigamente. Não pusemos outra no lugar de Julie; você se
lembra de Julie? Foi morar na terra dela. Pois sua mãe faz tudo,
tenho às vezes que ralhar. Até mesmo varre e encera o soalho...

E o doutor se interrompeu e disse de repente, súplice:
— Não fique só, meu filho.
Raymond não teve tempo para responder, o táxi parava em frente

ao Grand Hôtel; foi preciso descer, procurar troco. O doutor tinha
tempo apenas para preparar a bagagem.

Aquela hora dos varredores e dos jardineiros era bem conhecida de
Raymond Courrèges; ele respirou profundamente, acolheu,
reconheceu as sensações concedidas aos seus regressos pela
madrugada; alegria do animal exausto, farto, que só deseja agora a
furna, o sono no qual se afundar. Sorte que o pai quisesse separar-se
dele à entrada do Grand Hôtel. Como estava envelhecido! Como
diminuíra! Jamais são excessivos os quilômetros entre nós e a
família, dizia ele consigo, jamais o nosso próximo estará
suficientemente longe. Ele tinha consciência de não pensar em
Maria, lembrou-se de que tinha muito o que fazer naquele dia, tirou
do bolso uma caderneta, procurou a página, sentiu-se estupefato ao
ver que o dia parecia ter aumentado, ou deveria crer que aquilo com
que o pretendia encher se reduzira? A manhã? Um deserto; à tarde?
Esses dois encontros? Não iria. Debruçava-se sobre aquele dia como
um menino sobre um poço; nada lhe podia jogar senão algumas
pedrinhas; como encher tal buraco? Uma única coisa estaria na
proporção daquele vácuo: tocar à porta de Maria, ser anunciado,
recebido, sentar-se na sala onde ela estivesse sentada, dirigir-lhe
uma frase qualquer; e até mesmo menos do que isso bastaria para
lhe encher aquelas horas vagas e muitas outras mais; ter um



encontro marcado com Maria, nem que fosse para uma data
distante: com que paciência de caçador na espera teria ele abatido
os dias que o separam de tal dia! Mesmo que ela adiasse o encontro,
Raymond se consolaria, contanto que ela marcasse outra data, e essa
nova esperança estaria dentro da medida do infinito vazio de sua
vida! Sua vida não passava de uma ausência que era preciso
equilibrar por uma espera. “Raciocinemos”, dizia ele, “comecemos
pelo possível: reatar a amizade com Bertrand Larousselle, entrar na
vida de Bertrand? Mas não havia uma tendência comum entre os
dois, uma relação comum; onde o encontrar, em que sacristia
encontrar aquele sacristão?” Raymond queima então, em
pensamento, todas as barreiras que o separam de Maria: escalado o
abismo, aquela cabeça misteriosa repousa no seu braço direito
dobrado, ele sente sobre o bíceps a nuca raspada, semelhante à face
de um rapaz, e aquele rosto vem ao seu encontro, aproxima-se,
aumenta, tão debalde, ai dele, quanto na tela de um cinema...
Raymond admira-se de que os primeiros transeuntes não se voltem,
não percebam sua loucura. Deixa-se cair num banco, em frente à
Madeleine. A desgraça é tê-la revisto; não deveria revê-la: nestes
dezessete anos, todas as suas paixões se tinham acendido contra
Maria, como os camponeses das Landes acendem seu contrafogo...
Mas ele a revira, e o fogo continuava a ser o mais forte, fortificava-se
das chamas com as quais se pretendera combatê-lo. Suas manias
sensuais, seus hábitos, aquela ciência no desregramento,
pacientemente adquirida e cultivada, tornavam-se cúmplices do
incêndio que agora rugia, avançava por uma frente imensa, a
crepitar.

“Encolhe-te”, dizia ele a si mesmo, “que isso não dura; enquanto
esperas que acabe, embriaga-te; faz de morto.” Seu pai, esse sofreria,
entretanto, até a morte; mas também, que vida! O importante está



em saber se a orgia o livraria da paixão; tudo serve à paixão; o jejum
a exaspera, a satisfação a fortifica; nossa virtude a traz desperta, a
irrita, ela nos aterroriza e nos fascina; mas se nós cedemos, nossa
covardia jamais estará à altura das suas exigências... Ah, louco!
Precisava indagar do pai como é que ele vivera com esse câncer.
Que existe no fundo de uma vida virtuosa? Que escapatórias? Que
pode Deus?

À sua esquerda, Raymond esforçava-se por surpreender o
movimento do grande ponteiro sobre o mostrador do relógio
pneumático; pensava que o pai já devera ter saído do hotel. E veio-
lhe o desejo de dar mais um abraço no velho; simples desejo de
filho. Mas entre ambos se aperta um outro laço de sangue, mais
secreto: eles são parentes através de Maria Cross. Raymond sai às
pressas na direção do Sena, embora ainda tenha tempo, antes da
partida do trem; talvez cedesse àquela loucura que obriga a correr
as pessoas cujas vestes estão em chamas. Intolerável a certeza de
que jamais possuiria Maria Cross e de que morreria sem a possuir. O
que ele tivera não tinha importância; só tinha preço aquilo que ele
jamais teria.

Aquela Maria! Sentia-se estupefato ao descobrir que um ente
humano, fosse quem fosse, pudesse ter tamanho peso no destino de
um outro ser. Ele não pensara nunca nessas virtudes que saem de
dentro de nós, trabalham frequentemente a despeito nosso, e a
grandes distâncias, outros corações. Ao longo daquela calçada entre
as Tulherias e o Sena, a dor pela primeira vez o obrigava a deter o
pensamento nessas coisas em que jamais refletira. Sem dúvida
porque, no limiar daquele dia, ele se sente desprovido de ambições,
de projetos, de divertimentos, nada o afasta da vida pregressa; como
já não tem futuro, todo o seu passado fervilha; quantas criaturas às
quais sua aproximação foi fatal! E ainda assim ele não sabe quantas



existências orientou, quantas desorientou; ignora que, por sua
causa, determinada mulher matou um filho no seio, que uma
rapariga morreu, que um colega entrou no seminário e que
indefinidamente cada um desses dramas suscitou outros dramas. À
beira do vácuo atroz que é este dia sem Maria Cross, e que será
seguido por tantos outros dias sem ela, ele descobre
simultaneamente essa dependência e essa solidão; é-lhe imposta a
mais estreita comunhão com uma mulher a quem, entretanto, ele
tem a certeza de jamais tocar; bastaria que ela viesse à luz para que
Raymond continuasse nas trevas: até quando? E se ele quisesse sair
dessas trevas, custasse o que custasse, se ele quisesse escapar a essa
gravitação, que outros desfiladeiros se abririam à sua frente senão os
do estupor e os do sono?... A menos que, no seu céu, aquele astro
súbito se apague, como todo amor se apaga. Mas Raymond carrega
consigo uma paixão furiosa, herdada do pai, paixão todo-poderosa,
capaz de enfrentar até a morte outros mundos vivos, outras Marias
Cross das quais será, sucessivamente, o miserável satélite... Seria
necessário que antes da morte do pai e do filho se revelasse a eles,
afinal, aquele que por sua vez atrai, do mais profundo do seu ser,
essa onda ardente.

Raymond atravessou o Sena deserto, olhou o relógio da estação:
seu pai já devia estar no trem. O moço desceu a plataforma de
embarque, seguiu ao longo do trem, não precisou procurar muito:
atrás de uma vidraça se destacava o rosto morto; as pálpebras
estavam fechadas, as mãos juntas sobre um jornal aberto, a cabeça
um pouco caída para trás, a boca entreaberta. Raymond tocou com o
dedo o vidro: o cadáver abriu os olhos, reconheceu quem batera,
sorriu e, tropeçando, adiantou-se ao seu encontro pelo corredor.
Mas toda a sua felicidade se envenenou ante o receio pueril de que
o trem partisse sem que Raymond tivesse tempo para descer:



— Agora que já o vi, que sei que você me quis rever, vá embora,
meu querido: estão fechando as portas.

Em vão, o filho lhe garantiu que ainda restavam cinco minutos, e
que, além do mais, o trem pararia na estação de Austerlitz; o velho
só se acalmou quando viu Raymond novamente na plataforma;
então, baixando o vidro, envolveu-o num olhar cheio de amor.

Raymond indagava se nada faltava ao viajante; quereria outro
jornal, um livro? Marcara lugar no vagão-restaurante? O doutor
respondia:

— Sim, sim... — e devorava com os olhos aquele rapaz, aquele
homem tão diferente dele, tão parecido com ele. Essa parte do seu
ser que lhe sobreviveria algum tempo e que ele não deveria rever
nunca mais.
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