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Traz o vento a sede de todos estes anos.
Traz o vento a fome de todos os invernos.
Traz o vento o clamor dos vales, do campo, do deserto.
Traz o vento o grito das mulheres e dos homens fartos das

sobras dos patrões.
Vem o vento com a força dos novos tempos.
Ruge o vento e levanta redemoinhos pela terra.
Nós somos o vento e o fogo que arrasará o mundo com o amor

de Cristo.
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O mecânico tossiu e cuspiu um pouco de catarro.
– Meus pulmões estão podres – disse, passando a mão na boca

e voltando a se inclinar sob o capô aberto.
O dono do carro enxugou a testa com um lenço e baixou a

cabeça junto com o homem. Ajustou os óculos de armação fina e
observou o emaranhado de ferragem quente. Depois olhou para o
outro sujeito, com ar de interrogação.

– Vai ter que esperar até que a ferragem esfrie um pouco.
– Dá para consertar?
– Acho que sim.
– E quanto tempo vai demorar?
O mecânico se levantou, era dois ou três palmos mais alto que o

outro, e ergueu a vista. Faltava pouco para o meio-dia.
– Mais para o finzinho da tarde, acho.
– Vamos ter de esperar aqui.
– Como quiser. Conforto não tem, o senhor já viu.
– Preferimos esperar. Se Deus nos ajudar, quem sabe o senhor

termine antes do que pensa.
O mecânico deu de ombros e tirou um maço de cigarros do bolso

da camisa. Ofereceu um.
– Não, não, Deus seja louvado. Larguei faz anos. O senhor me

desculpe, mas devia fazer a mesma coisa…
– A máquina de refrigerante não está funcionando. Mas acho

que sobraram umas latas na geladeira, se quiserem tomar alguma
coisa.

– Obrigado.
– Diga à mocinha que é para descer. Vai assar dentro do carro.
– Como é mesmo o seu nome?
– Brauer. Gringo Brauer. E aquele ali é o Tapioca, meu ajudante.
– Sou o Reverendo Pearson.



Cumprimentaram-se.
– Vou continuar com as outras coisas enquanto não posso mexer

no seu carro.
– Vá, por favor. Não se preocupe conosco. Deus o abençoe.
O Reverendo foi até a parte de trás do carro, onde a filha, Leni,

estava sentada, com cara de emburrada, no espaço mínimo que
restava entre as caixas repletas de bíblias e revistas, amontoadas
sobre o assento e o piso. Bateu na janela. Leni olhou para ele
através do vidro coberto de poeira. O Reverendo puxou a maçaneta,
mas a filha tinha travado a porta. Fez sinal para que abrisse a janela.
Ela abriu uns poucos centímetros.

– Vai demorar um pouco até consertar. Desça, Leni. Vamos
tomar alguma coisa para refrescar.

– Estou bem aqui.
– Está muito quente, minha filha. Sua pressão vai cair.
Leni voltou a fechar a janela.
O Reverendo abriu a porta da frente, do lado do passageiro,

meteu a mão para levantar a trava da porta de trás e a abriu.
– Desça, Elena.
Manteve a porta aberta até que Leni desceu. Assim que ela saiu

do carro, o Reverendo bateu a porta com força.
A garota ajeitou a saia, colada de suor, e olhou para o mecânico,

que a cumprimentou com a cabeça. Um rapaz que devia ter a
mesma idade, uns dezesseis anos, olhava para ela com olhos
arregalados.

O homem mais velho, que o pai apresentou como o senhor
Brauer, era um sujeito muito alto, tinha um bigode arruivado em
forma de ferradura que descia quase até o queixo e vestia um brim
sujo de graxa e uma camisa aberta no peito, metida dentro das
calças. Apesar de ser um homem de seus cinquenta anos,
conservava um ar juvenil, certamente por causa do bigode e do
cabelo comprido, que chegava ao colarinho da camisa. O rapaz
também usava calças velhas, remendadas nas pernas, mas limpas;
uma camiseta desbotada; e alpargatas. Tinha os cabelos pretíssimos
e lisos, cortados cuidadosamente; a cara era imberbe. Os dois eram



magros, mas com o corpo fibroso de quem está acostumado à força
bruta.

A uns cinquenta metros erguia-se a construção precária que fazia
as vezes de posto de gasolina, oficina e casa. Atrás da velha bomba
de combustível, havia um cômodo de tijolos, sem reboco, com uma
porta e uma janela. Mais adiante, formando uma quina, uma espécie
de caramanchão feito com galhos e folhas de totora fazia sombra
para uma mesinha, uma pilha de cadeiras de plástico e uma
máquina de refrigerante. Um cachorro dormia embaixo da mesa,
largado na terra fofa, e, quando ouviu gente chegando, abriu um
olho amarelo e chicoteou o chão com o rabo, sem se mover.

– Sirva alguma coisa de beber – disse Brauer ao rapaz, que tirou
umas cadeiras da pilha e passou um pano para que os dois
pudessem se sentar.

– Quer tomar o que, filha?
– Uma coca-cola.
– Para mim basta um copo d’água. O maior que você tiver aí,

meu filho – pediu o Reverendo, enquanto se sentava.
O rapaz atravessou a cortina de tirinhas de plástico e sumiu no

interior da casa.
– O carro vai estar pronto no finzinho da tarde, se Deus quiser –

disse o Reverendo, enxugando a testa com o lenço.
– E se Deus não quiser? – respondeu Leni, ajustando os fones

de ouvido do walkman que sempre levava pendurado na cintura.
Apertou play e sua cabeça se encheu de música.

Perto da casa, quase chegando no acostamento, erguia-se uma
montanha de ferro-velho: carrocerias de carros, pedaços de
máquinas agrícolas, aros, pneus empilhados, um verdadeiro
cemitério de chassis, eixos e metais retorcidos, detidos para sempre
sob o sol abrasador.
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Depois de várias semanas percorrendo a província de Entre Ríos –
foram descendo do norte pela margem do rio Uruguai até Concordia
e ali pegaram a rodovia 18, cortando a província pelo meio até
Paraná –, o Reverendo decidiu seguir viagem até Chaco.

Ficaram uns dias em Paraná, sua cidade natal. Muito embora não
tivesse mais parentes nem conhecidos, pois partira muito jovem,
gostava de passar por ali de tanto em tanto.

Pararam num hotelzinho qualquer, perto do antigo terminal de
ônibus, um lugar pequeno e deprimente, com vista para a zona. Leni
distraía-se olhando pela janela o vaivém cansado de prostitutas e
travestis, vestidos com roupa suficiente para quase não ter que se
despir quando aparecia um cliente. O Reverendo, sempre metido em
seus livros e papéis, não fazia nem ideia de onde estavam.

Não teve coragem de ir ver a casa dos avós, onde havia nascido
e se criado ao lado da mãe, os dois apenas – o pai, um aventureiro
norte-americano, sumira-se antes do nascimento do filho, levando as
poucas economias dos sogros –, mas levou Leni para visitar um
velho parque à beira do rio.

Passearam entre as árvores velhas e viram as marcas d’água nos
troncos, muito altas no caso das que ficavam mais próximas da
margem; algumas ainda guardavam, entre os galhos mais altos, os
restos da ressaca de alguma inundação. Almoçaram sobre uma mesa
de pedra e o Reverendo disse que, quando criança, viera muitas
vezes até ali com a mãe.

– Isto aqui era muito diferente – contou ele, dando uma
mordida no sanduíche. – Nos fins de semana, ficava cheio de gente.
Agora está largado de mão.

Continuou comendo e olhou com nostalgia para os bancos
quebrados, a grama crescida e o lixo deixado pelos passeantes do
fim de semana anterior.

Quando terminaram de comer, o Reverendo quis se embrenhar
um pouco mais no parque, disse que antes havia duas piscinas de
natação e queria ver se ainda estavam lá. Encontraram-nas pouco
depois. Pedaços de ferro assomavam nas bordas de cimento
rachado; os azulejos que recobriam as paredes interiores estavam
sujos de barro; vários deles faltavam, aqui e acolá, como se as



piscinas, de velhas, tivessem perdido boa parte dos dentes. O fundo
era um pequeno pântano, um grande criadouro de mosquitos e
sapos que se escondiam entre as plantas que cresciam em meio ao
limo.

O Reverendo suspirou. Iam longe os dias em que ele e outras
crianças da mesma idade pulavam do trampolim e tocavam com os
pés o fundo azulejado, pegando impulso para romper com a cabeça
a superfície clara da água.

Meteu as mãos nos bolsos das calças e começou a caminhar
lentamente pela beira de uma das piscinas, a cabeça inclinada, os
ombros caídos. Leni mirou as costas encurvadas do pai e sentiu um
pouco de pena. Supôs que estivesse recordando dias mais felizes, os
dias da infância, as tardes de verão passadas naquele lugar.

Mas logo depois deixou de sentir dó. Pelo menos ele podia voltar
a lugares cheios de lembranças. Podia reconhecer uma árvore e
reconstruir o dia em que ele e os amigos tinham subido até a copa.
Podia lembrar-se da mãe desdobrando uma toalha quadriculada
sobre alguma daquelas mesas agora destruídas. Ao passo que ela,
por sua vez, não tinha nenhum paraíso perdido para onde pudesse
voltar. Fazia muito pouco tempo que deixara a infância, mas sua
memória estava vazia. Graças ao pai, ao Reverendo Pearson e à sua
santa missão, suas lembranças de infância resumiam-se ao interior
do mesmo carro, aos quartos miseráveis de centenas de hotéis
todos iguais, ao rosto de dezenas de crianças com quem ela não
chegava a conviver por tempo suficiente para já sentir saudade na
hora de ir embora, a uma mãe de cujo rosto quase não lembrava
mais.

O Reverendo terminou de dar uma volta completa à piscina e
chegou até onde a filha continuava parada, em pé, dura como a
mulher de Ló, implacável como as sete pragas.

Leni notou que o pai tinha os olhos marejados e rapidamente
deu as costas a ele.

– Vamos logo. Este lugar fede, pai.
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Tapioca voltou com as bebidas: a garrafinha de coca-cola para Leni e
o copo d’água para o Reverendo. Entregou-as e ficou parado, como
um garçom exageradamente solícito.

Pearson tomou o copo d’água de um gole só. Embora a água
estivesse morna e tivesse uma cor duvidosa, o Reverendo sorveu-a
como se fosse do mais puro manancial. Se Deus a pôs na terra, tem
que ser boa, dizia sempre.

Devolveu o copo vazio ao ajudante, que o segurou com as duas
mãos, sem saber o que fazer com ele. Balançava-se de leve,
apoiando-se ora num pé, ora no outro.

– Você vai à igreja, rapaz? – perguntou o Reverendo.
Tapioca disse que não e abaixou a cabeça, envergonhado.
– Mas é cristão, não é?
O rapaz parou de se balançar e fincou o olhar na ponta das

alpargatas.
Os olhos do Reverendo reluziram. Levantou-se e foi se postar à

frente de Tapioca. Inclinou-se um pouco, tentando ver o rosto dele.
– Foi batizado?
Tapioca levantou a vista e o Reverendo se viu refletido naqueles

olhos graúdos e escuros, úmidos como os de um cervo. As pupilas
do rapaz se contraíram num ímpeto de curiosidade.

– Tapioca – chamou Brauer. – Venha cá. Preciso de você aqui.
O rapaz devolveu o copo ao Reverendo e foi correndo ter com o

patrão. Pearson ergueu o copo sebento e sorriu. Era essa a sua
missão na terra: esfregar a sujidade dos espíritos, torná-los prístinos
e preenchê-los com a palavra de Deus.

– Deixe o menino em paz – disse Leni, que seguira a cena com
atenção, enquanto bebia a coca-cola em golinhos.

– Deus nos põe exatamente onde temos que estar, Elena.
– Temos que estar na casa do pastor Zack, pai.
– Sim, depois.
– Depois do quê?



O pai não respondeu. Ela também não insistiu, não tinha a
menor vontade de brigar com ele ou de saber de seus planos
misteriosos.

Viu que Brauer dava ordens a Tapioca e que o rapaz subia numa
camionete velha. Enquanto ele manejava o volante, o Gringo
pelejava para empurrar o veículo por uns duzentos metros, até a
sombra de uma árvore.

Quando chegou aonde queria, o Gringo desabou no chão de
terra, ficou de braços abertos e boca escancarada, deixando o ar
quente entrar nos pulmões. No peito, o coração parecia um gato
metido num saco. Olhou para os pedacinhos de céu que vazavam
pela copa rala da árvore.

Brauer já fora um homem muito forte. Aos vinte, passava uma
corrente por cima dos ombros nus e puxava um trator, sem esforço,
só para se divertir com os outros rapazes da mesma idade.

Agora tem três décadas a mais nas costas e é apenas uma
sombra do jovem Hércules que se deleitava exibindo a força imensa.

Tapioca inclinou-se por cima dele.
– Ei, chefe, está tudo bem?
Brauer levantou um braço para dizer que sim, mas ainda não

conseguia falar; só pôde juntar força suficiente para sorrir e erguer o
polegar.

Tapioca riu-se, aliviado, e foi correndo até a bomba de gasolina
para buscar um pouco d’água.

Pelo rabo do olho, o Gringo viu as alpargatas do ajudante
levantando poeira, as pernas tortas do rapaz que corria desajeitado,
como se fosse um menino e não quase um homem feito.

Voltou a olhar para o céu retalhado pela árvore. Estava com a
camisa empapada e sentia o suor que lhe enchia o umbigo até
transbordar e escorrer pelos lados da pança. Aos poucos, a
respiração se compassou; o coração deixou de sacudir dentro do
tórax, voltou a encontrar seu lugar entre os ossos. Então veio o
repente da tosse, sem aviso, enchendo-lhe a boca de catarro. O
Gringo cuspiu tudo, o mais longe que pôde. Procurou um cigarro e o
acendeu.
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Depois do passeio pelo parque que visitava quando era criança, o
Reverendo se meteu num locutório público e ligou para o Reverendo
Zack. Reconfortou-se ao ouvir a voz do outro. Era um bom amigo e
já levavam três anos sem se ver.

– Meu caro amigo, louvado seja Jesus – trovejou Zack do outro
lado da linha.

Zack era um homem alegre e cheio de vida, era sempre bom tê-
lo por perto.

– O bom Jesus sorri quando escuta a sua risada – dizia sempre
o Reverendo, e o outro soltava uma das suas gargalhadas cossacas,
a única coisa que conservava de seus tempos de bebedeira, pois o
bom Zack já soubera beber como o bom cossaco que era. Tudo
aquilo ficara para trás, com a ajuda de Cristo. Às vezes olhava para
as mãos, grandes e quadradas, fortes como duas escavadeiras.
Aquelas mãos que agora levantavam as vigas de um templo já
haviam espancado mulheres. Quando lembrava dessas coisas, Zack
desatava a chorar feito uma criança, os braços pendentes, mal se
atrevendo a levar as velhas mãos ao rosto, temeroso de que
maculassem seu remorso.

– Se pudesse, eu cortava fora – dissera uma vez ao Reverendo
–, mas seriam veneno até para um cachorro.

O Reverendo tomara aquelas mãos entre as suas e as beijara.
– Estas mãos são dignas de lavar os pés de Cristo – respondera.
Conversaram um pouco por telefone, contando as últimas

notícias. O Reverendo Zack era pai de novo, ele e Ofelia acabavam
de ter o quarto filho, um menino chamado Jonás. Mas a notícia que
o fazia transbordar de alegria era a do templo recém-terminado.
Mais um marco de Cristo, erigido nas entranhas da serra, na zona do
rio Bermejito, numa comunidade nativa.

Zack tagarelava sem parar. O Reverendo, sentado no banquinho
da cabine, assentia e sorria como se o interlocutor pudesse vê-lo. A
certa altura, o pastor Zack soltou uma exclamação e bateu com a



mão na mesa, o som chegou tão nítido que parecia que o outro
estava bem ali ao lado.

– Mas é claro – disse –, você tem que vir. Será uma honra. Meu
templo, nosso templo não estará acabado de verdade enquanto você
não subir ao púlpito. Ah, um sermão seu vai deixar mudas até as
aves da montanha. Eu garanto que essas criaturinhas de Deus não
fecham o bico nem quando dormem. Não vou aceitar nenhuma
negativa. Ah, meu caro Reverendo, estou com o coração que nem
cabe mais no peito. Você vem, não vem? Ofelia, Ofelia! – chamou
Zack.

– Vou, claro que vou, só tenho que acertar umas coisas –
balbuciou o Reverendo.

– Louvado seja Jesus, que beleza de notícia. Ofelia, o Pearson
vem nos visitar, não é uma maravilha? – Zack soltou uma risada. – A
Ofelia está dançando de tão feliz, se você visse… Está ensinando os
meninos da comunidade a cantar, logo mais você vai escutar, nem
imagina que coro mais suave. A Leni poderia cantar com eles. Você
vem com ela, não vem? Ofelia, a Leni vem também, bendita seja. A
Ofelia adora a Leni. Ela está por aí? Adoraria dar um alô para ela.

– Não, não, a Leni não está aqui comigo, mas logo mais conto
tudo para ela. Ela também vai ficar feliz de ver vocês.

Falaram mais um pouco e o Reverendo prometeu chegar em
alguns dias.

O Reverendo Pearson é um grande orador. Seus sermões são
sempre memoráveis e ele goza de grande reputação em sua igreja.

Quando o Reverendo sobe ao púlpito – sempre inesperadamente,
como se, nos bastidores, tivesse acabado de lutar corpo a corpo com
o Demônio para chegar até ali –, todo mundo emudece.

O Reverendo baixa a cabeça, ergue ligeiramente os braços,
primeiro com a palma das mãos abertas para a frente, depois
voltadas para cima. Fica assim por um instante, exibindo aos fiéis o
cocoruto calvo, porejando de suor. Quando levanta a cabeça, dá dois
passos adiante e olha para a plateia. Olha de tal maneira que
mesmo quem estiver na última fileira sente, sabe que o Reverendo



está olhando para ele. (É Cristo olhando para ti!) Começa a falar. (É
a língua de Cristo que se move na boca do pastor!) Os braços
iniciam uma coreografia de ademanes, no começo só se mexem as
mãos, lentas, como se estivessem acariciando as faces aflitas. (São
os dedos de Cristo tocando meu rosto!) Aos poucos vem se somar
um movimento de braços e antebraços. O torso continua imóvel,
mas já se pode adivinhar algum movimento na altura do ventre. (É a
chama de Cristo que crepita nas entranhas do pastor!) Caminha para
o lado: um, dois, três passos, os dedos indicadores em riste, aponta
para todos e para ninguém. Volta ao centro: quatro, cinco, seis.
Sete, oito, nove, desliza para o outro lado. Os dedos indicadores
apontam para todos e para ninguém. (É o dedo de Cristo que aponta
para ti!) Volta ao centro e começa a caminhar pelo corredor central.
Agora as pernas se incorporam à dança. Todo seu corpo está em
movimento, até os dedos dentro dos sapatos. Arranca o paletó e a
gravata. Tudo isso sem deixar de falar por um segundo que seja.
Porque a partir do momento em que o Reverendo levanta a cabeça e
olha para a plateia, a língua de Cristo não deixará de se mover
dentro de sua boca. Caminha pelo corredor, avança e retrocede,
chega até a porta de saída e volta sobre seus próprios passos, está
de olhos fechados e braços abertos, as mãos se movem como
radares, procurando o mais miserável de todos. O Reverendo não
precisa ver. Cristo há de lhe ditar, no momento oportuno, quem é o
primeiro a ser levado ao estrado.

Num relance agarra a munheca de uma mulher que chora e
treme feito uma folha. Ela sente que seus membros não lhe
respondem, mas o Reverendo arrasta e leva a mulher aos trancos,
como o vento faz às folhas. Só se detém quando estão à frente de
todos. A mulher tem sessenta anos e o ventre inchado como se
estivesse prenha. O Reverendo ajoelha-se diante dela. Encosta o
rosto na barriga dela. Pela primeira vez, para de falar. Sua boca se
abre. A mulher sente a boca aberta, os dentes do Reverendo
mordendo o pano do vestido. O Reverendo se contorce. Os ossos da
coluna vertebral se remexem como uma serpente por baixo da
camisa. A mulher não consegue parar de chorar. O muco e a baba
vêm se somar às lágrimas. Ela abre os braços, suas carnes são



moles e frouxas. A mulher grita e todos gritam com ela. O
Reverendo fica em pé e se vira para o público. Tem a cara rubra e
suada, com alguma coisa presa entre os dentes. Cospe um trapo
negro e viscoso, que fede feito o Demônio.
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– Agradeçamos ao Senhor – disse o Reverendo.
Tapioca e o Gringo detiveram os garfos carregados de comida a

meio caminho entre o prato e a boca.
– Se me permitem – disse o Reverendo.
O Gringo olhou para ele e enterrou o talher no arroz.
– Vá em frente.
O Reverendo cruzou as mãos e as apoiou na borda da mesa. Leni

fez a mesma coisa e baixou a vista. Tapioca olhou para o Gringo,
olhou para os convidados e também cruzou as mãos. Brauer deixou
as suas ao lado do prato.

– Senhor, abençoe estes alimentos e esta mesa. Bendito seja o
bom Jesus por ter posto estes amigos em nosso caminho. Louvado
seja.

O Reverendo sorriu.
– Agora sim – disse.
Os quatro avançaram sobre a comida: arroz abundante e uns

pedaços de carne fria que tinham sobrado do jantar. Todos estavam
com fome, de modo que, por um momento, só se ouviu o som dos
talheres contra os pratos de louça. Tapioca e Brauer comiam com
pressa, como se corressem para ver quem terminava primeiro. O
Reverendo e Leni eram mais pausados. Ele ensinara a Leni que era
preciso mastigar muito bem os alimentos antes de engolir: a boa
mastigação favorece a boa digestão.

– Faz muito tempo que moram aqui? – perguntou Pearson.
– Bastante – disse o Gringo, engolindo e limpando a boca com o

dorso da mão, antes de tomar um gole de vinho com gelo. – Este



lugar aqui era do meu pai. Passei muitos anos andando de cá para
lá, trabalhando nas processadoras de algodão, na colheita, no que
aparecesse. Pulando de um lado para o outro. Deve fazer uns dez
anos que me instalei aqui de vez.

– É um lugar solitário.
– Gosto de ficar sozinho. Além do mais, agora eu tenho o

Tapioca, não é, garoto?
– Faz tempo que você trabalha com o senhor Brauer?
Tapioca encolheu os ombros e passou um pedaço de pão no

fundo do prato, deixando-o reluzente.
– O meu companheiro aqui é meio arisco – disse o Gringo. – Até

ganhar confiança, não é, garoto?
O mecânico terminou de comer, cruzou os talheres e se inclinou

para trás na cadeira, com as mãos em cima do abdômen inchado.
– E vocês, o que fazem da vida? O senhor me disse que vão

para os lados de Castelli.
– Vamos, sim, vamos ver o pastor Zack. Conhece?
– Zack. Acho que não – o Gringo acendeu um cigarro. – Conheci

um Zack quando era moleque, trabalhando em Pampa del Infierno.
Mas esse não tinha nenhuma pinta de homem de Deus. Era bravo, o
russo. Briguento. Esse gostava de uma confusão. Tem muito
evangélico por aqui.

– Sim, há muitas igrejas protestantes nesta zona. A nossa,
graças a Deus, cresceu muito nos últimos anos. O pastor Zack fez
um trabalho maravilhoso nesse sentido.

Ficaram em silêncio. Brauer terminou o vinho e agitou o copo,
fazendo soar os últimos pedacinhos de gelo.

– O senhor pode não acreditar, mas esse amigo seu, esse que o
senhor citou agorinha, ele também pode entrar no Reino dos Céus.
Todos nós podemos – disse o Reverendo.

– E como é? – perguntou Tapioca, com um olhar esquivo.
– O Reino dos Céus?
– Venha, que eu lhe mostrarei a esposa do Cordeiro – Leni

adiantou-se a seu pai. Não dissera uma única palavra desde que
saíra do carro, de modo que todos a olharam. – Ela me levou em
espírito a uma montanha de enorme altura e me mostrou a cidade



santa, Jerusalém, que descia do céu e vinha de Deus. A glória de
Deus estava nela, e ela resplandecia como a mais preciosa das
pérolas, como uma pedra de jaspe cristalino. Estava rodeada por
uma muralha muito alta. A muralha era toda de jaspe e a cidade, de
ouro puro. As fundações da cidade eram enfeitadas com todo tipo de
pedra preciosa. A praça era de ouro puro, transparente como cristal.
Depois o anjo me mostrou um rio de água da vida que brotava do
trono de Deus e do Cordeiro, no meio da praça. Dos dois lados do
rio, havia árvores da vida que frutificavam doze vezes ao ano, e suas
folhas serviam para curar os povos. – Sorriu. – É assim, não é, pai?

– É assim mesmo, de verdade? – perguntou Tapioca,
maravilhado com o relato.

– Claro que não. É tudo metafórico – disse Leni, zombeteira.
– Elena – advertiu o Reverendo. – O Reino dos Céus é o lugar

mais bonito que você possa imaginar, meu rapaz. Estar na graça de
Deus. Não há tesouro do mundo que se compare. O senhor tem fé,
senhor Brauer?

O Gringo serviu um pouco mais de vinho e acendeu um novo
cigarro.

– Não tenho tempo para essas coisas.
O Reverendo sorriu e olhou fixo nos olhos do Gringo.
– Sei. E eu não tenho tempo para outra coisa.
– Cada um sabe o que faz – disse o Gringo, levantando-se. – Tire

a mesa, garoto – ordenou a Tapioca, que ficara pensativo, fazendo
bolinhas com o miolo do pão e enfileirando-as à sua frente.

Foi a mãe que trouxe o menino, uma tarde. Na época, devia ter uns
oito anos. Vieram num caminhão que lhes deu carona em Sáenz
Peña. O caminhoneiro, que ia para Rosario, encheu o tanque,
checou os pneus e pediu uma cerveja. Enquanto o motorista bebia à
sombra do caramanchão e o menino brincava com os cachorros, a
mulher se aproximou de Brauer, que limpava as velas de um carro
que tinha de consertar. Quando a viu se aproximar, pensou que ela
estivesse procurando o banheiro; mal tinha dado por ela.



Mas ela não estava atrás do banheiro, queria falar com ele, e foi
isso o que lhe disse.

– Quero falar com você.
Brauer olhou para ela sem deixar de fazer o que estava fazendo.

Ela tardou a começar e ele pensou que fosse uma prostituta. Era
bem comum que os caminhoneiros das rotas mais longas levassem
mulheres assim, de um lado para o outro, e esperassem enquanto
elas faziam um bico aqui e ali. Talvez dividissem o dinheiro depois.

Vendo que ela não começava, o Gringo disse:
– Diga.
– Não se lembra de mim.
Brauer olhou com mais atenção. Não, não se lembrava dela.
– Não tem problema – ela disse –, a gente se conheceu há

muito tempo, e por pouco tempo. O caso é que aquele ali é filho
seu.

O Gringo largou as velas numa bacia e limpou as mãos com um
trapo qualquer. Olhou para onde ela apontara.

O menino segurava um galho. Uma ponta estava na boca de um
dos cachorros, e ele puxava pela outra; os outros cachorros pulavam
em volta do menino, esperando a vez de brincar também.

– Não mordem, mordem? – perguntou ela, preocupada.
– Não, não mordem – respondeu Brauer.
– O caso é que eu não posso criar mais. Vou para Rosario,

procurar trabalho; com o garoto fica mais difícil. Ainda não sei onde
vou me arrumar. E não tenho com quem deixar.

O Gringo terminou de limpar as mãos e enfiou o trapo por baixo
do cinto. Acendeu um cigarro e ofereceu outro à mulher.

– Eu era a irmã do Perico. Vocês trabalharam juntos na
processadora do Dobronich, em Machagai, não sei se você se
lembra.

– Perico. Que é feito dele?
– Faz anos que ninguém sabe de nada. Foi para Santiago,

trabalhar por lá, e nunca mais voltou.
O menino tinha se jogado no chão, e os cachorros metiam os

focinhos entre suas costelas, atrás do galho que ele escondia
embaixo do corpo. Ria feito um doido.



– É um bom garotinho – disse a mulher.
– Quantos anos?
– Vai fazer nove. É obediente e limpinho. Foi bem criado.
– Trouxe roupa?
– Tem uma mochilinha no caminhão.
– Tá bem. Deixe aí – disse e, com um peteleco, jogou fora a

guimba.
A mulher assentiu.
– O nome é José Emilio, mas a gente chama de Tapioca.
Quando o caminhão se pôs em marcha e começou a sair

lentamente para a estrada, Tapioca começou a chorar. Parado onde
estava, abriu a boca, soltou um berro e as lágrimas escorreram,
abrindo sulcos pela cara suja de terra. Brauer se agachou, para ficar
da mesma altura.

– Vamos, garoto, vamos tomar uma coca e dar de comer aos
cachorros.

Tapioca fez que sim com a cabeça, sem perder de vista o
caminhão que já ganhara a estrada, com sua mãe dentro, tomando
distância para sempre.

O Gringo Brauer pegou a mochilinha e começou a caminhar rumo
à bomba de gasolina. Os cachorros, que tinham debandado pelo
acostamento para perseguir o caminhão, começaram a voltar, com a
língua de fora. O menino deu uma fungada, fez meia-volta e correu
atrás do Gringo.

Tapioca começou a tirar a mesa e Leni se levantou para ajudá-lo.
– Deixa comigo – disse ela, puxando os talheres que Tapioca

segurava. Empilhou rapidamente os pratos e os copos. – Me diz
onde posso lavar.

– É por aqui.
Leni seguiu-o até a parte de trás da casinha, até um tanque de

cimento com uma torneira. À medida que lavava, ia passando as
coisas para Tapioca. A louça molhada foi formando uma pilha em
seus braços.

– Tem pano de cozinha?
– Aí dentro.



Entraram no cômodo único. Estava escuro, e Leni levou alguns
minutos para acostumar a vista à penumbra. Pouco a pouco, os
vultos foram tomando forma: um fogão, um botijão, uma geladeira,
uma mesinha, umas estantes chumbadas na parede, dois catres e
um armário. O piso era de cimento cru e estava limpo.

Tapioca deixou as coisas em cima da mesa e pegou um trapo.
Leni puxou-o e começou a enxugar.

– Você guarda, você sabe onde ficam as coisas – disse.
Terminaram o trabalho em silêncio. Fazia muito calor ali dentro.

Quando enxugou o último garfo, Leni sacudiu o trapo e o estendeu à
beira da mesa.

– Pronto – disse, sorrindo satisfeita.
Tapioca passou as mãos nas calças, meio sem jeito.
Leni quase nunca realizava tarefas domésticas porque ela e o pai

não tinham casa. A roupa era mandada para a lavanderia, nas
cantinas eram outros a tirar a mesa e lavar os pratos, nos hotéis
outros mais faziam as camas. Esses afazeres, que talvez tivessem
aborrecido outra garota, guardavam certo encanto para Leni. Era
como brincar de dona de casa.

– E agora? – perguntou.
Tapioca encolheu os ombros.
– Vamos para fora.
Saíram, e mais uma vez Leni teve que acostumar a vista à luz

raivosa do sol nas primeiras horas da tarde.
O Reverendo dormitava na cadeira, de modo que Leni levou o

dedo indicador aos lábios para dizer ao rapaz que não o acordasse.
Saiu do caramanchão e o chamou com um sinal. Ele a seguiu.

– Vamos ali, embaixo daquela árvore – disse ela.
Tapioca foi atrás dela. Nunca estivera em companhia feminina –

só quando era criança, quando vivia com a mãe. Outro rapaz teria
refugado, teria pensado que a garota estava querendo levá-lo no
bico.

Sentaram-se embaixo da árvore mais frondosa que encontraram.
Mesmo assim, o vento quente envolvia tudo numa modorra infernal.

– Você gosta de música?



Tapioca encolheu os ombros outra vez. Desgostar, não
desgostava. Mas gostar, aí já não sabia dizer. O rádio estava sempre
ligado e às vezes o Gringo aumentava o volume até o máximo
quando tocavam um chamamé de dançar, um desses bem alegres. O
Gringo sempre soltava um sapucay! e até dava uns passinhos de
dança. Tapioca achava graça. Mas agora, pensando bem, gostava
mais dos outros, dos mais tristões, que falavam de visagens e de
amores trágicos. Música assim é que era bonita, fazia até o coração
se encolher. Não era para dançar, era para ficar quieto, olhando para
a estrada.

– Ponha isso aqui na orelha – disse Leni e meteu-lhe o pequeno
fone no ouvido. Fez a mesma coisa com o outro. Tapioca olhou para
ela. A garota sorriu e apertou um botão. De primeira, ele teve um
sobressalto: nunca tinha escutado música assim tão de perto,
parecia até ressoar dentro dos miolos. Ela fechou os olhos e ele fez
o mesmo. Logo se acostumou com a melodia, já não parecia vir de
fora dele. Era como se a música brotasse direto das entranhas.
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O carro tinha quebrado quando passavam por Gato Colorado. Leni
tinha achado graça no nome e sobretudo nos dois gatos de cimento,
pintados de um vermelho furioso, sentados sobre dois pilares na
entrada da cidadezinha, bem na fronteira entre Santa Fe e Chaco.

Tinha começado a fazer uns barulhos feios muitos quilômetros
antes, quando chegaram a Tostado, onde passaram a noite num
hotelzinho.

Leni dissera que seria melhor dar uma olhada antes de partir de
novo, mas o Reverendo não lhe dera ouvidos.

– Este carro não vai nos deixar a pé. O bom Senhor não
permitirá.

Leni, que dirigia desde os dez anos e de vez em quando
substituía o pai ao volante, sabia muito bem quando um barulho era



só um barulhinho e quando era um sinal de alerta.
– É melhor a gente parar num mecânico antes de sair – insistira

enquanto tomavam um café num bar, ainda de manhã cedo. –
Vamos perguntar aqui por algum que seja bom e barato.

– Se a gente parar, vão passar o dia enrolando. Vamos ter fé. E
quando foi que este carro deixou a gente na mão, diga lá?

Leni ficou calada. Não valia a pena discutir. Acabavam sempre
fazendo o que ele queria, quer dizer, o que ele achava que Deus
queria que fizessem.

Com duas horas de estrada, o carro soltou uma última bufada e
parou. O Reverendo tentou dar a partida de novo, mas não houve
jeito. Pelo para-brisa todo sujo de insetos, Leni olhou para a estrada
que se perdia à frente e disse, sem desviar a vista, mas com voz
clara e firme:

– Eu avisei, pai.
Pearson desceu do carro, tirou o paletó, deixou-o sobre o

encosto do assento, fechou a porta, enrolou as mangas da camisa,
foi até a frente e abriu o capô. Um jorro de fumaça fez o Reverendo
tossir.

Agora Leni só podia ver a chapa de metal cromado e a fumaça
ou vapor que saía pelas laterais. Depois viu o pai passar ao lado,
ouviu-o abrir o porta-malas e mexer nas malas. Duas malas grandes
e surradas, fechadas com correias de couro, em que levavam todos
os pertences. Na dele: seis camisas, três ternos completos, um
sobretudo, camisetas, meias, roupa de baixo, outro par de sapatos.
Na dela: três camisas, três saias, dois vestidos, um casaco, roupa de
baixo, outro par de sapatos. O Reverendo voltou a fechar o porta-
malas, com força.

Leni desceu do carro. O sol já ardia e mal eram nove da manhã.
Abriu os dois primeiros botões da camisa, deu a volta ao carro e
encontrou o pai posicionando as balizas. Olhou as balizas e a estrada
totalmente deserta. Desde Tostado até ali, não tinham cruzado com
ninguém.

– Uma hora ou outra vai passar um bom samaritano – disse o
Reverendo, pondo as mãos na cintura e sorrindo, repleto de fé.

Ela olhou para ele.



– O bom Jesus não há de nos abandonar numa hora dessas –
disse ele, massageando os quadris, destroçados por tantos anos de
volante.

Leni pensou que se, um belo dia, o bom Jesus resolvesse descer
do Reino dos Céus para cuidar de percalços mecânicos, o primeiro a
cair para trás seria o Reverendo. Pior, com certeza iria molhar as
calças.

Deu uns passos pela estrada toda rachada e esburacada; os
sapatos ressoaram contra o asfalto.

Aquele, sim, era um lugar abandonado pela mão dos homens.
Passeou o olhar pela paisagem de árvores atarracadas, secas e
retorcidas, pelo capim pontudo que cobria o campo. Aquele lugar
fora abandonado pela mão de Deus desde o primeiro dia da Criação.
Fosse como fosse, estava acostumada. Passara a vida inteira em
lugares assim.

– Não se afaste – gritou o pai.
Leni levantou um braço, fazendo sinal que tinha escutado.
– E saia da estrada, só falta vir alguém e acontecer um acidente.
Leni riu sozinha. Só se fosse atropelada por uma lebre. Ligou o

walkman e tratou de sintonizar alguma rádio. Nada. Só eletricidade
vagando pelo ar. Ruído branco, uniforme.

Alguns instantes depois, voltou e se apoiou no porta-malas do
carro, ao lado do pai.

– Entre no carro. O sol está bravo – disse o Reverendo.
– Estou bem.
Olhou para ele com o rabo do olho. Dava para ver que estava um

pouco abatido.
– Logo, logo passa alguém, pai.
– Sim, claro. Vamos ter fé. Este caminho não é muito

movimentado.
– Engano seu. Vi dois preás ali na frente. Estavam voando por

cima do asfalto, para não queimar as patas – Leni riu e o Reverendo
riu também.

– Ah, minha filha. Fui muito abençoado por Jesus – disse e deu-
lhe um tapinha na bochecha.



Isso queria dizer que estava muito feliz de tê-la a seu lado,
pensou Leni, mas ele nunca conseguia falar assim, diretamente:
tinha sempre que meter Jesus no meio. Em outro momento, essa
expressão de carinho pela metade teria irritado Leni, mas agora via
o pai vulnerável e sentia um pouco de pena. Sabia que, mesmo que
não o reconhecesse, estava envergonhado por não ter dado atenção
ao que ela dissera. Parecia um menino que meteu os pés pelas
mãos.

– Pai, como era aquele versinho do Diabo e da hora da sesta?
– Como? Versículo?
– Não. Versinho. Poeminha. Sabe aquele? Era engraçado.
– Elena, não gosto que você fale do Demônio assim, sem mais

nem menos.
– Shhh. Espere, espere, está na ponta da língua. Vamos ver.

Escute. “Arma o laço, / vai te pegar, / puxa o anzol, / vai te pescar, /
prepara a arma, / vai te caçar, / é Satã, é Satã, é Satã.”

Leni soltou uma gargalhada.
– Era mais comprido, mas não lembro o resto.
– Elena, você leva tudo na brincadeira, mas o Demônio não é

coisa para se dar risada.
– Mas é só uma canção.
– Não sei que canção é essa.
– Mas você cantava sempre, quando eu era pequenina.
– Basta, Elena. Você fica inventando coisas para me atazanar.
Leni fez que não com a cabeça. Não estava inventando nada. A

canção existia. Claro que existia. Então, de repente, lembrou-se de
uma cena dentro do carro, no estacionamento de um posto de
gasolina. A mãe e ela, sentadas no banco de trás, recitavam a letra,
batendo palmas, brincando como duas amiguinhas, aproveitando
que ele estava no banheiro.

– Olhe. Ali. Louvado seja Deus – gritou o Reverendo e deu dois
passos largos, até parar no meio da estrada, agitando os braços
para o ponto metálico e luminoso que se movia, veloz, em meio ao
vapor que subia do asfalto fervente.

A camionete freou de uma vez, ao lado do Reverendo. Vermelha,
com para-choques cromados e vidros escuros.



O motorista baixou a janela do lado do passageiro e a esfera de
som do toca-fitas saiu como um estouro, a onda expansiva da
cúmbia obrigou o Reverendo a dar um passo para atrás. O homem
se inclinou para fora e sorriu e disse alguma coisa que não
conseguiram escutar. Voltou a desaparecer no interior fresco da
cabine e apertou algum botão e a música parou de repente. O
sujeito reapareceu. Usava óculos de lentes espelhadas e tinha a pele
curtida, com barba de alguns dias.

– O que aconteceu aí, meu irmão?
O Reverendo apoiou as mãos na janela, aproximando-se para

falar, ainda aturdido pela música.
– O carro quebrou.
O homem desceu pelo outro lado. Usava uma roupa de trabalho

que contrastava com o veículo moderno e impecável. Aproximou-se
do carro e deu uma olhada por baixo do capô, que continuava
aberto.

– Se quiser, posso rebocar até o Gringo.
– Não somos daqui.
– O Gringo Brauer tem uma oficina a umas poucas léguas daqui.

Ele conserta isso aí, com certeza. Poderia levar vocês até a cidade,
mas hoje, sábado, com um calor desses, vai ser difícil encontrar
quem dê uma mão. Foi todo mundo para Paso de la Patria ou
Bermejito, atrás de algum refresco. Até eu: chegando em casa, pego
a vara de pescar, junto uns camaradas e quero só ver me
encontrarem até segunda.

O homem riu.
– Muito bem. Se nos fizer esse favor.
– Claro, meu irmão. Não vou deixar vocês aqui a pé, no meio do

nada. Nem as almas se animam com este calor.
Subiu na camionete e a manobrou até a frente do carro. Desceu,

tirou da caçamba um cabo de aço e amarrou o para-choque do carro
à camionete.

– Vamos lá, meu irmão. Podem entrar, que o ar-condicionado
está uma beleza.

O Reverendo sentou-se ao lado do homem e Leni se acomodou
junto à porta. Tudo cheirava a couro e a desinfetante de pinho.



– Passeando por aqui? – perguntou o motorista.
– Vamos visitar um velho amigo – disse o Reverendo.
– Tá certo. Bem-vindos ao inferno.
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A última imagem que Leni guarda da mãe é através do para-brisa
traseiro do carro. Leni está dentro, ajoelhada no banco, com os
bracinhos e o queixo apoiados no encosto. Lá fora, o pai acaba de
fechar o porta-malas com força, depois de tirar uma das malas e
deixá-la no chão, ao lado da mãe. Ela está de braços cruzados e
veste uma saia longa, como as que Leni usa, agora que está
crescida. Atrás dos pais, sobre a rua de terra de um lugarejo
qualquer, vai se levantando um céu rosado e cinzento de amanhecer.
Leni está com sono e tem a boca pegajosa, com gosto de pasta de
dente, pois saíram do hotel sem tomar café da manhã.

A mãe descruza os braços e passa uma das mãos sobre a testa.
O Reverendo está falando com ela, mas, dentro do carro, Leni não
consegue escutar o que ele está dizendo. Mexe muito as mãos.
Levanta o indicador e o abaixa e aponta para a mãe, balança a
cabeça e continua falando em voz baixa; pelo trejeito da boca
parece que morde as palavras antes de soltá-las.

A mulher faz menção de ir até o carro, mas o Reverendo se
interpõe e ela se congela em meio ao movimento. Estão brincando
de estátua, pensa Leni, que sempre brinca disso, sempre em pátios
diferentes e sempre com crianças diferentes, depois do sermão
dominical. Com o braço estendido e a palma da mão aberta para a
frente, o Reverendo, seu pai, caminha para trás e abre a porta do
motorista. A mãe fica parada ali, junto à mala, e cobre o rosto com
as mãos. Está chorando.

O automóvel se põe em marcha e logo arranca, levantando uma
nuvem de poeira. Então a mãe corre uns metros atrás do carro, feito
um desses cachorros abandonados na estrada durante as férias.



Isso aconteceu há quase dez anos. Leni não se lembra com
exatidão do rosto da mãe. Lembra que era uma mulher alta, magra
e elegante. Quando se olha no espelho, tem a impressão de que
herdou seu porte. No começo, achava que era só um desejo de se
parecer com ela. Mas agora que é mulher, mais de uma vez já pegou
o pai olhando para ela com uma mistura de fascínio e desprezo,
como quem olha para alguém que traz boas e más recordações, a
um só tempo.

O Reverendo e Leni nunca falaram daquele episódio. Ela não
sabe o nome do lugarejo onde deixaram a mãe, mas acha que, se
voltassem a passar por aquela rua, saberia reconhecê-la no ato.
Esses lugares não mudam muito ao longo dos anos. De todo modo,
o Reverendo deve se lembrar muito bem do ponto preciso do mapa
em que deixou a esposa e certamente o apagou para sempre dos
seus itinerários.

Daquela manhã em diante, o Reverendo Pearson passou a se
apresentar como um pastor viúvo com uma filha pequena para criar.
Um homem nessa condição gera automaticamente confiança e
simpatia. Um homem a quem Deus arrebatou a esposa na flor da
juventude, deixando-o sozinho com uma criança pequena, e que
mesmo assim segue em frente, firme na fé, inflamado pela chama
do amor a Cristo – um homem assim é um homem bom, um homem
a quem se deve escutar atentamente.

Tapioca também não lembra muita coisa da mãe. Quando ela o
abandonou, ele teve de se acostumar ao novo lar. O que mais lhe
chamou a atenção foi aquele montão de carros velhos. O cemitério
de carros e os cachorros serviram de consolo durante as primeiras
semanas, enquanto ele se conformava com a ideia. Passava o dia
inteiro metido no meio das carcaças: brincava de dirigir aqueles
automóveis e sempre tinha três ou quatro cachorros de copilotos. O
Gringo deixava. Foi se aproximando aos pouquinhos, como se o
menino fosse um bichinho do mato que ele precisasse amansar.
Começou contando a história de cada um daqueles carros que, um
dia, tinham transitado por ruas e até por estradas sem fim. Muitos



não tinham ido só até Rosario, como a mãe dele, mas sim até
Buenos Aires e a Patagônia. Brauer foi buscar uma pilha de mapas
viários do Automóvel Clube, e à noite, depois de jantar, mostrava os
pontos por onde, segundo ele, os carros tinham andado. Com o
dedo grosso, manchado de graxa e nicotina, ia seguindo as linhas e
explicava que a cor de cada traço marcava a importância da estrada
em questão. Às vezes o dedo de Brauer trocava bruscamente de
rumo, saía da estrada principal para tomar um caminho mal
insinuado, uma linha mais fina que um cílio, que terminava num
pontinho. O Gringo dizia que o motorista do carro tinha passado a
noite naquele lugar e que agora também era hora de ir dormir.

Outras vezes, a ponta do dedo do mecânico passava aos pulinhos
por uma linha pontilhada, uma ponte erguida sobre um rio. Tapioca
não sabia nem o que era um rio, nem o que era uma ponte, e então
Brauer explicava tudo.

E, outras vezes, o dedo se movia sinuoso, vagaroso, por um
caminho na montanha. Certa vez, o dedo chegou até o fim do mapa
e o Gringo falou do frio, de um frio que jamais chegariam a conhecer
no Chaco, um frio que deixava tudo branco. Ali, no inverno, a
estrada ficava coberta de gelo e o gelo fazia os pneus patinarem e
causava os acidentes fatais. Tapioca sentia medo de um lugar desses
e pensou que era uma sorte estarem bem na parte de cima do mapa
e não ali onde terminava o mundo.

O Gringo Brauer comprava os carros da polícia da província.
Tinha um contato lá dentro. Eram vendidos como ferro-velho. Em
geral, eram carros confiscados em acidentes ou incêndios. De vez
em quando, entrava um roubado. Nesse caso, o Gringo cuidava da
mecânica; a polícia limpava os papéis, trocava a matrícula e vendia
aos ciganos. Pagavam a Brauer pelo trabalho, mais um tanto pela
colaboração.

Intercalando as histórias dos mapas, o Gringo contava o
momento em que o carro deixara de pertencer a seu dono para vir
terminar ali com eles. Recriava acidentes, e Tapioca escutava tudo
com os olhos graúdos e atentos. No começo, os ocupantes do
automóvel sempre saíam ilesos; o carro, destroçado, mas as
pessoas, sãs e salvas. Depois, o Gringo achou que estava na hora de



familiarizar o garoto com a morte, de modo que a partir daí todas as
histórias tiveram um arremate definitivo e sanguinolento. Nas
primeiras vezes, Tapioca teve pesadelos. A mãe, o próprio Brauer ou
as poucas pessoas que conhecia morriam presas entre os ferros
retorcidos, os corpos voavam dos bancos, atravessando o para-brisa
ou se carbonizando no veículo em chamas, prisioneiros de portas
emperradas. Acabou se acostumando, e já não voltou a sonhar com
as cenas que o Gringo narrava.

A culpa não é dos carros, Brauer dizia sempre, a culpa é de
quem dirige.

Quando a mãe o abandonou, Tapioca tinha completado o terceiro
ano. Sabia ler, escrever e fazer contas. O Gringo também não tinha
terminado a escola, e por isso não lhe pareceu necessário que o
menino fosse adiante. A escola mais próxima ficava a várias léguas,
e seria uma complicação levá-lo e trazê-lo todos os dias. A educação
formal que tivera até os oito anos já bastava. Dali em diante, decidiu
Brauer, Tapioca tinha que aprender sobre a natureza e o trabalho.
Essas duas coisas não seriam ciências, mas fariam do garoto uma
pessoa de bem.

Deus nos deu a palavra. A palavra nos distingue do resto dos
animais que se movem sob este céu. Mas tomem cuidado com as
palavras, são armas que podem estar carregadas pelo Diabo.

Quantas vezes vocês não terão dito: como fala bem esse sujeito,
que palavras mais bonitas, que vocabulário mais rico, que segurança
me inspiram as suas palavras!

Chega o patrão e fala com palavras fortes, seguras, que
prometem coisas sem fim. Fala como um pai fala aos filhos. Depois
de ouvi-lo, vocês comentarão entre vocês: como nos falou bem esse
homem, suas palavras são simples e verdadeiras, fala conosco como
se fôssemos seus filhos, deu a entender que, se ficarmos com ele e
fizermos o que manda, ele nos terá sempre sob suas asas, como se
fôssemos um filho a mais, nada há de faltar, disse com todas as
letras, com palavras simples, falou como se fala a um igual.



Chega o político e fala com palavras bonitas, é como se saísse
música de sua boca, nunca ninguém falou com vocês em termos tão
bonitos assim, ninguém nunca falou assim de uma vez, sem perder
o fôlego. E vocês ficam maravilhados depois de ouvir um discurso
tão floreado, tão bem escrito, com tantas palavras tiradas do
dicionário, com tanta correção. Saem pensando que esse sim é um
bom homem, que pensa no bem de todos, que pensa como vocês,
que representa vocês.

Mas eu lhes digo: desconfiem das palavras fortes e das palavras
bonitas. Desconfiem da palavra do patrão e do político. Desconfiem
de quem se diz pai ou amigo. Desconfiem desses homens que falam
pela boca e em nome dos interesses de vocês.

Vocês já têm um pai, e esse pai é Deus. Vocês já têm um amigo,
e esse amigo é Cristo. Todo o resto são palavras. Palavras que o
vento leva.

Vocês têm suas próprias palavras, o poder da palavra, e têm que
se fazer ouvir. Deus não escuta a quem fala mais alto ou mais
bonito, mas a quem fala com a verdade e com o coração.

Deixem que Cristo fale por sua boca, deixem que sua língua se
mova ao ritmo de Sua palavra, que é única e verdadeira. Carreguem
vocês mesmos a arma da palavra e apontem, disparem contra os
charlatães, os mentirosos, os falsos profetas.

Deixem que reine em vocês a palavra de Deus, que é viva e
eficaz e mais afiada que qualquer espada de dois gumes e que
penetra até partir ao meio a alma e o espírito, os ossos e as
medulas, e discerne os pensamentos e as intenções do coração.

Pensem nisso e deem testemunho.
Louvada seja a palavra do Pai e do Filho.
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Tapioca tirou o fone da orelha e se levantou devagar, para não
acordar a garota. Tomou alguns passos de distância e sacudiu a



terra das calças. Depois saiu rumo ao banheiro. Passou sigiloso ao
lado do Reverendo, que continuava a dormitar na cadeira.

Esvaziou ruidosamente a bexiga na água da privada. Sorte que a
garota, Leni, estivesse longe: ele ficaria envergonhado se ela o
escutasse.

Quando saiu do banheiro, enxugando as mãos no peito da
camisa, o Reverendo estava se espreguiçando. Tirara os óculos e
passava o lenço pela cara suada e os escassos fios de cabelo. Ele o
viu e sorriu.

– Rapaz, venha cá, sente aqui.
O Reverendo deu umas palmadinhas na cadeira a seu lado.

Tapioca olhou para ele meio de lado, como os cachorros, quando
alguém os chama. O desconhecido deixava-o nervoso e ele hesitou
por um instante, procurando uma desculpa para sair dali. Acabou
por se sentar.

– Todo mundo chama você de Tapioca, não é?
Ele fez que sim com a cabeça.
– E como você se chama?
– Tapioca.
– É assim que os outros chamam. É o seu apelido. Mas você tem

outro nome, o que puseram quando você nasceu. Você lembra?
Tapioca esfregou as mãos nas calças.
– Josemilio – soltou.
– José. Lindo nome. Nome muito nobre. Você sabe quem é

José?
Tapioca olhou para ele e espantou uma mosca que lhe andava

pelo rosto. Aquele sujeito deixava-o confuso. Como resposta,
encolheu os ombros.

– José foi o marido de Maria, a mãe de Cristo. Foi o homem que
criou Jesus. Como o senhor Brauer. Ele cria você como se fosse filho
dele, não é? Você sabe quem é Cristo?

O rapaz passou a mão pela cara. Suava, mais de nervoso que de
calor, com o calor já estava acostumado. Queria sair dali. Mas o
desconhecido o intimidava.

– Já ouviu falar de Deus? Deus é nosso criador. Ele criou tudo o
que você vê aqui. Você e eu também somos obra Dele. O senhor



Brauer já deve ter falado de Deus alguma vez, não falou?
Tapioca olhou para ele. Lembrou-se dos anos em que fora à

escola. Quando a professora fazia perguntas e ele não sabia
responder. Sentiu a mesma vontade de começar a chorar.

– Tenho que levar uma coisa para o Gringo – balbuciou.
– Espere. Já, já você vai – disse o Reverendo, apoiando a mão

no braço do rapaz. A mão do homem era macia como a de uma
mulher. Era quente também, mas Tapioca sentiu um calafrio.

Olhou em volta, à procura de Brauer. O Gringo estava de costas
curvadas, a cabeça metida sob o capô do carro do Reverendo, a
mais de cem metros do caramanchão onde o homem o retinha,
alheio ao desespero de seu ajudante.

– Não se preocupe. Depois eu explico que estávamos
conversando.

O homem olhou para ele com um sorriso plácido. Não era a
primeira vez que Tapioca via olhos tão claros assim, a região estava
cheia de gringos. Mas os olhos do Reverendo pareciam enfeitiçá-lo.
Feito o caburé com as presas, como Brauer tinha explicado: olhava
tão direto que elas desmaiavam e ele as comia.

Tapioca sacudiu a cabeça. Sentia um peso. Não tinha que ficar
ali, olhando aqueles olhos.

– E então? – disse o Reverendo, com voz melosa.
– Então o quê? – disse o rapaz, meio ressabiado.
– Quer dizer então que nunca ninguém falou com você sobre

Cristo Nosso Salvador. O senhor Brauer é um bom homem. E você é
um bom rapaz, José. Cristo está esperando de braços abertos por
você. Só temos que preparar você, para que possa recebê-lo.

“Que conversa é essa? Que Cristo, que nada. Você vem
chegando e falando… Eu não estou entendendo nada. Eu… eu me
chamo Tapioca, ouviu? E você não sabe nada da gente.”

Tapioca sentiu vontade de dizer alguma coisa assim e dar por
terminada aquela conversa. Mas não tomou ânimo e ficou de boca
fechada. Virou-se para todos os lados, só para não olhar para ele,
mas seus olhos não conseguiam pousar em nenhum canto: saltavam
de um cachorro para a estrada, da estrada para os carros



empilhados sob o sol, daí para a ponta dos chinelos, para as mãos,
para finalmente voltar a espiar de esguelha o homem ao lado.

O Reverendo, por sua vez, mantinha os olhos fixos no rapaz.
Tirara a mão de seu braço, para trançá-la com a outra, numa
postura beatífica.

– Neste mundo, José, não basta apenas ser bom. Devemos pôr
a bondade a serviço de Cristo. Só ele pode nos livrar do mal. Se
recebemos Cristo em nosso coração, nunca mais estaremos
sozinhos. Talvez você não saiba disso, porque ninguém disse antes,
mas estão chegando uns dias aziagos… quer dizer, dias difíceis, mais
terríveis do que você pode imaginar. Porque o poder de Cristo é
infinito, mas o Demônio também é muito poderoso. Não tanto
quanto Jesus, louvado seja… mas a batalha não para, dia e noite.
Por isso, José, temos que nos unir às fileiras de Cristo. Formar um
exército muito grande e poderoso, capaz de expulsar definitivamente
o Demônio deste mundo. A guerra final está chegando, José.
Quando os arcanjos tocarem suas trombetas, só quem tiver se
entregado a Cristo conseguirá escutá-las. No dia do Juízo, quem
escutar as trombetas estará salvo e entrará no Reino dos Céus.

Tapioca escutou com atenção as palavras do Reverendo. Seus
olhos tinham parado de procurar desculpas para escapar do olhar do
homem e tinham se fixado nele. Ainda sentia medo. Mas não do
Reverendo, em quem começava a ver um amigo ou algo mais: um
pai, um guia. Sentia medo do que ele estava dizendo. Medo de não
estar preparado quando tudo aquilo, tão feio, viesse para cima dele.
O Gringo não devia estar sabendo de nada, de outro modo teria
contado para ele há muito tempo. Até aquele momento, Brauer fora
a pessoa mais sábia que ele jamais conhecera. Mas agora era claro
que a sabedoria do patrão era limitada.

– E o Gringo?
– O senhor Brauer?
– Ele vem com a gente para esse lugar aí que o senhor está

dizendo, para o céu?
– Claro que vai. O senhor Brauer vai entrar no Reino dos Céus

pelas tuas mãos, José. Se você se unir ao Exército de Cristo, poderá
levar junto as pessoas que estão no seu coração. O senhor Brauer



cuidou de você quando você era pequeno e não podia se defender
sozinho. Deu de comer, cuidou quando você ficou doente, ensinou
muita coisa, não foi?

Tapioca assentiu com a cabeça.
– Muito bem. Agora é você que vai cuidar dele, é você que vai

ensiná-lo a amar Jesus. É o presente mais bonito que você pode dar
para o senhor Brauer.

Tapioca sorriu. O medo continuava ali, feito uma doninha dentro
da toca, dava para ver os olhinhos brilhando na escuridão. Mas ele
também começava a sentir uma coisa nova, uma espécie de fogo
nas tripas, que o enchia de bravura. Mas uma coisa ainda o
preocupava.

– E os cachorros? Posso levar?
Pearson teve vontade de rir, mas se conteve.
– Claro. O Reino dos Céus é um lugar muito grande e Cristo tem

amor aos animais. Os cachorros podem vir também. Claro! Por que
não?

O Reverendo abriu os lábios para tomar fôlego. Estava com a
boca seca.

– Você pode me trazer um copo d’água, José?
Às vezes sentia, muito a contragosto, que tudo estava perdido,

que, por mais que ele e os outros se esforçassem, sempre
chegariam tarde demais: o Demônio estava sempre um passo à
frente. Um passo à frente do próprio Cristo, que Deus o perdoe.
Encontrar um rapaz feito Tapioca era coisa que o enchia de fé e
esperança. Uma alma pura. Em estado bruto, é verdade, mas era
para isso que ele estava ali. Para lapidá-la com os cinzéis de Cristo,
para fazer dela uma bela obra, para entregá-la a Deus.

Pensar nisso dava-lhe forças, reafirmava-o em seu propósito.
Voltava a sentir-se como uma flecha acesa com a chama de Cristo. E
como o arco que se retesa para lançar essa flecha o mais longe
possível, no ponto exato em que a chama se converte em labareda.
E como o vento que propaga o fogo que arrasará o mundo com o
amor de Jesus.
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Enquanto bebe a água, o Reverendo lembra de si mesmo, criança
ainda, descendo um barranco de mãos dadas com a mãe. Ela, uma
passada à frente, puxava seu bracinho com firmeza. O terreno
descia abrupto e era preciso cravar o calcanhar entre os torrões
soltos, cobertos de mato, para evitar uma queda. Os dois estavam
agitados com a caminhada.

A saia da mãe, soprada pelo vento, mexia-se diante de seus
olhos como uma cortina que mostrasse ou ocultasse a paisagem, ao
sabor do vaivém do tecido.

Não sabia aonde iam, mas, antes que saíssem, a mãe dissera
que aquele seria um dia memorável. Pusera nele as melhores roupas
e ela mesma se vestira com esmero. Tinham saído de casa depois
do almoço e tomado um ônibus até o centro. Ali, tomaram outro,
com um cartazinho na frente que dizia Balneário. Foram os únicos
passageiros que chegaram ao ponto final do trajeto. O motorista
desligou o motor bem no alto de uma rua de terra e explicou à mãe
como descer até a margem do rio.

À medida que se aproximavam, o que se via do alto como uma
mancha escura, talvez até um acidente do terreno, foi tomando a
forma de uma pequena multidão. Umas cem pessoas em pé, viradas
para o rio, cantavam. Agora que estavam quase chegando à praia, o
vento trazia até eles a canção. Nunca a ouvira no rádio, nem em
outro lugar. Parecia uma canção bastante alegre, mas ele se sentiu
profundamente triste conforme se aproximavam. Talvez por causa do
céu encoberto e dos restos de lixo que as pessoas jogam fora e que
o rio arrasta e deposita no balneário abandonado pela prefeitura.
Talvez porque esperasse que a saída com a mãe tivesse outro
destino, um cinema ou um parque de diversões.

Pararam para tomar fôlego, e a mãe largou sua mão para ajeitar
uns fios de cabelo que tinham se soltado da trança. Depois, com os
dedos, penteou-lhe a cabeça, alisou suas roupas com as mãos e
amarrou um cadarço solto.



– Vamos – disse, e voltou a pegá-lo pela mão. Abriu caminho
com o próprio corpo, empurrando os outros. As pessoas olhavam
para ela de cara fechada, sem parar de cantar, mas ela seguia em
frente, fazendo-se de desentendida. Mexia a boca como se estivesse
cantando ou pedisse desculpas, muito embora não fizesse nem uma
coisa nem outra.

Postaram-se na primeira fileira, ali onde a praia era barro e limo.
Ele sentiu que seus sapatos afundavam-se no chão molenga. Seus
melhores sapatos. Olhou com preocupação para a mãe. Mas ela não
lhe dava atenção. Como todos os outros, a mãe observava o rio
escuro, encrespado pelo vento.

O que estavam fazendo ali com aquele bando de malucos
cantadores, em vez de estar na praça, metendo os dedos num
algodão doce, enchendo a boca daquela espuma enjoativa?

O que podia haver de interessante naquele monte de água?
Então aconteceu o inesperado. A cantoria se calou. A cabeça de

um homem emergiu da água; tinha os cabelos compridos colados ao
crânio. Rompeu a superfície do rio e se ergueu em meio às águas
com o torso nu e os braços abertos. Começou a caminhar rumo à
margem, provocando uma ma-rola suave, que molhou os tornozelos
do Reverendo.

Alguém – ele não sabia se um homem ou uma mulher –, com a
voz mais doce que ele jamais escutara, começou a entoar uma
canção.

A mãe, que não era besta nem nada, levantou-o por debaixo dos
braços e o jogou para o homem do rio, que o recebeu com um
abraço úmido, gelado.

Sempre que recorda aquele dia fundamental para o resto de sua
vida, o Reverendo fica embargado de emoção. Cada vez que se
sente fraquejar, apela àquela lembrança, ao dia de seu batismo, à
tarde em que o homem do rio submergiu-o nas águas lodacentas do
Paraná para devolvê-lo, purificado, às mãos de Deus. Pensar nisso
lhe dá forças, reafirma-o em sua missão.



Certa vez, perguntou à mãe por que o levara ao rio naquela tarde.
Ela nunca fora uma mulher devota.

– Deu vontade, só isso – dissera ela. – Ouvi no rádio que vinha
esse pregador e resolvi que ia lá ver que tal. De curiosa, só isso.
Falaram tanto desse homem, a semana inteira. Não sei por que, mas
achei que ele podia ajudar a gente. E quando nós chegamos e eu vi
toda aquela gente, pensei: temos que ir para a primeira fila. – Ela
riu, como se recordasse uma travessura. – E quando chegamos na
primeira fileira, pensei: ele tem que pegar o menino. Tinha certeza
que, se o pregador levantasse você, se eu conseguisse chamar a
atenção dele, depois disso algo bom teria que acontecer.

A mãe voltara a se curvar sobre o bordado. Naquela época, ele
tinha vinte anos e começava a fazer nome. Ela já não precisava
trabalhar para pagar as contas. Fazia uns tantos anos que tinham
abandonado Paraná e se instalado em Rosario, onde a igreja dava
casa e comida. Ele era um jovem pastor com um futuro auspicioso.
Seus dotes de orador começavam a ser reconhecidos na região.

Ela seguia bordando por gosto, porque nunca fizera outra coisa,
para se distrair. Mesmo quando o pregador deu abrigo e proteção a
eles, a mãe continuara a não demonstrar nenhum interesse pela
religião. Na verdade, teria dado na mesma se o filho tivesse virado
médico ou advogado. Agia como se simplesmente tivesse garantido
para ele uma carreira universitária, uma profissão da qual poderia
viver dignamente.

O Reverendo era grato à mãe por tê-lo precipitado nos braços do
pregador, nessa nova vida que se abrira para ele. Mas, no fundo,
irritava-se ao pensar que, para ela, tudo desse na mesma.

Cada vez que descia do púlpito, ela era a primeira a correr para
abraçá-lo.

– Você deixou todo mundo besta – dizia, piscando um olho.
Ela achava que ele mentia, que o filho era um grande mentiroso,

que tinha um talento excepcional para a palavra e que graças a isso
os dois tinham teto e comida assegurados.

Não era a única a pensar isso. Os superiores, e mesmo o
pregador – que logo se deu conta –, também achavam que tinham



encontrado a galinha dos ovos de ouro. Cada palavra que saía de
sua boca fazia tilintar uma chuva de moedas nas arcas do templo.

– Você superou o seu mestre – dizia o pregador.
Restava pouco do homem magro, de olhos febris, que emergira

do rio. Convertera-se num sujeito gordo e calvo, que já não metia os
pés no barro, que há muitos anos deixara de afundar os corpos
infiéis na água para tirá-los já redimidos, com os pulmões cheios da
glória de Cristo.

Traga o melhor para Deus, era a frase que escutava, repetida
como um salmo, enquanto os ajudantes passavam entre os fiéis com
uma lata nas mãos. Traga o melhor para Deus, e as moedas se
precipitavam feito uma chuva de sapos. Traga o melhor para Deus, e
as notas flutuavam, silenciosas, no interior da lata.

Traga o melhor para Deus e Você deixou todo mundo besta, as
duas frases repicavam em sua cabeça quando, exaltado e suarento,
ele tratava de se recompor, num recanto qualquer do templo.

Não podia confiar à mãe a angústia que lhe causava a situação,
uma vez que ela era a primeira a não entender os propósitos do
filho. A tal ponto que, quando ela morreu, pouco depois daquela
conversa, ele sentiu um grande alívio, que Deus o perdoe.

A mãe partira conformada deste mundo. Sua vida fora cheia de
frustrações – quando viu que ia acabar virando freira, foi seduzida
por um aventureiro americano, casou-se com ele e foi abandonada
antes de dar à luz –, mas pelo menos deixara o filho arranjado na
vida, como gostava de dizer, felicitando-se por ter forjado um futuro
para ele, por ter tido uma ideia brilhante naquele dia em que ouvia o
rádio enquanto gastava a vista nos bordados.

Pearson acreditava fervorosamente em cada palavra que saía de
sua própria boca. Acreditava porque Cristo era o fundamento
daquelas palavras. O grande ventríloquo do universo fazia-se ouvir
pela boca de seu boneco, que era ele.

O Reverendo nunca quis saber se o seu cenário seria um templo
de cidade, um antigo cinema, por exemplo, com cadeiras
reformadas, camarotes, tapetes e uma cortina vermelha que só se
abria quando ele já estava posicionado; ou um galpão com as
paredes caiadas para afugentar os bichos, teto de zinco e cadeiras



dobráveis de madeira, compradas num leilão no campo. Quando
pode escolher, prefere sempre os cenários pobres, sem atrativos,
sem ar-condicionado nem alto-falantes nem luzes ofuscantes.

Raras vezes consente em ir para a cidade grande. Prefere o pó
dos caminhos abandonados pelo departamento de estradas, as
gentes abandonadas pelos governos, os alcoólatras recuperados que
se converteram, graças à palavra de Cristo, em pastores de
pequenas comunidades: homens que, durante o dia, trabalham
como pedreiros, à tardezinha vendem bíblias e revistas de porta em
porta e, aos domingos, sem a coragem que lhes dava o álcool, vão
para a frente de uma plateia e pronunciam um discurso quiçá
desajeitado, mas o fazem alimentados pelo combustível de Cristo.
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Leni despertou meio tonta. Levou um momento para saber onde
estava, para reconstruir como chegara àquela árvore. Tinha
transpirado muito, sentia o corpo dolorido contra o chão duro e o
tronco rugoso. Esfregou as mãos no rosto para tirar a remela, feito
um gato. Bocejou. Sob o caramanchão, viu o pai, que falava com
Tapioca. Sorriu. O Reverendo Pearson não iria parar enquanto não
convertesse o rapaz.

Virou a cabeça para o outro lado. Ao longe, alheio ao desígnio
evangélico do cliente, o Gringo Brauer trabalhava no carro.

Leni tinha sentimentos contraditórios: admirava profundamente o
Reverendo e reprovava quase tudo que seu pai fazia. Como se não
fossem a mesma pessoa. Tinha dito ao pai que deixasse Tapioca em
paz, mas, caso se juntasse à conversa sob o caramanchão, também
ela seria subjugada pelas palavras do Reverendo.

Antes de cada sermão, ela sempre lustra os sapatos dele, até
deixá-los como espelhos, escova o terno, ajeita a gravata de seda
negra, o lencinho que sobressai do bolso do paletó feito uma orelha
de coelho, pega os óculos e os guarda no estojo. O Reverendo



nunca se mostra ao público com os óculos postos. Seu rosto tem de
estar limpo, não deve haver intermediários entre seus olhos e os
olhos dos fiéis. Parte do magnetismo do Reverendo está nos olhos,
límpidos como um rio de montanha. Seus olhos ficam marejados,
turvam-se ou lançam chamas à medida que transcorre o sermão.

Ela dá um passo atrás, para ter uma visão panorâmica e
completa de sua figura. Se tudo está em ordem, ela sorri e levanta o
polegar da mão direita.

Quando ele sobe ao púlpito, muito embora já o tenha visto
centenas de vezes desde que tem memória, Leni sente a mesma
vibração no corpo. Algo de grandioso acontece. Algo que ela não
sabe explicar com palavras.

Às vezes não se aguenta e deixa seu lugar ao lado do estrado,
onde deveria ficar, caso ele precise dela, e vai se misturar aos fiéis.

Ela se pergunta se, um dia, o Reverendo há de pegá-la pelo
pulso e levá-la para a frente de todos, se um dia morderá seu peito
e arrancará de uma vez por todas essa coisa negra que ela sente à
noite, na cama do hotel, ou durante o dia, no carro, enquanto viaja
com o pai.

Leni se levantou e ergueu os braços, para que os ossos da coluna
se acomodassem. Tirou a presilha dos cabelos castanhos e os
sacudiu, penteou-os com os dedos e voltou a prendê-los, agora num
rabo de cavalo. Tirou o fone do ouvido e desligou o rádio.

Levou meses até convencer o pai a comprar o aparelhinho
portátil. Prometeu que só ouviria música cristã e anda sempre com
um cassete a postos. A fita só é acionada quando o pai se lembra de
controlar o que ela está escutando. No resto do tempo, ela ouve FM.
Programas de música com ouvintes que mandam cartas ou ligam
para pedir músicas e enviar recados. Uma vez, pelo simples prazer
mundano de aparecer no rádio, escapuliu até um telefone público e
ligou para um desses programas. Anotaram a mensagem e o nome
dela foi ao ar. Mas ela queria ouvir justamente uma canção que eles
não tinham. Pediram desculpas (Leni, sorry, não temos essa música,
mas vamos tocar uma que você com certeza vai adorar). Tocaram
uma que não tinha nada a ver com a que tinha pedido, mas tudo
bem. A graça estava em ter ligado, em que seu nome viajasse pelo



éter num raio de seis quilômetros ao redor da emissora local, que
sem dúvida funcionava na cozinha de uma casa particular.

Decidiu caminhar um pouco, para espantar a modorra. Afastou-
se para o lado oposto à casinha e ao monte de ferro-velho.

A paisagem era desoladora. A cada tanto, uma árvore negra e
retorcida, de folhagem irregular, sobre a qual pousava algum
pássaro que mais parecia embalsamado, de tão quieto.

Continuou caminhando até chegar ao limite do terreno, marcado
por um alambrado meio caído. Do lado de lá dos fios de arame,
começava um campo de algodão. Ainda não era tempo de colheita,
mas as plantas, de folhas ásperas e escuras, já ostentavam seus
botões. Alguns, maduros, deixavam escapar pelas brechas pedaços
de mecha branca. Em poucas semanas mais chegará a hora da
colheita, que será enviada para as processadoras. Lá, vão separar a
fibra da semente e preparar os fardos para o comércio.

Leni acariciou a camisa molhada. Lembrou que seu pai, algum
dia, contou-lhe que sua avó fora bordadeira. Tinha mãos de fada,
dissera. Pensou com certa nostalgia que os panos que a avó bordava
e a camisa que ela usava agora teriam começado a tomar forma, em
sua origem mais remota, na solidão de um campo como este.
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– Onde é que você se meteu, garoto? – disse Brauer, limpando
as mãos num trapo.

– Por ali. Conversando com o homem.
– E desde quando você deu para conversador?
Tapioca fez um trejeito com a cabeça e retorceu a boca.
– E posso saber do que estavam falando?
– De Cristo.
– De Cristo. Quem diria.
– É, é, o homem lá me falou um montão de coisa que eu não

sabia – assentiu, entusiasmado.



– Falou de Cristo?
– E do fim do mundo. Gringo, você nem imagina como é que vai

ser.
– E como é que vai ser? – perguntou o Gringo, tirando um

cigarro do maço e levando-o à boca.
– A coisa vai ser feia. Bem feia.
Tapioca sacudiu a cabeça, como se estivesse cheia de

pensamentos negros, como se quisesse se livrar deles. Brauer
acendeu o cigarro e soltou um jorro de fumaça.

O rapaz ergueu a cabeça, sorridente.
– Mas nós vamos para o Reino dos Céus, porque somos gente

do bem.
– Ah, que bom, então eu já posso ficar mais tranquilo – disse o

Gringo, gozador, se bem que começasse a se preocupar com o
entusiasmo religioso do ajudante.

– A gente e os cachorros. Porque Cristo gosta de cachorro como
se fosse gente. E… e…

– Tá bom, garoto, tá bom. Escute uma coisa. Depois a gente vê
essa história de ir para o céu. Agora você tem que me ajudar aqui.
Isso está mais ferrado do que eu pensava. Vá, vá preparar um mate
e volte para cá. Deixe esse sujeito aí se distrair sozinho. Volte logo,
que você vai ter que dar uma mão aqui, escutou?

Tapioca disse que sim, deu meia-volta e foi direto para a casa.
– E não deixe a água ferver, que eu não quero mate lavado,

escutou? – gritou o Gringo.
Encostou-se no carro e terminou o cigarro com tragadas

profundas. Não queria saber de pensamentos elevados. Religião era
coisa de mulher, de fracote. O bem e o mal eram coisa de todos os
dias, deste mundo, coisas concretas com as quais se lidava de corpo
presente. A religião, ele achava, era uma maneira de se livrar das
responsabilidades de cada um. Escudar-se em Deus, ficar esperando
que alguém salve a pátria, pôr a culpa no diabo pelas coisas ruins
que qualquer um era bem capaz de fazer.

Ensinara a Tapioca o respeito pela natureza. Acreditava nas
forças da natureza, isso sim. Mas nunca falara de Deus. Não achou



que fosse necessário falar de uma coisa que não estava em seu
campo de interesses.

Volta e meia, os dois se metiam pela mata e observavam seu
comportamento. A mata era uma espécie de entidade fervilhante de
vida. Um homem podia aprender tudo o que havia para saber só de
observar a natureza. Lá, na mata, tudo estava se escrevendo
continuamente, como num livro de sabedoria inesgotável. O mistério
e a revelação. Tudo mesmo, contanto que o sujeito parasse para
escutar e ver o que a natureza tinha para dizer e mostrar.

Passavam horas quietos sob as árvores, desentranhando sons,
exercitando um ouvido de tísico, capaz de distinguir entre uma
lagartixa andando sobre a casca das árvores e um verme passando
sobre uma folha. O pulso do universo se explicava por si mesmo.

Ainda pequeno, Tapioca tinha criado medo de fogo-fátuo. Algum
desocupado, um desses que passavam pela oficina, devia ter
contado alguma história para ele, e o garoto já não se animava nem
a sair para mijar sozinho à noite. Não pregava um olho e, de dia,
andava feito carcaça. Uma noite, o Gringo se cansou de tanta
besteira, agarrou-o pelo cangote e o levou a campo aberto. Vagaram
por várias horas, até que enfim, logo antes que começasse a clarear,
encontraram o que o Gringo estava buscando. Ao longe, entre umas
árvores, viram uma luz tremelicante.

– Olha aí o tal do fogo-fátuo – disse ele.
O garotinho desatou a chorar feito uma maria madalena e o

Gringo teve que pegá-lo pelo braço e levá-lo até o lugar.
Ao pé das árvores, encontraram o esqueleto de um animal

mediano, um cabrito ou bezerrinho. Brauer apontou com a lanterna
e mostrou como, dos restos pútridos, da matéria inflamável,
elevavam-se pequenas chamas que vagavam no ar escuro da noite.

Agora pensava que talvez devesse tê-lo avisado sobre aquelas
histórias da Bíblia. Tinha sido fácil encontrar a explicação natural do
fogo-fátuo. Mas tirar-lhe da cabeça aquela conversa de Deus não
seria tarefa simples.
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– Com licença – disse o Reverendo.
Brauer, que voltara a meter a cara no motor, foi pego de

surpresa, deu um pinote e bateu com a cabeça contra o capô
levantado.

– Desculpe. Não quis assustá-lo. Vou tirar umas coisas do carro.
– Por favor. É seu – disse o Gringo, de cara feia, esfregando o

galo com os dedos.
O Reverendo meteu meio corpo na parte traseira do carro e

reapareceu com uma pilha de livros.
– E como vai indo?
– Está mais difícil do que eu pensei. Estou tentando encontrar o

galho, mas não sei se consigo consertar.
– Não se preocupe. Não estamos com pressa.
– Achei que tinha gente esperando vocês.
– Eles sabem que vamos chegar um dia desses. Mas não

quando. Os caminhos do Senhor são inescrutáveis, nunca se sabe o
que pode acontecer, por isso prefiro não dar detalhes da minha
chegada, para não preocupar ninguém, o senhor entende.

– Claro. Mas olhe, se não conseguir consertar, eu levo vocês até
Du Gratty, lá vocês encontram um lugar para passar a noite.

– Não vamos nos adiantar. Ainda restam algumas horas de sol,
senhor Brauer. O senhor trabalhe tranquilo e não se preocupe
conosco. Minha filha e eu estamos felizes de estar aqui, de conhecer
vocês. Faz tanto tempo que andamos por estes caminhos que
sabemos que a paciência é boa conselheira. Todos os imponderáveis
têm sua resposta, sua razão de ser, pode acreditar.

O Reverendo se afastou com os livros. Brauer ficou olhando até
que o outro voltou a se instalar à sombra da folhagem.

Balançou a cabeça. O melhor era pôr aquele maldito carro para
andar o quanto antes. Já se via tendo de ceder os catres ao
Reverendo e à filha, enquanto ele e Tapioca dormiriam no chão com
os cachorros.



Por que não tinha dado atenção a Tapioca? Deviam ter saído de
manhã para pescar, como queria o garoto. E ele tinha inventado de
dizer que não, que com aquele calor o Bermejito ia estar assim de
gente, que no fim de semana não dava para pescar nada, que os
peixes se escondiam de tanto que as pessoas buliam na água.

Enfim. Ele também sabia que a paciência é boa conselheira.
Paciência e saliva, disse consigo e voltou a se meter no motor.

– Patrão – gritou Tapioca.
O Gringo se ergueu de uma vez e deu outra cabeçada, no

mesmo lugar.
– Puta que o pariu, garoto, que merda é essa?
– É o mate.
– Mas precisa dar um grito desses e me dar um susto do

caralho? Não dá para ver que eu estou concentrado aqui?
– Como é que eu ia saber?
– Bah… cale essa boca e me passe aqui o mate. Não sei o que

deu em você de repente, para sair falando feito papagaio.
Tapioca riu-se e estendeu o mate.
– Cuidado, que está quente.
– Eu não disse para vigiar o fogo?
– Mas o que eu posso fazer, se a água já sai pelando da

torneira. Não ferveu, mas está quente.
– Quer dizer, você faz dois mates com uma água só e ainda quer

que eu agradeça. Espertinho, você, hein. Passe aquela chave ali. Me
traga mais um mate, que está bom.

– Se quiser, eu faço um tererê.
– Tererê é mate de mulher, garoto. O mate tem que ser feito

com água quente. É como dizia o meu velho: no inverno, tira o frio,
no verão, tira o calor.

– Era bom, o seu pai?
– Bom? Sei lá. Acho que sim, matar não matou ninguém, que eu

saiba.
– O homem me disse que eu me chamo igual ao pai de Jesus.
– Ele se chamava Tapioca?
– José, Gringo. Meu nome é José.
– Eu sei, garoto, era só brincadeira.



– Mas esse não é o pai de verdade. Ele só criou Jesus. Como
você me criou.

– Olhe aqui, tome, limpe isto aqui.
– O pai dele é Deus.
– Me dê um mate.
– Você é um pai para mim, Gringo.
– Tome aqui.
– Não vou nunca me esquecer do que você fez por mim.
– Venha cá. Segure esses fiozinhos. Separados.

O corpo é o templo de Cristo. O corpo de cada um de vocês abriga a
alma de cada um de vocês, e na alma de cada um mora Cristo.
Então o corpo não pode ser mau.

Olhem para si mesmos.
Cada um de vocês é uma criação única e perfeita. Cada um foi

concebido pelo artista mais genial de todos os tempos.
Louvado seja Deus.
Vocês talvez digam: Reverendo, me falta uma perna, um braço,

perdi uma das mãos num acidente, minha coluna está em pedaços e
não posso mais andar. Vocês talvez digam: Reverendo, sou vesgo,
manco, gago, me falta um dos seios, me sobra um dedo. Vocês
talvez me digam: Reverendo, estou velho, perdi os dentes, o cabelo,
sou um farrapo humano. Reverendo, eu não sirvo para nada, sou
feia, sou feio, estou doente, sinto vergonha do meu corpo. Podem
vir até mim arrastando-se sobre o tronco sem membros que os
sustenta. Podem vir a mim completamente paralisados, com a boca
torta, babando. Podem vir a mim cobertos de chagas, feridos, a pele
eivada de cicatrizes. Podem vir a mim um minuto antes que a morte
os leve, e mesmo assim vou continuar dizendo: vocês são belos, pois
são obra de Deus.

Louvado seja o Senhor.
Então eu lhes pergunto: se o seu corpo é o templo de Cristo, por

que o maltratam? Por que se deixam humilhar, violentar, surrar?
Pergunto às mulheres: quantas vezes deixam que seus maridos ou
namorados ou pais ou irmãos abusem de seu corpo? Do corpo de



seus filhos? Quantas vezes justificam, em nome do amor, um
empurrão, uma bofetada, um insulto? E pergunto aos homens:
quantas vezes usam seu corpo, o corpo que Deus lhes deu, o corpo
que há de ser o templo de Cristo e não a toca do Demônio, quantas
vezes vocês usam seu corpo para causar dano aos outros?

Se agora mesmo um grupo de homens irrompesse nesta reunião
e começasse a chutar as coisas, a quebrar as cadeiras, a incendiar
cortinas, por acaso nenhum de vocês levantaria o dedo para
defender este recinto? Tenho certeza que todos vocês se poriam de
pé e usariam a força que têm para expulsar os intrusos, todos vocês
defenderiam esta igreja que vocês ergueram com suas próprias
mãos e com a inspiração de Cristo.

Então eu lhes pergunto: por que não agem da mesma maneira
com seu corpo?

Se a pessoa mais saudável que há entre vocês saísse nua no
meio de uma noite chuvosa de inverno, há noventa e nove por cento
de probabilidade que acabe pegando uma pneumonia. Do mesmo
modo, se deixam o corpo entregue ao pecado, há noventa e nove
por cento de chances que o Demônio se apodere dele.

Cristo é amor. Mas não confundam amor com passividade, não
confundam amor com covardia, não confundam amor com
escravidão. A chama de Cristo ilumina, mas também pode provocar
incêndios.

Pensem a respeito e deem testemunho.
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Brauer ligou o motor do carro e ficou escutando, a cabeça apoiada
no volante. Agora sim, estava começando a gostar da coisa. Saiu e
se inclinou sobre a ferragem, de orelha em pé. Sorriu. Finalmente
tinha encontrado a agulha no palheiro.

Precisava descansar um pouco. Tomar alguma coisa gelada.



Quando estava se aproximando do caramanchão, o Reverendo
tirou os olhos dos livros e sorriu para ele.

O Gringo levantou uma das mãos e passou direto, rumo ao
banheiro. Depois de urinar, tirou a camisa e ligou o chuveiro. Meteu
a cabeça e metade do corpo sob a chuva e deixou a água correr, até
que começasse a sair mais gelada. Pegou um pedaço de sabão e
esfregou os braços, o pescoço, as axilas e o cabelo. E ficou
inclinado, apoiado com as mãos na parede sem revestimento,
deixando que a espuma de sabão deslizasse pelo corpo e se
amontoasse no ralo do piso. Fechou a torneira e sacudiu a cabeça,
como os cachorros, para secar o cabelo. Puxou uma toalha que
pendia de um gancho e se secou. Voltou a pôr a camisa e saiu,
refrescado.

O Reverendo voltara aos livros. Brauer passou por trás, entrou na
casa e saiu com uma garrafinha gelada e dois copos. Parou ao lado
da mesa. Pearson levantou a cabeça e voltou a sorrir.

Brauer apoiou a garrafa de cerveja na coxa e abriu a tam-pinha
com o isqueiro. Encheu um copo.

– Está servido?
– Obrigado. Não bebo.
– Está bem gelada – insistiu o Gringo e tomou um gole

longuíssimo, que lhe deixou espuma no bigode. – Acho que agora
peguei a manha do seu carro.

– Está pronto?
– Ainda não. Não quero me adiantar, mas acho que daqui a

pouco o senhor já vai poder pegar estrada.
– De todo modo, já lhe disse que não estamos com pressa.
– Vamos, Reverendo, seus amigos estão esperando. E o senhor

deve estar ansioso para vê-los.
– O pastor Zack e sua família estão sempre no meu coração. Sei

que daqui a pouco vou abraçá-los, mas não me deixo levar pela
ansiedade.

– O senhor é quem sabe. Eu, no seu lugar, tentaria chegar para
o jantar. É uma beleza sentar para comer com velhos amigos, não
acha?



– Com velhos amigos. Com novos amigos. Sim, claro. Me diga
uma coisa, Brauer, estava pensando se tem algum riacho por aqui.

– Riacho? Pode ficar esperando. Com essa seca, não sobrou
nem olho d’água. Está tudo consumido, a terra engoliu tudo. Não viu
as rachaduras? São mais largas que o meu dedo. Está com vontade
de pescar?

– Mais ou menos. Sabe, vou aceitar um copinho de cerveja. Me
deu vontade.

Brauer serviu um copo e voltou a encher o seu. Arrastou uma
cadeira e sentou-se diante do Reverendo, os joelhos quase se
tocando. Ficou olhando longamente para ele. Os olhos azuis e
pequeninos do Gringo, um pouco avermelhados pelo sol e pelo
álcool, buscaram os olhos aquosos do Reverendo.

– O que está procurando por aqui?
Pearson tomou dois goles curtos, de passarinho, e sorriu

bondosamente.
– Do que está falando?
– O que andou metendo na cabeça do Tapioca?
O Reverendo tirou os óculos, dobrou as hastes com cuidado e

guardou-os no bolso da camisa.
– Na cabeça, nada. Eu diria que, na verdade, falei ao coração

dele.
– Não me venha com conversa fiada, Pearson.
– José e eu estivemos falando de Deus. Você fez um bom

trabalho com esse menino, Brauer, você o criou sozinho, como se
fosse o seu próprio filho. O garoto tem o coração puro. Eu ando
muito por estes caminhos, há muitos anos. Eu mesmo tive de criar
sozinho a minha filha. E acredite em mim, é difícil encontrar tanta
pureza quanto há nesse rapaz. Como eu disse, você fez um grande
trabalho, mas, se me permite, descuidou um pouco da parte
religiosa.

– O Tapioca é um bom garoto, Pearson.
– Absolutamente. Não tenho dúvidas. Mas me diga, Brauer,

quanto tempo pode durar uma alma tão nobre neste mundo
corrompido, cheio de tentações? Quanto tempo, sem Cristo por
guia?



– O Tapioca não precisa de nenhum Cristo. Ele sabe o que é
certo e sabe o que é errado. E sabe porque eu ensinei a ele,
Reverendo.

– Você é um bom homem. Fez tudo o que pôde pelo menino.
Agora tem que entregá-lo a Jesus.

O Gringo se inclinou para trás na cadeira e acendeu um cigarro.
– Jesus! – disse e riu-se entredentes. – Quando deixaram o

Tapioca por aqui, ele parecia um filhotinho de cachorro. Eu criei essa
cachorrada toda desde que eram filhotes, é só dar um pouco de
comida e carinho que no outro dia já estão todos fazendo festa. Com
o Tapioca, não. O Tapioca era feito um filhote de bicho do mato, um
gatinho selvagem: arisco e desconfiado. Levei meses até ganhar a
confiança e o carinho dele. Conheço-o feito a palma da minha mão.
E acredite em mim, ele não precisa de nenhum Jesus Cristo. Não
precisa de nenhum fulano de fora, feito o senhor, que venha para
cima dele com esse palavreado meloso de fim de mundo e toda essa
besteira.

O Reverendo Brauer tomou outro gole, para ganhar tempo.
Conhecia homens como Brauer. Homens bons, mas que tinham
afastado Cristo de suas vidas. Homens que viviam um dia de cada
vez, confiando no instinto, ignorando que eram parte de um desígnio
maior. Era preciso ter cuidado com esse tipo de homem, quando não
se queria conquistar sua inimizade. Dava para ver que Brauer era
um homem que fizera sozinho a própria vida, aos trancos. O próprio
Reverendo, quem sabe, podia ter sido um homem desses, se não
tivesse dado de frente com Cristo naquela tarde distante, à beira do
rio. Homens como Brauer eram um verdadeiro desafio para o pastor.

– Entendo – disse.
O Gringo olhou para ele sem baixar a guarda.
– Entendo perfeitamente. Peço desculpas pela intromissão. O

senhor tem mais cerveja? Faz tanto tempo que não bebo que já
tinha me esquecido de como é boa. Afinal de contas, se Deus a pôs
na terra, tem que ser boa, não é?

Os dois homens terminaram a cerveja em silêncio.
– O vento está virando – disse Brauer, pondo-se em pé e saindo

do caramanchão.



O Reverendo também abandonou a cadeira e se juntou ao
mecânico. Olharam para o céu.

– Será que vai chover? – disse Pearson.
– Acho que não. No rádio não disseram nada. Um ventinho mais

forte, só isso. Vou tratar do seu carro, Pearson.
– Sim, vá, sim,
O Gringo se afastou devagar. Um dos cachorros foi atrás, e

Brauer, tirando o trapo que sempre levava engatado no cinto para
limpar as mãos, deu-lhe dois golpes no lombo. O cachorro,
brincalhão, parou de repente e começou a saltitar, querendo morder
o pedaço de pano. O Gringo agitou o trapo cada vez mais alto,
quase acima da cabeça. O cachorro pulou e latiu, arreganhando os
dentes, até que por fim conseguiu arrancar o trapo das mãos de
Brauer e saiu correndo. O mecânico correu atrás por alguns metros
e teve que parar, pondo os bofes para fora por causa da tosse.

O Reverendo observou a cena com um sorriso, mas quando viu o
outro dobrado ao meio, tossindo, ficou preocupado.

– Tudo bem? – gritou.
O Gringo, que apoiara as mãos nos joelhos e tossia cuspindo fios

de baba, levantou um braço para dizer que não se preocupasse, que
estava bem. Quando se refez, limpou a boca com o braço.

– Você vai ver só, cachorro, veado – gritou para o animal, que
estava deitado perto do carro do Reverendo, com o trapo ainda na
boca, abanando o rabo.

Pearson decidiu caminhar um pouco. Sentia-se um pouco tonto
por causa da cerveja e precisava esclarecer as ideias. Foi até o
acostamento e começou a andar à beira da estrada deserta. O vento
quente entrava pela camisa aberta nos primeiros botões, inflava-a e
formava uma espécie de corcunda. Andou devagar, com as mãos nos
bolsos.

Outra vez lhe veio à cabeça a cena do batismo.
Quando a mãe o jogou para a frente, o pregador tomara-o entre

seus braços molhados e frios e lhe dera um beijo na testa. Ele
estava assustado, não tirava os olhos da mãe, que sorria a poucos
metros. Tinha medo de que ela aproveitasse para sumir no meio do
povo e o abandonasse para sempre.



Tinha ouvido histórias assim. A avó lhe contara que, certa vez,
enquanto ela esperava o trem, uma mulher tinha se aproximado
com um bebê envolto numa manta. Tinha perguntado se podia ficar
com ele por um instante, enquanto ia ao banheiro. A avó dissera que
sim, que fosse tranquila. Passou um tempo e nada da mulher voltar,
e o trem da avó veio entrando e apitando. Deixou a criança com um
policial e embarcou. Nunca soube o que acontecera, se a mãe tinha
voltado para buscar o filho ou se a história de ir ao banheiro era só
um truque para se livrar dele. A avó dissera que tinha ficado olhando
pela janela, até o trem se pôr em marcha e a plataforma ficar cada
vez menor, e que não a tinha visto voltar.

Quando o pregador fez menção de devolvê-lo, a mãe ergueu os
braços e começou a gritar:

– Louvado seja Jesus! Louvado seja o Profeta que fala em seu
nome!

O grupo de fiéis enlouqueceu e todos os braços se ergueram e se
balançaram ao mesmo tempo, formando uma grande onda humana
que pedia ao Profeta que lhes falasse na língua de Cristo.

O homem não teve outra saída senão dar o sermão com a
criança no colo. O menino era robusto e pesava bastante, e o
pregador se viu obrigado a trocá-lo de braço várias vezes. Cada vez
que mudava de posição, o pequeno ganhava uma perspectiva
diferente do grupo que se congregara para escutar o pregador.

Aos poucos, foi perdendo o medo e começou a gostar daquela
história de ter tantos pares de olhos cravados nele (se bem que, na
verdade, não olhassem para ele, e sim para o profeta), tantas caras
pasmas, sorrindo e até chorando, mas sempre emanando muito
amor.

Naquela tarde, o pregador falara em eleger Cristo acima de todas
as coisas, em tomar a decisão de mudar de vida dali para a frente. O
Reverendo não entendeu muita coisa, porque ainda era pequeno e
porque o homem usava palavras difíceis, mas ficou muito
impressionado com o sermão, com a maneira como o homem
conduzia suas palavras e com os muitos efeitos que suas palavras
causavam nos espectadores.



Uma mulher, por exemplo, correu lá do fundo e se jogou de boca
no barro da margem, abrindo os braços e buscando os pés do
pregador, para beijá-los.

Um homem gritou que Jesus tinha entrado em seu peito, e que o
peito ardia como se fosse infartar. Arrancou a camisa e começou a
rodopiar com os braços estendidos, batendo com suas hastes
humanas em tudo à volta, girando e gritando:

– Jesus tomou posse de mim, louvado seja!
Outro, um velho que parecia ter visto de tudo na vida, gritou que

o pregador estava mentindo, que era um falso profeta e que ele
tinha como dar testemunho do que estava dizendo. Mas não chegou
a dizer mais que isso, pois uns quantos sujeitos se jogaram em cima
dele, inclusive mulheres, que bateram nele com suas bolsas ou com
o que tivessem à mão.

Depois de todas aquelas manifestações estranhas, o pregador
tratara de pôr um pouco de ordem e pedira que fizesse fila quem
ainda não estivesse na graça do Senhor, quem estivesse disposto a
receber Cristo no coração. Um grupo, certamente de ajudantes,
começou a cantar umas canções muito bonitas, ajudando as pessoas
a se organizar.

O Reverendo viu que a mãe também estava na fila.
Quando tudo ficou pronto, o pregador voltou sobre seus próprios

passos e entrou no rio até que a água lhe chegasse à cintura. O
menino sentiu os pés molhados e se assustou. Voltou a buscar a
mãe com os olhos, mas dessa vez não conseguiu localizá-la entre
tantas cabeças alinhadas uma atrás da outra. Começou a espernear,
chutando o quadril ossudo do pregador, que mandou em voz baixa
que ele ficasse quieto. Em seguida, o pregador levantou-o,
segurando-o pelos sovacos. Ele dava chutes no ar, agitava os
bracinhos, e seus olhos se encheram de lágrimas. De repente,
sentiu-se metido de corpo inteiro na água escura e densa. Só teve
tempo de fechar a boca e segurar a respiração. A coisa toda terá
durado alguns poucos segundos; mesmo assim, ele achou que
estava morrendo. De repente, estava fora d’água, tossindo e
cuspindo, e alguém o pegou nos braços e o levou até a praia. Ficou
estirado, de boca para cima, na areia suja, que cheirava a peixe



podre, olhando para o céu de chumbo, as roupas empapadas e o
corpo enregelado, um jorro quente de mijo escorrendo-lhe pelas
pernas.

Outros corpos começaram a cair a seu lado, todos molhados e
com o cabelo colado ao crânio. Uns ficavam deitados, outros se
sentavam e abraçavam as pernas, tremendo e cantando.

O menino se pôs em pé e começou a caminhar entre a gente.
Todos pareciam sobreviventes de um naufrágio.

Por fim, encontrou a mãe, que saía do rio auxiliada por outras
duas mulheres, tossindo, meio alterada; tinha medo de água.

Ele correu até ela e abraçou-a pela cintura.
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Tapioca enfiou-se dentro da carcaça de um carro. Sentiu as molas
saltando contra suas costas e mexeu-se um pouco no banco, até se
acomodar. Quando queria ficar sozinho e pensar nas suas coisas,
sempre se metia no meio do ferro-velho. O costume foi ficando, dos
tempos em que tinha acabado de chegar. Quando sentia vergonha
de chorar na frente do Gringo porque ficava com saudade da mãe,
escondia-se dentro de um dos carros. Às vezes nem os cachorros
conseguiam encontrá-lo.

Agora queria pensar em tudo que aquele homem tinha dito. Nem
tudo era novidade para ele: quando era pequeno, a mãe falava de
Deus e dos anjos, tinha até ensinado a rezar umas orações, que ele
logo esqueceu. No quarto em que dormiam, tinham um quadrinho
da Defunta Correa, com uma luzinha dentro, que à noite a mãe
ligava na tomada, para que ele não ficasse com medo do escuro.

Muitas vezes, ao longo daqueles anos, Tapioca tinha pensado
naquela imagem. Logo que veio morar com o Gringo, fechava os
olhos, sozinho no catre, e a lembrança do quadrinho aparecia, com a
luz pequenina, mais fraca que a de um vaga-lume. Era um jeito de
trazer a mãe para perto, porque a Defunta Correa também era mãe,



tinha um bebê agarrado no peito, ela já morta, mas o leite saindo,
alimentando o filhinho. Uns anos antes, quando começou a virar
homem, a imagem voltava a aparecer, mas sem o bebê, só a mulher
deitada no chão, com os peitos para cima. Depois se sentia sujo e
cheio de culpa.

Talvez não tivesse uma ideia tão clara das coisas, tão precisa
como eram as palavras do Reverendo, mas fazia tempo que tinha
uma sensação parecida, isso sim. Não sabia explicar e nunca se
animaria a confiá-lo a quem quer que fosse, mas muitas vezes sentia
que alguma coisa falava com ele. Não era uma voz que viesse de
fora. Também não provinha da sua cabeça. Era uma voz que parecia
brotar de todo o corpo. Não chegava a compreender o que ela dizia,
mas sentia-se reconfortado cada vez que aquilo acontecia.

Pensando melhor agora, era uma voz parecida à do Reverendo,
enchia-o de confiança e de uma outra coisa que ele ainda não sabia
nomear. Seria possível que Pearson viesse lhe falando à distância,
anunciando-se naquelas noites em que o sono não chegava e a
vigília trazia aquela paz, aquela plenitude?

Não tinha uma resposta. No dia seguinte a essas vozes noturnas,
levantava-se tomado por uma felicidade inexplicável. Jamais falara
disso com o Gringo. Talvez o patrão não o tivesse entendido, mas
não era por isso que Tapioca se calava, e sim porque sentia que, por
uma vez que fosse, tinha uma coisa só sua. Acontecia, outras vezes,
de ele ficar assustado. Aquela coisa grande e poderosa e impossível
de explicar: o que faria com aquilo?

O Reverendo viera até ali para ajudá-lo, Tapioca poderia entregar
a ele o seu segredo.

De repente, desejou que o Gringo não consertasse mais o carro,
que o homem e a filha ficassem com eles para sempre. Que seria
dele, Tapioca, quando fossem embora? Não era mais um garotinho
para sair correndo atrás do carro, berrando, como tinha feito atrás
do caminhão que levara embora sua mãe.

– Me dá uma caroninha?
A voz de Leni deu-lhe um sobressalto. Viu o rosto da garota

surgir do lado do passageiro. Sentiu que todo o sangue do corpo
subia para a cabeça, como se o tivessem pego no flagra.



Sem esperar o convite, ela se inclinou e entrou, sentando-se no
banco estropiado. Os joelhos ficaram à altura do peito.

Dois cachorros meteram-se pelo buraco da janela traseira e se
acomodaram no que restava do banco de trás.

Embaixo do chassi, crescia um mato amarelo e tenro. Leni tirou
os sapatos e afundou os pés naquela manta fresca.

O para-brisa ainda conservava alguns pedaços de vidro
estilhaçado na moldura de metal. Os limpadores estavam suspensos
no ar. Pareciam as antenas de um inseto gigante, cuja cabeça
desaparecia sob o capô.

À frente, havia outros pedaços de carros, alguns mais
deteriorados que esse. Leni imaginou que estavam presos num
engarrafamento de automóveis fantasmas, numa estrada que os
levaria diretamente ao inferno.

Comentou com Tapioca, mas ele não achou graça.
– Não quero ir para o inferno – disse com seriedade.
– E para onde você quer ir? – perguntou ela.
– Não sei. Para o céu, quem sabe. Aquilo que você disse na

mesa, aquilo sobre como é o céu… deve ser lindo, não deve?
Leni reprimiu um risinho.
– Mas para ir para o céu, primeiro você tem que estar morto.

Você quer morrer?
Tapioca fez um gesto com a cabeça.
– Não. Primeiro quero ver a minha mãe.
– Onde ela está?
– Em Rosario.
– E por que você não vai ver? Rosario não é tão longe assim.
– Não sei onde ela mora. Já foi?
– Fui. Com meu pai. Vamos de vez em quando.
– E é grande?
– Ufa, se é. É uma cidade grande, com edifícios e muita gente.
Tapioca apoiou os braços no volante. Leni pensou que ele tivesse

ficado triste, talvez pensando que seria impossível encontrar a mãe
num lugar tão grande. Pensou em contar que ela também perdera a
sua, para ver se o animava, mas o pai não gostaria que ela falasse



do assunto com outras pessoas, e ela também não queria ficar
triste.

– Você sabe o que aconteceu com este carro? – perguntou, para
distraí-lo.

– Sei, sim. Bateu de frente com outro carro, na estrada. O outro
ficou feito uma sanfona, só vendo. Era um carro novinho. Os carros
agora são feitos de plástico. Esse ficou melhor porque era um
modelo velho, mais duro.

– E alguém morreu?
– Não sei. Vai ver tiveram sorte – Tapioca fez um silêncio. – Se

alguém morre de repente, assim, numa batida de carro, vai direto
para o céu?

– Se era boa pessoa, acho que sim.
Os dois ficaram calados. Leni apoiou o braço no buraco da janela

e se acomodou no banco. Sentiu as molas cravando-se nas suas
costas suadas. Fechou os olhos.

Um dia, entraria num carro e iria para longe de tudo, para
sempre. Para trás ficariam o pai, a igreja, os hotéis. Talvez nem
fosse procurar a mãe. Simplesmente tocaria o carro para a frente,
seguindo a fita escura do asfalto, deixando, definitivamente, tudo
para trás.
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O Reverendo interrompeu a caminhada e passou o lenço no pescoço
e no peito. O vento não aliviava, soprava quente como o bafo do
diabo. Pearson sentou-se na beira do acostamento. As folhas do
mato seco passaram pelo pano das calças, fincando-se na carne
frouxa. Esticou as pernas e apoiou as mãos no chão.

Com Tapioca, tudo seria diferente. Não abandonaria o rapaz
como o pregador o abandonara. Seria para ele um verdadeiro guia,
forjaria seu caráter segundo a vontade de Cristo, e não conforme à
da igreja.



Ao longo daqueles anos, plantara sua semente em muitos
homens. Homens bons, como o pastor Zack, que faziam o que
podiam, mais até do que ele teria esperado. Mas todos eram
homens com um passado, com suas próprias fraquezas. Tinham que
lutar com elas dia a dia, o Reverendo bem sabia, venciam-nas com a
ajuda de Cristo e seguiam adiante, mas tudo parecia sempre pender
de um único fio.

Amava aqueles homens, benditos sejam. Sem eles, sua obra não
teria prosperado tanto. Tinha formado seus pastores às costas da
própria igreja. Tinha procurado por eles nos lugares mais recônditos
do mapa, ali onde apenas ele se atrevia a ir, nas pequenas
comunidades esquecidas pelo governo e pela religião.

Tirara aqueles homens da miséria humana, levara-os até Cristo.
Confiava neles, mas não esquecia de onde vinham. Todos tinham
sido ovelhas desgarradas, pasto do pecado, todos tinham vivido seu
inferno pessoal sobre a terra. Agora, Jesus corria em suas veias. Sua
mente, seu coração, suas mãos estavam limpos. Eram portadores da
palavra de Cristo e conheciam suas responsabilidades. Mas quem se
deixou tentar pelo demônio uma vez pode bem recair. O pecado é
um tumor que se pode refrear, até mesmo extirpar; mas, uma vez
que tenha colonizado um corpo, pode sempre deixar uma pequena
raiz, esperando a hora de se desenvolver.

Ao contrário deles, Tapioca estava limpo como um recém-
nascido; os poros estavam abertos para absorver Jesus, primeiro, e
respirar Jesus, depois.

Juntos, os dois fariam da obra do Reverendo – que até agora não
era mais que a maquete de um sonho longamente acalentado –
alguma coisa de concreto, de monumental.

Tapioca ou José não seria um sucessor, seria o que ele mesmo,
Pearson, não chegara a ser. Porque o Reverendo Pearson, ele o
sabia melhor do que ninguém, também era um homem com um
passado e nesse passado havia erros e esses erros de vez em
quando voltavam, perseguiam-no como uma tênue e persistente
nuvenzinha de moscas que zumbiam. O Reverendo não tivera um
Reverendo Pearson que o conduzisse. Fizera-se a si mesmo, do
melhor modo que pudera. Mas o rapaz teria a ele; com o Reverendo



Pearson de um lado e Cristo do outro, José seria um homem
invencível.

Levantou-se com dificuldade. Sacudiu a poeira e os fiapos de
mato seco das calças e das mãos. Precisava de um banho, de roupa
limpa, de uma cama macia. Mas haveria tempo para tudo isso, mais
tarde. Agora tinha que convencer Brauer a deixar o rapaz ir embora
com eles para Castelli. Só por uns dias, ele diria, e já volto com ele.
Era só inventar um argumento convincente.

Dois dias seriam suficientes para mostrar ao rapaz o destino
grandioso que Cristo reservara para ele.

Esta é a hora de mudar a vida para sempre. Muitos de vocês irão se
deitar hoje à noite dizendo: amanhã tudo será diferente, a partir de
amanhã vou agarrar o touro pelos chifres, vou fazer todas as coisas
que venho adiando há anos. Amanhã, sim, amanhã vou mudar o
rumo da minha vida. Amanhã vou consertar essa janela que já leva
vários invernos sem as vidraças, por onde entram a chuva, o frio e o
calor e as moscas, no verão. Amanhã vou capinar o mato, plantar
sementes e ter verdura para comer este ano. Amanhã vou
abandonar esse homem que chamo de marido e que só faz maltratar
a mim e a meus filhos. Amanhã vou fazer as pazes com o vizinho,
faz décadas que não nos falamos e já nem lembro por que
brigamos. Amanhã vou procurar um trabalho melhor, hei de
conseguir. Amanhã vou deixar de beber. Amanhã. À noite, todo
mundo é otimista. Acreditamos que, quando o sol de um novo dia
iluminar o céu sobre nossas cabeças, seremos capazes de mudar
tudo e começar de novo. Mas, na manhã seguinte, acordamos
agoniados, cansados antes de começar, e de novo deixamos tudo
para amanhã. E amanhã não é daqui a vinte e quatro horas.
Amanhã termina sendo daqui a anos e anos da mesma miséria.

Eu lhes digo: amanhã é agora.
Por que deixar passar o tempo, o inverno e suas geadas, o verão

e suas tempestades? Por que continuar olhando a vida da beira do
caminho? Não somos gado para ficar olhando de tudo de trás do



arame, esperando que chegue o caminhão de carga e nos leve todos
ao matadouro.

Somos pessoas que podem pensar, sentir, escolher o próprio
destino. Todos vocês podem mudar o mundo.

Vocês pensarão: Reverendo, vivo com as costas quebradas de
tanto trabalhar para ganhar uma moeda e dar de comer à minha
família. Vocês pensarão: Reverendo, fiquei velha de tanto parir filhos
e curvar o lombo. Vocês pensarão: Reverendo, estou doente e já
não me aguento. O Reverendo Pearson é um imbecil que nos pede
coisas impossíveis, vocês dirão com seus botões. O Reverendo vem
aqui e fala conosco e nos enche de ilusões e depois vai embora e aí
nós temos que enfrentar nossa própria vida, vocês dirão com seus
botões.

Mas é aí que vocês se enganam. Vocês não estão sozinhos.
Nunca estarão sozinhos, se tiverem Cristo no coração. Nunca mais
estarão cansados ou doentes, se levarem Cristo com vocês. Cristo é
a melhor vitamina que vocês podem dar ao corpo. Deixem Cristo
viver em vocês e terão a força, o vigor, o poder de mudar o rumo da
vida.

Juntos, vamos mudar o mundo. Juntos, vamos fazer da terra um
lugar mais justo, onde os últimos serão os primeiros. E não vamos
esperar até o dia de amanhã. Amanhã é hoje. Hoje é o grande dia.
Hoje é o dia de tomar a grande decisão da sua vida.

Abram o peito e deixem Cristo entrar!
Abram a mente e deixem entrar a Sua palavra!
Abram os olhos e vejam a vida maravilhosa que começa hoje,

aqui, agora mesmo, para todos vocês, benditos sejam!
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De repente, o cachorro baio sentou-se sobre as patas traseiras.
Tinha passado o dia estirado dentro de um buraco escavado naquela



manhã, bem cedinho. O buraco, fresco no começo, foi ficando mais
quente ao longo das horas de letargia.

O Baio era um galgo vira-lata e tinha herdado da raça a
elegância, o porte, as patas finas e velozes, a fibra. Da outra parte,
de pai ou de mãe, não se sabia, tinha tirado o pelo duro, nem curto
nem longo, amarelado, além da barbicha que cobria a parte superior
do focinho e lhe dava ares de general russo. Também chamavam o
Baio de Russinho, por causa da cor do pelo. A sensibilidade vinha de
décadas e décadas de mestiçagem. Ou será que era coisa sua, um
traço próprio, por que não? Por que os animais haveriam de ser
diferentes dos homens? O Baio era um cachorro especialmente
sensível.

Os músculos passaram o dia quietos, mas o sangue que
continuava latejando feito louco dentro de seu corpo aos poucos
aqueceu o buraco na terra, até o ponto em que nem as pulgas
aguentaram mais: pulando como ursos bailarinos sobre uma
superfície escaldante, elas saltaram para o lombo de outro cachorro
ou para a terra fofa ao redor, esperando que aparecesse um anfitrião
mais benevolente.

Mas não foi por sentir que as pulgas o abandonavam que o Baio
se sentou de repente. Foi outra coisa que o arrancou do torpor seco
e quente, trazendo-o de volta ao mundo dos vivos.

Os olhos caramelo do Baio estavam cheios de remela, a película
delgada do sono persistia e lhe enevoava a vista, distorcia os
objetos. Mas ele não precisava da vista agora.

Sem sair da posição em que estava, ergueu ligeiramente a
cabeça. O crânio triangular terminava nas narinas sensíveis, que
investigaram o ar duas ou três vezes seguidas. Devolveu a cabeça
ao eixo, esperou um momento e voltou a farejar.

Aquele cheiro era muitos cheiros a um só tempo. Cheiros que
vinham de longe, cheiros que era preciso separar, classificar e reunir,
para decifrar o que era esse cheiro feito de tantas misturas.

Era o cheiro da mata profunda. Não do coração da mata, mas de
muito mais para dentro, das entranhas, por assim dizer. O cheiro da
umidade do chão mais abaixo dos excrementos dos animais, do
microcosmo que palpita abaixo do esterco: sementinhas, insetos



diminutos, escorpiões azuis, donos e senhores daquele pedaço de
terra sob a sombra.

O cheiro das penas que ficam nos ninhos e vão apodrecendo
com as chuvas e o abandono, junto com os galhinhos e folhos e
peles de animais usados em sua construção.

O cheiro da madeira de uma árvore atingida por um raio,
incinerada até a medula, usurpada por vermes e formigas que
cavam túneis e pelos pica-paus que esburacam a casca morta até
comer tudo o que encontrarem vivo.

O cheiro dos mamíferos maiores: dos ursos que vêm atrás do
mel, das raposinhas, dos gatos do pampa; cheiro de cio, de ninhada,
de ossada.

Saindo da mata e já na planície, o cheiro dos cupinzais.
O cheiro dos ranchos mal ventilados, repletos de barbeiros. O

cheiro de fumaça dos fogões que crepitam sob os beirais e o cheiro
da comida que se prepara neles. O cheiro de sabão em barra que as
mulheres usam para lavar a roupa. O cheiro da roupa molhada
secando no varal.

O cheiro dos boias-frias curvados sobre os campos de algodão. O
cheiro dos algodoais. O cheiro de querosene das colheitadeiras.

E, mais para cá, o cheiro do lugarejo mais próximo, do lixão a
um quilômetro do lugar, do cemitério incrustado na periferia, das
águas negras dos bairros sem rede de esgoto, o cheiro das fossas. E
o cheiro dos pés de maracujá que se obstinam em subir pelos postes
e alambrados, que preenche o ar com o cheiro doce da fruta, do mel
babento que atrai as moscas.

O Baio sacudiu a cabeça, pesada de tantos cheiros que
reconhecia. Coçou o focinho com uma pata, como se limpasse o
nariz, como se o desintoxicasse.

Aquele cheiro era todos os cheiros, era o cheiro do temporal que
se aproximava. Mesmo que o céu continuasse impecável, sem uma
única nuvem, azul como num cartão-postal.

O Baio voltou a erguer a cabeça, entreabriu a bocarra e soltou
um uivo longuíssimo.

O temporal vinha chegando.
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O Gringo girou a chave e o motor do carro ronronou feito um gato
melindroso. Soltou um grito de alegria e deu dois murros no forro do
teto. Saiu e parou diante do capô aberto, com as mãos na cintura.
Não conseguia tirar o sorriso da boca.

– Achou que podia comigo, é? Pois tome! – disse para o motor,
que seguia roncando suave, e mostrou o dedo.

Acendeu um cigarro e olhou em volta, para ver se achava alguém
com quem pudesse compartilhar a alegria do trabalho terminado.

Ninguém. Nem os cachorros. Onde tinham se metido? Voltou ao
carro, meteu um braço por baixo do volante e desligou o motor.

Foi quando escutou o uivo, agudo e lastimoso, e sentiu um frio
correr pela espinha.

Cachorro de merda. Belo susto. Mas o que deu nele para andar
uivando a esta hora? Tesão?

Foi andando direto para casa. Agora, sim, ia se sentar, como
Deus manda, e tomar todas as cervejas que encontrasse na
geladeira. Nunca faltava. Como moravam longe do lugarejo, o
sujeito da distribuidora vinha uma vez por semana e deixava três
caixas cheias. Com o calor que fazia, era melhor estar bem provido.
A cerveja era como a água de todo dia para o Gringo. Quando
queria cair de porre, tomava uísque, mas a cerveja lhe bastava para
andar tranquilinho e alegre.

Não era de se embebedar, raras vezes. Com os anos, o álcool
deixava-o manhoso, briguento. Quando era jovem também, ficava
briguento, mas naquela época podia levar na cara sem problema.
Agora que estava velho, era melhor andar na linha. As brigas de bar
já não são o que eram antes. Antes, quando a coisa descambava,
resolviam tudo a murro, no máximo. Mas agora, qualquer sarnento
metia chumbo e estourava os miolos dos outros, assim, sem mais,
só de filho da puta que era.

Agora, quando queria tomar um porre, e às vezes queria, porque
é uma beleza, ainda mais no começo, quando dá vontade de dançar
de tão feliz, o Gringo ficava em casa, baixava uma garrafa de JB,



uma das que ganhava da polícia, de vez em quando, como
recompensa pelo trabalho, uma gorjeta, um prêmio, pela boa
vontade. Puxava a mesa do caramanchão para fora, abria uma
garrafa e só se levantava quando a terminava. Botava uns
chamamés para tocar no gravador e chamava Tapioca para perto,
para que se sentasse com ele. Não deixava o garoto tomar uísque,
mas oferecia um ou dois copos de cerveja.

No começo, olhavam para as estrelas, em silêncio, no resto de
silêncio que a música permitia. Viam passar um ou outro carro cheio
de rapazes que iam rumo ao baile, quando era fim de semana; ou os
caminhões que aproveitavam a fresca noturna para empreender a
viagem; ou alguma lebre atrevida que cruzava a estrada, parava no
acostamento e ficava olhando para eles por um instante, os olhos
acesos. Depois, muito embora nunca lembrasse do que, o Gringo
começava a falar sozinho. Tapioca seguia ali ao lado, firme como um
soldado, mas era capaz que nem o escutasse.

Talvez recordasse os velhos tempos. De quando era jovem e
forte feito um carvalho; das noites viradas nos bares, das confusões
com as garotas. Era bonitão, as mulheres vinham se enroscar nele e
ele se enroscava com várias numa noite só, para que nenhuma
ficasse com inveja da outra. Agora, raramente tinha vontade. Os
músculos todos eram mais frouxos, ficar de pica dura era um
exercício que cada vez praticava menos.

Precisava de umas horas para zerar uma garrafa, só parava para
andar uns metros e mijar fora do círculo da mesa. Tapioca trazia o
gelo e também se levantava quando chegava a hora de trocar ou
voltar a fita.

Depois de tomar o último gole, o Gringo caía de cara em cima da
mesa. No outro dia, a manhã já avançada, acordava no catre, todo
vestido.

Passou ao lado da velha bomba de gasolina e o Baio soltou um
gemido, abandonando a posição de cachorro uivante sentado, e
esticou as patas da frente, sacudindo as ancas.

– Mas o que foi, Russinho? Querendo namorar, é? – disse,
acariciando a cabeça do cachorro e seguindo até a porta aberta.
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Já escurecia quando o Gringo saiu de novo, vestindo uma camisa
limpa e com uma garrafa de Quilmes gelada na mão.

Não haviam passado mais que alguns minutos.
– Que merda é essa? – disse ele, saindo de debaixo do

caramanchão.
O céu estava coberto de nuvens cinzentas, gordas, pesadas.

Repletas de vento e de raios e, no melhor dos casos, de chuva. Num
piscar de olhos, o temporal tinha se armado.

Talvez ele trouxesse água, que fazia falta, e só por isso o Gringo
não o dissipou como tinha aprendido com a mãe. E a chuva
prometia ser feia. A mãe lhe transmitira o segredo antes de morrer.
Em campo aberto, de cara para a tempestade, crava-se um machado
na terra, formando uma cruz, três vezes seguidas, e no último golpe
deixa-se o machado enfiado na terra. Pode parecer mentira para
quem nunca viu, mas o céu se abre, a tempestade furiosa se
transforma num vento revolto, passageiro. Então a tormenta toma
distância, com o rabo entre as pernas, rumo a algum lugar onde
ninguém conheça o segredo. Mas quem o possui deve também usá-
lo com precaução. Pelas gretas abertas, a terra pedia a gritos por
um pouco de chuva. Não era o momento de desviar o curso das
coisas.

A natureza, pensava o Gringo, tem o segredo que acaba com
todos os segredos que os homens possam conhecer.

Abriu a garrafa com o isqueiro e tomou um gole direto no
gargalo. O vento fez redemoinhos na terra solta; começaram a
passar saquinhos de nylon, pedaços de papel e galhos finos.

Em meio à poeira o Gringo viu o Reverendo, que vinha do
acostamento num trote ligeiro. Os cachorros, um a um, foram
aparecendo e se apertando embaixo da mesa, para que todos
coubessem. Dez ou doze, já tinha perdido a conta dos cachorros que
tinha. Só o Baio, o Russinho, ficou a seu lado, com a boca
entreaberta, arreganhando os dentes para o céu cada vez mais
negro, mais furibundo.



O Gringo teve vontade de soltar um sapucay! Fazia tempo que
andava com os pulmões fodidos, sabe-se lá de onde tirou o fôlego e
a força para fazer vibrar a tarde escurecida com o grito que soltou.
O Baio, animado, acompanhou-o com um uivo comprido.

O vento revolvia os poucos cabelos do Reverendo. Ele veio
chegando com a camisa já toda para fora das calças, panejando às
costas, toda desalinhada pela força do vento, deixando à mostra a
barriga branca e peluda.

O Reverendo sorria, tinha suas razões secretas para agradecer a
Deus por aquele temporal. O Gringo, alegre, passou um braço por
cima de seus ombros e lhe ofereceu a garrafa. Sem melindres,
Pearson bebeu no gargalo e os dois ficaram ali, de frente para a
tempestade que chegava ressoando como um animal gigantesco,
úmido e tremendo.

Então surgiram Tapioca e Leni, dois magricelas caminhando a
duras penas contra o vento, os olhos e a boca cheios de terra, mas
sorridentes; os cabelos da garota eram um desastre, a saia
levantada mostrava o começo das coxas, pálidas e firmes.

Foram recebidos pelo abraço dessa barreira humana que se
formava contra a tempestade incipiente. Os quatro ergueram o rosto
para o céu. Não havia nada melhor a fazer naquela altura.

Quanto tempo durou? Vá saber. Foi um momento único e
completo, quando todos foram um só. A garrafa passou de mão em
mão até se esvaziar. Leni até deu um beijo no pai, sem que ele se
opusesse.

Começaram a cair as primeiras gotas, duras e frias. A essas,
seguiu-se uma saraivada, e o batalhão de infantaria correu para se
refugiar embaixo do caramanchão.
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A chuva começou a cair com uma intensidade avassaladora. O
caramanchão, construído com folhas e galhos, gotejava de um lado



a outro, e as furiosas rajadas de vento traziam água pelas laterais
também. Mesmo assim, os quatro ficaram por mais um momento
fora da casa, olhando a chuva cair, vendo como as gotas mal
chegavam a tocar o chão e já eram absorvidas pela terra sedenta.
Seria preciso umas duas horas de chuva até que o barro começasse
a se formar.

Leni abraçou o próprio corpo. Nem bem a temperatura caíra e
num instante ela estava com a roupa empapada, a ponta dos
cabelos gotejavam sobre suas costas. Não lembrava de um temporal
assim. Os relâmpagos iluminavam o céu com chicotadas azuis e
davam aos arredores uma aparência espectral.

A uns quinhentos metros, no meio do campo, um raio caiu sobre
uma árvore, que ficou um bom tempo ardendo, com chamas
alaranjadas que resistiam à chuva.

Era um espetáculo bonito. Às vezes a chuva ficava tão espessa
que a cortina d’água não deixava ver a velha bomba de gasolina, a
apenas alguns passos de onde estavam.

Os quatro ficaram em silêncio, cada um ocupado com seus
próprios e secretos pensamentos. Até que o Gringo disse, com voz
rouca:

– Vamos entrar.
A tempestade tinha cortado a eletricidade, de modo que ele foi à

frente iluminando o caminho com a chama do isqueiro, que
titubeava contra o vento, e procurou um pacote de velas.
Acenderam umas quantas e distribuíram-nas pelo cômodo. Tapioca
trouxe algumas cadeiras de plástico, secou-as, e todos se sentaram
ao redor da mesinha da cozinha.

Uma goteira começou a pingar no meio do cômodo; puseram
uma panela embaixo. Dava para ouvir nitidamente o ruído metálico e
periódico, apesar do barulho que o resto da chuva fazia sobre o teto
de zinco.

Os cachorros tinham se acomodado embaixo de um dos catres,
menos o Baio, estirado junto à porta.

– Vai ser uma longa noite – disse o Gringo.
Tirou da geladeira uns fiambres, um pouco de queijo e de pão.

Tapioca trouxe uns copos e uma coca-cola para ele e Leni. Os mais



velhos tomaram cerveja. Comeram calados. A excitação da tormenta
deixara-os famintos. À comunhão que se dera lá fora, sob a
intempérie, seguia-se, dentro de casa, a introspecção.

O Reverendo sequer sugeriu que abençoassem os alimentos.
Comeram como se voltassem de uma jornada dura de trabalho.
Mesmo Leni, em geral inapetente (quanto esforço o pai não teve que
fazer para lhe meter alguma coisa na boca logo depois que
abandonaram a mãe!), comeu como os homens, contagiada pela
voracidade do temporal.

Quando deram cabo de tudo que havia e se deram por
satisfeitos, Leni juntou as coisas – um par de tábuas de cortar, as
facas – e limpou as migalhas com um trapo. O Gringo acendeu um
cigarro, e ela, compenetrada no papel de única mulher da casa,
trouxe, diligente, um cinzeiro limpo.

Propôs que jogassem baralho, se bem que não soubesse nenhum
jogo. Tapioca baixou de cima do armário uma caixa de sapatos.
Dentro havia um maço de cartas, dados, um copinho e uma pilha de
fotos. Brauer e o Reverendo disseram que jogassem sozinhos.
Pearson, é claro, desprezava os jogos de azar, mas decidiu fazer
vista grossa naquela noite. O Gringo tinha razão: seria uma noite
longuíssima e era melhor que os garotos se distraíssem de algum
modo, até que o sono chegasse.

Leni e Tapioca acomodaram-se num dos catres, um sentado em
cada ponta e a caixa de sapatos no meio.

O Reverendo e o Gringo ficaram sentados junto à mesinha, um
de frente para o outro, os joelhos quase se roçando.

Não se via nada pela janela entreaberta. Tudo estava
completamente negro, exceto nos instantes em que fulguravam os
relâmpagos. Mas também nessas horas não se via nada. Tudo ficava
completamente branco. O pior da tempestade elétrica já passara:
aos flashes azuis seguia-se o rugido apagado dos trovões. O vento
também amainara, mas a chuva persistia, densa, forte. A terra
começava a saciar-se, depois do longo verão de seca, e agora
regurgitava, formando poças d’água.

O Gringo, que parecia estar em outro planeta desde que
terminara de comer, sacudiu a cabeça e disse:



– Já lhe disse que pus o seu carro para funcionar?
– Não. Que boa notícia.
– Pois é. Pena que não terminei antes que o tempo

descambasse.
O Reverendo sorriu.
– Bem, mais vale pensar que não seria nada bom ser pego pelo

temporal no meio da estrada.
– Isso é verdade. A coisa ficaria feia.
– Viu por que lhe digo que o Senhor sabe por que faz as coisas

do jeito que faz?
– Não vamos começar a falar de Deus, Pearson – disse o Gringo,

movendo suavemente a cabeça. – Me faltam dedos para contar os
casos em que você não teria como me explicar por que Ele faz as
coisas do jeito que faz.

– Está bem. Você com as suas ideias.
– Isso mesmo. Eu com as minhas ideias e você com as suas.
O Reverendo deu um golezinho do copo. Agora que o outro

começara a falar, não queria que o diálogo se interrompesse.
– E afinal, o que tinha o carro?
O Gringo se riu.
– Não faço a menor ideia. Meti tanto a mão que acabei fazendo

um motor novo, do nada. Às vezes, a mecânica é tão misteriosa
quanto os caminhos do seu Cristo – disse ele, zombeteiro.

O Reverendo voltou a sorrir.
– Escute, Brauer, e o que você fazia antes de se dedicar à

mecânica?
O Gringo acendeu mais um cigarro e se encostou no espaldar da

cadeira. Soprou a fumaça para cima. Não estava acostumado a falar
de si mesmo. As conversas que mantinha com outros homens eram
atuais, puro presente, e quando surgia alguma lembrança, ela vinha
porque era compartilhada, do tipo: lembra daquela vez? Homens
como ele não falam das próprias coisas com ninguém. Nem mesmo
naqueles momentos em que baixam a guarda, quando estão na
cama com uma mulher. Ele não falava dos seus assuntos com
ninguém. Quando está bêbado, pode até ser, mas o único que o
escuta nessas horas é Tapioca, que, com a convivência, foi se



convertendo em parte dele mesmo. Falar com o garoto era como
falar consigo.

Mas aquela noite era diferente. Estavam ali, presos pela chuva. E
o outro queria conversar. E era bom que fosse assim. Se não,
ficariam ali, se estranhando como dois cachorros, olhando-se de
esguelha. Estava procurando conversa. Não parecia mau sujeito. Por
mais que estivessem em caminhos distintos.

– Na hora do serviço militar, acabei em Bahía Blanca, nunca
tinha sentido um frio daqueles, imagine, deste lado do inferno para
o outro extremo. Antes, tinha trabalhado com o meu pai. Tínhamos
uma pensão, em Villa Ángela, diante da estação de trem.
Trabalhávamos vinte e quatro horas por dia. E, na época da colheita,
era ainda pior. Não parávamos. Dormíamos em turnos. Meu pai,
minha mãe e eu, que sou filho único, mais algum empregado, que
estava sempre rodando, porque não tínhamos sorte: por melhor que
fosse, o recém-chegado logo dava para gostar de beber. Também,
com tanta coisa à disposição! Meu pai ficava no caixa, minha mãe
cozinhava, e eu e o empregado de serviço atendíamos as mesas,
despachando as bebidas. Eu trabalho desde o dia em que pude com
o peso de uma garrafa. Minha mãe sempre quis uma menina, para
ter ajuda na cozinha, mas não teve sorte, coitada. Depois que eu
nasci, não pôde mais ter filhos. Sempre teve vontade de trazer para
casa uma moleca qualquer e criá-la como se fosse sua. Nessa época
os boias-frias vinham com a família, todo mundo trabalhava nos
algodoais, qualquer um teria dado uma filha para criar. Muitas
mulheres de posses que não podiam ter filho faziam esse tipo de
combinação. Mas meu pai nunca deixou. Dizia que o sangue vai
atrás do sangue e que, quando a gente menos esperasse, a
garotinha voltaria para a família, por melhor que estivesse conosco.

– E você, acredita nisso também? – interrompeu o Reverendo,
talvez pensando em Leni e na ex-mulher.

– Em quê?
– Que o sangue vai atrás do sangue.
O Gringo pensou em Tapioca, no que a mãe lhe dissera quando o

deixou.



– Não sei. Acho que cada um é dono do próprio destino e que
sabe por que faz o que faz.

O Reverendo balançou a cabeça e olhou para o Gringo.
– Quer dizer que tinham uma pensão e que você trabalhava com

eles – disse, retomando o tema.
Brauer parou e trocou a garrafa vazia por uma cheia.
– Isso mesmo. Até os dezoito, quando veio o serviço militar. Aí a

minha vida mudou. Nunca tinha saído do lugar. Não tínhamos nem
tempo para pescar. Mas a verdade é que vi de tudo na pensão.
Porque não vinham só os peões. Minha mãe cozinhava muito bem,
ficávamos abertos o dia inteiro. Assim como vinham os peões,
vinham também os engenheiros da ferrovia, da processadora, os
donos de terra, os índios que vinham mamar assim que juntavam
duas moedas. O álcool põe todo mundo no mesmo nível, sabe? Uma
vez, começaram a brigar dois engenheiros que trabalhavam para a
Chaco. Os gringos mamavam uísque feito esponja. Um uísque que
era querosene puro, garanto. A gente contrabandeava do Paraguai,
imagine só. Os dois chegaram amigos e começaram a beber.
Falavam lá na língua deles, nós não entendíamos nada. Uma hora,
vá lá saber por que, começaram a discutir. Meu pai nunca se metia,
só quando a coisa ficava preta. Mas esses gringos não deram tempo
a ninguém. De repente, um deles sacou um revólver e mandou ver
na cabeça do outro. Nessa noite, como sempre, toda a gente do
lugar estava de porre, mas juro que todo mundo ficou sóbrio de
repente. Ficaram brancos, sentados nas cadeiras. Pareciam
fantasmas. Até a brasa dos cigarros ficou onde estava. O gringo que
tinha disparado começou a tremer feito uma folha seca, queria levar
o cano até a boca, mas a tremedeira não deixava. Meu pai veio e
desarmou o sujeito. Levou-o até a porta e deu um empurrãozinho.
Vá, mister, vá para casa e veja o que faz, ele disse. Depois entrou e
me mandou até a delegacia. Fui de bicicleta. Vai parecer meio
selvagem o que vou dizer, mas eu estava emocionado, me sentindo
importante com a missão. A polícia veio e levou o corpo. Ninguém
fez perguntas. Minha mãe limpou a mesa dos gringos e os miolos
que tinham se espalhado pelo piso. Meu pai disse: “a casa convida
para a próxima rodada, para ver se a alma volta ao corpo de todo



mundo”. Em cinco minutos, tudo estava esquecido e a noite seguiu
em frente, como devia ser. Beberam até mais que de costume, acho
que para celebrar que, dessa vez, não tinha sido com eles.

O Gringo riu sozinho. O Reverendo terminou o copo e o
empurrou com a mão, para que o outro o enchesse.

– Bem, agora é a sua vez – disse o Gringo, entusiasmado; afinal
de contas, não era tão ruim compartilhar lembranças. – Quantos
homens você viu morrer?

O Reverendo encostou os lábios na beira do copo e sorveu um
pouco da espuma algodoada, fazendo um barulhinho imperceptível
sob o repicar da chuva contra as chapas. Depois passou a mão no
rosto, áspero nas faces em que começava a se insinuar a barba do
dia.

– Muitos. Mas todos na cama – disse, e os dois sorriram.
Pearson bebeu mais um gole e agora sim, aberto um sulco na

trincheira de espuma, drenou o líquido.
– Se bem que, quando era criança, vi um enforcado.
O Gringo inclinou o torso para a frente, interessado na história.
– Quando eu era criança, morava com a minha mãe e com os

meus avós, na casa deles. Meu pai nos abandonou antes que eu
nascesse. Para lá do pátio, nos fundos da casa, havia um quartinho
com um banheiro, que o meu avô tinha alugado para um conhecido
dele. Um homem mais velho, sozinho, sem família. Um solteirão.
Tinha sido marinheiro, tinha uma boa aposentadoria, mas, por conta
da história de viver embarcado, não tinha formado família. Morava
ali. Não tínhamos muito contato. Ele entrava e saía. Tinha uma vida
fora de casa. Saía muito à noite e dormia de dia. Suspeito que era
jogador. Eu sentia uma atração por aquele homem tão mais jovem
que o meu avô, uma figura mais próxima, pelo menos em idade, que
podia ter sido meu pai. Mas o homem não queria saber de crianças,
não me dava bola. Anos depois, fiquei sabendo que meu pai
também tinha sido marinheiro, acho que eu via alguma conexão por
aí. A verdade é que eu sempre encontrava alguma desculpa para ir
até o quartinho dele. Nem que fosse só para irritar: começava a
chutar a bola contra a parede, até que o homem saía, de pijama no
meio da tarde, com os cabelos desgrenhados, me mandando sabe



Deus para onde. E eu me dava por satisfeito, imagine só. Mas às
vezes era a minha avó que me mandava lá. Quando preparava
alguma coisa especial na cozinha, ela sempre fazia um prato a mais
para ele e me pedia para levar. Um dia, minha avó fez um guisado
que ele adorava e me mandou com um prato para o inquilino.
Depois, nos demos conta de que fazia alguns dias que não o víamos
nem sentíamos o cheiro de colônia inglesa que ele deixava no
corredor cada vez que saía. Fui com o prato quente nas mãos e bati
várias vezes à porta. Como ninguém atendia, girei a maçaneta. A
porta não estava fechada à chave, empurrei com o ombro. O quarto
estava escuro, as persianas fechadas. Assim que entrei, senti um
cheiro doce e repugnante ao mesmo tempo, um cheiro
irreconhecível. Apoiei o prato de comida na primeira superfície que
encontrei, tateando. E, sempre tateando, encontrei o interruptor. A
primeira coisa que vi, à altura dos meus sete anos, foram os
sapatos, feitos sob medida, brilhantes; fui subindo a vista: as calças
do terno, a camisa de seda metida para dentro, o paletó, o lenço no
bolso, a corda no pescoço. Por alguma razão, não continuei olhando
para além do nó, voltei aos ombros, relaxados, os braços soltos, os
punhos da camisa, com as abotoaduras de brilhante, caindo por
cima das mãos cheias de veias. Retrocedi dois ou três passos e saí
para o pátio, para tomar ar. Sabia e não sabia o que estava
acontecendo. Sabia, mas não sabia como ia contar. O mais estranho
é que voltei para casa e me sentei à mesa e comi tudo o que me
puseram no prato. Quando terminei o último bocado, vomitei tudo
no chão. Quando terminei de vomitar, eu disse para o meu avô:
pode ir lá que ele está morto.

Pearson terminou a história e bebeu vários goles seguidos.
Sentia a boca seca e as faces ardentes. Não pensava naquele
episódio fazia muito tempo, sabe Deus quanto. Talvez só o tivesse
contado uma vez, para a mãe de Leni, quando eram namorados, só
para impressionar.

O Gringo também estava impressionado. Como se ver um
homem morrer ao vivo e em cores fosse menos espetacular que
encontrar um que tinha tirado a própria vida. Com certeza eram
sensações distintas, por mais que a pergunta fosse a mesma: por



que o solteirão se enforcou, por que o engenheiro matou o outro
engenheiro? E o que é a morte senão uma só e mesma coisa, vazia
e obscura, pouco importando o braço que a executa?
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Tapioca tentou ensinar a Leni um jogo simples com o baralho
espanhol. Mas ela se interessou imediatamente pelas fotos que
estavam dentro da caixa. O que pode haver de divertido num monte
de fotos de gente que você nem conhece? O jeito que as mulheres
têm de se divertir parecia um universo estranho para Tapioca.

Exceto por umas quatro ou cinco em que ele e o Gringo
apareciam no Bermejito, não sabia explicar as outras. Fotos
amareladas, com parentes mortos do Gringo Brauer. Uma foto de um
molequinho que podia ser o patrão, quem sabe.

Leni pegou a foto, olhou para ela e olhou para Tapioca. Não
podia ser ele, porque a foto tinha mais de quarenta anos, mas tinha
um ar de família.

O Gringo e seu pai conversavam com animação. Leni ficou de
orelha em pé, mas, com a chuva fazendo um barulhão e os dois
falando baixinho, não pescou nada. Uma história de bêbados, um
enforcado. No final das contas, parecia que os dois estavam se
entendendo.

Nunca tinha visto o pai assim. Bebendo e conversando, relaxado,
sem falar de Jesus a cada dois minutos. Era simpático ver o pai
falando com um sujeito comum, silvestre. Mas o que diria o
Reverendo Pearson se os visse agora?

Na maior parte do tempo, era com o pai que ela vivia. Mas o
Reverendo não aprovaria aquela reunião, de jeito nenhum. O
Reverendo Pearson já teria convertido Brauer. Mas o pai não, o pai
sozinho não conseguiria.

– Senhor Brauer – disse ela, repetindo o chamado até que o
homem virasse a cabeça. – Este aqui é o senhor? – perguntou,



mostrando a pequena fotografia.
É claro que, na penumbra e à distância, ele não distinguia nada.
– Deixe ver – disse ele, fazendo um gesto com o braço para que

Leni se aproximasse.
Ela deixou o resto das fotos na caixa e foi até a mesa. O Gringo

pegou o retângulo de papel grosso e aproximou-o da vista.
– Sou eu. Aqui eu devia ter uns quatro anos – disse e passou a

foto para Pearson, que a espiou e sorriu com ternura.
– É estranho pensar que a gente já foi moleque um dia – disse o

Gringo, acendendo um cigarro.
– Nos últimos tempos, penso muito em quando era criança –

disse Pearson.
– Nunca vi uma foto sua de criança, pai.
– Ah, nem sei, deve haver alguma por aí.
– E minha também não, pensando bem.
– Nunca fui muito de fotografia.
– Não vá me dizer que tem medo que lhe roubem a alma – disse

o Gringo, zombando.
O Reverendo sorriu e encolheu os ombros.
– Você não tem fotos minhas, pai?
– Devo ter, Leni, amanhã nós vemos.
Leni voltou a se sentar no catre. Se havia fotos suas, se

conseguisse encontrá-las, talvez estivesse com a mãe numa delas.
Então já não teria que ficar preocupada por quase não lembrar de
seu rosto, Leni a teria sempre ali, poderia recuperá-la sempre que a
memória estivesse a ponto de se evaporar.

– A maior parte dessas fotos era da minha mãe. Quando ela
morreu, eu trouxe tudo para cá, acho que essa é a mesma caixa em
que ela guardava tudo. Na maioria, não sei quem são essas pessoas.
No fim, a única coisa que importa é o que a gente leva bem aqui –
disse o Gringo, tocando a testa com um dedo.

Ficaram calados por um instante. O barulho da chuva, de tão
persistente, convertera-se numa parte do silêncio.

Pearson pensou que chegara o momento de dizer o que queria
dizer. E o disse em voz bem alta, para ter certeza de que não fosse
ouvido apenas pelo Gringo.



– Sabe, Brauer, eu gostaria que o Tapioca viesse conosco até
Castelli.

Tapioca, que jogava uma partida de paciência, levantou a cabeça
ao ouvir o próprio nome.

– Até Castelli? E o que tem para fazer com o Tapioca em
Castelli?

– Seriam só uns dias. Só para conhecer.
– O Tapioca já conhece Castelli. Fomos um montão de vezes.

Não é, garoto?
– O quê? – perguntou Tapioca, fazendo-se de desentendido.
– Que fomos várias vezes até Castelli.
– Sim.
– Melhor ainda. Vai poder mostrar o lugar para a Leni.
– Vamos lá, Pearson, que conversa é essa?
Acendeu mais um cigarro e bebeu o que restava no copo.
Agora Pearson falou em tom mais confiante, baixando a voz para

que apenas Brauer pudesse escutá-lo.
– Veja bem, minha filha é uma garota difícil. Não estamos nos

dando muito bem. Deve ser a idade, deu para ser rebelde comigo.
Está sempre de cara amarrada, como se estivesse me criticando por
alguma coisa. Fez amizade com o Tapioca. Acredite em mim, nunca
se dá bem com ninguém. Acho que a companhia do rapaz faria bem
para ela. Já lhe disse, nunca vi um coração tão puro quanto o dele.

O Gringo riu devagarinho, mexendo a cabeça. Desviou o rosto,
soprou a fumaça para cima. Depois, empurrou a cadeira para trás
com um impulso do corpo, os pés de plástico rasparam contra o
cimento do piso. Levantou-se e foi pegar outra cerveja na geladeira.
Procurou às apalpadelas embaixo da pia e pôs mais garrafas no
congelador. Ato bastante inútil, pois a eletricidade continuava
cortada. Mas ainda havia algum gelo colado às paredes, daria para
esfriar um pouco.

Algumas velas já tinham se consumido e a chama das outras
vacilava, perto do toco. Abriu mais um pacote, sempre tinha uma
boa reserva para esses casos. Volta e meia faltava luz na região.
Acendeu várias velas e cravou-as sobre o resto de cera das
primeiras. A luz amarelada subiu rápido.



Brauer espiou pela janela. Ainda chovia, mas o temporal seguira
seu rumo. Deixou uma folha aberta. Já não ventava, só uma brisa
fresquinha. Com a lufada, as velas oscilaram por um momento, mas
depois seguiram firmes.

O ar começou a se renovar. Só então se deram conta de que
fazia calor dentro do cômodo. As roupas tinham secado, mas
conservavam a umidade pegajosa do encerramento.

Brauer encheu os copos novamente. De sua parte, a conversa
estava terminada.

Mas Pearson não estava disposto a deixar as coisas por isso
mesmo.

– A companhia do Tapioca faria um grande bem à Leni.
– Temos muito trabalho por aqui, Pearson.
– Serão apenas dois dias. Eu prometo. Eu o trago de volta na

terça-feira de manhã.
– Não. Não vai ser possível.
Tapioca ficara à espera que o incluíssem de novo na conversa.

Leni continuava repassando as fotos, mas também acompanhava
com atenção o que acontecia na mesa.

– Para ele também seria bom, Brauer. Vai conhecer garotos da
idade dele, conviver com eles. É um ambiente muito sadio. Seriam
umas férias curtinhas.

– Um lugar cheio de moleques evangélicos, falando em Jesus a
torto e a direito. Deixe de conversa fiada, Pearson.

– Eu podia ir. Se você deixar, Gringo – balbuciou Tapioca lá do
catre.

Brauer fez ouvidos surdos. Nem se virou para encará-lo.
– Viu? – disse o Reverendo, com um leve sorriso.
O Gringo pegou a garrafa e saiu para o caramanchão.
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Atrás dele veio o Baio. Estirou-se sobre as patas da frente, sacudiu o
lombo e deixou escapulir um pequeno bocejo, que soou como um
queixume. Depois, sentou-se no chão molhado.

O Gringo deixou a garrafa em cima da mesa cheia de água e pôs
a cabeça para fora do teto. Continuava chovendo. A chuva perdera o
brio das primeiras horas. Caía do céu com monotonia, como quem
faz o que tem de fazer, sem paixão. A cada tanto, fulgurava ainda
algum relâmpago, débil e sem som.

A tempestade devia estar agora para os lados de Tostado, ou
quem sabe até mais longe, mais para o sul, mais rápido do que
qualquer carro moderno. Provavelmente chegara com menos força
também. Como se aos poucos se gastasse com a distância
percorrida.

No dia seguinte, não falariam de outra coisa no rádio. Ranchos
pelos ares, semeaduras destroçadas, animais mortos, vítimas
humanas também, com certeza. Sempre morria alguém quando um
poste de luz caía e os cabos se partiam, sempre havia algum cristão
que estava no lugar errado no momento menos indicado. E, mais
para o norte, algum rio teria extravasado, haveria enchentes. Era
sempre assim por aqui. Primeiro o castigo da seca, depois o castigo
da chuva. Como se aquela terra não parasse de fazer merda e
tivesse de ser castigada o tempo todo. Não afrouxava nunca.

O Gringo tomou um gole no gargalo e respirou fundo. Enfim, um
pouco de ar puro, sem aquela terra seca, o tempo todo em
suspensão. A terra entrava pelas fossas nasais e pelos pulmões. Por
isso ele vivia com os pulmões podres, de tanto respirar aquele pó de
gente morta.

À luz suave de um relâmpago, Brauer viu o asfalto brilhante, as
copas das árvores lavadas, feito recém-nascidas; até os esqueletos
dos carros pareciam peças novas, prontas para sair rodando de novo
pela estrada.

Mas não era o caso de se iludir. De manhã, tudo estaria igual. O
sol ardente logo apagaria toda lembrança da chuva.

Sentiu saudade. Na escuridão úmida, viu-se ainda jovem,
levantando um trator com a força dos braços ou arrastando-o por
vários metros, puxando uma corrente grossa feito a sua perna,



arrastava-o quase como se fosse um brinquedo de criança, fácil
assim. Lembrou-se do quartel, cinquenta rapazes dormindo num
barracão que fedia a macho jovem. Em poucos anos mais, seria um
velho. Não podia fazer nada a respeito, por menos que gostasse da
ideia.

– Brauer.
Sobressaltou-se com a voz de Pearson.
– Escute, por favor. Preciso que entenda.
– Entender o quê? Por que não deixa a gente em paz?
– Você não sabe o tesouro que há nesse rapaz.
– Tesouro!? Do que está falando, Pearson? O Tapioca é um bom

garoto. Estamos de acordo. É um bom garoto e amanhã será um
homem de bem. Não tem nenhum mistério nisso. Ou tem? Agora
que você diz, pode ser que sim, pode ser que pareça uma coisa fora
do comum para quem não é de bem. Talvez você não seja um
sujeito tão bom assim como quer parecer, Pearson.

– O Tapioca é muito mais que uma boa pessoa. É uma alma
pura. Esse rapaz está destinado a Cristo.

– Deixe de besteira.
– Estou falando a verdade. Acredite, por favor. O rapaz está

predestinado a grandes coisas.
– Grandes coisas? E o que você acha que são as grandes coisas,

Reverendo? A grande coisa é você? Você se acha grande coisa, não
acha? Pois está mijando fora do penico.

– Há destinos maiores que os nossos, Brauer.
– O seu carro está pronto. Assim que amanhecer, daqui a pouco,

quero que você vá embora daqui. Se não fosse a sua filha, eu já
teria posto você para correr de quatro faz tempo.

– Escute. Eu era um rapaz feito o Tapioca. Eu era bom, Brauer,
mas fui me perdendo pelo caminho por não ter um guia. Cristo é
meu guia, mas às vezes eu não soube entender o que Ele me dizia,
porque era burro, porque era jovem, porque estava sozinho. Todo
mundo a quem confiei minha vida acabou por me abandonar.
Queriam outra coisa de mim. Quando vi o Tapioca, eu me vi há
quarenta anos. De repente entendi que, na verdade, o destino que
Jesus preparou para mim era encontrar esse rapaz e salvá-lo.



– Salvar? Deixe de besteira. Você está de porre, Reverendo.
– Não. Você não me entende. José também criou Jesus, mas

soube deixá-lo ir na hora certa. Estou pedindo que tenha a mesma
generosidade. Você não tem nem ideia do destino que espera esse
rapaz. Você vai pôr tudo a perder.

– Vá à merda – disse o Gringo, levantando o braço para beber
mais um gole.

Então Pearson segurou-o pelo ombro. Num ato reflexo, o Gringo
deu-lhe um empurrão com a mão livre e acertou o peito do
Reverendo, que tropeçou e caiu sentado. O Gringo largou a garrafa,
inclinou-se e o agarrou pela gola da camisa. Sua primeira intenção
foi de ajudá-lo, mas assim que o pôs em pé, voltou a empurrá-lo e o
jogou para baixo da chuva.

O Reverendo ameaçou cair de novo, mas conseguiu manter o
equilíbrio. Sem pensar no que fazia, cerrou os punhos e pulou para
cima de Brauer. A reação pegou o Gringo desprevenido, ele
escorregou no barro e os dois caíram no chão, um em cima do
outro. Brauer tentou se erguer metendo as mãos no peito do outro,
para livrar-se dele, mas o Reverendo o puxava pelos cabelos. Brauer
viu a cara descomposta de Pearson colada à sua, sentiu o hálito
quente do álcool.

– Briga feito mulher – disse ele, fazendo pouco do outro, muito
embora continuasse com a cabeça meio metida no barro, sem
conseguir se safar.

O Reverendo soltou os cabelos de Brauer, envergonhado, e
sentou-se a cavaleiro nos quadris do Gringo, tratando de tomar
impulso para arremeter com um murro. O momento de descuido foi
suficiente para que Brauer o empurrasse, livrando-se facilmente,
como de uma penugem.

Agora sim, o Gringo se emputeceu. Deixou-se afundar no
pântano do pátio até que os pés chegassem à terra firme. Ficou a
postos.

A dois metros, o Reverendo fez o mesmo.
– Vamos – disse o Gringo, chamando o outro com um dedo da

mão, zombando, provocando. – Estou esperando.



Pearson via tudo vermelho. Correu na direção do adversário.
Nunca brigara na vida, de modo que não tinha nenhum plano. O
outro recebeu-o com um cruzado na mandíbula. O cérebro pareceu
pular dentro do crânio de Pearson. Agora via tudo branco e, depois,
quando veio o murro no estômago, tudo negro.

Quando abriu os olhos, não sabia quanto tempo tinha passado.
Viu Brauer inclinado por cima dele, o cabelo respingando de água.
Parecia preocupado. Pearson sorriu, ao mesmo tempo que levantava
os dois braços, com a força de uma grua, e o agarrava pelo pescoço.
O Gringo se jogou para trás, tentando libertar-se da tenaz, e esse
mesmo impulso pôs o Reverendo em pé. Atacou-o nos rins, uma
zona especialmente sensível para o Reverendo. A onda de dor fez
com que soltasse os dedos e liberasse o Gringo, que deu uns passos
para trás, massageando o cangote com as mãos.

Brauer pôs a língua para fora e sugou a água que corria pelo
bigode. Deu uma risada.

– Cadê Cristo agora, que não vem salvar você?
– Não seja tolo – disse o Reverendo num soluço. – Isso não faz

o menor sentido. O Tapioca virá comigo, você goste ou não.
Ouvir o nome do enteado na boca do outro reavivou a fúria do

Gringo. Inclinou o corpo, correu e derrubou Pearson com uma
cabeçada. O esforço da briga provocou-lhe um acesso de tosse.
Começou a tossir como um possesso, soltando catarro e baba pela
boca, tentando levar um pouco de ar aos pulmões. Dobrado em
dois, segurando a barriga com uma das mãos, aproveitou o último
resto de força para esmurrar as costelas do Reverendo. Depois caiu
de lado, tossindo. Apoiou-se num braço para não se afogar no lodo e
continuou tossindo até que o corpo foi se acalmando. Então largou-
se no chão, de boca para cima, ao lado do Reverendo, que
continuava quieto, com os braços junto às costelas.
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Tapioca e Leni saíram assim que começou a briga, alarmados pelos
latidos do Baio, que ficara parado embaixo do caramanchão, sobre
as quatro patas. Estava com os pelos do lombo levemente eriçados,
mas não se intrometera a favor do dono. Ficara onde estava,
nervoso como um espectador de boxe que sabe que, por mais que
queira, não pode subir no ringue e mudar o curso da luta. Só lhe
restava torcer com seus grunhidos por um dos boxeadores e dar
corridinhas curtas, de um lado para o outro do caramanchão, mas
sem sair de debaixo do teto de folhas, sem pisar no barro.

Leni e Tapioca também não intervieram.
Ela cruzou os braços, muda, e observou o desenrolar da briga.

Como quem assiste a uma luta preliminar, sem interesse, sem
desperdiçar energias num espetáculo medíocre, guardando o fervor
para a hora em que subam ao quadrilátero os campeões de verdade.
Mesmo assim, em algum momento, começou a chorar. Só lágrimas,
sem nenhum som. Água caindo de seus olhos como a água que caía
do céu. Chuva perdida em meio à chuva.

Tapioca enfiou as mãos nos bolsos das calças. Estava alterado,
apoiava-se ora num pé, ora no outro. Temia que o Gringo e o
Reverendo se machucassem. Mas sabia que não podia se meter.
Aquilo ia além dele, por mais que ele fosse o pretexto. Na verdade,
era coisa deles, não tinha nada a ver com ele. No fundo, não
queriam saber o que ele queria.

E o que ele queria, apesar do Gringo, tinha a ver com o que o
Reverendo prometia. E não porque ele tivesse prometido, mas
porque a ordem vinha do íntimo de Tapioca. Era a voz que o
chamava para o lado de Cristo. A mesma que ele escutara nas
entranhas da mata e durante a noite, no catre, enquanto o Gringo
dormia e ele ficava de olhos abertos. Aquela voz que só agora ele
sabia interpretar.

Tapioca, Leni e o cachorro observaram a troca de golpes, os
escorregões no barro, as vacilações dos reflexos embotados pelo
álcool e pela falta de treino. Viram os dois caídos no chão, olhando
para o céu que ia clareando, para o dia que despontava atrás dos
véus da chuva.



A essa altura, a chuva caía preguiçosa, mais uma garoa intensa
que uma chuva de verdade.

Leni passou as duas mãos pelo rosto e saiu para o pátio. O Baio
veio atrás, devagar, com os músculos ainda duros de tanta tensão.
Mexeu o rabo de leve e lambeu o rosto do dono, que levantou a mão
cheia de barro e acariciou o pelo limpo do animal. Tapioca também
veio atrás e ajudou Leni a levantar os dois homens.

Dentro da casa, Leni pôs a chaleira no fogo. Estava tão fula que
ficou de braços cruzados, em pé, dando as costas aos outros,
fitando a chama azul do fogão. Mordia os lábios, as narinas
tremelicavam. Quando a água ferveu, o assobio trouxe-a de volta.
Passou uma das mãos na testa e começou a abrir uns potes,
procurando o café.

– Aqui – disse Tapioca, estendendo um frasco.
Leni jogou um pouco dentro de uma panela e verteu água

quente. A cozinha foi imediatamente tomada pelo cheiro do café
fresco.

A chuva caía suave, já quase esgotada.
O Gringo Brauer e o Reverendo estavam arriados nas cadeiras,

com as roupas molhadas e cheias de barro. Os hematomas ainda
não tinham aparecido, mas o corpo já doía a valer. Não estavam
para essas estrepolias.

Pearson averiguou as costelas, no ponto em que levara o último
murro do Gringo; não havia nenhum osso quebrado, mas sentia uma
pontada quando respirava fundo. Estava com o lábio inchado e não
fazia a menor ideia de aonde tinham ido parar os óculos. Começou a
desabotoar a camisa, vagarosamente.

Tapioca trouxe uma toalha para cada. O Reverendo se cobriu;
achava impróprio estar seminu diante da filha. Tampouco se
orgulhava do espetáculo que tinha dado lá fora, Deus saberia
desculpá-lo. Mas Leni não, ela mal olhava para o pai. Melhor assim:
podia adivinhar o desprezo nos olhos dela, mas não estava certo de
poder suportá-lo, não agora.



Ouviram nitidamente o rangido do isqueiro, tal era o silêncio
dentro e fora. O cheiro do tabaco misturou-se ao do café que Leni
servia em cumbucas.

Tapioca pegou a ponta de uma toalha que o Gringo pendurara
nos ombros e começou a enxugar os cabelos do patrão, com
esfregadas rápidas e firmes. Brauer sentiu-se velho ou talvez criança
de novo, o que é parecido, se bem que ser velho não traga consigo
nenhuma ilusão, nenhuma possibilidade. Nunca pensara em como
terminariam seus dias; fora sempre um homem de ação, do aqui e
do agora, nunca se preocupara com o dia de amanhã. A aparição de
Tapioca em sua vida talvez o tivesse despreocupado com o assunto.
Não sabia. Mas agora que o garoto lhe esfregava a cabeça com a
toalha, que ele se sentia apequenado pelos cuidados de Tapioca,
Brauer percebeu que o garoto já era um homem e tinha direito a
fazer o que bem quisesse, como ele o fizera quando tinha a mesma
idade. Não podia se opor ao curso das coisas, isso ele sabia muito
bem.

– Vou para Castelli – a voz de Tapioca soou rija.
O Gringo assentiu.
Pearson sorriu consigo mesmo e tomou um gole do café quente

e amargo. Cuidado, cuidado, pensou, a soberba é um pecado
tentador.

– E eu fico aqui – a voz de Leni soou zombeteira e alterada. Os
três olharam para ela, que ficou ruborizada. Não sabia por que
dissera uma coisa daquelas. Estava com muita raiva, queria castigar
o pai e disse a primeira coisa que lhe ocorreu. Agora não podia
voltar atrás, de modo que ergueu a cabeça e repetiu:

– Eu fico aqui… por uns tempos.
De repente, lembrou-se da mãe correndo atrás do carro feito um

cachorro abandonado. Naquela vez, o Reverendo Pearson, seu pai,
tinha acelerado sem nem olhar para trás pelo retrovisor para ter
uma última visão daquela que fora sua esposa e mãe de sua filha.
Leni sabia que ele poderia fazer tudo aquilo de novo, com ela, e teve
medo.

– Não diga besteira – ele a cortou, seco.



– É isso, garota, aqui você não pode ficar. Eu não tive… –
começou e se calou o Gringo. Não tive filhos para não ter
problemas, estava para dizer. Mas nunca soubera que história a mãe
contara para Tapioca, não sabia se o rapaz sabia e se fazia de
desentendido, por discrição. É melhor calar a boca, Gringo, é melhor
não entornar ainda mais o caldo. – Aqui só tem lugar para mim e
para os cachorros – disse ele em voz bem alta, olhando para Tapioca
como se pedisse desculpas.

O rapaz baixou a vista e sentiu um nó na garganta. Foi até o
armário e começou a pôr umas roupas numa mochila. A mesma
mochilinha com que havia chegado.
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Depois o carro se converteu num ponto metálico sobre o asfalto
ainda molhado.

Não o viu o Reverendo, que ia dirigindo meio inclinado sobre o
volante, o corpo dolorido por conta da surra, os olhinhos míopes
sem óculos. As janelas abertas deixavam entrar o ar úmido, o
barulho do vento e a velocidade ocupando o silêncio. Estava muito
feliz, por mais que o sorriso se perdesse sob a dobra do lábio
inchado. Bendito seja Jesus, o coração quase não lhe cabia no peito.
Só tirou os olhos da estrada umas poucas vezes, para espiar o rapaz
a seu lado, sério feito cachorro a bordo.

Não o viu Tapioca. Pôs a cabeça para fora da janela e viu como a
casa e a velha bomba de gasolina ficavam cada vez mais diminutos,
até desaparecerem por completo. Esperou, em vão, que o Gringo
aparecesse no quadro, rodeado pelos cachorros, e levantasse o
braço com a mão aberta, movendo-a de um lado para o outro,
dando adeus. Não viu nem o patrão nem os cachorros, como se a
casa onde terminara de se criar já fosse uma tapera.

Não o viu Leni, que mal entrou no carro e já foi se estirando no
banco de trás, cobrindo os olhos com um dos braços. Não seria ela



quem olharia pela janela de trás, como quando abandonaram a mãe,
não seria ela quem veria tudo ficar pequeno ao longe. Fechou os
olhos e pediu a Jesus que, se existisse, lançasse contra ela um raio
fulminante. Dormiu esperando.

Não o viu o Baio, que deu um pulo para cima do catre de Tapioca
e fez todos os rodopios que um cachorro faz antes de se deitar e
dormir com o focinho entre as patas, soltando um estalo regular
com a língua, como se estivesse mamando.

E não o viu o Gringo, que, depois de se deixar abraçar pelo
enteado, deu-lhe dois tapas nas costas, apartou-o com firmeza e lhe
deu um empurrãozinho, para que terminasse de sair. Tampouco foi
ver quando foram embora. Ficava sozinho para o trabalho, as
bebedeiras, para dar de comer aos cachorros e para morrer. Já era
muito o que fazer dali em diante. Então precisava dormir um pouco,
antes de começar.
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