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Traz o vento a sede de todos estes anos.

Traz o vento a fome de todos os invernos.

Traz o vento o clamor dos vales, do campo, do deserto.

Traz o vento o grito das mulheres e dos homens fartos das
sobras dos patroes.

Vem o vento com a for¢ca dos novos tempos.

Ruge o vento e levanta redemoinhos pela terra.

NOs somos o vento e o fogo que arrasara o mundo com o amor

de Cristo.
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O mecanico tossiu e cuspiu um pouco de catarro.

— Meus pulmdes estao podres — disse, passando a mao na boca
e voltando a se inclinar sob o cap6 aberto.

O dono do carro enxugou a testa com um lenco e baixou a
cabeca junto com o homem. Ajustou os Oculos de armacao fina e
observou o emaranhado de ferragem quente. Depois olhou para o
outro sujeito, com ar de interrogacao.

— Vai ter que esperar até que a ferragem esfrie um pouco.

— Da para consertar?

— Acho que sim.

— E quanto tempo vai demorar?

O mecanico se levantou, era dois ou trés palmos mais alto que o
outro, e ergueu a vista. Faltava pouco para o meio-dia.

— Mais para o finzinho da tarde, acho.

— Vamos ter de esperar aqui.

— Como quiser. Conforto ndo tem, o senhor ja viu.

— Preferimos esperar. Se Deus nos ajudar, quem sabe o senhor
termine antes do que pensa.

O mecanico deu de ombros e tirou um maco de cigarros do bolso
da camisa. Ofereceu um.

— Nao, nao, Deus seja louvado. Larguei faz anos. O senhor me
desculpe, mas devia fazer a mesma coisa...

— A maquina de refrigerante nao esta funcionando. Mas acho
que sobraram umas latas na geladeira, se quiserem tomar alguma
coisa.

— Obrigado.

— Diga a mocinha que é para descer. Vai assar dentro do carro.

— Como € mesmo 0 seu home?

— Brauer. Gringo Brauer. E aquele ali é o Tapioca, meu ajudante.

— Sou o Reverendo Pearson.



Cumprimentaram-se.

— Vou continuar com as outras coisas enquanto nao posso mexer
NO Seu carro.

— V3, por favor. Nao se preocupe conosco. Deus o abencoe.

O Reverendo foi até a parte de tras do carro, onde a filha, Leni,
estava sentada, com cara de emburrada, no espaco minimo que
restava entre as caixas repletas de biblias e revistas, amontoadas
sobre o assento e o piso. Bateu na janela. Leni olhou para ele
através do vidro coberto de poeira. O Reverendo puxou a macaneta,
mas a filha tinha travado a porta. Fez sinal para que abrisse a janela.
Ela abriu uns poucos centimetros.

— Vai demorar um pouco até consertar. Desca, Leni. Vamos
tomar alguma coisa para refrescar.

— Estou bem aqui.

— Estd muito quente, minha filha. Sua pressao vai cair.

Leni voltou a fechar a janela.

O Reverendo abriu a porta da frente, do lado do passageiro,
meteu a mao para levantar a trava da porta de tras e a abriu.

— Desca, Elena.

Manteve a porta aberta até que Leni desceu. Assim que ela saiu
do carro, o Reverendo bateu a porta com forca.

A garota ajeitou a saia, colada de suor, e olhou para o mecanico,
que a cumprimentou com a cabeca. Um rapaz que devia ter a
mesma idade, uns dezesseis anos, olhava para ela com olhos
arregalados.

O homem mais velho, que o pai apresentou como o0 senhor
Brauer, era um sujeito muito alto, tinha um bigode arruivado em
forma de ferradura que descia quase até o queixo e vestia um brim
sujo de graxa e uma camisa aberta no peito, metida dentro das
calcas. Apesar de ser um homem de seus cinquenta anos,
conservava um ar juvenil, certamente por causa do bigode e do
cabelo comprido, que chegava ao colarinho da camisa. O rapaz
também usava calcas velhas, remendadas nas pernas, mas limpas;
uma camiseta desbotada; e alpargatas. Tinha os cabelos pretissimos
e lisos, cortados cuidadosamente; a cara era imberbe. Os dois eram



magros, mas com o corpo fibroso de quem esta acostumado a forca
bruta.

A uns cinquenta metros erguia-se a construcao precaria que fazia
as vezes de posto de gasolina, oficina e casa. Atras da velha bomba
de combustivel, havia um comodo de tijolos, sem reboco, com uma
porta e uma janela. Mais adiante, formando uma quina, uma espécie
de caramanchao feito com galhos e folhas de totora fazia sombra
para uma mesinha, uma pilha de cadeiras de plastico e uma
maquina de refrigerante. Um cachorro dormia embaixo da mesa,
largado na terra fofa, e, quando ouviu gente chegando, abriu um
olho amarelo e chicoteou o chao com o rabo, sem se mover.

— Sirva alguma coisa de beber — disse Brauer ao rapaz, que tirou
umas cadeiras da pilha e passou um pano para que os dois
pudessem se sentar.

— Quer tomar o que, filha?

— Uma coca-cola.

— Para mim basta um copo d’agua. O maior que vocé tiver ai,
meu filho — pediu o Reverendo, enquanto se sentava.

O rapaz atravessou a cortina de tirinhas de plastico e sumiu no
interior da casa.

— O carro vai estar pronto no finzinho da tarde, se Deus quiser —
disse o Reverendo, enxugando a testa com o lenco.

— E se Deus nao quiser? — respondeu Leni, ajustando os fones
de ouvido do walkman que sempre levava pendurado na cintura.
Apertou play e sua cabeca se encheu de musica.

Perto da casa, quase chegando no acostamento, erguia-se uma
montanha de ferro-velho: carrocerias de carros, pedacos de
maquinas agricolas, aros, pneus empilhados, um verdadeiro
cemitério de chassis, eixos e metais retorcidos, detidos para sempre
sob o sol abrasador.



Depois de varias semanas percorrendo a provincia de Entre Rios —
foram descendo do norte pela margem do rio Uruguai até Concordia
e ali pegaram a rodovia 18, cortando a provincia pelo meio até
Parana —, o Reverendo decidiu seguir viagem até Chaco.

Ficaram uns dias em Parang, sua cidade natal. Muito embora ndo
tivesse mais parentes nem conhecidos, pois partira muito jovem,
gostava de passar por ali de tanto em tanto.

Pararam num hotelzinho qualquer, perto do antigo terminal de
Onibus, um lugar pequeno e deprimente, com vista para a zona. Leni
distraia-se olhando pela janela o vaivém cansado de prostitutas e
travestis, vestidos com roupa suficiente para quase nao ter que se
despir quando aparecia um cliente. O Reverendo, sempre metido em
seus livros e papéis, nao fazia nem ideia de onde estavam.

N3o teve coragem de ir ver a casa dos avos, onde havia nascido
e se criado ao lado da mae, os dois apenas — o0 pai, um aventureiro
norte-americano, sumira-se antes do nascimento do filho, levando as
poucas economias dos sogros —, mas levou Leni para visitar um
velho parque a beira do rio.

Passearam entre as arvores velhas e viram as marcas d’agua nos
troncos, muito altas no caso das que ficavam mais proximas da
margem; algumas ainda guardavam, entre os galhos mais altos, os
restos da ressaca de alguma inundacao. Almocaram sobre uma mesa
de pedra e o Reverendo disse que, quando crianca, viera muitas
vezes até ali com a mae.

— Isto aqui era muito diferente — contou ele, dando uma
mordida no sanduiche. — Nos fins de semana, ficava cheio de gente.
Agora esta largado de mao.

Continuou comendo e olhou com nostalgia para os bancos
quebrados, a grama crescida e o lixo deixado pelos passeantes do
fim de semana anterior.

Quando terminaram de comer, o Reverendo quis se embrenhar
um pouco mais no parque, disse que antes havia duas piscinas de
natacdo e queria ver se ainda estavam 1a. Encontraram-nas pouco
depois. Pedacos de ferro assomavam nas bordas de cimento
rachado; os azulejos que recobriam as paredes interiores estavam
sujos de barro; varios deles faltavam, aqui e acola, como se as



piscinas, de velhas, tivessem perdido boa parte dos dentes. O fundo
era um pequeno pantano, um grande criadouro de mosquitos €
sapos que se escondiam entre as plantas que cresciam em meio ao
limo.

O Reverendo suspirou. Iam longe os dias em que ele e outras
criancas da mesma idade pulavam do trampolim e tocavam com os
pés o fundo azulejado, pegando impulso para romper com a cabeca
a superficie clara da agua.

Meteu as maos nos bolsos das calcas e comecou a caminhar
lentamente pela beira de uma das piscinas, a cabeca inclinada, os
ombros caidos. Leni mirou as costas encurvadas do pai e sentiu um
pouco de pena. Supds que estivesse recordando dias mais felizes, os
dias da infancia, as tardes de verao passadas naquele lugar.

Mas logo depois deixou de sentir do. Pelo menos ele podia voltar
a lugares cheios de lembrancas. Podia reconhecer uma arvore e
reconstruir o dia em que ele e os amigos tinham subido até a copa.
Podia lembrar-se da mae desdobrando uma toalha quadriculada
sobre alguma daquelas mesas agora destruidas. Ao passo que ela,
por sua vez, nao tinha nenhum paraiso perdido para onde pudesse
voltar. Fazia muito pouco tempo que deixara a infancia, mas sua
memoria estava vazia. Gracas ao pai, ao Reverendo Pearson € a sua
santa missao, suas lembrancas de infancia resumiam-se ao interior
do mesmo carro, aos quartos miseraveis de centenas de hotéis
todos iguais, ao rosto de dezenas de criangcas com quem ela nao
chegava a conviver por tempo suficiente para ja sentir saudade na
hora de ir embora, a uma mae de cujo rosto quase nao lembrava
mais.

O Reverendo terminou de dar uma volta completa a piscina e
chegou até onde a filha continuava parada, em pé, dura como a
mulher de LS, implacavel como as sete pragas.

Leni notou que o pai tinha os olhos marejados e rapidamente
deu as costas a ele.

— Vamos logo. Este lugar fede, pai.
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Tapioca voltou com as bebidas: a garrafinha de coca-cola para Leni e
o copo d'agua para o Reverendo. Entregou-as e ficou parado, como
um garcom exageradamente solicito.

Pearson tomou o copo d'agua de um gole s6. Embora a agua
estivesse morna e tivesse uma cor duvidosa, o Reverendo sorveu-a
como se fosse do mais puro manancial. Se Deus a p0s na terra, tem
que ser boa, dizia sempre.

Devolveu o copo vazio ao ajudante, que o segurou com as duas
maos, sem saber o que fazer com ele. Balancava-se de leve,
apoiando-se ora num pé&, ora no outro.

— Vocé vai a igreja, rapaz? — perguntou o Reverendo.

Tapioca disse que nao e abaixou a cabega, envergonhado.

— Mas é cristao, nao é?

O rapaz parou de se balancar e fincou o olhar na ponta das
alpargatas.

Os olhos do Reverendo reluziram. Levantou-se e foi se postar a
frente de Tapioca. Inclinou-se um pouco, tentando ver o rosto dele.

— Foi batizado?

Tapioca levantou a vista e o Reverendo se viu refletido naqueles
olhos graludos e escuros, Umidos como os de um cervo. As pupilas
do rapaz se contrairam num impeto de curiosidade.

— Tapioca — chamou Brauer. — Venha ca. Preciso de vocé aqui.

O rapaz devolveu o copo ao Reverendo e foi correndo ter com o
patrao. Pearson ergueu o copo sebento e sorriu. Era essa a sua
missao na terra: esfregar a sujidade dos espiritos, torna-los pristinos
e preenché-los com a palavra de Deus.

— Deixe 0 menino em paz — disse Leni, que seguira a cena com
atencao, enquanto bebia a coca-cola em golinhos.

— Deus nos pde exatamente onde temos que estar, Elena.

— Temos que estar na casa do pastor Zack, pai.

— Sim, depois.

— Depois do qué?



O pai nao respondeu. Ela também nao insistiu, ndo tinha a
menor vontade de brigar com ele ou de saber de seus planos
misteriosos.

Viu que Brauer dava ordens a Tapioca e que o rapaz subia numa
camionete velha. Enquanto ele manejava o volante, o Gringo
pelejava para empurrar o veiculo por uns duzentos metros, até a
sombra de uma arvore.

Quando chegou aonde queria, o Gringo desabou no chao de
terra, ficou de bracos abertos e boca escancarada, deixando o ar
quente entrar nos pulmodes. No peito, 0 coracao parecia um gato
metido num saco. Olhou para os pedacinhos de céu que vazavam
pela copa rala da arvore.

Brauer ja fora um homem muito forte. Aos vinte, passava uma
corrente por cima dos ombros nus e puxava um trator, sem esforco,
sé para se divertir com os outros rapazes da mesma idade.

Agora tem trés décadas a mais nas costas e & apenas uma
sombra do jovem Hércules que se deleitava exibindo a forca imensa.

Tapioca inclinou-se por cima dele.

— Ei, chefe, esta tudo bem?

Brauer levantou um braco para dizer que sim, mas ainda nao
conseguia falar; sé péde juntar forca suficiente para sorrir e erguer o
polegar.

Tapioca riu-se, aliviado, e foi correndo até a bomba de gasolina
para buscar um pouco d'agua.

Pelo rabo do olho, o Gringo viu as alpargatas do ajudante
levantando poeira, as pernas tortas do rapaz que corria desajeitado,
como se fosse um menino e nao quase um homem feito.

Voltou a olhar para o céu retalhado pela arvore. Estava com a
camisa empapada e sentia o suor que lhe enchia o umbigo até
transbordar e escorrer pelos lados da panca. Aos poucos, a
respiracao se compassou; o coragao deixou de sacudir dentro do
térax, voltou a encontrar seu lugar entre os 0ssos. Entdo veio o
repente da tosse, sem aviso, enchendo-lhe a boca de catarro. O
Gringo cuspiu tudo, o mais longe que pode. Procurou um cigarro € o
acendeu.



4

Depois do passeio pelo parque que visitava quando era crianca, o
Reverendo se meteu num locutorio publico e ligou para o Reverendo
Zack. Reconfortou-se ao ouvir a voz do outro. Era um bom amigo e
ja levavam trés anos sem se ver.

— Meu caro amigo, louvado seja Jesus — trovejou Zack do outro
lado da linha.

Zack era um homem alegre e cheio de vida, era sempre bom té-
lo por perto.

— O bom Jesus sorri quando escuta a sua risada — dizia sempre
o Reverendo, e o outro soltava uma das suas gargalhadas cossacas,
a Unica coisa que conservava de seus tempos de bebedeira, pois o
bom Zack ja soubera beber como o bom cossaco que era. Tudo
aquilo ficara para tras, com a ajuda de Cristo. As vezes olhava para
as maos, grandes e quadradas, fortes como duas escavadeiras.
Aquelas maos que agora levantavam as vigas de um templo ja
haviam espancado mulheres. Quando lembrava dessas coisas, Zack
desatava a chorar feito uma crianga, os bracos pendentes, mal se
atrevendo a levar as velhas maos ao rosto, temeroso de que
maculassem seu remorso.

— Se pudesse, eu cortava fora — dissera uma vez ao Reverendo
—, mas seriam veneno até para um cachorro.

O Reverendo tomara aquelas maos entre as suas e as beijara.

— Estas maos sao dignas de lavar os pés de Cristo — respondera.

Conversaram um pouco por telefone, contando as Ultimas
noticias. O Reverendo Zack era pai de novo, ele e Ofelia acabavam
de ter o quarto filho, um menino chamado Jonas. Mas a noticia que
o fazia transbordar de alegria era a do templo recém-terminado.
Mais um marco de Cristo, erigido nas entranhas da serra, na zona do
rio Bermejito, numa comunidade nativa.

Zack tagarelava sem parar. O Reverendo, sentado no banquinho
da cabine, assentia e sorria como se o interlocutor pudesse vé-lo. A
certa altura, o pastor Zack soltou uma exclamacao e bateu com a



mao na mesa, 0 som chegou tdo nitido que parecia que o outro
estava bem ali ao lado.

— Mas é claro — disse —, vocé tem que vir. Sera uma honra. Meu
templo, nosso templo ndo estara acabado de verdade enquanto vocé
nao subir ao pulpito. Ah, um sermao seu vai deixar mudas até as
aves da montanha. Eu garanto que essas criaturinhas de Deus nao
fecham o bico nem quando dormem. Nao vou aceitar nenhuma
negativa. Ah, meu caro Reverendo, estou com 0 coragao que nem
cabe mais no peito. Vocé vem, ndao vem? Ofelia, Ofelia! — chamou
Zack.

— Vou, claro que vou, sO tenho que acertar umas coisas —
balbuciou o Reverendo.

— Louvado seja Jesus, que beleza de noticia. Ofelia, o Pearson
vem nos visitar, ndo € uma maravilha? — Zack soltou uma risada. — A
Ofelia esta dancando de tao feliz, se vocé visse... Esta ensinando os
meninos da comunidade a cantar, logo mais vocé vai escutar, nem
imagina que coro mais suave. A Leni poderia cantar com eles. Vocé
vem com ela, ndo vem? Ofelia, a Leni vem também, bendita seja. A
Ofelia adora a Leni. Ela esta por ai? Adoraria dar um al6 para ela.

— N3o, ndo, a Leni ndo esta aqui comigo, mas logo mais conto
tudo para ela. Ela também vai ficar feliz de ver vocés.

Falaram mais um pouco e o Reverendo prometeu chegar em
alguns dias.

O Reverendo Pearson € um grande orador. Seus sermoes Sao
sempre memoraveis e ele goza de grande reputacao em sua igreja.

Quando o Reverendo sobe ao pulpito — sempre inesperadamente,
como se, nos bastidores, tivesse acabado de lutar corpo a corpo com
o Demonio para chegar até ali —, todo mundo emudece.

O Reverendo baixa a cabeca, ergue ligeiramente os bracos,
primeiro com a palma das maos abertas para a frente, depois
voltadas para cima. Fica assim por um instante, exibindo aos fiéis o
cocoruto calvo, porejando de suor. Quando levanta a cabega, da dois
passos adiante e olha para a plateia. Olha de tal maneira que
mesmo quem estiver na Ultima fileira sente, sabe que o Reverendo



esta olhando para ele. (E Cristo olhando para ti!) Comeca a falar. (E
a lingua de Cristo que se move na boca do pastor!) Os bracos
iniciam uma coreografia de ademanes, no comegco s6 se mexem as
maos, lentas, como se estivessem acariciando as faces aflitas. (Sao
0os dedos de Cristo tocando meu rosto!) Aos poucos vem se somar
um movimento de bragos e antebragos. O torso continua imovel,
mas ja se pode adivinhar algum movimento na altura do ventre. (E a
chama de Cristo que crepita nas entranhas do pastor!) Caminha para
o lado: um, dois, trés passos, os dedos indicadores em riste, aponta
para todos e para ninguém. Volta ao centro: quatro, cinco, seis.
Sete, oito, nove, desliza para o outro lado. Os dedos indicadores
apontam para todos e para ninguém. (E o dedo de Cristo que aponta
para ti!) Volta ao centro e comeca a caminhar pelo corredor central.
Agora as pernas se incorporam a danca. Todo seu corpo esta em
movimento, até os dedos dentro dos sapatos. Arranca o paletd e a
gravata. Tudo isso sem deixar de falar por um segundo que seja.
Porque a partir do momento em que o Reverendo levanta a cabeca e
olha para a plateia, a lingua de Cristo ndo deixara de se mover
dentro de sua boca. Caminha pelo corredor, avanca e retrocede,
chega até a porta de saida e volta sobre seus proprios passos, esta
de olhos fechados e bragos abertos, as maos se movem como
radares, procurando o mais miseravel de todos. O Reverendo nao
precisa ver. Cristo ha de lhe ditar, no momento oportuno, quem é o
primeiro a ser levado ao estrado.

Num relance agarra a munheca de uma mulher que chora e
treme feito uma folha. Ela sente que seus membros nao lhe
respondem, mas o Reverendo arrasta e leva a mulher aos trancos,
como o vento faz as folhas. S6 se detém quando estdo a frente de
todos. A mulher tem sessenta anos e o ventre inchado como se
estivesse prenha. O Reverendo ajoelha-se diante dela. Encosta o
rosto na barriga dela. Pela primeira vez, para de falar. Sua boca se
abre. A mulher sente a boca aberta, os dentes do Reverendo
mordendo o pano do vestido. O Reverendo se contorce. Os 0ssos da
coluna vertebral se remexem como uma serpente por baixo da
camisa. A mulher nao consegue parar de chorar. O muco e a baba
vém se somar as lagrimas. Ela abre os bracos, suas carnes sao



moles e frouxas. A mulher grita e todos gritam com ela. O
Reverendo fica em pé e se vira para o publico. Tem a cara rubra e
suada, com alguma coisa presa entre os dentes. Cospe um trapo
negro e viscoso, que fede feito o Demonio.

— Agradegamos ao Senhor — disse o Reverendo.

Tapioca e o Gringo detiveram os garfos carregados de comida a
meio caminho entre o prato e a boca.

— Se me permitem — disse o Reverendo.

O Gringo olhou para ele e enterrou o talher no arroz.

— Va em frente.

O Reverendo cruzou as maos e as apoiou na borda da mesa. Leni
fez a mesma coisa e baixou a vista. Tapioca olhou para o Gringo,
olhou para os convidados e também cruzou as maos. Brauer deixou
as suas ao lado do prato.

— Senhor, abengoe estes alimentos e esta mesa. Bendito seja o
bom Jesus por ter posto estes amigos em nosso caminho. Louvado
seja.

O Reverendo sorriu.

— Agora sim — disse.

Os quatro avancaram sobre a comida: arroz abundante e uns
pedacos de carne fria que tinham sobrado do jantar. Todos estavam
com fome, de modo que, por um momento, s6 se ouviu 0 som dos
talheres contra os pratos de louga. Tapioca e Brauer comiam com
pressa, como se corressem para ver quem terminava primeiro. O
Reverendo e Leni eram mais pausados. Ele ensinara a Leni que era
preciso mastigar muito bem os alimentos antes de engolir: a boa
mastigacao favorece a boa digestao.

— Faz muito tempo que moram aqui? — perguntou Pearson.

— Bastante — disse o Gringo, engolindo e limpando a boca com o
dorso da mao, antes de tomar um gole de vinho com gelo. — Este



lugar aqui era do meu pai. Passei muitos anos andando de ca para
|4, trabalhando nas processadoras de algodao, na colheita, no que
aparecesse. Pulando de um lado para o outro. Deve fazer uns dez
anos que me instalei aqui de vez.

— E um lugar solitario.

— Gosto de ficar sozinho. Além do mais, agora eu tenho o
Tapioca, nao é, garoto?

— Faz tempo que vocé trabalha com o senhor Brauer?

Tapioca encolheu os ombros e passou um pedaco de pao no
fundo do prato, deixando-o reluzente.

— O meu companheiro aqui € meio arisco — disse o Gringo. — Até
ganhar confianca, nao é, garoto?

O mecanico terminou de comer, cruzou os talheres e se inclinou
para tras na cadeira, com as maos em cima do abdomen inchado.

— E vocés, o que fazem da vida? O senhor me disse que vao
para os lados de Castelli.

— Vamos, sim, vamos ver o pastor Zack. Conhece?

— Zack. Acho que nao — o Gringo acendeu um cigarro. — Conheci
um Zack quando era moleque, trabalhando em Pampa del Infierno.
Mas esse nao tinha nenhuma pinta de homem de Deus. Era bravo, o
russo. Briguento. Esse gostava de uma confusao. Tem muito
evangélico por aqui.

— Sim, ha muitas igrejas protestantes nesta zona. A nossa,
gracas a Deus, cresceu muito nos Ultimos anos. O pastor Zack fez
um trabalho maravilhoso nesse sentido.

Ficaram em siléncio. Brauer terminou o vinho e agitou o copo,
fazendo soar os ultimos pedacinhos de gelo.

— O senhor pode nao acreditar, mas esse amigo seu, esse que 0
senhor citou agorinha, ele também pode entrar no Reino dos Céus.
Todos nos podemos — disse o Reverendo.

— E como é? — perguntou Tapioca, com um olhar esquivo.

— O Reino dos Céus?

— Venha, que eu lhe mostrarei a esposa do Cordeiro — Leni
adiantou-se a seu pai. Nao dissera uma Unica palavra desde que
saira do carro, de modo que todos a olharam. — Ela me levou em
espirito a uma montanha de enorme altura e me mostrou a cidade



santa, Jerusalém, que descia do céu e vinha de Deus. A gldria de
Deus estava nela, e ela resplandecia como a mais preciosa das
pérolas, como uma pedra de jaspe cristalino. Estava rodeada por
uma muralha muito alta. A muralha era toda de jaspe e a cidade, de
ouro puro. As fundacoes da cidade eram enfeitadas com todo tipo de
pedra preciosa. A praca era de ouro puro, transparente como cristal.
Depois 0 anjo me mostrou um rio de agua da vida que brotava do
trono de Deus e do Cordeiro, no meio da praca. Dos dois lados do
rio, havia arvores da vida que frutificavam doze vezes ao ano, e suas
folhas serviam para curar os povos. — Sorriu. — E assim, ndo €&, pai?

— E assim mesmo, de verdade? - perguntou Tapioca,
maravilhado com o relato.

— Claro que nao. E tudo metafdrico — disse Leni, zombeteira.

— Elena — advertiu o Reverendo. — O Reino dos Céus é o lugar
mais bonito que vocé possa imaginar, meu rapaz. Estar na graca de
Deus. Nao ha tesouro do mundo que se compare. O senhor tem fé,
senhor Brauer?

O Gringo serviu um pouco mais de vinho e acendeu um novo
cigarro.

— Nao tenho tempo para essas coisas.

O Reverendo sorriu e olhou fixo nos olhos do Gringo.

— Sei. E eu nao tenho tempo para outra coisa.

— Cada um sabe o que faz — disse o Gringo, levantando-se. — Tire
a mesa, garoto — ordenou a Tapioca, que ficara pensativo, fazendo
bolinhas com o miolo do pao e enfileirando-as a sua frente.

Foi a mae que trouxe o menino, uma tarde. Na época, devia ter uns
oito anos. Vieram num caminhao que lhes deu carona em Saenz
Pena. O caminhoneiro, que ia para Rosario, encheu o tanque,
checou os pneus e pediu uma cerveja. Enquanto o motorista bebia a
sombra do caramanchao e o menino brincava com os cachorros, a
mulher se aproximou de Brauer, que limpava as velas de um carro
que tinha de consertar. Quando a viu se aproximar, pensou que ela
estivesse procurando o banheiro; mal tinha dado por ela.



Mas ela ndo estava atras do banheiro, queria falar com ele, e foi
isso 0 que lhe disse.

— Quero falar com voceé.

Brauer olhou para ela sem deixar de fazer o que estava fazendo.
Ela tardou a comecar e ele pensou que fosse uma prostituta. Era
bem comum que os caminhoneiros das rotas mais longas levassem
mulheres assim, de um lado para o outro, e esperassem enquanto
elas faziam um bico aqui e ali. Talvez dividissem o dinheiro depois.

Vendo que ela nao comegava, o Gringo disse:

— Diga.

— Nao se lembra de mim.

Brauer olhou com mais atencao. Nao, nao se lembrava dela.

— N3o tem problema — ela disse —, a gente se conheceu ha
muito tempo, e por pouco tempo. O caso é que aquele ali é filho
seu.

O Gringo largou as velas numa bacia e limpou as maos com um
trapo qualquer. Olhou para onde ela apontara.

O menino segurava um galho. Uma ponta estava na boca de um
dos cachorros, e ele puxava pela outra; os outros cachorros pulavam
em volta do menino, esperando a vez de brincar também.

— Nao mordem, mordem? — perguntou ela, preocupada.

— Nao, nao mordem — respondeu Brauer.

— O caso € que eu nao posso criar mais. Vou para Rosario,
procurar trabalho; com o garoto fica mais dificil. Ainda ndo sei onde
vou me arrumar. E nao tenho com quem deixar.

O Gringo terminou de limpar as maos e enfiou o trapo por baixo
do cinto. Acendeu um cigarro e ofereceu outro a mulher.

— Eu era a irma do Perico. Vocés trabalharam juntos na
processadora do Dobronich, em Machagai, ndo sei se vocé se
lembra.

— Perico. Que é feito dele?

— Faz anos que ninguém sabe de nada. Foi para Santiago,
trabalhar por 13, e nunca mais voltou.

O menino tinha se jogado no chao, e os cachorros metiam os
focinhos entre suas costelas, atras do galho que ele escondia
embaixo do corpo. Ria feito um doido.



— E um bom garotinho — disse a mulher.

— Quantos anos?

— Vai fazer nove. E obediente e limpinho. Foi bem criado.

— Trouxe roupa?

— Tem uma mochilinha no caminhao.

— Ta bem. Deixe ai — disse e, com um peteleco, jogou fora a
guimba.

A mulher assentiu.

— O nome é José Emilio, mas a gente chama de Tapioca.

Quando o caminhdo se pds em marcha e comecou a sair
lentamente para a estrada, Tapioca comecou a chorar. Parado onde
estava, abriu a boca, soltou um berro e as lagrimas escorreram,
abrindo sulcos pela cara suja de terra. Brauer se agachou, para ficar
da mesma altura.

— Vamos, garoto, vamos tomar uma coca e dar de comer aos
cachorros.

Tapioca fez que sim com a cabeca, sem perder de vista o
caminhdo que ja ganhara a estrada, com sua mae dentro, tomando
distancia para sempre.

O Gringo Brauer pegou a mochilinha e comecou a caminhar rumo
a bomba de gasolina. Os cachorros, que tinham debandado pelo
acostamento para perseguir o0 caminhao, comecaram a voltar, com a
lingua de fora. O menino deu uma fungada, fez meia-volta e correu
atras do Gringo.

Tapioca comecou a tirar a mesa e Leni se levantou para ajuda-lo.

— Deixa comigo — disse ela, puxando os talheres que Tapioca
segurava. Empilhou rapidamente os pratos e os copos. — Me diz
onde posso lavar.

— E por aqui.

Leni seguiu-o até a parte de tras da casinha, ate um tanque de
cimento com uma torneira. A medida que lavava, ia passando as
coisas para Tapioca. A louca molhada foi formando uma pilha em
seus bracos.

— Tem pano de cozinha?

— Ai dentro.



Entraram no comodo Unico. Estava escuro, e Leni levou alguns
minutos para acostumar a vista a penumbra. Pouco a pouco, 0s
vultos foram tomando forma: um fogao, um botijao, uma geladeira,
uma mesinha, umas estantes chumbadas na parede, dois catres e
um armario. O piso era de cimento cru e estava limpo.

Tapioca deixou as coisas em cima da mesa e pegou um trapo.
Leni puxou-0 e comecou a enxugar.

— Vocé guarda, vocé sabe onde ficam as coisas — disse.

Terminaram o trabalho em siléncio. Fazia muito calor ali dentro.
Quando enxugou o Ultimo garfo, Leni sacudiu o trapo e o estendeu a
beira da mesa.

— Pronto — disse, sorrindo satisfeita.

Tapioca passou as maos nas calcas, meio sem jeito.

Leni quase nunca realizava tarefas domésticas porque ela e o pai
nao tinham casa. A roupa era mandada para a lavanderia, nas
cantinas eram outros a tirar a mesa e lavar os pratos, nos hotéis
outros mais faziam as camas. Esses afazeres, que talvez tivessem
aborrecido outra garota, guardavam certo encanto para Leni. Era
como brincar de dona de casa.

— E agora? — perguntou.

Tapioca encolheu os ombros.

— Vamos para fora.

Sairam, e mais uma vez Leni teve que acostumar a vista a luz
raivosa do sol nas primeiras horas da tarde.

O Reverendo dormitava na cadeira, de modo que Leni levou o
dedo indicador aos labios para dizer ao rapaz que nao o acordasse.
Saiu do caramanchao e o chamou com um sinal. Ele a seguiu.

— Vamos ali, embaixo daquela arvore — disse ela.

Tapioca foi atras dela. Nunca estivera em companhia feminina —
sé quando era crianca, quando vivia com a mae. Outro rapaz teria
refugado, teria pensado que a garota estava querendo leva-lo no
bico.

Sentaram-se embaixo da arvore mais frondosa que encontraram.
Mesmo assim, o vento quente envolvia tudo numa modorra infernal.

— Vocé gosta de musica?



Tapioca encolheu os ombros outra vez. Desgostar, nao
desgostava. Mas gostar, ai ja nao sabia dizer. O radio estava sempre
ligado e as vezes o Gringo aumentava o volume até o maximo
quando tocavam um chamamé de dancar, um desses bem alegres. O
Gringo sempre soltava um sapucay! e até dava uns passinhos de
danca. Tapioca achava graca. Mas agora, pensando bem, gostava
mais dos outros, dos mais tristdes, que falavam de visagens e de
amores tragicos. Musica assim € que era bonita, fazia até o coracao
se encolher. Nao era para dancar, era para ficar quieto, olhando para
a estrada.

— Ponha isso aqui na orelha — disse Leni e meteu-lhe o pequeno
fone no ouvido. Fez a mesma coisa com o outro. Tapioca olhou para
ela. A garota sorriu e apertou um botao. De primeira, ele teve um
sobressalto: nunca tinha escutado mdusica assim t3o de perto,
parecia até ressoar dentro dos miolos. Ela fechou os olhos e ele fez
0 mesmo. Logo se acostumou com a melodia, j@ ndo parecia vir de
fora dele. Era como se a musica brotasse direto das entranhas.

6

O carro tinha quebrado quando passavam por Gato Colorado. Leni
tinha achado graca no nome e sobretudo nos dois gatos de cimento,
pintados de um vermelho furioso, sentados sobre dois pilares na
entrada da cidadezinha, bem na fronteira entre Santa Fe e Chaco.

Tinha comegado a fazer uns barulhos feios muitos quildmetros
antes, quando chegaram a Tostado, onde passaram a noite num
hotelzinho.

Leni dissera que seria melhor dar uma olhada antes de partir de
novo, mas o Reverendo nao Ihe dera ouvidos.

— Este carro ndo vai nos deixar a pé. O bom Senhor nado
permitira.

Leni, que dirigia desde os dez anos e de vez em quando
substituia o pai ao volante, sabia muito bem quando um barulho era



s6 um barulhinho e quando era um sinal de alerta.

— E melhor a gente parar num mecanico antes de sair — insistira
enquanto tomavam um café num bar, ainda de manha cedo. —
Vamos perguntar aqui por algum que seja bom e barato.

— Se a gente parar, vao passar o dia enrolando. Vamos ter fé. E
quando foi que este carro deixou a gente na mao, diga 13?

Leni ficou calada. Nao valia a pena discutir. Acabavam sempre
fazendo o que ele queria, quer dizer, o0 que ele achava que Deus
queria que fizessem.

Com duas horas de estrada, o carro soltou uma ultima bufada e
parou. O Reverendo tentou dar a partida de novo, mas nao houve
jeito. Pelo para-brisa todo sujo de insetos, Leni olhou para a estrada
que se perdia a frente e disse, sem desviar a vista, mas com voz
clara e firme:

— Eu avisei, pai.

Pearson desceu do carro, tirou o paletd, deixou-o sobre o
encosto do assento, fechou a porta, enrolou as mangas da camisa,
foi até a frente e abriu o capd. Um jorro de fumaca fez o Reverendo
tossir.

Agora Leni s6 podia ver a chapa de metal cromado e a fumaca
ou vapor que saia pelas laterais. Depois viu o pai passar ao lado,
ouviu-o abrir o porta-malas e mexer nas malas. Duas malas grandes
e surradas, fechadas com correias de couro, em que levavam todos
os pertences. Na dele: seis camisas, trés ternos completos, um
sobretudo, camisetas, meias, roupa de baixo, outro par de sapatos.
Na dela: trés camisas, trés saias, dois vestidos, um casaco, roupa de
baixo, outro par de sapatos. O Reverendo voltou a fechar o porta-
malas, com forca.

Leni desceu do carro. O sol ja ardia e mal eram nove da manha.
Abriu os dois primeiros botdes da camisa, deu a volta ao carro e
encontrou o pai posicionando as balizas. Olhou as balizas e a estrada
totalmente deserta. Desde Tostado até ali, ndo tinham cruzado com
ninguém.

— Uma hora ou outra vai passar um bom samaritano — disse o
Reverendo, pondo as maos na cintura e sorrindo, repleto de fé.

Ela olhou para ele.



— O bom Jesus ndao ha de nos abandonar numa hora dessas —
disse ele, massageando os quadris, destrocados por tantos anos de
volante.

Leni pensou que se, um belo dia, o bom Jesus resolvesse descer
do Reino dos Céus para cuidar de percalcos mecanicos, o primeiro a
cair para tras seria o Reverendo. Pior, com certeza iria molhar as
calcas.

Deu uns passos pela estrada toda rachada e esburacada; os
sapatos ressoaram contra o asfalto.

Aquele, sim, era um lugar abandonado pela mao dos homens.
Passeou o olhar pela paisagem de arvores atarracadas, secas e
retorcidas, pelo capim pontudo que cobria o campo. Aquele lugar
fora abandonado pela mao de Deus desde o primeiro dia da Criacao.
Fosse como fosse, estava acostumada. Passara a vida inteira em
lugares assim.

— Nao se afaste — gritou o pai.

Leni levantou um braco, fazendo sinal que tinha escutado.

— E saia da estrada, so falta vir alguém e acontecer um acidente.

Leni riu sozinha. S se fosse atropelada por uma lebre. Ligou o
walkman e tratou de sintonizar alguma radio. Nada. So eletricidade
vagando pelo ar. Ruido branco, uniforme.

Alguns instantes depois, voltou e se apoiou no porta-malas do
carro, ao lado do pai.

— Entre no carro. O sol esta bravo — disse o Reverendo.

— Estou bem.

Olhou para ele com o rabo do olho. Dava para ver que estava um
pouco abatido.

— Logo, logo passa alguém, pai.

— Sim, claro. Vamos ter fé. Este caminho ndao € muito
movimentado.

— Engano seu. Vi dois preas ali na frente. Estavam voando por
cima do asfalto, para nao queimar as patas — Leni riu e o Reverendo
riu também.

— Ah, minha filha. Fui muito abencoado por Jesus — disse e deu-
lhe um tapinha na bochecha.



Isso queria dizer que estava muito feliz de té-la a seu lado,
pensou Leni, mas ele nunca conseguia falar assim, diretamente:
tinha sempre que meter Jesus no meio. Em outro momento, essa
expressao de carinho pela metade teria irritado Leni, mas agora via
o pai vulneravel e sentia um pouco de pena. Sabia que, mesmo que
nao o reconhecesse, estava envergonhado por nao ter dado atencao
ao que ela dissera. Parecia um menino que meteu os pés pelas
Maos.

— Pai, como era aquele versinho do Diabo e da hora da sesta?

— Como? Versiculo?

— Nao. Versinho. Poeminha. Sabe aquele? Era engracado.

— Elena, ndo gosto que vocé fale do Demonio assim, sem mais
nem menos.

— Shhh. Espere, espere, esta na ponta da lingua. Vamos ver.
Escute. "Arma o laco, / vai te pegar, / puxa o anzol, / vai te pescar, /
prepara a arma, / vai te cacar, / é Sata, é Sat3, é Sata.”

Leni soltou uma gargalhada.

— Era mais comprido, mas nao lembro o resto.

— Elena, vocé leva tudo na brincadeira, mas o Demonio nao é
coisa para se dar risada.

— Mas é s6 uma cancao.

— N3ao sei que cancao é essa.

— Mas vocé cantava sempre, quando eu era pequenina.

— Basta, Elena. Vocé fica inventando coisas para me atazanar.

Leni fez que nao com a cabeca. Nao estava inventando nada. A
cangao existia. Claro que existia. Entao, de repente, lembrou-se de
uma cena dentro do carro, no estacionamento de um posto de
gasolina. A mae e ela, sentadas no banco de tras, recitavam a letra,
batendo palmas, brincando como duas amiguinhas, aproveitando
que ele estava no banheiro.

— Olhe. Ali. Louvado seja Deus — gritou o Reverendo e deu dois
passos largos, até parar no meio da estrada, agitando os bracos
para o ponto metalico e luminoso que se movia, veloz, em meio ao
vapor que subia do asfalto fervente.

A camionete freou de uma vez, ao lado do Reverendo. Vermelha,
com para-choques cromados e vidros escuros.



O motorista baixou a janela do lado do passageiro e a esfera de
som do toca-fitas saiu como um estouro, a onda expansiva da
cumbia obrigou o Reverendo a dar um passo para atras. O homem
se inclinou para fora e sorriu e disse alguma coisa que nao
conseguiram escutar. Voltou a desaparecer no interior fresco da
cabine e apertou algum botdo e a mdusica parou de repente. O
sujeito reapareceu. Usava Oculos de lentes espelhadas e tinha a pele
curtida, com barba de alguns dias.

— O que aconteceu ai, meu irmao?

O Reverendo apoiou as maos na janela, aproximando-se para
falar, ainda aturdido pela musica.

— O carro quebrou.

O homem desceu pelo outro lado. Usava uma roupa de trabalho
que contrastava com o veiculo moderno e impecavel. Aproximou-se
do carro e deu uma olhada por baixo do capd, que continuava
aberto.

— Se quiser, posso rebocar até o Gringo.

— Nao somos daqui.

— O Gringo Brauer tem uma oficina a umas poucas léguas daqui.
Ele conserta isso ai, com certeza. Poderia levar vocés até a cidade,
mas hoje, sabado, com um calor desses, vai ser dificil encontrar
quem dé uma mao. Foi todo mundo para Paso de la Patria ou
Bermejito, atras de algum refresco. Até eu: chegando em casa, pego
a vara de pescar, junto uns camaradas e quero sO ver me
encontrarem até segunda.

O homem riu.

— Muito bem. Se nos fizer esse favor.

— Claro, meu irmao. Nao vou deixar vocés aqui a pé, no meio do
nada. Nem as almas se animam com este calor.

Subiu na camionete e a manobrou até a frente do carro. Desceu,
tirou da cacamba um cabo de aco e amarrou o para-choque do carro
a camionete.

— Vamos 13, meu irmado. Podem entrar, que o ar-condicionado
esta uma beleza.

O Reverendo sentou-se ao lado do homem e Leni se acomodou
junto a porta. Tudo cheirava a couro e a desinfetante de pinho.



— Passeando por aqui? — perguntou o motorista.
— Vamos visitar um velho amigo — disse o Reverendo.
— Ta certo. Bem-vindos ao inferno.

7/

A Ultima imagem que Leni guarda da mae € através do para-brisa
traseiro do carro. Leni estd dentro, ajoelhada no banco, com os
bracinhos e 0 queixo apoiados no encosto. La fora, o pai acaba de
fechar o porta-malas com forca, depois de tirar uma das malas e
deixa-la no chdo, ao lado da mae. Ela estd de bragos cruzados e
veste uma saia longa, como as que Leni usa, agora que esta
crescida. Atras dos pais, sobre a rua de terra de um lugarejo
qualquer, vai se levantando um céu rosado e cinzento de amanhecer.
Leni estd com sono e tem a boca pegajosa, com gosto de pasta de
dente, pois sairam do hotel sem tomar café da manha.

A mae descruza os bragos e passa uma das maos sobre a testa.
O Reverendo esta falando com ela, mas, dentro do carro, Leni nao
consegue escutar o que ele esta dizendo. Mexe muito as maos.
Levanta o indicador e o0 abaixa e aponta para a mae, balanca a
cabeca e continua falando em voz baixa; pelo trejeito da boca
parece que morde as palavras antes de solta-las.

A mulher faz mencdo de ir até o carro, mas o Reverendo se
interpde e ela se congela em meio ao movimento. Estao brincando
de estatua, pensa Leni, que sempre brinca disso, sempre em patios
diferentes e sempre com criancas diferentes, depois do sermao
dominical. Com o braco estendido e a palma da mao aberta para a
frente, o Reverendo, seu pai, caminha para tras e abre a porta do
motorista. A mae fica parada ali, junto a mala, e cobre o rosto com
as maos. Esta chorando.

O automovel se pde em marcha e logo arranca, levantando uma
nuvem de poeira. Entdo a mae corre uns metros atras do carro, feito
um desses cachorros abandonados na estrada durante as férias.



Isso aconteceu ha quase dez anos. Leni ndo se lembra com
exatidao do rosto da mae. Lembra que era uma mulher alta, magra
e elegante. Quando se olha no espelho, tem a impressao de que
herdou seu porte. No comeco, achava que era sé um desejo de se
parecer com ela. Mas agora que é mulher, mais de uma vez ja pegou
o pai olhando para ela com uma mistura de fascinio e desprezo,
como quem olha para alguém que traz boas e mas recordacoes, a
um so tempo.

O Reverendo e Leni nunca falaram daquele episddio. Ela nao
sabe 0 nome do lugarejo onde deixaram a mae, mas acha que, se
voltassem a passar por aquela rua, saberia reconhecé-la no ato.
Esses lugares nao mudam muito ao longo dos anos. De todo modo,
0 Reverendo deve se lembrar muito bem do ponto preciso do mapa
em que deixou a esposa e certamente o apagou para sempre dos
seus itinerarios.

Daquela manha em diante, o Reverendo Pearson passou a se
apresentar como um pastor vilvo com uma filha pequena para criar.
Um homem nessa condicao gera automaticamente confianca e
simpatia. Um homem a quem Deus arrebatou a esposa na flor da
juventude, deixando-o sozinho com uma crianca pequena, e que
mesmo assim segue em frente, firme na fé, inflamado pela chama
do amor a Cristo — um homem assim € um homem bom, um homem
a quem se deve escutar atentamente.

Tapioca também nao lembra muita coisa da mae. Quando ela o
abandonou, ele teve de se acostumar ao novo lar. O que mais lhe
chamou a atencao foi aquele montao de carros velhos. O cemitério
de carros e os cachorros serviram de consolo durante as primeiras
semanas, enquanto ele se conformava com a ideia. Passava o dia
inteiro metido no meio das carcacas: brincava de dirigir aqueles
automoveis e sempre tinha trés ou quatro cachorros de copilotos. O
Gringo deixava. Foi se aproximando aos pouquinhos, como se o
menino fosse um bichinho do mato que ele precisasse amansar.
Comegou contando a histdria de cada um daqueles carros que, um
dia, tinham transitado por ruas e até por estradas sem fim. Muitos



nao tinham ido s6 até Rosario, como a mae dele, mas sim até
Buenos Aires e a Patagbnia. Brauer foi buscar uma pilha de mapas
viarios do Automdvel Clube, e a noite, depois de jantar, mostrava os
pontos por onde, segundo ele, os carros tinham andado. Com o
dedo grosso, manchado de graxa e nicotina, ia sequindo as linhas e
explicava que a cor de cada trago marcava a importancia da estrada
em questao. As vezes o dedo de Brauer trocava bruscamente de
rumo, saia da estrada principal para tomar um caminho mal
insinuado, uma linha mais fina que um cilio, que terminava num
pontinho. O Gringo dizia que o motorista do carro tinha passado a
noite naquele lugar e que agora também era hora de ir dormir.

Outras vezes, a ponta do dedo do mecanico passava aos pulinhos
por uma linha pontilhada, uma ponte erguida sobre um rio. Tapioca
nao sabia nem o que era um rio, nem o que era uma ponte, e entao
Brauer explicava tudo.

E, outras vezes, o dedo se movia Sinu0sO, vagaroso, por um
caminho na montanha. Certa vez, o dedo chegou até o fim do mapa
e o Gringo falou do frio, de um frio que jamais chegariam a conhecer
no Chaco, um frio que deixava tudo branco. Ali, no inverno, a
estrada ficava coberta de gelo e o gelo fazia os pneus patinarem e
causava os acidentes fatais. Tapioca sentia medo de um lugar desses
e pensou que era uma sorte estarem bem na parte de cima do mapa
e nao ali onde terminava o mundo.

O Gringo Brauer comprava os carros da policia da provincia.
Tinha um contato Ia dentro. Eram vendidos como ferro-velho. Em
geral, eram carros confiscados em acidentes ou incéndios. De vez
em quando, entrava um roubado. Nesse caso, o Gringo cuidava da
mecanica; a policia limpava os papéis, trocava a matricula e vendia
a0s ciganos. Pagavam a Brauer pelo trabalho, mais um tanto pela
colaboracao.

Intercalando as histérias dos mapas, o Gringo contava o
momento em que o carro deixara de pertencer a seu dono para vir
terminar ali com eles. Recriava acidentes, e Tapioca escutava tudo
com os olhos graudos e atentos. No comeco, 0os ocupantes do
automovel sempre saiam ilesos; o carro, destrocado, mas as
pessoas, sas e salvas. Depois, o Gringo achou que estava na hora de



familiarizar o garoto com a morte, de modo que a partir dai todas as
histdrias tiveram um arremate definitivo e sanguinolento. Nas
primeiras vezes, Tapioca teve pesadelos. A mae, o préprio Brauer ou
as poucas pessoas que conhecia morriam presas entre os ferros
retorcidos, 0s corpos voavam dos bancos, atravessando o para-brisa
ou se carbonizando no veiculo em chamas, prisioneiros de portas
emperradas. Acabou se acostumando, e ja nao voltou a sonhar com
as cenas que o Gringo narrava.

A culpa ndo é dos carros, Brauer dizia sempre, a culpa é de
quem dirige.

Quando a mae o abandonou, Tapioca tinha completado o terceiro
ano. Sabia ler, escrever e fazer contas. O Gringo também ndo tinha
terminado a escola, e por isso nao Ihe pareceu necessario que o
menino fosse adiante. A escola mais proxima ficava a varias léguas,
e seria uma complicacao leva-lo e trazé-lo todos os dias. A educacao
formal que tivera até os oito anos ja bastava. Dali em diante, decidiu
Brauer, Tapioca tinha que aprender sobre a natureza e o trabalho.
Essas duas coisas ndao seriam ciéncias, mas fariam do garoto uma
pessoa de bem.

Deus nos deu a palavra. A palavra nos distingue do resto dos
animais que se movem sob este céu. Mas tomem cuidado com as
palavras, sdo armas que podem estar carregadas pelo Diabo.

Quantas vezes vocés ndo terdo dito: como fala bem esse sujeito,
que palavras mais bonitas, que vocabuldrio mais rico, que seguranca
me inspiram as suas palavras!

Chega o patrdo e fala com palavras fortes, seguras, que
prometem coisas sem fim. Fala como um pai fala aos filhos. Depois
de ouvi-lo, vocés comentardo entre vocés: como nos falou bem esse
homem, suas palavras sao simples e verdadeiras, fala conosco como
se fossemos seus filhos, deu a entender que, se ficarmos com ele e
fizermos o que manda, ele nos tera sempre sob suas asas, como se
féssemos um filho a mais, nada ha de faltar, disse com todas as
letras, com palavras simples, falou como se fala a um igual.



Chega o politico e fala com palavras bonitas, € como se saisse
musica de sua boca, nunca ninguém falou com vocés em termos tio
bonitos assim, ninguém nunca falou assim de uma vez, sem perder
o folego. E vocés ficam maravilhados depois de ouvir um discurso
tao floreado, tao bem escrito, com tantas palavras tiradas do
dicionadrio, com tanta correcdo. Saem pensando que esse sim é um
bom homem, que pensa no bem de todos, que pensa como VOCESs,
que representa vocés.

Mas eu lhes digo: desconfiem das palavras fortes e das palavras
bonitas. Desconfiem da palavra do patrdo e do politico. Desconfiem
de quem se diz pai ou amigo. Desconfiem desses homens que falam
pela boca e em nome dos interesses de vocés.

Vocés ja tém um pai, e esse pai é Deus. Vocés ja tém um amigo,
e esse amigo é Cristo. Todo o resto sdo palavras. Palavras que o
vento leva.

Vocés tém suas proprias palavras, o poder da palavra, e tém que
se fazer ouvir. Deus nao escuta a quem fala mais alto ou mais
bonito, mas a quem fala com a verdade e com o coracao.

Deixem que Cristo fale por sua boca, deixem que sua lingua se
mova ao ritmo de Sua palavra, que € unica e verdadeira. Carreguem
VOoCcés mesmos a arma da palavra e apontem, disparem contra os
charlataes, os mentirosos, os falsos profetas.

Deixem que reine em vocés a palavra de Deus, que é viva e
eficaz e mais afiada que qualquer espada de dois gumes e que
penetra até partir ao meio a alma e o espirito, 0s 0ssos e as
medulas, e discerne os pensamentos e as intengoes do coracao.

Pensem nisso e deem testemunho.

Louvada seja a palavra do Pai e do Filho.
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Tapioca tirou o fone da orelha e se levantou devagar, para nao
acordar a garota. Tomou alguns passos de distancia e sacudiu a



terra das calcas. Depois saiu rumo ao banheiro. Passou sigiloso ao
lado do Reverendo, que continuava a dormitar na cadeira.

Esvaziou ruidosamente a bexiga na agua da privada. Sorte que a
garota, Leni, estivesse longe: ele ficaria envergonhado se ela o
escutasse.

Quando saiu do banheiro, enxugando as maos no peito da
camisa, o Reverendo estava se espreguicando. Tirara os Oculos €
passava o lenco pela cara suada e os escassos fios de cabelo. Ele o
Viu e sorriu.

— Rapaz, venha c3, sente aqui.

O Reverendo deu umas palmadinhas na cadeira a seu lado.
Tapioca olhou para ele meio de lado, como os cachorros, quando
alguém os chama. O desconhecido deixava-o nervoso e ele hesitou
por um instante, procurando uma desculpa para sair dali. Acabou
por se sentar.

— Todo mundo chama vocé de Tapioca, nao é?

Ele fez que sim com a cabeca.

— E como vocé se chama?

— Tapioca. )

— E assim que os outros chamam. E o seu apelido. Mas vocé tem
outro nome, o que puseram quando vocé nasceu. Vocé lembra?

Tapioca esfregou as maos nas calcas.

— Josemilio — soltou.

— José. Lindo nome. Nome muito nobre. Vocé sabe quem é
José?

Tapioca olhou para ele e espantou uma mosca que Ihe andava
pelo rosto. Aquele sujeito deixava-o confuso. Como resposta,
encolheu os ombros.

— José foi o marido de Maria, a mae de Cristo. Foi o homem que
criou Jesus. Como o senhor Brauer. Ele cria vocé como se fosse filho
dele, ndo é? Vocé sabe quem é Cristo?

O rapaz passou a mao pela cara. Suava, mais de nervoso que de
calor, com o calor ja estava acostumado. Queria sair dali. Mas o
desconhecido o intimidava.

— Ja ouviu falar de Deus? Deus é nosso criador. Ele criou tudo o
que vocé vé aqui. Vocé e eu também somos obra Dele. O senhor



Brauer ja deve ter falado de Deus alguma vez, nao falou?

Tapioca olhou para ele. Lembrou-se dos anos em que fora a
escola. Quando a professora fazia perguntas e ele nao sabia
responder. Sentiu a mesma vontade de comecar a chorar.

— Tenho que levar uma coisa para o Gringo — balbuciou.

— Espere. ]34, ja vocé vai — disse o Reverendo, apoiando a mao
no braco do rapaz. A mao do homem era macia como a de uma
mulher. Era quente também, mas Tapioca sentiu um calafrio.

Olhou em volta, a procura de Brauer. O Gringo estava de costas
curvadas, a cabeca metida sob o capd do carro do Reverendo, a
mais de cem metros do caramanchao onde o homem o retinha,
alheio ao desespero de seu ajudante.

— N3o se preocupe. Depois eu explico que estavamos
conversando.

O homem olhou para ele com um sorriso placido. Nao era a
primeira vez que Tapioca via olhos tao claros assim, a regiao estava
cheia de gringos. Mas os olhos do Reverendo pareciam enfeitica-lo.
Feito o caburé com as presas, como Brauer tinha explicado: olhava
tao direto que elas desmaiavam e ele as comia.

Tapioca sacudiu a cabeca. Sentia um peso. Nao tinha que ficar
ali, olhando aqueles olhos.

— E entao? — disse o Reverendo, com voz melosa.

— Entdo o qué? — disse o rapaz, meio ressabiado.

— Quer dizer entdo que nunca ninguém falou com vocé sobre
Cristo Nosso Salvador. O senhor Brauer € um bom homem. E vocé é
um bom rapaz, José. Cristo estd esperando de bracos abertos por
vocé. S6é temos que preparar vocé, para que possa recebé-lo.

“"Que conversa é essa? Que Cristo, que nada. Vocé vem
chegando e falando... Eu nao estou entendendo nada. Eu... eu me
chamo Tapioca, ouviu? E vocé nao sabe nada da gente.”

Tapioca sentiu vontade de dizer alguma coisa assim e dar por
terminada aquela conversa. Mas nao tomou animo e ficou de boca
fechada. Virou-se para todos os lados, s6 para nao olhar para ele,
mas seus olhos nao conseguiam pousar em nenhum canto: saltavam
de um cachorro para a estrada, da estrada para o0s carros



empilhados sob o sol, dai para a ponta dos chinelos, para as maos,
para finalmente voltar a espiar de esguelha o homem ao lado.

O Reverendo, por sua vez, mantinha os olhos fixos no rapaz.
Tirara @ mao de seu braco, para tranca-la com a outra, numa
postura beatifica.

— Neste mundo, José, nao basta apenas ser bom. Devemos por
a bondade a servico de Cristo. S6 ele pode nos livrar do mal. Se
recebemos Cristo em nosso coracao, nunca mais estaremos
sozinhos. Talvez vocé nao saiba disso, porque ninguém disse antes,
mas estao chegando uns dias aziagos... quer dizer, dias dificeis, mais
terriveis do que vocé pode imaginar. Porque o poder de Cristo é
infinito, mas o Demonio também é muito poderoso. Nao tanto
quanto Jesus, louvado seja... mas a batalha nao para, dia e noite.
Por isso, José, temos que nos unir as fileiras de Cristo. Formar um
exército muito grande e poderoso, capaz de expulsar definitivamente
o Demonio deste mundo. A guerra final estd chegando, José.
Quando os arcanjos tocarem suas trombetas, s quem tiver se
entregado a Cristo conseguira escuta-las. No dia do Juizo, quem
escutar as trombetas estara salvo e entrara no Reino dos Céus.

Tapioca escutou com atencao as palavras do Reverendo. Seus
olhos tinham parado de procurar desculpas para escapar do olhar do
homem e tinham se fixado nele. Ainda sentia medo. Mas nao do
Reverendo, em quem comecava a ver um amigo ou algo mais: um
pai, um guia. Sentia medo do que ele estava dizendo. Medo de nao
estar preparado quando tudo aquilo, tao feio, viesse para cima dele.
O Gringo nao devia estar sabendo de nada, de outro modo teria
contado para ele ha muito tempo. Até aquele momento, Brauer fora
a pessoa mais sabia que ele jamais conhecera. Mas agora era claro
que a sabedoria do patrao era limitada.

— E o Gringo?

— O senhor Brauer?

— Ele vem com a gente para esse lugar ai que o senhor esta
dizendo, para o céu?

— Claro que vai. O senhor Brauer vai entrar no Reino dos Céus
pelas tuas maos, José. Se vocé se unir ao Exército de Cristo, podera
levar junto as pessoas que estao no seu coracao. O senhor Brauer



cuidou de vocé quando vocé era pequeno e nao podia se defender
sozinho. Deu de comer, cuidou quando vocé ficou doente, ensinou
muita coisa, nao foi?

Tapioca assentiu com a cabeca.

— Muito bem. Agora é vocé que vai cuidar dele, € vocé que vai
ensina-lo a amar Jesus. E o presente mais bonito que vocé pode dar
para o senhor Brauer.

Tapioca sorriu. O medo continuava ali, feito uma doninha dentro
da toca, dava para ver os olhinhos brilhando na escuridao. Mas ele
também comecava a sentir uma coisa nova, uma espécie de fogo
nas tripas, que o enchia de bravura. Mas uma coisa ainda o
preocupava.

— E os cachorros? Posso levar?

Pearson teve vontade de rir, mas se conteve.

— Claro. O Reino dos Céus é um lugar muito grande e Cristo tem
amor aos animais. Os cachorros podem vir também. Claro! Por que
nao?

O Reverendo abriu os labios para tomar fblego. Estava com a
boca seca.

— Vocé pode me trazer um copo d‘agua, José?

As vezes sentia, muito a contragosto, que tudo estava perdido,
que, por mais que ele e os outros se esforcassem, sempre
chegariam tarde demais: o Demonio estava sempre um passo a
frente. Um passo a frente do proprio Cristo, que Deus o perdoe.
Encontrar um rapaz feito Tapioca era coisa que o enchia de fé e
esperanca. Uma alma pura. Em estado bruto, é verdade, mas era
para isso que ele estava ali. Para lapida-la com os cinzéis de Cristo,
para fazer dela uma bela obra, para entrega-la a Deus.

Pensar nisso dava-lhe forgas, reafirmava-o em seu propdsito.
Voltava a sentir-se como uma flecha acesa com a chama de Cristo. E
COmO O arco que se retesa para lancar essa flecha o mais longe
possivel, no ponto exato em que a chama se converte em labareda.
E como o vento que propaga o fogo que arrasara o mundo com o
amor de Jesus.
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Enquanto bebe a agua, o Reverendo lembra de si mesmo, crianca
ainda, descendo um barranco de maos dadas com a mae. Ela, uma
passada a frente, puxava seu bracinho com firmeza. O terreno
descia abrupto e era preciso cravar o calcanhar entre os torroes
soltos, cobertos de mato, para evitar uma queda. Os dois estavam
agitados com a caminhada.

A saia da mae, soprada pelo vento, mexia-se diante de seus
olhos como uma cortina que mostrasse ou ocultasse a paisagem, ao
sabor do vaivém do tecido.

N3o sabia aonde iam, mas, antes que saissem, a mae dissera
que aquele seria um dia memoravel. Pusera nele as melhores roupas
e ela mesma se vestira com esmero. Tinham saido de casa depois
do almogo e tomado um Onibus até o centro. Ali, tomaram outro,
com um cartazinho na frente que dizia Balneario. Foram os Unicos
passageiros que chegaram ao ponto final do trajeto. O motorista
desligou o motor bem no alto de uma rua de terra e explicou a mae
como descer até a margem do rio.

A medida que se aproximavam, 0 que se via do alto como uma
mancha escura, talvez até um acidente do terreno, foi tomando a
forma de uma pequena multidao. Umas cem pessoas em pg€, viradas
para o rio, cantavam. Agora que estavam quase chegando a praia, 0
vento trazia até eles a cangao. Nunca a ouvira no radio, nem em
outro lugar. Parecia uma cancao bastante alegre, mas ele se sentiu
profundamente triste conforme se aproximavam. Talvez por causa do
céu encoberto e dos restos de lixo que as pessoas jogam fora e que
o rio arrasta e deposita no balneario abandonado pela prefeitura.
Talvez porque esperasse que a saida com a mae tivesse outro
destino, um cinema ou um parque de diversoes.

Pararam para tomar folego, e a mae largou sua mao para ajeitar
uns fios de cabelo que tinham se soltado da tranca. Depois, com os
dedos, penteou-lhe a cabeca, alisou suas roupas com as maos e
amarrou um cadarco solto.



— Vamos — disse, e voltou a pega-lo pela mao. Abriu caminho
com o proprio corpo, empurrando os outros. As pessoas olhavam
para ela de cara fechada, sem parar de cantar, mas ela sequia em
frente, fazendo-se de desentendida. Mexia a boca como se estivesse
cantando ou pedisse desculpas, muito embora nao fizesse nem uma
coisa nem outra.

Postaram-se na primeira fileira, ali onde a praia era barro e limo.
Ele sentiu que seus sapatos afundavam-se no chao molenga. Seus
melhores sapatos. Olhou com preocupacao para a mae. Mas ela nao
lhe dava atencao. Como todos os outros, a mae observava o rio
escuro, encrespado pelo vento.

O que estavam fazendo ali com aquele bando de malucos
cantadores, em vez de estar na praca, metendo os dedos num
algodao doce, enchendo a boca daquela espuma enjoativa?

O que podia haver de interessante naquele monte de agua?

Entdo aconteceu o inesperado. A cantoria se calou. A cabeca de
um homem emergiu da agua; tinha os cabelos compridos colados ao
cranio. Rompeu a superficie do rio e se ergueu em meio as aguas
com o torso nu e os bracos abertos. Comecou a caminhar rumo a
margem, provocando uma ma-rola suave, que molhou os tornozelos
do Reverendo.

Alguém — ele ndo sabia se um homem ou uma mulher —, com a
voz mais doce que ele jamais escutara, comecou a entoar uma
cangao.

A mae, que nao era besta nem nada, levantou-o por debaixo dos
bracos e o0 jogou para o homem do rio, que o recebeu com um
abraco umido, gelado.

Sempre que recorda aquele dia fundamental para o resto de sua
vida, o Reverendo fica embargado de emocao. Cada vez que se
sente fraquejar, apela aquela lembranca, ao dia de seu batismo, a
tarde em que o homem do rio submergiu-o nas aguas lodacentas do
Parand para devolvé-lo, purificado, as maos de Deus. Pensar nisso
lhe da forcas, reafirma-o em sua missao.



Certa vez, perguntou a mae por que o levara ao rio naquela tarde.
Ela nunca fora uma mulher devota.

— Deu vontade, so isso — dissera ela. — Ouvi no radio que vinha
esse pregador e resolvi que ia Ia ver que tal. De curiosa, so isso.
Falaram tanto desse homem, a semana inteira. Nao sei por que, mas
achei que ele podia ajudar a gente. E quando nds chegamos e eu vi
toda aquela gente, pensei: temos que ir para a primeira fila. — Ela
riu, como se recordasse uma travessura. — E quando chegamos na
primeira fileira, pensei: ele tem que pegar o menino. Tinha certeza
que, se o pregador levantasse vocé, se eu conseguisse chamar a
atencao dele, depois disso algo bom teria que acontecer.

A mae voltara a se curvar sobre o bordado. Naquela época, ele
tinha vinte anos e comecava a fazer nome. Ela ja ndo precisava
trabalhar para pagar as contas. Fazia uns tantos anos que tinham
abandonado Parana e se instalado em Rosario, onde a igreja dava
casa e comida. Ele era um jovem pastor com um futuro auspicioso.
Seus dotes de orador comecavam a ser reconhecidos na regiao.

Ela seguia bordando por gosto, porque nunca fizera outra coisa,
para se distrair. Mesmo quando o pregador deu abrigo e protecao a
eles, a mae continuara a nao demonstrar nenhum interesse pela
religiao. Na verdade, teria dado na mesma se o filho tivesse virado
médico ou advogado. Agia como se simplesmente tivesse garantido
para ele uma carreira universitaria, uma profissdo da qual poderia
viver dignamente.

O Reverendo era grato a mae por té-lo precipitado nos bracos do
pregador, nessa nova vida que se abrira para ele. Mas, no fundo,
irritava-se ao pensar que, para ela, tudo desse na mesma.

Cada vez que descia do pulpito, ela era a primeira a correr para
abraca-lo.

— Vocé deixou todo mundo besta — dizia, piscando um olho.

Ela achava que ele mentia, que o filho era um grande mentiroso,
que tinha um talento excepcional para a palavra e que gracas a isso
os dois tinham teto e comida assegurados.

N3o era a Unica a pensar isso. Os superiores, € mesmo o
pregador — que logo se deu conta —, também achavam que tinham



encontrado a galinha dos ovos de ouro. Cada palavra que saia de
sua boca fazia tilintar uma chuva de moedas nas arcas do templo.

— Vocé superou o seu mestre — dizia o pregador.

Restava pouco do homem magro, de olhos febris, que emergira
do rio. Convertera-se num sujeito gordo e calvo, que ja nao metia os
pés no barro, que hd muitos anos deixara de afundar os corpos
infiéis na agua para tira-los ja redimidos, com os pulmdes cheios da
gloria de Cristo.

Traga o melhor para Deus, era a frase que escutava, repetida
como um salmo, enquanto os ajudantes passavam entre os fiéis com
uma lata nas maos. Traga o melhor para Deus, € as moedas se
precipitavam feito uma chuva de sapos. Traga o melhor para Deus, e
as notas flutuavam, silenciosas, no interior da lata.

Traga o melhor para Deus e Vocé deixou todo mundo besta, as
duas frases repicavam em sua cabeca quando, exaltado e suarento,
ele tratava de se recompor, hum recanto qualquer do tempilo.

N3o podia confiar a mae a angustia que Ihe causava a situacao,
uma vez que ela era a primeira a nao entender os propdsitos do
filho. A tal ponto que, quando ela morreu, pouco depois daquela
conversa, ele sentiu um grande alivio, que Deus o perdoe.

A mae partira conformada deste mundo. Sua vida fora cheia de
frustracdes — quando viu que ia acabar virando freira, foi seduzida
por um aventureiro americano, casou-se com ele e foi abandonada
antes de dar a luz —, mas pelo menos deixara o filho arranjado na
vida, como gostava de dizer, felicitando-se por ter forjado um futuro
para ele, por ter tido uma ideia brilhante naquele dia em que ouvia o
radio enquanto gastava a vista nos bordados.

Pearson acreditava fervorosamente em cada palavra que saia de
sua propria boca. Acreditava porque Cristo era o fundamento
daquelas palavras. O grande ventriloquo do universo fazia-se ouvir
pela boca de seu boneco, que era ele.

O Reverendo nunca quis saber se 0 seu cenario seria um templo
de cidade, um antigo cinema, por exemplo, com cadeiras
reformadas, camarotes, tapetes e uma cortina vermelha que s6 se
abria quando ele ja estava posicionado; ou um galpao com as
paredes caiadas para afugentar os bichos, teto de zinco e cadeiras



dobraveis de madeira, compradas num leildo no campo. Quando
pode escolher, prefere sempre os cenarios pobres, sem atrativos,
sem ar-condicionado nem alto-falantes nem luzes ofuscantes.

Raras vezes consente em ir para a cidade grande. Prefere o pd
dos caminhos abandonados pelo departamento de estradas, as
gentes abandonadas pelos governos, os alcodlatras recuperados que
se converteram, gracas a palavra de Cristo, em pastores de
pequenas comunidades: homens que, durante o dia, trabalham
como pedreiros, a tardezinha vendem biblias e revistas de porta em
porta e, aos domingos, sem a coragem que lhes dava o alcool, vao
para a frente de uma plateia e pronunciam um discurso quica
desajeitado, mas o fazem alimentados pelo combustivel de Cristo.
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Leni despertou meio tonta. Levou um momento para saber onde
estava, para reconstruir como chegara aquela arvore. Tinha
transpirado muito, sentia o corpo dolorido contra o chao duro e o
tronco rugoso. Esfregou as maos no rosto para tirar a remela, feito
um gato. Bocejou. Sob o caramanchao, viu o pai, que falava com
Tapioca. Sorriu. O Reverendo Pearson nao iria parar enquanto nao
convertesse o rapaz.

Virou a cabeca para o outro lado. Ao longe, alheio ao designio
evangélico do cliente, o Gringo Brauer trabalhava no carro.

Leni tinha sentimentos contraditdrios: admirava profundamente o
Reverendo e reprovava quase tudo que seu pai fazia. Como se nao
fossem a mesma pessoa. Tinha dito ao pai que deixasse Tapioca em
paz, mas, caso se juntasse a conversa sob o caramanchao, também
ela seria subjugada pelas palavras do Reverendo.

Antes de cada sermado, ela sempre lustra os sapatos dele, até
deixa-los como espelhos, escova o terno, ajeita a gravata de seda
negra, o lencinho que sobressai do bolso do paletd feito uma orelha
de coelho, pega os dculos e os guarda no estojo. O Reverendo



nunca se mostra ao publico com os dculos postos. Seu rosto tem de
estar limpo, ndo deve haver intermediarios entre seus olhos e os
olhos dos fiéis. Parte do magnetismo do Reverendo esta nos olhos,
limpidos como um rio de montanha. Seus olhos ficam marejados,
turvam-se ou langam chamas a medida que transcorre o sermao.

Ela d@ um passo atrds, para ter uma visao panoramica e
completa de sua figura. Se tudo esta em ordem, ela sorri e levanta o
polegar da mao direita.

Quando ele sobe ao pulpito, muito embora ja o tenha visto
centenas de vezes desde que tem memoria, Leni sente a mesma
vibragao no corpo. Algo de grandioso acontece. Algo que ela nao
sabe explicar com palavras.

As vezes nao se aguenta e deixa seu lugar ao lado do estrado,
onde deveria ficar, caso ele precise dela, e vai se misturar aos fiéis.

Ela se pergunta se, um dia, o Reverendo ha de pega-la pelo
pulso e leva-la para a frente de todos, se um dia mordera seu peito
e arrancara de uma vez por todas essa coisa negra que ela sente a
noite, na cama do hotel, ou durante o dia, no carro, enquanto viaja
com 0 pai.

Leni se levantou e ergueu os bracos, para que os 0ssos da coluna
se acomodassem. Tirou a presilha dos cabelos castanhos e os
sacudiu, penteou-os com os dedos e voltou a prendé-los, agora num
rabo de cavalo. Tirou o fone do ouvido e desligou o radio.

Levou meses até convencer o pai a comprar o aparelhinho
portatil. Prometeu que sé ouviria musica crista e anda sempre com
um cassete a postos. A fita s6 é acionada quando o pai se lembra de
controlar o que ela esta escutando. No resto do tempo, ela ouve Fm.
Programas de musica com ouvintes que mandam cartas ou ligam
para pedir musicas e enviar recados. Uma vez, pelo simples prazer
mundano de aparecer no radio, escapuliu até um telefone publico e
ligou para um desses programas. Anotaram a mensagem e 0 home
dela foi ao ar. Mas ela queria ouvir justamente uma cancao que eles
nao tinham. Pediram desculpas (Leni, sorry, ndo temos essa musica,
mas vamos tocar uma que vocé com certeza vai adorar). Tocaram
uma que nao tinha nada a ver com a que tinha pedido, mas tudo
bem. A graca estava em ter ligado, em que seu nome viajasse pelo



éter num raio de seis quildmetros ao redor da emissora local, que
sem duvida funcionava na cozinha de uma casa particular.

Decidiu caminhar um pouco, para espantar a modorra. Afastou-
se para o lado oposto a casinha e ao monte de ferro-velho.

A paisagem era desoladora. A cada tanto, uma arvore negra e
retorcida, de folhagem irregular, sobre a qual pousava algum
passaro que mais parecia embalsamado, de tao quieto.

Continuou caminhando até chegar ao limite do terreno, marcado
por um alambrado meio caido. Do lado de 1a dos fios de arame,
comegava um campo de algodao. Ainda nao era tempo de colheita,
mas as plantas, de folhas asperas e escuras, ja ostentavam seus
botdes. Alguns, maduros, deixavam escapar pelas brechas pedacos
de mecha branca. Em poucas semanas mais chegara a hora da
colheita, que sera enviada para as processadoras. La, vao separar a
fibra da semente e preparar os fardos para o comércio.

Leni acariciou a camisa molhada. Lembrou que seu pai, algum
dia, contou-lhe que sua avé fora bordadeira. Tinha maos de fada,
dissera. Pensou com certa nostalgia que os panos que a avo bordava
e a camisa que ela usava agora teriam comecado a tomar forma, em
sua origem mais remota, na solidao de um campo como este.
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— Onde é que vocé se meteu, garoto? — disse Brauer, limpando
as maos num trapo.

— Por ali. Conversando com o homem.

— E desde quando vocé deu para conversador?

Tapioca fez um trejeito com a cabeca e retorceu a boca.

— E posso saber do que estavam falando?

— De Ciristo.

— De Cristo. Quem diria.

— E, ¢, o homem Ia me falou um montdo de coisa que eu nao
sabia — assentiu, entusiasmado.



— Falou de Cristo?

— E do fim do mundo. Gringo, vocé nem imagina como é que vai
ser.

— E como é que vai ser? — perguntou o Gringo, tirando um
cigarro do maco e levando-o a boca.

— A coisa vai ser feia. Bem feia.

Tapioca sacudiu a cabeca, como se estivesse cheia de
pensamentos negros, como se quisesse se livrar deles. Brauer
acendeu o cigarro e soltou um jorro de fumaca.

O rapaz ergueu a cabeca, sorridente.

— Mas nds vamos para o Reino dos Céus, porque somos gente
do bem.

— Ah, que bom, entdo eu ja posso ficar mais tranquilo — disse o
Gringo, gozador, se bem que comecasse a Se preocupar com O
entusiasmo religioso do ajudante.

— A gente e os cachorros. Porque Cristo gosta de cachorro como
se fosse gente. E... e...

— Ta bom, garoto, ta bom. Escute uma coisa. Depois a gente vé
essa histéria de ir para o céu. Agora vocé tem que me ajudar aqui.
Isso esta mais ferrado do que eu pensava. V4, va preparar um mate
e volte para ca. Deixe esse sujeito ai se distrair sozinho. Volte logo,
que voceé vai ter que dar uma mao aqui, escutou?

Tapioca disse que sim, deu meia-volta e foi direto para a casa.

— E n3do deixe a agua ferver, que eu nao quero mate lavado,
escutou? — gritou o Gringo.

Encostou-se no carro e terminou o cigarro com tragadas
profundas. Nao queria saber de pensamentos elevados. Religiao era
coisa de mulher, de fracote. O bem e o mal eram coisa de todos 0s
dias, deste mundo, coisas concretas com as quais se lidava de corpo
presente. A religiao, ele achava, era uma maneira de se livrar das
responsabilidades de cada um. Escudar-se em Deus, ficar esperando
que alguém salve a patria, por a culpa no diabo pelas coisas ruins
que qualguer um era bem capaz de fazer.

Ensinara a Tapioca o respeito pela natureza. Acreditava nas
forcas da natureza, isso sim. Mas nunca falara de Deus. Nao achou



que fosse necessario falar de uma coisa que nao estava em seu
campo de interesses.

Volta e meia, os dois se metiam pela mata e observavam seu
comportamento. A mata era uma espécie de entidade fervilhante de
vida. Um homem podia aprender tudo o que havia para saber sé de
observar a natureza. L4, na mata, tudo estava se escrevendo
continuamente, como num livro de sabedoria inesgotavel. O mistério
e a revelacao. Tudo mesmo, contanto que o sujeito parasse para
escutar e ver o que a natureza tinha para dizer e mostrar.

Passavam horas quietos sob as arvores, desentranhando sons,
exercitando um ouvido de tisico, capaz de distinguir entre uma
lagartixa andando sobre a casca das arvores e um verme passando
sobre uma folha. O pulso do universo se explicava por si mesmo.

Ainda pequeno, Tapioca tinha criado medo de fogo-fatuo. Algum
desocupado, um desses que passavam pela oficina, devia ter
contado alguma histéria para ele, e o garoto ja ndo se animava nem
a sair para mijar sozinho a noite. Nao pregava um olho e, de dia,
andava feito carcaca. Uma noite, o Gringo se cansou de tanta
besteira, agarrou-o pelo cangote e o levou a campo aberto. Vagaram
por varias horas, até que enfim, logo antes que comecasse a clarear,
encontraram o que o Gringo estava buscando. Ao longe, entre umas
arvores, viram uma luz tremelicante.

— Olha ai o tal do fogo-fatuo — disse ele.

O garotinho desatou a chorar feito uma maria madalena e o
Gringo teve que pega-lo pelo braco e leva-lo até o lugar.

Ao pé das arvores, encontraram o esqueleto de um animal
mediano, um cabrito ou bezerrinho. Brauer apontou com a lanterna
e mostrou como, dos restos putridos, da matéria inflamavel,
elevavam-se pequenas chamas que vagavam no ar escuro da noite.

Agora pensava que talvez devesse té-lo avisado sobre aquelas
histdrias da Biblia. Tinha sido facil encontrar a explicacao natural do
fogo-fatuo. Mas tirar-lhe da cabeca aquela conversa de Deus nao
seria tarefa simples.
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— Com licenca — disse o Reverendo.

Brauer, que voltara a meter a cara no motor, foi pego de
surpresa, deu um pinote e bateu com a cabeca contra o capb
levantado.

— Desculpe. N&o quis assusta-lo. Vou tirar umas coisas do carro.

— Por favor. E seu — disse o Gringo, de cara feia, esfregando o
galo com os dedos.

O Reverendo meteu meio corpo na parte traseira do carro e
reapareceu com uma pilha de livros.

— E como vai indo?

— Esta mais dificil do que eu pensei. Estou tentando encontrar o
galho, mas nao sei se consigo consertar.

— Nao se preocupe. Nao estamos com pressa.

— Achei que tinha gente esperando vocés.

— Eles sabem que vamos chegar um dia desses. Mas nao
quando. Os caminhos do Senhor sao inescrutaveis, nunca se sabe o
que pode acontecer, por isso prefiro nao dar detalhes da minha
chegada, para nao preocupar ninguém, o senhor entende.

— Claro. Mas olhe, se nao conseguir consertar, eu levo vocés até
Du Gratty, 1a vocés encontram um lugar para passar a noite.

— Nao vamos nos adiantar. Ainda restam algumas horas de sol,
senhor Brauer. O senhor trabalhe tranquilo e nao se preocupe
conosco. Minha filha e eu estamos felizes de estar aqui, de conhecer
vocés. Faz tanto tempo que andamos por estes caminhos que
sabemos que a paciéncia € boa conselheira. Todos os imponderaveis
tém sua resposta, sua razao de ser, pode acreditar.

O Reverendo se afastou com os livros. Brauer ficou olhando até
que o outro voltou a se instalar a sombra da folhagem.

Balancou a cabeca. O melhor era pér aquele maldito carro para
andar o quanto antes. Ja se via tendo de ceder os catres ao
Reverendo e a filha, enquanto ele e Tapioca dormiriam no chdao com
0s cachorros.



Por que ndo tinha dado atencao a Tapioca? Deviam ter saido de
manha para pescar, como queria o garoto. E ele tinha inventado de
dizer que nao, que com aquele calor o Bermejito ia estar assim de
gente, que no fim de semana nao dava para pescar nada, que 0s
peixes se escondiam de tanto que as pessoas buliam na agua.

Enfim. Ele também sabia que a paciéncia é boa conselheira.
Paciéncia e saliva, disse consigo e voltou a se meter no motor.

— Patrao — gritou Tapioca.

O Gringo se ergueu de uma vez e deu outra cabecada, no
mesmo lugar.

— Puta que o pariu, garoto, que merda é essa?

— E o0 mate.

— Mas precisa dar um grito desses e me dar um susto do
caralho? Nao da para ver que eu estou concentrado aqui?

— Como é que eu ia saber?

— Bah... cale essa boca e me passe aqui o0 mate. Nao sei o que
deu em vocé de repente, para sair falando feito papagaio.

Tapioca riu-se e estendeu o mate.

— Cuidado, que esta quente.

— Eu nao disse para vigiar o fogo?

— Mas o0 que eu posso fazer, se a agua ja sai pelando da
torneira. Nao ferveu, mas esta quente.

— Quer dizer, vocé faz dois mates com uma agua soé e ainda quer
que eu agradeca. Espertinho, vocé, hein. Passe aquela chave ali. Me
traga mais um mate, que esta bom.

— Se quiser, eu faco um tereré.

— Tereré € mate de mulher, garoto. O mate tem que ser feito
com agua quente. E como dizia o meu velho: no inverno, tira o frio,
no verao, tira o calor.

— Era bom, o seu pai?

— Bom? Sei 1a. Acho que sim, matar ndo matou ninguém, que eu
saiba.

— O homem me disse que eu me chamo igual ao pai de Jesus.

— Ele se chamava Tapioca?

— José, Gringo. Meu nome é José.

— Eu sei, garoto, era sé brincadeira.



— Mas esse nao € o pai de verdade. Ele sé criou Jesus. Como
VOCE me criou.

— Olhe aqui, tome, limpe isto aqui.

— O pai dele é Deus.

— Me dé um mate.

— Vocé é um pai para mim, Gringo.

— Tome aqui.

— Nao vou nunca me esquecer do que vocé fez por mim.

— Venha cd. Segure esses fiozinhos. Separados.

O corpo € o templo de Cristo. O corpo de cada um de vocés abriga a
alma de cada um de vocés, e na alma de cada um mora Cristo.
Entao o corpo ndo pode ser mau.

Olhem para si mesmos.

Cada um de vocés € uma criacdo unica e perfeita. Cada um foi
concebido pelo artista mais genial de todos os tempos.

Louvado seja Deus.

Vocés talvez digam: Reverendo, me falta uma perna, um braco,
perdi uma das maos num acidente, minha coluna esta em pedacos e
ndo posso mais andar. Vocés talvez digam: Reverendo, sou vesgo,
manco, gago, me falta um dos seios, me sobra um dedo. Vocés
talvez me digam: Reverendo, estou velho, perdi os dentes, o cabelo,
sou um farrapo humano. Reverendo, eu nao sirvo para nada, sou
feia, sou feio, estou doente, sinto vergonha do meu corpo. Podem
vir até mim arrastando-se sobre o tronco sem membros que 0s
sustenta. Podem vir a mim completamente paralisados, com a boca
torta, babando. Podem vir a mim cobertos de chagas, feridos, a pele
eivada de cicatrizes. Podem vir a mim um minuto antes que a morte
0s leve, e mesmo assim vou continuar dizendo: vocés sdo belos, pois
s30 obra de Deus.

Louvado seja o Senhor.

Entdo eu lhes pergunto: se o seu corpo é o templo de Cristo, por
que o maltratam? Por que se deixam humilhar, violentar, surrar?
Pergunto as mulheres: quantas vezes deixam que seus maridos ou
namorados ou pais ou irmaos abusem de seu corpo? Do corpo de



seus filhos? Quantas vezes justificam, em nome do amor, um
empurrdo, uma bofetada, um insulto? E pergunto aos homens:
quantas vezes usam seu corpo, o corpo que Deus lhes deu, o corpo
que hd de ser o templo de Cristo e ndo a toca do Deménio, quantas
vezes VOCés usam Seu corpo para causar dano aos outros?

Se agora mesmo um grupo de homens irrompesse nesta reuniao
e comecgasse a chutar as coisas, a quebrar as cadeiras, a incendiar
cortinas, por acaso nenhum de vocés levantaria o dedo para
defender este recinto? Tenho certeza que todos vocés se poriam de
pé e usariam a forca que tém para expulsar os intrusos, todos vocés
defenderiam esta igreja que vocés ergueram com suas proprias
maos e com a inspiracao de Cristo.

Entao eu lhes pergunto: por que ndo agem da mesma maneira
com seu corpo?

Se a pessoa mais saudavel que ha entre vocés saisse nua no
meio de uma noite chuvosa de inverno, hd noventa e nove por cento
de probabilidade que acabe pegando uma pneumonia. Do mesmo
modo, se deixam o corpo entregue ao pecado, hd noventa e nove
por cento de chances que o Deménio se apodere dele.

Cristo € amor. Mas ndo confundam amor com passividade, nao
confundam amor com covardia, ndo confundam amor com
escraviddo. A chama de Cristo ilumina, mas também pode provocar
incéndios.

Pensem a respeito e deem testemunho.
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Brauer ligou o motor do carro e ficou escutando, a cabeca apoiada
no volante. Agora sim, estava comecando a gostar da coisa. Saiu e
se inclinou sobre a ferragem, de orelha em pé. Sorriu. Finalmente
tinha encontrado a agulha no palheiro.

Precisava descansar um pouco. Tomar alguma coisa gelada.



Quando estava se aproximando do caramanchao, o Reverendo
tirou os olhos dos livros e sorriu para ele.

O Gringo levantou uma das maos e passou direto, rumo ao
banheiro. Depois de urinar, tirou a camisa e ligou o chuveiro. Meteu
a cabeca e metade do corpo sob a chuva e deixou a agua correr, até
que comegasse a sair mais gelada. Pegou um pedaco de sabao e
esfregou os bracos, o pescoco, as axilas e o cabelo. E ficou
inclinado, apoiado com as maos na parede sem revestimento,
deixando que a espuma de sabao deslizasse pelo corpo e se
amontoasse no ralo do piso. Fechou a torneira e sacudiu a cabeca,
como os cachorros, para secar o cabelo. Puxou uma toalha que
pendia de um gancho e se secou. Voltou a pér a camisa e saiu,
refrescado.

O Reverendo voltara aos livros. Brauer passou por tras, entrou na
casa e saiu com uma garrafinha gelada e dois copos. Parou ao lado
da mesa. Pearson levantou a cabeca e voltou a sorrir.

Brauer apoiou a garrafa de cerveja na coxa e abriu a tam-pinha
com o isqueiro. Encheu um copo.

— Esta servido?

— Obrigado. Nao bebo.

— Estd bem gelada - insistiu o Gringo e tomou um gole
longuissimo, que Ihe deixou espuma no bigode. — Acho que agora
peguei a manha do seu carro.

— Esta pronto?

— Ainda nao. Nao quero me adiantar, mas acho que daqui a
pouco o senhor ja vai poder pegar estrada.

— De todo modo, ja lhe disse que ndao estamos com pressa.

— Vamos, Reverendo, seus amigos estao esperando. E o senhor
deve estar ansioso para vé-los.

— O pastor Zack e sua familia estdo sempre no meu coracao. Sei
que daqui a pouco vou abraca-los, mas ndao me deixo levar pela
ansiedade.

— O senhor € quem sabe. Eu, no seu lugar, tentaria chegar para
0 jantar. E uma beleza sentar para comer com velhos amigos, nao
acha?



— Com velhos amigos. Com novos amigos. Sim, claro. Me diga
uma coisa, Brauer, estava pensando se tem algum riacho por aqui.

— Riacho? Pode ficar esperando. Com essa seca, nao sobrou
nem olho d'agua. Esta tudo consumido, a terra engoliu tudo. Nao viu
as rachaduras? Sao mais largas que o meu dedo. Estd com vontade
de pescar?

— Mais ou menos. Sabe, vou aceitar um copinho de cerveja. Me
deu vontade.

Brauer serviu um copo e voltou a encher o seu. Arrastou uma
cadeira e sentou-se diante do Reverendo, os joelhos quase se
tocando. Ficou olhando longamente para ele. Os olhos azuis e
pequeninos do Gringo, um pouco avermelhados pelo sol e pelo
alcool, buscaram os olhos aquosos do Reverendo.

— O que esta procurando por aqui?

Pearson tomou dois goles curtos, de passarinho, e sorriu
bondosamente.

— Do que esta falando?

— O que andou metendo na cabeca do Tapioca?

O Reverendo tirou os oculos, dobrou as hastes com cuidado e
guardou-os no bolso da camisa.

— Na cabeca, nada. Eu diria que, na verdade, falei ao coracao
dele.

— Nao me venha com conversa fiada, Pearson.

— José e eu estivemos falando de Deus. Vocé fez um bom
trabalho com esse menino, Brauer, vocé o criou sozinho, como se
fosse o seu préprio filho. O garoto tem o coracao puro. Eu ando
muito por estes caminhos, ha muitos anos. Eu mesmo tive de criar
sozinho a minha filha. E acredite em mim, é dificil encontrar tanta
pureza quanto ha nesse rapaz. Como eu disse, vocé fez um grande
trabalho, mas, se me permite, descuidou um pouco da parte
religiosa.

— O Tapioca é um bom garoto, Pearson.

— Absolutamente. Nao tenho dividas. Mas me diga, Brauer,
quanto tempo pode durar uma alma tao nobre neste mundo
corrompido, cheio de tentagdoes? Quanto tempo, sem Cristo por
guia?



— O Tapioca nao precisa de nenhum Cristo. Ele sabe o que é
certo e sabe o que é errado. E sabe porque eu ensinei a ele,
Reverendo.

— Vocé é um bom homem. Fez tudo o que pbéde pelo menino.
Agora tem que entrega-lo a Jesus.

O Gringo se inclinou para tras na cadeira e acendeu um cigarro.

— Jesus! — disse e riu-se entredentes. — Quando deixaram o
Tapioca por aqui, ele parecia um filhotinho de cachorro. Eu criei essa
cachorrada toda desde que eram filhotes, € s6 dar um pouco de
comida e carinho que no outro dia ja estao todos fazendo festa. Com
o Tapioca, nao. O Tapioca era feito um filhote de bicho do mato, um
gatinho selvagem: arisco e desconfiado. Levei meses até ganhar a
confianca e o carinho dele. Conhecgo-o feito a palma da minha mao.
E acredite em mim, ele nao precisa de nenhum Jesus Cristo. Nao
precisa de nenhum fulano de fora, feito o senhor, que venha para
cima dele com esse palavreado meloso de fim de mundo e toda essa
besteira.

O Reverendo Brauer tomou outro gole, para ganhar tempo.
Conhecia homens como Brauer. Homens bons, mas que tinham
afastado Cristo de suas vidas. Homens que viviam um dia de cada
vez, confiando no instinto, ignorando que eram parte de um designio
maior. Era preciso ter cuidado com esse tipo de homem, quando nao
se queria conquistar sua inimizade. Dava para ver que Brauer era
um homem que fizera sozinho a prdpria vida, aos trancos. O préprio
Reverendo, quem sabe, podia ter sido um homem desses, se nao
tivesse dado de frente com Cristo naquela tarde distante, a beira do
rio. Homens como Brauer eram um verdadeiro desafio para o pastor.

— Entendo — disse.

O Gringo olhou para ele sem baixar a guarda.

— Entendo perfeitamente. Peco desculpas pela intromissao. O
senhor tem mais cerveja? Faz tanto tempo que nao bebo que ja
tinha me esquecido de como é boa. Afinal de contas, se Deus a pos
na terra, tem que ser boa, nao é?

Os dois homens terminaram a cerveja em siléncio.

— O vento esta virando — disse Brauer, pondo-se em pé e saindo
do caramanchao.



O Reverendo também abandonou a cadeira e se juntou ao
mecanico. Olharam para o céu.

— Sera que vai chover? — disse Pearson.

— Acho que ndo. No radio nao disseram nada. Um ventinho mais
forte, so isso. Vou tratar do seu carro, Pearson.

— Sim, va, sim,

O Gringo se afastou devagar. Um dos cachorros foi atras, e
Brauer, tirando o trapo que sempre levava engatado no cinto para
limpar as maos, deu-lhe dois golpes no lombo. O cachorro,
brincalh@o, parou de repente e comecgou a saltitar, querendo morder
o pedaco de pano. O Gringo agitou o trapo cada vez mais alto,
quase acima da cabeca. O cachorro pulou e latiu, arreganhando os
dentes, até que por fim conseguiu arrancar o trapo das maos de
Brauer e saiu correndo. O mecanico correu atras por alguns metros
e teve que parar, pondo os bofes para fora por causa da tosse.

O Reverendo observou a cena com um sorriso, mas quando viu o
outro dobrado ao meio, tossindo, ficou preocupado.

— Tudo bem? — gritou.

O Gringo, que apoiara as maos nos joelhos e tossia cuspindo fios
de baba, levantou um braco para dizer que nao se preocupasse, que
estava bem. Quando se refez, limpou a boca com o braco.

— Vocé vai ver sO, cachorro, veado — gritou para o animal, que
estava deitado perto do carro do Reverendo, com o trapo ainda na
boca, abanando o rabo.

Pearson decidiu caminhar um pouco. Sentia-se um pouco tonto
por causa da cerveja e precisava esclarecer as ideias. Foi até o
acostamento e comecou a andar a beira da estrada deserta. O vento
quente entrava pela camisa aberta nos primeiros botdes, inflava-a e
formava uma espécie de corcunda. Andou devagar, com as maos nos
bolsos.

Outra vez lhe veio a cabeca a cena do batismo.

Quando a mae o jogou para a frente, o pregador tomara-o entre
seus bracos molhados e frios e lhe dera um beijo na testa. Ele
estava assustado, nao tirava os olhos da mae, que sorria a poucos
metros. Tinha medo de que ela aproveitasse para sumir no meio do
povo e 0 abandonasse para sempre.



Tinha ouvido historias assim. A avd lhe contara que, certa vez,
enquanto ela esperava o trem, uma mulher tinha se aproximado
com um bebé envolto numa manta. Tinha perguntado se podia ficar
com ele por um instante, enquanto ia ao banheiro. A avd dissera que
sim, que fosse tranquila. Passou um tempo e nada da mulher voltar,
e o trem da avd veio entrando e apitando. Deixou a crianca com um
policial e embarcou. Nunca soube 0 que acontecera, se a mae tinha
voltado para buscar o filho ou se a historia de ir ao banheiro era sé
um truque para se livrar dele. A avé dissera que tinha ficado olhando
pela janela, até o trem se p6r em marcha e a plataforma ficar cada
Vez menor, e que nao a tinha visto voltar.

Quando o pregador fez mencao de devolvé-lo, a mae ergueu os
bracos e comecou a gritar:

— Louvado seja Jesus! Louvado seja o Profeta que fala em seu
nome!

O grupo de fiéis enlouqueceu e todos os bracos se ergueram e se
balancaram ao mesmo tempo, formando uma grande onda humana
que pedia ao Profeta que Ihes falasse na lingua de Cristo.

O homem ndo teve outra saida sendao dar o sermdao com a
crianca no colo. O menino era robusto e pesava bastante, e o
pregador se viu obrigado a troca-lo de braco varias vezes. Cada vez
que mudava de posicao, 0 pequeno ganhava uma perspectiva
diferente do grupo que se congregara para escutar o pregador.

Aos poucos, foi perdendo o medo e comecou a gostar daquela
histdria de ter tantos pares de olhos cravados nele (se bem que, na
verdade, nao olhassem para ele, e sim para o profeta), tantas caras
pasmas, sorrindo e até chorando, mas sempre emanando muito
amor.

Naquela tarde, o pregador falara em eleger Cristo acima de todas
as coisas, em tomar a decisao de mudar de vida dali para a frente. O
Reverendo nao entendeu muita coisa, porque ainda era pequeno e
porque o homem usava palavras dificeis, mas ficou muito
impressionado com 0 sermao, com a maneira como o homem
conduzia suas palavras e com os muitos efeitos que suas palavras
causavam nos espectadores.



Uma mulher, por exemplo, correu la do fundo e se jogou de boca
no barro da margem, abrindo os bracos e buscando os pés do
pregador, para beija-los.

Um homem gritou que Jesus tinha entrado em seu peito, e que o
peito ardia como se fosse infartar. Arrancou a camisa e comecou a
rodopiar com os bragos estendidos, batendo com suas hastes
humanas em tudo a volta, girando e gritando:

— Jesus tomou posse de mim, louvado seja!

Outro, um velho que parecia ter visto de tudo na vida, gritou que
o0 pregador estava mentindo, que era um falso profeta e que ele
tinha como dar testemunho do que estava dizendo. Mas nao chegou
a dizer mais que isso, pois uns quantos sujeitos se jogaram em cima
dele, inclusive mulheres, que bateram nele com suas bolsas ou com
0 que tivessem a mao.

Depois de todas aquelas manifestagoes estranhas, o pregador
tratara de por um pouco de ordem e pedira que fizesse fila quem
ainda nao estivesse na graca do Senhor, quem estivesse disposto a
receber Cristo no coracao. Um grupo, certamente de ajudantes,
comegou a cantar umas cangdes muito bonitas, ajudando as pessoas
a Se organizar.

O Reverendo viu que a mae também estava na fila.

Quando tudo ficou pronto, o pregador voltou sobre seus proprios
passos e entrou no rio até que a agua lhe chegasse a cintura. O
menino sentiu os pés molhados e se assustou. Voltou a buscar a
mae com os olhos, mas dessa vez nao conseguiu localiza-la entre
tantas cabecas alinhadas uma atras da outra. Comecou a espernear,
chutando o quadril ossudo do pregador, que mandou em voz baixa
que ele ficasse quieto. Em sequida, o pregador levantou-o,
segurando-o pelos sovacos. Ele dava chutes no ar, agitava os
bracinhos, e seus olhos se encheram de lagrimas. De repente,
sentiu-se metido de corpo inteiro na dgua escura e densa. SO teve
tempo de fechar a boca e segurar a respiracao. A coisa toda tera
durado alguns poucos segundos; mesmo assim, ele achou que
estava morrendo. De repente, estava fora d'agua, tossindo e
cuspindo, e alguém o pegou nos bracos e o levou até a praia. Ficou
estirado, de boca para cima, na areia suja, que cheirava a peixe



podre, olhando para o céu de chumbo, as roupas empapadas € o
corpo enregelado, um jorro quente de mijo escorrendo-lhe pelas
pernas.

Outros corpos comecaram a cair a seu lado, todos molhados e
com o cabelo colado ao cranio. Uns ficavam deitados, outros se
sentavam e abracavam as pernas, tremendo e cantando.

O menino se pos em pé e comegou a caminhar entre a gente.
Todos pareciam sobreviventes de um naufragio.

Por fim, encontrou a mae, que saia do rio auxiliada por outras
duas mulheres, tossindo, meio alterada; tinha medo de agua.

Ele correu até ela e abracou-a pela cintura.
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Tapioca enfiou-se dentro da carcaca de um carro. Sentiu as molas
saltando contra suas costas e mexeu-se um pouco no banco, até se
acomodar. Quando queria ficar sozinho e pensar nas suas coisas,
sempre se metia no meio do ferro-velho. O costume foi ficando, dos
tempos em que tinha acabado de chegar. Quando sentia vergonha
de chorar na frente do Gringo porque ficava com saudade da mae,
escondia-se dentro de um dos carros. As vezes nem 0s cachorros
conseguiam encontra-lo.

Agora queria pensar em tudo que aquele homem tinha dito. Nem
tudo era novidade para ele: quando era pequeno, a mae falava de
Deus e dos anjos, tinha até ensinado a rezar umas oracoes, que ele
logo esqueceu. No quarto em que dormiam, tinham um quadrinho
da Defunta Correa, com uma luzinha dentro, que a noite a mae
ligava na tomada, para que ele nao ficasse com medo do escuro.

Muitas vezes, ao longo daqueles anos, Tapioca tinha pensado
naquela imagem. Logo que veio morar com o Gringo, fechava os
olhos, sozinho no catre, e a lembranca do quadrinho aparecia, com a
luz pequenina, mais fraca que a de um vaga-lume. Era um jeito de
trazer a mae para perto, porque a Defunta Correa também era mae,



tinha um bebé agarrado no peito, ela j@ morta, mas o leite saindo,
alimentando o filhinho. Uns anos antes, quando comecou a virar
homem, a imagem voltava a aparecer, mas sem o bebé, sé a mulher
deitada no chao, com os peitos para cima. Depois se sentia sujo e
cheio de culpa.

Talvez nao tivesse uma ideia tao clara das coisas, tao precisa
como eram as palavras do Reverendo, mas fazia tempo que tinha
uma sensacao parecida, isso sim. Nao sabia explicar e nunca se
animaria a confia-lo a quem quer que fosse, mas muitas vezes sentia
que alguma coisa falava com ele. Nao era uma voz que viesse de
fora. Também nao provinha da sua cabeca. Era uma voz que parecia
brotar de todo o corpo. Nao chegava a compreender o que ela dizia,
mas sentia-se reconfortado cada vez que aquilo acontecia.

Pensando melhor agora, era uma voz parecida a do Reverendo,
enchia-o de confianca e de uma outra coisa que ele ainda nao sabia
nomear. Seria possivel que Pearson viesse lhe falando a distancia,
anunciando-se naquelas noites em que o sono nao chegava e a
vigilia trazia aquela paz, aquela plenitude?

Nao tinha uma resposta. No dia seguinte a essas vozes noturnas,
levantava-se tomado por uma felicidade inexplicavel. Jamais falara
disso com o Gringo. Talvez o patrao nao o tivesse entendido, mas
nao era por isso que Tapioca se calava, e sim porque sentia que, por
uma vez que fosse, tinha uma coisa s6 sua. Acontecia, outras vezes,
de ele ficar assustado. Aquela coisa grande e poderosa e impossivel
de explicar: o que faria com aquilo?

O Reverendo viera até ali para ajuda-lo, Tapioca poderia entregar
a ele o seu segredo.

De repente, desejou que o Gringo nao consertasse mais o carro,
que o homem e a filha ficassem com eles para sempre. Que seria
dele, Tapioca, quando fossem embora? Nao era mais um garotinho
para sair correndo atras do carro, berrando, como tinha feito atras
do caminhao que levara embora sua mae.

— Me da uma caroninha?

A voz de Leni deu-lhe um sobressalto. Viu o rosto da garota
surgir do lado do passageiro. Sentiu que todo o sangue do corpo
subia para a cabeca, como se o tivessem pego no flagra.



Sem esperar o convite, ela se inclinou e entrou, sentando-se no
banco estropiado. Os joelhos ficaram a altura do peito.

Dois cachorros meteram-se pelo buraco da janela traseira e se
acomodaram no que restava do banco de tras.

Embaixo do chassi, crescia um mato amarelo e tenro. Leni tirou
os sapatos e afundou os pés naquela manta fresca.

O para-brisa ainda conservava alguns pedacos de vidro
estilhacado na moldura de metal. Os limpadores estavam suspensos
no ar. Pareciam as antenas de um inseto gigante, cuja cabeca
desaparecia sob o capd.

A frente, havia outros pedacos de carros, alguns mais
deteriorados que esse. Leni imaginou que estavam presos num
engarrafamento de automoveis fantasmas, numa estrada que os
levaria diretamente ao inferno.

Comentou com Tapioca, mas ele nao achou graca.

— Nao quero ir para o inferno — disse com seriedade.

— E para onde vocé quer ir? — perguntou ela.

— N3o sei. Para o céu, quem sabe. Aquilo que vocé disse na
mesa, aquilo sobre como é o céu... deve ser lindo, nao deve?

Leni reprimiu um risinho.

— Mas para ir para o céu, primeiro vocé tem que estar morto.
Vocé quer morrer?

Tapioca fez um gesto com a cabeca.

— Nao. Primeiro quero ver a minha mae.

— Onde ela esta?

— Em Rosario.

— E por que vocé nado vai ver? Rosario ndo é tao longe assim.

— Nao sei onde ela mora. Ja foi?

— Fui. Com meu pai. Vamos de vez em quando.

— E € grande?

— Ufa, se é. E uma cidade grande, com edificios e muita gente.

Tapioca apoiou 0s bragos no volante. Leni pensou que ele tivesse
ficado triste, talvez pensando que seria impossivel encontrar a mae
num lugar tdo grande. Pensou em contar que ela também perdera a
sua, para ver se 0 animava, mas 0 pai nao gostaria que ela falasse



do assunto com outras pessoas, e ela também ndo queria ficar
triste.

— Vocé sabe o que aconteceu com este carro? — perguntou, para
distrai-lo.

— Sei, sim. Bateu de frente com outro carro, na estrada. O outro
ficou feito uma sanfona, sé vendo. Era um carro novinho. Os carros
agora sao feitos de plastico. Esse ficou melhor porque era um
modelo velho, mais duro.

— E alguém morreu?

— N3o sei. Vai ver tiveram sorte — Tapioca fez um siléncio. — Se
alguém morre de repente, assim, numa batida de carro, vai direto
para o céu?

— Se era boa pessoa, acho que sim.

Os dois ficaram calados. Leni apoiou 0 braco no buraco da janela
e se acomodou no banco. Sentiu as molas cravando-se nas suas
costas suadas. Fechou os olhos.

Um dia, entraria num carro e iria para longe de tudo, para
sempre. Para tras ficariam o pai, a igreja, os hotéis. Talvez nem
fosse procurar a mae. Simplesmente tocaria o carro para a frente,
seguindo a fita escura do asfalto, deixando, definitivamente, tudo
para tras.
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O Reverendo interrompeu a caminhada e passou o lengo no pescoco
e no peito. O vento nao aliviava, soprava quente como o bafo do
diabo. Pearson sentou-se na beira do acostamento. As folhas do
mato seco passaram pelo pano das calcas, fincando-se na carne
frouxa. Esticou as pernas e apoiou as maos no chao.

Com Tapioca, tudo seria diferente. Nao abandonaria o rapaz
como o pregador o abandonara. Seria para ele um verdadeiro guia,
forjaria seu carater segundo a vontade de Cristo, e ndo conforme a
da igreja.



Ao longo daqueles anos, plantara sua semente em muitos
homens. Homens bons, como o pastor Zack, que faziam o que
podiam, mais até do que ele teria esperado. Mas todos eram
homens com um passado, com suas préprias fraquezas. Tinham que
lutar com elas dia a dia, o Reverendo bem sabia, venciam-nas com a
ajuda de Cristo e seguiam adiante, mas tudo parecia sempre pender
de um Unico fio.

Amava aqueles homens, benditos sejam. Sem eles, sua obra nao
teria prosperado tanto. Tinha formado seus pastores as costas da
propria igreja. Tinha procurado por eles nos lugares mais reconditos
do mapa, ali onde apenas ele se atrevia a ir, nas pequenas
comunidades esquecidas pelo governo e pela religiao.

Tirara aqueles homens da miséria humana, levara-os até Cristo.
Confiava neles, mas nao esquecia de onde vinham. Todos tinham
sido ovelhas desgarradas, pasto do pecado, todos tinham vivido seu
inferno pessoal sobre a terra. Agora, Jesus corria em suas veias. Sua
mente, seu coragao, suas maos estavam limpos. Eram portadores da
palavra de Cristo e conheciam suas responsabilidades. Mas quem se
deixou tentar pelo demoénio uma vez pode bem recair. O pecado é
um tumor que se pode refrear, até mesmo extirpar; mas, uma vez
que tenha colonizado um corpo, pode sempre deixar uma pequena
raiz, esperando a hora de se desenvolver.

Ao contrario deles, Tapioca estava limpo como um recém-
nascido; os poros estavam abertos para absorver Jesus, primeiro, e
respirar Jesus, depois.

Juntos, os dois fariam da obra do Reverendo — que até agora nao
era mais que a maquete de um sonho longamente acalentado —
alguma coisa de concreto, de monumental.

Tapioca ou José ndo seria um sucessor, seria 0 que ele mesmo,
Pearson, nao chegara a ser. Porque o Reverendo Pearson, ele o
sabia melhor do que ninguém, também era um homem com um
passado e nesse passado havia erros e esses erros de vez em
quando voltavam, perseguiam-no como uma ténue e persistente
nuvenzinha de moscas que zumbiam. O Reverendo nao tivera um
Reverendo Pearson que o conduzisse. Fizera-se a si mesmo, do
melhor modo que pudera. Mas o rapaz teria a ele; com o Reverendo



Pearson de um lado e Cristo do outro, José seria um homem
invencivel.

Levantou-se com dificuldade. Sacudiu a poeira e os fiapos de
mato seco das calcas e das maos. Precisava de um banho, de roupa
limpa, de uma cama macia. Mas haveria tempo para tudo isso, mais
tarde. Agora tinha que convencer Brauer a deixar o rapaz ir embora
com eles para Castelli. S6 por uns dias, ele diria, e ja volto com ele.
Era sé inventar um argumento convincente.

Dois dias seriam suficientes para mostrar ao rapaz o destino
grandioso que Cristo reservara para ele.

Esta € a hora de mudar a vida para sempre. Muitos de vocés irdo se
deitar hoje a noite dizendo: amanha tudo sera diferente, a partir de
amanha vou agarrar o touro pelos chifres, vou fazer todas as coisas
que venho adiando ha anos. Amanha, sim, amanhd vou mudar o
rumo da minha vida. Amanha vou consertar essa janela que ja leva
varios invernos sem as vidracgas, por onde entram a chuva, o frio € o
calor e as moscas, no verao. Amanha vou capinar o mato, plantar
sementes e ter verdura para comer este ano. Amanha vou
abandonar esse homem que chamo de marido e que so faz maltratar
a mim e a meus filhos. Amanha vou fazer as pazes com o vizinho,
faz décadas que ndo nos falamos e ja nem lembro por que
brigamos. Amanha vou procurar um trabalho melhor, hei de
conseguir. Amanha vou deixar de beber. Amanha. A noite, todo
mundo é otimista. Acreditamos que, quando o sol de um novo dia
iluminar o céu sobre nossas cabecas, seremos capazes de mudar
tudo e comecar de novo. Mas, na manha seguinte, acordamos
agoniados, cansados antes de comecar, e de novo deixamos tudo
para amanhd. E amanha ndo € daqui a vinte e quatro horas.
Amanhéa termina sendo daqui a anos e anos da mesma miséria.

Eu Ihes digo: amanhéa é agora.

Por que deixar passar o tempo, o inverno e suas geadas, o verao
e suas tempestades? Por que continuar olhando a vida da beira do
caminho? Nao somos gado para ficar olhando de tudo de trds do



arame, esperando que chegue o caminhao de carga e nos leve todos
ao matadouro.

Somos pessoas que podem pensar, sentir, escolher o proprio
destino. Todos vocés podem mudar o mundo.

Vocés pensardo: Reverendo, vivo com as costas quebradas de
tanto trabalhar para ganhar uma moeda e dar de comer a minha
familia. Vocés pensardo: Reverendo, fiquei velha de tanto parir filhos
e curvar o lombo. Vocés pensardo: Reverendo, estou doente e ja
ndo me aguento. O Reverendo Pearson é um imbecil que nos pede
coisas impossiveis, vocés dirdo com seus botoes. O Reverendo vem
aqui e fala conosco e nos enche de ilusdes e depois vai embora e al
nos temos que enfrentar nossa propria vida, vocés dirdo com seus
botoes.

Mas é ai que vocés se enganam. Vocés nao estdo sozinhos.
Nunca estardo sozinhos, se tiverem Cristo no coracao. Nunca mais
estardo cansados ou doentes, se levarem Cristo com vocés. Cristo é
a melhor vitamina que vocés podem dar ao corpo. Deixem Cristo
viver em vocés e terdo a forca, o vigor, o poder de mudar o rumo da
vida.

Juntos, vamos mudar o mundo. Juntos, vamos fazer da terra um
lugar mais justo, onde os Ultimos serdo os primeiros. E ndo vamos
esperar até o dia de amanhd. Amanhé é hoje. Hoje é o grande dia.
Hoje é o dia de tomar a grande decisao da sua vida.

Abram o peito e deixem Cristo entrar!

Abram a mente e deixem entrar a Sua palavra!

Abram os olhos e vejam a vida maravilhosa que comeca hoje,
aqui, agora mesmo, para todos vocés, benditos sejam!
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De repente, o cachorro baio sentou-se sobre as patas traseiras.
Tinha passado o dia estirado dentro de um buraco escavado naquela



manha, bem cedinho. O buraco, fresco no comeco, foi ficando mais
quente ao longo das horas de letargia.

O Baio era um galgo vira-lata e tinha herdado da raca a
elegancia, o porte, as patas finas e velozes, a fibra. Da outra parte,
de pai ou de mae, nao se sabia, tinha tirado o pelo duro, nem curto
nem longo, amarelado, além da barbicha que cobria a parte superior
do focinho e |he dava ares de general russo. Também chamavam o
Baio de Russinho, por causa da cor do pelo. A sensibilidade vinha de
décadas e décadas de mesticagem. Ou sera que era coisa sua, um
traco proprio, por que nao? Por que os animais haveriam de ser
diferentes dos homens? O Baio era um cachorro especialmente
sensivel.

Os musculos passaram o dia quietos, mas o sangue que
continuava latejando feito louco dentro de seu corpo aos poucos
agueceu o buraco na terra, até o ponto em que nem as pulgas
aguentaram mais: pulando como ursos bailarinos sobre uma
superficie escaldante, elas saltaram para o lombo de outro cachorro
ou para a terra fofa ao redor, esperando que aparecesse um anfitriao
mais benevolente.

Mas nao foi por sentir que as pulgas o abandonavam que o Baio
se sentou de repente. Foi outra coisa que o arrancou do torpor seco
e quente, trazendo-o de volta ao mundo dos vivos.

Os olhos caramelo do Baio estavam cheios de remela, a pelicula
delgada do sono persistia e lhe enevoava a vista, distorcia os
objetos. Mas ele nao precisava da vista agora.

Sem sair da posicao em que estava, ergueu ligeiramente a
cabeca. O cranio triangular terminava nas narinas sensiveis, que
investigaram o ar duas ou trés vezes seguidas. Devolveu a cabeca
a0 eixo, esperou um momento e voltou a farejar.

Aquele cheiro era muitos cheiros a um so6 tempo. Cheiros que
vinham de longe, cheiros que era preciso separar, classificar e reunir,
para decifrar o que era esse cheiro feito de tantas misturas.

Era o cheiro da mata profunda. Nao do coracao da mata, mas de
muito mais para dentro, das entranhas, por assim dizer. O cheiro da
umidade do chao mais abaixo dos excrementos dos animais, do
microcosmo que palpita abaixo do esterco: sementinhas, insetos



diminutos, escorpides azuis, donos e senhores daquele pedaco de
terra sob a sombra.

O cheiro das penas que ficam nos ninhos e vao apodrecendo
com as chuvas e o abandono, junto com os galhinhos e folhos e
peles de animais usados em sua construgao.

O cheiro da madeira de uma &arvore atingida por um raio,
incinerada até a medula, usurpada por vermes e formigas que
cavam tuneis e pelos pica-paus que esburacam a casca morta até
comer tudo o que encontrarem vivo.

O cheiro dos mamiferos maiores: dos ursos que vém atras do
mel, das raposinhas, dos gatos do pampa; cheiro de cio, de ninhada,
de ossada.

Saindo da mata e ja na planicie, o cheiro dos cupinzais.

O cheiro dos ranchos mal ventilados, repletos de barbeiros. O
cheiro de fumaca dos fogdes que crepitam sob os beirais e o cheiro
da comida que se prepara neles. O cheiro de sabao em barra que as
mulheres usam para lavar a roupa. O cheiro da roupa molhada
secando no varal.

O cheiro dos boias-frias curvados sobre os campos de algodao. O
cheiro dos algodoais. O cheiro de querosene das colheitadeiras.

E, mais para ca, o cheiro do lugarejo mais préximo, do lixao a
um quildmetro do lugar, do cemitério incrustado na periferia, das
aguas negras dos bairros sem rede de esgoto, o cheiro das fossas. E
o cheiro dos pés de maracuja que se obstinam em subir pelos postes
e alambrados, que preenche o ar com o cheiro doce da fruta, do mel
babento que atrai as moscas.

O Baio sacudiu a cabeca, pesada de tantos cheiros que
reconhecia. Cocou o focinho com uma pata, como se limpasse o
nariz, como se o desintoxicasse.

Aquele cheiro era todos os cheiros, era o cheiro do temporal que
se aproximava. Mesmo que o céu continuasse impecavel, sem uma
Unica nuvem, azul como num cartdao-postal.

O Baio voltou a erguer a cabeca, entreabriu a bocarra e soltou
um uivo longuissimo.

O temporal vinha chegando.



17

O Gringo girou a chave e o motor do carro ronronou feito um gato
melindroso. Soltou um grito de alegria e deu dois murros no forro do
teto. Saiu e parou diante do cap6 aberto, com as maos na cintura.
Nao conseguia tirar o sorriso da boca.

— Achou que podia comigo, €? Pois tome! — disse para o motor,
que seguia roncando suave, e mostrou o dedo.

Acendeu um cigarro e olhou em volta, para ver se achava alguém
com quem pudesse compartilhar a alegria do trabalho terminado.

Ninguém. Nem os cachorros. Onde tinham se metido? Voltou ao
carro, meteu um braco por baixo do volante e desligou o motor.

Foi quando escutou o uivo, agudo e lastimoso, e sentiu um frio
correr pela espinha.

Cachorro de merda. Belo susto. Mas o que deu nele para andar
uivando a esta hora? Tesao?

Foi andando direto para casa. Agora, sim, ia se sentar, como
Deus manda, e tomar todas as cervejas que encontrasse na
geladeira. Nunca faltava. Como moravam longe do lugarejo, o
sujeito da distribuidora vinha uma vez por semana e deixava trés
caixas cheias. Com o calor que fazia, era melhor estar bem provido.
A cerveja era como a agua de todo dia para o Gringo. Quando
queria cair de porre, tomava uisque, mas a cerveja lhe bastava para
andar tranquilinho e alegre.

N3o era de se embebedar, raras vezes. Com os anos, o alcool
deixava-o manhoso, briguento. Quando era jovem também, ficava
briguento, mas naquela época podia levar na cara sem problema.
Agora que estava velho, era melhor andar na linha. As brigas de bar
ja nao sao o que eram antes. Antes, quando a coisa descambava,
resolviam tudo a murro, no maximo. Mas agora, qualquer sarnento
metia chumbo e estourava os miolos dos outros, assim, sem mais,
sé de filho da puta que era.

Agora, quando queria tomar um porre, € as vezes queria, porque
€ uma beleza, ainda mais no comeco, quando da vontade de dancgar
de tao feliz, o Gringo ficava em casa, baixava uma garrafa de JB,



uma das que ganhava da policia, de vez em quando, como
recompensa pelo trabalho, uma gorjeta, um prémio, pela boa
vontade. Puxava a mesa do caramanchao para fora, abria uma
garrafa e sé se levantava quando a terminava. Botava uns
chamamés para tocar no gravador e chamava Tapioca para perto,
para que se sentasse com ele. Nao deixava o garoto tomar uisque,
mas oferecia um ou dois copos de cerveja.

No comeco, olhavam para as estrelas, em siléncio, no resto de
siléncio que a musica permitia. Viam passar um ou outro carro cheio
de rapazes que iam rumo ao baile, quando era fim de semana; ou 0s
caminhdes que aproveitavam a fresca noturna para empreender a
viagem; ou alguma lebre atrevida que cruzava a estrada, parava no
acostamento e ficava olhando para eles por um instante, os olhos
acesos. Depois, muito embora nunca lembrasse do que, o Gringo
comecava a falar sozinho. Tapioca seguia ali ao lado, firme como um
soldado, mas era capaz que nem o0 escutasse.

Talvez recordasse os velhos tempos. De quando era jovem e
forte feito um carvalho; das noites viradas nos bares, das confusoes
com as garotas. Era bonitao, as mulheres vinham se enroscar nele e
ele se enroscava com varias numa noite sd, para que nenhuma
ficasse com inveja da outra. Agora, raramente tinha vontade. Os
musculos todos eram mais frouxos, ficar de pica dura era um
exercicio que cada vez praticava menos.

Precisava de umas horas para zerar uma garrafa, s6 parava para
andar uns metros e mijar fora do circulo da mesa. Tapioca trazia o
gelo e também se levantava quando chegava a hora de trocar ou
voltar a fita.

Depois de tomar o Ultimo gole, o Gringo caia de cara em cima da
mesa. No outro dia, @ manha ja avancada, acordava no catre, todo
vestido.

Passou ao lado da velha bomba de gasolina e o Baio soltou um
gemido, abandonando a posicao de cachorro uivante sentado, e
esticou as patas da frente, sacudindo as ancas.

— Mas o que foi, Russinho? Querendo namorar, é? — disse,
acariciando a cabeca do cachorro e seguindo até a porta aberta.
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Ja escurecia quando o Gringo saiu de novo, vestindo uma camisa
limpa e com uma garrafa de Quilmes gelada na mao.

Nao haviam passado mais que alguns minutos.

— Que merda é essa? — disse ele, saindo de debaixo do
caramanchao.

O céu estava coberto de nuvens cinzentas, gordas, pesadas.
Repletas de vento e de raios e, no melhor dos casos, de chuva. Num
piscar de olhos, o temporal tinha se armado.

Talvez ele trouxesse agua, que fazia falta, e so por isso o Gringo
nao o dissipou como tinha aprendido com a mae. E a chuva
prometia ser feia. A mae lhe transmitira o segredo antes de morrer,
Em campo aberto, de cara para a tempestade, crava-se um machado
na terra, formando uma cruz, trés vezes seguidas, e no ultimo golpe
deixa-se 0 machado enfiado na terra. Pode parecer mentira para
guem nunca viu, mas 0 céu se abre, a tempestade furiosa se
transforma num vento revolto, passageiro. Entao a tormenta toma
distancia, com o rabo entre as pernas, rumo a algum lugar onde
ninguém conheca o segredo. Mas quem o possui deve também usa-
lo com precaucgao. Pelas gretas abertas, a terra pedia a gritos por
um pouco de chuva. Nao era o momento de desviar o curso das
coisas.

A natureza, pensava o Gringo, tem o0 segredo que acaba com
todos os segredos que os homens possam conhecer.

Abriu a garrafa com o isqueiro e tomou um gole direto no
gargalo. O vento fez redemoinhos na terra solta; comecaram a
passar saquinhos de nylon, pedacos de papel e galhos finos.

Em meio a poeira o Gringo viu o Reverendo, que vinha do
acostamento num trote ligeiro. Os cachorros, um a um, foram
aparecendo e se apertando embaixo da mesa, para que todos
coubessem. Dez ou doze, ja tinha perdido a conta dos cachorros que
tinha. SO o Baio, o Russinho, ficou a seu lado, com a boca
entreaberta, arreganhando os dentes para o céu cada vez mais
negro, mais furibundo.



O Gringo teve vontade de soltar um sapucay! Fazia tempo que
andava com os pulmdes fodidos, sabe-se |a de onde tirou o folego e
a forca para fazer vibrar a tarde escurecida com o grito que soltou.
O Baio, animado, acompanhou-0 com um uivo comprido.

O vento revolvia os poucos cabelos do Reverendo. Ele veio
chegando com a camisa ja toda para fora das calcas, panejando as
costas, toda desalinhada pela forca do vento, deixando a mostra a
barriga branca e peluda.

O Reverendo sorria, tinha suas razoes secretas para agradecer a
Deus por aquele temporal. O Gringo, alegre, passou um brago por
cima de seus ombros e |lhe ofereceu a garrafa. Sem melindres,
Pearson bebeu no gargalo e os dois ficaram ali, de frente para a
tempestade que chegava ressoando como um animal gigantesco,
Umido e tremendo.

Entdo surgiram Tapioca e Leni, dois magricelas caminhando a
duras penas contra o vento, os olhos e a boca cheios de terra, mas
sorridentes; os cabelos da garota eram um desastre, a saia
levantada mostrava o comeco das coxas, palidas e firmes.

Foram recebidos pelo abraco dessa barreira humana que se
formava contra a tempestade incipiente. Os quatro ergueram o rosto
para o céu. Nao havia nada melhor a fazer naquela altura.

Quanto tempo durou? VA saber. Foi um momento Unico e
completo, quando todos foram um sé. A garrafa passou de mao em
mao até se esvaziar. Leni até deu um beijo no pai, sem que ele se
opusesse.

Comecaram a cair as primeiras gotas, duras e frias. A essas,
seguiu-se uma saraivada, e o batalhdao de infantaria correu para se
refugiar embaixo do caramanchao.
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A chuva comecou a cair com uma intensidade avassaladora. O
caramanchado, construido com folhas e galhos, gotejava de um lado



a outro, e as furiosas rajadas de vento traziam agua pelas laterais
também. Mesmo assim, os quatro ficaram por mais um momento
fora da casa, olhando a chuva cair, vendo como as gotas mal
chegavam a tocar o chdo e ja eram absorvidas pela terra sedenta.
Seria preciso umas duas horas de chuva até que o barro comecgasse
a se formar.

Leni abracou o préprio corpo. Nem bem a temperatura caira e
num instante ela estava com a roupa empapada, a ponta dos
cabelos gotejavam sobre suas costas. Nao lembrava de um temporal
assim. Os relampagos iluminavam o céu com chicotadas azuis e
davam aos arredores uma aparéncia espectral.

A uns quinhentos metros, no meio do campo, um raio caiu sobre
uma arvore, que ficou um bom tempo ardendo, com chamas
alaranjadas que resistiam a chuva.

Era um espetaculo bonito. As vezes a chuva ficava tdao espessa
que a cortina d'agua nao deixava ver a velha bomba de gasoling, a
apenas alguns passos de onde estavam.

Os quatro ficaram em siléncio, cada um ocupado com seus
proprios e secretos pensamentos. Até que o Gringo disse, com voz
rouca:

— Vamos entrar.

A tempestade tinha cortado a eletricidade, de modo que ele foi a
frente iluminando o caminho com a chama do isqueiro, que
titubeava contra o vento, e procurou um pacote de velas.
Acenderam umas quantas e distribuiram-nas pelo cémodo. Tapioca
trouxe algumas cadeiras de plastico, secou-as, e todos se sentaram
ao redor da mesinha da cozinha.

Uma goteira comecou a pingar no meio do comodo; puseram
uma panela embaixo. Dava para ouvir nitidamente o ruido metalico e
periddico, apesar do barulho que o resto da chuva fazia sobre o teto
de zinco.

Os cachorros tinham se acomodado embaixo de um dos catres,
menos o Baio, estirado junto a porta.

— Vai ser uma longa noite — disse o Gringo.

Tirou da geladeira uns fiambres, um pouco de queijo e de pao.
Tapioca trouxe uns copos € uma coca-cola para ele e Leni. Os mais



velhos tomaram cerveja. Comeram calados. A excitagao da tormenta
deixara-os famintos. A comunhdo que se dera la fora, sob a
intempérie, seguia-se, dentro de casa, a introspeccao.

O Reverendo sequer sugeriu que abencoassem os alimentos.
Comeram como se voltassem de uma jornada dura de trabalho.
Mesmo Leni, em geral inapetente (quanto esforco o pai nao teve que
fazer para lhe meter alguma coisa na boca logo depois que
abandonaram a mae!), comeu como os homens, contagiada pela
voracidade do temporal.

Quando deram cabo de tudo que havia e se deram por
satisfeitos, Leni juntou as coisas — um par de tabuas de cortar, as
facas — e limpou as migalhas com um trapo. O Gringo acendeu um
cigarro, e ela, compenetrada no papel de Unica mulher da casa,
trouxe, diligente, um cinzeiro limpo.

Prop0s que jogassem baralho, se bem que ndo soubesse nenhum
jogo. Tapioca baixou de cima do armario uma caixa de sapatos.
Dentro havia um maco de cartas, dados, um copinho e uma pilha de
fotos. Brauer e o Reverendo disseram que jogassem sozinhos.
Pearson, é claro, desprezava os jogos de azar, mas decidiu fazer
vista grossa naquela noite. O Gringo tinha razao: seria uma noite
longuissima e era melhor que os garotos se distraissem de algum
modo, até que o sono chegasse.

Leni e Tapioca acomodaram-se num dos catres, um sentado em
cada ponta e a caixa de sapatos no meio.

O Reverendo e o Gringo ficaram sentados junto a mesinha, um
de frente para o outro, os joelhos quase se rocando.

Nao se via nada pela janela entreaberta. Tudo estava
completamente negro, exceto nos instantes em que fulguravam os
relampagos. Mas também nessas horas nao se via nada. Tudo ficava
completamente branco. O pior da tempestade elétrica ja passara:
aos flashes azuis seguia-se o rugido apagado dos trovoes. O vento
também amainara, mas a chuva persistia, densa, forte. A terra
comegava a saciar-se, depois do longo verao de seca, e agora
regurgitava, formando pocas d'agua.

O Gringo, que parecia estar em outro planeta desde que
terminara de comer, sacudiu a cabeca e disse:



— Ja lhe disse que pus o seu carro para funcionar?

— N&o. Que boa noticia.

— Pois é. Pena que nao terminei antes que o tempo
descambasse.

O Reverendo sorriu.

— Bem, mais vale pensar que nao seria nada bom ser pego pelo
temporal no meio da estrada.

— Isso é verdade. A coisa ficaria feia.

— Viu por que Ihe digo que o Senhor sabe por que faz as coisas
do jeito que faz?

— Nao vamos comecar a falar de Deus, Pearson — disse o0 Gringo,
movendo suavemente a cabeca. — Me faltam dedos para contar os
casos em que vocé nao teria como me explicar por que Ele faz as
coisas do jeito que faz.

— Esta bem. Vocé com as suas ideias.

— Isso mesmo. Eu com as minhas ideias e vocé com as suas.

O Reverendo deu um golezinho do copo. Agora que o outro
comecara a falar, ndo queria que o didlogo se interrompesse.

— E afinal, o que tinha o carro?

O Gringo se riu.

— Nao fago a menor ideia. Meti tanto a mao que acabei fazendo
um motor novo, do nada. As vezes, a mecanica € tao misteriosa
quanto os caminhos do seu Cristo — disse ele, zombeteiro.

O Reverendo voltou a sorrir.

— Escute, Brauer, e 0 que vocé fazia antes de se dedicar a
mecanica?

O Gringo acendeu mais um cigarro e se encostou no espaldar da
cadeira. Soprou a fumaca para cima. Nao estava acostumado a falar
de si mesmo. As conversas que mantinha com outros homens eram
atuais, puro presente, e quando surgia alguma lembranca, ela vinha
porque era compartilhada, do tipo: lembra daquela vez? Homens
como ele nao falam das prdprias coisas com ninguém. Nem mesmo
naqueles momentos em que baixam a guarda, quando estao na
cama com uma mulher. Ele nao falava dos seus assuntos com
ninguém. Quando estd bébado, pode até ser, mas o Unico que o
escuta nessas horas é Tapioca, que, com a convivéncia, foi se



convertendo em parte dele mesmo. Falar com o garoto era como
falar consigo.

Mas aquela noite era diferente. Estavam ali, presos pela chuva. E
0 outro queria conversar. E era bom que fosse assim. Se nao,
ficariam ali, se estranhando como dois cachorros, olhando-se de
esguelha. Estava procurando conversa. Nao parecia mau sujeito. Por
mais que estivessem em caminhos distintos.

— Na hora do servico militar, acabei em Bahia Blanca, nunca
tinha sentido um frio daqueles, imagine, deste lado do inferno para
0 outro extremo. Antes, tinha trabalhado com o meu pai. Tinhamos
uma pensao, em Villa Angela, diante da estacao de trem.
Trabalhdvamos vinte e quatro horas por dia. E, na época da colheita,
era ainda pior. N3o paravamos. Dormiamos em turnos. Meu pai,
minha mae e eu, que sou filho Unico, mais algum empregado, que
estava sempre rodando, porque nao tinhamos sorte: por melhor que
fosse, o recém-chegado logo dava para gostar de beber. Também,
com tanta coisa a disposicao! Meu pai ficava no caixa, minha mae
cozinhava, e eu e o empregado de servico atendiamos as mesas,
despachando as bebidas. Eu trabalho desde o dia em que pude com
0 peso de uma garrafa. Minha mae sempre quis uma menina, para
ter ajuda na cozinha, mas nao teve sorte, coitada. Depois que eu
nasci, nao pode mais ter filhos. Sempre teve vontade de trazer para
casa uma moleca qualquer e cria-la como se fosse sua. Nessa época
os boias-frias vinham com a familia, todo mundo trabalhava nos
algodoais, qualquer um teria dado uma filha para criar. Muitas
mulheres de posses que nao podiam ter filho faziam esse tipo de
combinacao. Mas meu pai nunca deixou. Dizia que o sangue vai
atrds do sangue e que, quando a gente menos esperasse, a
garotinha voltaria para a familia, por melhor que estivesse conosco.

— E vocé, acredita nisso também? — interrompeu o Reverendo,
talvez pensando em Leni e na ex-mulher.

— Em qué?

— Que o sangue vai atras do sangue.

O Gringo pensou em Tapioca, no que a mae lhe dissera quando o
deixou.



— Nao sei. Acho que cada um é dono do préprio destino e que
sabe por que faz o que faz.

O Reverendo balancou a cabeca e olhou para o Gringo.

— Quer dizer que tinham uma pensao e que vocé trabalhava com
eles — disse, retomando o tema.

Brauer parou e trocou a garrafa vazia por uma cheia.

— Isso mesmo. Até os dezoito, quando veio o servico militar. Ai a
minha vida mudou. Nunca tinha saido do lugar. Nao tinhamos nem
tempo para pescar. Mas a verdade é que vi de tudo na pensao.
Porque ndao vinham sé os pedes. Minha mae cozinhava muito bem,
ficdvamos abertos o dia inteiro. Assim como vinham os peoes,
vinham também os engenheiros da ferrovia, da processadora, os
donos de terra, os indios que vinham mamar assim que juntavam
duas moedas. O alcool pde todo mundo no mesmo nivel, sabe? Uma
vez, comecaram a brigar dois engenheiros que trabalhavam para a
Chaco. Os gringos mamavam uisque feito esponja. Um uisque que
era querosene puro, garanto. A gente contrabandeava do Paraguai,
imagine s6. Os dois chegaram amigos e comecaram a beber.
Falavam 1a na lingua deles, nés nao entendiamos nada. Uma hora,
va la saber por que, comecaram a discutir. Meu pai nunca se metia,
sé quando a coisa ficava preta. Mas esses gringos nao deram tempo
a ninguém. De repente, um deles sacou um revolver e mandou ver
na cabeca do outro. Nessa noite, como sempre, toda a gente do
lugar estava de porre, mas juro que todo mundo ficou sébrio de
repente. Ficaram brancos, sentados nas cadeiras. Pareciam
fantasmas. Até a brasa dos cigarros ficou onde estava. O gringo que
tinha disparado comecou a tremer feito uma folha seca, queria levar
o cano até a boca, mas a tremedeira ndo deixava. Meu pai veio €
desarmou o sujeito. Levou-o até a porta e deu um empurraozinho.
Va, mister, va para casa e veja o que faz, ele disse. Depois entrou e
me mandou até a delegacia. Fui de bicicleta. Vai parecer meio
selvagem o que vou dizer, mas eu estava emocionado, me sentindo
importante com a missao. A policia veio e levou o corpo. Ninguém
fez perguntas. Minha mae limpou a mesa dos gringos e os miolos
que tinham se espalhado pelo piso. Meu pai disse: “a casa convida
para a proxima rodada, para ver se a alma volta ao corpo de todo



mundo”. Em cinco minutos, tudo estava esquecido e a noite seguiu
em frente, como devia ser. Beberam até mais que de costume, acho
que para celebrar que, dessa vez, nao tinha sido com eles.

O Gringo riu sozinho. O Reverendo terminou o copo e O
empurrou com a mao, para que o outro o enchesse.

— Bem, agora é a sua vez — disse o Gringo, entusiasmado; afinal
de contas, nao era tao ruim compartilhar lembrancas. — Quantos
homens vocé viu morrer?

O Reverendo encostou os labios na beira do copo e sorveu um
pouco da espuma algodoada, fazendo um barulhinho imperceptivel
sob o repicar da chuva contra as chapas. Depois passou a mao no
rosto, aspero nas faces em que comegava a se insinuar a barba do
dia.

— Muitos. Mas todos na cama — disse, e 0s dois sorriram.

Pearson bebeu mais um gole e agora sim, aberto um sulco na
trincheira de espuma, drenou o liquido.

— Se bem que, quando era crianga, vi um enforcado.

O Gringo inclinou o torso para a frente, interessado na histodria.

— Quando eu era crianga, morava com a minha mae e com 0s
meus avos, na casa deles. Meu pai nos abandonou antes que eu
nascesse. Para la do patio, nos fundos da casa, havia um quartinho
com um banheiro, que o meu avo tinha alugado para um conhecido
dele. Um homem mais velho, sozinho, sem familia. Um solteirdo.
Tinha sido marinheiro, tinha uma boa aposentadoria, mas, por conta
da histéria de viver embarcado, nao tinha formado familia. Morava
ali. Nao tinhamos muito contato. Ele entrava e saia. Tinha uma vida
fora de casa. Saia muito a noite e dormia de dia. Suspeito que era
jogador. Eu sentia uma atracao por aquele homem tao mais jovem
que o meu avo, uma figura mais proxima, pelo menos em idade, que
podia ter sido meu pai. Mas 0 homem nao queria saber de criancas,
nao me dava bola. Anos depois, fiquei sabendo que meu pai
também tinha sido marinheiro, acho que eu via alguma conexao por
ai. A verdade é que eu sempre encontrava alguma desculpa para ir
até o quartinho dele. Nem que fosse sé para irritar: comecava a
chutar a bola contra a parede, até que o homem saia, de pijama no
meio da tarde, com os cabelos desgrenhados, me mandando sabe



Deus para onde. E eu me dava por satisfeito, imagine sé. Mas as
vezes era a minha avd que me mandava 1a. Quando preparava
alguma coisa especial na cozinha, ela sempre fazia um prato a mais
para ele e me pedia para levar. Um dia, minha avd fez um guisado
que ele adorava e me mandou com um prato para o inquilino.
Depois, nos demos conta de que fazia alguns dias que nao o viamos
nem sentiamos o cheiro de colbnia inglesa que ele deixava no
corredor cada vez que saia. Fui com o prato quente nas maos e bati
varias vezes a porta. Como ninguém atendia, girei a macaneta. A
porta ndo estava fechada a chave, empurrei com o ombro. O quarto
estava escuro, as persianas fechadas. Assim que entrei, senti um
cheiro doce e repugnante ao mesmo tempo, um cheiro
irreconhecivel. Apoiei o prato de comida na primeira superficie que
encontrei, tateando. E, sempre tateando, encontrei o interruptor. A
primeira coisa que vi, a altura dos meus sete anos, foram os
sapatos, feitos sob medida, brilhantes; fui subindo a vista: as calcas
do terno, a camisa de seda metida para dentro, o paletd, o lenco no
bolso, a corda no pescoco. Por alguma razao, nao continuei olhando
para além do nd, voltei aos ombros, relaxados, os bracos soltos, os
punhos da camisa, com as abotoaduras de brilhante, caindo por
cima das maos cheias de veias. Retrocedi dois ou trés passos e sai
para o patio, para tomar ar. Sabia e ndo sabia o que estava
acontecendo. Sabia, mas nao sabia como ia contar. O mais estranho
€ que voltei para casa e me sentei @ mesa e comi tudo o que me
puseram no prato. Quando terminei o Gltimo bocado, vomitei tudo
no chdo. Quando terminei de vomitar, eu disse para o0 meu avo:
pode ir [a que ele esta morto.

Pearson terminou a histéria e bebeu varios goles seguidos.
Sentia a boca seca e as faces ardentes. Nao pensava naquele
episodio fazia muito tempo, sabe Deus quanto. Talvez so o tivesse
contado uma vez, para a mae de Leni, quando eram namorados, s
para impressionar.

O Gringo também estava impressionado. Como se ver um
homem morrer ao vivo e em cores fosse menos espetacular que
encontrar um que tinha tirado a prépria vida. Com certeza eram
sensacoes distintas, por mais que a pergunta fosse a mesma: por



que o solteirao se enforcou, por que o engenheiro matou o outro
engenheiro? E o que é a morte sendo uma s6 e mesma coisa, vazia
e obscura, pouco importando o braco que a executa?
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Tapioca tentou ensinar a Leni um jogo simples com o baralho
espanhol. Mas ela se interessou imediatamente pelas fotos que
estavam dentro da caixa. O que pode haver de divertido num monte
de fotos de gente que vocé nem conhece? O jeito que as mulheres
tém de se divertir parecia um universo estranho para Tapioca.

Exceto por umas quatro ou cinco em que ele e o Gringo
apareciam no Bermejito, nao sabia explicar as outras. Fotos
amareladas, com parentes mortos do Gringo Brauer. Uma foto de um
molequinho que podia ser o patrao, quem sabe.

Leni pegou a foto, olhou para ela e olhou para Tapioca. Nao
podia ser ele, porque a foto tinha mais de quarenta anos, mas tinha
um ar de familia.

O Gringo e seu pai conversavam com animacgao. Leni ficou de
orelha em pé&, mas, com a chuva fazendo um barulhdo e os dois
falando baixinho, ndo pescou nada. Uma historia de bébados, um
enforcado. No final das contas, parecia que os dois estavam se
entendendo.

Nunca tinha visto o pai assim. Bebendo e conversando, relaxado,
sem falar de Jesus a cada dois minutos. Era simpatico ver o pai
falando com um sujeito comum, silvestre. Mas o que diria o
Reverendo Pearson se os visse agora?

Na maior parte do tempo, era com o pai que ela vivia. Mas o
Reverendo nao aprovaria aquela reuniao, de jeito nenhum. O
Reverendo Pearson ja teria convertido Brauer. Mas o pai ndo, o pai
sozinho nao conseguiria.

— Senhor Brauer — disse ela, repetindo o chamado até que o
homem virasse a cabeca. — Este aqui é o senhor? — perguntou,



mostrando a pequena fotografia.

E claro que, na penumbra e a distancia, ele nao distinguia nada.

— Deixe ver — disse ele, fazendo um gesto com o braco para que
Leni se aproximasse.

Ela deixou o resto das fotos na caixa e foi até a mesa. O Gringo
pegou o retangulo de papel grosso e aproximou-o da vista.

— Sou eu. Aqui eu devia ter uns quatro anos — disse e passou a
foto para Pearson, que a espiou e sorriu com ternura.

— E estranho pensar que a gente ja foi moleque um dia — disse o
Gringo, acendendo um cigarro.

— Nos Ultimos tempos, penso muito em quando era crianca —
disse Pearson.

— Nunca vi uma foto sua de crianca, pai.

— Ah, nem sei, deve haver alguma por ai.

— E minha também nado, pensando bem.

— Nunca fui muito de fotografia.

— Nao va me dizer que tem medo que Ihe roubem a alma — disse
o Gringo, zombando.

O Reverendo sorriu e encolheu os ombros.

— Vocé nao tem fotos minhas, pai?

— Devo ter, Leni, amanha nds vemos.

Leni voltou a se sentar no catre. Se havia fotos suas, se
conseguisse encontra-las, talvez estivesse com a mae numa delas.
Entdo ja ndo teria que ficar preocupada por quase nao lembrar de
seu rosto, Leni a teria sempre ali, poderia recupera-la sempre que a
memoria estivesse a ponto de se evaporar.

— A maior parte dessas fotos era da minha mae. Quando ela
morreu, eu trouxe tudo para ca, acho que essa € a mesma caixa em
que ela guardava tudo. Na maioria, nao sei quem sao essas pessoas.
No fim, a Unica coisa que importa é o que a gente leva bem aqui —
disse o Gringo, tocando a testa com um dedo.

Ficaram calados por um instante. O barulho da chuva, de tao
persistente, convertera-se numa parte do siléncio.

Pearson pensou que chegara o momento de dizer o que queria
dizer. E o disse em voz bem alta, para ter certeza de que nao fosse
ouvido apenas pelo Gringo.



— Sabe, Brauer, eu gostaria que o Tapioca viesse conosco até
Castelli.

Tapioca, que jogava uma partida de paciéncia, levantou a cabeca
ao ouvir o préprio nome.

— Até Castelli? E o que tem para fazer com o Tapioca em
Castelli?

— Seriam so uns dias. S para conhecer.

— O Tapioca ja conhece Castelli. Fomos um montdao de vezes.
N3o &, garoto?

— O qué? — perguntou Tapioca, fazendo-se de desentendido.

— Que fomos varias vezes até Castelli.

— Sim.

— Melhor ainda. Vai poder mostrar o lugar para a Leni.

— Vamos I3, Pearson, que conversa é essa?

Acendeu mais um cigarro e bebeu o que restava no copo.

Agora Pearson falou em tom mais confiante, baixando a voz para
que apenas Brauer pudesse escuta-lo.

— Veja bem, minha filha é uma garota dificil. Ndo estamos nos
dando muito bem. Deve ser a idade, deu para ser rebelde comigo.
Esta sempre de cara amarrada, como se estivesse me criticando por
alguma coisa. Fez amizade com o Tapioca. Acredite em mim, nunca
se da bem com ninguém. Acho que a companhia do rapaz faria bem
para ela. Ja Ihe disse, nunca vi um coracao tao puro quanto o dele.

O Gringo riu devagarinho, mexendo a cabeca. Desviou o rosto,
soprou a fumaca para cima. Depois, empurrou a cadeira para tras
com um impulso do corpo, os pés de plastico rasparam contra o
cimento do piso. Levantou-se e foi pegar outra cerveja na geladeira.
Procurou as apalpadelas embaixo da pia e pd6s mais garrafas no
congelador. Ato bastante indtil, pois a eletricidade continuava
cortada. Mas ainda havia algum gelo colado as paredes, daria para
esfriar um pouco.

Algumas velas ja tinham se consumido e a chama das outras
vacilava, perto do toco. Abriu mais um pacote, sempre tinha uma
boa reserva para esses casos. Volta e meia faltava luz na regiao.
Acendeu varias velas e cravou-as sobre o resto de cera das
primeiras. A luz amarelada subiu rapido.



Brauer espiou pela janela. Ainda chovia, mas o temporal sequira
seu rumo. Deixou uma folha aberta. J& nao ventava, sé uma brisa
fresquinha. Com a lufada, as velas oscilaram por um momento, mas
depois seguiram firmes.

O ar comecou a se renovar. S6 entdo se deram conta de que
fazia calor dentro do comodo. As roupas tinham secado, mas
conservavam a umidade pegajosa do encerramento.

Brauer encheu os copos novamente. De sua parte, a conversa
estava terminada.

Mas Pearson nao estava disposto a deixar as coisas por isso
mesmo.

— A companhia do Tapioca faria um grande bem a Leni.

— Temos muito trabalho por aqui, Pearson.

— Serao apenas dois dias. Eu prometo. Eu o trago de volta na
terca-feira de manha.

— N3o. Nao vai ser possivel.

Tapioca ficara a espera que o incluissem de novo na conversa.
Leni continuava repassando as fotos, mas também acompanhava
com atencao o que acontecia na mesa.

— Para ele também seria bom, Brauer. Vai conhecer garotos da
idade dele, conviver com eles. E um ambiente muito sadio. Seriam
umas férias curtinhas.

— Um lugar cheio de moleques evangélicos, falando em Jesus a
torto e a direito. Deixe de conversa fiada, Pearson.

— Eu podia ir. Se vocé deixar, Gringo — balbuciou Tapioca la do
catre.

Brauer fez ouvidos surdos. Nem se virou para encara-lo.

— Viu? — disse o Reverendo, com um leve sorriso.

O Gringo pegou a garrafa e saiu para o caramanchao.
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Atras dele veio o Baio. Estirou-se sobre as patas da frente, sacudiu o
lombo e deixou escapulir um pequeno bocejo, que soou como um
queixume. Depois, sentou-se no chao molhado.

O Gringo deixou a garrafa em cima da mesa cheia de agua e pos
a cabeca para fora do teto. Continuava chovendo. A chuva perdera o
brio das primeiras horas. Caia do céu com monotonia, como quem
faz o que tem de fazer, sem paixao. A cada tanto, fulgurava ainda
algum reldampago, débil e sem som.

A tempestade devia estar agora para os lados de Tostado, ou
quem sabe até mais longe, mais para o sul, mais rapido do que
qualquer carro moderno. Provavelmente chegara com menos forca
também. Como se aos poucos se gastasse com a distancia
percorrida.

No dia seguinte, ndo falariam de outra coisa no radio. Ranchos
pelos ares, semeaduras destrocadas, animais mortos, vitimas
humanas também, com certeza. Sempre morria alguém quando um
poste de luz caia e os cabos se partiam, sempre havia algum cristao
que estava no lugar errado no momento menos indicado. E, mais
para o norte, algum rio teria extravasado, haveria enchentes. Era
sempre assim por aqui. Primeiro o castigo da seca, depois o castigo
da chuva. Como se aquela terra nao parasse de fazer merda e
tivesse de ser castigada o tempo todo. Nao afrouxava nunca.

O Gringo tomou um gole no gargalo e respirou fundo. Enfim, um
pouco de ar puro, sem aquela terra seca, o tempo todo em
suspensao. A terra entrava pelas fossas nasais e pelos pulmoes. Por
isso ele vivia com os pulmdes podres, de tanto respirar aquele p6 de
gente morta.

A luz suave de um relampago, Brauer viu o asfalto brilhante, as
copas das arvores lavadas, feito recém-nascidas; até os esqueletos
dos carros pareciam pecas novas, prontas para sair rodando de novo
pela estrada.

Mas nao era o caso de se iludir. De manha, tudo estaria igual. O
sol ardente logo apagaria toda lembranca da chuva.

Sentiu saudade. Na escuriddo Umida, viu-se ainda jovem,
levantando um trator com a forca dos bracos ou arrastando-o por
varios metros, puxando uma corrente grossa feito a sua perna,



arrastava-o quase como se fosse um brinquedo de crianca, facil
assim. Lembrou-se do quartel, cinquenta rapazes dormindo num
barracao que fedia a macho jovem. Em poucos anos mais, seria um
velho. Nao podia fazer nada a respeito, por menos que gostasse da
ideia.

— Brauer.

Sobressaltou-se com a voz de Pearson.

— Escute, por favor. Preciso que entenda.

— Entender o qué? Por que nao deixa a gente em paz?

— Vocé nao sabe o tesouro que ha nesse rapaz.

— Tesouro!? Do que esta falando, Pearson? O Tapioca € um bom
garoto. Estamos de acordo. E um bom garoto e amanha serd um
homem de bem. Nao tem nenhum mistério nisso. Ou tem? Agora
que vocé diz, pode ser que sim, pode ser que pareca uma coisa fora
do comum para quem nao é de bem. Talvez vocé nao seja um
sujeito tao bom assim como quer parecer, Pearson. )

— O Tapioca é muito mais que uma boa pessoa. E uma alma
pura. Esse rapaz esta destinado a Cristo.

— Deixe de besteira.

— Estou falando a verdade. Acredite, por favor. O rapaz esta
predestinado a grandes coisas.

— Grandes coisas? E o que vocé acha que sao as grandes coisas,
Reverendo? A grande coisa é vocé? Vocé se acha grande coisa, nao
acha? Pois estd mijando fora do penico.

— Ha destinos maiores que os nossos, Brauer.

— O seu carro esta pronto. Assim que amanhecer, daqui a pouco,
quero que vocé va embora daqui. Se nao fosse a sua filha, eu ja
teria posto vocé para correr de quatro faz tempo.

— Escute. Eu era um rapaz feito o Tapioca. Eu era bom, Brauer,
mas fui me perdendo pelo caminho por nao ter um guia. Cristo é
Meu guia, mas as vezes eu nao soube entender o que Ele me dizia,
porque era burro, porque era jovem, porque estava sozinho. Todo
mundo a quem confiei minha vida acabou por me abandonar.
Queriam outra coisa de mim. Quando vi o Tapioca, eu me vi ha
quarenta anos. De repente entendi que, na verdade, o destino que
Jesus preparou para mim era encontrar esse rapaz e salva-lo.



— Salvar? Deixe de besteira. Vocé esta de porre, Reverendo.

— N3o. Vocé ndo me entende. José também criou Jesus, mas
soube deixa-lo ir na hora certa. Estou pedindo que tenha a mesma
generosidade. Vocé nao tem nem ideia do destino que espera esse
rapaz. Vocé vai por tudo a perder.

— Va a merda - disse o Gringo, levantando o braco para beber
mais um gole.

Entdo Pearson segurou-o pelo ombro. Num ato reflexo, o Gringo
deu-lhe um empurrao com a mao livre e acertou o peito do
Reverendo, que tropecou e caiu sentado. O Gringo largou a garrafa,
inclinou-se e o agarrou pela gola da camisa. Sua primeira intencao
foi de ajuda-lo, mas assim que o pds em pé, voltou a empurra-lo e o
jogou para baixo da chuva.

O Reverendo ameacou cair de novo, mas conseguiu manter o
equilibrio. Sem pensar no que fazia, cerrou os punhos e pulou para
cima de Brauer. A reacao pegou o Gringo desprevenido, ele
escorregou no barro e os dois cairam no chdao, um em cima do
outro. Brauer tentou se erguer metendo as maos no peito do outro,
para livrar-se dele, mas o Reverendo o puxava pelos cabelos. Brauer
viu a cara descomposta de Pearson colada a sua, sentiu o halito
quente do alcool.

— Briga feito mulher — disse ele, fazendo pouco do outro, muito
embora continuasse com a cabeca meio metida no barro, sem
consequir se safar.

O Reverendo soltou os cabelos de Brauer, envergonhado, e
sentou-se a cavaleiro nos quadris do Gringo, tratando de tomar
impulso para arremeter com um murro. O momento de descuido foi
suficiente para que Brauer o empurrasse, livrando-se facilmente,
como de uma penugem.

Agora sim, o Gringo se emputeceu. Deixou-se afundar no
pantano do patio até que os pés chegassem a terra firme. Ficou a
postos.

A dois metros, o Reverendo fez o mesmo.

— Vamos — disse o Gringo, chamando o outro com um dedo da
mao, zombando, provocando. — Estou esperando.



Pearson via tudo vermelho. Correu na direcao do adversario.
Nunca brigara na vida, de modo que nao tinha nenhum plano. O
outro recebeu-o com um cruzado na mandibula. O cérebro pareceu
pular dentro do cranio de Pearson. Agora via tudo branco e, depois,
quando veio o murro no estbmago, tudo negro.

Quando abriu os olhos, nao sabia quanto tempo tinha passado.
Viu Brauer inclinado por cima dele, o cabelo respingando de agua.
Parecia preocupado. Pearson sorriu, ao mesmo tempo que levantava
0s dois bracos, com a forca de uma grua, e 0 agarrava pelo pescoco.
O Gringo se jogou para tras, tentando libertar-se da tenaz, e esse
mesmo impulso p6s o Reverendo em pé. Atacou-o nos rins, uma
zona especialmente sensivel para o Reverendo. A onda de dor fez
com que soltasse os dedos e liberasse o Gringo, que deu uns passos
para tras, massageando o cangote com as maos.

Brauer p6s a lingua para fora e sugou a agua que corria pelo
bigode. Deu uma risada.

— Cadé Cristo agora, que nao vem salvar vocé?

— Nao seja tolo — disse o Reverendo num soluco. — Isso nao faz
o menor sentido. O Tapioca vira comigo, vocé goste ou nao.

Ouvir o nome do enteado na boca do outro reavivou a flria do
Gringo. Inclinou o corpo, correu e derrubou Pearson com uma
cabecada. O esforco da briga provocou-lhe um acesso de tosse.
Comecou a tossir como um possesso, soltando catarro e baba pela
boca, tentando levar um pouco de ar aos pulmdes. Dobrado em
dois, segurando a barriga com uma das maos, aproveitou o Ultimo
resto de forca para esmurrar as costelas do Reverendo. Depois caiu
de lado, tossindo. Apoiou-se num brago para nao se afogar no lodo e
continuou tossindo até que o corpo foi se acalmando. Entdo largou-
se no chao, de boca para cima, ao lado do Reverendo, que
continuava quieto, com os bracos junto as costelas.
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Tapioca e Leni sairam assim que comecou a briga, alarmados pelos
latidos do Baio, que ficara parado embaixo do caramanchao, sobre
as quatro patas. Estava com os pelos do lombo levemente ericados,
mas nao se intrometera a favor do dono. Ficara onde estava,
nervoso como um espectador de boxe que sabe que, por mais que
queira, ndo pode subir no ringue e mudar o curso da luta. S6 Ihe
restava torcer com seus grunhidos por um dos boxeadores e dar
corridinhas curtas, de um lado para o outro do caramanchao, mas
sem sair de debaixo do teto de folhas, sem pisar no barro.

Leni e Tapioca também ndo intervieram.

Ela cruzou os bracos, muda, e observou o desenrolar da briga.
Como quem assiste a uma luta preliminar, sem interesse, sem
desperdicar energias num espetaculo mediocre, guardando o fervor
para a hora em que subam ao quadrilatero os campedes de verdade.
Mesmo assim, em algum momento, comegou a chorar. SO lagrimas,
sem nenhum som. Agua caindo de seus olhos como a agua que caia
do céu. Chuva perdida em meio a chuva.

Tapioca enfiou as maos nos bolsos das calcas. Estava alterado,
apoiava-se ora num pé, ora no outro. Temia que o Gringo e o
Reverendo se machucassem. Mas sabia que nao podia se meter.
Aquilo ia além dele, por mais que ele fosse o pretexto. Na verdade,
era coisa deles, nao tinha nada a ver com ele. No fundo, nao
queriam saber o que ele queria.

E o que ele queria, apesar do Gringo, tinha a ver com o0 que o
Reverendo prometia. E nao porque ele tivesse prometido, mas
porque a ordem vinha do intimo de Tapioca. Era a voz que o
chamava para o lado de Cristo. A mesma que ele escutara nas
entranhas da mata e durante a noite, no catre, enquanto o Gringo
dormia e ele ficava de olhos abertos. Aquela voz que sé agora ele
sabia interpretar.

Tapioca, Leni e o cachorro observaram a troca de golpes, os
escorregdes no barro, as vacilacdes dos reflexos embotados pelo
alcool e pela falta de treino. Viram os dois caidos no chao, olhando
para o céu que ia clareando, para o dia que despontava atras dos
véus da chuva.



A essa altura, a chuva caia preguicosa, mais uma garoa intensa
que uma chuva de verdade.

Leni passou as duas maos pelo rosto e saiu para o patio. O Baio
veio atras, devagar, com os musculos ainda duros de tanta tensao.
Mexeu o rabo de leve e lambeu o rosto do dono, que levantou a mao
cheia de barro e acariciou o pelo limpo do animal. Tapioca também
veio atras e ajudou Leni a levantar os dois homens.

Dentro da casa, Leni pos a chaleira no fogo. Estava tao fula que
ficou de bracos cruzados, em pé, dando as costas aos outros,
fitando a chama azul do fogao. Mordia os labios, as narinas
tremelicavam. Quando a agua ferveu, o assobio trouxe-a de volta.
Passou uma das maos na testa e comecou a abrir uns potes,
procurando o café.

— Aqui — disse Tapioca, estendendo um frasco.

Leni jogou um pouco dentro de uma panela e verteu agua
quente. A cozinha foi imediatamente tomada pelo cheiro do café
fresco.

A chuva caia suave, ja quase esgotada.

O Gringo Brauer e o Reverendo estavam arriados nas cadeiras,
com as roupas molhadas e cheias de barro. Os hematomas ainda
nao tinham aparecido, mas o corpo ja doia a valer. Nao estavam
para essas estrepolias.

Pearson averiguou as costelas, no ponto em que levara o Ultimo
murro do Gringo; nao havia nenhum osso quebrado, mas sentia uma
pontada quando respirava fundo. Estava com o labio inchado e nao
fazia a menor ideia de aonde tinham ido parar os 6culos. Comegou a
desabotoar a camisa, vagarosamente.

Tapioca trouxe uma toalha para cada. O Reverendo se cobriu;
achava improprio estar seminu diante da filha. Tampouco se
orgulhava do espetaculo que tinha dado 1a fora, Deus saberia
desculpa-lo. Mas Leni nao, ela mal olhava para o pai. Melhor assim:
podia adivinhar o desprezo nos olhos dela, mas nao estava certo de
poder suporta-lo, nao agora.



Ouviram nitidamente o rangido do isqueiro, tal era o siléncio
dentro e fora. O cheiro do tabaco misturou-se ao do café que Leni
servia em cumbucas.

Tapioca pegou a ponta de uma toalha que o Gringo pendurara
nos ombros e comegou a enxugar os cabelos do patrao, com
esfregadas rapidas e firmes. Brauer sentiu-se velho ou talvez crianca
de novo, o que é parecido, se bem que ser velho nao traga consigo
nenhuma ilusao, nenhuma possibilidade. Nunca pensara em como
terminariam seus dias; fora sempre um homem de agao, do aqui e
do agora, nunca se preocupara com o dia de amanha. A aparicao de
Tapioca em sua vida talvez o tivesse despreocupado com o assunto.
Nao sabia. Mas agora que o garoto lhe esfregava a cabeca com a
toalha, que ele se sentia apequenado pelos cuidados de Tapioca,
Brauer percebeu que o garoto ja era um homem e tinha direito a
fazer o que bem quisesse, como ele o fizera quando tinha a mesma
idade. Nao podia se opor ao curso das coisas, isso ele sabia muito
bem.

— Vou para Castelli — a voz de Tapioca soou rija.

O Gringo assentiu.

Pearson sorriu consigo mesmo e tomou um gole do café quente
e amargo. Cuidado, cuidado, pensou, a soberba é um pecado
tentador.

— E eu fico aqui — a voz de Leni soou zombeteira e alterada. Os
trés olharam para ela, que ficou ruborizada. Nao sabia por que
dissera uma coisa daquelas. Estava com muita raiva, queria castigar
0 pai e disse a primeira coisa que lhe ocorreu. Agora nao podia
voltar atras, de modo que ergueu a cabeca e repetiu:

— Eu fico aqui... por uns tempos.

De repente, lembrou-se da mae correndo atras do carro feito um
cachorro abandonado. Naquela vez, o Reverendo Pearson, seu pai,
tinha acelerado sem nem olhar para tras pelo retrovisor para ter
uma Ultima visdo daquela que fora sua esposa e mae de sua filha.
Leni sabia que ele poderia fazer tudo aquilo de novo, com ela, e teve
medo.

— Nao diga besteira — ele a cortou, seco.



— E isso, garota, aqui vocé ndo pode ficar. Eu ndo tive... —
comegou e se calou o Gringo. Nao tive filhos para nao ter
problemas, estava para dizer. Mas nunca soubera que historia a mae
contara para Tapioca, nao sabia se o rapaz sabia e se fazia de
desentendido, por discricao. E melhor calar a boca, Gringo, € melhor
nao entornar ainda mais o caldo. — Aqui s6 tem lugar para mim e
para os cachorros — disse ele em voz bem alta, olhando para Tapioca
como se pedisse desculpas.

O rapaz baixou a vista e sentiu um nd na garganta. Foi até o
armario e comecou a por umas roupas numa mochila. A mesma
mochilinha com que havia chegado.
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Depois o carro se converteu num ponto metalico sobre o asfalto
ainda molhado.

Nao o viu o Reverendo, que ia dirigindo meio inclinado sobre o
volante, o corpo dolorido por conta da surra, os olhinhos miopes
sem O&culos. As janelas abertas deixavam entrar o ar Umido, o
barulho do vento e a velocidade ocupando o siléncio. Estava muito
feliz, por mais que o sorriso se perdesse sob a dobra do labio
inchado. Bendito seja Jesus, o coracao quase nao lhe cabia no peito.
S6 tirou os olhos da estrada umas poucas vezes, para espiar 0 rapaz
a seu lado, sério feito cachorro a bordo.

N3o o viu Tapioca. PGs a cabeca para fora da janela e viu como a
casa e a velha bomba de gasolina ficavam cada vez mais diminutos,
até desaparecerem por completo. Esperou, em vao, que o Gringo
aparecesse no quadro, rodeado pelos cachorros, e levantasse o
braco com a mao aberta, movendo-a de um lado para o outro,
dando adeus. Nao viu nem o patrao nem os cachorros, como se a
casa onde terminara de se criar ja fosse uma tapera.

N3o o viu Leni, que mal entrou no carro e ja foi se estirando no
banco de tras, cobrindo os olhos com um dos bragos. Nao seria ela



quem olharia pela janela de tras, como quando abandonaram a mae,
nao seria ela quem veria tudo ficar pequeno ao longe. Fechou os
olhos e pediu a Jesus que, se existisse, lancasse contra ela um raio
fulminante. Dormiu esperando.

Nao o viu o Baio, que deu um pulo para cima do catre de Tapioca
e fez todos os rodopios que um cachorro faz antes de se deitar e
dormir com o focinho entre as patas, soltando um estalo regular
com a lingua, como se estivesse mamando.

E ndao o viu o Gringo, que, depois de se deixar abracar pelo
enteado, deu-lhe dois tapas nas costas, apartou-o com firmeza e lhe
deu um empurraozinho, para que terminasse de sair. Tampouco foi
ver quando foram embora. Ficava sozinho para o trabalho, as
bebedeiras, para dar de comer aos cachorros e para morrer. Ja era
muito o que fazer dali em diante. Entao precisava dormir um pouco,
antes de comecar.
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