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Traduzido do holandés por Daniel Dago

Para Minchen, para Toto.

L’'enfer c’est la répetition.

— Anotacao a partir de uma entrevista televisiva com Eugene
Ionesco.



A roda das maravilhas
O velho usava 6culos escuros, mas ndo era cego.

“Vejo um grande amor no futuro desse seu filho, sabe?”, ele
disse. “Nao, sério, sem brincadeira. Um amor tao inevitavel
quanto... quanto o encontro de trovoes e relampagos durante uma
tempestade. Claro que esse glutdao seria o trovao. Sua amada seria
aluz.”

Ele colocara os 6culos sem necessidade, apenas por diversao:
estava um pouco menos escuro do lado de fora do que o costume,
e dois abajures de mesa emitiam uma luz que era tudo, menos
brilhante. O velho teve que se abaixar muito para ver o bebé
através dos O6culos, mas podia ser que estivesse olhando
principalmente para o seio.

“Sim, agora a senhora estd rindo docemente. E esta pensando:
vou deixar o velho tagarelar. Mas nao estou falando bobagem. Nao
¢ apenas uma metafora. Veja bem, embora estejam separados,
durante toda a eternidade, esses dois aproximaram-se de
horizontes diferentes. Como vou dizer? Sdao duas manifestacdes do
mesmo mistério, mas ainda se procuram. Para manter a forma,
digo. Por meio da danca do acasalamento.”

A mulher na poltrona olhou para a crianca mamando, que fazia
todos os tipos de ruidos guturais. Seus dedos indicador e médio
estavam em um V apertado ao redor do mamilo. As vezes, as
protuberancias na pele brilhante mostravam que ela apertava um
pouco mais. O bebé, de olhos ainda bem fechados, ja sugava



menos vigorosamente do que no inicio.

“Ele ainda ndo quer saber disso”, o velho disse, “mas em um
momento de descuido seu grande amor estard no horizonte. Tao
transliucido, imagine que s6 sdo visiveis as veias por onde corre
seu sangue dourado — nd@o nos conformamos com menos —, €
muito brevemente. Desde que ndo haja conexado, nao ha com o que
se preocupar. Em resumo, ela o atrai com pura luz. E ele... ele a
chama. O que estou dizendo? Ele ruge de desejo, rente ao chao. Ei,
Willy... Willy! Vocé ainda ndo encontrou o negécio, desgracado?”

Estas ultimas palavras foram dirigidas num tom de latido
repentino para um canto da sala, onde uma porta do porao estava
aberta.

“No6s vamos chegar atrasados, homem. O sol ndo te espera para
nascer, senhor tartaruga.”

“Calma, calma”, falou uma voz cansada das profundezas do

pordo. “Deve estar aqui em algum lugar. Juro.” Gavetas se
abriram e fecharam. “E nao aborreca minha filha e meu neto com
sua conversa inutil. Eu ouvi sua balburdia, falastrao.”

“Acho que esse homem s6 murmura coisas ininteligiveis.
Como eu disse: o menino responderd a sua amada. Rugird de
modo que a terra es tremecerd. Toda vez que ela aparecer,
terminard suas palavras um pouco mais rapido. Ele vai correr atras
dela, por assim dizer, e ndo vai demorar muito para alcanca-la. E
ela vai facilitar as coisas para ele, aparecendo com mais
frequéncia. Um pouco ali, um pouco aqui. Em todo o seu
capricho. Um pouco nervosa. Eles vdo se aproximar cada vez
mais. Mas agora vem o melhor...”

O outro, Willy, saiu do pordao com 6culos de sol antiquados na



mao. Tinha uma armacao de tartaruga.

“Nao escute, querida”, ele soprou a poeira dos 6culos e tossiu,
“as tolices mentirosas do velho. Eu o ouvi contar diversas vezes

essa mesma historia na noite passada. Para quem quisesse ouvir. E
sempre a mesma toada”.

A mae sorriu.

“Nao, ndo, escute, esta € especial. Porque eles ndo querem crer
que ja ttm um ao outro.. que sdo dois lados do mesmo
fendmeno... amor... eles dizem a si mesmos € um ao outro que sé
podem se tornar um sO, literalmente, se apaixonando. Por
exemplo, agarrando-se simultaneamente em algum cume de
paisagem. Uma torre de igreja. Um palheiro. Nao importa. Para se
fundirem completamente, cumprirem com essa ideia, eles terdo

que destruir outra coisa em seu caminho. E assim que se
encontrarao, ele e ela, em uma arvore.”

“Gostei”, o velho Willy falou, limpando com as mangas as
lentes dos 6culos de sol.

“Olha o que vai acontecer. Ele a carregard como se fosse sua
espada, rugindo como um ledo, naquela arvore saudavel, que se
abre até as raizes. Gemendo, gemendo como s6 madeira viva, rica
em seiva, sabe gemer e gemer... E isso o que o amor faz.”

“Mais vale que pense com o cora¢ao, velho oraculo.”

De fato, o discurso parecia té-lo comovido bastante, pois de
repente ele parecia cinza, e suas bochechas viraram para dentro.
Ele continuou com menos bravura: “Presos nessa bifurcacio... ali
embaixo, entre a madeira chamuscada... nao, mais embaixo ainda:
entre as raizes... nas profundezas do solo, onde as vitimas se



agarram em vao... sim, ali, sufocados na terra, eles se encontrarao,
trovoes e relampagos.”

“Um bom final”, Willy disse. “Eu nunca vi uma tempestade.”

“E quando as duas metades da arvore, sangrando seiva fresca,
farfalhando cada uma com sua propria parte do topo, cairem para
o lado, as pessoas dirdo: ‘Vocé ouviu isso? Uma queda...””

Nesse momento, o bebé deixou o mamilo da mae escorregar da
boca, solucou e arregalou os olhos na direcdo do velho que havia
falado. Nao era mais o olhar de um bebé de peito.

O “velho oriculo” queria dizer alguma coisa, mas o amigo o
calou.

“Sim, 1sso € o suficiente, bruxo do mal. Seu bruxo velho e feio
com suas belas previsdes do tempo. Pode passar varias geracoes
até que chegue uma tormenta. Agourador. E de quem € a culpa por
ainda estarmos aqui? Podiamos estar na praia.”

Willy desdobrou os 6culos e os ergueu contra a luz do abajur.
Havia uma teia de rachaduras no vidro esquerdo.

“Vocé gostaria de ver o sol nascer com isso?”, o outro
perguntou, desaprovando. “Acho que vocé vai vé-lo descascado
entdo. Em partes.”

“Bem, apresse-se agora, velho reclamao.”
Ainda assim, os dois ficaram parados por um tempo, olhando

para a crianga com ternura de velho, talvez porque soubessem que,
quando voltassem, se voltassem, praticamente ndo seria mais uma



crianca.

“Ele me vé como se ja fosse maior”, disse 0 av0, mais pesaroso
do que orgulhoso.

S6 agora a mae falou, num tom um tanto queixoso. “J4 acabou,
nao €? Meus seios ainda estdo tdo pesados...”

Mas eles estavam vazios.

“Ele cresceu muito”, disse o amigo de Willy. “Ele vai para a
escola quando voltarmos. Qual é o nome dele mesmo?”

“Ben”, o avo disse.
“Benny”’, a mde corrigiu.

“Esta € uma geracdo que ndo conhecerd a escuriddao”, Willy
disse. “A menos que viva muito.”

“Uma geracdo do sol”, o outro concordou. “Vamos, vamos
reivindicar nossa parte também.”

“Sim, porque provavelmente ficaremos s6 com uma parte.”

“Se vir que vai demorar muito”, a mulher disse ao pai, “volte.
Com ou sem sol. Quero te ver de novo”.

Ela cobriu o peito, que parecia tdo palido quanto o resto de sua
pele. Afinal, ela nasceu no meio da noite...

Willy beijou sua filha.

“E se eu nao voltar vivo, vocé tem a chave do cofre. Adeus,



meu pequeno Ben. Como vocé cresceu.”

O menino arrotou (porém mais forte do que um lactante) e
olhou para os dois homens, surpreso. Entdo comecou a chorar
baixinho. A mae apertou o labio superior do filho com o polegar.
Aqui e ali algo disforme e esbranquicado atravessava as gengivas.
“O crescimento também € uma forma de destruicdo”, ela falou,
melancolica.

“Nao ha como parar isso. Forca, minha filha.”

Os dois velhos desceram a curta escada externa que dava para
a rua.

“Esta vendo 1sso? O céu estd um pouco mais claro desde que
abri a porta.”

“Bem, € o que vocé acha. Mas ndo é tdo rapido. Vocé nao
notard nenhuma diferenca.”

“Com esses Oculos estupidos, voc€ ndo vai notar mesmo. Mas
eu, sim.”

O outro tirou os Oculos escuros.

“Sim, agora que ndo estou mais usando esses 6culos escuros,
podia ser que... relativamente falando...”

Enquanto eles avancavam, sempre batendo os cotovelos um no
outro, como fazem os velhos, um passaro comecgou a gorjear muito
estridentemente em uma arvore mais adiante. Quase um segundo
depois, na coroa logo acima de suas cabecas, houve uma resposta
ainda mais estridente. Parecia ser o sinal para que todos os
passaros da area falassem. A rua, com suas arvores e escadarias de



ferro fundido, havia se transformado em um 6rgdo com as notas
mais agudas que existiam.

Os dois homens, parados, viram os olhos um do outro se
umedecerem. Eles nao ouviam i1sso desde a infancia, e soava
muito diferente naquela época — mais velado, mais resignado —,
porque era noite de verdo. Para perder o minimo possivel do
mundo, eles foram dormir tarde e acordaram cedo.

Virias pessoas ficaram nas portas de suas casas, muitas vezes
com os olhos brilhando, balangando a cabeca, enquanto olhavam
para aquelas copas densas tdo cheias de vida, sem um passaro a
vista. Acima e além das arvores pendia o siléncio da noite, ainda
pesado, mais pesado agora. Os dois continuaram sua jornada em
siléncio.

Eram quase exclusivamente velhos que, como se tivessem
combinado de antemdo, atravessaram a ponte as pressas para a
outra parte da cidade, em que, a sudeste, havia uma praia. Em sua
animacdo, eles nao se incomodaram com os carros, que foram
obrigados a andar devagar devido a enorme quantidade de
pedestres. Algumas pessoas muito idosas eram empurradas em
cadeiras de rodas por seus contemporaneos de geracdo, melhor
constituidos fisicamente. Al guns ja tinham caido na ponte e eram
levados de volta ao centro da cidade por um motorista de bom
corac¢do, outros haviam morrido em alto-mar sem testemunhar o
milagre.

Eles se aglomeraram na praia, perto da feira. Cadeiras de rodas
ficaram presas na areia, que, na escuriddo da madrugada, reluzia
num branco acinzentado e fenecente. Silhuetas escuras jaziam no
chao, aqui e ali, algumas esticadas rigidamente, outras encolhidas
e em posicdo fetal, algumas ainda vivas, de joelhos,
choramingando baixinho, de dor ou arrependimento.



“Chegamos”, ofegou o velho Willy, com a mao no coragao.
“Conseguimos”, concordou seu amigo, também sem folego.

A seus pés sussurrava o oceano, do outro lado um continente
onde o sol deveria brilhar por cerca de uma geracdo. Ao longe, a
esquerda, uma ramificacdo da ilha alongada dava a sensacdo de
ambiguidade, porém mais a direita, bem a frente deles, o horizonte
do mar se estendia sob o céu claro, afiado e metalizado como a
lamina de uma faca.

“Isso € tdo bonito... mas daqui a pouco...”

Perto dali, um homem nao muito mais velho que eles desmaiou
com uma leve queixa. De joelhos na areia, ele puxou a gravata e o
colarinho com tanta violéncia que os botdes saltaram. Desnudo até
o umbigo, caiu de costas, olhando para o leste.

“Nao importa”, ele murmurou, entio ficou imével.

Willy e seu amigo estavam tao cativados pelo milagre que ndo
prestaram muita atenc¢ao nele.

Quando sentiram que suas pernas se enrijeceram de tanto
ficarem em pé, e seus olhos, acostumados apenas a escuridao e a
luz elétrica, comegaram a arder por olharem para o horizonte,
decidiram caminhar para cima e para baixo na praia. Willy
apontou para o amigo a roda-gigante, em que, quando jovens, eles
tinham andado com suas namoradas.

“Sim”, o outro disse, ‘“‘eles acabaram de acender as luzes
daquela coisa. Circulos de luzes de todas as cores...”.



“Mas ainda nao esta totalmente escuro...”

“Nao. Quando voce fica no topo, da para perceber pela fumaca
amarela e listras vermelhas onde o sol se pde. Isso me lembrou de
uma ferida que foi dificil de curar.”

“Eu me casei ndo muito tempo depois daquele passeio na roda-
gigante. E vocé um pouco mais tarde, se me lembro bem. Pelo
menos houve beijos na cabine.”

“Acho que ndo estava muito escuro. No meu casamento, quero
dizer.”

A roda das maravilhas estava ali, alta e imdvel, com a
frente voltada para o leste, erguida como uma enorme antena para
captar a primeira luz do sol.

Quando finalmente chegou a hora, a praia estava repleta de
corpos de moribundos e mortos, muitos deles segurando 6culos
escuros nas maos. Os sobreviventes, em menor nimero, tinham
pouca forca. Se faziam algum movimento, moviam-se
extremamente devagar, muitas vezes apoiados uns nos outros, sem
que realmente tivessem oferecido apoio. Os pés se arrastavam pela
areia. Quem ndo morreu de insuficiéncia cardiaca, de repente,
definhava lenta e inexoravelmente, sustentado apenas pela
esperanga de um vislumbre do milagre.

O sol ja havia enviado tantos raios vermelhos e dourados,
sustentados por finas fileiras de nuvens, que era dificil dizer o que
ainda era espelhado e o que ja era real. Willy, ja bastante
decrépito, espiando por entre os cilios com um olhar cansado, foi
o primeiro a sinalizar para o corpo celeste.

“Esta vindo...! Ali esta...!”



Ele gritou com o miximo de forca que tinha. Entdo ele teve
que enxugar as lagrimas para ver se nao era uma alegria
prematura. Nao, ele estava certo, € mais velhos levantaram suas
vozes com o ultimo suspiro, gesticulando ativamente. Eles cairam
em uma sucessao cada vez mais rapida e morreram sem mais
delongas.

Da mesma forma, o amigo de Willy de repente jazia morto a
seus pé€s, mas nenhuma emoc¢dao, nem mesmo o medo de sua
propria morte, poderia superar a angustiante sensacao de
felicidade provocada pelo nascimento do corpo celeste que durante
toda a sua vida havia sido considerado principalmente um mito.
Mesmo a lua, sempre descrita como nova, que, assim como 0 sol,
nao pdde testemunhar, ainda era um mito.

O pedaco de sol que Willy via o lembrava a curva da ferradura
em brasa que ele tinha visto em uma tenaz de ferreiro muito tempo
atras, quando crianca. Ficava nos fundos de uma oficina escura. O
ferro torto chiava no contato com a bigorna fria...

A forja da ferradura ali no horizonte prosseguia sem golpes no
metal. Apenas o sussurro do mar podia ser ouvido. Willy
rapidamente colocou os Oculos escuros, mas aquela pequena fatia
de sol j4 havia feito uma queimadura azul-escura em sua retina,
que nao ia embora. Bem, uma ferradura... Willy ja reduzia tudo a
imagens de sua mais tenra infancia. Muito naturalmente, sem
nenhuma dor repentina, relaxava, ajoelhando-se, dando meia-volta
para ver que a roda-gigante, com seus raios € conexoes
transversais, em forma de teia, realmente captava a luz vermelha
ainda fraca. Tudo o que ainda o interessava, e o fazia sorrir até a

morte, era que a roda das maravilhas o lembrava de um
daqueles leques de papel que podiam ser desdobrados em 360



graus e, muito tempo atrds, eram colocados como decoragdo em
seu sorvete.

Os oOculos haviam escorregado de sua cabecga na areia e ficaram
virados para o leste. A teia de rachaduras no vidro refletia a luz do
sol em fragmentos semelhantes a mosaicos.



Tudo é explicado uma tnica vez

O pequeno Wult comecou a ir a escola enquanto digeria
lentamente o leite materno.

Eram sete e meia da manha do que provavelmente continuaria
sendo um dia de verdo impecével, quando sua mae o acompanhou
até o grande edificio. A principio, eles tinham o sol as costas, e
Benny viu suas sombras se estenderem pelo asfalto, a dela trés
vezes mais longa que a dele. Ja estava bastante quente, mas,
quando tiveram de passar, numa rua lateral, pela sombra de um
prédio alto, o menino ainda pode sentir o frescor nas pernas nuas.

Sua mae o conduzia pela mdo, essa unido também consagrada
no monstruoso complexo de sombras. Ela havia colocado uma
pequena mochila nas costas dele, contendo, além de cadernos
novos, uma maga que pressionava irritantemente entre seus
ombros.

O rosto da mulher estava sério e um pouco triste, mas quando
ela notou o menino a olhando, ela sorriu para ele.

“Voce gosta de ir a escola?”
“Sim”, ele respondeu sem convic¢ao.

Ao dobrarem a esquina, em dire¢cdo ao norte, as sombras
viraram para o lado novamente e, momentos depois, fundiram-se
na sombra muito maior de uma fileira de casas. Refrescou. A luz
do sol (e Benny viu os pelos brancos aloirados de seus bracos se
arrepiarem) sO foi sentida de novo quando a fileira de casas foi



interrompida por um canteiro de obras, do qual se projetavam
estacas enferrujadas. Todos os homens 14 embaixo usavam
capacetes amarelos.

No fim da rua em que a escola se encontrava, as sombras
deslizaram novamente, longas e retas na frente de mae e filho, e
isso deu a Benny uma sensacdo familiar. Com aquela mancha
preta na frente dos pés, a mae parecia muito mais presente.

Despediram-se no portdo, € a mde ndao mais se conteve.
Quando ela se inclinou na dire¢do do garotinho, uma ldgrima caiu
do canto do olho direito e foi parar na bochecha esquerda, e outra
lagrima também foi para o lado errado; elas se cruzaram
brevemente sob a base do nariz. Benny ficou tdo absorto com esse
maravilhoso cruzamento de lagrimas que se esqueceu de chorar
com ela.

“Preste aten¢ao. Tudo € explicado uma unica vez.”

Ela o beijou. Ele experimentou o sal de seu rosto molhado.
Quando ela colocou a mao nas costas, ao se levantar novamente
em plena luz do sol, Benny viu cabelos brancos em meio aos
castanhos. Os cabelos brancos ndo estavam ali durante a
caminhada: deviam ter surgido durante a despedida, assim como
as lagrimas. Ela, é claro, continuou sendo sua linda mae, mas isso
o deixou triste, aquele branco indisciplinado. Benny chorou, e suas
lagrimas cairam diretamente no chdo. Ela ja estava se afastando
em dire¢do ao sol, sua sombra se arrastando atrds dela como um
trem lento, quando se virou de repente e retornou a0 menino em
poucos passos. Ela se ajoelhou diante dele, agarrou-o pelos
ombros, as pontas da mochila quase escapando.

“Ah, deixe eu te dar uma boa olhada, em como voce esta agora.
Em breve, quando vocé voltar para casa, estard adulto e prestes a



se alistar... Voc€ promete que nao vai ficar chocado ao encontrar
sua mae ja velha?”

Benny Wult entrou em uma sala com muitas criancas da idade
dele, todas nascidas ao amanhecer.

Eles lhe ensinaram tudo ao longo da manha. Ler, escrever,
calcular. Tudo comecou de forma muito simples, mas o material
foi ficando cada vez mais complicado. E tudo era explicado uma
tnica vez. Os professores se alternavam. As vezes, um morria.
Durante o intervalo, Benny comeu sua maga.

Em geologia lhe explicaram como, em um tempo
inimaginavelmente remoto, a Terra, ainda maleavel, foi1 passando
do formato de ovo para o formato de pera, e, por fim, a cabeca da
pera se desprendeu e formou a lua.

“No fundo do que mais tarde se tornou, criangas, o grande
oceano”, a professora expli cou, “os vestigios dessa fenda ainda
sdo visiveis. Desse dramatico... processo de parto, por assim dizer.
A ferida nunca cicatrizou totalmente. A crosta ainda ndo estd

muito Sélida, digamos. E por isso que, de tempos em tempos,
temos tremores de terra. Mas, por mais draméatico que seja, para
aqueles cuja vida coincide com a noite, a lua fica ali como uma
lampada, um farol, um sinal de conforto, prova de que o sol existe,
mesmo que esteja do outro lado do mundo... Claro, isso ndo se
aplica a geracdo anterior, que teve que viver sob a lua nova, na
mais profunda melancolia. Mas meu colega das aulas de Historia
provavelmente podera contar mais sobre 15s0.”

Ao longo da manha, o corpo de Benny cresceu junto com seu
conhecimento. Em trés ou quatro ocasides, assim como Seus
colegas, ele teve que solicitar um uniforme escolar de tamanho
maior. Sua pele parecia explodir a medida que crescia. Com sua



l6gica infantil, a principio, ele achou que aquela prolongacdo que
tinha abaixo da barriga era uma espécie de peca elastica de reserva
da pele. Quando, no final do periodo escolar, ele se retirou outra
vez, € desta vez para urinar, a pele realmente se esticou naquela
regido, mas de uma maneira diferente do que ele esperava. Ao
percorrer seu corpo com o olhar, Benny observou com inquietude
algo similar a um ponto desgastado na manga onde o cotovelo se
projeta. Entdo pensou que tinha um corpo secreto embaixo da
pele, que poderia se rebelar e ndo caber mais ali.

Benny provavelmente foi muito precoce, bem mais precoce do
que seus colegas, porque foi s6 algum tempo depois de sua
descoberta que o professor de biologia comecou a falar sobre a
“preparacdo do corpo humano para a reproducao”.

O ato associado a isso era enfaticamente apresentado como
Unico e irrepetivel — o que nao surpreendeu Benny, porque todos
os grandes fenOmenos de sua vida até entdo haviam ocorrido
apenas uma vez, € ndo havia indicacdo de que aconteceriam
novamente (exceto a comida, que viria depois, e o servico militar
— mas isso realmente era um fendmeno bem diferente da
amamentacdo com a qual sua vida comegou).

Resumia-se, segundo o timido professor, a “nao se desprender
prematuramente”.

“Para o homem, em geral, apds a primeira ejaculacao, seja na
companhia de uma mulher, seja na soliddo, as funcdes sexuais
morrem, murcham. A repeticdo do ato € praticamente impossivel.
Claro, existem excegdes, biologicamente falando... mas, via de
regra..., enfim. Para a mulher, ela pode engravidar no médximo uma
vez, geralmente de gémeos ou trigémeos. ApOs a gravidez, ficard
evidente que ela ndo tem mais fungdo sexual. Isso se tornou algo



supérfluo. Nao se pode descartar que ela tenha experimentado a
sensacdo de prazer que deveria tornar mais facil para o homem
engravidi-la. Mas uma vez que tenha resultado em um orgasmo,
tdo intenso nela quanto no homem, suas fun¢des sexuais morrerdo
prematuramente. Se encolherdo. Literalmente, secardo. Podemos
dizer que o orgasmo COnsome o sexo. O prazer ndo volta nunca
mais.”

Um menino um pouco mais velho que Benny pediu para falar.

“Professor, ouvi falar de uma mulher, muito jovem e ja mae,
que depois teve relacdes sexuais com um homem.”

“Entdo com certeza foi uma penetracdo brutal. Uma mulher
nessa situacdo nao tem desejo sexual. Nem capacidade para
colaborar com o ato. Para o homem em questdo se trata de um
suicidio sexual, pois ele regou seu s€men em um corpo estéril.
Mais perguntas?”’

O mesmo menino perguntou, € Benny ficou com citiimes de sua
tenacidade:

“Professor, ouvi falar muito sobre amor e coisas assim... a
paixdo que se sente antes de fazer o ato que o senhor estava
falando... queria perguntar se € possivel que a paixdo... depois...
depois do ato, digo... depois disso...”

“Continue... A paixdo apesar do atrofiamento das faculdades
sexuais, € 1sso?”’

“Sim, senhor, € isso que quero dizer.”

Houve um zumbido de vozes na sala. O professor andava de
um lado para o outro na frente das carteiras, esfregando o queixo.



“De fato, ha casos conhecidos de casais cuja paixdo sobreviveu
ao ato de amor por algum tempo. Uma desarmonia muito infeliz
entre a natureza e algo especificamente humano. Mas nunca por
muito tempo. Pois, no final, o desejo mutuo, que necessariamente
permanece insatisfeito, sangra até a morte. E com ele também
sangra o ressentimento contra a irrepetibilidade do amor. De
qualquer forma, ainda ha excec¢des. Eu... hum, quem perguntou
1ss0 mesmo?”

“Eu, senhor.”
“Respondi a sua pergunta?”’
“Sim. Obrigado, senhor.”

Benny olhou com muito carinho para o rosto do menino, que
nao parecia convencido. Ele ficou carrancudo — chocado, ao que
parece —, olhando para a frente.

As vezes, quando eram autorizados a sair ao patio, durante o
intervalo entre duas disciplinas, eles viam antigas casas do outro
lado da rua sendo demolidas e novas e mais altas em construgao.
No decorrer daquela manha, as novas logo se tornaram obsoletas,
e foram demolidas e substituidas por outras ainda mais altas. A
escola havia se tornado o prédio mais antigo da regido, o que se
refletia no marrom escuro dos tijolos, no musgo das juntas, na
grama saindo das rachaduras.

Os alunos estavam tdo acostumados com os sons da constru¢do
que nao se distraiam durante as aulas.

A luz do sol, que no comeco brilhava quase horizontal na sala
de aula através das janelas altas, caira imperceptivel na parede
oposta durante o tempo que Benny havia passado na escola. Um



menino, sentado perto da parede na qual o sol projetava a trelica
em forma de cruz de uma janela, havia marcado a l4pis, no papel
de parede pintado, as sucessivas posi¢des do sol. Como o corpo
celeste nao subia perpendicularmente, mas sim obliquamente para
o sul, o desenho havia se tornado uma espécie de escada, que
descia até a linha hipotética tracada pelo professor de astronomia,
marcando o fim de seus dias de escola.

Quando a luz do sol quase atingiu a linha, logo acima do
rodapé, surgiu um padre, o ultimo professor. Ele foi encarregado
de dar uma “perspectiva metafisica” a tudo o que “os jovens”
haviam aprendido, como ele mesmo disse.

O padre retomou o que o professor de biologia havia dito sobre
a irrepetibilidade do ato amoroso.

“Seu professor, sem duvida excelente, é claro, nao disse nada
sobre o sentido superior dessa singularidade, pois isso estd além
de seu dominio. Pois bem, o que vale para a vida como um todo,
ou seja, que dura apenas um dia e — pelo menos em sua variante
terrena — ¢ irrepetivel, vale também para a vida amorosa do
homem. E € certo e apropriado que nosso corpo metafisico mais
elevado assim o tenha querido, porque nossa vida € o amor
derivam sua grande intensidade. O bem maior € irrepetivel. O Céu
¢ a melhor prova disso...”

(Benny, que muitas vezes ouvira falar de “Deus” em sua
juventude, notou que o padre usava o termo autoridade

metafisica suprema. Como se quisesse dar ao seu discurso
um toque de cientifico.)

“No mundo que viemos a chamar de Céu, e no qual entramos
depois de uma vida exemplar aqui na Terra, a existéncia acontece



em um momento quase indivisivel. E infinitamente curta e, ao
mesmo tempo, de gloria quase infinita. Nao hd nada como um
‘antes’ ou ‘depois’. Nao ha atos ou sentimentos indistinguiveis,
muito menos repeticio desses atos ou sentimentos. E a prépria
qualidade de vida mais elevada que se manifesta: todas as coisas
boas condensadas em uma sensa¢ao benéfica de bondade absoluta.
Uma bondade que, pelo seu carater absoluto, torna supérflua
qualquer repeticdo, corta pela raiz todo desejo de repeticdo. Esta
claro?”

“Como vamos imaginar essa sensacao benevolente?”

Ali estava 0 menino curioso e cético de novo, que parecia
envergonhado de levantar o dedo, e por um momento deixou o
braco pendurado ao lado da carteira.

“Meu jovem...”, comecou o padre, olhando para longe do
menino. Sua mao desapareceu em uma espécie de bolso na lateral
de sua tuinica, mas no fim ndo era um bolso, e sim uma parte
cuidadosamente desfeita e bainhada da costura, uma fenda que

dava acesso ao bolso de um short. A fissura era tdo longa, tdo
ampla, que dava para ver parte das pernas branquelas do velho.
Ali, em meio a um edificio metafisico fechado, uma janela se
abriu para um mundo imensamente humano. O padre tirou um

lenco bege do bolso do short.

“Meu jovem, aqui s6 se pode fazer uso de imagens e
metéaforas. Se conseguem ler nas entrelinhas dos Livros, chega-se
a conclusdo de que o Céu € algo como uma chama que vaza —
infinitamente breve — pela alma de quem morre. A chama € uma
sintese perfeita de todos os sentimentos sublimes, impressdes €
pensamentos que a vida passada produziu, e depois se acendeu
novamente com a maxima perfeicdo. Precisamente como sintese...



afinal, uma sintese € sempre muito mais do que a soma dos seus
constituintes. Talvez eu deva dizer: as partes que ligam,
precisamente como sintese, em que sentimentos € pensamentos
ndo seguem uns aos outros, ndo possuem um lapso de tempo, onde
o contraponto de sofrimento e tristeza desaparece. As coisas boas
sdo perfeitas.”

O menino rebelde, outra vez, com um movimento lateral do
braco, pediu para falar.

“Va em frente”, disse o padre. Ele guardou o lenco sem fazer
nada com o objeto.

“Desculpe, mas eu vejo isso mais como um aperto de mao

dourado de Deus. Um pot-pourri de todas as coisas boas e belas,
e as criaturas sdo descartadas. Uma bela maneira de limpar as
almas mortas... Quem me diz que o contraponto terreno da
felicidade e do sofrimento, da euforia e da tristeza nao € mais
primoroso do que a chama estéril do seu Céu?”

Benny se juntou aos murmurios de desaprovacdo de seus
colegas, mas no fundo invejava a recalcitrancia do menino.

“Voce diz isso”, comegou o padre com um sorriso perdoador,
“nao sO porque estd na flor da vida, e essa fase é seu melhor
momento, mas também porque o Céu € algo incompreensivel. Tao
indescritivel que s6 podemos falar disso em metéaforas imperfeitas.
Minhas imagens positivas imperfeitas alimentam as suas, que sdo
negativas. NOs dois estamos errados, mas de maneiras diferentes.
Nao transmito a grandeza do Céu. Vocé€ a subestima. Mas para
mostrar como vocé estd errado, darei um contraexemplo. Se Deus
nao estd preocupado com a ‘purificacdo das almas’, como vocé
sugere, por que perdeu tempo criando um Inferno para os
pecadores, que podem ser muito maiores em nimero? Afinal, o



Inferno é o mundo da repeticdo. Em vez de condensar a vida em
um momento sublime e indivisivel, como é o caso dos
frequentadores do Céu, os viajantes do Inferno sdo apresentados a
perspectiva da repeticdo sem fim — centenas, milhares de vezes
— do que acontece aqui na Terra em um unico dia. No mundo do
Inferno, dificilmente um dia sera diferente do outro. Havera
diferenca suficiente para sugerir variedade, uma variedade que
apenas enfatiza a semelhanca mortal de todos os dias. Nao ha
nada pior do que repetir algo que foi excelente da primeira vez.
Significa a destrui¢do dessa exceléncia. Inferno, essa € a destrui¢ao
incessante de tudo o que era bom na natureza, isto €, pela graca de
sua singularidade. Amor, por exemplo. O Inferno garante uma re
petibilidade virtualmente ilimitada do ato amoroso. Nessa
repeticdo, o amor € abolido e o ato se torna um tormento. Auto-
humilhagao através do prazer...”

Houve um murmirio na sala de aula, que claramente
concordava com as palavras do padre. Repeticdo — nunca. O
menino cético olhou entediado para a parede onde o sol estava
nascendo. Benny Wult, que ouvira atentamente, considerava-se
afortunado por ter nascido em um mundo onde tudo, todo
fendmeno, toda acdo ganhava importancia e intensidade por sua

irrepetibilidade. Uma garota perguntou: “Como € o Inferno?”

Logo tudo ficou em siléncio. A luz do sol quase atingiu a
marca do professor de astronomia.

“Olhe ao seu redor. Inferno... o mundo que chamamos de
Inferno... ndo parece muito diferente do nosso mundo. Talvez até
nao haja nenhuma diferenca externa. O Inferno existe... em outro
tempo. E com isso, criangas — ah, ndo, voc€s ndo sao mais
criangas —, ndo quero dizer que o Inferno estd em algum lugar do
passado ou no futuro distante, ndo, o tempo passa de forma
diferente do mundo que conhecemos. Ao fim de cada dia, sem que



um morador do Inferno envelhe¢ca de maneira bem clara, comeca
outro, que difere um pouco do dia anterior. Assim, dolorosamente
lenta, até a loucura, progride a vida nesse mundo. A vida se dilata
sem fim, at€ o ponto em que podemos tranqui lamente chama-la
de eterna. Como o Céu, portanto, o Inferno estd em outro plano,
em outra dimensdo de tempo, diferente do que conhecemos aqui.
Céu, Inferno, existéncia terrena... sdo trés mundos que se
entrecruzam, sem serem perceptiveis um ao outro. Aqueles que
vao ao Céu estdo entre ndés, mas nao ouvimos seu breve jubilo.
Tampouco podemos captar os lamentos interminavelmente
repetidos dos viajantes do Inferno. Cada um fica trancado em seu
proprio tempo. Os Livros garantem isso. Mas voltando por um
momento as diferencas externas entre o nosso mundo e o do
Inferno... elas, se forem perceptiveis, serdo extremamente
pequenas para quem acabar do outro lado. A intensidade na
percepcao de objetos e fendmenos € notavelmente diferente, aqui e
14, de acordo com os Livros. Por causa da singularidade de todos
0s eventos importantes em nosso mundo, absorvemos tudo cada
vez mais profundamente. Mais agudamente, em especial.
Detalhes... nuances... Precisamente o que se apresenta como
irrepetivel carece de elementos de comparagcdo direta. Nossa
resposta ao que vemos €, portanto, muitas vezes uma metéfora...
Os habitantes do Inferno sdao mais estupidos, veem mais do
mesmo e, portanto, menos. Eles pensam menos do que nds em
imagens e comparacdoes. Ou deixe eu me expressar melhor:
quando confrontados com um fendmeno, eles procuram uma

metéafora, ao passo que, €M NOSSO Caso, uma metafora surge
durante o confronto. Assim, nossas memodrias sao mais nitidas
porque as vimos € experimentamos uma unica vez...”

De acordo com a posi¢ao do sol, agora era hora do exame final,
mas o menino cético tinha mais uma pergunta. Mais maliciosa.

“O senhor ainda ndo conseguiu explicar o que devemos fazer



para merecer o Inferno.” (Ele ndo tinha dito, e Benny sentiu
vergonha alheia, “para merecer o Céu”). “NOs ouvimos muita

coisa sobre erros e mas agoes... mas COMo assim?”

O padre listou os pecados que, “segundo os Livros”, garantiam
um caminho para o Inferno. Deu maior €nfase a trai¢do, estupro e
assassinato. Aqueles que se abstinham de grandes pecados podiam
contar com a chama celestial.

“Se eu matar meu proximo”, o0 menino quis saber, “for preso
por policiais e receber a pena de morte, a pena ndo serd o
suficiente para escapar do Inferno?”.

“Falando muito brevemente, porque nosso tempo estd
acabando. A justi¢a divina, meu jovem, opera independentemente
do judiciario mundano. Qualquer um que seja julgado e punido de
acordo com as leis que se aplicam aqui na terra, em nossa
sociedade, ndo estd isento de um castigo metafisico.”

“E injusto. E ilégico. Se eu matar meu préximo e fugir,
evitando assim meu castigo mundano, ndo irei para o Inferno até a
tarde desta noite, ap6s minha morte natural. Nao s6 consi go adiar
meu castigo metafisico dessa maneira, como também posso
aproveitar a0 maximo minha vida.”

“Essa vantagem € insignificante, uma ninharia, em comparag¢ao
com a repeti¢do ao infinito que o Inferno reserva para vocé. Quero
terminar a aula dessa maneira.”



O ventilador

“Gianni, vocé conhece essa? Quando eles dizem: ‘Vocé tem o
dia todo...” Gianni, vocé estd ouvindo?”

Na parte mais estreita do bar, perto da entrada, um homem

impaciente tomou um gole de cerveja. Embora cego, usava 6culos
normais, sem lentes escuras. Ele olhou com os olhos mortos na

dire¢do do barman, que estava atendendo outro cliente.

“Quando eles dizem... Gianni?”

O cego ndo se sentou, mas apoiou-se entre as duas banquetas,
na barra de aluminio. Com os ldbios trémulos de palavras ainda
nao ditas, ele bebeu sua cerveja outra vez. O sol, ja alto no céu,

embora ainda ndo no auge, brilhava obliquamente, e sua luz, que
nao passava da banqueta do canto, batia no homem.

“Estou ouvindo”, disse o barman, distraidamente.
“Quando eles dizem: ‘Vocé tem o dia inteiro pela frente’...”
“Sim?”

“...geralmente significa que uma boa parte dele ja passou.”

O barman sorriu.

“Nao € mesmo?”’



“Exatamente.”

“Verdadeiro ou falso?”’

“Exatamente.” O barman continuou a sorrir.

O cliente, que acabara de tomar um uisque, se inclinou para
Benny Wult, que estava sentado em uma banqueta na darea
sombreada do local.

“Em sua época, este homem era um peixe graudo”, ele
sussurrou. “Conselheiro do presidente. No minimo.”

“Ah, minha juventude transcorreu no final da noite”, continuou
o cego. “Entdo, eu ndo podia ver muito com meus olhos sauddveis.
Fiquei cego ao raiar do dia.”

Nao ficou totalmente claro se essas ultimas observagoes
também se destinavam a “Gianni” ou se eram um comentario
sobre as palavras do cliente bebedor de uisque. Ele ndo poderia ter
ouvido o sussurro daquela distancia. Ou poderia? O homem se
virou rapidamente, o copo na mao.

Era a hora da sede e da bebida. Benny Wult, alto e magro, em
seu uniforme da Forca Aérea, bebia cerveja. Um ventilador
articulado, fixado na parede atrds dele, entre dois espelhos, cobria
grande parte do espaco alongado do bar em um semicirculo.
Enquanto o aparelho girava, Benny sentia cada vez mais o fluxo de
ar rogar suas costas quentes. No extenso bar e nas mesas contra a
parede dos fundos, mais para a frente, havia mais alguns clientes
da idade dele, alguns de uniforme, e uma moga também.

“Gianni, eu poderia ficar tdo bébado...” O cego falava sem



parar com o barman, que nio estava pensando muito nisso.
“Posso ficar muito bébado — eu nado vejo dobrado.”

Gianni esqueceu de rir.

“Mas os olhos, senhor... os olhos, a visdo... € tudo para um ser
humano. Seu mundo inteiro. Se tivermos que viver sem visao...”

Ele falava com um sombrio pathos italiano, mas por tras
havia uma alegria intencional, provavelmente como vinganga pelo

que ouvira antes. O barman nio terminou a frase, mas
continuou apontando para os olhos com os dedos bifurcados.

“Quando fiquei cego, vi tudo o que tinha para ver. Desde
entdo... Ah, senhorita, por favor”, ele se interrompeu, virando os
olhos opacos para o outro lado, “cuidado com o cabelo”.

Benny imediatamente tirou os olhos de seu copo. Na parede
espelhada atréds do bar, ele viu uma garota que se preparava para se
sentar a mesa sob o ventilador giratério e balancante. Em um
reflexo, ela virou a cabeca para o lado, congelando
momentaneamente na posi¢do entre ficar de pé e sentada. Era
dificil dizer se foi o aviso do cego ou a repentina corrente de ar,
proxima e sibilante, que a alarmou, mas, de qualquer maneira, foi
um milagre ter escutado algo, pois ela estava usando pequenos
fones de ouvido, e o tinido metalico da musica sobrepunha-se ao
da pa do ventilador.

“Ha uma grade ao redor”, o cego gritou, “mas ja aconteceu
antes, do cabelo de uma mulher prender na hélice”. (Ele era o tipo
de cliente regular que, cego ou ndo, acabava se servindo sozinho.)
“O cabelo meio que € arrancado das 1aminas, mas também pode se
agarrar nelas.”



Benny nao tinha ouvido a garota entrar. Ele se perguntou como
o cego poderia ter reagido tao rapidamente. Uma ligeira mudanca
no zumbido quando uma cabeca se aproximou do ventilador? Mas
ele disse ‘“senhorita”. Como poderia ter sabido que era uma
mulher, ou mesmo uma garota?

“Ah, obrigada”, ela falou, pegando o cabelo. “Obrigada.” E ao
notar que era um cego: “Como o senhor percebeu tdao rapido? Eu
ando na ponta dos pés. Uso ténis esportivo.”

“Por 1sso mesmo, na ponta dos pés. A partir disso, e de alguns
outros detalhes em seu andar, percebi que se tratava de uma moca.
E mocgas costumam usar o cabelo comprido. Além disso, eu ja
tinha te ouvido descer a calcada de patins. Voc€ os tirou na
entrada. Eles estdo debaixo da cerca onde os tacos de bilhar de
Gianni estdo deformando com o calor. Resumindo...”

“Meus cumprimentos. Estou espantada.” Seu ligeiro tom
zombeteiro foi por causa de sua timidez.

“Quer mais detalhes? Um pedaco de chiclete estd grudado
embaixo da sola do seu sapato esquerdo. Isso faz um som pegajoso
ao andar...”

“Sim, sim, acredito no senhor.”

Realmente, ela tinha cabelos compridos, loiro-avermelhados,
mas usava-os presos, deliberadamente desgrenhados. Sera que foi
por medo do ventilador ou da esperteza intrusiva do cego que ela
se sentou em uma mesa bem no fundo do bar? O barman se
inclinou sobre a pia.

“Como posso te ajudar?”



A garota pediu um pouco de 4dgua mineral, mas Gianni
entendeu mal, pois estava servindo um uisque.

“Pode ser sO 1ss0?”’

Ela queria dizer algo como “eu pedi 4gua”, mas apenas acenou
hesitante para o copo, uma indicagdo que terminou no gesto de
“deixa pra 14”. Bastante confiante, por causa da cerveja, Benny
disse:

“Eu pego.”

Ele, que acompanhara tudo, ndo disse nada sobre o pedido
incompreendido, com medo de atrapalhar alguma coisa.

“Ah, ndo, ndo precisa mesmo...”

E ela ficou de novo naquela posicdo meio sentada, entre

agachar e pular. Sua panturrilha, enfiada no tecido rosa do jeans
bateu na cadeira, que arranhou o piso de ladrilhos. A musica do
fone de ouvido soava como o barulho de uma bolsa cheia de
alfinetes.

Benny colocou o uisque na mesa dela. A garota quase parecia
zangada por ele a estar envergonhando daquele jeito. Ela cobriu as
bochechas com as maos.

Para estancar seu rubor. Essas palavras vieram a ele
assim, talvez por causa da febre provocada pela bebida, e foi essa
frase, mais do que qualquer outra coisa, que despertou sua
emoc¢ao.

“Posso sentar um pouco... para pegar um vento daquele



negocio? Esta tdo quente.”

Benny teve vergonha de sua prépria banalidade. Hoje em dia,
as pessoas dizem que estd “tdo quente” quase com tanta
frequéncia quanto “a vida ndo € facil”. A coluna de ar passou pela
garota, remodelando todos os tipos de fios de cabelo que
escapavam dos grampos e alfinetes. Cachos foram desfeitos,
pontas rigidas ficaram enroladas. Com as maos ainda no rosto,
“para estancar o rubor”, ela deu de ombros com leves tremores
que poderiam muito bem ser considerados de calafrio.

Benny sentou-se a sua frente. Eles ficaram em siléncio.
Observando durante um longo tempo, o ventilador se parecia com
uma cabeca usando uma mdéscara de esgrima... uma cabeca que,
pregada na parede entre dois espelhos, examinava com cuidado o
interior do lugar, inicialmente com um som que acalmava os bebés
chordes, mas aos poucos soprava mais violentamente. Além disso,
o rosto mascarado parecia querer se olhar nos espelhos, ora para a
direita, ora para a esquerda, o que, devido a sua limitada liberdade
de movimento, sé era possivel a partir do canto imagindrio do
olho. Isso conferia um caréter furioso a seus movimentos.

Finalmente, Benny se atreveu a olhar para a garota. Agora que
ele viu a cabega dela contra a luz do sol, o corte de cabelo pareceu
mudar ainda mais dramaticamente depois de outro giro do
ventilador. Linguas flamejantes e onduladas que, quando estavam
prestes a endurecer, o aparelho vinha cutucar novamente. Uma
imagem do sol — sem ter que proteger os olhos. A garota ainda
estava com as bochechas coradas.

“Ouve s0, sei 0 que € incomodo... Olha, uma vez eu tive um
problema assim. Nao com um negocio desses. Com a chama de
uma vela. Vou te explicar. Foi quando eu estava prestes a pagar



uma bebida no balcdo, e uma moeda rolou na bandeja atras do bar.
Nao que eu seja muito sovina, ndo me entenda mal, mas
involuntariamente vocé acaba indo atrds da moeda, nao sei bem o
porqué... enfim. Eu usava o cabelo na frente e do lado bem mais
comprido do que agora — nao era irregular, mas mais comprido.
Tinha uma vela acesa em uma garrafa no balcdo. Nao porque
estava muito escuro (as persianas nunca fecham), mas por causa
dos fumantes, que sempre ficam pedindo isqueiro. Bem, quando
fui me abaixar, o cabelo comecou a pegar fogo. Nao entendi
direito. Primeiro, teve uma crepitacdo estranha em algum lugar
atrds da minha orelha direita, € no momento seguinte meus
colegas comecaram a me bater na cabeca. Sério, me deram uns
bons tapas na orelha. Fiquei chateado, claro. Eu estava prestes a
revidar quando tive a ideia de tocar na cabeca. Nao tinha mais
cabelo do lado direito. A palma da minha mao ficou cheia de
pedacos quebradicos e fuliginosos. E entdo € claro que comecei a
sentir um fedor, um cheiro que realmente ndo pode ser comparado
a nada, a ndo ser talvez ao cheiro de unhas cortadas numa lupa sob
o sol brilhando. Fui correndo pro cabeleireiro e cortei raspadinho,
porque estava ficando muito estranho. Levou meia vida humana
para recuperar. Nao estou reclamando. Eu podia ter sido queimado
vivo.”

A garota moveu as maos lentamente para baixo, como se
pensasse que poderia se livrar do rubor do rosto. Ela estava
enganada. Benny deu uma boa olhada nela. Era mais nova que ele,
aparentemente nascida em plena luz do dia, quando ele ja estava
na escola. A garota, corando sem parar, manteve os olhos baixos,
parecia estar olhando para o copo. Ela tentou tirar o cabelo do
rosto, mas o clipe de seus fones de ouvido mantinha tudo no lugar.
De seus ouvidos vinham os sons fracos de postes de telégrafo no
campo. Dois fios pretos sob suas roupas iam de um dos alto-
falantes até um pequeno gravador que ela usava no cinto, dentro de
uma capinha. Sua camiseta era tdo apertada que os fios ao longo



de seu torso eram visiveis como veias inchadas embaixo da pele.
“Vocé prefere que eu vd embora?”

Ela deu de ombros novamente, entdo assentiu quase
imperceptivelmente, ainda sem olhar para ele. Benny continuou
sentado, subitamente fascinado por uma borboleta planan do entre
as pontas de seu cabelo esvoagante. A borboleta voou para a
parede, mas logo retornou a cabeca dela, tocando nervosamente
seu rosto. Ela soprou, com o labio inferior saliente, até o nariz —
em vao. Quando tentou afastd-la com um aceno de braco, a
borboleta de repente se agarrou as costas de sua mao.

Era uma borboleta de pura luz. O cego, ainda meio mudo,
aparentemente sem pensar, brincou com 0 menu, que estava em
um suporte cromado, e entdo projetou um reflexo de luz solar no
interior do bar.

“Voce também tem um grilo no cabelo.”
Ingenuamente, ela apalpou a cabeca.

“Ah, 1sso...”

Ela tirou os fones de ouvido, passou pela testa, pelo nariz, pelo
queixo, até que ficaram pendurados no pescoco, feito ventosas.
Havia muito tempo, durante o recreio, ele tinha visto uma menina
no patio da escola, de longe, segurando um colar entre os dentes.
Nele havia pequenas figuras pendentes, pequenos brinquedos. Era
bonito. S6 de perto percebia-se que o colar, na verdade, era um
aparelho dentario apoiado em volta do pesco¢o, cuja unica
finalidade era fazer seus dentes se alinharem. Desde entdo, aquilo
tinha virado um padrdo de beleza para Benny: usar um aparelho de
tal maneira que parecesse um colar incrustado nos cantos da boca.



Abaixar os fones de ouvido fez o penteado loiro de brilho
avermelhado, sob a influéncia da luz do sol e do fluxo de ar, ficar
ainda mais flamejante, e no centro do caos o rubor brilhou outra
vez.

“Sim, desculpa”, ela falou quase chorando, “mas acabei de sair
da escola e ainda estou um pouco impressionada. Especialmente...
especialmente pelo que eles disseram no final”.

“Entendo.” Ele ficou parado.

A garota colocou as costas da mao na bochecha. “Estou tao
quente. Estou ardendo toda. Claro... sai da escola e vim para ca
andando de patins.”

“Deve ser 1ss0.”

“Espere ai...” Ela se virou na cadeira e encarou o ventilador,
que estava balancando na direc@o deles. Para aproveitar o maximo
possivel do geladinho, ela se inclinou totalmente para a frente,
primeiro para a esquerda e depois o maximo possivel para a
direita. Quando ameagou cair da cadeira, Benny a agarrou pelo
brago.

“Opa!”, ela disse.

Ele a soltou imediatamente, mas continuou a sentir a marca
daquele brago fino e macio na palma da mao, como se ndo tivesse
segurado mais nada por metade de sua vida. A garota ficou
chocada com o toque inesperado. Ela ficou de pé antes que a
cadeira ficasse nas quatro pernas. O rubor ndo teve nem tempo de
desaparecer.

“Tenho que ir embora.”



Ela colocou os fones de ouvido no cabelo de novo. A fita
aparentemente tinha acabado, porque ficou remexendo no bolso,
procurando outra fita em miniatura. Nao demorou muito para que
o chilrear soasse ao redor de sua cabeca outra vez. Agora que
estava prestes a ir embora, a garota se atreveu a olhar mais de
perto sua companhia ndo solicitada. Seu olhar se desviou para o
uniforme de Benny.

“Forca Aérea?”

“Para te servir.” Ele ndo queria mais se mostrar.

“Essa coisa nao € assustadora?”

“Nao tem problema.”

“Acho muito assustador... aquele tubo.” Ela falou mais alto,
com seus fones de ouvido. “Que vocé tenha que respirar por um
tubo. Eu ficaria com claustrofobia. Voc€ nao fica?”

“S6 € arriscado se vocé ficar enjoada. Como no outro dia,
quando um camarada meu bebeu uisque demais, e ele... Deixa pra
14. E desagradavel.”

“Bem, entdo eu vou.”

“Sim, voce j4 tinha falado.”

“E tdo estranho, de repente, andar no chao de novo. Totalmente
sem patins... estar perto do chdo... Vocé tende a se arrastar, como

uma velhinha.”

“Posso te trazer aquele negdcio.”



“Nao, nao.”

“Esta esperando o qué, entao?”
“Nada. Tchau.”

“Tchau.”

“Ah...!”

Deve ter sido impressdao, mas ele pensou ter visto uma lagrima
escorrer de seu olho esquerdo.

“Oh, nao!” De repente, ela ficou totalmente imodvel, como se
estivesse congelada, tanto que um grito foi reprimido, meio
engolido, para que ndo houvesse o menor tremor. Mas ndao pdde
impedir o ventilador de escavar seu cabelo.

Benny examinou seu rosto em busca de tragos de uma lagrima,
mas nao viu nada brilhante. Nenhuma bochecha molhada, nada.
Além disso, uma lagrima ao se despedir ndo era um motivo para
se virar, nao?

“Minha lente.”

“Lente?”

“Lentes de contato. Nao se mexa. Fique parado. Acho que ela
caiu 14 embaixo. Ela pode ter ficado grudada nas minhas roupas,
mas também pode... Se eu for procurar, posso acabar pisando nela.

Mas se voce...”

“Me mexer ou nao me mexer? Faco o que vocé disser.”



“Deslize cuidadosamente sua cadeira para tras. Isso... Agora
fique de joelhos. Desculpe pelo seu uniforme. Vocé vai até o
fundo? Cuidado. Nao apoie muito as maos, sendo vocé€ pode...
Nem adianta tatear. A melhor coisa a fazer € encostar a bochecha
no chao... isso, assim... e depois é s6 fechar um olho. E com o
outro procurar no chdo.”

Benny ndo estava com pressa para encontrar a lente. Ele queria
ficar rastejando o maior tempo possivel naquela paisagem
maravilhosa entre as pernas da cadeira e a mesa, bem longe do
ténis que a garota nao ousava mexer, a mercé de seu progresso.
Tudo o que ele encontrou 14 embaixo era igualmente bom. Um
fésforo meio carbonizado. Uma embalagem de goma de mascar
com o aviso “Garantimos que ndo da fome”. Duas tampas de
garrafa empenadas. Um pedaco de giz azul, meio pisoteado, para
riscar o taco de bilhar. O suporte cromado de um menu. Um porta-
copos com um buraco de dedo bem no meio. Uma capa de
salsicha com parte da pele ainda presa. E até mesmo a escama
solta de um peixe, deitada ao lado de uma ponta de cigarro
achatada logo abaixo do dedo do pé levemente inclinado da garota.

De qualquer forma, a lente de contato ndo pesava mais do que
uma escama. Com medo de que fosse soprado pelo ventilador,
Benny carregou o pequeno circulo de vidro na cavidade de ambas
as maos e o levou até ela.

“Voceé tem uma mancha preta na bochecha”, ela falou, em vez
de agradecer. Pegou a lente entre o polegar e o indicador trémulos
e logo a colocou na boca. Comecou a chupa-la.

Movendo as mandibulas, a garota olhou ao redor um pouco
infeliz — até que Benny viu o chiclete em sua mao meio fechada.
Ela procurou um cinzeiro.



“D4 aqui.”

Com uma cara ainda mais infeliz, ela deixou a goma de
mascar, molhada e ainda quente da sua boca, escorregar na palma
da mao dele. Pela impressao intacta de alguns dentes da frente e de
um canino, se € que se pode chamar assim, durante a conversa, o
chiclete rosa ficara preso em algum lugar entre o ldbio superior e
as gengivas, sem que ela ousasse mastigd-lo ainda mais. Por que
era tao maravilhoso descobrir coisas tao bobas? Olha, entre as
marcas dos dentes ainda havia pequenas bolhas de saliva... Benny
as viu explodir, tudo de uma s6 vez, e isso lhe lembrou — pela
primeira vez desde que estavam ali — a irrecuperabilidade de
todas aquelas coisinhas tao valiosas. Até o sol estava se retirando,
ainda que lentamente, do bar — por enquanto apenas para lancar
sua luz e seu calor além dali com mais for¢a ainda. Pode levar
meia vida humana para o sol cruzar o limiar, mas eles nunca mais
voltariam a vé-lo ali dentro.

Toda a sujeira da rua ja devia ter saido da lente, mas a garota,
consciente ou inconscientemente, continuou a chupdi-la. Benny
sentiu o chiclete se solidificar em sua mao. Rosa... devia ser uma
goma de mascar de frutas. Quando era pequeno, antes de ir para a
escola, ele foi a uma loja de doces com sua mae. Tiveram que
esperar muito até chegar sua vez, porque um homem de terno de
trés pecas ficava pedindo, cada vez com mais insisténcia, por um
produto que nao estava disponivel. “Goma de fruta. Cores
diferentes. Sabores diferentes. Tenho certeza de que foi aqui, nesta
loja. Ndo faz muito tempo. Ja estava claro...” “Nao, ndo posso te
ajudar.” “Eu tenho uma empresa, sabe. E adoraria... O sabor era
realmente muito especial. Muito natural. E muito dificil conseguir
um sabor de fruta tdo fresco e natural, sabe.”

“O desgracado quer copiar”, a mde de Benny sussurrou em seu



ouvido. “Uma pessoa assim sO quer se aproveitar da invengdo de
outra pessoa.”

Isso nao significava nada para ele. O que realmente lhe dizia
alguma coisa era a futilidade dos esfor¢cos daquele homem, na loja
errada, a fim de obter uma goma de mascar que talvez nem
existisse mais. A medida que o homem, cada vez mais
desesperado, perguntava, perdendo-se em detalhes intteis, aquela
futilidade enchia a loja feito um cheiro, se generalizava, ganhava
validade... Benny teria dado com prazer o que ele pedia — mesmo
se fosse apenas para recuperar o folego.

A garota na frente dele abriu bem a boca e, tremendo — quase
vibrando, como um animal que pega insetos —, a lente limpa
surgiu na ponta da lingua enrolada. Com a ponta de seu dedo
indicador, que ja tremia, ela transferiu a pelicula de vidro quase
invisivel para o olho esquerdo, mantido aberto com a mao livre.

Foi assim que Benny aprendeu a ver a pele do rosto como uma
mascara que ainda tinha muito a esconder. Como aquela lingua
inchada e esticada, seu globo ocular acabou ficando com
propor¢cdes monstruosas. E ambos umidos, cheios de veias,
trémulos... Protuberantes. Um rosto que parecia expressar grande
horror.

A iris (azul) atraiu a lente feito um ima. A garota piscou um
pouco, sorriu, € com isso seu rosto voltou a se tornar, € mais do
que antes, uma linda mdéscara atrds da qual os inchagos nus e os
tremores de seu rosto mais secreto, por enquanto, haviam sido
escondidos.

No meio de sua bochecha, Benny notou uma pequena cicatriz
em forma de lua, possivelmente causada por uma unha. Quando
ele se aproximou do rosto dela, ao cerrar os olhos, percebeu que



era um cilio, sem duvida desprendido por causa de um piscar de
olhos, que ficou ali embaixo.

Benny rapidamente o tirou de sua bochecha, usando o polegar
e o indicador. A garota, assustada, fez um movimento tdo brusco
com a cabeca que demonstrou que nao se importaria em realmente
ter uma cicatriz em forma de lua.

“O que voce estd fazendo?”

“E um cilio.”

Ele estava prestes a jogéd-lo no chdo, mas o fio grudou em seu
dedo.

“Me da.”

“Por que?”

“Eu quero que vocé me devolva.” Ela levantou a mao. “Me da.”

“Voce quer colocar ele de volta?”

“Me d4.”

“T4, vou te dar. Primeiro diz para que vocé quer.”

Benny redescobriu a agradavel provocacdo de seus dias de
escola. Ele colocou o cilio imido (anteriormente manchado) num
porta-copos e virou o copo vazio de cabeca para baixo sobre ele.

“Voceé que sabe.”

“De jeito nenhum.”



Benny colocou o punho no fundo do copo e apoiou o queixo
nele. A garota olhou para ele com desprezo.

“Antes de assopra-lo, voc€ tem que fazer um desejo. Nunca te

ensinaram isso? Meu Deus, que tipo de educacao algumas
pessoas tiveram...! Agora € meu. Me da.”

Benny comecou a apertar os dedos daquela mao estendida um
a um, como se estivesse tocando piano. Ela ndo a retirou.

“Me d4a.”

“J4 que vocé ndo deixou claro qual € o seu desejo, me contento
com meia resposta.”

“Algumas pessoas realmente ndo entendem. Se voce revelar o
desejo, ndo vai se realizar.”

Benny notou que apertava os quatro dedos da mao dela em tal
sequéncia que, se fossem teclas de um piano, teria produzido uma
melodia simples.

“Seu segredo esta a salvo comigo.”

“De novo! Se voceé diz em voz alta, o desejo fica invalido. In.
Va. Li. Do. E ndo dé para fazer um segundo pedido. Nunca, na
vida inteira.”

“Sabia que toda mao € um pequeno piano? Olha, seu mindinho
€ 0 do. O anelar € o ré. O do meio é o mi. O indicador € o fa. O
dedao fica muito longe das teclas. Se voc€ adivinhar simplesmente
pelo tato ou apenas olhando qual musica estou tocando, o cilio €
seu. Topa?”



“Nao topo de jeito nenhum.”

Ainda assim, ela prestou muita aten¢do, até mesmo desligou o
gravador para focar me lhor. Enquanto Benny brincava com uma
mao, ela levou o copo de uisque a boca com a outra. Ela fez uma
careta, pois percebeu que ndo tinha recebido d4gua mineral. Benny
repetiu 0s primeiros compassos da musica que tinha em mente.
Depois que a garota cantarolou algumas vezes as notas
individuais, tateando, incerta, o cego gritou do outro lado do
balcao, parecia querer ter certeza de que Benny conseguiria esticar

um pouco mais as pontas dos dedos: “O Arco-Iris... Ouco a
introducdo de O Arco-iris.”

E ele ecoou a can¢ao do marinheiro:
Ela me recebe tao hospitaleira quanto a cidade,
passou para mim graciosamente

de bar em bar...
“Eu sabia. Eu sabia”, disse a garota. “Quase acertei.”

“Ndao conta. Proxima musica.” Benny sentiu o chiclete
endurecer lentamente e secar em sua mao. Ele o deixou cair no
chao debaixo da mesa. “Ndo murmure tdo alto. Aquele cara esta
ouvindo tudo. D€ a outra mao... Vamos complicar um pouquinho
mais. Mas nada demais.”

Se ao menos ele pudesse se manter ocupado com aquelas
maozinhas quentes e a0 mesmo tempo frias. Parecia-lhe quase
frivolo que nao estavam enluvadas... que estavam t3o nuas e
indefesas, e extremamente tocaveis, estendidas a ele...



O cego cantou:
Pescado por gaivotas,

lambido por caes...

E um marinheiro, que acabava de entrar, interveio:

Espero entre garrafas vazias...

Benny a orientou para juntar os mindinhos e virar as palmas
das maos para cima.

“Seu tirano”, ela falou. “Os botdes desse uniforme subiram a
sua cabeca.”

“Agora vamos tocar de indicador a indicador. De d6 a do.
Preste atencao. Qual é essa?”

Ele tocou os primeiros compassos de Dois Coracées.
Embora sua interpretacdo fosse silenciosa, ele tentou colocar o
méaximo de sentimento e efeito, como quando ficava tocando
velhos sucessos no piano do refeitdrio, cercado por colegas. Os
dedos dela eram apenas como teclas, cujos martelos, no interior do
piano, tinham que bater nas cordas corretas.

“Ui, estou com caibras nos pulsos.”

Ele gostou de tudo nela: aparentemente ndo querendo que o
cego ficasse na sua frente outra vez, ela omitiu o zumbido e olhou
atentamente para seus dedos sendo pressionados pelos dele em
ritmos cambiantes, movendo os 1abios como se estivesse contando.
Achou tdo dificil como se tivesse que se orientar pela mdo do



pianista re fletida na tampa aberta do instrumento. Ela leu a
partitura ao contrario escrita no ar.

“Nao vou aguentar muito mais, t4?”

Benny ndo se incomodava de repetir de novo a introducao.

Quando tocava Dois Cora¢des na cantina com um cigarro na
boca, feito um pianista de bar de verdade, a brasa ardente do
cigarro caia na tecla (na qual a musica acabava), e, com muita
teatralidade, ele a prolongava o maximo possivel. O calor acabava
tostando levemente o marfim e uma fumaca fina e lanosa saia da
tecla.

Agora ele queria tocar para a garota — mesmo que fosse s6
uma ideia de musica. Uma musica que, sem som, subia em linha
reta, tdo reta, fina e digna como a fumaca de uma oferenda aos
deuses.

“Oh, meus dedos estdo comecando a doer.”

Com dificuldade, Benny se lembrou do fedor que
posteriormente inundou a cantina, muito, muito pior do que o de
cabelos queimados, pior ainda do que o de unhas dos pés cortadas
colocadas em uma telha do péatio da escola no ponto focal (e que o
sol reduzido a uma cabeca de alfinete brilhante) de uma lente
convexa. Tudo, tudo ficou fétido e podre durante a criacdo. A
beleza fedia. Enfim, desde aquele incéndio, Van Haften, o
encarregado do refeitorio, cujos dentes eram tdo amarelos quanto
as teclas daquele piano velho, o impediu de tocar o instrumento.
Foi assim que aconteceu.

E agora ele estava sentado ali, tamborilando nos dedos
pontudos de uma garota que tinha acabado de sair da escola.



Benny deu uma boa olhada. N@o, ndo eram mais os dedos de uma
adolescente. Os desenhos na palma da mao ficaram ilegiveis; a
tinta fluia em linhas e veias.

“Também tenho 1sso. Sei como €.”

Ela logo tirou suas maos de baixo das dele e as levou ao seu
rosto, desta vez para vencer o rubor.

“Vamos ouvir, entao.”
“Eu nao me atreveria a cantar.”
“Entdo como posso...”

“Eu reconheci. Acredite ou ndo. Mas ndo me faca dizer a
letra... o titulo... Nao vou te dar esse gostinho. Fique com meu
cilio, entao.”

Ambos os dedinhos pressionaram os cantos de seus olhos para
conter duas lagrimas de raiva.

“Eu acredito em vocé. Toma.” Benny ofereceu a ela o porta-
copos com o copo virado. “Sopre seu desejo para 0 mundo.”

Ele tirou o copo bem na frente do rosto dela. A garota
rapidamente jogou a cabecga para trds, como se esperasse ver um
inseto furioso escapar. No porta-copos estava desenhado o brasdo
de uma cervejaria, mas ndo ia além disso. O ventilador, que tinha
acabado de rogar suas cabegas, poderia ter assoprado o cilio.

“Ah... idiota!”

“Vamos, fagca um desejo. Ele vai ficar girando por aqui. Se
voce for rapida... Assopre. Assopre quanto puder.”



A garota assoprou feito uma criangca de bochechas salientes,
olhando para Benny com impoténcia. Entdo ela fechou os olhos
por um momento € moveu um pouco os labios.

“Voceé acha que o desejo mesmo assim... ficaria invalido? E
nunca mais pode ser repetido?”

“Um desejo como o seu tem que ser valido. Nao tem outro
jeito.”

“O que voce sabe...?”
“Eu tenho lido.”
“Mentiroso. Lido o qué? Meus pensamentos com certeza.”

“Sim. Pelos seus 1abios. Voc€ mexeu os labios. Sei ler ldbios.
Bem, um pouco, mas apenas o suficiente para...”

“Nossa. O que eu faria se...”

“Pelo menos tinha a ver com a gente.”

“A gente...!” A indignagdo parecia um alibi para seu rubor.
“Com voce e eu.”

“Que nada. O que eu poderia desejar da gente, exceto que me
deixem em paz?”

“Se fosse esse o seu desejo, ele teria sido invalidado pelo
proprio Deus porque eu falei em voz alta. Nao, eu sei o bastante.”



“Isso € s6 blefe, blefe e blefe.” Ela esvaziou seu copo de uisque
nao diluido de uma s6 vez, para que sua tosse espinhosa pudesse
servir de 4libi para suas lagrimas.

“Esse seu desejo... eu gostaria de ajudi-la a se tornar

realidade”, ele tentou. “Quero dizer, por interesse proprio
também.”

Ela ndo disse mais nada. Benny podia ver pelos cantos de sua
boca como o alcool estava queimando sua garganta. O ventilador
parecia ter se transformado em um lento e compassivo aceno de
cabega, o cabelo da garota estava quase totalmente bagungado; os
grampos e alfinetes cravaram-se impotentes no penteado desfeito.

“Qual é seu nome?”’

“Quero outra d4gua mineral.”

“Giannti, estdo te chamando”, Benny ouviu o cego dizer. “Estao
te chamando ali no canto.”

“No que posso ajudar?”
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Mais uma cerveja e uma dgua mineral para a senhorita.

“Ndo, ndo. Eu disse outra &4gua mineral. Uma igual a
anterior.”

“Tudo bem, uma cerveja e um uisque de centeio.”

A garota, mais precavida, tomou pequenos goles de seu uisque,
porém um apos o outro.



“Tome cuidado. S6 se pode ficar beébado uma vez na vida.”
“Gini. Voce?”

“Estou de olho em vocé, Benny.” De repente, ele se sentiu
velho demais para esse nome.

“Rima com Gini.”

“Ben, na verdade, é Ben.”

“Benny € melhor.”

“Entao pode me chamar de Benny.”

“Outra mineral para mim. Nao, ndo diga nada. Se s6 posso

ficar bébada uma vez na vida, por que ndo agora? Sr. Gianni, mais
dois daquele uisque.”

A garota, Gini, ligou o gravador outra vez. Ela estava bebendo
seu uisque de forma ainda mais imprudente. “Arde, mas vocé se
acostuma.”

“Nunca me acostumei.”

Depois do terceiro copo, seus olhos, que as vezes ficavam
fechadinhos ao escutar uma de suas passagens favoritas de uma
musica, comegaram a brilhar. “Quero dancgar.”

“Dangar.”

“Fizemos 1sso na escola, mas foi ha muito tempo. Quero ver as
ultimas dangas.”



“N’Os Sapatinhos Vermelhos?”
“Te deixaram entrar 14?7

“S06 o sol ndo entra 14.”

“O que estamos esperando, entio...!”

Assim que Benny chegou ao local, o sol batia logo depois da
segunda banqueta, a partir do canto do bar. Eles decidiram sair, a
sua luz parecia ter acabado de escorregar do assento. Ao passar a
mao na banqueta, Benny sentiu como o couro sintético ainda
estava quente. O tempo passou devagar, o tempo passou rapido.

Sera que era por causa da bebida que a garota, Gini, andava na
frente dele de forma tdao insegura, movendo-se tdo
desconfortavelmente? Parecia que suas roupas atrapalhavam. Ela
enfiou os polegares nas axilas como se quisesse aliviar uma
coceira incomoda, mas provavelmente arrumou uma peca de
roupa.

“Senhorita...”

Certeiro, isto €, sem ter que tatear o ar primeiro, 0 C€Zo pousou
a mao em seu ombro.

“Tenho certeza de que vocé acha que sou um fanfarrdo chato,
mas confesso que peguei sua lente de contato caindo. Mas nao se
trata apenas de ouvir. O cheiro € tdo importante quanto. Vi vocé
entrar ndo apenas com o ouvido, mas também com o nariz.
Cheirei seu sexo...”

“Senhor Scant, faca-me o favor de parar com essa conversa



obscena de bébado...”

“O que quis dizer, claro, o que o senhor Gianni ndo entendeu, é
que cheirei qual era seu sexo. Também cheirei sua idade. E com
esse mesmo nariz percebo que vocé estd indo embora. Cheiro que
voceé envelheceu bastante nesse meio-tempo. Oh, juventude feliz,
em que pequenas diferencas de idade podem ser tdo dramaéticas.
Claro, eu também envelheci desde que vocé entrou aqui, mas nao
mudei. Vocé, sim. Totalmente. Passe bem.”

Parecia ter ficado muito mais quente 14 fora, mas isso poderia
ter sido devido a longa permanéncia na parte de trds do bar,
relativamente fresca.

“Ufa... o calor dos azulejos queima as solas dos pés.”
“Voce esqueceu seus patins.”

“Deixa pra 1a. Nao vamos para a pista de patinacdo, vamos? Eu
nem me lembro de como amarrar essas coisas. Fica de presente
para quem encontrar.”

O uisque a tornara mais ousada. Ela colocou uma mao sobre os
olhos para se proteger do sol — “ele € um remédio para dor de
cabeca” — e deu passos de balé na ponta dos pés para minimizar
o contato com o pavimento quente. “Sapatinhos Vermelhos...
Maravilhoso!”

“Vamos atravessar a rua. Tem mais sombra 1a.”

Essa proposta indicava que ele também envelheceu desde que
entrou no bar. O “lado ensolarado da rua” sempre foi seu dominio,
desde que sua mae o levou para a escola. ApOs os exames finais,
as calcadas das ruas largas que iam de norte a sul ja tinham uma



boa faixa de sol no lado oeste — do outro lado do quartel ja havia
uma fileira de ladrilhos avermelhados de sol — e através daquela
faixa de pavimento dourado, com a manga de seu uniforme escolar
rocando nas paredes, ele havia ido para casa em triunfo, apenas
para encontrar sua mae taciturna e velha. (Ao esvaziar sua
mochila, que tinha ficado muito pequena, entre os livros, ela
encontrou uma maga totalmente apodrecida e ressecada.) Mesmo
mais tarde, quando estava ficando muito quente para andar ao sol
por muito tempo, Benny Wult sempre procurava ficar no lado mais
caloroso de cada rua, inclusive quando carregava uma mochila
pesada no ombro. A saida do bar marcou o fim de sua fiel
obstinacao infantil.

Enquanto atravessavam, Gini, bamboleando algumas vezes
com 0 uisque nas pernas, parou para arrumar as roupas outra vez.

“Sim, desculpa”, ela gritou para Benny, que ja estava parado na
calcada sombreada, “pode ndo ser uma coisa bonita de dizer, mas
meu sutid estd muito apertado. Vai me cortar se eu ndo tomar
cuidado. Eu ndo sabia que ele ia ficar pequeno tdo rapido...”.

As pessoas paravam para olha-la, algumas desaprovavam,
outras eram carinhosas, outras, compreensivas. Benny — o Benny
do uniforme da Forca Aérea — de repente s tinha olhos para um

grande outdoor anunciando um refrigerante: ... NOSSOS PAIS
BEBIAM, INCLUSIVE A NOITE. Aquela garota? Ele nio a
conhecia.

O semaforo de pedestres estava vermelho havia muito tempo.
Os taxis amarelos buzinaram. Gini correu pelo asfalto rindo, um
braco retorcido atrds das costas, o polegar enfiado entre as
omoplatas. Ela ficou com uma mancha na cal¢a ao encostar no
para-choque de um carro sujo.



“Uma amiga minha mora aqui perto. Quando saimos da escola,
patinamos juntas até a porta. Ela tem que estar em casa. Ela era

mais velha do que eu. E mais alta. Ela tem que me emprestar
algo. Se ndo, ndo aguento.”

Na esquina da rua lateral onde morava a amiga, havia um
vendedor de rosquinhas salgadas. Um burro carregava a
mercadoria em cestos de vime de cada lado das costas. Ele
mantinha as moscas afastadas com as orelhas enroladas.

“Olha s6...”, Gini ja estava de joelhos na frente do animal, com
lagrimas nos olhos de embriaguez sentimental. Ela acariciou sua
cabeca alongada, deu um tapinha no pescoco. “Meu pobre
querido... usid-lo como um animal de carga...! E por qué? Quem
gosta de rosquinhas salgadas? Apenas um par de sebosos imundos,
que tem receita médica para comer isso. Pobre querido, nao olhe
tdo triste para o chao...”

Nio havia outros outdoors para distrair sua atencédo, entdo
Benny pegou a garota pelo braco e a puxou suavemente pela rua
lateral. Solugando, tropecando, ela continuou olhando para o
burro.

“Vou trazer tanto cubos de acicar quanto rosquinhas
fedorentas... naquelas... naquelas... cestas de tortura” ela gritou.
“Se ele ndo parecesse tao triste... Essas cestas estdo cortando
ele todinho na lateral, sabe.”

Esta ultima frase a lembrou porque estavam ali.
“Numero 113. No préoximo quarteirdo.” Ela enxugou as

lagrimas com a palma da mdo. “Mais um quarteirdo e o sutid
infantil teria me esfolado viva. Ja colocaram uma lamina de



barbear bem entre suas omoplatas?”

“Uma vez, meu paraquedas ficou preso numa darvore. Fiquei
pendurado a varios metros do chao, todo amarrado. Ficar com um
arnés assim, por muito tempo, também foi constrangedor.”

Quando o préximo cruzamento apareceu, ela apoiou o rosto
contorcido na porta de uma garagem. Torceu os ombros para a
frente e para tras. “Nao aguento mais. Odeio pedir, mas vocé tem
que me ajudar. Como bons amigos, sabe... Ah! ui! ui! Répido,
solte o fecho!”

Ela deu as costas para Benny, enquanto tirava a camiseta presa
nas calcas com gestos rapidos. Envergonhado, desajeitado, ele
ergueu as maos pelas costas ainda infantis, cuja pele estava
pegajosa e dura, de modo que seus dedos literalmente tremiam.

“Mais alto. Rapido.”

Para soltar o fecho, ele teve que puxar o eldstico que corria
pelas costas dela, fazendo com que o sutid cortasse ainda mais
fundo na carne. Nenhuma reclamacgio passou por seus ldbios, mas
Benny a sentiu estremecer brevemente.

“Tem quatro ganchos e quatro presilhas... Nao da pra fazer
tudo de uma vez.”

Quando terminou, ele ndo pode deixar de acariciar suavemente
o polegar para frente e para trds onde o fecho intrincado havia
estampado a pele, como se quisesse aliviar a dor, uma espécie de
dor de crescimento.

“Esta bom. Soltou, né? Ah, entao tudo bem!”



Ele retirou as maos.

“Agora vem o pior, sabe? E como se tivesse se enraizado em
mim. Nao olhe.”

Benny ndo se virou. Ela fechou os olhos e passou as maos sob
a camiseta, que estava suspensa acima do umbigo. (Uma ponta de
suor brilhava no umbigo, visivel apenas através dos fios mais finos
de suas roupas, que se alojaram naquele recesso raso. De tudo o
que posso ver apenas uma vez, pensou Benny, tenho pelo menos
1sso. Vou me lembrar disso pelo resto da vida. Darei qual titulo?
“Nua atras da teia de aranha umida”, pode ser. Talvez fosse melhor
“Ela transpirava debaixo de sua minuscula peca de roupa”. Tenho
que contar aos amigos.) Pareceu que, sob as axilas, ela enfiou os
polegares na aba do sutid e o mexeu devagarinho. Ela aspirou o ar
entre os dentes.

“Ah, que pontas afiadas...”

O rosto de Gini se contorcia enquanto ela avancava. Benny
achou que, em torno de seus olhos e cantos da boca, milimetro a
milimetro, surgiam discretas linhas, esculpidas debaixo de sua
carne. Ele foi acometido pela mesma impoténcia que a comovera
momentos antes, no comeco da rua, com aquele burro. Ficou feliz
por ela manter os olhos fechados, porque algo comegou a queimar
nos olhos dele. Dores de crescimento. Seu préprio corpo havia
crescido ha algum tempo, mas sua alma (ou o que quer que fosse,
ele apenas chamava assim) crescera incontrolavelmente desde a
visita ao bar, ameacando explodir de sua concha. Serd que uma
alma podia bater como um coragao?

A mao de Gini ficou emaranhada nos fios do fone de ouvido.
Ela executou movimentos complexos que finalmente lhe
permitiram remover o pequeno sutid de debaixo de suas roupas.



Ele logo se tornou um mago em suas maos.

“Sabe...”, ela disse, sonhadora. “Uma vez, quando era pequena,
eu tinha uma ferida... aqui, debaixo da orelha.” Ela virou o lado de
sua cabeca para ele. “E quando foram tirar o esparadra po, ele
estava totalmente preso. Entdo fiquei com uma ferida de verdade.
Se vocé olhar de perto, ainda vai poder ver um pouco da cicatriz.
Redondinha, do tamanho de uma moeda. Vocé € miope ou algo
assim...? Por que esta tao perto? Nao faca isso. Seus ldbios estdo
ressecados por causa do sol. Estdo arranhados. Espera! Onde eu
estava mesmo? Em nenhum lugar. Ah, €, nunca pensei, nem quis
dizer, que tiraria algum tipo de curativo... de algum tipo de
ferida... Ah, deixa pra 14.”

Ela caminhou até a beira da calgada, mas ndo deixou o sutia
cair de imediato na sarjeta. Ele se desenrolou, e ela o segurou em
uma ponta por um tempo, antes de joga-lo fora, casualmente,
indiferente. Parecia mais que o estava perdendo — e claro que
estava.

Gini colocou o pequeno fone de ouvido de volta na cabeca e
ligou o gravador. Entdo ela andou na frente de Benny. Sua
camiseta pendia desarrumada, amassada, sobre suas calcas. De
tempos em tempos ela levantava as maos, em um gesto de
incredulidade, para colocd-las por um momento em volta dos
seios. Seu andar, ainda por conta do uisque, desviou-se para a
esquerda, mas, assim que ameacou bater em um carro estacionado,
ela cambaleou para reajustar seu curso.

Quando saiu, surgiu outra garota. O cabelo, firmemente
penteado para trds e terminando em uma tranca dura que se
levantava ligeiramente na ponta antes de cair na nuca, agora
parecia menos avermelhado. Os fones de ouvido desa pareceram.
Em volta do pescogo, ela usava um apito de contramestre prata



com um corddo de couro preto.

“Vocé acha que o vestido estd muito grande em mim? Foi o
tinico trapo Mejo decente que encontrei na tenda da Thelma.”

Ela sacudiu as maos, os dedos abertos, e entdo soprou as
unhas. Acima do olho esquerdo, seus cilios tinham impresso uma
linha preta pontilhada de rimel na sombra verde Kiwi. O batom
vermelho tijolo foi aplicado de tal forma que seus labios pareciam
mais finos do que grossos.

“‘J4 tenho um brassiére’, como disse Thelma, a Boba. Mas
estd um pouco grande. Também nao vou dizer que enchi os bojos.
‘Assim vocé tem um estoque’, disse Thelma, a Cruel. Sim, e essas
sapatilhas... eu ndo vou dancar de salto alto. Com certeza, nio com
os dela. Um tipo de tamanco em que o salto parece um prego. Nao
vou de jeito nenhum.”

Caminharam em direcdo a avenida. Enquanto esperava para
atravessar, Gini respirou na palma da mao.

“Thelma, a Alarmada, fez um escandalo falando do meu halito
de alcool. Bem, ndo estou nem mais notando o uisque.”

Era verdade. Ela ndo andava mais como um caranguejo,
porém, a maneira como mantinha a cabeca erguida, quase imovel,
ainda era suspeita.

“Voce acha que eu perdi a chance de ficar bébado?”

“Ainda tem tempo.”

“O que vocé aprendeu na escola? Por exemplo, eles nunca me



contaram o que acontece com alguém que bebeu uma vez e tenta
de novo.”

“A pessoa morre na segunda tentativa. Na melhor das
hipoteses, fica demente, e entdo vegeta um pouco. Surge um
buraco no estdmago. O intestino desfia. O figado explode... Fica
completamente decrépita. O corpo humano tem resisténcia
suficiente para vencer apenas uma embriaguez, como foi
permitido por Deus. Somente uma tnica embriaguez, depois
nunca mais.”

“Entao, é como no...”
“Sim, a mesma coisa.”

Felizmente, ela foi distraida por um gato que pulou no capd de
um carro estacionado € miou lamentosamente porque o metal
exposto ao sol ficou quente demais para que se deitasse. Nao lhe
ocorreu pular para a calcada, mais fria. Ele levantou uma pata
diferente a cada vez, se sacudiu, lambeu, como se fosse uma
maneira de remover o calor.

“Ah, as patinhas estdo todas queimadas... Quem mandou vocé
ficar em cima de um ferro, seu bobo?”’

Quando ela quis acariciar o pelo preto, rapidamente retirou a
mao. Até Benny, que estava esperando a um metro e meio de
distancia, ouviu o estalo seco.

“Que danadinho. Até meu cotovelo...!” E se voltou para Benny:

“Quente, a pele estd quente. Esse bicho simplesmente € um cabo
de alta voltagem ambulante.”

Com aquele “a mesma coisa que com...” em suas cabegas, eles



foram em siléncio a discoteca. Agora que estavam em um bairro
que conhecia melhor, Benny percebeu quanto a aparéncia da
cidade havia mudado durante seu tempo no bar. Pendia até o chao
uma fina névoa de areia e poeira que, depois de uns dez metros,
pintava de branco os sapatos de verniz azul-escuro de Gini
(Thelma). Por cima daquela neblina que se movia suavemente, em
que o sol se agitava aqui e ali, as novas construgdes erguiam-se
altas e esguias, entre andaimes férteis. Ao redor, dezenas, centenas
de gruas amarelas e vermelhas faziam uma espécie de danca
angular. Dois homens de capacete estavam tranquilos em uma viga
de aco — pendendo em equilibrio, mas pesada — e foram icados
a quarenta, cinquenta, cinquenta e oito andares.

No meio da manha, durante a ultima visita de Benny ao bairro,
os arquitetos ainda se atinham a uma portaria municipal que
determinava que os edificios, por mais altos que fossem, deveriam
terminar em uma ponta de lapis afiada, para que futuramente,
quando o calor e a luz fossem menos abundantes do que eram
agora, se permitisse que o sol penetrasse até os desfiladeiros
estilizados da cidade. A ordenanga, nesse interim, aparentemente
foi revogada, porque os arranha-céus estavam cada vez mais altos,
sem que uma ponta de lapis aparecesse em qualquer lugar do céu.

Abrindo o olho mégico da porta, do tamanho de um selo, a luz
do sol bateu como uma flecha no olho do porteiro.

“Duas pessoas. Eu tenho um cartdo. Ela € minha convidada.”

“Tudo bem.”

O sol ficou do lado de fora, mas, como o olho mégico havia

sido deixado aberto, ele ainda os perseguia com um dedo muito
longo. No final do corredor, uma porta acolchoada dava acesso a



danceteria propriamente dita. Um espaco sagrado, onde a
escuriddo era honrada, bem escasso, vulnerdvel somente pela luz
ténue de alguns focos.

Ao redor da pista de danga, que estava vazia, exceto por
alguém bebendo imoével, havia principalmente garotos e rapazes
sentados nas mesas. Eles ndo conversavam entre si, porque a
musica estava muito alta.

“Eu conheco essa”, Gini gritou. “Thelma, a Benigna, me
mostrou recentemente. E bem nova.”

Ela comecou a dancar, e alguns dos garotos se levantaram para
se moverem com ela na beira da pista de danca. Cada um teve a
impressdo de que ela estava dancando s6 com ele. Benny se sentou
no bar e olhou para ela. Ela dancava rapidamente. A tranca
chicoteava suas costas, os ombros, o topo de sua cabeca; quando
girava, a tranca batia nas orelhas. Era como se estivesse tentando
se esquivar da surra que ela mesma provocava. As vezes, até ficava
com as pernas abertas e, em seguida, empurrava o tronco para a
frente de maneira tdo intensa que a tranca — balancando —
tocava suas nadegas.

Os focos se apagaram. Tubos de neon piscaram, espalhando
um brilho violeta que iluminou as camisas brancas dos garotos. O
vestido de marinheiro de Gini também brilhava, enquanto sua
cabeca e seus membros permaneciam escurecidos, quase
invisiveis, exceto pelas unhas de madrepérola, que esvoacavam na
escuriddao em dois grupos de cinco vaga-lumes. A maior parte do
tempo ela dancava com os olhos fechados, mas as vezes buscava o
olhar de aprovacgao dele. Depois, ria, exibindo o branco dos olhos
e dos dentes.

O local ficou mais cheio. Estudantes, universitarios, muitas



garotas também, com novas musicas, novas dangas. Os tempos
mudavam sem parar. Gini aprendia rdpido, enquanto girava. Era
Obvio que ela sentia prazer, passando com fluidez por cada danga,
da mais antiga a mais moderna, que copiava da garota que via ao
lado. De vez em quando ia ao bar, com as bochechas ardentes, e
bebia o uisque de Benny, puxando o vestido que grudava no corpo.
Também puxava constantemente a barra para baixo.

“A barra fica subindo”, ela gritou em seu ouvindo, “culpa da
desgracada da Thelma, vocé€ sabe quem. Superempoeirado! Deve
ser da marca Krimp & Kreuk. Estou muito incomodada”.

O que ela nao percebeu, Benny percebeu: ela tinha ido mais
longe. Era a maneira mais cas ta de se despir — através do
crescimento, embora desta vez sem dor, ou, com algum outro tipo
de dor.

Finalmente Benny se deixou levar para a pista de danca, mas,
antes que ambos chegassem 14, o DJ ja havia colocado outro disco,
algo lento e atemporal. Agora ele tinha que forcé-la a dancar, pois
era necessario que os corpos se tocassem.

“Melhor ndo. Estou toda pegajosa e grudenta. Nao estou
normal. Devia haver chuveiros em cima da pista de danca.”

A agilidade com que ela tinha dancado até entdo se tornou uma
torpe rigidez; inclinou as pernas para tras, a fim de evitar colar seu
corpo no dele. As maos dela pendiam de seus ombros, com as
pontas dos dedos curvadas, ao invés de nele repousarem. A danca
consistia principalmente em uma bochecha quente encostada em
uma orelha. Era o suficiente.

Ela ni3o cheirava a suor. Sua transpiracdo exalava outros
odores, quase como em sua primeira infincia, quando passou pela



primeira vez por um parque. O orvalho da manha ndo cheirava a
orvalho da manha, mas a grama e arbustos, odores liberados com
a evaporacdo do orvalho sob os primeiros raios de sol. Quando
Benny descolou a bochecha da orelha dela, a fim de colocar o
nariz sobre o cabelo bem penteado, de onde saia um cheiro
quente... sim, cheiro quente de qué? Gini jogou a cabeca para tras
e o0 mirou com um brilho nos olhos.

“Que sede...!”

Mais dgua mineral. Mais uisque também. E nada de uisque de
centeio.

“Onde...7”

“No parque.”
“Parque?”’

“Voceé queria ir 14.”
“Mentiroso!”

“Sera bom sentir ar fresco depois de ficar dancando num saldo
enfumacado.”

“Loucura... Eu estava com os olhos fechados e vi... sim, vi, vi
todos os animais do zooldgico. Também tinha animais que eu
nunca tinha visto no zoolégico. Como um burro...”

“Vocé estava sonhando.”

“Ah, 1diota, sonhando... nossos avos e avOos sonhavam, num



periodo muito sombrio para viver normalmente. Eles dormiam e,
enquanto dormiam, sonhavam. Meu pai ainda se lembra do que o
pai dele fazia...”

“Vocé acabou de dormir. Muito pouco, mas o suficiente para
poder sonhar.”

“Dormir? Eu?”

“Feito um gato no parapeito da janela.”

“Mas eu ndo estou doente, estou?”

“Foi o uisque.”

“Eu sei. Por que aquele pobre burrinho teve que dangar... ndo,
fazer uma viagem muito longa por uma espécie de planicie
montanhosa de carros muito proximos uns dos outros € nesse
calor escaldante... Me diz, Benny...”

“Finalmente vocé falou meu nome.”

“Me diz.”

“O que?”
“Vocé sabe muito bem.”

“Nao. O que deveria dizer?”

“O que aconteceu. Quer dizer, o que N30 aconteceu. Diga que
nao aconteceu.”

“Se estou te fazendo um favor respondendo... Bem, ndo



aconteceu. Nunca.”

“Nao, sério. NOs ndo... ndo? Diga que ndo nos beijamos.
Vamos, diga.”

“Entdo voc€ nao se lembra?”
“De jeito nenhum.”
“Entdo por que eu deveria...?”

“Porque tenho uma vaga... eu estava pensando. SO estava me
perguntando.”

“Que estranho. Agora que vocé, aparentemente, ndo tem mais
memorias daqueles beijos, eles sdao mais valiosos para mim. Mais
exclusivos.”

“Oh, ndo diga isso... Provas. Quero provas.”
“S6 porque vocé ndo se lembra, nao significa que ndo sinta os
efeitos colaterais. Sua boca e queixo ainda estdo ardendo? Me

lembro de reclamar muito dos meus labios rachados.”

“Se meus labios estdo ardentes e rachados, € de ficar sentada
um tempao no sol quente.”

“Bom, ndo vou mais te perguntar sobre os outros efeitos.”

“Meus anéis estdo apertando. Daqui a pouco vocé vai me dizer
que ficamos de maos dadas também.”

“E ndo foi s6 isso. Voc€ pegou minha mao e a passou por seu
corpo. Os anéis do seu dedo me machucaram, porque tentei
resistir.”



“Que supermentiroso! Ah, Benny, a embriaguez e aquela outra
coisa... € como se uma tivesse devorado a outra. Como posso me
expressar melhor? E como se uma intoxicasse a outra. Faltou tdo
pouco. Isso me deixa triste. Todas essas coisas legais que sO
acontecem uma vez...”

“Para. Nao € verdade. Nao pode ser verdade. Desde que voce
consiga se lembrar... Olha, pensar é dar continuidade, entende?
Pensar € a negacdo de toda singularidade. Continuidade,
exatamente o que eu... Por que vocé esta sentindo o cheiro da sua
mao? Estd tentando cheirar meus beijos?”

“Que fedor! Nao, quero sentir se estou com bafo de bebida.”

“Olha, uma pessoa pode pensar tudo. Todas as combinacdes
possiveis de coisas. Inexistentes, inclusive. Mas o que ela ndo
consegue imaginar... 0 que nao consegue pensar € 0 que esta
acontecendo, e do que faz parte, ndo, do nicleo mesmo... essa
paixonite, por exemplo.”

“Benny, eu ndo ouvi nada. Meus ouvidos estdo tampados.”
“... que 1sso passaria sem nunca mais voltar. Nao da.
Impossivel. Porque implicaria a negacdo do pensamento. Pensar
garante a continuidade de tudo. Entdo, Gini, fique pensando em
todas essas coisas, € elas nao vao desaparecer. Os pensamentos...”

“Eu ndo parecia vesga quando estava bebendo, ndo é? Uma
vez, me contaram de alguém que...”

“Vocé cerrou os olhos muito docemente.”



“Ah, nao fale. Nao fale 1sso.”

Quando se levantaram do banco, a silhueta irregularmente
serrilhada da cidade ao redor havia mudado outra vez, enquanto a
vegetacdo do parque empalideceu. Alguns caminhos até eram
intransitaveis, cobertos de mato, como no conto de fadas da Bela
Adormecida. Gini confessou achar misterioso que conhecesse
aquele sonho s6 de ouvir falar: “Agora ndo mais, claro. E outra
coisa que se acaba.” Além disso, o0 municipio ja havia iniciado a
poda, com alicates e serras elétricas. Algumas 4arvores
estremeciam agitadas, temporariamente habitadas por homens em
macacodes laranja. Dezenas de esquilos fugiam.

Um pouco mais tarde, naquele dia, eles estavam — vestidos —
lado a lado na praia onde o avd de Benny havia morrido.

“E incrivel que alguém faria qualquer coisa por isso... Até
sacrificaria seu débil coracdo por isso... para poder experimentar
um evento especial pela primeira e ultima vez. A apari¢do dessa
coisa de que nds, ha muito tempo, estamos fartos.”

Ao dizer isso, em um tom um tanto amargo, sua mao comecou,
naturalmente, a procurar a dela. Levou muito tempo, mas quando a
encontrou — bem mais abaixo do que o estimado — foi de
maneira inesperada, tropecando, com unhas arranhando
desagradavelmente.

“Ah, vocé continua me provocando, seu chato e valentao...”
Ela ja tinha retirado a mdo quando percebeu que o gesto de

Benny, apesar das marcas de unhas, pretendia ser terno ou
reconfortante.



“Tirano”, foi tudo o que Gini disse antes de comecar sua
busca.

Na areia quente, em pouco tempo, as duas maos jogavam um
jogo que pouco tinha a ver com aquele de tocar piano, agora num
passado distante. Enquanto Benny e Gini estavam deitados na
praia, ao sol, com seus corpos totalmente imdveis e de olhos
fechados, seus dedos se entrelacavam e perfuravam um ao outro,
formando trancas efémeras... No inicio parecia a impetuosa
inocéncia do passarinho que se banha na areia, mas aquilo tornou-
se cada vez mais um jogo ambiguo, em que os dedos se
transformavam em bragos e pernas, retratando os membros
rodopiantes de dois amantes... empurrando, apertando,
intensificando o agarramento... Quando Gini percebeu que aquelas
maos de marionetes agiam de maneira independente — ainda que
fossem dependentes dos corpos aos quais estavam presas —, ela se
soltou e se levantou.

“Eu tenho que ir para casa. Ainda ndo voltei para casa depois
da escola. Meus pais vao ficar preocupados. Se eles ainda

estiverem Vvivos...”

“Eu tenho que voltar para o quartel. O que vocé vai fazer
depois?”

“Estudar, talvez.”

“Vou te escrever.”

“As pessoas ainda mandam cartas hoje em dia? Bem, estou
curiosa.”

Quando Benny Wult passou pelo bar a caminho da rodoviaria e



olhou 14 dentro, viu que o cego ainda estava parado no mesmo
lugar. Ele havia tirado a jaqueta e estava levantando o brago para
sentir o cheiro da mancha de suor sob a axila. Estava mais
ocupado ainda. Ao fundo, Benny avistou um grupo de
trabalhadores da construc¢ao civil vestindo macacdes com p6 de
cal. Os homens se afastaram do bar para aproveitar melhor o
ventilador.



O retrato oval

Passaram alguns minutos. Eram quinze para as onze. O
endereco de onde Benny havia recebido uma carta correspondia a
uma casa ou um albergue para alunas. Ele olhou para a fachada
branca, que contrastava lindamente com a monocromia do céu de
verdo. Tinha pelo menos vinte andares.

Atras da mesa telefonica, no corredor vazio, estava sentada
uma porteira, vestindo uma blusa de botdo alto e um craché preso
ao peito.

“Senhorita Gini Trades, o senhor disse? Deixe-me anunciar sua
visita.” Ela pegou o fone e pressionou as teclas.

“Ah, ndo, ndo avise.” Benny ndo tinha certeza se Gini queria
recebé-lo. “Pensei em fazer uma surpresa. Com as flores, sabe...”

A porteira olhou desconfiada para as flores, que nao estavam
frescas, e das flores olhou para o gorro de oficial, em sua outra
mao. No final, ela ficou intimidada pelo uniforme dele. “Décimo
quinto andar. Quarto 1524.” Ela apontou. “O elevador € ali.”

“Obrigado.”

A velocidade com que ele foi arremessado pelo poco estreito
até o alto do prédio aumentou aquele formigamento nostalgico em
algum lugar entre o estdbmago e o reto. (Gini, pequena Gini.)

Pelos corredores do décimo quinto andar, Benny Wult seguiu
as setas at€ os quartos pares. Nao havia nenhum ornamento.



Nenhum recipiente com plantas (nem mesmo de plastico),
nenhuma gravura nas paredes, nada. Apenas, a cada poucos
metros, uma lampada de teto com uma sombra de vidro leitoso e
em cada canto uma mangueira de incéndio. As paredes eram
brancas, as portas bege. Os quartos deviam ser perfeitamente
isolados ou até mesmo acolchoados, porque ndo havia som em
nenhum lugar do corredor.

Benny ficou bastante tempo auscultando o nimero 1524, mas
ndo ouviu nada. Ele bateu na porta. Nao foi aberta.

“Exijo que vocé esteja em casa’, ele disse suavemente. “Nossa
manha estd voando. Vamos.”

E ele bateu mais forte — sem sucesso. Quase chorando de
arrependimento, de repente, descobriu o pequeno botdo da
campainha a direita. Ele pressionou, embora sem ouvir uma
campainha tocar. Quase imediatamente, de forma bem audivel,
uma porta se abriu, mas nao a que estava esperando. Devia haver
uma segunda porta, logo apds a numerada, uma que ndo tivesse
isolamento acustico.

“Quem €?”, a voz de Gini falou um pouco assustada.

“Benny Wult.”

Siléncio.

“Oh, meu Deus, ndo... Benny... Oh, ndo, Benny, ndo pode ser.
Agora n3o. Ainda ndo. Quero dizer...”, gemia como uma garota

que tivesse tido sua maquiagem estragada. “Ah, garoto. Como
voce faz 1sso? Espere um pouco.”



Aparentemente, ela deixou a porta interna aberta, porque
Benny a ouviu correr pelo quarto, mancando em uma perna (com
a outra na perna da calca?), esbarrar em uma cadeira, cujas pernas
arranharam o chao.

Ofegando levemente, com um sorriso um tanto assustado,
momentos depois, Gini estava na frente dele. “Desculpe, acabei de
sair do banho. Eu estava muito suada.”

Seu cabelo, molhado e despenteado, grudava em sua cabeca,
que agora parecia muito menor do que com o corte de cabelo
flamejante sob o ventilador. Em todo caso, ela parecia debilitada
assim, descal¢a e com um cabegote no pescog¢o fino e os ombros
estreitos em um roupao de pano fino.

“Voceé tinha que me ver assim...”

Ela lhe lembrou da mascote de seu esquadrao: um cachorrinho
peludo que, uma vez, equilibrando-se na beira de uma banheira,
perdeu o equilibrio e escorregou na espuma. Quando o pegaram,
ele estava um tanto trémulo, fino e irreconhecivel, do tamanho de
um coelho esfolado.

“Voceé tinha que ter vindo justo agora...”

Por mais inocente que ele tentasse parecer, serd que ela podia
ver em seus olhos que havia chegado a hora? Pressentiu? Farejou?
Ele parecia bastante inocente com aquele buqué de flores murchas
na mao, mas Gini recuou — literalmente —, batendo na cadeira
outra vez. A cadeira fez um som estridente — quase um grito —
no lin6leo, enquanto as pernas de metal tinham desgastado as
tampas de borracha.

“E muito cedo, Benny. Tem uma garota na sua frente.”



Sob o roupdo curto, o que o surpreendeu, Gini vestia uma
meia-cal¢a escura e sem costuras que langava uma sombra sinistra
sobre as pernas, totalmente ao contrario daquele “acabei de sair do
banho”. Benny quase se sentiu mal com a suspeita.

Gini, palida, observou ansiosamente enquanto o alto oficial da
Forca Aérea fechava as duas portas atrds de si e entrava na sala.
Ele colocou as flores na cadeira. Enquanto Gini estava ali na frente
do parapeito, de costas para a janela, ela realmente parecia apenas
uma colegial, de tdo magra. Ela agarrou o punho do roupao. Seus
dedos puxaram cada vez mais o material na dobra de sua mao em
pequenos movimentos de agarrar, de modo que a manga apertava
cada vez mais em torno de seu braco estendido, expondo parte do
ombro.

Benny tinha que tocar aquela clavicula protuberante, de
preferéncia aos beijos. Somente quando ele a mordeu de leve, ndo
com os dentes, mas com os ldbios apertados, Gini percebeu que
estava parada com um punhado de mangas amas sadas. Quase
violentamente, ela colocou o pano aspero do roupdo entre a boca
dele e sua pele.

“Nio da, mesmo. Ainda nfo estou pronta.”
“Mas voce gosta disso, né?”

“Acho que sim... Mas se perdermos a paciéncia... nao
poderemos mais repetir o ato.”

“Eu sei.”
“... e ainda ndo estou pronta. Sendo, nao me importaria.”

Pelas janelas duplas, o trafego da cidade 14 embaixo era quase



inaudivel, mas, de repente, um helicptero voando alguns andares
acima soou assustadoramente proximo. Gini, de olhos bem
fechados, tampou os ouvidos com os dedos médios por um
momento, sussurrando: “Odeio 1sso.”

Assim, ela ndo podia ver nem ouvir que Benny (para quem o

helicoptero era de fato o ventilador deles) estava novamente se
aproximando dela. Quando ele, com muita lentiddao e ternura,
afastou as mechas molhadas de seu fone de ouvido com a ponta
dos dedos, Gini virou-lhe o rosto — um gesto de repulsa, mas ao
mesmo tempo convidativo, pois agora ela o deixava brincar
livremente com aquela cavidade auricular intrincada que nunca o
fascinara tanto quanto agora.

Benny continuou a circular a concha branco-rosada, ainda
umida do chuveiro, com o dedo mindinho. Ndo estava serrilhada
como as conchas na praia onde seu avd havia morrido, mas
finamente sulcada e aparada com uma penugem delicada. A ponta
de seu mindinho naturalmen te voltou, duas ou trés vezes, aquela
orbita eliptica no 16bulo da orelha. A espuma crepitante do xampu
que sobrou rastejou para fora do canal auditivo em dire¢do a ponta
de seu dedo, até que ele ndo conseguiu mais se conter e seu dedo
mindinho introduziu-se o mais fundo possivel na cavidade.

Gini estremeceu de leve, e Benny deixou o dedo subir aos
poucos de volta a superficie, passo a passo, espalhando o xampu
em todos os sulcos da orelha. E toda vez o dedo mindinho voltava
para a protuberancia maravilhosa acima do lébulo da orelha, para
0 unico aperto em toda aquela suavidade. Quando ele quis repetir
toda aquela viagem do dedo com a lingua, segurou Gini com 0s
dois bragos. Benny sentiu o gosto ensaboado do xampu e outra
coisa: o agridoce do fundo da cavidade auricular.

Benny tinha pouca ideia de em que tipo de ritual estava



envolvido, mas logo percebeu que suas roupas ndo foram feitas
para esse jogo. Ele ja havia sentido aquela dilatacdo durante seus
sonhos, mas ndo a firmeza dilacerante de agora. Seu sexo havia
deslizado, um tanto desafortunado, pela perna curta de sua cueca
até alcancar o espago estreito entre a coxa e a cal¢a do uniforme, e
parecia querer se prolongar até o joelho. Mas parou em algum
lugar no meio do caminho, em uma posicdo quase dolorosa e
inquieta, depois continuou ardente contra sua coxa, naquele
esconderijo secreto para a pistola ou a garrafa de uisque.

Gini, entendendo melhor que o proprio Benny o que ele havia
sugerido para ela, virou-lhe o rosto outra vez. “Vocé € um sem-
vergonha, um encantador. Mas ndo posso.”

Por um momento parecia que ela ia afundar no chao de tanta
raiva e impoténcia, mas tudo o que ela precisava fazer era morder
o labio inferior, com tanta forca que uma gota de sangue do
tamanho de uma joaninha apareceu ali. Benny viu ldgrimas pela
primeira vez desde que sua mae o levou para a escola.

“Se fizermos isso agora, ndo poderemos fazer de novo, e eu
nunca terei um filho. Ainda nao sou uma mulher.”

“Entendo.”

Mas como deter o imparavel que ja havia comecado? Como
reverter o irreversivel? Eles foram arrastados. O livre-arbitrio
havia se tornado teoria.

Gini ainda estava de costas para a janela, sem se entregar, sem
resistir. As maos de Benny fizeram alguns movimentos por conta
propria, o oposto do que vagamente lhe ocorreu. Pelas costas de
Gini, ele puxou as cortinas com as duas maos a0 mesmo tempo,



entdo, por assim dizer, seguindo aquele gesto, afastou as duas
metades do roupdo dela. O cinto subiu ao longo de sua cintura.

“O calor dilata, o frio contrai”’, ensinaram-lhe durante sua
educacdo naquela manha, e essa sabedoria fisica também marcou
a transicdo para as licOes, as vezes enigmadticas, de biologia
humana. “Uma das maravilhas do corpo feminino € que com as
mesmas caricias ele se contrai e se dilata a0 mesmo tempo.”

Por enquanto, Benny s6 podia sentir Gini encolher sob suas
maos, e 1sso ja era um milagre, um encolhimento e um
endurecimento concentrados naquelas duas ramificacdes da parte
superior de seu corpo. Era como se os fios estivessem
emaranhados em um né apertado logo abaixo da pele ao redor dos
mamilos. Como se na resisténcia passiva de sua nudez, ela mesma
criasse uma mindscula couraga de cordas retorcidas e couro
marrom enrugado, com a qual se cingia.

A contracdo dos seios de menina deixou Benny quase
agoniado de curiosidade sobre o processo de dilatacdo
complementar. Se a pele se contraisse ali, teria que se abrir em
outro lugar.

“Espere ai...”
Depois de se desfazer da fivela do cinto, Benny — em um
caminhar terno, mantendo-se perto de sua pele — caminhou ao

redor de Gini, para tirar melhor seu roupao.

“Oh, ndo” ela gritou de repente, tentando colocar o roupao de
novo. “Morro de vergonha. Tinha que ser tao rapido...?”

Com Benny em suas costas, Gini podia se ver na porta
espelhada de seu guarda-roupa. “Ah, que horrivel.”



Olhando por cima do ombro de Gini, ele entendeu o que ela
queria dizer. Gini ndo estava usando calcinha, somente meia-calca.
Sua visi ta inesperada a fez vestir apenas a meia-calca, as pressas.
Através do tecido de malha fina, que se fechava firmemente acima
do umbigo, uma mancha escura brilhava na parte inferior de sua
barriga com contornos um tanto desfiados, vagos e planos como
uma foto de jornal. Benny sentiu seus bragos estendidos lutando
para retornar as mangas.

Com aquela membrana sintética, ela quis se proteger dele, e
quem sabe de sua propria inflamabilidade. Mas a aus€ncia das
cal¢as a deixava nua em pelo.

“Oh, estou envergonhada... estou morrendo de vergonha.”

Incapaz de colocar o roupdo de volta, ela rapidamente se
libertou das mangas para cobrir com as maos aquela embaragosa
mancha de tinta. No caminho, as mdos mudaram de direcdo e,
finalmente, acabaram parando em suas bochechas ardentes.

“..para estancar o rubor...”

Sua falta de defesa, seu embaraco, eram infinitamente maiores
do que no bar, e 0 mesmo ocorria com a ternura que Benny sentia
— mas era uma ternura mais pesada, semelhante a saudade que
ele sentiu ao subir o elevador. Ele olhou para seus pelos pubianos
achatados, que pareciam flutuar soltos de seu corpo.

“Nao diga isso, Gini. Quero vocé€ assim € ndo de outra
maneira.”

Ele queria ver sua carne intima se libertar daquela foto
anOonima de jornal subexposta, tornar-se viva... Capaz apenas de
dar pequenos passos, por causa daquilo que, duro e incandescente,



pressionava em sua coxa, ele a empurrou gentilmente em direcao a
cama.

“Benny... voc€ ndo vai me impedir de ser mae, vai?”

“Nio, ndo. Me deixa te olhar. S6 quero ficar te olhando.”

De pé na frente da cama, como se estivesse em uma ultima
tentativa de protecdo, Gini levantou nervosamente a meia-calca
mais uma vez, suas pernas fazendo um passo de balé de madeira.
Ela a puxou com tanta forca que a costura preta entre suas nadegas
desapareceu.

Gini virou-se para Benny, mas ndo o mirou. Com os olhos no
chao, os bragos pendurados ao lado do corpo, ela ficou ali
tremendo por um momento, € entdo, como alguém pulando de
uma ponte, de repente caiu para tras. Ela puxou as pernas para
cima, os joelhos bem separados. O gesto parecia contradizer o
resgate assustado da meia-calga pouco antes, mas mesmo nessa
posicao ela se sentiu protegida pela membrana escura.

S6 agora Benny percebeu o intrincado sistema de costura que
tal roupa implicava. A costura preta grossa que descia
verticalmente pela barriga e a costura que descia pelas costas e
seguia a divisdo entre as nadegas ndo se encontravam ali em algum
ponto secreto, como ele esperava. Nao, elas se prenderam, acima e
abaixo, a uma costura que, esticada entre as coxas, formava um
oval impecavel. Lembrava aqueles tipicos porta-retratos ovais que
contém uma velha foto de familia rosa ou uma borboleta presa
com alfinetes.

Deitando-se, puxando as pernas para cima, a meia-cal¢a se
moveu um pouco, de modo que o tecido esticado deslizou cerca de
meio centimetro dentro do oval. Quase tudo era imperceptivel no



creptsculo, mas de dentro da moldura — e isso fez Benny arder
— surgiu um bordado prateado. Era uma combinag¢ido de duas
manchas vitreas, que ndao combinavam totalmente. Uma, a mais
baca, grudara no interior, a outra penetrara na malha fina,
reluzindo no raio de luz que as cortinas ainda deixavam entrar.

Benny, comovido, s6 queria ficar olhando. Ele nao percebeu
sua mao acariciando a perna de Gini até que o ndilon crepitou
suavemente em seu joelho e ele sentiu um formigamento elétrico
na ponta dos dedos. Ele retirou a mao e, sem saber exatamente o
que fazer, colocou-a de costas no oval, e esfregou-a suavemente de
um lado para o outro. A mancha pegajosa ja havia esfriado, ndo
tinha mais a temperatura corporal, mas com a mesma mao ele
ainda sentia o calor penetrando no ndilon, feito uma caudalosa
fonte de prata liquida.

A visdo daquele bordado espontaneo, daquela rosa de prata...
autorretrato da virgem numa moldura oval... Benny tentou reter a
ideia de pensamento de unidade absoluta — “isso ndo pode
recomecar!” —, do passo irrepetivel de tudo aquilo. Permaneceu
um pensamento abstrato, incapaz de aumentar ou diminuir sua
comocdo. Sua comogao, que havia tomado a forma de um ardor
que podia ser sentido por todo o corpo, nao se importava com essa
irrepetibilidade.

Veja... Benny se ajoelhou ao lado da cama, aproximando o
rosto do oval, onde o local agia como um pequeno banco de
neblina bloqueando a visdo do que havia atrds, onde havia um
creptsculo subaquético, cheio de vegetacdao submersa. Surgiu um
odor que s6 poderia ser descrito pelo gosto salgado de desejo que
instilou em sua boca. Ele queria ver mais dela.

“Espere ai...”



Por timidez, sentindo o fogo do olhar dele percorrer sua pele,
Gini repetiu o ato que deveria protegé-la sem saber que aquilo lhe
dava mais prazer ainda: puxou a meia-cal¢a para cima.

Embora essa fosse a vontade de suas mados, o puxao ndo veio
com um solavanco repentino. A elasticidade do tecido exigia um
movimento fluido. Era como se o oval, com sua membrana tensa,
permanecesse no lugar, e o corpo atrds dele empurrasse para a
frente, mas lenta e graciosamente.

O que Benny viu o fez lembrar de uma daquelas lagoas opacas
e imoveis, nas quais das profundezas escuras, do meio de um
emaranhado de plantas, de repente, surgia um peixe de labios
rosa-azulados, que tocava no ar, muito ternamente, sem fazer a

menor rusga na tensa superficie da dgua, e deixava para trds a
mais delicada trilha de bolhas que se pode imaginar...

Um rastro espumoso de bolhas delicadas, era mais ou menos o
que aquele beijo umido deixou para trds na membrana cinza. O
continuo movimento da meia-cal¢a fez com que Benny observasse
o outro lado da boca fina do peixe, cujas nadadeiras moviam-se
suaves ao afundar, ndo a uma profundidade invisivel, mas ainda no
crepusculo de uma foto negligenciada de jornal.

Assim que o retrato foi concluido em sua moldura oval, ele
teve que ser destruido outra vez. Assim que Benny viu sua
imagem mais intima, seu corpo envolto em alma, ele a quis nua na
sua frente.

“Benny, o que voce estd fazendo? Voce s6 queria... olhar.”

“Eu so6 estou te olhando.”



Toda a escuridio tinha que ser afugentada. Ele enganchou os
dedos sob a borda da meia-calca nas costas dela. Com as maos em
zigue-zague, os dedos as vezes soltando um estalido suave, Benny
simplesmente apagou as sombras que cobriam a barriga e as
pernas de Gini de cima a baixo. Até que aquela sombra finalmente
desmoronou como um biscoito carbonizado até os dedos dos pés.

Ao contrario do que se esperava, ela parecia menos nua, mas
também podia ser porque suas pernas estavam comprimidas. A
fina faixa de sol que penetrou na abertura da cortina cortou seus
joelhos e atingiu seu ventre. Os cabelos loiro-avermelhados,
pressionados contra a pele pela meia-calca, estavam estaticamente
ericados enquanto balan¢cavam na luz quente, um a um, um fio de
cada vez.

Isso comoveu Benny, e ele aproximou o rosto, a fim de sentir o
cabelo rebelde balangcando em sua boca. Quando Gini viu o que
ele viu, os dois riram, e seu corpo relaxou. Era igual quando uma
corda esticada tem um fio cortado: as fibras se desenrolam do
trangado e voltam a sua condi¢do felpuda original. Ali, era o sol
que passava uma faca sobre o vime, mas com muita delicadeza:
era apenas um toque simbolico.

Agora que o sol havia se adiantado, Benny nao precisava mais
desembaracd-lo. Os fios de sua tranga foram se soltando, exceto
onde ela, gracas a sua magnifica viscosidade, os mantinha no
lugar. Benny a viu aberta, rosada e brilhante, como s6 o segredo
das coisas pode brilhar. Seu sexo, confuso e apertado em suas
roupas, ainda apontava para baixo, sacudindo involuntariamente,
como um ser forcado a se ajoelhar profundamente na poeira, mas
com o coragdo batendo impaciente, disposto a pular a qualquer
momento.

Benny fazia amor com os olhos, ndo com o sexo. Mas mesmo



aquele olhar com o qual ele a penetrou, enquanto ela era apenas
uma garota, resultou curto e irrepetivel. Agora que as sombras
haviam sido varridas da parte inferior de seu corpo, em plena luz,
Gini revelou outro milagre unico, terno e horrivel ao mesmo
tempo. Ela se tornou uma mulher. Sua fertilidade estava garantida.
Tao profusamente que Benny virou a cabeca e se levantou,
também comovido.

“Acho que chegou a hora, Gini.”
Ela logo entendeu.

“Ah, gracas a Deus. Nao muito tempo atras... pouco antes de
voc€ vir aqui... eu estava implorando em voz alta para que
demorasse um tempo. Eu nao queria que fosse tao cedo. Sabe? E
agora... agora € nossa salvacdo. Nao me nego a ter um filho
antecipadamente, e isso € bom. Mas vocé tem que ter um pouco de
paciéncia. Acho que nio vai demorar muito...”

Benny se retirou e foi até a janela. Entdo ele a deixou sozinha
para que ela estancasse seu novo segredo, que se manifestou tao
abundantemente... para que ela se purificasse... até que aquilo
acabasse de vez. Ele rearranjou suas roupas para que sua luxuria
continuasse pulsando até que Gini estivesse pronta para recebé-lo.

A casa (ou albergue) ficava em uma avenida que desembocava
no lado norte do parque, nao muito longe da esquina da rua que o
cruzava. O quarto de Gini tinha uma bela vista daquele retangulo
verde cheio de arvores que pareciam saidas de uma maquete.

Assim que Benny abriu um pouco mais as cortinas, um forte
vento bateu em uma parte do parque, vindo sabe-se 14 de qual
barranco de prédios altos do outro lado. Durante toda a sua vida,
ele tinha visto arvores imoveis — exceto por aquelas proximas a



agua, onde as vezes se moviam suavemente — e agora algumas
delas, ali nas profundezas, foram violentamente sugadas e puxadas
por forcas invisiveis. Mas a essa distancia as copas pareciam se
mover muito lenta e uniformemente, com galhos subindo e
descendo ao mesmo tempo, acenando para um lado, € como nao
havia farfalhar e o vento era inaudivel, Benny se lembrou das
plantas aquaticas levantando-se silenciosamente na corrente
submarina.

Momentos depois, a rajada de vento havia diminuido de novo.
As arvores voltaram ao seu estado original de rigidez. Agora,
apenas os 1numeros guindastes amarelos e vermelhos que
balancavam por toda parte entre os prédios faziam movimento na
paisagem urbana. De vez em quando, um prédio explodia de uma
maneira nada espetacular, com cargas de dinamite carregadas de
tal forma que ele ficava de pé, flacido, desmoronado, sem
fragmentos voando. Uma implosdo em vez de uma explosdo. A
Unica coisa que resistia a luz do sol por muito tempo era uma
coluna transparente de poeira, na qual os contornos da estrutura
original podiam ser vagamente reconhecidos.

Benny olhou para as sombras que, desiguais em comprimento,
mas perfeitamente alinhadas, atravessavam o parque no lado leste.
Esse complexo de sombras, ele pensou, foi alterado pela
demoli¢do de prédios antigos e a conclusdo de novos, e nao pela
mudanca do sol.

“Benny, querido Benny...”

Ela sabia que tinha acabado. Ele ndo se virou imediatamente.

Ele fechou as cortinas novamente e tirou o uniforme com
movimentos rapidos, ficando nu de costas para ela. Era como se 14



embaixo, naquela torre de sangue, ressoasse um sino de bronze,
com batidas lentas solenes que zumbiam em seu peito, em sua
cabeca. Ele poderia lancar toda aquela ferocidade nela apenas
girando nos calcanhares?

“Cadé voce?”

As cortinas ainda nao fechavam direito, mas com a diferenca
de que, dessa vez, elas estavam mal fechadas na parte de cima, ndo
na parte de baixo, como hd pouco. O raio de sol que repartia as
pernas de Gini agora passava por cima, reto e trémulo, apontando
para a parede. Ainda havia muito espaco entre aquela lanca e Gini.
Benny atravessou o quarto desajeitadamente, com o0 sexo
balan¢ando.

“Agora estou te vendo...”

Para se esconder dela, ele se ajoelhou o mais rapido possivel ao
lado da cama, no lindleo duro.

“Ainda estou com um pouco de medo.”
“Claro. Tudo tem que dar certo. E compreensivel que vocé
esteja nervosa. Também estou.”

Ele usou essas palavras — sussurrando — para tranquiliza-la,
mas elas ndo a convenceram. A ideia da irrepetibilidade de tudo
1sso era um pensamento abstrato, que nao conseguia dissi par a
expectativa de que ele passaria o resto de sua vida com Gini,
mesmo no limite do amor.

Benny se moveu com tanto cuidado ao seu lado que parecia
nao querer tampar o traco de luz acima dela, mas talvez

quisesse. Enquanto esperava, em frente a janela, ele viu a cidade



crescer — para cima, porque a ilha ja estava construida até a
beirada —, mas Gini também parecia ter se tornado mais madura,
mais encorpada durante esse tempo. Ela ainda tinha os seios
pequenos e duros de uma garota, mas ndao por muito tempo. Cada
vez que a boca de Benny deixava a de Gini e, usando a lingua
como leme, viajava pelos lugares mais bonitos do corpo dela —
indo da covinha no pescogo e a linha de uma clavicula, passando
pelo circulo de um mamilo até o umbigo cheio de poeira de suas
roupas —, até chegar 14 embaixo, ela amadurecia ainda mais,
ficava mais volumosa, rica em dobras, mais cheia de sangue.

O seu olhar era palpavel?

“O que voce estd vendo? Quero dizer... o que voce estd vendo?
De verdade.”

“Estou vendo... Francamente, nessa nossa linguagem florida
nao entendo por que a comparagdo com uma rosa nao € mais
permitida.”

Era exatamente o que ele via, sépalas de feltro vermelho se
curvando para fora: uma rosa em sua plenitude, entre a madureza e
a murchidao Uma rosa que, alids, permitia ver como estava presa
ao caule.

“‘Cliché!’, era o que sempre falava quem ja sabia e tinha
passado por aquilo. Eu ndo tinha o direito de falar. Ainda ndo. Eu
era um novato. Mas agora entendo, Gini, porque € tdo
veementemente taxado de cliché. Por vergonha. Ndo sabem lidar
com a imagem. A imagem estd muito proxima do original. Uma
espécie de icone...”

Uma rosa orvalhada, mas cujo feltro nao repelia o orvalho, o
que permitia a formacao de gotas redondas de mercurio. Nao, esta



rosa de feltro permitiu que o orvalho a encharcasse, a saturasse, a
tornasse pesada.

Gini ndo conseguiu abrir mais. Benny teve a sensacdo de que
se empurrasse descuidadamente seu corpo, afundaria inteiro nela.
Mas ela o pegou com as maos, cujas palmas pareciam
inesperadamente frias.

“Vocé esta ardendo... como se estivesse com febre. Uma vez,
eu também fiquei ardendo, sabe...”

Mas era agora que estava com febre. Ele viu as bochechas dela
em chamas. Os olhos estavam sempre semicerrados com cilios
trémulos, como uma crian¢a assediada por um sono cansado.
Benny escorregou de suas maos. Ele achou quase profano que
precisasse do aperto sobrio de sua propria mao para jorrar algo ali
dentro. Em nenhum momento se pensou na irrepetibilidade de
cada ato. Ele livrava-se de cada gesto, deixava-o cair, sem perceber
que nunca poderia pega-lo e usa-lo novamente.

Primeiro ambos tiveram que sofrer. Em algum lugar dentro
dela havia um limiar de dor, e ele tinha que rompé-lo.

Abriram ao mesmo tempo. Ele abriu seu corpo quando ela
abriu o dela. Por um breve instante ele sentiu como se estivesse
sendo esfolado, como se tivesse perdido a pele naquela passagem
estreita. Seus corpos se abriram junto com suas bocas. Apenas o
grito de dor de Gini podia ser ouvido, entdo parecia que aquele
grito curto e agudo veio de duas bocas a0 mesmo tempo. Benny
sentiu como se o grito dela tivesse entrado em sua boca, fazendo-o
sentir como se estivesse prestes a engasgar, pois seu proprio grito
ainda estava preso na garganta.



“Ah, o que vocé estd me fazendo...”

Mas ela podia ver em seu rosto que ele também estava se
machucando. Era como se estivessem copiando as caretas um do
outro.

“Quase... Fique assim. Quieta.”

Enquanto ele estava deitado imével sobre ela, seu coragdo
batendo na garganta, ele sentiu a dor aguda desaparecer
rapidamente. A certeza de que a dor ndo voltaria, nunca mais,
lembrava-o — dessa vez de forma muito mais convincente — da
absoluta irrepetibilidade de tudo que acontecia ali entre Gini e ele.

Era estar no auge de sua vida e saber disso...

Estavam tao imoveis um em cima do outro que pareciam dois
animais com os dentes cravados, esperando fatalisticamente ver
qual dos dois afrouxava ou sangrava primeiro. Gini havia
encostado as maos no peito dele com os dedos tortos, como se
tentasse inconscientemente afastd-lo. As unhas dela grudaram na
pele dele.

Pelas suas sobrancelhas, Benny podia ver exatamente onde a
luz do sol batia. O quarto tinha papel de parede listrado
verticalmente, alternando azul-claro e branco. Benny jurou que se
o abraco ndo pudesse se prolongar pelo resto de sua vida, duraria
pelo menos até que o raio de luz tivesse movido uma faixa azul
inteira cerca de meio centimetro.

Quando a dor de ambas as defloracdes ja havia se desvanecido,
eles ainda ficaram ali, iméveis, como se pudessem forcar o tempo
a parar, para que sua fusdo nunca terminasse.



Essa rigidez de gafanhoto era apenas aparente, externa, uma
manifestacdo externa que escolheram para seu abrago.
Intimamente, tudo era movimento, uma onda de calor e luxuria,
uma palpitacdo de sangue. O movimento final de seus corpos era
s6 uma consequéncia légica do que j4 estava em pleno andamento.

“Benny, voc€ quer... vocé tem que...”

Gini cedeu primeiro. Com um pequeno gemido € um rosto que
pedia desculpas, ela apertou a parte inferior de seu corpo no dele,
como se quisesse oferecer-lhe um ponto ainda mais profundo. Sua
resposta foi um movimento para trds, como se ele precisasse tomar
impulso para se estabelecer mais profundamente nela. Por meio
dessa manobra, que nao lhe doeu, ao contrario, deu-lhe mais
prazer, o que também foi perceptivel para Gini, ele descobriu o
ritmo que fazia o tempo fluir novamente e tornava o acasalamento
mais intenso e finito.

“Sim... ah, sim”, disse Gini suavemente e sorrindo, como se
encontrasse uma melodia que nao era ouvida hd muito tempo.

Mas essa finitude era o que menos importava a Benny neste
momento. Este agito... este balangar um ao outro... era tdo doce
que era impossivel que pudesse acabar. Poderia durar para sempre,
ele daria um jeito. E se o maravilhoso balanco de pé€ndulo os
cansasse, eles poderiam ficar de novo um em cima do outro por
um longo tempo...

Era um enganoso consolo de prazer, pois o prazer intoxica a
mente e apenas induz a mais pensamentos de prazer.

Mas chegou um momento em que ficar parado ndo era mais
possivel, quando a vontade de parar sucumbiu ao balanceio, que se



tornou cada vez mais forte.

Um objetivo surgiu dentro dele, uma linha de chegada tragada
em algum lugar em sua carne, um lugar ainda vago. Ele correu em
direcdo ao objetivo durante sua cavalgada feroz, cego, mas ciente
do caminho. Para chegar 14, ele tinha que atravessar uma paisagem
de ardentes visOes. Subia, caia. As vezes ele se entretinha com
uma espécie de odsis, como se esperasse o ponto final ali, apenas
para voltar a acelerar seu galope.

Ela, Gini, mudava constantemente a paisagem. Era como se ela
gradualmente se lembrasse de onde arrancar sua luxdria. Assim,
ela chegou ao ritmo de Benny, apertando-o, sem deixa-lo escapar,
pondo-o de lado e de costas, envolvendo suas pernas nas dele,
desta vez para baixo. Uma atitude para depois da conquista. Agora

era Gini quem montava nele, mais riapida, muito mais rdpida do
que quando ele estava sobre ela.

Seu cabelo estava seco havia muito tempo, mas seu corpo ficou
mais umido, mais brilhante. Cada poro de sua pele repetia em
miniatura o milagre que ele testemunhara desde o inicio. Gini
pareceu se desculpar por sua vitoria, pois ela olhou para ele breve
e desesperadamente, entdo fechou os olhos, balancando um nao,

ndo... ndo... Formou-se um soluco estremecedor. Agora era Gini
quem corria na direcdo daquele estranho objetivo que ele sentia
arder em sua carne.

Ele tinha que conté-la, evitar que, aproveitando sua postura
indefesa, ela o levasse aquele objetivo, que o atraia com a mesma
intensidade com que o repelia. Contanto que ele mesmo, por
vontade prépria e sob seu proprio poder, corresse em direcdo a
ela, pensou, ela poderia ser mantida a distancia. Sim, seria ele
quem perseguiria 0 objetivo, esse objetivo incalculavel, que
justificaria e coroaria tudo, todo o amor, mas também o destruiria.



Justo quando ele se ergueu a fim de dar a volta em Gini e
poder recuperar sua antiga posicdo, de repente, ela ficou imodvel,
de olhos fechados. Ele sentiu o interior do corpo dela se contrair.
Como se fosse um cavaleiro dando puxdes curtos nas rédeas a fim
de retomar o passeio, Gini moveu a mao com movimentos rapidos
onde seus corpos estavam unidos, inclinando-se ligeiramente para
trds. De algum lugar fora do alcance dele, ela sentiu ser puxada
para seu “objetivo” ao invés de persegui-lo, e 0 esticou em sua
direcao com pequenos puxdes.

Gini, sentindo que o ponto final se aproximava, j4 que seu
rosto a denunciava, se obrigou a parar. Benny viu que a demora a
machucava e ao mesmo tempo lhe dava prazer. Ela se abaixou
mais pesadamente sobre ele, balancando suavemente de um lado
para o outro. Seu corpo formava, assim, um sino, no qual ele
badalava dentro, indefeso, de um lado para o outro. Ele ndo contou
as badaladas, mas sentiu que, se ela continuasse assim, a ultima
viria em breve. Com um impulso gentil, sem solta-la, ele a deitou
de costas.

Daquela maneira, podendo impulsionar sua propria forga, ele
pensou, era melhor se preparar contra o que quer que pulsasse em
seu sangue. Isso ndo valia mais para Gini. Ela mordeu o labio
inferior até sangrar outra vez, e quando isso ndo ajudou, cravou as
unhas no pescoco dele para evitar gritar. Assim, devido a pressao
de seus dedos e a dor na nuca, ele pdde saber exatamente quao
longe ela estava. Ela estava muito perto. Ele niao podia
simplesmente deixa-la escapar, queria passar o0 maximo possivel
pelo que ela estava passando.

Os olhos dela se arregalaram. Ela o forcou a olhar para ela,
cravando as unhas em seu pescogo. Seu corpo se transformou em
luz. E, por um breve momento, foi assim que ele se Viu: como se
seu corpo tivesse sido iluminado por uma luz potente, brilhando



calorosamente através da pele. Ao mesmo tempo, flutuava, mas
pairava baixo sobre aquele outro corpo, no qual ainda estava
ancorado. Feito dirigiveis presos a terra com suas ancoras.

Sua resisténcia ndo adiantou de nada: esse sentimento divino
nunca poderia acabar. Sua preocupacdo acabou sendo em vao.

No momento seguinte, parecia que sua parte inferior do corpo
estava sendo apertada com for¢ca, muito brevemente, em uma
espécie de espartilho com corddes ardentes, o mais longo, mais
forte e mais quente, passando pela espinha dorsal, anus, perineo,
marcando ao longo do caminho, se fundindo nas profundidades de
Gini.

Ele queria e ndo queria. Ainda ndo.
Ele ndo tinha mais nada a desejar.

Gini, sugando o ar entre os dentes para reprimir um grito,
enfiou quatro estacas no pescogo dele. De onde surgiu aquele calor
espesso que ele derramou nela, jorros tdo prolongados? De sua
espinha dorsal? Nao, de mais alto ainda: do fundo de sua mente,
porque era especialmente ali que ele se sentia impotentemente
vazio.



Pos-coito

A luz em seu corpo havia se extinguido. Ele ndo se sentia mais
pairando sobre ela. Embora ele nunca tivesse visto bandeiras se
moverem suaves no céu azul, Gini, relaxando, concebeu a imagem
de uma bandeira molhada que, depois de ser enrolada no mastro
pelo vento, se desdobrava lentamente, pingando, quase pesada
demais para se mexer.

Benny ndo poderia manté-la assim por muito tempo. A dureza
do que perfurou suas entranhas ndo era dssea, e ele ja sentia suas
forcas desaparecendo. A carne ultracongelada, aparentemente s6
0sso, descongelou até virar um filé de uma semana. — A imagem
refletia perfeitamente sua gradativa repulsa.

..Jja apodrecido antes de descongelar.

Quando se retirou dela ndao foi intencionalmente, nem sequer
escapuliu, mas sim, ao que parecia, devido as entranhas
contraidas, foi expulso em seu estado relaxado.

"?

“N3ao saia, nao...!

Benny nao sabia dizer se Gini realmente disse aquela frase, ou
se essas mesmas palavras estavam encerradas em seu grito de
decep¢do. Ele ndo suportava mais o toque de seu corpo.
Endireitou-se entre suas pernas € caminhou para trds, de joelhos
at¢ o pé da cama, onde ficou sentado, ainda respirando
pesadamente pelo esforco que, até entdo, nunca havia feito.

“Fique aqui...” Ela estendeu os bragos para ele.



Gini, deitada, feito uma flor abrochando e desabrochando,
aparentemente sem precisar se cobrir, viu rastejar a0s poucos um
liquido branco, espesso e brilhante, e repousar no leito de seu
perineo. Ele demorou um pouco para perceber que aquela devia
ser a substancia fértil que amadureceu em seu corpo por tanto
tempo, que foi expelida dele com uma descarga sobre-humana.
Com que lentidao e cansago essa semente reluzente voltou a terra!
Benny olhou aquilo, mas sem emocdo, sem envolvimento real.
Uma pérola derretida que fluia em forma de estrela do perineo
para os pés de galinha em torno de seu anus... Pelo menos ela
manteve o s€men em estado liquido pelo maior tempo possivel:
quando ele olhou para seu proprio corpo, viu que ao redor de seu
sexo, ainda encolhendo, formavam-se flocos secos, que davam a
pele uma aparéncia escamosa.

Essas sdo as imagens que deveriam ser inesqueciveis para o
resto da minha vida — ele pensou, e junto com as imagens veio o
pensamento da irrepetibilidade de tudo.

Gini estava com os bragos caidos no colchdo, com as palmas
para cima. Seus olhos estavam meio fechados. Ela respirou
audivelmente pelo nariz, mas ndo mais alto do que quando
enterrou as unhas no pesco¢o dele. Benny viu algo como um
diadema de pequenas gotas de suor se formando em sua testa. Eles
se juntaram com muita precisdo em vdrios fios paralelos, que
pareciam marcar a localizacdo de suas futuras rugas. Novas gotas
sempre nasciam entre as gotas existentes, brilhando nos poros
como graos de acucar. Também entre seus seios, quase os seios de
uma mulher adulta, estava molhado de suor, mas Benny ndo tinha
mais desejo de colocar a mao ali. Quando sentiu sua respiracdo e
seu coracdo se acalmar um pouco, procurou o raio de sol para ver
se havia mudado.

N3ao havia mais sol no quarto. Benny levantou-se, desajeitado,



com o sexo vacilante, mas inutil, e caminhou até a janela. O sol
ainda estava 14, praticamente no mesmo lugar, mas um edificio em
construcao atingiu seu ponto mais alto e barrou a luz direta.

Nao importava. Agora eles poderiam atribuir o ambiente
sombrio que pairava no quarto ao desaparecimento da luz do sol.
Benny virou-se para a cama.

“Como...”

(13

me sinto? Estranhamente satisfeita... e também
estranhamente insatisfeita.” Sua voz juvenil havia desaparecido.
Ela falava como uma mulher madura. “E vocé?”

Ele ndo respondeu de imediato. Sem olhar para Gini, ele andou
inquieto para cima e para baixo no quartinho. Os pensamentos
vinham apressados, sébrios, acusadores, e em tal nimero que se
acotovelavam, pisoteavam, mutilavam uns aos outros — parcial ou
totalmente, como depois de uma embriaguez ou uma pancada.

“Vocé nao entendeu? O desejo se extinguiu. Assoprou como
uma vela. E ndo apenas por um momento — para sempre. Ja
estamos definhando.”

Ele voltou a olhar seu corpo, o lugar onde havia se fundido a
ela e que agora, apds a amputacdo, estava se curando com
dificuldade. Curando? Parecia literalmente murchar sob aquela
crosta rebelde, da qual, a cada passo que dava, caia um pouco de
substancia pulverulenta.

“Que bela existéncia nds temos. As ‘fungdes sexuais’, como
sdo chamadas, cumpriram seu papel... cumpriram sua promessa...
e agora podem morrer. Somos apenas marionetes movendo-se
ineptamente nas cordas. Voc€ nao ouviu um barulho das madeiras



batendo?”

“Se vocé comecar a falar assim, Benny, vai insultar a mim e a
vocé. Nunca me senti tdo viva quanto...” (provavelmente ela queria
dizer “ha pouco tempo atrds”, mas ja fazia bastante tempo.) “Eu
tinha dois coracdes dentro de mim. Sério. Dois coracdes batiam
no meu corpo. Um pulava no outro... eles pulavam como
cachorrinhos.”

“Como cachorrinhos acorrentados. Asfixiados em seu proprio
abraco.”

Eles ndo aguentavam mais, Benny e Gini, aquela camara
mortudria. Tinham que sair, re cuperar seu amor, busca-lo como
em um espelho pela cidade j4 alterada, encontra-lo em esquinas
inesperadas.

Sem falar daquilo, ambos preferiram ndo se lavar. Guardavam
o cheiro e o suor um do outro sob as roupas.

O que era mais 6bvio do que voltar ao lugar onde se
conheceram? O sol ndo estava perceptivelmente mais alto do que
antes de seu jogo. No entanto, aqui e ali, os contornos da cidade
mudaram. Benny nao colocou o braco em volta de Gini. Nem
mesmo a pegou pela mao. No amor, as ac¢des tinham uma
hierarquia, de modo que cada uma tinha seu local e preludio do
ato supremo. Qual era o sentido dos gestos introdutérios mesmo?
Eles andaram na rua a pelo menos um metro de distancia.

“Ah, € voce”, disse o cego, ainda parado no mesmo lugar do
bar. “Entdo ndo preciso avisd-lo sobre o ventilador outra vez.
Espere...” Era evidente que ele tinha se embriagado na auséncia
deles. “Sinto o cheiro... sinto o cheiro de desespero. Sinto cheiro
de amor, ou melhor... cheiro de amor moribundo. Ja senti esse



cheiro, hd muito tempo. Mas eu ndo tinha um faro tao refinado, na
época.”

Todos os presentes olharam para Benny e Gini: os jovens
acharam incompreensivel, os idosos ficaram cheios de respeito por
uma tristeza que estava apenas comecando. Benny gentilmente
empurrou Gini para que ela o ultrapassas se e fosse ao fundo do
local. O cego cantou com voz bébada uma das musicas que, muito
tempo atras, Benny havia tocado nos dedos de Gini.

A cidade que me recebeu com tanta
hospitalidade,

Me levou afavelmente de bar em bar

No fundo, encontraram uma mesa rodeada de outras
totalmente vazias. Benny pediu dois uisques com refrigerante.

de bar... é... em bar

“Nao temos que nos culpar”, disse Gini. “Mais cedo ou mais
tarde, seria sempre a primeira € a ultima vez. Teria sido ainda
mais absurdo preservar a possibilidade como algo precioso... adiar
a realizagdo diante de nds... adiar para bem depois, bem depois,
bem depois. ‘Por volta do meio-dia.” ‘L4 pela tarde.’” ‘Mais a
noite.” Correndo o risco de que o desejo nos abandonasse para
sempre ou se tornasse uma obsessdo, sem possibilidades reais de
que acontecesse. Nao?”

“Ah, pare com isso. Ha muito tempo que superei essa tola
autorreprovacdo. Estou com raiva, ndo de mim mesmo, mas desse
nosso lindo mundo onde tudo se dissolve, evapora diante de
nossos olhos. Com raiva desse Deus genial, que nos criou apenas
para desfrutar de tudo uma unica vez e repassar tudo isso aqueles



que vierem depois de nos.”

“Benny, eu também estou triste, acredite. Mas voc€ torna a
tristeza irracional. Nos fomos criados de acordo com os Livros,
entdo voc€ sabe tdo bem quanto eu como €é maravilhoso e belo o
que nods... pouco tempo atrds, no meu quarto... ha pouquinho

tempo... bem, que tudo pdde ser tdo bom justamente pelo fato
de nada se repetir. Vocé tem que concordar com isso, Benny. Sem
a irrepetibilidade, ndo teria significado nada. Ou, a0 menos, nao
teria a intensidade.... a mesma intensidade pela qual agora vocé
lamenta.”

“Voce é um doce, mas nao fala com sua propria voz. Agora
que tudo acabou, estou comecando a ter minhas ddvidas. Quem
diz que o prazer sexual — ah, Deus, como soam estranhas essas
palavras porque raramente sdo usadas! — ndo € vivido com mais
intensidade, se for possivel fazer uma comparacdo... se é um
prazer relativo...? Eu sei que soa blasfemo, mas talvez a repeticdao
seja necessaria para saber qual € o maior prazer sexual.”

“Sua fé esta tao enfraquecida? Os Livros...”

“Nao, imagine. Acredito no Céu e no Inferno. Acredito até que
a gloria esteja no Céu, como consequéncia final de tudo de bom
que aconteceu aqui na terra, mas ndo € bom o suficiente. Vocé esta
me ouvindo? Estou falando quase como os proprios Livros... Mas
de que me serve essa fé se, me sentindo incompleto, anseio por
mais coisas? Por crescer? Por... repetir?”

Eles nao haviam tocado nos copos de uisque, mas suas maos se
juntaram naturalmente, mais ou menos destoando da conversa. Os
dois olharam ao mesmo tempo, ele surpreso, ela assustada. Gini
retirou a mao.
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“Mas repeti¢ao, Benny, € coisa do Inferno...!

“Por que esses olhos assustados? Quem me diz que o Inferno
nao € um mundo muito mais humano e habitidvel do que o Céu?
Pode ser como esta cidade. Estamos construindo para atingir uma
perfei¢do cada vez maior. A perfei¢ao ou melhor dizendo: o
terror — da esquadra, da prancheta com seus cantos angulosos...
Mas o espirito humano, que € ludico e infantil, corresponde, creio,
ao labirinto de ruas e becos nos centros antigos das cidades. O

antigo centro da cidade murada € a verdadeira imagem do espirito
humano. O céu, da maneira como me vendem, me da a impressao
de uma perfeicdo fria. Enquanto o Inferno — imperfeito, cadtico,
confuso, um mundo repetitivo — possivelmente seja 0 mundo em
que minha alma se encaixaria melhor.”

“Mas Benny, Céu, Inferno... isso nio é da nossa conta.
Estamos comec¢ando a segunda metade de nossas vidas aqui nessa
selva e temos que dar nosso melhor, mesmo sem prazer fisico...”

Ambos viram como suas maos se juntaram outra vez, € a
necessidade de formar aquele emaranhado os fez compreender que
sua paixdo e carinho tinha sobrevivido ao climax esmagador do
ato sexual. Ao mesmo tempo, eles sabiam que seus corpos
poderiam atender a essa ternura apenas com maos € bracos.
Mesmo quando Benny quis apertar as maos de Gini, num gesto
entre conforto e desespero, foi sem forca, débil.

“Gini, aqui na terra estou acabado. Ainda sinto no corpo os
ardores que vivemos, as brasas. E a0 mesmo tempo sinto 0s
ardores se apagarem... sem paz, sem resignacdo. SO sei que tenho
um desejo veemente de fazer tudo... uma luta para fazermos tudo
aquilo de novo.”



“Me ensinaram que, especialmente com jovens como nds, a
paixdo pode durar um tempo, mesmo apds o desaparecimento de...
de todo o resto. Nunca por muito tempo. Quando tudo acaba, a
resignacdo vem naturalmente. Nunca se prolonga muito.”

Assim, Gini tentou encorajar Benny, amenizar sua inquietagao,
mas ela mesma ndo parecia muito convencida. Benny ndo
conseguia parar de pensar no menino rebelde de seus dias de
escola.

“Fique aqui sentado esperando, até que o ultimo... eu nem sei
como chama-lo... tenha morrido? Tranquilidade, o que tem de
bom nisso?”’

Ele ficou um bom tempo olhando a mesa, o uisque cor de cha,
suas maos agarrando impotentes (mas nao entorpecidas) ambos os
lados dos copos. Maos que cheiravam pouco ao seu jogo... Benny
olhou para o rosto dela. Na mulher madura a sua {frente,
visivelmente ainda havia um tanto da colegial que conhecera ha
muito tempo, que o pensamento de que ela logo desapareceria —
logo, ndo muito depois do meio-dia — tornou-se quase
insuportavel, de uma maneira quase fisica.

“Gini, durante toda nossa juventude nos falaram que o ruim era
bom. Nao acredito mais que a irrepetibilidade seja uma maravilha.
Venha... comigo 14 fora, entdo te conto... porque aqui... Gini, te
convido a viajar para o mundo da repeti¢ao.”



Motivo desconhecido

“Senhor juiz, senhoras e senhores do juri... atacar um cego, de

qualquer lado, Ssempre significa ataca-lo pelas costas. A faca,
onde quer que seja cravada, sempre tremerd covardemente entre
suas omoplatas. Pelo assassinato covarde e a sangue frio de um
invalido, exijo a pior pena possivel para ambos: cadeira elétrica.”

Foi assim que o promotor publico concluiu a sua acusacdo,
mas mais do que a apoteose do discurso, era um refrdo
apresentado a cada momento, com sutis variacdes. “... um cego
totalmente indefeso porque, para afogar suas magoas, se
embriagou até ficar tonto”, “... sem a menor possibilidade de olhar
na cara de seus assassinos. Sim, atrevo-me a dizer que enfiar uma
faca no peito de um cego é mais covardia do que enfiar uma faca

nas costas.”

Somente no momento de explicar o motivo foi que a retdrica
falhou. Nao podia se tratar de um roubo: o senhor Giovanni

Segale, barman d’0O Lado do Sol, ji havia declarado sob
juramento, perante o juiz de instrucdo, que a quantia encontrada
no cadaver correspondia ao que ele, Segale, havia visto na carteira
da vitima.

“Como o senhor tem tanta certeza disso?”’

“Um cego, como o senhor Scant, entende, se sentia orgulhoso
de pagar uma cerveja com o troco certo. Fazia usando o tato, sabe?
As vezes ele ficava um tempio mexendo no compartimento de
moedas da carteira com o dedo indicador. Entdo eu sempre tinha



oportunidade de ver tranquilamente quanto ele tinha. Sei que ndo
¢ algo muito correto a se fazer, mas agora vem a calhar, ndo ¢
verdade?”

Vinganc¢a como motivo do assassinato era mais improvavel
de ser descartada. O mesmo Giovanni Segale testemunhou que os
dois suspeitos se sentiram “possivelmente ofendidos” por “certas
declaracdes” da vitima.

“O senhor Scant fez alusao a vontade... qual foi o termo que os
senhores usaram?... maturidade sexual da garota. A moca. A
mulher.”

Apo6s um estudo exaustivo dos antecedentes da vitima, que
muito tempo antes pareceu ter ocupado um cargo estatal de
importancia, o motivo foi cuidadosamente atribuido a um “acerto
de contas politico”.

O réu Wult e a ré Trades, cada um de um lado da sala do
tribunal, olharam-se rapidamente. “Acerto de contas politico.”
Assim escolheram a “‘vitima mais aleatoria possivel”. Durante o
interrogatorio do juiz de instrugdo, antes dessa audiéncia, o carater
das perguntas se tornou cada vez mais politico, e Benny lembrou-
se da observagdo feita pelo homem do bar. Algo do tipo: “Aquele
ali... pode até ser um velho chordo... mas ja foi um peixe graudo.
Assessor do presidente, ou algo mais alto.”

Na época, Benny nao levou a sério as palavras do bebedor de
uisque. Além disso, assim que Gini Trades entrou no bar, todas
aquelas palavras emudeceram.

Acerto de contas politico. A escolha do cego como
vitima foi, portanto, um erro de cdlculo, mas em retrospecto —



sem querer — também uma manobra de génio, porque a natureza
politica do assassinato lhes garantiu a cadeira.

A cadeira, digamos, quase foi sacudida. Por Gini.

Como parte da investigacdo preliminar, o juiz de instrucdo
pediu um teste, que foi feito no laboratério forense, para
determinar se Gini Trades e Benny Wult tiveram relagcdes sexuais.
O teste deu positivo ndo apenas nesse aspecto, como também
mostrou que Gini havia engravidado.

Benny ja havia notado mudancas nela quando seguiu Gini para
interrogatorio perante o juiz de instrucdo, e eles se entreolharam
no corredor do tribunal. A pele tensa das bochechas que
alongavam seu rosto... o queixo gorduroso e brilhante, onde
brilhava o vermelho de uma espinha incipiente... eram todos os
sinais de gravidez, sem que a barriga ou a postura a denunciasse
em nada. Além de ver neles uma confirmagdo de seu amor, esses
sinais também o assustaram: uma mulher grivida, uma mae
jovem, ndo seria facilmente condenada a morte por um juri algo
impressiondvel. J& para um futuro pai como assassino, a coisa era
diferente. Seus caminhos se separariam, e s6 Deus sabia quanto
tempo levaria até que Gini pudesse se juntar a ele através de uma
morte mais natural. Depois da prisdo perpétua dela, da solidao
perpétua dele, ambos estariam muito velhos.

Agora que o caso assumira uma dimensao politica, o perigo
praticamente desapareceu. Chega de precedentes.

Enquanto isso, quando apareceu pela primeira vez no tribunal,
a gravidez de Gini estava mais avangada. Ela usava o cabelo preso,
igual a quando eles se conheceram, mas estava sem graca e fraco.
Rosto, ombros, pernas... toda esquédlida e em contraste com aquela
terrivel barriga protuberante onde, bem visivel sob o fino vestido



de maternidade, seus seios pendidos se alongavam e pesavam. Era
aquela crianca que parasitava tdo descaradamente sua vitalidade?
Ou ela j4a teria comecado a encolher mesmo sem a gravidez?

O caso deveria acelerar seu curso!

Como a maioria das mulheres nos estigios finais da gravidez,
Gini estava muito distraida, muito introvertida, o que era
especialmente evidente em seu olhar e sorriso absortos. Ela
parecia estar em constante didlogo com a crianga; nem se
importava com toda aquela representacdo no tribunal, parecia
pertencer as coisas triviais da vida.

Suas respostas as perguntas do promotor, do juiz, do advogado
pareciam ndo exigir nenhuma reflexdo. Com uma voz suave, mas
firme — e diretamente, muitas vezes antes que o interrogador
terminasse de falar —, ela repetiu respostas que ja havia dado as
perguntas semelhantes do juiz de instru¢do. Os murmurios de
desaprovacgao na tribuna publica pareciam estar relacionados a sua
falta de reticéncia na hora de relatar suas a¢bes, em vez de as
acoes em si. De acordo com as regras nao escritas do jogo, eles
exigiam respostas veladas. Mentiras. Um momento de siléncio...
Se continuasse assim, qualquer tensdo, qualquer surpresa
desapareceria do processo.

“Diga-me, sra. Trades — vou continuar a chama-la de senhora,
dada a sua posi¢do —, diga-me com o maximo de detalhes

possivel: qual foi exatamente sua participacdo no massacre que...”

“A  defesa contesta. ‘Massacre’ € termo um tanto
tendencioso...”

“Objecao concedida. Continue.”



“Qual foi exatamente sua participacao, sra. Trades, no conjunto
de atos que levaram a morte do sr. Scant, ex-assessor do governo e
ex-diplomata? Sob o pretexto de que o levariam para casa, devido
ao seu estado de embriaguez, a senhora e o outro suspeito o

levaram para um armazém vazio. O que exatamente aconteceu
14?7

“NO0s... 1sto €, eu e meu corréu... primeiro levamos o cego para
dentro da propriedade, depois o ajudamos a subir um lance de
escadas. ‘Que cheiro estranho’, ele ficava dizendo, até que notou
algo. ‘Esta ndo € a minha casa. Eu ndo moro aqui.” Entao ele ficou
gritando. ‘Me leve logo para minha casa. Esse lugar cheira a
galinhas e ratos.” Quando ele ficou rouco de tanto gritar, eu disse:

299

‘Vocé vé melhor com seu nariz € seu...’.

“Isso ocorreu-lhe na hora? Ou a senhora foi instruida a dizer
18s0?”’

“Meu corréu me deu um sinal. ‘Diga para ele... o que
combinamos...” Entdo eu disse para o cego: ‘Vocé vé melhor com
os ouvidos e o nariz. Estd esperando o qué? Va embora.” Ali era
um labirinto. Perseguimos ele por todos os corredores. Escada
acima, escada abaixo. Ele estava furioso e assustado ao mesmo
tempo. Foi como uma tourada. Em uma encruzilhada de
corredores... uma encruzilhada onde ecoava bastante... eu tive que
assusta-lo, persegui-lo, e entdo ele correu a toda velocidade para
Benny... para o punhal do meu corréu.”

“Punhal?”
“Baioneta, nao € a mesma coisa?”’

“Esta é a arma?” O promotor ergueu um longo punhal com
uma etiqueta.



“Se tiver sangue, deve ser. Nao prestei muita aten¢do nele.”

“A senhora dd a entender que a vitima se chocou com a
baioneta do seu corréu... Esta sugerindo que foi um acidente?”

“Ah, ndo. Foi intencional. Algo premeditado. Eu o colocaria na
minha frente, e meu corréu bloquearia o caminho com o punhal...
baioneta. Se tivesse sido um acidente, Benny... meu corréu nao
teria revirado aquela coisa na barriga do homem, nao €?”

A sala quase rugiu em desaprovagio — por tanta ingenuidade
—, confissdo sem-vergonha. E continuou assim, de detalhe em
detalhe, nos detalhes dos detalhes. Benny teve a forte impressao de
que Gini estava incitando a raiva ndo sé da tribuna publica, mas
também do promotor, dos juizes, do proprio advogado e
principalmente dos jurados, devido a disposicdo extrema, quase
obscena, com que respondeu todas as perguntas. Uma maquete
semicortada do armazém mostrava seus corredores, suas escadas e
janelas. Ao vé-la tdo curvada sobre a casa de bonecas, de vez em
quando se endireitando para colocar a mao nas costas cansadas e
esticar a barriga para a frente, Benny teve a sensacdo de que ela ja
estava a uma grande altura acima deste mundo. Quando chegasse
sua vez, ele também olharia para a maquete.

Para concluir a primeira grande audi€ncia, o promotor
perguntou a Gini sobre o motivo de seu ato, insinuando ji na
pergunta os possiveis motivos politicos. Ela, pela primeira vez
desde o inicio do interrogatorio, parecia nao ter ouvido suas
palavras. Apenas continuou sorrindo, com os olhos voltados para
dentro, levemente curvada em seu banco, as maos descansando
frouxamente na barriga.

“Eu repito...”



“E melhor resumir a pergunta”, disse o presidente.
“Em suma, por que a senhora se prestou como cimplice nesse

assassinato?”’

“Porque...” O sorriso presunc¢oso desapareceu. Gini se inclinou
para seu advogado, sussurrou-lhe algo. Ele, balancando a cabeca
gravemente, comecou a rabiscar palavras em uma folha de papel.

“Eu lhe fiz uma pergunta.”

Havia agora um olhar doloroso no rosto de Gini. Seus olhos
estavam cansados.

“Porque meu amor € grande demais... nosso amor € grande
demais para...”

Um mensageiro entregou a nota do advogado ao juiz, que, apds
uma ripida olhada no papel, baixou o martelo. “Adio
indefinidamente a audi€ncia devido a condicdo da ré, sra. Trades.”

Ao sr. B. Wult

Penitenciaria Estadual No. 103

Cela 14. A. 257

Preso 23 00 672

Queridissimo Benny, querido companheiro de
viagem,



Nada mudou: agora que o tempo ja passou, eu,
como mae, tenho que parabeniza-lo, como pai, pelo
nascimento de um filho. Sem poder consulta-lo,
infelizmente, acabei dando a ele o nome de Benny.
Falarei o porqué. Com nosso filho na cela, agora
pPOSSO pronunciar esse nome quanto eu quiser, sem
que as paredes fiquem ruidosas. Quero dizer que, no
comeco, gritei seu nome tantas vezes que... vocé
entende o que quero dizer. Agora tenho um Benny
de verdade comigo. Ele pode ficar na minha cela até
depois da amamentacao, embora ela ja tenha
acabado, mas eles ainda ndo sabem disso, apesar
de todas as cameras e tudo o mais. Um vizinho de
cela me disse que as vezes eles usam os monitores
para jogar videogames.

Por onde comeco? Vocé deve estar curioso sobre
0 nascimento e como foi. Vou contar tudo com a
maior precisdao possivel, na ordem correta. As
primeiras contracées comecaram pouco depois da
ultima sessédo do tribunal (na verdade comecaram ja
durante as ultimas audiéncias das testemunhas).
Vou fazer uma introducdo. Eu ja estava na minha
cela, e levou muito tempo até que um carcereiro
ouvisse meus chamados e aparecesse. Se tivessem
visto primeiro o monitor, provavelmente teriam
mandado logo a parteira. Eu me contorcia. A cela
abriu, a cela fechou, a cela abriu de novo. A
parteira. “Diga exatamente como vocé esta se
sentindo.” Eles nao estavam vendo quao avancada



eu estava na gravidez?

Acredite ou nao, Benny, fui levada para a sala de
parto em uma cadeira de rodas e sob escolta
armada (todas mulheres). A cada treze voltas que
aquelas rodas enormes davam, eu tinha uma
contracdo. Até o fim eles acharam que eu estava
fingindo, e é por isso que, a cada contracdo, me
seguravam firme. Para evitar uma fuga. Ou talvez
pensassem que o bebé escaparia, primeiro de mim,
depois da cadeia para alugar um helicoptero em
algum lugar etc. Chame isso de amor paterno.

Capitulo 2. A sala de parto. Havia grades nas janelas,
mas nao eram janelas altas, entdo eu podia ver
parte do patio da cama. Oito garotas altas jogavam
basquete. (Grades sempre me lembram as linhas
horizontais dos pentagramas, que me lembram vocé
tocando piano nos meus dedos no bar. Benny,
parece que ha um caminho, passando pelo balcdo
do tribunal, que leva dos primeiros compassos de
uma cancao melodramatica até a cela de uma
prisédo. Ainda que nds mesmos tenhamos decidido
toma-lo, somente depois vemos que realmente so
ha um caminho.) Os seios pesados de uma das
garotas sempre saltavam para cima, como se
quisessem ir para a rede em vez da bola. Eu tinha
outras coisas na cabeca além de assistir ao jogo. As
contracées continuaram. Doeu muito, muito mais do
que eu esperava. A esquerda da cama estava a
parteira, a direita também havia uma obstetra.



Ambas seqguraram minha mao. “Ei, nao morda!”,
gritou a parteira quando, ao sentir uma contracao
muito forte, quase mordi seu pulso. Muito forte
mesmo. E, imagine sO, eu estava muito enjoada.
Quando a parteira tomou um gole de café frio,
parece que continuei gritando: “Esquece esse café.
Ah, que cheiro de café. Que fedor. Ndo aguento
mais.” No fim, eu ndo sabia se a empurrava para
longe por causa do cheiro de café, ou a puxava em
minha direcdo para me apoiar durante a proxima
contracdo. Eu nao sabia de mais nada. Tudo o que
eu sabia com certeza era que vocé deveria estar la
para amortecer um pouco as pontadas de dor. Mas...

Entre duas contracbes pude escutar, através do
estetoscdépio, o panico na minha barriga. Sabe como
soava? Como o som daquele filme subaquatico que
vimos juntos naquela danceteria, Os Sapatinhos
Vermelhos. Esse era o nome da danceteria. Nao me
lembro como se chamava o filme. Algo como Os
habitantes coloridos dos paldcios de corais. Era projetado nas
paredes da danceteria, e o som subaquatico de
“glub-glub-glub” se sobrepunha a musica, como um
batimento cardiaco muito rapido e aguado e é
exatamente isso que quero dizer. Era seu coracao.
Ainda no liquido amnidtico, mas ja em panico com o
desconhecido que estava por vir. Que a crianca
nascesse com problema. Mas, para ser honesta, a
crianca poderia muito bem ter sido queimada na
cadeira elétrica junto com a mae. Ou sera que eles
sempre esperam o nascimento para prosseguir com



a execucao? Nunca perguntei ao meu advogado.
Advogados so nos distraem de nosso objetivo.

Que estranho, mas as contracées clarificaram
assustadoramente minha cabeca. Depois acabei
absorvendo muitos detalhes. Aquelas garotas altas,
por exemplo. A certo ponto, elas entraram em uma
briga e tiveram que ser apartadas pelas forcas de
seguranca (ndo pense que essas condenadas com
penas de longa duracdo nao podem morder e
arranhar, porque podem). N&o podia — né&o
conscientemente, quero dizer —, mas depois, muito
mais tarde, vi elas brigando. O que vi principalmente
foram as sombras estranhas entre seus pés. Como
se fossem sombras de corpos amassados em uma
pilha, da qual, de vez em quando, um braco
sobressai. Se vocé quisesse, poderia deduzir que o
sol estava quase no auge. S0 me dei conta depois do
parto, e me dei conta de verdade: quanto tempo
nosso processo de fato demorou... Ficara algo de
ndés quando chegarmos ao outro lado? Fisicamente,
quero dizer? Ah, nao, nao duvido. Nao pense nisso
agora, Benny.

Outro detalhe. Na parede da sala de parto estava
pendurada uma xilogravura ou linogravura ou algo
assim. Retratava um grupo de pessoas trabalhando
forcadamente na terra. Lembro-me de cabecas
embotadas e depois de maos cavando a terra. Que
sadico pendurar uma <cena tdo triste e
desesperadora no saguao de chegada de uma nova



vida. Ofensivo. Além disso, aquelas duas parteiras
eram duas megeras duronas. Elas continuaram
tomando café e soprando aquele fedor de serragem
umida no meu rosto. Com ou sem contracéoes.
Vomitando ou nao. Por que foi disso que esse cheiro
mais me lembrou: do galpao em que meu avo
serrava, de manha cedo. Ele sempre serrou aquela
madeira dura e rosada que produz serragem muito
fina. Emitia um ar &cido, especialmente quando
ainda estava muito cedo e umido. Além disso, ele
cuspia o suco do tabaco de mascar em cima da
madeira, e assim se formava o monte que exalava
esse cheiro, quero dizer, de café frio.

Finalmente, as megeras acharam que era hora de
romper a membrana. Provavelmente romperam com
suas unhas serradas. Ouvi o liquido amnidtico
entrando na bacia. E, para me mostrar que a
afabilidade era uma de suas prioridades, elas me
deram a bacia de presente — uma daquelas bacias
em forma de rim —, da maneira como imagino um
garcom presenteando o cliente com algo gostoso
para conferir. “Este é o liquido amnidtico. Se estiver
um pouco vermelho, é porque tem um pouco de
sangue.” Seu lema era: nao fazemos nada sem a
paciente.

Quando as contracdées se tornaram insuportaveis,
de repente, as mulheres acharam necessario me
tirar daquela cama. E entao fiquei sentada como um
animal, de quatro. Gritos de encorajamento atras de



mim, como se fosse uma espécie de alegria. Achei
que ja tinha comecado o parto de verdade. Que
nada. Os gritos de alegria chegaram ao meu ventre
— finalmente, meu ventre. Uma mulher que deseja
desencadear um milagre deve primeiro mostrar que
pode abrir mao de toda dignidade. De quatro,
gemendo, soltando o ventre praticamente na cara
de duas parteiras, uma nem bem formada. “Vamos
la, garota, continue. Aproveite uma dessas
contracées para expelir...”

N&o pude voltar para a cama. Ndo, de repente eu
tive que ir para a cadeira de parto, uma espécie de
balde meio a céu aberto com um assento de vaso
sanitario. O parto vertical voltou a ser moda,
imagino, desde que se descobriu que, no passado,
as mulheres de todas as nacbées adoradoras do sol
faziam assim. Agachar-se nos arbustos e, no
momento critico, agarrar-se a um galho no alto e
torcer para que ele ndo quebrasse. Antes que tenha
transcorrido meia vida, a amada de Benny Junior
tem que aceitar que nada é tao maravilhoso quanto
dar a luz na cama, mesmo que o parto vertical,
talvez devido a sua notavel semelhanca com o ato
de defecar, promove a depressdo pods-parto. Mas
talvez eu esteja falando um pouco demais, como
meu pai, 0 Amargo.

Um espelho foi colocado na minha frente,
ligeiramente inclinado para cima. Com isso, querido
Benny, e me perdoe por essa associacao, para mim,



o circulo se fechou. Um circulo que foi desde o
espelho que eu tinha diante de mim quando vocé
me seduziu (essa ndo é exatamente a palavra que
eu estava procurando) até esse espelho, que me fez
lembrar dos espelhos inclinados que vi em lojas de
sapatos. De qualquer forma, fazia pouco sentido
porque eu nao estava com minhas lentes. Como
meus olhos estavam irritados no tribunal, eu as tirei
assim que voltei para a cela. Uma besteira, claro,
porque as contracées ja haviam me avisado. Entdo
por que vocé nao estava la, atras de mim, para olhar
por cima do meu ombro e contemplar nosso milagre
com mais precisdo do que eu?

Digamos que eu olhei para um espelho
embacado. “Sua dilatacdo esta suficiente para fazer
forca”, disse a parteira. Ela falou apenas meia
verdade. Ouvi as duas sussurrando. Na primeira
medicao, ainda na cama, (luva de plastico
farfalhnando entre minhas coxas), uma disse para a
outra: “Oito. As dez comecamos a empurrar.” Pouco
antes que me dessem o sinal para fazer forga,
mediram as oito e meia. Deveriam ter um motivo
para ter pressa. “Esta indo muito bem, sra. Trades.
Se olhar de perto, ja da para ver uma parte do
cranio, os cabelos...”

No entanto, sempre se consultavam de maneira
muito discreta, e eu ficava de fora da conversa.
Trocavam sussurros preocupados e coisas assim,
porque ndo sou louca. Elas me disseram: “Ngo se



assuste, mas algumas pessoas estdo vindo observa-
la. Estudantes de obstetricia. Vamos garantir que
eles nao atrapalhem.” Isso nao havia sido
combinado previamente, mas nao protestei. Em
breve, sem serem convidados, eles também virao
assistir a algo intimo: quando eu me sentar na
cadeira elétrica.

De fato, um punhado de garotas de aventais
brancos entrou um pouco mais tarde, mas nao havia
como nao “atrapalharem”. Seguindo as instru¢cées
da obstetra (a parteira ficou comigo), elas
montaram a cama no corredor, depois disso, a cama
foi trazida de volta quase imediatamente. Apenas
bem mais tarde percebi que essa cama era
diferente. Ndo escapou a minha atencdo que, ao
entrar na cama e sair dela, os “vigias” na porta
levantavam-se; ouvi as travas de suas armas
clicarem. Mesmo ali, com aquela cabecinha
escorregadia entre minhas pernas, eles me viam
como uma prisioneira com planos de fuga. (E é claro
que estou sempre fugindo. Mas nao pela rota que eles
vigiam com tanto cuidado.) A cama que foi trazida
bateu no espelho, que acabou se movendo. A
vantagem era que eu nao precisava mais me ver
como uma ferida grande, vaga e cheia de caroc¢os. O
que o vidro espelhado tinha a me oferecer nao era
mais excitante. Um fragmento do céu azul vazio
com grades na frente. Eu ndo me importo com essas
grades, Benny. Sem as grades, seria um vazio ainda
mais aterrorizante. Acho que tive a sensacao, com



enjoos e tudo, de dar uma olhada no mundo que nos
espera apos a sentenca. Nao que eu espere um vazio
assim, nao, é o desconhecido que me atrai.

Nao tenho duvidas, mas... fizemos bem ao
sacrificar tudo por nossa grande viagem? Digo,
quando seu filho nasceu, vocé nao estava atras de
mim com as maos sob minhas axilas para me
sustentar e seus labios no meu pescoco para me
confortar e coisas assim. Ndo tenho duvidas, mas
seja sincero: quando tomamos essa decisao, no
calor da nossa indignacao, da nossa raiva do mundo,
pensamos na crianca? Na&o. Estavamos muito
perturbados, muito furiosos para isso. No maximo
pensavamos numa crianca em relacdo ao outro
mundo, onde poderiamos ter mais de um filho, e
onde teriamos que passar por todos aqueles
esforcos maravilhosos para té-los.

Sera maravilhoso. Finalmente um mundo perfeito
para a voracidade que sentimos um pelo outro. Se
minhas palavras deixam entrever alguma duvida, é
por causa desta carta. Refletir por escrito sobre o
que aconteceu no parto solitario me comove mais
do que convém aos nossos planos de viagem. Ja sou
uma pessoa diferente daquela que comecou a carta.

Pronto. Te falei que o informaria sobre o parto.
Nada mais, nada menos.



As duas mulheres se ajoelharam ao meu lado
para me ajudar quando, ao fundo, algo ameacou dar
problema. A mulher que eu sempre chamei de
“parteira”, a fim de distingui-la da parteira real que
me foi designada, surgiu para dar mais orientacées.
Exatamente naquele momento, uma batalha
decisiva foi travada dentro de mim. Eu iria expelir —
agora, agora, € nem um segundo depois — aquela
crianca dando um empurrao grande e irreversivel
com minha respiracdo, meus tendbes, musculos,
0ssos, todas as células do meu corpo. E, caso
contrario, eu cairia de dor, perdendo sangue, e
morreria no parto, embora esse nao fosse o termo
certo. Ndo escaparia do meu destino sobrenatural e
logo vocé me segquiria...

Pensar que levaria a crianca a morte sem
conhecé-la me dissuadiu a tomar essa ultima
decisdo. Ela seria tirada de mim em algum lugar na
separacao de mundos, por ordem de um judiciario
superior, pois uma alma tdo Iimaculada nunca
deveria sequir a mae no Inferno da repeticao.

Nunca antes tinha sentido o desejo como um
instrumento fisico. Aconteceu o que meu corpo
despedacado queria que acontecesse. De repente,
segurei aquela crianca, nossa crian¢ca, nos bracos.
Eu estava sozinha. As duas mulheres e os
estudantes estavam ocupados instalando algo



complicado. Fiquei sozinha com o unico homem do
grupo, que, em tom de brincadeira, me foi
apresentado como O Escritor. Ele também estava
em treinamento. Disseram-me que iria “anotar
tudo”, e ele fez isso meticulosamente. Ele estava
sentado num banquinho baixo, em seus joelhos
tinha uma prancheta de papeldo com folhas de
papel presas nos pregadores de escritdrio. Vi
tabelas. Ele escreveu tudo, quase sempre em
numeros. Sao tempos, pensei. Ele traduziu o inicio
da vida de Benny em numeros e letras.

Havia algo naquele nascimento que soou como
um insulto, ndo aos meus ouvidos, mas para todo o
meu corpo. O estampido Sonoro com que o bebé foi —
literalmente — jogado em meus bracos foi pegajoso.
Jogado é a palavra, ainda mais porque a crianca
estava muito sem vida e parecia azulada. Vocé,
como pai, vai ficar ofendido quando eu disser que o
que me jogaram — com todas os membros inchados
e caidos — me lembrou mais um punhado de
cenouras, ou, mais ainda, um punhado de salsichas
azul-claras que uma vez vi penduradas na janela do
acougue do que um bebé. Por meio momento houve
0 pdanico: natimorto. Mas quando se le vantou, a
parteira deu-lhe outra cutucada rapida no lado, uma
daquelas batidinhas rotineiras, quase sorrateiras,
que fez o nosso filho gritar. Entao me tranquilizei,
embora ainda tivesse um mau pressentimento a
respeito do arremesso. Mais tarde, as duas mulheres
se desculparam: na Jdltima escuta, com o



estetoscopio, mal ouviram os sons do coracao, de
modo que, apesar da dilatacdo incompleta,
resolveram me forcar a empurrar, enquanto
mandavam preparar uma cama especial, porque
levaram em conta que poderia ser uma cesarea. Foi
assim.

Se houve algo que me alegrou, foram aqueles
dedinhos agarrando. Mas seus bracos ficaram sem
vida por muito tempo, e as maos ainda pareciam
azuis quando o resto ja estava rosa-escuro. O
Escritor, de crondbmetro na mao esquerda, anotava
tudo a cada décimo de segundo (acho). Sentado em
seu banquinho baixo, ele me lembrou de algum
“escriba do rei” que vi uma vez numa foto. Escritor
do rei, era o minimo, claro.

Eu provavelmente estava chorando. Se vocé
estivesse atras de mim, eu teria te ouvido solucar
também, tenho certeza. “Cortar o cordao umbilical,
na verdade, é um privilégio reservado ao pai, mas é
claro que, neste caso, as regras sao diferentes. Quer
cortar, sra. Trades?” Eu ja estava segurando a
tesoura (uma daquelas tesouras curvadas, sabe,
com uma torcdo), a parteira colocou dois grampos
no cordao umbilical, que eu tinha que cortar no
meio, quando, de repente, fiquei com raiva. Aquele
corddo umbilical de cores artificiais, de repente, me
lembrou um daqueles feixes retorcidos de fios
elétricos plastificados, e n&do preciso |he dizer,
Benny, por que foi tao dificil para mim. Entdo



pediram ao Escritor que cortasse. Espero que vocé
nao fique bravo. Por um momento ndao consegui
falar nenhuma palavra, muito menos protestar. Olhei
para o outro lado. Ouvi o rangido da tesoura, pois
era poderoso.

O bebé foi lavado e pesado. O Escritor anotou os
tempos, o peso e a altura. Ele parecia ser muito alto
para um recém-nascido e, em contrapartida, era
muito levinho (ndo tenho os numeros certos para te
repassar aqui; se ainda houver tempo, vou pedir que
0S enviem a vocé em uma carta futura). Ele chorou
de uma maneira fina, mas rouca.

A placenta. Posso imaginar que a placenta
representa um momento dificil na vida da maioria
das mulheres. Com a remocao da placenta, o
processo de secar e murchar comeca de verdade.
Tudo bem, ha a amamentacdo, mas tudo abaixo do
umbigo ndo tinha mais vida. Acabado, arrancado.
Varrido. No momento em que a parteira comecou a
escavar a placenta bem debaixo do meu nariz, mais
ou menos para me mostrar como a crianca tinha
vivido dentro de mim (provavelmente também pelos
efeitos de um ritual antigo, houve um momento em
que pensei que iamos comer a placenta!), pude
encarar outra vez de maneira serena — e, depois,
com enorme avidez — nossa decisao, Benny, nossa
viagem pretendida para a terra da repeticao.

No final acabei naquela cama especial, porque a



bruxa achou melhor me dar alguns pequenos
pontos. Nao que eu estivesse realmente “rasgada”,
mas havia algumas fissuras, como as mulheres
chamavam, na pequena ............ (esta palavra
provavelmente sera censurada: leitura de estimulo
médico para presos do sexo masculino!). Disseram
que se tratava de uma “intervencdo estética
basica”. Percebe o cinismo? Estar sexualmente
fechado para sempre e depois ser livrado de um
defeito estético! Pelo menos tive o prazer silencioso
de dizer a mim mesma que fiz isso por vocé. (Vocé
me ensinou a sentir os olhares como caricias de
verdade. Mas, minha nossa, Benny, como eu era
timida no comeco! Mas quero voltar a sentir essa
timidez de novo, mais tarde.)

Com a cadeira de rodas, na qual havia sido
colocada uma espécie de mata-borrdo para aquele
momento, fui levada aos chuveiros para ser
totalmente lavada. Vigilancia reforcada, obvio, pois
agora nem mesmo tinha que arrastar meu filho,
como uma corrente com bola de um trabalhador
forcado.

Mais tarde, eles vieram me tirar da cela. “Tendo
em vista o baixo peso, sra. Trades, consideramos
prudente colocar seu bebé na incubadora por um
tempo. A senhora pode vé-lo se quiser.” Ndo era
mais necessaria uma cadeira de rodas. Caminhei
entre os guardas até a sala de parto. Nao reconheci
meu filho na unica incubadora disponivel. O inchaco



azulado nas pernas que logo apds o nascimento
havia dado um aspecto gorducho a seus bracos
havia desaparecido. Dentro da caixa de vidro, o
menino chutava e socava com seus membros
assustadoramente largos. Ele gritou com uma voz
mecanica, sonora, com a boca bem aberta, um grito
que foi um pouco abafado pela incubadora e que por
isso, ao que parecia, era mais convincente. Para
protegé-lo da luz intensa (ele estava deitado de
costas), ele usava uma venda branca que se parecia
com Oculos antiquados de motociclista. Seu pénis
tinha sido colado com uma fita e forcado a apontar
na direcao de seus pés, aparentemente para evitar
que fizesse xixi no préprio umbigo, que estava
infectado e um pouco supurado. Durante a minha
auséncia, ele havia crescido, como se costuma dizer,
“uma mata de cabelo”, e isso, junto com aqueles
membros compridos, deu-lhe uma aparéncia algo
precoce, algo madura. Também fiquei
impressionada com a forca visivel com que agitava
bracos e pernas, tdo magros quanto ele. Esses
movimentos, alias, nao pareciam descontrolados,
mas sujeitos a padrées sem sentido e
acompanhados de gritos roucos. Suas pernas
pareciam andar de bicicleta.

Entao ele pedalava com todas as suas forcas por
um mundo desconhecido, faminto, gritando a plenos
pulmées, com oculos de motociclista, que, na
verdade, eram apenas uma venda contra a luz
inumanamente brilhante, e com o sexo colado para



baixo. Ndo posso lhe dar outro retrato de seu filho
por enquanto, Benny. Talvez seja um retrato de
todas as pessoas aqui na terra.

Enquanto se alimentava, mais tarde na minha
cela, ele me puxou furiosamente como um leitao.
Sua boca nao era uma boca de suc¢do, mas um
grampo, e achei que ele nunca me soltaria. Quando
finalmente baixou a cabeca para o lado, cansado e
saciado, arfando e gemendo bastante, eu me senti
completamente esgotada e exausta. Sim, Benny,
esta na hora da queda para o definhamento total se
concretizar e comecarmos a reunir forcas em outro
lugar.

Vocé tem que prometer uma coisa: que, com ou
sem mundo de repeticao, sempre jogaremos o jogo
do amor como se fosse a primeira e a ultima vez ao
mesmo tempo, sem perder um unico traco de
ternura. Promete? SO0 assim podemos nos proteger
dos perigos desse mundo. Sim, promete? Afinal,
lembramos de tudo... ndo é? As menores coisas. Por
exemplo, muitas vezes me imagino esfregando a
ponta do dedo no que chamo de “almofada de
alfinetes”: uma marca de nascenca nas suas costas
perfurada por pelos crespos. Lembra bem ou nao? E
isso é apenas um exemplo inocente.

Wult Junior chora entre as folhas de papel. Seus
dentes estao aparecendo. Ele sera tirado de mim em
breve. Ha negociacbées em andamento com um casal



sem filhos que quer acolhé-lo. Pessoas ricas, tao
desgastadas quanto pais de verdade.

Provavelmente nos veremos uma Uultima vez no
tribunal, antes de nos encontrarmos em liberdade.
Néo tenho medo, embora ndo saiba exatamente
como imaginar essa transicao, através da morte, de
uma realidade para outra. Sera que sofreremos dor
e, em caso afirmativo, a dor nos acompanhara até o
outro lado? Imagino que seja algo como a dor do
parto, nao sem sentido, sem esperanca, mas a
servico de um objetivo. Uma troca. Dor com um
Sorriso.

Caro Benny, querido, se vocé ainda tiver a
oportunidade de me responder, poderia resumir os
pontos principais da minha carta em algumas
palavras-chave, que apenas eu compreenda? Entao
saberei se algo ficou preso na tesoura do censor.

Até logo,
Sua Gini

Benny tinha ouvido de seu advogado que os membros do juri
estavam sendo colocados em quarentena no proprio tribunal, a fim
de protegé-los da influéncia da imprensa e da opinido publica. A
sala (atras do tribunal) onde os doze ficavam logo foi chamada de
“sauna”, porque o ar-condicionado havia quebrado, e 0 mecanico
nao conseguiu descobrir o problema. Quem passava pela porta s
ouvia resmungos, o que, segundo o advogado, ndo era um bom
pressagio para o andamento do processo.



Ah, o juri. Ambos os réus estavam presentes no tribunal
quando o juri foi reunido. Benny Wult lembrou-se da chegada
barulhenta de cerca de setenta ou oitenta voluntarios. Ficaram
sussurrando, excitados no limiar, tentando determinar avidamente
quem eram Os suspeitos, pois até aquele momento ndo sabiam de
que tratava o julgamento.

“Um casal jovem... Deve ser aquele assalto a banco do outro
dia.”

“Estou vendo. Sao aqueles sequestradores. Um homem e uma
mulher. Reconhe¢co ambos pelo noticidrio da televisdo.”

Depois que a multidao se dispersou sobre os bancos da tribuna
publica, as mesmas palavras continuaram a soar de maneira cada
vez mais persistente e ruidosa, indo de boca em boca. “Sdo os
assassinos do cego.” “O cego...?” “Sim, os assassinos do cego.”
“Os assassinos do cego...!”

Era como um teste para ser figurantes teatrais. SO que aqui os
figurantes determinariam o destino dos protagonistas.

Os setenta ou oitenta voluntarios pescaram um pedaco de
papel dobrado de uma caixa transportada por um mensageiro. Isso
resultou em doze candidatos a membros do juri, quatro mulheres e
oito homens. Os restantes foram convidados a se sentar até que os
candidatos fossem interrogados por funciondrios do tribunal. Por
enquanto, os desejos secretos de Gini e Benny pareciam ter sido
atendidos: entre os supostos membros do juri, aqueles que se opu
nham a pena de morte foram obrigados a retirar suas candidaturas.
Havia trés. Depois de mais alguns sorteios, todo o jdri, agora
composto por sete homens e cinco mulheres, pode finalmente ser
empossado.



As perguntas dos advogados de defesa revelaram que os doze
jurados estavam, sem excec¢do, no auge de suas vidas. Nem todos
tiveram um filho, mas pelo menos cada um deles (delas) teve uma
historia de amor no passado. Se a defesa ndo quisesse confirmar
expressamente, antevendo um possivel preconceito, teria sido
visivel naqueles rostos desbotados, naqueles olhos bagos. No
banco de jurados havia pessoas que niao conseguiam se lembrar,
nem com suas mentes € nem com Seus Corpos, COmo era amar.
Eles ainda eram transportados pelas pernas, mas estavam mortos
abaixo do umbigo, decompostos hd muito tempo e, se um coracao
batia acima do umbigo, era apenas para manter as pernas em
movimento.

Ao contrario do que os advogados de defesa achavam, essa
circunstancia também era favoravel a Benny Wult e Gini Trades.
Quem visse a jovem mae sentada ali tdo radiante (“radiante apesar
de sua situagdo”, escreveria um jornal), respondendo
descaradamente aos olhares amorosos de seu “ex-amante” (era o
mesmo jornal), notando os rostos azedos do juri, sabia que o
veredicto ja havia sido dado. Os gritos altos e risonhos de Benny
Wult Junior, que havia sido colocado em um cadeirdo de bebé ao
lado da mae pelo advogado de Gini com a intencdo de apa ziguar
os jurados, surtiu o efeito contrario, provocando desaprovagdao em
vez de carinho. Uma paixdo assim, que ndao girava apenas em
torno do leito do amor, mas também do leito do parto, era,
obviamente, impossivel. Era obsceno. Imoral.

O veredicto havia sido dado. O juri s6 teve que reconstituir a
“decisdo dificil”, fazendo uma longa deliberacdo, e tudo diante
dos olhos do mundo. Até o pequeno Benny ficou quieto quando os
jurados entraram na sala do tribunal. O jurado da frente entregou
dois envelopes ao funcionario.



“Atlacar!”, o menino gritou alto, batendo um brinquedo no
topo de madeira de seu cadeirdo.

O escrivio abriu o primeiro envelope e leu o veredicto
referente ao “Oficial da Forca Aérea Wult”.

“... considerado culpado em todas as acusagOes apresentadas.”
Para “a estudante Gini Trades” o veredicto foi o mesmo.

Antes de tomar uma decisdo, os jurados retiraram-se para as
camaras. Gini teve a oportunidade de se despedir do filho. Os pais
adotivos estavam presentes na sala; eles permaneceram sentados
no banco, enquanto o publico discutia os veredictos nos
corredores: um casal estéril, resignado, mas que seguia
desconfiado das a¢des de mae e filho.

O presidente do tribunal, juiz DeVilbiss, disse que ndo via
razdo para nao aceitar o vere dicto do juri. Os perpetradores
seriam “mortos conforme prescrito pela lei do Estado, ou seja, por
eletrocussao”.

Quatro guardas conduziram Wult de elevador para um dos
andares mais altos da torre da prisdo. Todos evitaram ao maximo
olha-lo diretamente. A supersticao, 0 medo do poder hipnético do
condenado a morte (que, € claro, era 0 medo hipnoético da propria
morte) havia comecado.

“O corredor da morte € 1a em cima?”’

“O corredor da morte fica do outro lado da rua, na torre
gémea.”

“Entdo por que subir e nao descer?”



“Est4 perguntando muito... para alguém que teve que dar tantas
respostas ultimamente.”

A ripida subida pelo estreito poco fez algo com seu diafragma,
dando-lhe a mesma sensacdo de pavor e ansiedade, saudade de
casa também, que teve naquela manha no elevador indo ao quarto
de Gini. Ele estava a caminho dela novamente.

Os guardas estavam 1l4. Nao havia celas. No final de um
corredor, pensou Wult, seria a primeira vez desde sua detencao
que ele poderia ver a luz solar direta e sem filtro. Por um
momento, pensou que o corredor terminava assim mesmo, a cento
e vinte, cento e trinta andares de altura, e que o deixariam cair dali
para que, 14 nas profundezas, ele pudesse transformar algum carro
estacionado em seu esplendoroso leito de morte... Mas o corredor
virou uma espécie de passarela coberta pelo brilho do sol, que,
bem acima da cidade, os conduzia até a torre gémea.

“Pode dar uma olhada tranquilamente”, disse um dos guardas.
“Temos tempo. Sera sua ultima visdo da cidade.”

“Como se toda olhada nio fosse a ultima. Basta olhar para o
outro lado e ja existe outra cidade. E como um rio: s6 o nome nao
muda.”

“O senhor que sabe. Podemos continuar andando.”

Era como estar no interior de um acordedo, um acordedo quase
totalmente aberto, cujas faces eram de vidro grosso. Era uma
ponte suspensa, na verdade, projetada para as torres gé€meas
balancarem para frente e para trds. Agora que Wult podia ver as
profundezas, calculou que devia ter cerca de cento e quarenta
andares de altura.



Dois guardas atravessaram a ponte, um terceiro parou na
entrada, e o quarto seguiu de perto o prisioneiro no corredor da
morte. Benny Wult olhou para o tapete espinhento da cidade. De
fato, as gruas que ficavam entre os prédios, como garcas entre 0s
juncos, bem finas e retas, de vez em quando balancavam um bico
saliente. A medida que o meio-dia se aproximava (e essa
percepcao aumentava a fome de Benny), o sol brilhava quase
diretamente nas ruas profundas, iluminando os tetos amarelos dos
taxis. Uma Unica mosca movia-se lentamente entre os carros em
miniatura, entre os quais, depois de prestar mais atengdo,
reconheceu uma carroga preta reluzente com um cavalo na frente,
movendo-se em sua propria sombra rastejante.

“Isso € o que acho fascinante nesta profissdo, senhor”, o
guarda falou. “Olho por cima do seu ombro e vejo a cidade através
dos seus olhos, por assim dizer. Ou seja, pela ultima vez. Acho
isso fascinante. Eu também fagco isso quando me aproximo da
cidade de barco ou trem, mas ao contrario. Sempre escolho um
turista e tento ver tudo pelos olhos de alguém. Ou seja, pela
primeira vez. E muito fascinante, mas ndo tem nada a ver com a
minha profissdo. O senhor sabe o que eu quero dizer.”

“Claro.”

As sombras dos helicopteros serpenteavam — distorcidas —
em torno da esquina das torres. Eles também deslizaram, mais
uniformemente, sobre os telhados planos, que muitas vezes tinham
piscinas afundadas. Dessa forma, Benny Wult descobriu um
mundo inesperado de nadadores, que existia em dez, vinte,
cinquenta, até cem andares ou mais, acima do térreo. A cidade,
agora pdlida, também poderia ser concebida como um pedaco de
terraco rochoso, com o retangulo azul-celeste de uma piscina em



cada superficie plana. Em alguns telhados também foram
instalados jardins bem sombreados, com vegetacdo pendendo das
beiradas. Sobre um prédio de quase cem andares pairava a névoa
fina de um sistema de irrigacdo, e ali, entre arvores pontiagudas
em grandes tinas, Benny Wult viu um — pequeno — arco-iris
pela primeira vez na vida.

“Oh, senhor, olhe...”, o guarda apontou para um nadador que, a
dois metros, mas ainda cerca de sessenta andares acima do nivel
da rua, pulou de um trampolim e se dissolveu em uma nuvem de
pequenas bolhas leitosas.

De repente, Wult caminhou até o final do corredor de cabeca
erguida, sem olhar para a esquerda ou para a direita, para baixo ou

para cima. Ele ouviu os passos rapidos do guarda atras de si.

“Bem, senhor”, disseram do outro lado, “o senhor deu uma
olhada muito rapida...”.

“O senhor realmente percebeu que é sua ultima vez, né?”

“Sou crente. Ndo tenho duvidas de que vou rever toda essa
selva estilizada.”

Ele estava com fome.



O assento ejetavel

“Quando o diretor da prisao, acompanhado por
dois guardas e um clérigo, veio busca-lo no corredor

da morte... ‘Chegou a sua hora. Seja corajoso...”” Por
mais que ele tivesse ouvido e lido sobre isso, havia algo
extremamente irreal naquilo. Mesmo quando apareceu no jornal,
era algo de outro mundo.

E agora estava acontecendo com ele.

O diretor da prisdo, os guardas, o padre... quase ndo havia
nenhuma diferenca daquilo para o que Wult havia lido nos
relatorios, exceto que o diretor anunciou a visita de um modo
menos formal, quase cordial, embora evitasse olhar o condenado
nos olhos.

“Senhor Wult, eu nao tenho que lhe explicar o que viemos
fazer aqui, tenho? Sua dignidade durante o julgamento e sua
permanéncia nesta cela ndo deixaram nada a desejar, € SO posso
recomendar que mantenha essa dignidade até o fim. Desejo-lhe
tudo de bom.” E disse aos guardas: “Sem algemas. Eu me
responsabilizo pelo senhor Wult.”

Claro que ainda havia uma grande diferenca em relagcdo a todos
os casos de execucdo de que ele ja tinha ouvido falar, mas isso era
mais de natureza emocional. Ele, Benny, em vez de ficar
apavorado, sentiu a emog¢ao de quem estava fazendo uma longa
viagem: ansioso pelo destino, a0 mesmo tempo nervoso € com a
preocupacdo de que tudo corresse bem. Era uma viagem a



caminho de Gini.

Fora isso, havia apenas fome. Ele ndo se importava que a
refeicdo do meio-dia, pela qual passou metade de sua vida
esperando, fosse um jantar de um condenado a morte, contando
que trouxessem algo para comer.

“Poderia me dizer”, perguntou ao diretor da prisdo, “se vao
servir uma refeigao?”.

“Claro. Sera preparada enquanto o senhor toma banho.”

Eles marcharam pelos corredores em uma espécie de formagdo
cruzada: o diretor na frente, o padre atrds e Wult no meio, ladeado
pelos guardas. Levaram-no a um grande banheiro de azulejo
verde-claro, com tamanha profusido de espelhos numa parede que
Wult ndo teve dificuldade em imaginar as cabecas de todos os
tipos de psicologos por tras dele. “O comportamento do
condenado pouco antes de sua execucao.”

O diretor deixou os acompanhantes irem na frente. Ele mesmo
ndo entrou, provavelmente porque ainda tinha algumas coisas para
resolver.

A tina estava pronta no meio do quarto, fumegante, sem
espelhos embacados, alids. Do lado, vestido com um jaleco
branco, estava um homem arrumando instrumentos de cabeleireiro
sobre uma mesa. Ele ndo olhou enquanto Wult entrava. Os
guardas se alinharam de cada lado da porta, de maneira que Wult
nao poderia vé-los.

Enquanto este se despia, o padre continuou a andar para cima e
para baixo, como se estivesse rezando (e talvez estivesse mesmo
rezando), olhando para o chdo de ladrilhos. O barbeiro colocou



um plugue de borracha grosso em uma tomada aterrada. A 4gua,
sem espuma, estava na temperatura certa. Wult se acomodou com
prazer na dgua. Quando estava prestes a submergir, uma voz soou
atras dele: “Nao molhe o cabelo, por favor.”

Wult se endireitou de novo. Imediatamente algo comegou a
zumbir, e logo a seguir sentiu o metal frio da tesoura em seu
pescoco. Mechas de cabelo arranhavam suas costas. Seu cabelo
nao tinha sido cortado desde o acidente da vela. S6 porque pensou
que esperavam que tivesse um pouco de humor cinico, ele disse:
“Tenha cuidado com a maquina, sendo vou morrer eletrocutado na
tina. Sem testemunhas oficiais. Bem, a menos que aqueles rapazes
atras dos espelhos contem como testemunhas...”

O cabeleireiro ndo respondeu nada. Ele continuou a capinar
seu instrumento intensamente no cocuruto do homem condenado.
As mechas de cabelo também rolaram sobre o peito de Wult, e as
que ndo grudavam em sua pele molhada flutuavam na 4gua.

No alto da parede ladrilhada, do lado oposto ao dos espelhos,
atrds das grades, havia uma janela pivotante de vidro reforcado —
aparentemente voltada para o sul, pois o sol, que logo teria
atingido seu ponto mais alto, conseguiu alcancar uma pocga de luz
abaixo da parede. Wult pensou em Gini, com ternura, mas
também com alguma apreensdo. A que horas ocorreria sua
execugdo no presidio feminino? Ela sofria demais pelo filho que
tinha que abandonar neste mundo?

N3o muito tranquilo, do nada, sentiu a necessidade de falar
com o padre, ndo como o condenado que, cara a cara com a morte,
de repente pede ajuda espiritual, ndo, mas para confirmar as
certezas em que baseou a sua empreitada.

“Padre...?”, sua voz soou mais alta do que o pretendido.



O padre, que, assim como os outros, se mantinha em algum
lugar atrds de Wult, parou de andar e disse, quase engasgando em
suas oragoes:

“Sim, meu rapaz. Estou ouvindo.”

“Como vou imaginar a eternidade, padre?” Era um
questionamento delicioso e infantil, que se direcionava para um
caminho conhecido.

“No sentido estrito... ndo existe eternidade, meu rapaz. Apenas
eternidade relativa. No mundo que chamamos de Inferno, por
exemplo”, ele acrescentou rdapido o “por exemplo”, aparentemente
percebendo quao indelicado era comegar com Inferno neste caso,
“ha uma repeticao tdo exasperante... praticamente cada fendmeno,
cada evento, cada coisa, retorna com tanta frequéncia e quase da
mesma forma que surge uma sensacdo de eternidade. Por outro
lado...”.

O cabeleireiro desligou a maquina e pegou um pincel de
barbear. “Se nao se importar”’, ele murmurou, mergulhando a
escova na dgua do banho.

“V4a em frente.”

O cabeleireiro girou a escova na bacia de barbear como se
estivesse batendo nata.

“O mundo, por outro lado, que chamamos de Céu”, continuou
o padre, “é uma versdo ideal de nosso proprio mundo familiar do
aqui e agora. Ali, do outro lado, nossa vida se ilumina tao breve e
intensamente que ha também uma sensacdo de eternidade, mas
depois de felicidade eterna... de excitacdo eterna... Uma eternidade



quase perfeita condensada em um momento quase indivisivel”.

O cabeleireiro da prisdo comegou a ensaboar, batendo no
cranio ainda irregularmente aparado de Wult.

“Comparada a esse momento quase indivisivel e carregado,
nossa vida aqui e agora, por mais curta que a sintamos, ¢ um
Inferno de prolixidade. E isso que os Livros sugerem.”

Sob o dedo mindinho erguido do cabeleireiro, a lamina de uma
navalha arranhava o cocuruto de Wult.

“Os mortos, padre... t€m um corpo como nds... como eu tenho
agora... ou sdo apenas sombras? Espiritos desalojados de seu
involucro fisico?”

Wult havia se virado para o padre, mas o cabeleireiro,
querendo fazer bem o seu trabalho, endireitou a cabeca com uma
for¢a suave e depois a empurrou com o0 queixo contra o peito, pois
ainda ndo tinha raspado o pescoco.

“Os mortos, tanto os que vao para o Inferno quanto os que vao
para o Céu, permanecem entre nds. Eles vivem em seus proprios
corpos, mas em outro estrato temporal. Em outro andar, por assim
dizer. Eles levam uma existéncia corporal, mas nao sao
perceptiveis para nés, os que ficamos para trds. Embora, € claro,
sempre haja pessoas que afirmam ter tido contato com seus
mortos...”

O barbeiro limpou o residuo de sabdo com um pano: a cabeca
estava careca. ‘“Posso interrompé-lo por um momento? O senhor
estd com a barba por fazer... Nao é obrigatério, sabe, mas eu nao
deveria apard-la também? Alids, daqui a pouco, eu também
preciso fazer a panturrilha direita.”



“Nunca fiz a barba antes. Minha barba cresceu tarde. Mas por
que nao? Vou viajar com mandibulas lisas. Pode fazer.”

Agora a cabeca de Wult estava para tras. O cranio raspado
fazia a barba parecer mais cheia. O cabeleireiro limitou-se a bater
com a escova, ainda saturada de sabdo, na 4gua do banho.

Mais uma vez, Wult queria ter a confirmacdo pela boca de
alguém que sabia do que se tratava.

“Padre, no Inferno... no que o senhor descreveu como Inferno...

todos os atos podem ser repetidos?”

“Em principio, sim, meu rapaz. Repetivel com a mesma
frequéncia até que o ato...” — aqui o homem de Deus hesitou
outra vez, como se achasse inadequado pintar um quadro muito
negativo do que era quase certamente o destino de Wult.

“Sim, padre?”

(13

. até que o ato, bem, cause saciedade. Os Livros t€m uma
palavra para se referir a isso, para essa repeticdo exasperante.
Tédio.”

“Tédio...”

“Tédio, sim.”

“E o castigo de quem vai ao Inferno consiste nisso?”

“Em tédio — até a exaustdo. Até querer morrer.”

“Mas morrer, falecer...” Wult ndo conseguiu terminar sua



frase, pois teve que manter o labio superior tenso para a faca do
barbeiro. A porta se abriu, e um funcionario da prisdo entrou com
uma caixa de sapatos debaixo de um braco e um terno numa
manga de plastico com um gancho de cabide saindo por cima do
outro. O homem colocou a caixa no assento de uma cadeira e
pendurou as roupas no encosto. Evitando ansiosamente olhar para
o infeliz na tina, ele saiu da sala na ponta dos pés.

Com a navalha rocando seu pescoco, Wult ainda estava tendo
dificuldade para falar. “O senhor mesmo disse que os habitantes
do outro mundo, do Inferno, ttm corpos como nds. O corpo é
mortal. Se morrer é contado como um ato, a morte ocorrida ali
também pode ser repetida a ponto de exaustao?”

“A sabedoria dos Livros ndo vai tdo longe. Mas isso tampouco
¢ relevante, dada a impressao de eternidade, de repeticdo eterna,
da qual, uma vez ali, torna-se presa do Inferno. Nunca se chega ao
fim da vida, por assim dizer.”

“E o0 amor...”

O barbeiro, acabando de barbear, pediu a Wult que apoiasse a
perna direita na beirada da tina.

“... 0 ato de amor também ¢ repetivel...”
“Claro.”
“... ao ponto de exaustao?”

O barbeiro comecou a ensaboar a panturrilha. Wult virou-se
para o padre.



“Receio que sim.” De repente, talvez por causa da veeméncia
com que a pergunta havia sido feita, o padre pareceu perceber
tudo, acrescentando, embora com pouca convic¢do na Voz:
“Embora possa haver excecoes. Grandes amores que resistem ao
desgaste da repeti¢do...”

“Os mortos vao se encontrar?”’

“Os mortos no Céu vao se encontrar, € os mortos no Inferno
vao se encontrar’’.

O ponto de luz abaixo da janela ainda estava 14, sem mudanca
visivel de posicdo ou forma. A parede externa aparentemente ficou
tdo aquecida que o ar tremeu e ondulou, fazendo com que a pocga
de luz do sol no chéo de ladrilhos ondulasse como dgua. “Para ser
exato”, disse para si mesmo, “como a dgua tocada brevemente por
uma libélula”.

Quando ele entrou, apesar do fato de que dentro deveria estar
tdo quente quanto la fora, apenas aquele ponto de luz tinha
chamado sua atencdo, sem a ondulacdo. Serd que o medo
repentino da execuc¢do o deixou lucido? Wult olhou a luz do sol
liquida sobre o cabeleireiro, que aparava os pelos de sua
panturrilha com movimentos calmos e longos, limpando a cada
vez a faca em um pano. A dgua do banho estava cheia de flocos de
sabdo de barbear salpicados de pedacos de barba. S6 agora, em

sua lucidez, a imagem certa lhe ocorreu: ele era um carneiro
sendo tosquiado para o abate.

Seria por causa do ceticismo um pouco cansado que sentira
nas palavras do padre? Por causa de algo untuoso e enganoso em
sua voz? Wult foi invadido pela dudvida, que gerava o medo da
morte, causa de sua lucidez.



Eles notaram que algo dentro dele estava comecando a se
fortalecer? Depois que o cabeleireiro pediu a Wult que se
levantasse enquanto lhe dava o chuveiro de méo, os dois guardas
chegaram a tina com uma grande toalha de banho desdobrada
entre eles. A dgua quente do chuveiro irritou seu couro cabeludo
raspado. Os ultimos restos de cabelo e sabonete de barbear
escorregaram dele. O cabeleireiro tirou o tampdao do ralo,
levantando a manga do jaleco branco acima do cotovelo.

Wult esperou, antes de sair do banho, até que a dgua estivesse
completamente drenada, a fim de ainda ter a oportunidade de
enxaguar os circulos sujos de seus tornozelos. Levou um longo
tempo. Eles o banharam e o barbearam para dar a morte um
acesso mais ficil ao seu corpo, e ele ouviu o barulho da agua
espremendo-se por aquele ralo cheio de pelos, como se sua alma ja
tivesse sido lavada. Eles também depilaram Gini na prisdo
feminina? Seria possivel retomar o fio do amor naquele outro
mundo sem alma?

Os guardas enrolaram a toalha em volta dele como se fosse
uma camisa de forca. Ele ndo conseguia se mover, e eles o faziam
sentir que 1sso0 ndo era necessdrio, esfregando e amassando as
partes de seu corpo de modo grosseiro e desajeitado. Por fim,
deixaram para ele apenas os cantos e as dobras dificeis de
alcancar. Nado tinham medo de apontar-lhe os lugares ainda
umidos.

“Ah, t4. Mas ndo é como se eu precisasse ir para o teatro.”

“E para o seu proprio bem. Quanto mais seca a pele, menos
marcas de queimaduras.”

“Para a conveniéncia das testemunhas, vocé quer dizer. Que



eles nao fiquem com mau cheiro no nariz.”

Os guardas se entreolharam com satisfagdo. O cinismo
repentino de Wult foi visto como um sinal de que a resisténcia
havia comecado. Sua visdo de mundo foi restaurada. Enquanto o
cabeleireiro arrumava suas coisas € o0 padre permanecia
pacientemente na porta, os guardas ajudaram Wult a se vestir.
Dentro da caixa, em cima dos sapatos, havia roupas intimas e
meias caras. O terno era da melhor qualidade e se en caixava
perfeitamente em seu corpo. Ele entendeu por que um senhor um
tanto nervoso viera ao corredor da morte a fim de tirar suas
medidas tdo meticulosamente. Até uma gravata foi fornecida. Wult
J4 ndo estava mais calmo e teve que pedir a um guarda para
amarrar a gravata para ele por causa das maos trémulas.

“Minha esposa faz isso por mim.”

O outro, ainda muito jovem, pedia que sua senhoria o fizesse.
O padre se aproximou e pegou a gravata deles sem dizer uma
palavra. Usou seu préprio pescoco para colocar o laco,
frouxamente.

“Pegue.”

Um terno nunca tinha caido tdo bem em Wult. “Sem chapéu?”,
ele perguntou, quando a porta se abriu. “Vou ficar resfriado nesses
corredores cheios de correntes de ar.” A inseguranga em sua voz
expOs sua bravata.

Wult olhou de novo para a poga de luz do sol cintilante, e de
repente houve a certeza de que este era um adeus definitivo. Um
adeus para sempre ao corpo celeste que acompanhou sua vida e
seu amor, € lhe deu o desejo de algo mais. Ele estava convencido
de que nao havia outro mundo em que veria o sol novamente. Nem



o sol, nem Gini.

A grande mesa da antecamara estava tao cheia de pratos que
Wult ficou surpreso ao ver que era apenas para uma pessoa. O
proprio diretor da prisdo puxou a cadeira para tras.

“Sente-se, Sr. Wult.”

Sentou-se mecanicamente. Ele prendeu o colarinho assim
como lhe ensinaram na época da escola, sem que trouxessem
comida para a mesa.

“Desejo-lhe uma boa refei¢do.”

Wult examinou a mesa como uma vez tinha examinado uma
paisagem. A cesta cheia de sanduiches de diferentes formatos. A
garrafa ja aberta de vinho tinto com um pano engomado no
gargalo. Um tablete de manteiga aberto. Folhas de alface
enroladas, verdes e vermelhas, com rodelas de cebola ao redor,
como argolas de guardanapo. Mais adiante, uma torta de maca,
coroada com uma grade amarelo-dourada. Uma tigela cheia de
frutas...

Wult conhecia muitas comidas s6 de ouvir falar, outras ele
tinha visto de longe, no prato de uma pessoa mais velha. Ele
levantou as tampas das tigelas aqui e ali. Batatas assadas em
molho leitoso... Um coelho assado, com cabeca e tudo... brocolis
fumegantes. Ele ansiou a manha inteira de sua juventude por esta
refeicdo, sem suspeitar que seria sua refeicio de condenado a
morte, e foi ficando mais faminto a medida que o desjejum que
sua mae lhe dera com seu proprio corpo comegou a desaparecer. E
agora que chegou a hora, no auge do dia, ndo tinha mais fome.



“Sirva-se, sr. Wult. Seu tempo € limitado.”

Ele espetou o garfo para a esquerda e para a direita, deu uma
mordida com o estdmago apertado, s6 para provar. Nao gostou.
Nao aguentou. Contava fazer a viagem para Gini com o estdmago
cheio. Agora tinha apenas a sensacdo de comida enterrada em um
corpo pouco antes de ser enterrado. Ele partia para um nada
incerto, € nenhuma provisdo era necessaria para isso. Wult tinha se
enganado, tinham lhe mentido toda a vida e, no entanto, lamentava
ter perdido a fé. Se pudesse continuar acreditando um pouco mais
na mentira, ele teria entrado na sala ao lado com a cabeca erguida.

Wult forcou mais alguns pedacos na garganta, s6 para passar o
tempo. Ele ndo tocou no coelho.

Um telefone tocou na sala ao lado. O diretor, que assistia a
refeicdo com um sorriso paternal, desculpou-se. Ele abriu a porta
para uma pequena sala, que nao poderia ser de nenhum modo a de
execucgdo. A conversa foi curta. Quando voltou, o rosto do homem
estava sério. Ele ainda evitava olhar diretamente para o
condenado.

“Fui solicitado a informa-lo de que a senhorita Trades acaba de
ser executada na prisdao feminina.”

Wault largou o garfo. Gini havia desaparecido... € N30 para
aquele outro mundo onde eles tinham um encontro. Nao, ela tinha
se dissipado. Nao existia mais. O amor deles, destinado a ser

repetido, agora existia apenas em SUa memoria, € isso também
logo seria queimado por um choque elétrico.

Gini teria mantido a ilusao de um reencontro até o fim? Wult a
viu subir na cadeira, sorrindo orgulhosamente, e ficou convencido
de que ela estava apenas passando por um portdo. Querida e



corajosa Gini. O pensamento do nada absoluto era um conforto na
medida em que nenhuma consciéncia poderia lhe dizer que ela
devia se sentir enganada.

“Se esta pensando na sobremesa... Seu tempo estd acabando.”

“Ja terminei de comer.” Wult empurrou a cadeira para tras e se
levantou. “Estou a sua disposi¢ao.”

Ele também tinha que ir, o mais rdpido possivel. Aquelas
poucas mordidas, contra sua vontade, o deixaram um pouco
enjoado. Sentia-se maculado, preferia morrer sébrio, apenas com a
lembranca do leite materno.

“Bem, entao vamos.”

Os dois guardas permaneceram cada um de um lado de Wult,
prontos para agarrd-lo pelos bracos a menor tentativa de
resisténcia. Ele sentiu a presenga do padre, com quem nao havia
trocado uma palavra, logo atrds dele. O diretor conduziu o grupo
até a pequena sala intermedidria onde o telefone estava pendurado.
Havia espaco suficiente para acomodar quatro pessoas nessa
formacao.

Wult sabia que atrds da porta se encontrava o carrasco,
preparando seu brinquedo.

Tinham acabado de entrar quando o telefone comecou a tocar.
O diretor pegou o gancho, escutou por um momento, apenas disse
“Como quiser”. Esperou até que a chamada fosse interrompida,
entdo discou um numero de dois digitos.

“Execucdo adiada até novo aviso.”



Os guardas aparentemente sabiam o que isso significava. Eles
pegaram o condenado pelos bracos e o fizeram girar cento e
oitenta graus, depois o levaram com uma ligeira for¢a de volta a
sala de espera. L4, o pessoal da prisao estava limpando a mesa.

“Sente-se um pouco.”

Wult usou esse intitil tempo a mais para recordar Gini Trades
da Unica maneira que podia: relembrando os detalhes de seu amor.

O telefone tocou novamente.
“Adiamento suspenso.”

Enquanto esperava na sala do meio, ndo foram feitas mais
ligacoes. No entanto, depois de um tempo, um objeto duro foi
batido na porta do outro lado da sala de execugdo. Trés batidas,
golpes leves, em intervalos solenes.

“Estd na hora”, disse suavemente o diretor. Ele abriu a porta e
14 estava o carrasco, segurando o cajado com uma raposa de prata
ou cabeca de lobo na ponta, com a qual a batida havia sido feita.

Para Wult ndo era mais surpresa que o carrasco, JUStO o
carrasco, evitasse enfaticamente olhar para ele. Assim, o cortejo
de olhares desviados de Wult estava completo. Ao passar pela
soleira e pelo carrasco, sentiu pelo cheiro que o homem havia
tomado um gole. Alcoolismo ou suicidio, ou ambos: mais cedo ou
mais tarde o carrasco se torna o madrtir de suas vitimas. Wult
olhou para ele com simpatia.

A sala de execugdo, com pelo menos cinco metros de altura,
media cerca de oito por doze metros, mas era dividida em duas



partes por pesadas cortinas, sendo a maior de oito metros
quadrados. Bem no meio das cortinas, que iam de parede a parede
e estavam penduradas do teto ao chdo, havia uma abertura do
tamanho de uma porta dupla, como se alguém estivesse
trabalhando com uma tesoura. Atras dela, na menor das duas
salas, havia cinco ou seis bancos, um atras do outro, como em
uma capela. Nao havia nenhuma janela nas paredes pintadas de
verde-claro. Sua despedida do sol nao foi prematura. Estava frio,
quase frio.

No meio da grande sala, aparafusada ao piso de ladrilhos,
estava a cadeira.

Havia tantos holofotes montados em todos os lugares e fixados
em trilhos rentes ao teto, como no teatro, que todas as sombras
foram eliminadas. Nem mesmo as correias e fivelas fizeram a
menor das sombras. No local reinava a absoluta luz do dia, sem
qualquer nuance. Isso, juntamente com as propor¢coes exageradas
da cadeira, que exigiam um conjunto de almofadas, dava a ela um
aspecto ameacador.

Mas os moveis também tinham algo que inspirava confianga,

principalmente porque eram feitos de madeira. Madeira, afinal,
protegia da eletricidade. Quem quer que estivesse em uma
prateleira tinha chance de sobreviver a um choque elétrico grave.
Foi isso o que lhe ensinaram.

E as correias e fivelas... Apesar de seu tamanho, neutralizado
pelas dimensdes da cadeira, lembravam o arn€s de um cadeirdo de
bebé — um andaime para a vida e ndo para a morte.

Um movimento arrastado fez Wult desviar o olhar de seu
trono. Do outro lado das cortinas, os bancos se encheram de



curiosos. Testemunhas oficiais. Um seleto grupo de jornalistas.
Médicos. Wult também reconheceu alguns membros de sua
familia, incluindo sua mae. Nao saberia dizer se havia algum
parente da vitima. Ele viu dois homens entrarem, tateando para a
frente com finas bengalas brancas no banco de tras: possivelmente
representantes da Unido dos Cegos, que queriam testemunhar
através do cheiro a puni¢do pelo assassinato de um colega
indefeso.

Foi s6 quando os guardas, empurrando-o de leve, quase
ternamente, quiseram leva-lo a cadeira, que Wult desenvolveu os
sintomas comumente atribuidos a um condenado a caminho do
cadafalso. Como se, aos olhos do mundo, se sentisse obrigado a
interpretar aquela cena.

“Eu cometi aquilo... eu cometi aquilo... mas € um mal-
entendido. Um mal-entendido religioso. Uma questdo de
metafisica... mal interpretada. Minha infancia... minha
educagdo...”

Ele parecia um estranho para si mesmo. N@o reconheceu sua
propria voz. Nao sentiu medo, mas um grande tremor. Sua
respiragdo, sempre um fenOmeno completamente natural, em que
nunca tinha pensado, de repente penetrou dolorosamente fundo
em seu peito e espre meu seu caminho através do nariz e da
garganta com a mesma dor, em quantidades irregulares. Ele fez
barulhos chocantes.

E com aquela respiracdo espasmddica que lhe quebrava a voz,
ele repetia que era “um mal-entendido religioso”, “uma questao de
metafisica...”.

Wult havia se rendido a morte, mesmo tendo perdido a f€ em
outro mundo, e ainda assim seu corpo — contra sua vontade —



oferecia resisténcia teatral, forcando os guardas a apertar todos os
dedos ao redor de seus bragos. Eles o arrastaram para a cadeira,
por fora um homem em agonia, por dentro espantado com o
fracasso de seu comportamento estoico.

O terror da morte, que tinha que estar em algum lugar, fazia
com que tudo o que ele observava, cada detalhe, acustico e visual,
penetrasse com dolorosa agudez por seus sentidos, agora inuteis.
Por exemplo:

O carrasco colocou a bengala em um canto. Agora ele via que
de fato era a cabeca de um lobo.

Sua mae, completamente grisalha, usava um vestido azul-
escuro com cinto laqueado de branco.

A alavanca presa a parede dos fundos da cabine de vidro do
carrasco parecia um diapasao enorme.

Os guardas o puxaram para a cadeira. Suas pernas tropecaram
para tras.

“... um mal-entendido... golpe metafisico...”

Sua voz tinha assumido um tom suplicante. Sentou-se na
cadeira, retorcendo-se, como uma crianga encolerizada. As fivelas
ressoaram na madeira. Os homens eram fortes. Cada um de um
lado, eles prenderam um brago do condenado a grade com uma
tira de couro. Colocaram uma espécie de cinto de seguranca ao
redor de sua cintura, como em um avido, € um cinto também foi
apertado em volta do peito e dos bragos. Wult pensou que poderia
facilmente se livrar da tira de couro que beliscava sua testa, mas
ele teria que deslizar para baixo, o que era impossivel.



Espalharam uma pomada fria em seu cranio raspado e puseram
um capacete de metal (igualmente frio). E de repente — ele
raramente tinha experimentado isso em seu mundo de luz — ficou
extremamente escuro ao seu redor: cobriram seu rosto com o
capuz.

Os guardas tiveram mais dificuldade em segurar as pernas,
porque os pés estavam entregues a uma espécie de danca de

sapateado extdtica. Wult deu a seus espectadores um Show e
tanto. Depois que as tiras de couro foram presas em torno de seus
tornozelos, a manga da perna direita da calca foi enrolada acima
do joelho.

Ele ficou ali, nu em pelo: velado, mascarado, encapuzado,
vestido, a cadeira como uma capa estranhamente rigida em volta
dos ombros — e entdo a perna nua, ficando ainda mais nua porque
grande parte do pelo da panturrilha havia sido raspado.

Os musculos da panturrilha se contorceram como cobras em
um saco.

Wult ouviu um guarda ajoelhar-se diante de seu trono, algo
que, com a un¢do de sua panturrilha, parecia ter saido de um

conto de fadas. “Majestade..”” Mas entdo ele percebeu, ou
melhor, seu medo percebeu que a pomada devia ser algum tipo de
chiclete, destinada a manter os eletrodos no lugar. Wult
naturalmente se preparou para o contato com a placa de metal.
Sentiu um frio na perna, mas ele veio da esponja molhada que
aparentemente cobria a placa.

Nao havia mais ninguém perto dele. Todos ficaram em
siléncio. Wult nem sequer ouviu uma respiracdo... No entanto,
porque seus sentidos estavam muito afiados — nao por ansiedade,



mas por medo —, acabou notando, mesmo nao havendo nada para
ouvir ou ver, o diretor da prisdao de pé, feito um maestro entre a
afinacdo dos instrumentos e o inicio do concerto. Cabeca baixa,
bracos estendidos para o lado. Ele ergueu a cabecga e os bragos, o
olhar fixo no condenado que nao podia mais paralisd-lo com os
olhos, e... o carrasco bateu com o diapasao na parede.

Como havia ocorrido da ultima vez, o estalido embaixo do
assento e o choque do lancamento foram tdo potentes que, por um
momento, ele perdeu a consciéncia. Era assim que o boneco
dentro da caixa se sentia quando a abriam, e a mola espiralada o
lancgava para cima.

No momento seguinte, ja recuperando a consciéncia, ele
disparou na cadeira em alta velocidade por nuvens rodopiantes.
Seu nariz sentia (mas como podia sentir algo se, afinal, estava
usando uma mascara de oxigénio?) o cheiro de cabelo queimado e
carne chamuscada. Seu companheiro ainda deveria estar no aviao
em chamas. Era uma situa¢do paradoxal a do caca a jato com dois
tripulantes: quem sentasse na frente e visse o perigo chegando, s
poderia lancar seu assento ejetavel depois que o companheiro atras
dele saisse...

S6 agora percebeu que tinha vomitado. Deve ter acontecido
naquele momento de descuido apds o estalido... Agora, como o
haviam ensinado tdo enfaticamente durante o treinamento, ele
teria que lamber sua mdscara de oxigénio, caso contrdrio a
mangueira entupiria.

Achou surpreendente experimentar do nada, precipitando-se
entre as nuvens rotativas, uma velocidade que nao havia sentido no
avido. A sensacdo nao durou muito, pois outro solavanco
interrompeu seu impulso e cortou as algas da cadeira em seus



bracos. O paraquedas havia se aberto. Por um momento, Wult
sentiu como se estivesse sentado no ar, em uma nuvem, por assim
dizer, mas entdo o paraquedas o arrastou para o lado.

A cadeira...! Por que aquela coisa ainda estava presa a ele? Ele
puxou as alcas, até que a cadeira deslizou debaixo dele, e muito
calmamente, rolando silenciosamente, fez seu proprio caminho
através das nuvens. Wult também tirou a madscara de oxigénio
manchada.

E de repente, enquanto descia devagar a terra, havia uma
sensacdo do maior prazer possivel, ndo apenas na cabeca e no
peito, mas também na parte inferior do corpo. Era como o deleite
de alguém que se aliviava a torto e direito. Sim, assim estava
bom... assim estava bom...

Ele ndo tinha perdido o cheiro pungente de cabelo e carne
queimados, mas isso ndo o incomodava mais. Ele parecia estar a
mercé somente de uma pequena parte da forca da gravidade, e o
resto era resistente ao ar. A forca da gravidade parecia vencer
muito aos poucos, mas sem coercao, sem intromissdo, € mais do
que uma forca, era uma isca.

“Venha. Por aqui...”

As nuvens pararam, logo abaixo estava a cidade. Ele olhou
para cima. O campo de nuvens, que parecia uma selva
impenetravel, encolheu um tanto inocente com uma borda
dourada. Uma nuvem, uma nuvenzinha, apenas para acentuar o
azul profundo do céu.

A cidade com seus prédios finos e pontiagudos jazia como
uma cama irregular de pregos prontos para amortecer sua queda.
O sol estava no seu ponto mais alto, penetrando nas profundezas



dos vales e riachos retos que formavam o mapa da cidade. A quase
auséncia de sombra teria tornado a inclinagdo, a profundidade, a
ponta ainda mais aterrorizantes, se o paraquedista nao tivesse
aquela sensacdo de paz e imperturbabilidade. Ele tinha certeza de
que tudo acabaria bem.

Mais a direita, em direcdo ao extremo sul da ilha, os prédios
ficaram mais altos e mais espinhosos, assim como a drea a sua
esquerda, onde a cidade subia em direcao ao grande parque. Era
como se ele estivesse olhando para uma vassoura gasta, mas ainda
com cerdas nas pontas e tocos roidos no meio.

Algo frio tocou seu peito, mas ele nao estremeceu, nem mesmo
sentiu arrepios. A coisa fria se movia em pequenos saltos sobre
seu torso. Uma rd, um sapo, igual aquela da brincadeira que seus
amigos faziam com ele, quando eram pequenos?

Wult abriu os olhos. Um médico tateou sob a camisa
desabotoada com um estetoscopio no peito. O rosto do homem
estava indiferente, entediado. Ele soltou os bragos do instrumento
de suas orelhas, prendeu-os em volta do pescoco e se levantou.
Um guarda, que Wult ndo se lembrava de ter visto antes, recebeu
um aceno quase imperceptivel do médico, depois do qual se virou
para a porta.

Wult ainda estava sentado na cadeira de madeira, mas as
correias estavam desafiveladas. Ndao havia mais vestigios de
eletrodos. Diante de seus pés, uma poca erratica se espalhava pelo
piso de ladrilhos, uma ramificacdo trémula, ziguezagueando nas
juntas retas, rastejando em direcdo a uma mulher que acabava de
mergulhar um esfregdo em um balde de d4gua com sabao. A virilha
e a perna direita de suas calgas, até a par te enrolada logo acima
do joelho, estavam quentes e encharcadas.



Ele ndo viu o diretor da prisdo em lugar nenhum, nem os
guardas que o trouxeram. A jaula de vidro do carrasco estava
vazia; a forquilha apontava a alca para cima.

A empregada retirou o esfregido pingando do balde e o jogou na
poca de urina. Ela murmurou para si mesma, com raiva, do jeito
que faxineiras fazem, que tinha que limpar a porcaria das outras
pessoas o tempo todo. Envergonhado, Wult se inclinou para
abaixar a manga direita da calga, s6 entdao se dando conta de sua
condicdo destrocada. Ele estava destrocado. Restos carbonizados
da esponja haviam se agarrado a sua panturrilha, que doia
violentamente.

“Levante essas pernas”, estalou, agora mais proxima, a voz da
mulher em um tom agudo e metalico que ndo combinava com seu
corpo rechonchudo. “Eu também tenho outra coisa para fazer
hoje.”

Wault levantou as pernas com dificuldade. A empregada passou
o esfregdo sob o assento. Sentado ali, com os bracos em volta dos
joelhos para evitar caibras e ainda muito aborrecido para se
perguntar o que exatamente tinha acontecido, ele percebeu que
estava sujo de outra maneira. A faxineira fungou alto. Ela torceu o
esfregdo sobre o balde com as maos vermelhas, depois o estendeu
na frente da cadeira no chao.

“Pés para baixo novamente. Obrigada pela sua cooperacdo. E
agora eu gostaria, se me permite, de passar na cadeira.”
Wult ficou sentado, atordoado. A mulher tinha as maos

plantadas nos quadris.

“Bem”, disse o guarda, ndo muito amigdvel, “quer ficar



sentado o dia todo? N6s vamos encerrar as atividades. E melhor ir
embora”.

Wult ndo entendeu. Claro que tinha ouvido falar que em outras
partes do pais houve diversas tentativas fracassadas de executar
alguém por enforcamento, o que levou a um indulto... Mas por
eletrocussdo havia casos em que os condenados tinham
sobrevivido a uma série de choques elétricos regulares, apenas
para, em seguida, simplesmente receberem descargas de uma
voltagem maior ainda, até que queimassem completamente.

Ele se levantou com os membros doloridos. Sua cabeca
queimava. A perna molhada da calca doia por causa das
queimaduras em sua panturrilha. Tonto, com passos rigidos, ele
caminhou em direcdo a porta que o médico havia acabado de
fechar. Por aquela porta, lembrou, eles o trouxeram para morrer.

“El, ei, por ai, ndo. Por aqui...”

O guarda pegou Wult pelo cotovelo e o conduziu por baixo das
cortinas e pela drea das testemunhas até uma porta nos fundos. Os
bancos estavam vazios. Para onde sua mae foi? Serd que ndo
conseguiu assistir até o fim? (Ele queria perguntar isso ao
carcereiro, mas sua fala parecia paralisada.) Sem duvida, ela
achava que seu filho tinha morrido, e agora ele estava andando,
“mais morto do que vivo”, mas Vvivo.

A porta se abriu para um corredor mal iluminado com duas
entradas de elevador. Acima do elevador a direita estava escrito
VISITANTES, acima daquele a esquerda estava escrito
SERVICO. O guarda apertou o botdo do elevador de funciondrios,
cujas portas se abriram imediatamente.



“Eu vou descer também.”

No elevador, o homem devolveu a Wult seus pertences,
inclusive a carteira. Dezenas de andares abaixo, ele abriu-lhe a
saida de funcionarios.

“Atravesse o patio por ali, e pronto. O portdo esta fechado, mas
ndo trancado. E... hum... cuide das marcas de queimadura. Na sua
cabeca também. Caso contrario, pode ficar feio mais tarde.”

Wault queria agradecer ao homem (talvez também ouvi-lo), mas
ainda estava com o grampo na boca. O carcereiro nao pareceu
achar isso estranho. Fechou a porta de ferro atras dele, deixando
apenas o som da chave na fechadura fracamente audivel.

No patio, onde parecia que mercadorias eram carregadas ou
descarregadas regularmente, havia varios carrinhos cuja cor
original era traida por uma unica lasca de tinta. As latas de lixo
altas fediam como as lixeiras de um hospital. Uma mistura de
restos de comida e produtos quimicos... Escadas de incéndio
desciam por trés muros altos, terminando cerca de um metro e
oitenta acima do solo. Para quem olhava o duto de ar, formavam
uma construc¢ao tdao vertiginosa que Wult quase se sentiu enjoado
de novo.

O portao, feito de chapa de ferro, realmente estava aberto. Wult
estava na rua.

Era uma rua lateral tranquila e sem personalidade, bastante
larga, mas necessariamente estreita entre os prédios altos. Os
carros estavam estacionados dos dois lados. A maioria parecia
opaca e empoeirada em plena luz do sol. Aqui e ali, dedos de
criangas tinham feito hierdglifos cadticos na poeira, mas naquele



momento nao havia nenhuma crianga na rua toda. Nenhuma vida.

O sol devia estar quase no seu ponto mais alto. Wult nunca
tinha visto tdo pouca sombra ao pé dos prédios. O que chamavam
de “jogo de luz e sombra” era na verdade um jogo de conquista de
terras extremamente lento e intensamente previsivel, no qual o
mesmo grupo sempre ganhava por um fio, e assim entende-se que
o sol venceu o jogo durante a primeira metade da vida de Wult, e
em breve ele poderia testemunhar, durante o resto do tempo que
lhe era concedido, como a cidade, com seu progressivo
alargamento de sombras e a mesma lentidao, derrotava a luz do
sol.

A rua dava para uma ampla avenida de lojas, bares e hotéis, e
semaforos suspensos acima da estrada. Nao havia publico. Ao
longe, em um cruzamento, havia uma barreira policial, e, pelo azul
das camisas, Wult podia ver que ao menos vinte policiais estavam
bloqueando o tridfego. Ele viu uma fila de tixis amarelos. No
entanto, alguns caminhdes pequenos foram autorizados a passar.
Por causa das intensas faiscas de luz do sol, ele sabia que eram
caminhoes de vidro.

Do cruzamento onde Wult estava até o corddo policial, em
muitos lugares, puseram diversas vitrines novas. L4, o sol também
teve todas as oportunidades para desencadear explosdes de luz nas
placas de vidro oscilantes.

No lado da avenida, a direita do cruzamento, onde o trafego de
mao Unica ndo exigia corddo, homens de boné e roupa cinza
estavam ocupados varrendo cacos de vidro. Nao s6 a vassoura, a
pa também tinha um cabo longo, entdo nao havia necessidade de
se abaixar. As pas foram esvaziadas em um grande contéiner
colocado no meio da estrada. Além disso, sobre rodas invisiveis,



havia um carrinho altamente manobrdvel que, ao que parece,
sugava os cacos de asfalto e pavimento. Com o vidro na sarjeta,
1sso era mais dificil, acabavam fazendo a varredura a mao.

Do outro lado da rua da rua lateral, duas garotas subiram a

avenida usando patins e shorts. O vidro estalou sob as rodas de
plastico. A maioria dos trabalhadores parou por um momento para
fazer os comentarios habituais.

“Me da arrepios... esse som, quero dizer.”

“El1, querida, por que voc€ ndo usa esse negdcio comigo? Serei
seu trilho.”

“Nao seria melhor ter rodas sob as nadegas?”

“Na verdade, deveriam ir em direcoes diferentes — o pé
esquerdo e o pé direito, quero dizer.”

As janelas da maioria das lojas estavam quebradas. Em
algumas, apenas alguns cacos longos em forma de faca
sobressaiam das ranhuras; em outras, uma grande estrela de varias
pontas, ou melhor, o negativo de tal estrela, brilhava no centro
da vitrine. Muitas vitrines estavam vazias. Aqui e ali ainda havia
pecas de roupa em exposicdo, com migalhas de vidro espalhadas
sobre elas, de modo que lembravam figurinos de palco com joias
falsas costuradas.

“O que aconteceu?”, Wult perguntou a um homem que
observava as garotas patinando entre a vassoura e os cabos de lata,

como se estivesse entre os bastdes de esqui.

O homem olhou para ele zombeteiro.



“O que aconteceu, pergunta... inconsciente de tanta bebida.
Sim, e ndo s6 um pouco, percebe-se pelo cheiro. Cara, vocé estd
com um cheiro... E olhe... de frente também. Este ndo € o seu
bairro. Voce€ estd perdido, cara. Volte para sua laia.”

Wult prometeu a si mesmo que faria algo sobre seu estado
humilhante o mais depressa possivel. “Tudo bem, reconheco que

tem razdo. Mas o que aconteceu aqui? E esse vidro...”

“Vocé nao sabe mesmo de nada, hein. A eletricidade acabou
em metade da cidade, foi isso o que aconteceu. E, claro,
saquearam. Mas o senhor ndo notou nada. Ah, ndo.”

“Saquearam... O que isso tem a ver com a falta de energia?”

“Ah, cara, vai embora. Da para sentir seu cheiro a um
quilometro daqui. Como se ja ndo tivesse confusao o suficiente na
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rua.

O homem lhe deu as costas. Wult atravessou o cruzamento, o
vidro rangia sob seus pés. Ele sentiu a urina que encharcava a
perna da calca aticar a queimadura.

“Ei, bola de bilhar!”, um varredor de rua gritou atrds dele. E
outro: “Perdeu o cabelo?”

Wult ndo entendeu o que ele quis dizer com saquear depois
que a eletricidade acabou. Quase ndo havia sombra... Como
saqueadores poderiam escapar com seus saques sem serem Vvistos?
No entanto, por mais dificil que fosse de pensar, Wult comegou a
perceber que a falha no fornecimento de eletricidade devia ter algo
a ver com o fato de que agora ele estava andando pela cidade como
um homem livre. Apés a primeira descarga pesada, a qual havia



sobrevivido, a energia acabou. A segunda e a terceira descargas
nao adiantaram, e eles foram obrigados a mandd-lo embora. Devia
ter acontecido 1sso.

Um homem livre... Ele nio se sentiu triunfante, nem
alegre. Quando Gini foi colocada na cadeira, a eletricidade
funcionou perfeitamente. Ele ndo apenas nao foi capaz de segui-la
para outro mundo, como ndao compartilhou seu destino... seu
destino sem saida...

O unico consolo era pensar em seu filho, que agora podia...
Nao! Pois ele foi confiado a pais adotivos, e Wult quase
certamente seria proibido de procura-lo.

Ele parou de repente, uma mao sobre os olhos como se
quisesse se concentrar melhor em seus pensamentos. Uma prisdao
dessas, com uma sala de execugdo... ndo tinha, como alguns
hospitais, gerador proprio para gerar eletricidade? Ele ja estava
duvidando.

Ele virou em uma rua lateral. Muitas casas foram demolidas.
Cercas de madeira estavam na frente dos espagos abertos, onde
tdbuas estavam quebradas aqui e ali. Atrds de uma cerca bastante
incompleta, Wult viu um canteiro de obras em que havia 4gua
subterranea limpa. Escadas e andaimes desciam. Wult sentiu um
grande desejo de se lavar ali, mas o pensamento de que teria que
vestir suas calcas imundas depois de tudo o fez desistir.

Mais adiante, na mesma rua, ele viu, através de uma rachadura
na cerca, um terreno baldio coberto de grama. Todo tipo de roupa
havia sido estendida para secar ao sol, com as pernas e as mangas
bem abertas. Por mais que aquelas roupas esticadas evocassem as
formas das pessoas, ndo havia ninguém a vista. Um gato vermelho
passou por uma fileira de cuecas branco-acinzentadas, cheirando



brevemente aqui e ali, mas ndo encontrou nada do seu agrado.

Wult se espremeu pela abertura. Escolheu jeans, camisa
xadrez azul e cueca, depois enrolou as roupas e voltou correndo
para o canteiro de obras. Ali ele se limpou, agachado sobre a dgua,

constantemente procurando possiveis espectadores. O jeans
estava muito largo para ele, a camisa (provavelmente ainda de
menino), muito apertada. Portanto, ndo as deixou na cadeira em
que estava sentado, mas as levou enroladas embaixo do brago.

De volta a rua, ele perguntou a um transeunte onde era o
hospital mais proximo. O homem, suando aos borbotdes, olhou
em volta, provavelmente procurando uma sombra, mas nao
encontrou nenhuma.

“Eu quase aceitaria acompanha-lo. Mas esse calor... nao
aguento. O senhor estd com sorte. E aqui perto. Dois quarteirdes
de distancia. Nao, trés. Acho que €, ndo consigo nem mais pensar.”

“Isso estd com uma cara ruim. Como € que o senhor conseguiu
se queimar em lugares tao longes um do outro, como cabeca e

panturrilha?”

“Pulei por um arco em chamas.”

“Ndo precisa me dar explicacdes.”
A enfermeira limpou e enfaixou as feridas.
“Coloquei nitrato de bismuto no curativo. A pomada que estou

lhe dando é para mais tarde, quando as manchas comecarem a
cicatrizar.”



Ela até lhe deu uma touca branca, embrulhada em um saco
plastico estéril, para proteger sua cabeca do sol.

“Por enquanto, fique na sombra o maximo possivel.”

A enfermeira era prestativa e doce, uma moc¢a madura, e
Benny Wult se pegou imaginando se ela ja havia encerrado sua
vida amorosa.

“Ficar na sombra o maximo possivel”, isso era facil de dizer
nesse momento. E a quem ele poderia recorrer para se abrigar
dentro de casa?

Wault ficou bastante tempo dentro do vestiario. Do lado de fora,
entretanto, parecia haver mudancas perturbadoras na ordem das
coisas, embora ele ndo pudesse dizer de imediato quais eram. Nao,
nio eram os prédios, especialmente os prédios, nio, pois,
desde sua libertacdo da prisdo, as obras pareciam progredir muito
devagar, se ndo completamente paradas. Possivelmente os choques
elétricos, que ele ainda sentia zumbindo em sua cabeca, poderiam
ter danificado seu cérebro, distorcido suas percepgoes...

Depois de olhar ao redor com cuidado, de pé nos degraus do
hospital, ele achou que sabia o que era. Embora estivesse perto,
claramente havia mais sombra nesta rua do que em qualquer outro
lugar. Como isso era possivel? Como as sombras podiam ser dez
centimetros mais grossas, mais largas do que nas outras ruas pelas
quais ele passou a caminho do hospital? E... por que sé percebeu
1sso agora? A situagdo ja nao era assim quando chegou aqui?

O sol esteve quase perpendicular a cidade, e assim
permaneceria por muito tempo. As pessoas se veriam envelhecidas
antes de ver o sol mudar de lugar. Assim eram as coisas. Wult
sentou-se em um degrau da escada de marmore que levava a



entrada principal do hospital e olhou para a sombra angular do
outro lado da rua, uma linha de merldes irregulares que media
cerca de meio metro da linha de construgdo. Através de todo
aquele olhar for¢cado, sentado sob o sol escaldante, depois de um

tempo, ele pensou ter Vvisto uma faixa de sombra

crescendo. Era como ver uma poga preta de Oleo crescer
extremamente viscosa e lenta até a beira da calcada.

Wult tinha certeza, na medida em que era possivel ter certeza,
em seu estado mental atual: a eletricidade devia ter feito algo em
seu cérebro. Havia um movimento enganoso na quietude a que,
durante toda sua juventude, esteve acostumado.

As pessoas que subiam e desciam as escadas ndo pareciam

notar nada de anormal. Apenas ele percebia. Estava na cabeca
dele. Era uma ilusao.

Ele poderia provar isso. Se Wult tivesse coragem suficiente
para olhar para o sol, e ele estivesse onde sempre esteve, entdo...
Wult virou-se para o sul. Com uma mao sobre os olhos, deixou
seu olhar deslizar para cima, como se fosse uma régua, ao longo
do arranha-céu diagonalmente oposto ao hospital. Serd que foi por
causa do confronto forte e ofuscante, das manchas que entraram
ou sairam de seus olhos, que ele pensou ver o sol mais baixo e
mais a direita em relagao ao prédio? Ficou com medo.

Ouviu-se um clique atrds de Wult. Ele olhou ao redor. Um
homem de muletas com um charuto na boca desceu os degraus
com dificuldade, ofegante. Em sua camisa, sob as axilas, manchas
molhadas eram visiveis. A sudorese devia ser uma doenca.

“O senhor também esta vendo? O sol...” Wult apontou para
cima. “O sol estd se movendo. As sombras...”



“Sim, claro, sabichdo”, o homem retrucou, olhando
diretamente para a escada perigosa. “Essa coisa provavelmente se
move. Serd que nunca se moveu? SO que ninguém deveria vé-lo a
olho nu.”

... as sombras também estao crescendo.”

“Tomara que fiquem um pouco mais altas. Talvez possamos
nos abrigar esta tarde.”

O homem parou dois degraus acima de Wult e tirou o charuto
da boca, enquanto a muleta permanecia presa em seu bragco com
um cabo de metal. “E claro que esse esparadrapo nio é grande o
suficiente para toda a cabeca. Melhor colocar o gorro, sendo vao
confundir insolagcdo com filosofia.”

Ele apertou o charuto entre os dentes novamente € continuou
se esforcando para chegar a cal¢ada. Sem olhar para trds, disse:
“Vou abrir seus olhos para a filosofia. Essa coisa ndo se move.
Provavelmente, o que voc€ sente se movendo € o globo terrestre.
Acontece com mais frequéncia quando comeca a ter tonturas. O
hospital estéa logo atras do senhor”.

Durante a conversa, a faixa de sombra do outro lado ja havia se
desenrolado um pouco mais, ndo muito, mas isso ainda era
perceptivel. Ninguém parecia se importar, ninguém, que o dia de
repente estivesse passando tao rapido. Ou essa aceleragdo sempre
existiu apenas em sua cabecga?

No decorrer da tarde da vida de Wult, o sol continuou a descer
em direcdo a Terra na mesma velocidade alarmante. A cena teve
uma queda tdo grande, de autodestrui¢do, que Benny ficou até
surpreso ao ver o sol manter sua Orbita original em vez de ir direto
para baixo.



A vida das pessoas corria em ritmo acelerado, mas ninguém
parecia ter pressa. Pelo contrario: para Benny, elas pareciam ir
mais devagar e mais lentas, piscando sonolentas por causa do
calor, como gatos flacidos. Bocejando com frequéncia — como se
a morte fosse algo para o qual devessem abrir a boca avidamente,
sem gritar. Ele proprio parecia ser o unico na cidade correndo em
panico, sem procurar uma sombra cada vez maior. Continuou
andando no sol forte, como se isso pudesse salvd-lo da noite que
se aproximava. E aconteceu algo que nunca o havia incomodado
durante toda a vida: comecou a transpirar profusamente.

Wult entrava regularmente em um bar ou restaurante, depois ia
direto ao banheiro para estudar seu rosto envelhecido rapidamente
no espelho. Ele ndo tinha certeza. A queda de cabelo ndo tornou
suas feicoes mais sombrias, as rugas mais profundas?

Além disso, para disfarcar, Benny pediu uma bebida em todos
os estabelecimentos, esquecendo que ainda estava de estdmago
vazio. Serd que era o alcool que estava afundando seus olhos nas
orbitas e enrugando as palpebras em uma contracao de fadiga, ou
era sinal de velhice? De qualquer forma, a luz do dia mudou
rapidamente. Logo seria noite.

No bar de um hotel de luxo, onde a entrada de Wult fora
observada com desconfianga, uma gra-fina senhora de meia-idade
reclamava de “animais sujos no ar’”’.

“... insetos assustadores. Como se fossem muito pesados e
fracos para voar. Simplesmente voam na sua dire¢do. Se vocé os
derrubar, logo caem no chao. Sao faceis de matar. Mas
da um asco de matar, porque sao muito bobos. Ranhosos...”

O garcom, de paletd6 branco e gravata-borboleta vermelha,
enquanto girava um pano enrolado nas maos, tentou pegar o inseto



nas maos, estalando o nome dele nos ldbios. “De qualquer
maneira”’, ele acabou dizendo, “eles vao ficar no ar até Sao Joao.
Vivem muito pouco”.

“Desculpe-me por um momento, Maurice... Mas ainda nao €
Sao Joao.”

A senhora colocou um pouco de dgua com gas de um sifio
azul metélico em seu uisque.

“Bem, as vezes um pouco antes, as vezes um pouco mais tarde.
As vezes exatamente no Sao Jodo... Ei, jogador de beisebol,
perdeu o rumo? Sua bola ndo estd aqui, esta?”

A fala foi dirigida ao recém-chegado, que usava seu boné
branco.

“Esse senhor estd com sede, Maurice. Nao esta percebendo?
Ele est4 todo quente. D€ algo ao senhor, por minha conta...”

“O que gostaria de beber por conta da sra. Rorqual?”

“Bem, se ndo for muito abusado... um uisque com refrigerante,
por favor.”

“Vocé ouviu, Maurice.”

A senhora observou Benny descaradamente, da cabeca aos pés,
dos pés a cintura, da cintura a cabeca, e da cabeca de Benny seu
olhar caiu de volta para a cintura. Benny imaginou que no inicio
da tarde ela devia ter sido uma bela jovem.

“Voceé sabe, meu jovem, que bichos horriveis sdo esses 14
fora?”



Benny nao tinha notado nenhum inseto.

“Eles ndo picam, cocam. Mas s6 de 0lha-los da uma enorme
coceira. Quando estdo a ponto de morrer, parecem escorregadios.
Gelatinosos. Quase liquidos. Eles brilham ao sol como mechas de
laca preta. Nao podem fazer nada com as asas. Eles se arrastaram

pela minha mesa no jardim, € SErio, usam suas tltimas forgas,
acredite. As vezes vejo dois ou trés se agarrando. Caindo,
murchando... Com patas instaveis e cocando, meu Deus!
Exatamente o que estou dizendo: s6 de olhar d4 uma coceira
pungente. No corpo inteiro. E um sentimento muito desagradével.
Caem da borda da mesa sobre os ladrilhos...”

“Meu jovem”, ela disse. Como ela poderia zombar dele dessa
maneira? Ela ndo se esgotou com a mesma rapidez?

Benny nao foi mais ao banheiro para se olhar no espelho.

Do lado de fora, as sombras dos prédios de um lado da rua
estavam se erguendo até o outro lado — formas que ndo se
sobrepunham. Uma imagem ha muito esquecida de sua infincia,
quando estava a caminho da escola, mas com uma luz diferente,
pois o sol agora pairava como um disco de latdo no final de uma
rua lateral. Havia mais para olhar para trds. O sol ndo tinha mais o
poder de cegar ninguém. Apenas um ponto verde-cobre, dancando
diante dos olhos, lembrava brevemente seu antigo poder.

Benny seguiu pela avenida larga até o parque central. Nas
profundezas de cada rua lateral a esquerda, o sol estava um pouco
mais vermelho e um pouco mais apagado. As pessoas se moviam
com menos lentiddo e languidez pela rua comercial, que agora
estava completamente sombreada, exceto pela encruzilhada —
como se estivessem aliviadas pelo dia ter acabado e ndo haver



mais nada a esperar. As pessoas morreriam antes que estivesse
completamente escuro, ou tarde da noite, ou noite adentro, mas,
exceto por um unico recém-nascido, ninguém mais veria o sol.

Benny Wult também 1a morrer, mas e dai? Se Gini e ele ndo
tivessem embarcado em sua aventura, eles teriam morrido no final
do dia de qualquer maneira, os dois, sem chance de seu amor se
repetir.

Gini havia se sentado na cadeira, confiante no outro mundo.
Ela ndo tinha chegado a lugar nenhum. Lugar algum. O grande
nada a havia conquistado, e ndo havia arrependimento, nem
reprovagao, nem uma unica reclamacgao. Devia ser um siléncio de
morte.

Ele préprio estava ciente do grande nada que o esperava pouco
antes de subir na cadeira, e, de todas as pessoas, justo ele
sobreviveu a isso. Mas, aparentemente, um tempo antes da
execucdo, ele se concentrou tanto no desejado mundo da repeticao,
naquele mundo em que os dias se sucederiam interminavelmente,
que agora, com a cabeca gravemente danificada pela eletricidade,
experimentava a sensacao de ver consumido rapidamente o que
restava de seu fadado dia. Devia ter a ver com a relatividade... Por
exemplo, Benny Wult morria apenas um pouco mais lentamente
do que teria acontecido com mais choques elétricos na cadeira.
Ele ndo conseguia nem dizer “Melhor assim, vou me encontrar
mais rapido com Gini”’, porque ela ndo o estava esperando em
lugar nenhum.

Meio bébado e tonto de fome, Benny cambaleou pelo parque.
De vez em quando, corredores em roupas esportivas passavam por
ele. Como o parque parecia muito diferente desde a poda matinal
(que seria repetida algumas vezes esta tarde), achou dificil
encontrar o banco novamente. Quando finalmente parou na frente



dele, reconhecendo-o apesar da nova camada de tinta, Benny teve
que esperar muito tempo para que um velho de sobretudo grosso
se levantasse em sua bengala e se arrastasse na longa caminhada
até a cidade, que talvez ndo voltasse a ver.

Quando se sentou, Benny também viu os insetos com seus
corpos de formigas brilhantes. Nao podiam voar por muito tempo.
Eles rastejaram, as vezes em grupos, sobre o banco do parque,
dolorosamente lentos. Se algum caisse de lado por pura moleza,
suas pernas ndo rastejavam como uma mosca de costas: aquelas
pernas enroladas, definhando, ndo esticavam novamente. Quem
olhava os insetos sentia um cansaco sem fim penetrando nos
musculos, articulagdes e 0ssos.

Trés ou quatro de cada vez cairam pelo vao entre as tdbuas
paralelas da vereda pavimentada.

Um corredor apoiou as maos numa 4rvore € empurrou,
empurrou, curvou-se profundamente, ofegante. Benny viu o sol se
por atras dos arranha-céus do lado oeste do parque. Era noite. Ja
tinha vivido muito.



O remanescente amoroso

De onde aquelas moscas tiravam a forca e a energia para
assobiar tdo alto, tio animadas? A beira da morte, mal
conseguindo se arrastar alguns milimetros, e depois um barulho
tdo grande...!

Era um som que ele ndo ouvia tdo agudo desde que era
crianga, no inicio da manha. O estrondo infernal estava ligado a
partida do av0, ainda na penumbra. Nunca mais o viu. Ele jazia
em uma vala comum a beira-mar.

Como corpos de insetos tao finos, e tristemente enfraquecidos,
podem produzir tamanho volume? A gritaria lhe deu dor de
cabeca. Durante um longo periodo de sua vida ndo tinha ouvido
moscas, ou quaisquer insetos, assoviarem. O calor do final da
manha sufocou a garganta (ou qualquer que fosse o 6rgao com o
qual cantassem). Sim, uma vez tinha ouvido uma tinica mosquinha
cantando numa gaiola do tamanho de um infusor, diante da janela
aberta, porque seria verao por toda a vida...

E o mais irritante era que seus sons tinham afugentado Gini.
H4 quanto tempo estava esperando que ela voltasse? Ela ndo
voltou. Os gritos desordenados, dezenas de insetos misturados, sé
pareciam ficar mais altos. Se ouvisse o suficiente, naturalmente
comecaria a discernir vozes diferentes, uma mais alta que a outra,
nenhuma agradavel. Era impossivel imaginar um canto de cisne
mais feio.

Benny abriu os olhos. Ele estava deitado no banco de madeira.
Os passaros gorjeavam nos arbustos ao seu redor, nas copas das



arvores acima de sua cabeca. Ele nao se lembrava do momento em
que se deitou. Teria passado muito tempo, desde entdo? Através
das arvores, viu que o sol pairava muito baixo e vermelho sobre os
prédios na beira do parque. Assim, depois de se estender ali, o sol
nao mudou perceptivelmente. Aquela viagem de caga, aquela
cavalgada da morte do dia para a noite, parecia ter chegado ao fim.
Gracas a Deus. O céu havia retornado ao seu estado normal, de
quietude. A eletricidade ndo distorcia mais seu cérebro. Mesmo
para ele, a noite ainda seria longa, e durante todo o tempo o ar
estaria cheio dos chilreios exuberantes dos passaros, que soavam
aos seus ouvidos como a musica de uma segunda juventude.

Ele havia se encontrado com Gini...!

Benny balancou as pernas no banco, sentou-se ereto, cotovelos
nos joelhos, cabeca nas maos. Enquanto tudo acontecia, no ritmo
familiar, ele se isolou do mundo, de olhos fechados, para ver Gini.
Ela ergueu-se até ele vinda de uma profundeza tenebrosa, onde
pendiam véus escuros — nao, eram redes, redes de malha fina —
de &4gua preta, com um corpo prateado. Ela subiu (e parecia
dancar) pelas redes, que ficaram penduradas ali como roupa suja.
Muito habilmente, Gini se esquivou delas e alcangou a superficie
da 4gua sem se enredar. Seus ldbios pdlidos, ao que parecia,
beijavam o ar, que pesava muito sobre a dgua. A piscina parecia
coberta por uma membrana dura, sob a qual os ldbios se moviam,
formando palavras, sem que um som emergisse. Benny se inclinou
para puxa-la para cima, ou, em ultimo caso, apenas para beijé-la...
Certamente ele foi atrds de um peixe, porque depois que as
ondulacdes concéntricas desapareceram, apenas as redes rasgadas
eram visiveis, esvoacando lentamente nas profundezas.

Quando olhou de novo para cima, ndo podia mais ver o sol.
Benny estava sentado exatamente no mesmo lugar em que tinha se
sentado para assistir ao por do sol quando o velho se levantou. Ele



notou que todas as sombras, incluindo a sua, apontavam para o
oeste. Mas o que estava apontando? Cada coisa alongada tinha
duas extremidades. Uma sombra, como um bra¢o humano, estava
unida a um corpo por um de seus extremos; o outro, o extremo
livre, “apontava”, como o dedo de uma mao. As sombras, com
suas extremidades fixas, apontavam para a fonte de luz.

O sol estava no leste.

Benny olhou para o chdo entre seus pés. Perceber que o sol
viajara tdo rapido do lado noturno da Terra para o outro lado o
deixou tonto, quase enjoado. Ele se virou com cuidado. Ilusdo de
Otica, ou o disco realmente ficou menos ver melho, ou seja, mais
brilhante na luz desde que seus olhos se abriram? Quase dava para
olha-lo diretamente. E ele parecia se deslocar, ndo para baixo, em
direcdo ao horizonte ocidental, como fazia até recentemente, mas
para cima, em dire¢do ao topo dos edificios — serd que era uma

ilusdo, como uma moeda elastica manipulada entre o polegar € o
indicador de ambas as maos? Ainda estava sendo vitima dos
choques elétricos que haviam queimado seu cérebro?

Em todo caso, essas impressdes ja ndo pertenciam a visao que
tinha visto projetada no interior de suas palpebras. Seus olhos
estavam abertos, inundados de luz, luz da manha, luz de um novo
dia... Os passaros estavam chilreando. Ele conseguia se imaginar
de volta ao paraiso de sua primeira infincia. Havia completado o
circulo... mas o que estava acontecendo agora — precisava

encontrar uma palavra para isso — era a manhd seguinte. A
manha de uma nova geracao.

Ele, Benny Wult, estava vivo ha mais de vinte e quatro horas.
Que ele soubesse, ninguém tinha vivido tanto tempo. Isso era
velhice? Nao se sentia velho. Ainda estava estragalhado por ter
ficado naquele assento desconfortavel, sem graca, mas velho, néo.



Estudou o dorso das maos. A pele ainda estava igualmente firme e
bronzeada, sem vestigios das manchas de pigmentacdo dos velhos,
que tanto o fascinaram quando menino. (“Seus bracos sao velhas
serpentes”, tinha dito a si mesmo, certa vez. “Se abrirem uma
mao, saird uma lingua bifurcada.” Nao foi a toa que sua mae falou,
de um homem idoso, com pelo menos vinte horas nas costas: “Ele
carrega a morte na palma da mao.”)

Wult tocou o rosto. Ndo sentiu a pele flicida e enrugada. A
barba por fazer, que tinha levado meia vida para crescer e foi
raspada pelo cabeleireiro da prisdo, comegou a aparecer
novamente, assim como seu cabelo, alids. E esses eram fatos que
indicavam que tinha passado pelo menos meia vida a mais. Que a
dolorosa ardéncia de suas queimaduras tivesse diminuido depois
de todo esse tempo também dava algo a pensar.

Um novo dia... Haviam-lhe permitido que crescesse na pacifica
e reconfortante certeza de que conheceria apenas o dia em que
nasceu, mais nenhum outro. Teria que morrer a luz de um novo dia
— esse pensamento o deixou, apds a primeira surpresa, tao
deprimido que literalmente saiu correndo do parque, a fim de ficar
entre os companheiros de destino. Ele teve menos problemas para
encontrar o caminho de volta para a cidade do que aquele velho de
agora... ndo, da noite anterior.

Na noite anterior...! Agora ele percebeu que tinha ficado
imerso no mundo do sono e dos sonhos por quase tanto tempo
quanto realmente tinha vivido. Como a cidade deve ter mudado...

Mas as mudancas correram bem. A primeira vista, era até
alarmante que pouco parecesse diferente. De qualquer forma, nada
drastico, exceto que as sombras dos prédios ja ndo subiam pela
primeira fila leste da avenida principal, mas comecaram a descer
lentamente ao longo do lado oeste. Sera que a cidade tinha uma



administracdo nova e progressista, que estava comprometida com
a preservacdo da antiga paisagem urbana? (A administragdo que
Wult tinha conhecido na juventude era conservadora, mas
extremamente progressista quando se tratava de demoli¢do.) S6
aqui e ali, no fundo de uma rua lateral, via-se a cruz assimétrica
de um guindaste, marcando um canteiro de obras. Nenhum estava
funcionando. De qualquer forma, a vida na cidade estava parada.
Nao havia nenhum sinal de histeria sobre o raro milagre do nascer
do sol, que s6 podia ocorrer uma vez na vida. Por causa desse
milagre, seu av0 havia abandonado um neto recém-nascido, seu
orgulho (como a mae de Benny assegurou), com poucas chances
de ver a crianca crescer. Agora, apOs o proximo nascer do sol, as
poucas pessoas que povoavam as ruas pareciam entediadas ou
mal-humoradas — a maioria estava com os olhos inchados, mas
talvez isso se devesse ao prolongado olhar para o horizonte leste
da manha.

Wult percorreu a cidade de leste a oeste, de oeste a leste, e
assim desceu lentamente para o sul, procurando mudangas nas
ruas, nas pragas, na orla... Mas encontrou modificacdes profundas
apenas nos locais em que ndo havia estado desde sua infancia. Era
impossivel encontrar a casa em que nasceu: toda a rua havia
desaparecido, inclusive escadas de ferro fundido e arvores e tudo.
Sua méae nunca lhe havia dito que houve uma mudanca de
endereco.

Ele deve ter se enganado sobre a localizagcdo da escola. Em vez
do prédio antigo, que conhecia tdo bem por dentro e por fora,
encontrou uma estrutura ainda mais antiga, que também servia de
escola, mas nunca poderia ser a sua. Criancas pequenas, ainda
carregando as mesmas mochilas nas costas (e nelas, sem duvida, a
mac¢a que devia apertar tdo irritantemente entre as omoplatas),
eram conduzidas por suas maes até o portdo, mas havia cenas

menos angustiantes do que aquelas de que ele se lembrava. Ele,



Benny Wult, ficou com ldgrimas nos olhos com a despedida, uma
despedida que dizia adeus para sempre a maravilhosa intimidade
entre mae e filho; as proprias maes viraram-se para seus filhos
apenas uma ou duas vezes, sorrindo distraidamente, raramente
acenando.

Ele ndo foi procurar a casa de estudantes onde Gini morava.
Ficava perto do parque, e era exatamente do parque que ele tentava
se afastar. Se fosse confrontado com a fachada atrds da qual
passou a parte mais feliz de sua vida, teria morrido de vergonha.

Ele passou, mas nao de propdsito, por acidente, pelo bar onde
ndo sO conheceu Gini, mas de certa forma se despediu. Agora
estava no lado sombrio da rua, € o bar ndo se chamava mais O
Lado do Sol, mas O Elefante, provavelmente depois de uma
grande reforma, que, a julgar pela madeira irregular, foi
descontinuada. O bar estava fechado.

Sem motivo aparente, ele se deu conta de tudo. Seu cérebro,
que estava girando inquieto como um gato, finalmente encontrou
seu lugar, e as coisas pareceram se encaixar.

Quando Benny Wult chegou ao extremo sul da ilha, depois de
andar de rua em rua, cada vez menos surpreso por ndo ter morrido
ha muito tempo, ndo lhe pareceu estranho chegar 14 com o sol.
Depois daquela caminhada pela cidade, a manha havia terminado,
o sol estava no seu ponto mais alto, e a partir de agora oscilaria
para oeste, na velocidade a que Benny ainda ndo tinha se
acostumado, e comecaria a descer, sem causar panico ha
populagdo (ao contrario, neste calor, ansiavam pela noite). Depois
de uma noite curta demais para deixar alguém melancolico, o sol
reapareceria no leste para comegar sua rapida orbita pelo céu.



A percep¢cao sobreveio-lhe com tanta tranquilidade que se
surpreendeu mais com a calma do que com o que a nova
perspectiva que lhe oferecia. Agora via claramente como o0s
sacerdotes de sua juventude tinham falado a verdade. Ele, Benny
Wault, nunca tinha duvidado de suas palavras.

Através de alguma escotilha metafisica, ele havia entrado em
outro mundo. Um mundo semelhante em aparéncia ao anterior,
mas onde tudo acontecia rapidamente, em repeticao quase infinita
(mas bem lenta).

E com a mesma calma quis se entregar a tristeza de um mundo
em que, segundo os sacer dotes, as pessoas eram cortadas de toda

a beleza, quando outra percepcdo lhe destruiu a compostura: S€
estava no mundo da repeticao, devia ter chegado ali
através da cadeira elétrica... e Gini também estava
ali.

Esse mundo era mais dominado por sombras do que aquele de
onde ele provinha.

Na cidade sobre a qual o sol apressava-se diariamente, as
sombras encolhiam pela manha. Elas se contorciam enquanto os
edificios que representavam permaneciam OS  MESMOS,
orgulhosamente eretos ao sol. No final da manha de verdo, as
sombras se enrolaram feito as pontas pretas de papel queimado, e
o calor sacudiu o ar ao redor.

Por um breve momento, por volta do meio-dia, as sombras se
esconderam — do calor extremo, ao que parecia —, desenhadas
como um tapete, apenas para serem desenroladas ou estendidas
novamente durante a tarde, com outras sombras se espalhando
feito um punhado de cartas de baralho, dando cada vez mais forga



aos prédios voltados para o sol.

As sombras eram mais opressivas do que de onde ele vinha. De
manha ndo tanto, porque todas as manhds o lembravam do mundo
que clareava e aquecia lentamente, que ele conhecia tdo bem. Mas
as tardes, com seus arados de sombras que avangcavam
agressivamente, continuavam a aterroriza-lo, assim como as noites
e madrugadas, construidas inteiramente de sombra.

“E vocé ou nao?”

Por um momento, Benny pensou que o homem encostado em
um pilar no corredor estivesse falando com ele. Mas quem ia
conhecé-lo aqui? Ele parou por um instante no chdo liso, quase
involuntariamente. O homem olhou além dele, e Benny continuou
em direcdo a saida.

“Ei, vocé ai, com esse té€nis barulhento... nds nao nos
conhecemos?”’

De fato, Wult usava ténis que rangiam no chdo espelhado,
calcados que, como diz o ditado, “ainda ndo haviam sido pagos”,
ja que ele os havia roubado. Benny caminhou por um tempo,
depois se virou. O desconhecido virou o rosto para ele, mas de
alguma forma ndo o olhou diretamente.

‘40i?7’

O homem, que parecia muito grisalho, se afastou do pilar e deu
um pequeno passo na direcao de Wult. Ele tateou um pouco ao
lado, como se procurasse apoio. Perto do pilar havia um grande
cinzeiro cheio de areia no qual guarda-chuvas podiam ser
deixados. Os dedos afundaram na areia fina, cinza-esbranquigada,



até que dois metacarpos profundos desaparecessem, sem que O
homem se assustasse. Ao contrdrio, ele comecou a remexer e
retirar pontas e fosforos, um chiclete com aparéncia de agucar, um
isqueiro descartdvel, as duas metades de um charuto quebrado,
uma fivela.

“O senhor estd aqui?”’, Benny disse quase chateado, sem que
tivesse se esforcado para isso, como se quisesse manter as
aparéncias.

“Como da para perceber.”

“Eu ndo o teria reconhecido sem os 6culos.”

“Nao sabia que usava 6culos. Nao eram lentes? Ah, ndo, eram
da...”

“Quis dizer seus 6culos.”

“Ficaram na casa do cais. Nao era um armazém? Minha
bengala também ficou por 14.”

“Sinto muito.”

“Deixa para 14.”

“Como o senhor me reconheceu?”

“Quem nao reconhece o andar de seu assassino? Ah, sabe,
ninguém anda da mesma maneira. Eu teria reconhecido seu andar
entre milhares. Mesmo aqui, neste pantano de imitacdo e
assimilagdo.”



“Te encontrar aqui... Como vitima inocente, o senhor nao
merecia estar em algum lugar do outro lado do mundo?”

“Eu também estava esperando isso. Mas, como esta
percebendo, decidiram outra coisa.”

“Pelos jornais que meu advogado trouxe para minha cela,
lembro que fizeram muito barulho a respeito do seu funeral de
Estado. Os criminosos geralmente nao recebem...”

“Ah, mas para que servem a Deus os enterros com honras
militares, ou o que quer que seja... eu ndo estava la... Sim, de que
servem a Deus? Olhe s6, meu caro. Minha proépria filha s6 me
conheceu cego, e isso ndo deve ter sido muito agradavel para ela.
No entanto, ela sempre foi paciente comigo. Nunca poderei
explicar como minha querida filha se apaixonou por outro cego.
Um ato de humildade para comigo? Ela ndo queria ofender seu pai
tendo um amante com mais qualidades do que ele? Uma incognita.
Certeza que eu o considerava indigno de ser meu genro. Sempre
que vinha me visitar, eu pedia a minha filha para encontra-lo no
capacho da frente, sobretudo para verificar se ‘ndo tinha nada
grudado em seus sapatos’. Eu gritava bem alto para que ele
pudesse me ouvir do lado de fora. “Vocé sabe como eles sdo. Os
cegos sO cheiram um esterco de cavalo depois de passarem por ele.
Eu sei do que estou falando.” No corredor, ela levantava os pés
dele como um ferrador levanta as pernas de um cavalo: costas
contra a bunda, depois virando a perna para cima. Ela sempre
voltava para o quarto chorando, achava isso muito humilhante.
Veja, essas coisas nao agradam a Deus, e € por isso que vocé me
encontrou neste lugar.”

Seus olhos mortos nao refletiam nenhuma zombaria, mas
depois de algum siléncio ele soltou uma risada zombeteira, curta e
afiada.



“Eu vou te dizer a verdade. E se estou falando a verdade, €
porque ndo quero me privar desse prazer. Primeiro me diga como
chegou aqui tao rapido depois de mim? Imagino...”

Wult levantou a perna da cal¢a e mostrou a ferida cicatrizada
na panturrilha.

“Estou sentindo o cheiro”, disse o cego. “A cadeira elétrica. Foi
o que imaginei. Eles o condenaram a morte pelo assassinato
politico de um ex-diplomata. Certo?”

“Certo.”

“E aquela senhorita agradavel e cheirosa, imagino que eles...”
“Ela também fo1 executada.”

“Fiquei surpreso. Enfim, podemos falar sobre isso. Temos
muito tempo aqui.”

A hora do almogo aparentemente havia comecado para os
funcionarios do Registro da Populagdo. Eles mais ou menos
expulsaram o publico, que tinha acabado de ser atendido ou
encontrado os balcdes fechados, e isso causou uma grande
comocdo no local. O cego quase teve que gritar para se fazer
entender.

“.. o cargo diplomatico me serviu de disfarce para algo
completamente diferente...”

Um homem se aproximou do cinzeiro com uma ponta de
cigarro acesa entre os dedos. O cego ja havia sentido o cheiro,
tirou os dedos da areia e depois bateu as maos. O homem deu



algumas tragadas rdpidas antes de apagar a ponta do cigarro.

“... nunca veio a tona. Eu quase lhe perguntaria como se sente
por ter sido condenado pelo assassinato de alguém que, sem o
conhecimento de seus juizes, era realmente perigoso ao Estado. O
inimigo. O inimigo mesmo € o senhor, que prestou um grande
servigo a eles ao me esfaquear como a um cachorro. Eles nunca
saberdo. Bela ironia do destino, ndo é? Eu sabia que seria assim.
Percebi isso no meu ultimo momento. Tornou a morte mais doce.
Mais suportével, pelo menos. Pois eu também sabia que, apesar da
ignorancia de meus compatriotas, ndo pode ria escapar do castigo
do Supremo Juiz. Quem quer que a cometesse, a traicdo conta
para Deus como um pecado mortal. E € por isso que estou
morrendo de tédio. Bem, morrendo, metaforicamente falando.
Essa sua pomada tem um cheiro forte, alids.”

“Como o senhor se sentiu quando chegou aqui?”

“Mal. Claro que um rasgo como aquele, para quem chega aqui,
nao € mais grave do que uma ferida similar a de quem acabou de
morrer devido a ela, mas mesmo assim € grave o suficiente. E uma
longa recuperacdo. Além disso, na manhd seguinte a minha
chegada, tive uma ressaca terrivel.”

“Ressaca?”

“Sim, um fenOmeno que vim a conhecer bem aqui. Também ¢é
chamado de ‘manha depois da festa’. Nao € apenas a ndusea da
bebida, que alguns de nds ocasionalmente conhecemos, mas
também dores de cabeca, corpo dolorido, calafrios, mal-estar
geral. Sem falar nos pequenos objetos inocentes a beira do nosso
campo de visao que de repente podem se transformar em vermes
fugitivos... Sim, sim, tendo a possibilidade de repetir a embriaguez
indefinidamente, cria-se seu Inferno particular. Porque a



possibilidade de repetir logo se torna uma compulsdo para repetir,
e, uma vez que a possibilidade desaparece, a compulsdo continua.
Entado tenha calma. Especialmente a noite. Aqui € um Inferno sem
grandes pretensoes. Mas d4 para fazer isso de acordo com sua
propria visao e necessidades. Alguns optam pelo delirio, um
vizinho opta por mais um Inferno gelado de sintomas de
abstinéncia. Bater a cabec¢a na parede a vida inteira também é uma
forma de compulsdo a repeti¢do. Mas o que acha do amor, de
todas as formas diferentes, infinitamente repetiveis e varidveis de
prazer pecaminoso? Um poeta comparou isso a beber dgua do
mar: uma sede que se cria ao se saciar cada vez mais, até ficar
nauseado. Para mim, essa imagem € bem sugestiva, por causa do
cheiro de peixe podre que o mar tem quando, de longe, se inala o
primeiro ar salgado revigorante. Vocé ia me contar o que
aconteceu com aquela doce mulherzinha que salvei de ser
gravemente ferida pelo ventilador...”

“Foi para a cadeira elétrica. J4 disse.”
“Claro. Se nao foi de uma forma, foi de outra. Mas na verdade
queria dizer se ja a encontrou por aqui. No mundo do dia e da

noite, por assim dizer.”

“Desde a minha chegada, tenho procurado por ela todos os
dias, o dia inteiro. Ela esta sumida.”

“Procurou onde?”’

“Em todos os lugares possiveis. Lugares do passado... Em
todos os lugares. Nao encontrei ela em nenhum lugar.”

“Lugares do passado. Ah, tid. Aqui € um pouco diferente.
Mas... vocé tinha tanta necessidade de veé-la? Parece que me
lembro que vocés... vocés dois, quero dizer... que tudo, toda essa



coisa do amor, ja tinha acabado. Me desculpe, mas no seu retorno

ao bar senti o cheiro de que ela ndo era mais virgem. Também
cheirei isso em voc€. Naquele momento talvez ainda nao, mas o
incentivo mutuo deve ter desaparecido pouco depois. Nao?
Imagino que o assassinato deve ter sido cometido com a energia
sexual que restava. (Alids, que achado, hein, concluir o ato de
amor antes de proceder a execucdo dos planos de assassinato.
Dessa forma, se vocé fosse preso logo em seguida — o que
realmente aconteceu —, os outros nao poderiam mais te cortar o
amor. Também foi arriscado para seus encarregados, porque o pos-
coito geralmente vem acompanhado de pouca for¢a. Vocé devia
estar muito ansioso para me tirar do caminho. Deve ter querido
muito se livrar de mim.) Mas depois disso... Aposto que quando a
viu outra vez no tribunal, ela perdeu toda a atragdo por vocé. E
vice-versa, € claro. Entdao por que todo o esforco para vé-la de
novo?”

“Talvez agora seja a hora de ajuda-lo a sair de um sonho. N6s
nao o matamos por nenhuma razio politica. Eu nem sabia... sim,
mais tarde me lembrei de ouvir alguém no bar dizer que o senhor
era um ‘peixe grande’, mas esse nao era o ponto. Depois que
esgotamos nossas faculdades sexuais, descobrimos que a paixao
que surgiu no café¢, bem debaixo do seu nariz, ainda nao havia
passado.”

“Isso acontece mesmo. Nao na minha familia. Lembro de um
caso...”

“Exatamente. Tudo o que podiamos pensar com nossa paixao
predestinada era na repeticdo do que tinha sido nosso maior
prazer, nossa maior felicidade. Em nosso 6dio ao mundo e a
natureza, chegamos ao ponto de planejar um ato que nos levaria
direto ao Inferno...”



“Mas por que me escolheram se politicamente eu nio era nada
para voceés?”

“Imaginamos que matar uma pessoa indefesa como o senhor
quase certamente levaria a cadeira. Depois pensei que nossa
escolha talvez nao foi tdo livre de rancor. No fim, foi o senhor que,
com seus avisos e observacdes, mais ou menos, nos uniu. Uma
circunstancia que estdvamos sofrendo...”

O cego voltou a soltar sua risada curta e aguda.

“Entdo o que vocé fez com meu pobre corpo, meio paralisado
pelo dlcool, naquele armazém, foi apenas uma danga amorosa!
Uma danca de acasalamento...! Apenas o ferrdo foi plantado em
uma terceira pessoa. Génio. Houve um caso parecido na minha
juventude. O caso Glass-Ising. Caso conhecido. Nunca ouviu
falar? Logo apds o ato, ambos ainda loucos de amor, mataram o
zelador. Pobre sujeito. Eles o penduraram no batente da porta com
arame e cortaram a pele em tantas tiras verticais que parecia uma
cortina para afastar moscas. Com a diferenca de que as moscas
acharam que era uma cortina gostosa. Ainda posso me considerar
sortudo. Quando descobriram o motivo, a pena de morte foi co
mutada antecipadamente para prisao perpétua. Ambos morreram
na prisdo, de velhice. Talvez eles tenham se encontrado aqui,
nestas partes. Serd que ficaram lembrando dos velhos tempos? Nao
lembraram desse precedente no seu caso, perante o tribunal?”

“Nosso verdadeiro motivo nunca veio a tona. Desde o 1inicio,
os advogados envolvidos se resguardaram com motivos politicos.
Mantivemos nossas bocas fechadas.”

“Bravo. Entdo vocés tém a intengcdo de saborear a vitoria. E
agora? A garota ndo estd em nenhum lugar. Na época, vocés nao
fizeram um acordo claro?”



“Nao. Sempre nos disseram que este mundo nao seria diferente
do antigo. Aparentemente. Que a diferenca estava na passagem do
tempo. A sequéncia incessante do dia e da noite... Presumimos
que nos encontrariamos em algum lugar em um ponto conhecido.”

“Posso perguntar, senhor... agora o tratarei por senhor... €...
Naquela época, o senhor deveria ter se apresentado na casa do
cais.”

“Wult.”

“Senhor Wult, entendo que o senhor ja estd aqui hd algum
tempo. Se posso perguntar... o senhor vive do qué?”

“Quando cheguel, estava vestindo um terno que aparentemente
custou muito dinheiro, porque o dono da loja de penhores me deu
uma boa quantia por ele. Estou falido desde ontem. Nao comi
hoje. Nao sei como proceder. Por enquanto, ndo podem fazer nada
por mim aqui.”

“Exatamente, € isso que quero dizer. O senhor acha que ela...
qual era o nome dela mesmo?”

“Gint.”

“Apesar da perna cortada, o senhor conseguiu uma boa quantia
do penhorista para o seu terno. Mas acha que a senhora Gini
ganhou ao menos uma fracdo dessa quantia para seu vestido de
execugdao? Sem contar se ela, assim como o senhor, se atreveria a
roubar roupas de outras pessoas secando no varal...”

Como ele poderia ter falado com tanta naturalidade que a
vitima de seu ato compartilharia o brilho feliz do céu? A presenca



e as palavras desse incorrigivel intrometido tornavam intolerdvel a
ideia de Gini — de uma Gini faminta, sem dinheiro, sem abrigo,
vagando pela cidade, procurando por ele, ou talvez nem
procurando mais por ele.

“Aonde o senhor quer chegar?”

“Falo por falar. Vivemos no mundo da repeti¢cdo, ndo €? Tudo ¢
repetivel. Tudo...” O cego segurou o braco de Wult. “Vou mostrar
o que quero dizer. Vamos dar uma volta. Ficar muito tempo de pé
faz minha cicatriz cocar... Vamos, vamos.”

A conversa com o cego o havia absorvido tanto que Benny
olhou em volta, surpreso. O saldo estava vazio. Durante todo o
tempo eles continuaram a falar alto um com o outro.

“Quando se trata de um recém-chegado, a primeira coisa que
sempre se deve perguntar é: o que a pessoa faz aqui? E muito
simples. E entdo continue procurando-a.”

Wult olhou para as pessoas cinzentas e silenciosas sentadas a
sua frente no metrd. Eram recém-chegados? Nem com a maior
vontade do mundo ele poderia se interessar em saber como elas
ganhavam seu sustento. O trem subterraneo deslizou pelo cano de
esgoto por um longo tempo, indo em direcdo ao norte, entdo de
repente disparou para a luz brilhante da tarde. Mas, devido a
severidade do bairro e a estrutura em zigue-zague das escadas
descendo, o passageiro tinha uma sensacdo subterranea. (Porque
era um fendOmeno estranho: as escadas davam a entender que sé
desciam, nunca subiam, também porque muitas vezes terminavam
alguns metros acima do solo, claro. Sua estrutura ndo apenas fazia
as casas parecerem tortas, mas também inclinadas, puxadas para
dentro da terra...) Algumas casas pareciam ter sido pintadas de
rosa ou azul-claro apenas para acentuar a monotonia do resto do



quarteirdo. As cores, por sua vez, estavam manchadas pelos
prédios sem pintura, como se tivessem se misturado com a
fuligem.

“Sei o que estd pensando”, disse o cego ao sair. “Primeiro
viagjamos entre as tumbas, agora caminhamos ao redor dos
timulos. E mais ou menos assim. Por aqui, por favor.”

Chegaram a uma rua de casas altas e relativamente estreitas,
que juntas tinham tantas sacadas e escadas de ferro nas fachadas
— degraus, corrimaos e barras, todos eles também lancando suas
sombras uns sobre 0os outros — que pareciam cobertas de grossas
teias de aranha movendo-se suavemente devido as vibragcdes de
calor no ar. As mulheres estavam em varandas sombreadas, mas
de tal forma que seus troncos permaneciam na sombra e suas
pernas, longas e carnudas sob saias tdo estreitas quanto curtas,
captavam a luz do sol.

“Sabe, senhor Wult, o que essas senhoras... mesmo na hora
mais quente do dia, muito mal escolhida... estdo esperando?”

“Nao tenho ideia.”

“Imaginei. O senhor estd aqui hid muito pouco tempo, e até
agora desperdicou seus dias procurando... bem, o que exatamente?
O que considera precioso, mas nao €. Nao mais.”

“Por favor, peco amigavelmente que...”

“Uma vitima pode insultar seu assassino? Foi o que pensei. Dé
uma olhada ao redor da rua. No nosso antigo mundo, nunca vimos
nada parecido. Essas mulheres fizeram da possibilidade de repetir
o ato de amor, que vocé procura tdo desesperadamente, sua
profissdo. E ndo apenas da possibilidade de repetir o ato de amor,



ndo, também da necessidade compulsiva de repeticdo... repetir
cada vez mais com mais pessoas. Aqui, senhor Wult, nesses
corpos que podem ser alugados por quinze minutos, as pessoas

despejam seus remanescentes amorosos. D4 para sentir o cheiro
da repeticdo, por assim dizer.”

Na varanda mais perto deles, uma mulher mudou o peso de um
pé para o outro. Entdo ela se recostou na porta, cruzando as
pernas.

“O senhor veio aqui”’, o cego falou, e foi como se tivesse
seguido o olhar de Benny, “para voltar a fazer amor... ja
demonstrou ser capaz de tal repeticao?”.

“E o senhor?”’

“Eu ndo vim aqui voluntariamente para prolongar minha vida
sexual...”

A cada duvida, o cego o convencia novamente, € com mais
forca, de que Gini estava alugando seu corpo para sobreviver neste
mundo.

“Acostume-se com essa ideia. O corpo ndo se esgota, como no
mundo antigo. Pelo contrario. A longo prazo, poderd atender um
namero crescente de clientes com maior facilidade, tornando-se
cada vez mais indiferente. Além disso, ela ainda terda bastante
amor, ternura e desejo por seu verdadeiro amado e amante... se
vocé a encontrar um dia. O senhor sabe do répido despertar do
desejo apos a ejaculacao, nao é?”

“Mas foi diferente. Nao fiz por dinheiro.”



“Experimente, eu diria. Isso o aproximara de Gini.”
“Eu... um homem?”

“Na rua que o senhor tanto gostou, varias vezes te chamaram
de excepcionalmente bonito. Normalmente, essas garotas ndo sdao
tdo elogiosas. Pelos comentdrios delas, consegui formar uma
imagem muito boa de sua aparéncia fisica. Parece que o senhor
escapou do mundo antigo bem a tempo — antes de comecar o
encolhimento. Venha comigo esta noite, e mostrarei algo que o
fara pensar. Mas € a ultima vez que vou manté-lo livre, lembre-se.
Preciso do meu dinheirinho para a bebida.”

“Me basta apenas o cheiro, embora, claro, também tenha dado
crédito ao meu tato. P de talco, sangue, vaselina perfumada com
um cheiro de odor corporal, uisque, saliva evaporando da ponta
dos dedos ao desenroscar uma lampada superaquecida... uma
fragrancia infinitamente maior que a soma de todas as suas partes
constituintes. Meu maior vicio depois de beber. S6 que sinto falta
da luz em ambos os olhos, mas isso ndo me impede de ser o maior

voyeur por aqui. A propdsito”, o cego acrescentou, “‘eu ficaria
feliz em ouvir da sua boca um relatério de tudo o que é mostrado.
Pago as bebidas™.

No centro da saleta havia um podio redondo, iluminado por
refletores suaves e cercado por poltronas e sofds de dois lugares
nos quais se sentavam principalmente senhores mais velhos.
Benny era claramente o espectador mais jovem.

Depois do som de um gongo de lata, uns vinte rapazes nus
subiram ao palco dos dois cantos do local, uns de maos dadas,
outros brincando, uns dando nos outros socos suaves em tom de
brincadeira, outros introvertidos, com caras sérias ou ressentidas.
Eram, sem excecdo, esbeltos e musculosos, mantinham uma



suavidade enigmadtica, mas, 0 mais impressionante, era que nao
diferiam mais do que dois centimetros de altura.

Os rapazes se aglomeraram, aparentemente desordenados, mas
com as costas cuidadosamente viradas para os espectadores. Do
centro ouviam-se sussurros, risadas suaves.

“Vai comecar”, disse o guia de Benny. “O buqué de flores se
abre lentamente. Acho que ja estou sentindo o cheiro.”

Eles se dispuseram um em frente ao outro em duas fileiras
retas de doze, todos com uma erecdo. Prontos para a batalha. O
palco comecou a girar lentamente. A visao de todos aqueles pénis
eretos, tdo proximos um do outro, teve um efeito inesperado em
Benny Wult. Talvez tenha sido por causa do furioso ericamento
conjunto... do trémulo erguer-se além dos limites do corpo... Ele
sentiu — anonimamente — a necessidade de também chegar a
altura de toda aquela carne tensionada. Isso o perturbou. Desde
que chegou aqui, nesta terra de fenOmenos que se repetem sem
parar, Wult descobriu pogos inesperados de desejos dentro de si;
eles tinham que ser destrancados em algum lugar na fronteira
desses dois mundos, e demorou um pouco até que a fumaca, os
cheiros, as visOes comegassem a se elevar.

Outro rapaz, também nu, entrou na sala por uma porta atras da
plateia. Ele usava uma mascara de seda verde que cobria apenas a
metade superior do rosto. Alguns senhores, que aparentemente
sabiam o que estava por vir, aplaudiram suavemente.

“O acoitador”, indicou o guia de Benny. “A ideia € que evite a
todos. As duas duzias. H4 uma penalidade para cada vara tocada...
Preste muita atencao. Depois quero saber o que achou.”



O palco estava virado para que, de seu assento, Benny pudesse
ver bem entre as duas fileiras. Os rapazes ficaram imoéveis, uma
imobilidade que — por mais leve que fosse — contradizia com o
balancar, chicotear e vibrar de seus falos. Como se toda a
impaciéncia deles tivesse se reunido naquele lugar. Benny
entendeu porque o comprimento daqueles corpos havia sido
selecionado com tanta precisdao. Todas aquelas ere¢Oes proximas
umas das outras, na mesma altura, exerciam um encanto estético
sobre o espectador (assemelhava-se, de certo modo, a um cartaz
no bairro dos teatros com vinte dangarinas, lado a lado, jogando
em unissono as pernas para cima), mas quem, como Benny fazia,
deslizava o olhar ao longo daquelas fileiras meticulosamente
direcionadas, via que cada membro inchado traia, por assim dizer,
seu proprio carater, por sua maneira de pular, pelo palpitar visivel
do sangue, por curiosos espasmos... Ele teve a impressao de que
qualquer pénis ereto poderia ejacular simplesmente por sucumbir a
sua maneira idiossincrética de se mover.

O rapaz mascarado subiu no palco e se aventurou no corredor
extremamente estreito formado por duas duzias de corpos. Os
falos curvos estavam separados por cerca de vinte centimetros,
dependendo do vertiginoso vaivém vertical.

Assim fizeram o agoite.

O rapaz da mascara, se necessario, ficava ainda mais estreito
nos quadris do que seus agressores passivos. Através de uma
danca quase fluida, movendo-se de lado a maior parte do tempo,
ele conseguiu se esquivar de todos, dos vinte e quatro. O caminho
de volta ao ponto de partida também foi gracioso e sem toques.
Um arbitro de roupdo, esgueirando-se pelo palco contra o
movimento giratorio, ficou de olho em todas as manobras.



Depois de cada passagem bem-sucedida, o rapaz recebia
aplausos, mas Benny, que nao aplaudia, tinha a forte impressao de
que era uma questao de cortesia, e nao de aplausos genuinos. Todo
mundo queria que uma erecao ocasional se prendesse atrds do
0osso do quadril do mascarado — ndo para testemunhar seu
“castigo”, qualquer que fosse ele, mas para ver os genitais presos
voltarem com toda a tensdo.

“Acho que ele tem que fazer isso dezessete vezes”, o cego
falou.

Embora o rapaz ndo fizesse parte da empolgacdo dos demais,
sempre conseguia terminar sua danca com os gliteos tensos. Ele

teve problemas quando a fila dupla se tornou mais do que um
obsticulo a ser superado, talvez por causa do suor picante sob os
pontos quentes que escorria dos corpos, logo atingindo Benny e
seu guia. Benny viu o sexo do dangarino comecar a ceder, ganhar
peso, como um animal indo em direcdo ao solo. O proprio rapaz
pareceu notar alguma coisa s6 quando, depois de mais uma curva
no final do corredor, seu membro se enrijeceu no familiar
movimento pendular e ndo quis voltar a descer. O arbitro, vendo-o
hesitar, insistiu para que continuasse. Mesmo agora, ele tentava se
mover de lado entre as varas estendidas. Dando pequenos
empurroes, seu sexo parecia querer correr para pular o primeiro
obstaculo.

Benny se pegou desejando que o sexo do rapaz logo ficasse
completamente ereto depois da primeira ere¢do. Isso aconteceu
depois de alguns toques, apenas na metade do caminho, quando os
desejos de Benny ndo tinham mais limites. Ele queria que o
acoitador golpeasse todos aqueles pénis estendidos com o seu, em
uma ordem secreta, como se fossem as teclas de um 6rgao, que
comecaria a soar nele, Benny, e somente nele. Nao, suas fantasias



o arrastavam ainda mais. O agoitador tinha que Correr, correr
pelas fileiras, até que um zumbido crescente soasse, como um
pente de dentes finos com uma unha do polegar correndo...
Finalmente, ele os perfuraria com um movimento alongado.

Todos os dias tornavam-se noite outra vez, e todas as noites
aconteciam quatro apresentacdes. Por intermédio do cego, um
visitante frequente, Benny Wult, foi adicionado a equipe de
corrida de varas, primeiro como parte da “sebe”, depois também
ocasionalmente como dancarino mascarado. No comego, o gerente
teve duvidas, porque Benny era um centimetro mais alto do que o
mais alto do grupo, mas logo mudou de ideia quando ficou claro
quanto o publico gostava do recém-chegado.

Foi assim que ele comecou a ganhar dinheiro, mas o que o
levou aquela situagdo foi a alta expectativa de encontrar prazeres
sem precedentes. Algo desconhecido o dominou, mas ndo destruiu
seu desejo por mulheres. Pelo contrario. O desejo gerava desejo.
Parecia existir um porao dentro dele, um pordao embaixo do porao.
Benny abrigava um submundo de visdes de desejo tdo versatil
quanto exigente, e ele se via como um estranho, embora
compartilhasse o prazer desse estranho. Mas, novamente, nao
tudo.

Gostava de sentir fugazmente o rogar de alguém ao tocar com a
vara, mas qualquer contato deveria ser “punido” com submissado a
pessoa tocada aos olhos do publico, exceto o cego, para quem o
nariz e a orelha eram o suficiente. Benny niao gostava de ser
penetrado. Temia a perfuragdo. Portanto, tocava s6 em quem ja
tinha sido tocado vérias vezes, at€¢ que apds um passo € um
balanco final do quadril na direcdo certa, o agoitador sentiria uma
gota lenta e quente deslizando pelas costas, indicando que o
perigo, por enquanto, havia passado. Além disso, o jogo o
transformou em um contorcionista.



Era um sacrificio quando ele se prostituia regularmente. Um
sacrificio para apagar a vergonha da prostitui¢do forcada de Gini.
Somente daquela forma, compensando reciprocamente suas
vergonhosas préticas, eles poderiam voltar a se entregar um ao
outro.

O evento que encerrou o capitulo de suas repeticoes teve a ver
com sua antiga profissao.

Um dia, Scant veio perguntar-lhe se ele ainda sabia o suficiente
sobre paraquedismo para, em troca de um honorario generoso e
incluindo uma soma extremamente alta devido a “periculosidade”,
participar de uma orgia aérea. O rico organizador, que possuia o

proprio avido, era um VOyeur mimado e perfeccionista em
assuntos eréticos. Ele tinha chamado seu novo projeto de A orgia

em queda livre. A intengdo era fazer com que, apds o salto do
aviao, varios jovens formassem uma constelacdo erdtica, que seria
continuada apds a abertura dos paraquedas.

Demorou uns dias até que o organizador recrutasse, entre seu
circulo de conhecidos e em varios bordéis, rapazes em quantidade
suficiente com experiéncia em saltos. Os vinte finalmente
decolaram em uma manhd clara de domingo: catorze
paraquedistas, o organizador e cinco de seus amigos, incluindo o
piloto e um instrutor. Toda a empreitada seria filmada.

As caricias comecaram ainda durante o voo, o que foi menos
irritante do que o habitual, porque a maioria dos rapazes nao se
conhecia. Como nao era possivel pular completamente nu, foram
desenhadas calgas especiais: pernas que eram presas a um cinto
com uma espécie de suspensorio, deixando as nadegas e o sexo
descobertos.



Nao saltaram até que houvesse catorze erecdes. Durante a
queda livre, seria feita uma tentativa de formar dois circulos
fechados de sete pessoas cada, um em cima do outro. Os setes do
circulo superior deveriam penetrar no circulo inferior, usando no
maximo uma mao para se ajudar. Além disso, as maos serviriam
tanto quanto possivel para manter fechado o circulo humano.

No passado, Benny Wult tinha visto até as bochechas mais
apertadas de outros saltadores tremerem e vibrarem sob a
violéncia do ar. Ele nunca poderia imaginar que veria a mesma
coisa acontecer novamente, mas muito mais extrema, com Os
escrotos dos paraquedistas. Suas bolas chacoalhavam contra a
parte inferior do abddmen com a mesma violéncia que fivelas e
pecas de roupas faziam em outras partes do corpo. Ver tamanha
violéncia — invisivel — penetrando na carne daqueles meninos

nio o desagradou. Sentir isso acontecendo na prépria pele era
menos agradavel.

Cairam juntos, sim, mas livremente pela atmosfera. Alguns
estenderam os bracos um para o outro. Benny viu como os falos
endurecidos pressionavam a carne das barrigas geralmente
musculosas devido a pressdo do ar, de modo que pareciam
fundidos até o umbigo, o que dava uma aparéncia animal. Caes
tosados.

Benny — as coisas acabaram assim — ficou no circulo
inferior. Com os bragos estendidos, segurou as maos dos rapazes a
sua esquerda e a direita. Eles sabiam como retardar sua queda
tanto quanto os rapazes de cima sabiam como acelerd-la. As duas
guirlandas vivas de corpos, batendo-se e chocando-se,
aproximaram-se uma da outra muito rapido quando cairam juntas
e muito lentamente quando se aproximaram. Nessas condi¢des, era
necessdria uma ere¢do; um sexo relaxado ameacgava terminar em
um doloroso chacoalhar.



Sentiu um corpo descer sobre ele quase sem peso. Um braco se
enganchou sob seu estdmago, apertando-o ainda mais forte, sem
que ficasse mais pesado. Precaucdes ja haviam sido tomadas no
avido para facilitar a penetracdo de um corpo em outro. Benny
sentiu um punho calcado arranhar suas coxas, € desse punho
cresceu um broto brilhante, que o penetrou de imediato.

Aves de rapina acasalando durante a queda em busca da presa.
Esse ato passivo, essa submissdo, era uma provacdo ha cama;
agora que ele caia ao solo feito uma pedra, com alguém em cima
cujo peso ndo podia nem ser sentido, com pouco mais para se
segurar do que o ar empurrando para cima, a penetragao tornou-se
insuportéavel. A presenca descarada de outro corpo dentro dele era
suportdvel enquanto sentisse o desejo pulsar na sua frente, ao seu
alcance, o desejo que agia como uma ‘“distracdo”. Agora que o
vento frio entorpecia seu sexo, por mais entupido de sangue que
pudesse estar, e agoitava os testiculos de volta as cavidades do
corpo, nenhum desejo poderia entorpecer a dor da penetracao.

Aquilo, uma precaria situacao entre o céu e a terra, era ao que
a logica cinica de sua sede de repeticao o havia levado. Talvez um
ataque de riso pudesse ter assumido o trabalho entor pecente do
desejo, mas cada incitacdo ao riso foi cortada pela corrente de ar,
literalmente arrancada dos labios e enfiada de volta na garganta.

Ele ouviu o zumbido do avido em cima. Ele se sentiu tao
vigiado em sua posicdo indefesa que até pensou ter ouvido o
zumbido de uma cdmera. A sua frente, alguém carregava uma
pequena camera de filme em um suporte ao redor de seu brago,
funcionando silenciosamente, € claro, mas na frente de Benny
chacoalhava feito uma metralhadora. O cineasta, correndo o risco
de destruir toda a constelacdo, soltou a mdo do vizinho duas ou
trés vezes para agarrar, aquecer e esfregar o sexo do rapaz



pendurado abaixo dele.

Tinha acontecido com ele uma vez em uma esquina ventosa:
um homem que pensou que estava cuspindo discretamente na
sarjeta depois de pigarrear, mas viu seu catarro cair no rosto de
Benny. Levou um momento para ele perceber que o que respingava
em sua testa e em seu olho nao era o excremento de um passaro
voando alto, mas o fruto das caricias do cinegrafista do outro lado.
Por mais curta que fosse a distincia que o s€men tivesse que
percorrer, quando chegou a Benny, ja estava resfriado devido ao
fluxo de ar, até mesmo frio.

Foi por causa daquela cuspida insultante em seu rosto que, de
repente, tudo se tornou demais para ele? Tinha que se libertar
naquele exato momento, € nem um segundo depois, daquele medo
ardente e sem prazer em suas entranhas.

Benny soltou a mao do rapaz a direita e procurou o paraquedas
ainda recolhido nas cos tas de seu amante andnimo. Ele encontrou
o anel — e puxou. Benny ndo se soltou dele de imediato. O vento
esperou por um momento até que o paraquedas tivesse aberto
muito levemente, entdo fincou o punho na lona com forga total. Os
nos dos dedos eram visiveis de cima, marcados no paraquedas em
forma de colchao.

O sopro infalivel do vento literalmente derrubou o rapaz e o
jogou de volta na direcdo do avido. Foi a for¢ca dessa ruptura
abrupta que deu a Benny o prazer com o qual ele nunca havia
contado.

Ja era hora de Wult também abrir seu paraquedas. O vento se
compadeceu dele com tanta forca que por um momento ele
antecipou ser jogado de volta nos bracos do amante enganado. O
vento perdia a mado, ora 0 jogava para a esquerda, ora para a



direita, e continuou at€¢ o céu ficar cheio de paraquedas
ondulantes.

Um paraquedas formado por duas bolas unidas levava dois
homens pendurados. O que estava com as al¢as segurou o outro na
direcdo oposta e ofereceu-lhe mais apoio, enchendo
completamente a boca. O outro havia enlagado suas pernas em um
forte abraco ao redor do pesco¢o do paraquedista, que enterrou o
rosto inteiro na cruz que se formava. Nessa imagem havia algo da
facilidade natural com que um macaco e seu filhote se agarram um
ao outro enquanto balangam no ar. Nao muito longe dos dois,
estava 0 homem com a camera pendurada no brago. O pequeno
avido branco e vermelho tentou se aproximar de forma
imprudente.

O paraquedas de Benny flutuou lentamente para o outro lado.
Ao longe, no meio do delta, ele viu a espinha da cidade, e isso o
lembrou do momento em que havia chegado aqui, neste mundo.
Entdo sua chegada, do ar, aconteceu em uma visdo; agora repetia a
descida. Lembrou-se, de maneira pungente, de qual era sua
missdo: buscar a repeticdo, mas com Gini... Entdo a descida se
tornou uma espécie de purificacdo. Procedente de uma orgia de
amor repetido mecanicamente, retornou flutuando ao seu destino.
L4 atrds, no coragdo daquele ourico em sua ilha, ele viveria
celibatirio até que encontrasse Gini. Na pobreza e na fome, se
necessario.

Mas a terra é diferente do céu, e a terra firme da ao homem
pensamentos mais praticos do que quando se flutua por ai. L4
embaixo, 0 cego o puxou de novo, como um cachorro puxa seu
dono, convertendo-se no préprio dono.

“Estou sentindo seu cheiro.”



Ele conduziu Benny a outro bairro, onde as ruas eram
dominadas de forma inusitada pela estrutura em zigue-zague das
escadas de ferro. Ali encontrou — nao em varandas, nado em
teatros sujos, mas em cafés — rapazes tdo jovens, tdo bonitos (mas
menos radiantes) quanto os que haviam saltado com ele no ar. Ao
contrario dos participantes do agoite, que muitas vezes o serviram
até saturar, at€ além disso, eles ndo o forcaram.

“Sim, com planos de assassinato no maximo”, disse o cego, a
quem expressou seu espanto. “Neste mundo a concorréncia €
muito mais dificil. Também €é um mundo muito mais
monogamico. Todos querem ser o amante fixo da tia mais rica.”

Eles eram mais astutos e malvados do que os rapazes do A
Luva Blindada, com algo de rato em seus rostos; ficou claro que
eles ganhavam a vida com mais relutancia. Para ndo perder a
dignidade um com o outro, eles s6 podiam trocar experi€ncias
sobre suas tias acgucaradas nos termos mais grosseiros e
insultantes.

“.. 1gual a boca de um tubardo. Cacete, ela deveria ter
colocado uma barbatana na barriga como um aviso.”

“... mas naquela primeira vez ela disse que ainda era virgem.

Quarenta e @ainda virgem: faz muito tempo que eu tinha vontade.
Curioso, claro... Bem, se ela ainda fosse virgem, Bob, deveria ter
feito um elastico na cinta-liga para incorporar a virgindade. Olha,
Bobby, é claro que vocé sabe tdo bem quanto eu que quem se
prepara para abrir um portdo trancado... ah, entendeu? Eu me
perdi. Os rapazes ndo me veem ha semanas.”

Scant o levou ndao a Gini, mas a uma mulher abastada de
quarenta e trés anos e que ndo tinha uma perna.



“Nao peco mais do que uma pequena comissdao pelos meus
servigos, senhor Wult. Minha principal preocupacdo € mostrar
como o amor, 0 ato de amar, se desvaloriza por sua propria
inexauribilidade, a tal ponto que o assunto s6 pode ser expresso
em dinheiro. Entende?”

O desejo ardente que a mulher ndo ousava pedir ao marido era

ser abordada de /ado. Benny ficou surpreso como, mesmo em tal
situacdo, seu corpo, como um escravo assalariado, conseguiu se
levantar para desempenhar o exigido. E mais do que isso: as acoes
inusitadas, as direcoes de palco, o excitavam. A mulher indicou
que queria deitar do lado direito, enquanto ele se deitava sobre ela
na posicdo normal de acasalamento, de brugos. O estranho e
excitante era que, pela primeira vez, nao havia duas pernas a lhe
abracarem. Com suas pernas, ele teve que segurar a perna direita
dela o mais forte possivel. Nao sobrou nem um toco da perna
esquerda amputada, o que facilitou a manobra de deslizar para
cima pela parte interna de sua tUnica coxa, embora o quadril dela
estivesse grudado no estdmago dele como um cotovelo irritante.
Durante a penetracdo, seu sexo foi levado em uma direcdo
diferente sem que ele tivesse que dizer nada sobre isso. Ela era
diferente das outras mulheres. O mundo deu uma volta de
noventas graus, € nada se encaixava perfeitamente. Seus seios
pendiam para um lado, no colchdo. Suas maos estavam reunidas
sob a bochecha direita, como uma crian¢a em posi¢ao de dormir,
como uma crianga pequena também dormia, com gemidos e tudo.
Benny s6 conseguia encontrar apoio colocando as maos em seu
ombro superior e puxando-a para cima, por assim dizer, assim que
aquele quadril batendo ameagou derruba-lo de seu caminho.

E ele repetiu isso com a mesma frequéncia, aquele negocio da
perna mancando, até entender a verdade; que o que ela chamava
de “desejo apaixonado” era a expressao maxima de vergonha de



quem nao tinha mais duas pernas para envolver outra pessoa. Era,
muito mais do que com os rapazes de A Luva Blindada, um “amor
com rosto desviado”. Era amor pelo canto do olho.

Assim, através de Scant (“Sinto o cheiro”), ele conheceu da
maneira mais intima possivel mulheres que ja tinham tido toda
uma vida amorosa, que muitas vezes se casaram mais de uma vez,
com ou sem amantes fora do casamento, € que, ao repetir
infindavelmente o ato, tinham se tornado o que eram: cagadoras de
satisfacdo de paixodes que, devido a repeticdo, nunca haviam sido
abordadas. Todas as oportunidades passaram, e agora elas tinham
que pagar o preco — 0 que, alids, geralmente acontecia com o
dinheiro do marido, falecido ou nao.

Scant o ajudou a encontrar uma mulherzinha de voz fria, quase
cinquentona e viuva ha dezoito anos.

A fim de parecer ainda mais adolescente, a pedido do cego,
Benny depilou as pernas. Mas, em vez de usar um depilador, ele as
raspou, € ao toca-las pareciam “uma lixa macia”, como disse a
pequena vidva. Seus desejos eram modestos.

“Se colocar a mao assim, meio torta, com os nos dos dedos
levantados”, ela comecou com sua voz de crianga esnobe, “nao €
como uma casinha? Bem, eu tinha encontrado uma casinha: a
palma da minha mao quebrada. Nessa casa vivia minha... minha...
E, morava ld. Mas estava um pouco dspera. Fissuras, lascas,
farpas... E agora vocé veio, meu anjo, para lixar o interior da
minha casa lisa e branca com essas longas pernas de lixa macia,
para que minha pele... minha pele... pareca ainda mais confortavel,
para que possa morar em breve, quando voc€ se for, meu anjo.
Sem ter que mexé-la. Se eu... tirar minha mao do seu tornozelo...
com movimentos longos...”



“Tenho uma tal de senhora Rorqual para voc€”, o cego falou.
“Podre de rica.”

“Rorqual, Rorqual... por que esse nome me soa tdao familiar?”

“O senhor deve ter ouvido os outros rapazes falarem dela.
Parece que ela € bastante exigente, ¢ manda alguém embora por
qualquer bobagem. Por isso, tenha cuidado.”

Nao se lembrou até ficar diante dela. A senhora que lhe
ofereceu um uisque no bar do hotel de luxo, ainda em seu velho
mundo. Nao, logo apds sua chegada aqui, enquanto ele ainda

achava que estava andando em seu velho mundo.

“Ah, o jogador de beisebol... Estou vendo que seu cabelo
cresceu. Muito bem. Gosta de uisque com refrigerante, nao é?
Vamos comegar por ai?”

Depois da bebida, ela mostrou-lhe a piscina, no telhado do
prédio onde ela tinha um apartamento.

“A 4gua estd fria. Gelada. Vou explicar o motivo, e qual € o
ponto.”

Ela falava como um patrdo instruindo seu novo assistente de
limpeza, gesticulando de forma vaga, mas significativa com a mao
em que segurava um longo cigarro com filtro.

A cada visita, a sra. Rorqual fazia Benny nadar por meia hora
na piscina artificialmente esfriada. Ela cuidou do corpo frio dele,
que a excitava ferozmente, e em especial de seu 6rgdo genital, que
havia murchado de frio. Ele teve que se esticar na beira da piscina
relativamente fria, apds o que a sra. Rorqual, que estava sentada ao



sol o tempo todo, colocou as maos brilhantes em seu peito e coxas
completamente frios, e o que ela chamou de “pequena delicadeza”
entre os 1abios ou at€ mesmo o pegou entre os dentes para puxa-lo
suavemente. Ele teve que ficar o mais imovel possivel, até sentir
uma dor no peito por prender a respiragdo, que era intensa o
suficiente apds o longo mergulho.

“E como ressuscitar um menino afogado”, ela disse uma vez.
“Este jogo € minha pequena depravagdo. Uma tendéncia necrofila
reprimida, imagino.”

As ultimas palavras de seu psiquiatra, “ressuscite”, ela também
chamou de sua pequena depravagao. Ela realmente gostava do fato
de que a ressuscitacdo estava indo muito devagar. Uma faisca de
calor vivificante teve que perpassar seu corpo gelado, até chegar na
sua boca e nas suas maos.

Quando seu cabelo cresceu em toda a sua plenitude, Benny
descobriu que em sua cor mar rom-escura original havia uma
estreita linha de um branco austero, que ia da testa até o cocuruto.
Ele odiou; aquilo ndo caia bem para sua profissao atual. Serd que
durante sua transicio de um mundo para outro comecou um
rapido processo de envelhecimento e depois parou outra vez?

“Isso € o que o terror faz com voc€”, o cego disse, “ao ver a
cadeira elétrica. Aqui, olhe...”. Ele abaixou a cabeca. “Nao sei se
ainda estd claramente visivel, porque estou meio careca e
grisalho... Foi por causa do medo. O medo da morte. Foi na época
do servigco diplomatico, na capital do inimigo, digamos. Eu estava
sendo perseguido por agentes secretos. Me sentia ameacado. Tinha
certeza de que ia morrer. Digamos apenas que suspeitavam que eu
fosse agente duplo. Bem, escapei disso, mas quando me vi pela
primeira vez no espelho, achei que tinha ficado bastante impassivel
para alguém nas minhas circunstancias, ‘tdo durdo’, repeti, de



repente, como um cartdo de visita da morte, aquela crista branca.”

De fato, parecia haver uma leve diferenca de tonalidade entre o
cabelo normalmente grisalho, levemente amarelado por ficar em
restaurantes baratos, que cobriam o cranio, exceto pelo cocuruto
careca, € uma mecha de cabelo angelical completamente incolor
que pendia sobre a testa. Esses sinais persistentes de agonia, esses
“cartOes de visita da morte” aproximaram os dois homens?

Benny manteve o cabelo curto, o que s6 realcava a diferenca de
cor. Por causa das marcas em sua “pele”, a sra. Rorqual o chamava
de “meu gamba inodoro”.

“Mas isso também tem a ver com aquela glandula, querido,
com a qual vocé continua jorrando seus fluidos tao prodigamente.
E preciso que vocé saiba, querido, que isso nunca vai me fazer ir
embora. Nunca. Nao importa o quanto tente. Isso s6 me aproxima
de vocé. Sim, € assim com os gambas inodoros...”

Viérias vezes, Benny Wult teve que experimentar a forca
avassaladora com que a memoria dos menores detalhes daquele
velho e antigo mundo se impunha. De fato, neste novo mundo de
repeticdo, tal memoria fazia com que a presenca do objeto
lembrado fosse mais fisica do que as coisas que Benny percebia
diretamente com seus sentidos. Ocorria principalmente com tudo
que tinha a ver com Gini, nos minimos detalhes de sua antiga
uniao.

Num desses dias, durante a ida a sra. Rorqual, observando um
pequeno barco rasgar suas amarras nas ondas de um transatlantico
que passava lentamente, ele viu como uma corda ji desgastada ndo
aguentaria mais. Depois que o primeiro fio se partiu, as pontas
novas se torceram com a velocidade da luz, e soou um zumbido ao
redor dos fios entrelagcados que haviam restado e que a duras penas



ainda resistiam. Por causa de sua velocidade, mas também por
causa da pulverizacdo de faiscas (na realidade, particulas de
canhamo louro-dourado brilhando ao sol), as pontas das cordas
pareciam chamas furiosas ao longo de um pavio. Mas, a medida
que avancavam — em direcoes opostas —, diminuiam a
velocidade, finalmente parando por completo e se espalhando em
forma de borla. Uma ap6s a outra, as fibras procuravam inseguras,
saltitantes, a disformidade original e rigida do canhamo, mas
mantinham o aspecto encaracolado.

Assim, havia muito tempo, em outro mundo, o cabelo de Gini
tinha escapado de seu estado entrelacado depois que ele a libertou
de sua meia-calca. O ndilon estava tao carregado de estdtica que,
quando ele aproximou o rosto, ouviu as fibras louras de canhamo
estalarem baixinho. Onde a tela as havia segurado, saltaram uma a
uma em seus labios; ndo dava para imaginar um beijo mais
refinado. E essa era exatamente a diferengca da realidade que o
cercava nessa nova vida. Ali tudo parecia opaco, velado, apesar do
verdo que agucava os contornos de todas as coisas. Cada objeto
parecia mostrar ao espectador seu lado mais nebuloso e incolor,
convidando-o a esquecé-lo o mais rapido possivel. Enquanto em
sua lembranca havia apenas Gini se despindo, cada espesso cabelo
loiro batendo em seus labios com a forca terna de um badalo
dourado, e cada badalo tocava uma nota diferente, formando um
carrilhdo jubiloso...

Aqui deste lado, a realidade desvanecia-se ainda mais quando,
por qualquer motivo, surgia uma memdria tdo escassa quanto

distante. Era até como se aquelas imagens de memoria para

sitassem o corpo ja palido e anémico da realidade, alimentando-
se dos ultimos resquicios de cor e sangue.

Desde sua chegada ali, ele tinha conhecido os altos e baixos do
desejo sexual, da euforia e da aversao, todas as variantes, em todas



as constelacdes, com ambos os sexos. Mas, assim como o retrato
oval de Gini entrou em sua memoria, todas as cavidades, dobras,
rugas intimas logo descoloriram para um rosa-acinzentado (um
rosa que se apresentava em alguns animais, no interior dos labios
dos caes, ou em porcos que perderam a cor de leitdo — um rosa
tdo cinza que nao deveria mais ser chamado de rosa).

Foi a possibilidade de repetir que fez este mundo perder a cor.
Objetos, corpos, fendmenos se expunham repetidas vezes aos
olhos avaliadores de pessoas que tinham a liberdade de escolher
entre servir ou ndo um prato, satisfazer-se ou ndo com outro, ou
aproveitar ou ndo um dia de ventania para empinar pipa. Toda essa
exposicao frivola fez as coisas desbotarem, como cortinas
penduradas ao sol por muito tempo. Perderam as pontas afiadas
por causa de todas as mados que passavam julgando, mas sem
pensar, acariciando-as. Seu brilho desaparecia sob os toques
gordurosos de dedos que muitas vezes nem as usavam. Era um
mundo que se cansava mais de folhear do que ler com atengdo.

Benny ndo esperou o resto da corda arrebentar. Ele tinha visto
o suficiente para alimentar aquela memoria. Era melhor continuar
andando ou se atrasaria para seu compromisso com a sra. Rorqual,
que nao podia manter sua piscina fria indefinidamente.

Era possivel escapar deste mundo, onde ele ndo tinha nada a
procurar, exceto Gini, a quem nao conseguia encontrar?

Encravada entre arranha-céus duas, trés vezes mais altos,
Benny Wult encontrou uma igreja que, séculos atrds, devia ter
dominado o horizonte com sua torre esbelta. Ele entrou. A luz do
sol ndo podia penetrar em nenhum lugar para iluminar os vitrais.
O 6rgdo, no qual alguém estava ensaiando, soava abafado, como se
o som nao pudesse escapar reverberando ruidosamente, com
aquela cidade de arranha-céus feito uma cupula extra sobre a



igreja. As notas sombrias e baixas o procuravam abaixo, entre as
fileiras de bancos.

Estava agradavelmente fresco. Perto de um confessiondrio,
espalhadas por varios bancos, cinco pessoas esperavam. Uma
sexta pessoa saiu pelas portas de vaivém, caminhou até o altar e se
ajoelhou. Seu lugar no confessiondrio foi ocupado por outro. Duas
vozes sussurraram, uma resmungando, a outra assobiando.

A espera de sua vez, Benny ndo tirava os olhos de uma espécie
de cama de pregos aos pés da Virgem. Velas finas foram
empaladas na maioria dos alfinetes. Queimavam vivas e eretas. No
meio desse junco em chamas, perto da beira do prato preto, uma
vela recém-acesa havia cai do, provavelmente de um toco em
chamas proximo. Ela pendia com o pavio abaixado sobre o chao
da igreja, de modo que a chama escapava por seu proprio €ixo, €

grandes gotas de cera liquida respingavam nos azulejos,
extinguindo-se instantaneamente com o impacto.

Benny se pegou vendo a cena na penumbra da igreja pelos
olhos de Gini, sem ter que se esforcar a fazé-lo. E de repente teve
certeza do que ela diria, ndo, ele até pensou ter ouvido a voz dela,
de tao forte que era sua sugestao.

“Olha que tristeza. Como ele agacha a cabeca. Chora lagrimas
de fogo.”

O o6rgao tocava algo tdo pesado que as madeiras dos bancos
ressoavam, mas ao mesmo tempo pequenos tubos ao lado soavam
a melodia de Popeye, o marinheiro. O organista estava praticando
com a mao direita.

A vela jogou a chama em suas proprias costas com tamanha
avidez que a ponta dobrada parecia uma torneira vazando,



produzindo fogo liquido entre pingar e escorrer. Somente quando
queimou até a metade e as ultimas ligrimas se apagaram e
coagularam que Benny desviou o olhar. Os bancos estavam vazios.
Levantou-se e foi ao confessionario.

“Cometeu algum pecado ultimamente...”

“Nao vim confessar meus pecados. Quero lhe perguntar algo
sobre possiveis pecados. O que me espera se eu me matar?”’

A sombra na saleta adjacente aproximou seu rosto da pequena
janela gradeada.

“O suicidio conta como um pecado mortal e, portanto,
necessariamente leva ao Inferno.”

“Quanto tempo dura o seu Inferno?” (Ele ndo perguntou:
“Como € o seu Inferno?”, 1sso era secundario.)

“Uma eternidade, claro. O que achava? Assim como o Céu.”
“Uma eternidade relativa... como a vida aqui?”

“Uma eternidade completa, é claro!”, o padre quase estava
gritando. “O que acha? Nao acaba nunca. Jamais.”

“Que aparéncia tem o seu Inferno? Como ele €?”

O homem do outro lado mudou de posi¢ao, acomodou-se,
olhou novamente para o relogio.

“Sim, Inferno... varia de pessoa para pessoa, € claro. E claro
que € uma questao — agora em um plano puramente técnico — de
quais foram seus maiores medos, suas piores experiéncias, seus



piores pecados aqui na Terra, neste vale de lagrimas. No Inferno,
essas abominagdes serdo repetidas infinitamente. Isso € justo, ndo
€? Quem estuprou alguém serd aticado com vara incandescente
pelo préprio diabo e durante a eternidade. E apenas um exemplo.
Quem se suicidar terd que se suicidar eternamente. Terd que
respirar gas eternamente. Sentird o aperto do laco da corda a
eternidade inteira. Inimeros mortos morrem no decorrer dessa
eternidade. Veneno? Milhares de serpentes o abracardo para
sempre, chacoalhando, silvando. Tiro? Um pelotio de fuzilamento
de demoénios incessantemente disparando estard ao seu servigo por
uma eternidade. SO estou dizendo... o Inferno € a repeticdao
absoluta de todos os tormentos, feitos aos outros ou a si mesmo.”

Depois de tudo o que aconteceu com ele, Wult tinha alguma
boa razdo para duvidar das palavras de um padre?

“E o seu Céu?”

“O Céu é a auséncia absoluta de tormentos terrenos. Um
estado de descanso e paz e leveza, um Bem tdo absoluto que s6
pode ser falado em termos de luz e ouro e.. e trombetas
angelicais. E tudo apenas uma metafora, caso contrério ficariamos
completamente sem palavras. O Paraiso, meu caro, € a auséncia
absoluta de tudo e de tudo e de tudo. Porque somente por sua
simples presenca, a minima ou mais insignificante presenca,
qualquer coisa ainda significaria dor e fardo. O Nada € o mais alto.
Nao o Nada que nos precedeu... Imagine, olhe!... Porque isso nio
tem sentido, por assim dizer. Nao, o Nada que segue nossa
existéncia. O Nada relativo. O Nada como a auséncia de toda a dor
que o precedeu. O Nada que constitui a verdadeira salvago... 1sso
¢ o Paraiso! Entra-se nele através da morte. Uma morte que, ao
contrario da terra do outro lado de Deus, ndo se repetird, mas

fracassard para sempre, assim como tudo, tudo e tudo e tudo,
fracassard para sempre. Tem mais alguma pergunta?”



“Nao, obrigado, padre.”



A visita relampago

Predestinado a uma vida que ndo excederia um dia, Benny
Wult obviamente nio contou todos aqueles dias, mas ja deviam ser
muitos, e enquanto ele estava ali, nesta estancia de férias onde os
divertimentos nunca acabavam, o tempo ndo tinha mudado.
Permanecia mais ou menos como o conhecera durante toda a
infancia, com a grande diferenca de que o verdo tinha que ser

sempre... sim, parecia que sempre tinha que ser recriado, todos
os dias.

Assim que a manhd comecgava, sentia uma sensacdo de
familiaridade e reconhecia as sucessivas fases de sua juventude
movendo-se feito imagens aceleradas. Apenas depois do meio-dia
comegava a se sentir inquieto. Benny ndo conseguia se acostumar
com o pdr do sol. Oprimia seu animo, o deixava terrivelmente
depressivo, e piorava a medida que os dias, com o passar do verao,
ficavam ainda mais curtos do que os que ele ja havia vivenciado.
Todas as tardes esperava uma catdstrofe, mas tudo o que acontecia
era que a noite o sol irrompia em mechas vermelhas e douradas, e
logo se erguia novamente do outro lado do mundo, com aquelas
mesmas mechas ainda ao seu redor, as vezes complementadas com
roxo. Sem que Benny Wult envelhecesse visivelmente.

Somente naquela tarde chamada de “19 de agosto”, no topo de
todas as paginas do jornal, suas premoni¢des teimosas pareciam se
tornar realidade. Nao muito depois do almoco, o azul do céu a
prova de sol se desvaneceu como cortinas de rede desbotadas.
Benny ainda era o unico na rua que olhava constantemente
preocupado para o céu, como se todo mundo estivesse



familiarizado com o fend6meno. Foi s6 quando saiu do escritorio
que viu alguns (ndo mais do que alguns, por enquanto) olharem
para cima e encolherem os ombros, enquanto do sol pendia um
véu tao imundo quanto a gaze que ele usou em suas queimaduras
por tanto tempo. O povo simplesmente desconhecia o que estava
por Vir.

Primeiro tiveram que suar profusamente antes de finalmente
falar sobre a ameaga. O suor em seus pesco¢os os fazia soltar a
lingua.

“Que agonia.”

“Abafado.”

“Ninguém consegue respirar.”
“Nao aguento mais.”

“Impossivel viver nessa cidade no verdao de agosto. Nao passa
nenhuma rajada de vento.”

“Deixa pra 1a. Nao desperdice sua respiragdo.”
“Estou morrendo.”

O proprio Wult também transpirava. Pela primeira vez, um
mergulho na piscina gelada da sra. Rorqual ndo parecia um
castigo. Mas o pensamento do tratamento sem dentes dela depois o
assustou: tinha certeza de que seu coragdo, ja batendo tao
violentamente, iria falhar. O rosa intenso da dentadura sorridente
dela na moldura azul-celeste da piscina... A bruxa sugaria seu
coracao de seu corpo frio, do jeito que ele a viu chupar uma ostra
que estava no gelo raspado.



“O tempo vai mudar”’, Benny ouviu um taxista dizer a seu
colega. “Nao tenho duvida.”

“Nao tem lugar mais seguro que o carro.”

Mudanca de tempo... Ele estava realmente assustado. Em
seu antigo mundo, “mudanca de tempo” nunca foi mais do que
uma referéncia proverbial ao futuro. No maximo, uma
oportunidade para os filhos de seus filhos. “As geracoes futuras
serdo capazes de sobreviver a uma geada rigorosa?”’ “A
humanidade chegard a outra primavera meteoroldgica... ou sera
invadida por uma forte geada?”

Embora Benny temesse um encontro, teve que perguntar a
Scant sobre 1sso. No alto, entre as torres, o céu ficou cinza-escuro.

O cego sempre sabia onde encontri-lo, mas era mais dificil o
contrario, porque Scant ndo parava de mudar de endereco. A
ultima vez que Benny o consultou, o homem morava em uma
caixa de papeldo em uma rua sem nome ou numero, ou pelo
menos ndo havia placa com tal nome ou ndmero em nenhum

poste. Benny a chamou de rua de Edison por causa das letras
“Edison Co.” que estavam gravadas nas tampas redondas dos
bueiros.

Escureceu muito mais cedo do que nos outros dias. Durante
sua caminhada apressada (ou ele estava correndo?), Benny viu as
lanternas traseiras vermelhas dos carros passarem em guirlandas
apertadas. As vezes havia um som que o assustava ainda mais,
nunca ouvido antes, sem relacio com o transito ou outros ruidos
da cidade. Era algo distante, mas a0 mesmo tempo muito proximo,
pois fazia cocegas nas solas de seus pés. Explosdes subterraneas
deviam soar e ser sentidas a distancia. Mas explosdes subterraneas



perto de uma cidade densamente povoada...? Apressou o passo,
como se a casa de papelao do cego pudesse protegé-lo de qualquer
desastre.

Nao havia luzes na rua lateral. Buracos nas tampas dos
bueiros, que formavam uma longa linha no asfalto, liberavam o ar
quente das catacumbas subterraneas, onde a energia a vapor
mantinha o ar-condicionado do bairro funcionando. O ar quente,
com o frescor de adega nesta rua de fachadas altas, criava uma
coluna inteira de plumas brancas.

“Ol4, senhor Wult”, Scant falou antes que Benny o visse.
“Anda mais agitado do que o normal. A senhora Rorqual alterou o
testamento a seu favor?”

O cego estava sentado no meio-fio, entre dois carros
estacionados, em frente a uma enorme caixa de papeldo, com uma
porta baixa e uma janela cortada. Na mao direita um frasco
marrom de farm4cia (élcool etilico, Benny imaginou), na esquerda
um copo pléstico. A seus pés estava uma caixa de papeldao com

dois litros de dgua destilada para preparar drinks.

“O senhor estd ofegante. Estava com tanta pressa para trazer
minha parte?”

“Nao fui hoje. Pode me dizer...”

“Nao foi... A senhora Rorqual ndo tinha certeza de novo?”

“E exatamente para isso que estou aqui. O tempo vai mudar.
Todo mundo estd falando sobre isso. O que esta acontecendo? O

que vai acontecer mesmo?”’

“Esta quebrando a cabeca, hein?”



Uma subita rajada de vento forcou as nuvens de vapor a se
curvarem uma a uma no asfalto. Uma espessa névoa branca
escondeu o cego por um momento. Quando a coluna se ergueu
novamente, o rosto dele, o frasco em sua mdo e seus sapatos
pareciam cobertos de goticulas extremamente finas.

“O senhor nao esta?”’

“Por causa da tempestade? J4 passei por isso antes. No ano
passado, pouco depois de chegar aqui. Sim, para ser honesto,
fiquei chocado na época. Quando era garoto, ouvi muito sobre isso
— da boca do meu avd, que ouviu de seu bisavd. E assim
sucessivamente na histéria. Pura tradicdo. A realidade é bem
diferente. Pode ser bastante assombrosa. Mas ndo se preocupe,
todos esses arranha-céus aqui t€ém para-raios decentes.”

Na rajada de vento seguinte, Benny se cobriu com a pluma
branca.

“Quer que eu lhe sirva uma bebida?”

Benny esfregou o rosto molhado.

“Nao, obrigado.”

“Entendo. Se acostumou a algo diferente com a senhora
Rorqual. Provavelmente ela tem coquetéis exdticos postos na beira

da piscina.”

“Na beira da piscina dela eu nunca vejo nada, mas... eu nao
bebo.”

“Ia fortalecer seu coracdo tendo em vista as tribulagdes por



vir.”
Scant serviu um pouco de &dlcool em seu copo, depois
acrescentou um pouco de dgua.

“O senhor deveria vir comigo de novo ao acoitamento.
Ninguém estd disposto a me dar os detalhes adequados da
competicdo. Eles s6 me dizem o que ji cheirei. O que € isso?
Relampeja?”

O cego deve ter ouvido Benny fazer um movimento brusco. De
fato, ele se assustou com um lampejo irregular, que nao poderia ter

vindo dos letreiros iluminados.

“Algo cintilou... Completamente incolor. Como se... a luz do
dia quisesse disparar de novo para o céu. Algo assim.”

“Olha, € isso que quero dizer. Detalhes que beneficiam uma
pessoa. O senhor tem que me acompanhar de novo até A Luva
Blindada.”

O céu, no alto entre os prédios, estava novamente cinza-escuro,
impassivel. Benny ouviu aquele som distante como se um Deus
murmurasse em seu colarinho.

“Est4 se aproximando”, concordou Scant.

“O que te faz dizer isso?”

“Sempre estd se aproximando. Até o climax. Depois

desaparece novamente. Ficil de lembrar, nio é?”

Ele tomou um gole do élcool diluido.



“E... a busca pela pequena Gini cessou?”

“Nao, mas virou uma espécie de ‘observar Gini’. Um tique em
vez de uma tentativa sistematica. Procurei em todos os lugares. Em
todos os lugares em que estivemos juntos, que poderiam servir de
ponto de encontro. O bar... o banco do parque... a praia. Em todo
lugar.”

“E o lugar onde vocés... é... estiveram juntos? Estiveram
juntos, quero dizer.”

“Um albergue para alunas. Acho que virou um hotel comum.
Turistas e viajantes de negdcios. Ei...!”

“Relampago?”’
“Faiscou de novo. Acho que agora demorou mais.”
“Ah. E o hotel, ha quanto tempo estava 147"

“Nao estive 14. Nao passei da recep¢do. Eles ndo tinham o
quarto 1524. O hotel tem um lado L e um lado U. Além disso, eles
contam seus quartos de baixo para cima, ndo por andar como
antes. Fiz guarda 14 o méximo possivel. Ela deve ter estado 14, mas
em um momento em que eu... bem, bem, tinha negdcios a fazer.
Imagino a decepc¢ao dela: ‘O albergue ndo existe mais, Benny
nunca vai esperar por mim aqui.””

“Barulho de trovao? J4? Entdo a tempestade estd mais perto do
que eu pensava.”

“Como calcula isso?”’



“O senhor, como uma ignorante crianga de verao, naturalmente
registra dois fendomenos diferentes. Um Optico e um acustico. O
velho erro. O que v€ e o que ouve sdo dois lados do mesmo
fendmeno. Apenas a luz avanga sobre o som... Basta pensar em
um fendmeno mais familiar como o sol. Vocé chafurda em sua
luz, nutre-se dela, mas o crepitar das chamas, o tremendo barulho
que acompanha o fogo, ndo ouviria isso at€ anos € anos apos a
chegada da luz a terra. Bem, isso se ndo ficar preso em algum
lugar ao longo do caminho. S6 estou dando um exemplo. A
tempestade estd mais perto de casa. Tem, digamos, um lado lento e
terreno — o trovao — e um lado rdpido — celestial —, disfarcado
de relampago. A chuva € mais um efeito colateral.”

Era como se o cego lesse um texto escrito no asfalto. Benny
olhou atentamente para aquele local imagindrio e, em vez de sentir
qualquer coisa, viu a superficie empoeirada da estrada ficar repleta
de grandes pontos escuros. Entdo ele cobriu seu pescogo, sua testa.
Mas as costas de suas maos também estavam expostas.

“Esta chovendo”, o cego disse.

“Chuva...” O panico de Benny foi complementado e a0 mesmo
tempo contido por uma sensac¢ao de alivio. ““Tenho que ir embora.
N3ao posso ficar aqui assim.”

Enquanto falava, uma grande gota tocou seus labios. Sentiu o
gosto de ferro, mas para ele era o gosto de algo muito mais
inspirador e incompreensivel.

O cego riu.

“Isso nao derrete ninguém.”



Mas era exatamente isso que Benny esperava da chuva
desconhecida: que o derretesse, o lavasse, o dissolvesse...

“Tenho que ir embora. Vou.”

“S6 mais uma coisa, senhor Wult. Digo o que vale a pena
dizer. Recentemente, em uma cafeteria, ouvi uma conversa entre
duas mulheres. Mae e filha. Um tempo antes, elas haviam se
separado enquanto faziam compras. ‘Entdo acho: muitas vezes
comiamos algo no Thalberg depois das compras — aqueles pastéis
naquela época, lembra? —, bem, eu vou l4. Quem sabe, mamae
pode ter a mesma ideia. S6 que fecharam o Thalberg! Virou uma
cafeteria! Eu ja tinha andado, quando pensei: sim, mas ainda € o

lugar do ladrio do Thalberg. Talvez mamie pense o que estou
pensando... Dei a volta! Bem, eu tinha razdo ou nao?” Se eu fosse
o senhor, tentaria descobrir qual hotel corresponde ao novo
nimero do antigo quarto de Gini. Quer dizer, em algum lugar
naquela rua, as dimensdes do quarto dela devem ser visiveis de
longe. Busque um quarto o mais proximo possivel, com a mesma
vista. Assim que ele estiver livre, fique 14 durante um tempo. Se
for muito caro, pague depois a minha parte de Rorqual.”

Quando ele entrou, mais luzes se acenderam. O salao estava
menos vazio do que... sim, do que quando? Desde aquela época.
Havia re cipientes de samambaias de plastico plantadas em
cascalho fino. Os peixes no aquario estavam realmente vivos,
embora entre plantas aquéaticas de plastico. Talvez algum garoto
tenha jogado aquelas duas conchas mdégicas 14. Elas haviam se
aberto no fundo, soltando seus paraquedas coloridos, que
balancavam suavemente logo abaixo da superficie da 4gua. Benny
imaginou seu filho, o nariz pressionado contra o vidro até que as
conchas revelassem seu conteudo...

Em seu monitor, o porteiro seguia tenso uma pessoa que



caminhava por um corredor em algum lugar do hotel. Entre
cartazes publicitarios emoldurados, havia um grande mapa da ilha
pendurado na parede atrds de suas costas.

“Estou de olho no senhor, amigo”, o porteiro rosnou. “Te
notei.”

“Talvez o senhor ache meu pedido estranho, mas...”

O porteiro ergueu os olhos do monitor. “Procura abrigo? Pelo
visto, ndo conseguiu ficar totalmente seco.”

b

“Nao, ndo € isso. Eu morava aqui, sabe...’
“O hotel existe ha apenas dois anos.”

“Sim, morava nesse lugar. No prédio que foi demolido. Décimo
quinto andar. Gostaria de ficar em um quarto por alguns dias, mais
ou menos no local do meu antigo apartamento, por motivos
sentimentais, digamos assim. O importante € a vista. Dava para o
parque.”

Um trovao abafou os sons do trafego da cidade.

“Esse estava mais perto”, disse o porteiro. “E ndo era tao
econdmico. O senhor vai ver que, em breve, as vibracdes vao
causar um grande caos. Sempre digo que a trovoada € cumplice de
um crime menor. Décimo quinto andar, foi o que o senhor disse?”

Apertou algumas teclas até que o que ele queria saber apareceu
em letras maiusculas brancas no fundo verde.

“Entdo, sO os quartos 1331, L.333 e L335. Temos apenas trés
por andar com vista para o parque. L333 estd ocupado. Os outros



dois estdo livres, ndo foram nem reservados. Espere”, ele pegou
um telefone, ligou os interruptores, “vou pedir que alguém suba
com o senhor”.

“Posso perguntar quem estd ocupando o L.3337”

“Pode perguntar, mas eu ndo posso responder. Voc€ esta ai,
Benjamim? Estid em forma hoje? Aqui tem um senhor que quer
que voce o leve até o décimo quinto. Na recepg¢ao, sim.”

“E se eu perguntar de outra maneira?”
“Vamos ver.”

“O quarto ndo € ocupado por uma senhora ou senhorita
Trades?”

“Ah, dessa maneira, sim. Nao, de jeito nenhum. Nao pode ser
essa senhora, nem mesmo com outro nome, porque o quarto estd
ocupado apenas por um senhor.”

“Obrigado.”

No elevador, Benny tentou recapturar a sensacdo de saudades
da primeira vez que subiu por esse poco (um pog¢o mais ou menos
neste lugar), a fim de ver Gini, mas sé experimentava a sensacao
constrangida de subir em direcdo aquele caldeirdao de trovoes e
relampagos, embora nada pudesse ser ouvido ou visto na gaiola
fechada. O rapaz do hotel brincava com as duas chaves,
escondendo um molho em cada mao, L331 e L335. Os molhos,
como Benny ja havia notado, eram de acrilico e cheios de chaves
em miniatura, lembrando a chave do didrio que a sra. Rorqual
usava em uma pequena corrente em volta do pescoco. O garoto os
girava rapido, como pequenas hélices.



“O décimo quinto. Por favor.”

Nas paredes do corredor, em uma espécie de papel de parede
de juta, havia serigrafias penduradas. Ouvia-se musica dos alto-
falantes embutidos no teto. Benny reconheceu uma melodia
popular, adaptada mais docemente para flauta e cordas e uma
guitarra elétrica dedilhada. O rapaz do hotel, que ndo parava de
tilintar as chaves, cantarolou com um grunhido (havia um bigode
felpudo no labio superior que nunca devia ter sido barbeado). As
mangueiras de incéndio vermelhas, em nichos atras do vidro, eram
de todos os tempos, de todos os mundos.

Sem interromper o balango da chave na mao esquerda, o rapaz
abriu a porta do quarto L.335.

“Pode passar.”
Benny logo foi até a janela e abriu as cortinas.

“Nao, esse nao.”

“Como quiser.”

O L335 foi fechado novamente. Na frente do L.333 havia uma
bandeja com os restos de um café da manha. O preto raspado da
torrada queimada. Particulas de polpa de laranja flutuando em um

liquido turvo. Metade de um croissant refrescando-se num
saquinho de chd molhado.

L331. Comovido, Benny reconheceu a vista. Apenas ficou
olhando para o parque, esquecendo completamente o rapaz do
hotel.



“Gostou desse, senhor?”

“Oh, desculpa. Sim, mais do que gostei.”

“Deseja mais alguma coisa, senhor?”

“Nao. Melhor, sim. Se uma certa senhora ou senhorita Trades
aparecer nos proximos dias, por favor, tenha a gentileza de
informé-la de minha presenca.”

“Vou passar para a recep¢ao, senhor. Trades, disse?”

“Trades, sim.”

“Trades. Tudo bem.”

“Quer que eu escreva?”’

“N3ao, senhor. Eu vou me lembrar. T R.A.D.E.S., ndao é?”

“Sim, T.R.A.D.E.S.”

A repeticdo do nome teve um tom desagradével, até que Benny
percebeu que o rapaz, que agora sO conseguia girar feito uma
hélice, estava esperando a gorjeta. Ele deu-lhe uma quantia

enorme, ganhada por sua propria subserviéncia.

“Desejo-lhe uma estada agradavel em nosso hotel, senhor. Se
quiser algo, disque 9 para o room service.”

O rapaz fechou a porta quando saiu, e Benny o ouviu
cantarolando rumo ao elevador com a bandeja tilintante nas maos.



O quarto s6 se parecia com o de Gini pelas dimensoes
(aproximadamente) e a vista. Havia duas camas de solteiro com
colchas verde-escuras, um aparelho de televisio em um suporte,
uma pequena geladeira coberta com uma estampa imitando
madeira: o “frigobar”. Na parede havia um telefone tdo anguloso
que o interlocutor, mais cedo ou mais tarde, ia se machucar. A
mobilia ndo era diferente da dos quartos de hotel onde os amantes
e as amantes que pagavam pelos servicos de Benny as vezes o
levavam. O suporte de malas, o guarda-roupa de plastico com
ziper, a poltrona de couro sintético, a lixeira com um saco
aparecendo sob a tampa... todas essas coisas emanavam um leve
desgosto, desgosto pelo orgasmo for¢ado, que podia ser repetido
algumas vezes por demanda. E de repente surgiu o medo de que
ele encontrasse Gini aqui... com um cliente. Afinal, o inverso
poderia ter acontecido.

Sentia-se tdo sujo pelas suas andancas pela cidade grande,
pelas suas aventuras, que até pensou sentir o cheiro da saliva de
todas as bocas que o tinham tocado. Sentiu o cheiro dos bragos,
agachou-se com a cabega entre os joelhos, enfiou o nariz por baixo
do suéter... O cheiro acido da saliva dos outros estava em todo
lugar. Era o cheiro de chuva em suas roupas e em seu cabelo, mas
ele ndo sabia nada sobre as propriedades da chuva. Tudo em que
conseguia pensar era em um banho de limpeza para se livrar do
fedor de todas aquelas criaturas viscosas secretoras de lodo.

Enquanto tomava banho, em um pequeno banheiro que lhe
parecia do mesmo modo repugnantemente familiar, o trovao
retumbou tao alto e alongado, palpavelmente no piso de ladrilhos,
que ele ndo ousou permanecer tdo nu e molhado e indefeso
naquele espaco fechado.

Benny se secou apenas pela metade. Do lado de dentro da
porta havia um roupao de banho com o nome do hotel nas costas.



LAMMERMOOR. Ele o colocou, mas niao se incomodou em
puxar o cinto pelas presilhas; ele o deixou enrolado no saco
plastico lacrado da lavanderia.

Ele entrou na sala, ofegante de medo, suando através das gotas
de 4gua. Calma e crepusculo. Nenhum trovao, nenhum relampago,
nenhum murmurio de chuva caindo. Benny se agachou em seu
casaco para se enxugar. A semiescuriddao facilitou que ele se
imaginasse no antigo dormitorio de Gini. No armario, cuja porta
permaneceu aberta, pensou ter visto a pequena fileira de livros
dela. Ele tinha lhe enviado dois e se lembrou de uma passagem de

sua carta de agradecimento. “E... seus livros estdo na
minha estante, a luz do sol, ficando bonitos e
quentes, e sua carta também esta bonita e quente,
porque esta ao lado deles.” Serd que essas palavras teriam

o mesmo efeito comovente se ndo fosse costume entre as pessoas
cultas proteger seus livros da luz do sol?

No mesmo armdrio havia uma vitrola, no qual havia deixado
— “a luz do sol” — um disco. Continha uma musica que, uma
vez, havia muito tempo, ele tinha tocado com os dedos nos dedos
dela. Para aliviar a angustia do pds-coito, ela queria gird-lo, como
um lembrete de quando se conheceram, mas, depois de ligar o
aparelho, o disco oscilou tanto que derrubou o suporte da agulha.
O calor tinha derretido os sulcos.

“Ah, olha s6 o meu disco... parece uma panqueca de alcacuz.”
Panqueca de alcaguz. Aquelas palavras. Ainda faziam parte da
linguagem dela antes do jogo amoroso sério. Naquela época, a

estudante ainda nao havia morrido.

Benny foi até a janela. O parque abaixo era um tapete escuro



de 1a 4spera. Sob o céu quase negro, as torres ao redor pareciam
mais claras do que o normal, algumas quase tdo brancas quanto
gesso. Atras daqueles milhares de janelas, as luzes se acenderam
em uma velocidade vertiginosa. A cada momento, igual aos
letreiros de néon no distrito dos teatros, dava para esperar ve-los
se apagarem ao mesmo tempo — mas algo mais aconteceu. Acima
dos arranha-céus do lado leste do parque, um rio irregular de luz
branca foi lancado no céu. Era curto, mas visivel em todos os
niveis, como os rios que Benny as vezes tinha visto de seu avido,
apenas por um momento, brilhando ofuscantemente ao sol. Isso
sempre lhe deu uma sensacdo de poder. Deus havia criado os rios
para ensinar ao homem, sentado humil demente na margem, algo
sobre o tempo e a passagem. Mas, na criacdo, Ele também levou
em conta que o mesmo ser humano poderia se elevar acima do
mundo? Benny foi capaz de desviar o jato de combate de tal
maneira que a corrente, em seu leito erratico e sob o brilho do sol,
ficou congelada em uma foto para a eternidade. Agora via como
aquela foto foi tirada de novo, mas contra um fundo escuro.

Sem se mover, sem ser capaz de se mover, tdo congelado
quanto o riacho congelado, Benny Wult estava na janela olhando
para o lugar onde tinha visto o rio. A cama, algo como um delta
complicado, continuou queimando em sua retina por um tempo,
até que também foi apagada para sempre. SO entdo percebeu que,
assim que o relampago brilhou, ele dobrou as partes soltas do
roupdo uma sobre a outra, como Se quisesse proteger sua
masculinidade da luz; seus punhos, com o tecido cerrado,
permaneceram cruzados sobre o abdomen. Tdo erraticos e tao
rapidos quanto os relampagos, os pensamentos brilhavam em sua
mente como se os antigos sistemas fluviais fossem “subterraneos”,
deixando um deserto atras de si... mas tudo isso foi varrido pelo
golpe do trovao, cujo eco ainda podia ser comparado ao som de
um prédio sendo derrubado por dinamite.



Em um reflexo, Benny deu um grande passo para trds, como se
estivesse sendo empurrado, tropecando e caindo em uma das
camas. O forte colchdo de molas, que a principio o jogou para
cima novamente e depois continuou a embaléd-lo por um instante,
devolveu-lhe a lembranca do colchdo imundo de Gini, do qual eles
haviam batido tanto p6 velho com seus corpos batucando que o
caminho da luz do sol entre as cortinas e a parede foi
completamente bloqueado. Até que sua jornada terminasse,
continuava girando e rodopiando, aquela poeira de uma cama que
tinha permanecido casta por tanto tempo... Antes disso, a luz do
sol percorria toda aquela distancia pelo sistema solar: para mostrar
como a poeira se nublava, dancava e deitava novamente.

Da cama, Benny podia ver o resplendor do outro relampago.
Durante seu treinamento de voo, o instrutor tinha pouco a dizer
sobre o fendmeno do trovado, entdo a chance de que os pilotos
tivessem que lidar com isso era muito pequena. Trovoes e
relampagos pertenciam a mitologia, ndo a realidade. O tremor da
cama o fez compreender que estava imerso naquele aterrorizante
mito de sua infancia. Bem no meio.

De suas lembrancas daquele velho mundo, resplandecente e
luminoso, que ele nunca, nunca deveria ter deixado, aquelas em
que estava com Gini eram as mais nitidas e doces. Naquele quarto,
as lembrancas eram ainda mais facilmente evocadas do que em
outros lugares da cidade, e essas lembrancgas, mesmo com aquela
tempestade capaz de fazer o mundo 14 fora desvanecer, perder
importancia e perder poder, impunham-se pela forca e clareza de
sua aparicao.

As pernas de Gini, depois que ele as soltou da meia-calga,
brilharam, o tipo de luz que pene tra o vidro grosso de leite; a luz
penetrava mesmo através das sombras que suas maos lancavam
sobre a pele. Ele se lembrou (lembrou fisicamente) como aquelas



pernas apertadas e brancas como leite lhe deram o desejo de
escavar sua lingua e 1abios em torno de suas dobras escuras, para
que ele pudesse realmente encher a boca com o “sabor salgado do
desejo”. Ele a chupou até o fim e se maravilhou com tantas dobras
insuspeitadas que deslizaram com ternura, quase sem peso, sobre
seus labios, atraidas por sua respiragao.

O roupdo havia se aberto outra vez, mas Benny, novamente
hipnotizado por aquela drvore de luz branca que subia rapido ao
céu (o visivel e o audivel se sucederam tdo rapidamente que o
primeiro arrastava e o segundo levantava do solo, por assim dizer),
ndo percebeu quanto seu corpo estava participando do que se
passava em sua memoria.

O ultimo trovao foi acompanhado de algo estalando. A janela
tremeu. Garrafas em miniatura tilintavam na geladeira. Benny
sentiu o chdo ondular. O medo buscou refugio em suas memorias,
tdo dolorosamente agudas que, assim como havia cheirado na
época, através de seu proprio suor noturno de verdo, ele achou que
podia sentir o ar picante do corpo de Gini.

A escuridao era quase completa, mesmo no quarto de Benny,
que ndo tinha acendido uma unica luz. Por cima da cidade, um
relampago vazou, sem galhos e pouco menos reto que uma espada,
seguido quase imediatamente por um gol pe seco que teve algo de
triunfante: finalmente acertou. Benny levantou os cotovelos —
acabou batendo a cabe¢a na parede atrds da cama. Das
profundezas da cidade, sinos de alarme e sirenes soaram em todos
os tipos de tonalidades, aparentemente acionados pelos violentos
tremores.

E ainda assim ndo foi suficiente. No estrondo seguinte, luz e
som coincidiram de vez. O relampago €ra o crepitar. O trovao
era a explosiao de luz. Esse vortice desordenado de luz e som



absorveu a luz e o som da cidade — sem devolvé-los. As dezenas
de milhares de luzes estavam apagadas, os sistemas de alarme
estavam silenciosos. Quando a porta do quarto de hotel se abriu
com enorme forca, como se o rapaz ndo a tivesse fechado
corretamente, ndo havia uma tnica lampada acesa no corredor.

Sobreveio-lhe aquele momento de siléncio indivisivel entre o
barulho do alarme cortante e o martelar da chuva. Ele sentiu o
corpo dela disparar por seus bracos como um grande peixe se
debatendo, mas ardente, tao quente e efémero que virou lembranca
no momento em que aconteceu. A sugestdo da presenca de Gini,
embora infinitamente breve, foi tdo forte que Benny pensou ter
visto seu rosto se iluminar acima dela por um momento (ou foi um
relampago apos o relampago?). Tudo o que eles tinham tentado
dilatar a0 maximo possivel durante o abraco anterior — caricias,
cheiros, sabores, o fio ardente sendo puxado de sua espinha
dorsal... — desta vez ocorreu naquele momento Unico e
indivisivel. O inicio do ato coincidiu com o préprio final.

“Benny...”
Sua voz ja era um eco no momento de falar.
“Benny, eu ndo estava com vocé. Desculpe.”

Sua satisfagdo foi total. Havia apenas o orgasmo, um orgasmo
que continha tudo o que deveria levar a um climax, cada
movimento preparatorio, tudo, tudo. Benny sentiu a pressao do
corpo dela em todos os lugares — em seu estdbmago, em cada
membro —, como se ela ainda estivesse la, mas quando
quis abragd-la, seus bragos envolveram a si mesmo. Pensou que ela
devia estar em algum lugar do quarto escuro, e a chamou.



“Gini...! Gini, vocé esta ai? Cadé vocé? Gini...?”

Em resposta, a chuva comecou a cair firme e forte. Serd que
tudo tinha sido uma visdo muito sugestiva, criada pelo desejo e
pelo medo? PS&s a mdo na barriga. Seu sexo ainda estava pegajoso,

como da primeira vez: pegajoso dela. Ele tateou ao seu redor, em
um raio cada vez maior, mas nao conseguiu encontrar nenhum
vestigio de seu s€émen em lugar algum, nem em seu estdbmago, nem
em seu roupdao de banho, nem na colcha. Ela devia ter levado
consigo.

Mas para onde?

Dessa vez ndao houve muito tempo para saques, pois as luzes
voltaram a se acender enquanto a tempestade continuava a rugir,
em sua pior furia, como se domada pela chuva. Sirenes de carros
de policia e ambulancias, possivelmen te também do corpo de
bombeiros, tomaram conta do clamor dos alarmes.

Benny procurou vestigios de Gini sob a luz do banheiro. O
lodo dela, quase seco, deixou flocos brilhantes nele. Benny decidiu
nao se lavar. Como se tivesse que mostrar a alguém a prova

daquele breve encontro com ela... Ela passou por ele, e inflamou,
o fez incendiar, a ferro e fogo, isso era tudo. E ainda assim era
tudo. Tinha sido um sonho, ndo, era realidade. Surgiu-lhe uma
horrivel suspeita, que nem sequer ousou expressar interiormente.
Alguém tinha que fazer isso, com ele como ouvinte...

Benny decidiu ndo desistir de seu quarto, embora soubesse que

nio precisava mais dele. Houve um grande caos no /obby do
hotel. Ele perguntou ao porteiro:

“Pouco antes de comegar a chover, o senhor viu uma moca



entrar?”
“Vérias... Um grupo de trés, alids. Irmas.”
“Uma loira, com cabelo esvoagante?”
“Também.”
“Ela falou o nome?”

“Sim, mas ndo o que o senhor especificou. Ela mora aqui com
os pais. No terceiro andar.”

“O senhor nao viu nada na tela? Uma mulher no décimo
quinto...?”

“Nao antes de a eletricidade acabar. E depois que a luz voltou,
também ndo... Nao sei o que aconteceu nesse meio-tempo. Aqui
virou um caos. Pela segunda vez em dois meses... o senhor acha
que isso € civilizagcdao?”

Vindas da rua, as sirenes da policia penetravam pelo corredor.

“Se ela vier, o senhor pode pedir a ela que espere no meu
quarto? Ou no lobby?”

“Claro, senhor. Nao se preocupe.”

Uma vitrine de uma loja de roupas havia sido quebrada do
outro lado da rua. Roupas chiques jaziam encharcadas na sarjeta,
feito trapos, tampando a grade do bueiro. A chuva continuava a
cair, tracada ao longo da mesma régua dos prédios altos da rua.
Trovdes e relampagos se distanciaram, se separaram, nao se
procuraram mais.



Benny Wult esperou por um momento sob a cobertura de lona
do hotel, ao lado de um funcionério uniformizado que abriu um
guarda-chuva para salvar da 4gua um hdéspede saindo de um téxi.
Benny estava a poucos passos da calcada e entrou no tixi. A
sensacdo nunca antes vista da chuva batendo... As gotas
penetraram em suas roupas € pele e sO pararam quando ele se
sentou. O orgasmo, que o deixou completamente exausto e
relaxado, formigava nele, e poderia ter sido um formigamento
agradavel se nao fosse a inquietacdo ja existente: o desejo de
repeticao.

Mil baquetas tamborilavam no teto do téxi.
“Diga para onde.”

Benny descreveu a rua e indicou a localizacdo de onde
precisava estar.

“Nao volto mais la. E perigoso demais. Da ultima vez...”
“Entao me deixe no cruzamento com a avenida.”

Ele também achava a chuva um fenOmeno mitico. A cidade
desapareceria como um castelo de areia? A imagem da rua entrava
no carro por todas as janelas em forma liquida. Ao longo das
fachadas, a luz colorida fluia em corregos de montanhas
irregulares.

Nao havia mais vapor escapando das tampas dos bueiros. A
agua da chuva passava por baixo dos carros estacionados, fazendo
barulho entre as rodas e o meio-fio. A casinha de papeldo do cego
tinha minguado até virar mingau marrom na sarjeta, onde a garrafa
marrom do boticiario também flutuava. Tudo o que restou do



relampago foi um lampejo, alto entre as torres. O trovao respondeu
com tanto atraso que nem dava mais para espera-lo.

Acabou encontrando Scant a alguns quarteirdes de distancia,
n’O Elefante, o lugar onde Benny, em outra €poca, o tinha visto
pela primeira vez.

“Ol4, senhor Wult, meu fiel companheiro. Sinto seu cheiro
encharcado até o talo. A chuva fede.”

Ele estava meio bébado. Benny sentou-se na banqueta ao lado
dele e pediu uma dgua mineral.

“Mas o senhor cheira a outra coisa... Amor, eu diria.”

“Fico surpreso com esse comentario, pois vem de alguém que
se esforca tanto para me manter trabalhando com sexo. Esse cheiro
deveria ser natural...”

Ele riu.

“Ossos do oficio, se o senhor tivesse se lavado. Ja que ndo ¢é
assim, sobram minhas palavras. Chuva e sexo, esse € o cheiro de
um gato encharcado quando chega em casa. E entdo... entre
milhares de pessoas, eu ndo reconheceria o cheiro da minha
assassina? Conte. Encontrou ela?”

“Sim e nao. Nao sei. Se... eraela...”

“Nao diga mais nada. Eu sabia desde o inicio. Ndo duvide de
seu amor por ela, confie em mim. Mas esse assassinato — € como
vitima acho que tenho algum direito de falar —, esse assassinato,
ela ndo cometeu de coracdo. Eu senti. Eu cheirei. Ela fez



exatamente como o senhor ordenou, mas s6 isso. Perante o juri, o
tribunal, ela também foi ciimplice, e isso a levou a cadeira elétrica.
Concordo. Mas ha outro tipo de justica que a salvou deste... deste
Inferno. Aparentemente, ela era boa demais para estar aqui.
Exatamente o que eu digo. A senhorita Gini foi autorizada a
repetir sua vida, como ela tanto desejava, mas entdo — e essa nao
era a intencdo — condensou-se na faisca que parece ter deixado,
nessa sua deploravelmente longa e cansativa vida, uma
queimadura. Sim, admita honestamente: o se nhor ficou com a
ponta carbonizada do fésforo na mao, enquanto ela, ha muito
tempo, escapou feito um filete de fumaca. Estd com uma bolha
ardente, senhor Wult? Vai passar.”

“Ela l4... eu aqui... e entre esses dois mundos, fora do alcance
dos dois, nosso filho.”

“As coisas sao assim, infelizmente.”

“Mas entdo Deus a puniu com o Céu.”

“Ah, Deus... O melhor que da para dizer de Deus é que ele
ainda ndo se transformou em sua propria estatua. Ainda ndo. Mas
ele j4 anda em um pedestal, se € que me entende. Um pedestal
agarrado as suas solas, feito um soldado de chumbo. Nao venha
com essa de Deus, por favor.”

O rosto palido do cego esbocou um belo sorriso, do qual os
olhos mortos ndo participavam. Ainda assim, ele parecia estar
olhando diretamente para Benny.

“O senhor sabia disso o tempo todo, nao €? Previu isso.”

“Oh...”



“Pior ainda. O senhor nos atraiu para fazer isso. Nos seduziu.
Aquele ventilador foi coisa sua. Nao negue. Quis ser morto... por
mim, ndo por ela... para nos separar. Por 6dio.”

“Ah, t4. Amanha é outro dia, pense nisso. O senhor tem a
senhora Rorqual, com sua piscina erética, nao €?”

Amanha seria outro dia, de fato. E outro depois de amanha. E

assim ad infinitum. Repeticdo. Tédio. A repeticio era o
suplicio de Tantalo.

Benny Wult agarrou o cego pela lapela, mas foi chamado a
ordem pelo barman.

“Podem lutar. Mas nao vamos incomodar os invalidos. Tudo
bem?”’

O sorriso doentio, que ficava apenas na boca e ndo era
replicado pelos olhos, permaneceu em seu rosto.

“Est4 reclamando do qué, senhor Wult? Olhe para mim. Eu ja
estou velho. O senhor acabou de chegar. Tem toda a sua vida pela
frente. Amanha € outro dia.”



Posfacio

Daniel Dago

Adrianus Franciscus Theodorus van der Heijden, ou
simplesmente A. F. Th. van der Heijden (1951), € tido como um
dos grandes romancistas holandeses das ultimas décadas, embora
seja pouco conhecido fora de seu pais. Esse desconhecimento tem
um motivo, COmo se vera a seguir.

Van der Heijden iniciou na literatura com um livro de contos,

Een gondel in de Herengracht (Uma goéndola no canal
Heren, 1978), escrito sob o pseudonimo de Patrizio Canaponi.

Alguns anos depois de sua estreia, o autor publica sob 0 nome
verdadeiro sua principal obra, De tandeloze tijd (A era sem
dentes). Iniciada em 1983, essa saga semiautobiografica fala sobre
as décadas social e politicamente turbulentas da Holanda, os anos
1970 e 1980. Devido a sua extensdo — em 2021 saiu o décimo
tomo, € hd mais por vir; o menor volume tem 470 paginas, € o
maior, 1408 péaginas —, a saga tem tradugcdo, nao por acaso,
apenas na Alemanha, j& que este € o pais que mais publica titulos
holandeses fora do pais. Dois volumes da saga foram adaptados
aos cinemas, Advocaat van de hanen (Advogado dos

punks, 1990) e De helleveeg (A endiabrada, 2013).

Outra saga é Homo Duplex (2003), sobre tragédias gregas
com ambientacdo nos dias de hoje.

No intervalo das sagas, Van der Heijden publica livros



independentes, em geral, também calhamacos. Até agora, o autor
escreveu mais de quarenta obras.

Justamente por ser pequeno e independente de sagas, A vida

em um dia (1988) é o livro mais traduzido de Van der Heijden,
saiu na Alemanha, Bulgaria, Espanha, Suécia, Finlandia. Ele
ganhou adaptacdo cinematografica em 2009 e adaptacao teatral em
2014. O capitulo “O assento ejetavel” foi originalmente publicado

como um texto in statu nascendi, como o préprio autor se
refere a ele, sem titulo, na antologia editada pela Mill Hillcollege
te Goirle, em 11 de marco de 1988.

Se A era sem dentes é considerado um grande retrato da
realidade holandesa, em especial de Amsterda, A vida em um

dia destoa totalmente do resto da obra de Van der Heijden por seu
tom de fabula. O livro €, e a0 mesmo tempo nao €, uma introducao
a obra de Van der Heijden. Mesmo assim, o volume € tido como
um clédssico contemporaneo e muitas vezes € leitura obrigatéria em
escolas holandesas.

Em 2010, Van der Heijden passou por uma grande tragédia
pessoal: seu unico filho, Tonio, de 21 anos, morreu atropelado
enquanto andava de bicicleta em Amsterda. O escritor transformou
sua dor no livro Tonio (2011), em que disseca o luto numa
autoficcdo a maneira de Karl Ove Knausgard. Para o leitor
brasileiro ter uma ideia da popularidade de Van der Heijden em
seu pais, paparazzis ficaram a espreita no enterro de seu filho
(fato descrito no livro, inclusive). TOnio viria a ser sua segunda
obra mais traduzida no mundo — saiu na Australia, Alemanha,
China —, embora seja um calhamaco de quase setecentas paginas.
Sua adaptacdo cinematogréafica concorreu ao Oscar de melhor
filme estrangeiro em 2017. A poténcia de Tonio é tao grande que
em Flandres, regido belga de expressao holandesa, um juiz deu



como sentenca a um motorista que cometeu excesso de velocidade
a leitura do livro, assim ele saberia o que € a dor de perder um
ente querido se tivesse atropelado alguém.

Van der Heijden ganhou dezenas de prémios durante sua longa
carreira, inclusive os dois mais importantes da Holanda, Prémio
Constantijn Huygens e Prémio P. C. Hooft, ambos pelo conjunto
da obra.
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