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Traduzido do holandês por Daniel Dago

 

 

 

 

Para Minchen, para Totó.

L’enfer c’est la répetition.

— Anotação a partir de uma entrevista televisiva com Eugène

Ionesco.



 

 

A roda das maravilhas

O velho usava óculos escuros, mas não era cego.

“Vejo um grande amor no futuro desse seu filho, sabe?”, ele
disse. “Não, sério, sem brincadeira. Um amor tão inevitável
quanto... quanto o encontro de trovões e relâmpagos durante uma
tempestade. Claro que esse glutão seria o trovão. Sua amada seria
a luz.”

Ele colocara os óculos sem necessidade, apenas por diversão:
estava um pouco menos escuro do lado de fora do que o costume,
e dois abajures de mesa emitiam uma luz que era tudo, menos
brilhante. O velho teve que se abaixar muito para ver o bebê
através dos óculos, mas podia ser que estivesse olhando
principalmente para o seio.

“Sim, agora a senhora está rindo docemente. E está pensando:
vou deixar o velho tagarelar. Mas não estou falando bobagem. Não
é apenas uma metáfora. Veja bem, embora estejam separados,
durante toda a eternidade, esses dois aproximaram-se de
horizontes diferentes. Como vou dizer? São duas manifestações do
mesmo mistério, mas ainda se procuram. Para manter a forma,
digo. Por meio da dança do acasalamento.”

A mulher na poltrona olhou para a criança mamando, que fazia
todos os tipos de ruídos guturais. Seus dedos indicador e médio
estavam em um V apertado ao redor do mamilo. Às vezes, as
protuberâncias na pele brilhante mostravam que ela apertava um
pouco mais. O bebê, de olhos ainda bem fechados, já sugava



menos vigorosamente do que no início.

“Ele ainda não quer saber disso”, o velho disse, “mas em um
momento de descuido seu grande amor estará no horizonte. Tão
translúcido, imagine que só são visíveis as veias por onde corre
seu sangue dourado — não nos conformamos com menos —, e
muito brevemente. Desde que não haja conexão, não há com o que
se preocupar. Em resumo, ela o atrai com pura luz. E ele... ele a
chama. O que estou dizendo? Ele ruge de desejo, rente ao chão. Ei,
Willy... Willy! Você ainda não encontrou o negócio, desgraçado?”

Estas últimas palavras foram dirigidas num tom de latido
repentino para um canto da sala, onde uma porta do porão estava
aberta.

“Nós vamos chegar atrasados, homem. O sol não te espera para
nascer, senhor tartaruga.”

“Calma, calma”, falou uma voz cansada das profundezas do

porão. “Deve estar aqui em algum lugar. Juro.” Gavetas se
abriram e fecharam. “E não aborreça minha filha e meu neto com
sua conversa inútil. Eu ouvi sua balbúrdia, falastrão.”

“Acho que esse homem só murmura coisas ininteligíveis.
Como eu disse: o menino responderá a sua amada. Rugirá de
modo que a terra es tremecerá. Toda vez que ela aparecer,
terminará suas palavras um pouco mais rápido. Ele vai correr atrás
dela, por assim dizer, e não vai demorar muito para alcançá-la. E
ela vai facilitar as coisas para ele, aparecendo com mais
frequência. Um pouco ali, um pouco aqui. Em todo o seu
capricho. Um pouco nervosa. Eles vão se aproximar cada vez
mais. Mas agora vem o melhor...”

O outro, Willy, saiu do porão com óculos de sol antiquados na



mão. Tinha uma armação de tartaruga.

“Não escute, querida”, ele soprou a poeira dos óculos e tossiu,
“as tolices mentirosas do velho. Eu o ouvi contar diversas vezes
essa mesma história na noite passada. Para quem quisesse ouvir. É
sempre a mesma toada”.

A mãe sorriu.

“Não, não, escute, esta é especial. Porque eles não querem crer
que já têm um ao outro... que são dois lados do mesmo
fenômeno... amor... eles dizem a si mesmos e um ao outro que só
podem se tornar um só, literalmente, se apaixonando. Por
exemplo, agarrando-se simultaneamente em algum cume de
paisagem. Uma torre de igreja. Um palheiro. Não importa. Para se
fundirem completamente, cumprirem com essa ideia, eles terão
que destruir outra coisa em seu caminho. É assim que se
encontrarão, ele e ela, em uma árvore.”

“Gostei”, o velho Willy falou, limpando com as mangas as
lentes dos óculos de sol.

“Olha o que vai acontecer. Ele a carregará como se fosse sua
espada, rugindo como um leão, naquela árvore saudável, que se
abre até as raízes. Gemendo, gemendo como só madeira viva, rica
em seiva, sabe gemer e gemer... É isso o que o amor faz.”

“Mais vale que pense com o coração, velho oráculo.”

De fato, o discurso parecia tê-lo comovido bastante, pois de
repente ele parecia cinza, e suas bochechas viraram para dentro.
Ele continuou com menos bravura: “Presos nessa bifurcação... ali
embaixo, entre a madeira chamuscada... não, mais embaixo ainda:
entre as raízes... nas profundezas do solo, onde as vítimas se



agarram em vão... sim, ali, sufocados na terra, eles se encontrarão,
trovões e relâmpagos.”

“Um bom final”, Willy disse. “Eu nunca vi uma tempestade.”

“E quando as duas metades da árvore, sangrando seiva fresca,
farfalhando cada uma com sua própria parte do topo, caírem para
o lado, as pessoas dirão: ‘Você ouviu isso? Uma queda...’”

Nesse momento, o bebê deixou o mamilo da mãe escorregar da
boca, soluçou e arregalou os olhos na direção do velho que havia
falado. Não era mais o olhar de um bebê de peito.

O “velho oráculo” queria dizer alguma coisa, mas o amigo o
calou.

“Sim, isso é o suficiente, bruxo do mal. Seu bruxo velho e feio
com suas belas previsões do tempo. Pode passar várias gerações
até que chegue uma tormenta. Agourador. E de quem é a culpa por
ainda estarmos aqui? Podíamos estar na praia.”

Willy desdobrou os óculos e os ergueu contra a luz do abajur.
Havia uma teia de rachaduras no vidro esquerdo.

“Você gostaria de ver o sol nascer com isso?”, o outro
perguntou, desaprovando. “Acho que você vai vê-lo descascado
então. Em partes.”

“Bem, apresse-se agora, velho reclamão.”

Ainda assim, os dois ficaram parados por um tempo, olhando
para a criança com ternura de velho, talvez porque soubessem que,
quando voltassem, se voltassem, praticamente não seria mais uma



criança.

“Ele me vê como se já fosse maior”, disse o avô, mais pesaroso
do que orgulhoso.

Só agora a mãe falou, num tom um tanto queixoso. “Já acabou,
não é? Meus seios ainda estão tão pesados...”

Mas eles estavam vazios.

“Ele cresceu muito”, disse o amigo de Willy. “Ele vai para a
escola quando voltarmos. Qual é o nome dele mesmo?”

“Ben”, o avô disse.

“Benny”, a mãe corrigiu.

“Esta é uma geração que não conhecerá a escuridão”, Willy
disse. “A menos que viva muito.”

“Uma geração do sol”, o outro concordou. “Vamos, vamos
reivindicar nossa parte também.”

“Sim, porque provavelmente ficaremos só com uma parte.”

“Se vir que vai demorar muito”, a mulher disse ao pai, “volte.
Com ou sem sol. Quero te ver de novo”.

Ela cobriu o peito, que parecia tão pálido quanto o resto de sua
pele. Afinal, ela nasceu no meio da noite...

Willy beijou sua filha.

“E se eu não voltar vivo, você tem a chave do cofre. Adeus,



meu pequeno Ben. Como você cresceu.”

O menino arrotou (porém mais forte do que um lactante) e
olhou para os dois homens, surpreso. Então começou a chorar
baixinho. A mãe apertou o lábio superior do filho com o polegar.
Aqui e ali algo disforme e esbranquiçado atravessava as gengivas.
“O crescimento também é uma forma de destruição”, ela falou,
melancólica.

“Não há como parar isso. Força, minha filha.”

Os dois velhos desceram a curta escada externa que dava para
a rua.

“Está vendo isso? O céu está um pouco mais claro desde que
abri a porta.”

“Bem, é o que você acha. Mas não é tão rápido. Você não
notará nenhuma diferença.”

“Com esses óculos estúpidos, você não vai notar mesmo. Mas
eu, sim.”

O outro tirou os óculos escuros.

“Sim, agora que não estou mais usando esses óculos escuros,
podia ser que... relativamente falando...”

Enquanto eles avançavam, sempre batendo os cotovelos um no
outro, como fazem os velhos, um pássaro começou a gorjear muito
estridentemente em uma árvore mais adiante. Quase um segundo
depois, na coroa logo acima de suas cabeças, houve uma resposta
ainda mais estridente. Parecia ser o sinal para que todos os
pássaros da área falassem. A rua, com suas árvores e escadarias de



ferro fundido, havia se transformado em um órgão com as notas
mais agudas que existiam.

Os dois homens, parados, viram os olhos um do outro se
umedecerem. Eles não ouviam isso desde a infância, e soava
muito diferente naquela época — mais velado, mais resignado —,
porque era noite de verão. Para perder o mínimo possível do
mundo, eles foram dormir tarde e acordaram cedo.

Várias pessoas ficaram nas portas de suas casas, muitas vezes
com os olhos brilhando, balançando a cabeça, enquanto olhavam
para aquelas copas densas tão cheias de vida, sem um pássaro à
vista. Acima e além das árvores pendia o silêncio da noite, ainda
pesado, mais pesado agora. Os dois continuaram sua jornada em
silêncio.

Eram quase exclusivamente velhos que, como se tivessem
combinado de antemão, atravessaram a ponte às pressas para a
outra parte da cidade, em que, a sudeste, havia uma praia. Em sua
animação, eles não se incomodaram com os carros, que foram
obrigados a andar devagar devido à enorme quantidade de
pedestres. Algumas pessoas muito idosas eram empurradas em
cadeiras de rodas por seus contemporâneos de geração, melhor
constituídos fisicamente. Al guns já tinham caído na ponte e eram
levados de volta ao centro da cidade por um motorista de bom
coração, outros haviam morrido em alto-mar sem testemunhar o
milagre.

Eles se aglomeraram na praia, perto da feira. Cadeiras de rodas
ficaram presas na areia, que, na escuridão da madrugada, reluzia
num branco acinzentado e fenecente. Silhuetas escuras jaziam no
chão, aqui e ali, algumas esticadas rigidamente, outras encolhidas
e em posição fetal, algumas ainda vivas, de joelhos,
choramingando baixinho, de dor ou arrependimento.



“Chegamos”, ofegou o velho Willy, com a mão no coração.

“Conseguimos”, concordou seu amigo, também sem fôlego.

A seus pés sussurrava o oceano, do outro lado um continente
onde o sol deveria brilhar por cerca de uma geração. Ao longe, à
esquerda, uma ramificação da ilha alongada dava a sensação de
ambiguidade, porém mais à direita, bem à frente deles, o horizonte
do mar se estendia sob o céu claro, afiado e metalizado como a
lâmina de uma faca.

“Isso é tão bonito... mas daqui a pouco...”

Perto dali, um homem não muito mais velho que eles desmaiou
com uma leve queixa. De joelhos na areia, ele puxou a gravata e o
colarinho com tanta violência que os botões saltaram. Desnudo até
o umbigo, caiu de costas, olhando para o leste.

“Não importa”, ele murmurou, então ficou imóvel.

Willy e seu amigo estavam tão cativados pelo milagre que não
prestaram muita atenção nele.

Quando sentiram que suas pernas se enrijeceram de tanto
ficarem em pé, e seus olhos, acostumados apenas à escuridão e à
luz elétrica, começaram a arder por olharem para o horizonte,
decidiram caminhar para cima e para baixo na praia. Willy
apontou para o amigo a roda-gigante, em que, quando jovens, eles
tinham andado com suas namoradas.

“Sim”, o outro disse, “eles acabaram de acender as luzes
daquela coisa. Círculos de luzes de todas as cores...”.



“Mas ainda não está totalmente escuro...”

“Não. Quando você fica no topo, dá para perceber pela fumaça
amarela e listras vermelhas onde o sol se põe. Isso me lembrou de
uma ferida que foi difícil de curar.”

“Eu me casei não muito tempo depois daquele passeio na roda-
gigante. E você um pouco mais tarde, se me lembro bem. Pelo
menos houve beijos na cabine.”

“Acho que não estava muito escuro. No meu casamento, quero
dizer.”

A roda das maravilhas estava ali, alta e imóvel, com a
frente voltada para o leste, erguida como uma enorme antena para
captar a primeira luz do sol.

Quando finalmente chegou a hora, a praia estava repleta de
corpos de moribundos e mortos, muitos deles segurando óculos
escuros nas mãos. Os sobreviventes, em menor número, tinham
pouca força. Se faziam algum movimento, moviam-se
extremamente devagar, muitas vezes apoiados uns nos outros, sem
que realmente tivessem oferecido apoio. Os pés se arrastavam pela
areia. Quem não morreu de insuficiência cardíaca, de repente,
definhava lenta e inexoravelmente, sustentado apenas pela
esperança de um vislumbre do milagre.

O sol já havia enviado tantos raios vermelhos e dourados,
sustentados por finas fileiras de nuvens, que era difícil dizer o que
ainda era espelhado e o que já era real. Willy, já bastante
decrépito, espiando por entre os cílios com um olhar cansado, foi
o primeiro a sinalizar para o corpo celeste.

“Está vindo...! Ali está...!”



Ele gritou com o máximo de força que tinha. Então ele teve
que enxugar as lágrimas para ver se não era uma alegria
prematura. Não, ele estava certo, e mais velhos levantaram suas
vozes com o último suspiro, gesticulando ativamente. Eles caíram
em uma sucessão cada vez mais rápida e morreram sem mais
delongas.

Da mesma forma, o amigo de Willy de repente jazia morto a
seus pés, mas nenhuma emoção, nem mesmo o medo de sua
própria morte, poderia superar a angustiante sensação de
felicidade provocada pelo nascimento do corpo celeste que durante
toda a sua vida havia sido considerado principalmente um mito.
Mesmo a lua, sempre descrita como nova, que, assim como o sol,
não pôde testemunhar, ainda era um mito.

O pedaço de sol que Willy via o lembrava a curva da ferradura
em brasa que ele tinha visto em uma tenaz de ferreiro muito tempo
atrás, quando criança. Ficava nos fundos de uma oficina escura. O
ferro torto chiava no contato com a bigorna fria...

A forja da ferradura ali no horizonte prosseguia sem golpes no
metal. Apenas o sussurro do mar podia ser ouvido. Willy
rapidamente colocou os óculos escuros, mas aquela pequena fatia
de sol já havia feito uma queimadura azul-escura em sua retina,
que não ia embora. Bem, uma ferradura... Willy já reduzia tudo a
imagens de sua mais tenra infância. Muito naturalmente, sem
nenhuma dor repentina, relaxava, ajoelhando-se, dando meia-volta
para ver que a roda-gigante, com seus raios e conexões
transversais, em forma de teia, realmente captava a luz vermelha
ainda fraca. Tudo o que ainda o interessava, e o fazia sorrir até a

morte, era que a roda das maravilhas o lembrava de um
daqueles leques de papel que podiam ser desdobrados em 360



graus e, muito tempo atrás, eram colocados como decoração em
seu sorvete.

Os óculos haviam escorregado de sua cabeça na areia e ficaram
virados para o leste. A teia de rachaduras no vidro refletia a luz do
sol em fragmentos semelhantes a mosaicos.



 

 

Tudo é explicado uma única vez

O pequeno Wult começou a ir à escola enquanto digeria
lentamente o leite materno.

Eram sete e meia da manhã do que provavelmente continuaria
sendo um dia de verão impecável, quando sua mãe o acompanhou
até o grande edifício. A princípio, eles tinham o sol às costas, e
Benny viu suas sombras se estenderem pelo asfalto, a dela três
vezes mais longa que a dele. Já estava bastante quente, mas,
quando tiveram de passar, numa rua lateral, pela sombra de um
prédio alto, o menino ainda pôde sentir o frescor nas pernas nuas.

Sua mãe o conduzia pela mão, essa união também consagrada
no monstruoso complexo de sombras. Ela havia colocado uma
pequena mochila nas costas dele, contendo, além de cadernos
novos, uma maçã que pressionava irritantemente entre seus
ombros.

O rosto da mulher estava sério e um pouco triste, mas quando
ela notou o menino a olhando, ela sorriu para ele.

“Você gosta de ir à escola?”

“Sim”, ele respondeu sem convicção.

Ao dobrarem a esquina, em direção ao norte, as sombras
viraram para o lado novamente e, momentos depois, fundiram-se
na sombra muito maior de uma fileira de casas. Refrescou. A luz
do sol (e Benny viu os pelos brancos aloirados de seus braços se
arrepiarem) só foi sentida de novo quando a fileira de casas foi



interrompida por um canteiro de obras, do qual se projetavam
estacas enferrujadas. Todos os homens lá embaixo usavam
capacetes amarelos.

No fim da rua em que a escola se encontrava, as sombras
deslizaram novamente, longas e retas na frente de mãe e filho, e
isso deu a Benny uma sensação familiar. Com aquela mancha
preta na frente dos pés, a mãe parecia muito mais presente.

Despediram-se no portão, e a mãe não mais se conteve.
Quando ela se inclinou na direção do garotinho, uma lágrima caiu
do canto do olho direito e foi parar na bochecha esquerda, e outra
lágrima também foi para o lado errado; elas se cruzaram
brevemente sob a base do nariz. Benny ficou tão absorto com esse
maravilhoso cruzamento de lágrimas que se esqueceu de chorar
com ela.

“Preste atenção. Tudo é explicado uma única vez.”

Ela o beijou. Ele experimentou o sal de seu rosto molhado.
Quando ela colocou a mão nas costas, ao se levantar novamente
em plena luz do sol, Benny viu cabelos brancos em meio aos
castanhos. Os cabelos brancos não estavam ali durante a
caminhada: deviam ter surgido durante a despedida, assim como
as lágrimas. Ela, é claro, continuou sendo sua linda mãe, mas isso
o deixou triste, aquele branco indisciplinado. Benny chorou, e suas
lágrimas caíram diretamente no chão. Ela já estava se afastando
em direção ao sol, sua sombra se arrastando atrás dela como um
trem lento, quando se virou de repente e retornou ao menino em
poucos passos. Ela se ajoelhou diante dele, agarrou-o pelos
ombros, as pontas da mochila quase escapando.

“Ah, deixe eu te dar uma boa olhada, em como você está agora.
Em breve, quando você voltar para casa, estará adulto e prestes a



se alistar... Você promete que não vai ficar chocado ao encontrar
sua mãe já velha?”

Benny Wult entrou em uma sala com muitas crianças da idade
dele, todas nascidas ao amanhecer.

Eles lhe ensinaram tudo ao longo da manhã. Ler, escrever,
calcular. Tudo começou de forma muito simples, mas o material
foi ficando cada vez mais complicado. E tudo era explicado uma
única vez. Os professores se alternavam. Às vezes, um morria.
Durante o intervalo, Benny comeu sua maçã.

Em geologia lhe explicaram como, em um tempo
inimaginavelmente remoto, a Terra, ainda maleável, foi passando
do formato de ovo para o formato de pera, e, por fim, a cabeça da
pera se desprendeu e formou a lua.

“No fundo do que mais tarde se tornou, crianças, o grande
oceano”, a professora expli cou, “os vestígios dessa fenda ainda
são visíveis. Desse dramático... processo de parto, por assim dizer.
A ferida nunca cicatrizou totalmente. A crosta ainda não está

muito sólida, digamos. É por isso que, de tempos em tempos,
temos tremores de terra. Mas, por mais dramático que seja, para
aqueles cuja vida coincide com a noite, a lua fica ali como uma
lâmpada, um farol, um sinal de conforto, prova de que o sol existe,
mesmo que esteja do outro lado do mundo... Claro, isso não se
aplica à geração anterior, que teve que viver sob a lua nova, na
mais profunda melancolia. Mas meu colega das aulas de História
provavelmente poderá contar mais sobre isso.”

Ao longo da manhã, o corpo de Benny cresceu junto com seu
conhecimento. Em três ou quatro ocasiões, assim como seus
colegas, ele teve que solicitar um uniforme escolar de tamanho
maior. Sua pele parecia explodir à medida que crescia. Com sua



lógica infantil, a princípio, ele achou que aquela prolongação que
tinha abaixo da barriga era uma espécie de peça elástica de reserva
da pele. Quando, no final do período escolar, ele se retirou outra
vez, e desta vez para urinar, a pele realmente se esticou naquela
região, mas de uma maneira diferente do que ele esperava. Ao
percorrer seu corpo com o olhar, Benny observou com inquietude
algo similar a um ponto desgastado na manga onde o cotovelo se
projeta. Então pensou que tinha um corpo secreto embaixo da
pele, que poderia se rebelar e não caber mais ali.

Benny provavelmente foi muito precoce, bem mais precoce do
que seus colegas, porque foi só algum tempo depois de sua
descoberta que o professor de biologia começou a falar sobre a
“preparação do corpo humano para a reprodução”.

O ato associado a isso era enfaticamente apresentado como
único e irrepetível — o que não surpreendeu Benny, porque todos
os grandes fenômenos de sua vida até então haviam ocorrido
apenas uma vez, e não havia indicação de que aconteceriam
novamente (exceto a comida, que viria depois, e o serviço militar
— mas isso realmente era um fenômeno bem diferente da
amamentação com a qual sua vida começou).

Resumia-se, segundo o tímido professor, a “não se desprender
prematuramente”.

“Para o homem, em geral, após a primeira ejaculação, seja na
companhia de uma mulher, seja na solidão, as funções sexuais
morrem, murcham. A repetição do ato é praticamente impossível.
Claro, existem exceções, biologicamente falando... mas, via de
regra..., enfim. Para a mulher, ela pode engravidar no máximo uma
vez, geralmente de gêmeos ou trigêmeos. Após a gravidez, ficará
evidente que ela não tem mais função sexual. Isso se tornou algo



supérfluo. Não se pode descartar que ela tenha experimentado a
sensação de prazer que deveria tornar mais fácil para o homem
engravidá-la. Mas uma vez que tenha resultado em um orgasmo,
tão intenso nela quanto no homem, suas funções sexuais morrerão
prematuramente. Se encolherão. Literalmente, secarão. Podemos

dizer que o orgasmo consome o sexo. O prazer não volta nunca
mais.”

Um menino um pouco mais velho que Benny pediu para falar.

“Professor, ouvi falar de uma mulher, muito jovem e já mãe,
que depois teve relações sexuais com um homem.”

“Então com certeza foi uma penetração brutal. Uma mulher
nessa situação não tem desejo sexual. Nem capacidade para
colaborar com o ato. Para o homem em questão se trata de um
suicídio sexual, pois ele regou seu sêmen em um corpo estéril.
Mais perguntas?”

O mesmo menino perguntou, e Benny ficou com ciúmes de sua
tenacidade:

“Professor, ouvi falar muito sobre amor e coisas assim... a
paixão que se sente antes de fazer o ato que o senhor estava
falando... queria perguntar se é possível que a paixão... depois...
depois do ato, digo... depois disso...”

“Continue... A paixão apesar do atrofiamento das faculdades
sexuais, é isso?”

“Sim, senhor, é isso que quero dizer.”

Houve um zumbido de vozes na sala. O professor andava de
um lado para o outro na frente das carteiras, esfregando o queixo.



“De fato, há casos conhecidos de casais cuja paixão sobreviveu
ao ato de amor por algum tempo. Uma desarmonia muito infeliz
entre a natureza e algo especificamente humano. Mas nunca por
muito tempo. Pois, no final, o desejo mútuo, que necessariamente
permanece insatisfeito, sangra até a morte. E com ele também
sangra o ressentimento contra a irrepetibilidade do amor. De
qualquer forma, ainda há exceções. Eu... hum, quem perguntou
isso mesmo?”

“Eu, senhor.”

“Respondi à sua pergunta?”

“Sim. Obrigado, senhor.”

Benny olhou com muito carinho para o rosto do menino, que
não parecia convencido. Ele ficou carrancudo — chocado, ao que
parece —, olhando para a frente.

Às vezes, quando eram autorizados a sair ao pátio, durante o
intervalo entre duas disciplinas, eles viam antigas casas do outro
lado da rua sendo demolidas e novas e mais altas em construção.
No decorrer daquela manhã, as novas logo se tornaram obsoletas,
e foram demolidas e substituídas por outras ainda mais altas. A
escola havia se tornado o prédio mais antigo da região, o que se
refletia no marrom escuro dos tijolos, no musgo das juntas, na
grama saindo das rachaduras.

Os alunos estavam tão acostumados com os sons da construção
que não se distraíam durante as aulas.

A luz do sol, que no começo brilhava quase horizontal na sala
de aula através das janelas altas, caíra imperceptível na parede
oposta durante o tempo que Benny havia passado na escola. Um



menino, sentado perto da parede na qual o sol projetava a treliça
em forma de cruz de uma janela, havia marcado a lápis, no papel
de parede pintado, as sucessivas posições do sol. Como o corpo
celeste não subia perpendicularmente, mas sim obliquamente para
o sul, o desenho havia se tornado uma espécie de escada, que
descia até a linha hipotética traçada pelo professor de astronomia,
marcando o fim de seus dias de escola.

Quando a luz do sol quase atingiu a linha, logo acima do
rodapé, surgiu um padre, o último professor. Ele foi encarregado
de dar uma “perspectiva metafísica” a tudo o que “os jovens”
haviam aprendido, como ele mesmo disse.

O padre retomou o que o professor de biologia havia dito sobre
a irrepetibilidade do ato amoroso.

“Seu professor, sem dúvida excelente, é claro, não disse nada
sobre o sentido superior dessa singularidade, pois isso está além
de seu domínio. Pois bem, o que vale para a vida como um todo,
ou seja, que dura apenas um dia e — pelo menos em sua variante
terrena — é irrepetível, vale também para a vida amorosa do
homem. E é certo e apropriado que nosso corpo metafísico mais
elevado assim o tenha querido, porque nossa vida e o amor
derivam sua grande intensidade. O bem maior é irrepetível. O Céu
é a melhor prova disso...”

(Benny, que muitas vezes ouvira falar de “Deus” em sua

juventude, notou que o padre usava o termo autoridade

metafísica suprema. Como se quisesse dar ao seu discurso
um toque de científico.)

“No mundo que viemos a chamar de Céu, e no qual entramos
depois de uma vida exemplar aqui na Terra, a existência acontece

É



em um momento quase indivisível. É infinitamente curta e, ao
mesmo tempo, de glória quase infinita. Não há nada como um
‘antes’ ou ‘depois’. Não há atos ou sentimentos indistinguíveis,
muito menos repetição desses atos ou sentimentos. É a própria
qualidade de vida mais elevada que se manifesta: todas as coisas
boas condensadas em uma sensação benéfica de bondade absoluta.
Uma bondade que, pelo seu caráter absoluto, torna supérflua
qualquer repetição, corta pela raiz todo desejo de repetição. Está
claro?”

“Como vamos imaginar essa sensação benevolente?”

Ali estava o menino curioso e cético de novo, que parecia
envergonhado de levantar o dedo, e por um momento deixou o
braço pendurado ao lado da carteira.

“Meu jovem...”, começou o padre, olhando para longe do
menino. Sua mão desapareceu em uma espécie de bolso na lateral
de sua túnica, mas no fim não era um bolso, e sim uma parte
cuidadosamente desfeita e bainhada da costura, uma fenda que

dava acesso ao bolso de um short. A fissura era tão longa, tão
ampla, que dava para ver parte das pernas branquelas do velho.
Ali, em meio a um edifício metafísico fechado, uma janela se
abriu para um mundo imensamente humano. O padre tirou um

lenço bege do bolso do short.

“Meu jovem, aqui só se pode fazer uso de imagens e
metáforas. Se conseguem ler nas entrelinhas dos Livros, chega-se
à conclusão de que o Céu é algo como uma chama que vaza —
infinitamente breve — pela alma de quem morre. A chama é uma
síntese perfeita de todos os sentimentos sublimes, impressões e
pensamentos que a vida passada produziu, e depois se acendeu
novamente com a máxima perfeição. Precisamente como síntese...



afinal, uma síntese é sempre muito mais do que a soma dos seus
constituintes. Talvez eu deva dizer: as partes que ligam,
precisamente como síntese, em que sentimentos e pensamentos
não seguem uns aos outros, não possuem um lapso de tempo, onde
o contraponto de sofrimento e tristeza desaparece. As coisas boas
são perfeitas.”

O menino rebelde, outra vez, com um movimento lateral do
braço, pediu para falar.

“Vá em frente”, disse o padre. Ele guardou o lenço sem fazer
nada com o objeto.

“Desculpe, mas eu vejo isso mais como um aperto de mão

dourado de Deus. Um pot-pourri de todas as coisas boas e belas,
e as criaturas são descartadas. Uma bela maneira de limpar as
almas mortas... Quem me diz que o contraponto terreno da
felicidade e do sofrimento, da euforia e da tristeza não é mais
primoroso do que a chama estéril do seu Céu?”

Benny se juntou aos murmúrios de desaprovação de seus
colegas, mas no fundo invejava a recalcitrância do menino.

“Você diz isso”, começou o padre com um sorriso perdoador,
“não só porque está na flor da vida, e essa fase é seu melhor
momento, mas também porque o Céu é algo incompreensível. Tão
indescritível que só podemos falar disso em metáforas imperfeitas.
Minhas imagens positivas imperfeitas alimentam as suas, que são
negativas. Nós dois estamos errados, mas de maneiras diferentes.
Não transmito a grandeza do Céu. Você a subestima. Mas para
mostrar como você está errado, darei um contraexemplo. Se Deus
não está preocupado com a ‘purificação das almas’, como você
sugere, por que perdeu tempo criando um Inferno para os
pecadores, que podem ser muito maiores em número? Afinal, o



Inferno é o mundo da repetição. Em vez de condensar a vida em
um momento sublime e indivisível, como é o caso dos
frequentadores do Céu, os viajantes do Inferno são apresentados à
perspectiva da repetição sem fim — centenas, milhares de vezes
— do que acontece aqui na Terra em um único dia. No mundo do
Inferno, dificilmente um dia será diferente do outro. Haverá
diferença suficiente para sugerir variedade, uma variedade que
apenas enfatiza a semelhança mortal de todos os dias. Não há
nada pior do que repetir algo que foi excelente da primeira vez.
Significa a destruição dessa excelência. Inferno, essa é a destruição
incessante de tudo o que era bom na natureza, isto é, pela graça de
sua singularidade. Amor, por exemplo. O Inferno garante uma re
petibilidade virtualmente ilimitada do ato amoroso. Nessa
repetição, o amor é abolido e o ato se torna um tormento. Auto-
humilhação através do prazer...”

Houve um murmúrio na sala de aula, que claramente
concordava com as palavras do padre. Repetição — nunca. O
menino cético olhou entediado para a parede onde o sol estava
nascendo. Benny Wult, que ouvira atentamente, considerava-se
afortunado por ter nascido em um mundo onde tudo, todo
fenômeno, toda ação ganhava importância e intensidade por sua

irrepetibilidade. Uma garota perguntou: “Como é o Inferno?”

Logo tudo ficou em silêncio. A luz do sol quase atingiu a
marca do professor de astronomia.

“Olhe ao seu redor. Inferno... o mundo que chamamos de
Inferno... não parece muito diferente do nosso mundo. Talvez até
não haja nenhuma diferença externa. O Inferno existe... em outro
tempo. E com isso, crianças — ah, não, vocês não são mais
crianças —, não quero dizer que o Inferno está em algum lugar do
passado ou no futuro distante, não, o tempo passa de forma
diferente do mundo que conhecemos. Ao fim de cada dia, sem que



um morador do Inferno envelheça de maneira bem clara, começa
outro, que difere um pouco do dia anterior. Assim, dolorosamente
lenta, até a loucura, progride a vida nesse mundo. A vida se dilata
sem fim, até o ponto em que podemos tranqui lamente chamá-la
de eterna. Como o Céu, portanto, o Inferno está em outro plano,
em outra dimensão de tempo, diferente do que conhecemos aqui.
Céu, Inferno, existência terrena... são três mundos que se
entrecruzam, sem serem perceptíveis um ao outro. Aqueles que
vão ao Céu estão entre nós, mas não ouvimos seu breve júbilo.
Tampouco podemos captar os lamentos interminavelmente
repetidos dos viajantes do Inferno. Cada um fica trancado em seu
próprio tempo. Os Livros garantem isso. Mas voltando por um
momento às diferenças externas entre o nosso mundo e o do
Inferno... elas, se forem perceptíveis, serão extremamente
pequenas para quem acabar do outro lado. A intensidade na
percepção de objetos e fenômenos é notavelmente diferente, aqui e
lá, de acordo com os Livros. Por causa da singularidade de todos
os eventos importantes em nosso mundo, absorvemos tudo cada
vez mais profundamente. Mais agudamente, em especial.
Detalhes... nuances... Precisamente o que se apresenta como
irrepetível carece de elementos de comparação direta. Nossa
resposta ao que vemos é, portanto, muitas vezes uma metáfora...
Os habitantes do Inferno são mais estúpidos, veem mais do
mesmo e, portanto, menos. Eles pensam menos do que nós em
imagens e comparações. Ou deixe eu me expressar melhor:
quando confrontados com um fenômeno, eles procuram uma

metáfora, ao passo que, em nosso caso, uma metáfora surge
durante o confronto. Assim, nossas memórias são mais nítidas
porque as vimos e experimentamos uma única vez...”

De acordo com a posição do sol, agora era hora do exame final,
mas o menino cético tinha mais uma pergunta. Mais maliciosa.

“O senhor ainda não conseguiu explicar o que devemos fazer



para merecer o Inferno.” (Ele não tinha dito, e Benny sentiu
vergonha alheia, “para merecer o Céu”). “Nós ouvimos muita

coisa sobre erros e más ações... mas como assim?”

O padre listou os pecados que, “segundo os Livros”, garantiam
um caminho para o Inferno. Deu maior ênfase a traição, estupro e
assassinato. Aqueles que se abstinham de grandes pecados podiam
contar com a chama celestial.

“Se eu matar meu próximo”, o menino quis saber, “for preso
por policiais e receber a pena de morte, a pena não será o
suficiente para escapar do Inferno?”.

“Falando muito brevemente, porque nosso tempo está
acabando. A justiça divina, meu jovem, opera independentemente
do judiciário mundano. Qualquer um que seja julgado e punido de
acordo com as leis que se aplicam aqui na terra, em nossa
sociedade, não está isento de um castigo metafísico.”

“É injusto. E ilógico. Se eu matar meu próximo e fugir,
evitando assim meu castigo mundano, não irei para o Inferno até a
tarde desta noite, após minha morte natural. Não só consi go adiar
meu castigo metafísico dessa maneira, como também posso
aproveitar ao máximo minha vida.”

“Essa vantagem é insignificante, uma ninharia, em comparação
com a repetição ao infinito que o Inferno reserva para você. Quero
terminar a aula dessa maneira.”



 

 

O ventilador

“Gianni, você conhece essa? Quando eles dizem: ‘Você tem o
dia todo...’ Gianni, você está ouvindo?”

Na parte mais estreita do bar, perto da entrada, um homem
impaciente tomou um gole de cerveja. Embora cego, usava óculos
normais, sem lentes escuras. Ele olhou com os olhos mortos na

direção do barman, que estava atendendo outro cliente.

“Quando eles dizem... Gianni?”

O cego não se sentou, mas apoiou-se entre as duas banquetas,
na barra de alumínio. Com os lábios trêmulos de palavras ainda
não ditas, ele bebeu sua cerveja outra vez. O sol, já alto no céu,
embora ainda não no auge, brilhava obliquamente, e sua luz, que
não passava da banqueta do canto, batia no homem.

“Estou ouvindo”, disse o barman, distraidamente.

“Quando eles dizem: ‘Você tem o dia inteiro pela frente’...”

“Sim?”

“...geralmente significa que uma boa parte dele já passou.”

O barman sorriu.

“Não é mesmo?”



“Exatamente.”

“Verdadeiro ou falso?”

“Exatamente.” O barman continuou a sorrir.

O cliente, que acabara de tomar um uísque, se inclinou para
Benny Wult, que estava sentado em uma banqueta na área
sombreada do local.

“Em sua época, este homem era um peixe graúdo”, ele
sussurrou. “Conselheiro do presidente. No mínimo.”

“Ah, minha juventude transcorreu no final da noite”, continuou
o cego. “Então, eu não podia ver muito com meus olhos saudáveis.
Fiquei cego ao raiar do dia.”

Não ficou totalmente claro se essas últimas observações
também se destinavam a “Gianni” ou se eram um comentário
sobre as palavras do cliente bebedor de uísque. Ele não poderia ter
ouvido o sussurro daquela distância. Ou poderia? O homem se
virou rapidamente, o copo na mão.

Era a hora da sede e da bebida. Benny Wult, alto e magro, em
seu uniforme da Força Aérea, bebia cerveja. Um ventilador
articulado, fixado na parede atrás dele, entre dois espelhos, cobria
grande parte do espaço alongado do bar em um semicírculo.
Enquanto o aparelho girava, Benny sentia cada vez mais o fluxo de
ar roçar suas costas quentes. No extenso bar e nas mesas contra a
parede dos fundos, mais para a frente, havia mais alguns clientes
da idade dele, alguns de uniforme, e uma moça também.

“Gianni, eu poderia ficar tão bêbado...” O cego falava sem



parar com o barman, que não estava pensando muito nisso.
“Posso ficar muito bêbado — eu não vejo dobrado.”

Gianni esqueceu de rir.

“Mas os olhos, senhor... os olhos, a visão... é tudo para um ser
humano. Seu mundo inteiro. Se tivermos que viver sem visão...”

Ele falava com um sombrio páthos italiano, mas por trás
havia uma alegria intencional, provavelmente como vingança pelo

que ouvira antes. O barman não terminou a frase, mas
continuou apontando para os olhos com os dedos bifurcados.

“Quando fiquei cego, vi tudo o que tinha para ver. Desde
então... Ah, senhorita, por favor”, ele se interrompeu, virando os
olhos opacos para o outro lado, “cuidado com o cabelo”.

Benny imediatamente tirou os olhos de seu copo. Na parede
espelhada atrás do bar, ele viu uma garota que se preparava para se
sentar à mesa sob o ventilador giratório e balançante. Em um
reflexo, ela virou a cabeça para o lado, congelando
momentaneamente na posição entre ficar de pé e sentada. Era
difícil dizer se foi o aviso do cego ou a repentina corrente de ar,
próxima e sibilante, que a alarmou, mas, de qualquer maneira, foi
um milagre ter escutado algo, pois ela estava usando pequenos
fones de ouvido, e o tinido metálico da música sobrepunha-se ao
da pá do ventilador.

“Há uma grade ao redor”, o cego gritou, “mas já aconteceu
antes, do cabelo de uma mulher prender na hélice”. (Ele era o tipo
de cliente regular que, cego ou não, acabava se servindo sozinho.)
“O cabelo meio que é arrancado das lâminas, mas também pode se
agarrar nelas.”



Benny não tinha ouvido a garota entrar. Ele se perguntou como
o cego poderia ter reagido tão rapidamente. Uma ligeira mudança
no zumbido quando uma cabeça se aproximou do ventilador? Mas
ele disse “senhorita”. Como poderia ter sabido que era uma
mulher, ou mesmo uma garota?

“Ah, obrigada”, ela falou, pegando o cabelo. “Obrigada.” E ao
notar que era um cego: “Como o senhor percebeu tão rápido? Eu
ando na ponta dos pés. Uso tênis esportivo.”

“Por isso mesmo, na ponta dos pés. A partir disso, e de alguns
outros detalhes em seu andar, percebi que se tratava de uma moça.
E moças costumam usar o cabelo comprido. Além disso, eu já
tinha te ouvido descer a calçada de patins. Você os tirou na
entrada. Eles estão debaixo da cerca onde os tacos de bilhar de
Gianni estão deformando com o calor. Resumindo...”

“Meus cumprimentos. Estou espantada.” Seu ligeiro tom
zombeteiro foi por causa de sua timidez.

“Quer mais detalhes? Um pedaço de chiclete está grudado
embaixo da sola do seu sapato esquerdo. Isso faz um som pegajoso
ao andar...”

“Sim, sim, acredito no senhor.”

Realmente, ela tinha cabelos compridos, loiro-avermelhados,
mas usava-os presos, deliberadamente desgrenhados. Será que foi
por medo do ventilador ou da esperteza intrusiva do cego que ela

se sentou em uma mesa bem no fundo do bar? O barman se
inclinou sobre a pia.

“Como posso te ajudar?”



A garota pediu um pouco de água mineral, mas Gianni
entendeu mal, pois estava servindo um uísque.

“Pode ser só isso?”

Ela queria dizer algo como “eu pedi água”, mas apenas acenou
hesitante para o copo, uma indicação que terminou no gesto de
“deixa pra lá”. Bastante confiante, por causa da cerveja, Benny
disse:

“Eu pego.”

Ele, que acompanhara tudo, não disse nada sobre o pedido
incompreendido, com medo de atrapalhar alguma coisa.

“Ah, não, não precisa mesmo...”

E ela ficou de novo naquela posição meio sentada, entre

agachar e pular. Sua panturrilha, enfiada no tecido rosa do jeans

bateu na cadeira, que arranhou o piso de ladrilhos. A música do
fone de ouvido soava como o barulho de uma bolsa cheia de
alfinetes.

Benny colocou o uísque na mesa dela. A garota quase parecia
zangada por ele a estar envergonhando daquele jeito. Ela cobriu as
bochechas com as mãos.

Para estancar seu rubor. Essas palavras vieram a ele
assim, talvez por causa da febre provocada pela bebida, e foi essa
frase, mais do que qualquer outra coisa, que despertou sua
emoção.

“Posso sentar um pouco... para pegar um vento daquele



negócio? Está tão quente.”

Benny teve vergonha de sua própria banalidade. Hoje em dia,
as pessoas dizem que está “tão quente” quase com tanta
frequência quanto “a vida não é fácil”. A coluna de ar passou pela
garota, remodelando todos os tipos de fios de cabelo que
escapavam dos grampos e alfinetes. Cachos foram desfeitos,
pontas rígidas ficaram enroladas. Com as mãos ainda no rosto,
“para estancar o rubor”, ela deu de ombros com leves tremores
que poderiam muito bem ser considerados de calafrio.

Benny sentou-se à sua frente. Eles ficaram em silêncio.
Observando durante um longo tempo, o ventilador se parecia com
uma cabeça usando uma máscara de esgrima... uma cabeça que,
pregada na parede entre dois espelhos, examinava com cuidado o
interior do lugar, inicialmente com um som que acalmava os bebês
chorões, mas aos poucos soprava mais violentamente. Além disso,
o rosto mascarado parecia querer se olhar nos espelhos, ora para a
direita, ora para a esquerda, o que, devido à sua limitada liberdade
de movimento, só era possível a partir do canto imaginário do
olho. Isso conferia um caráter furioso a seus movimentos.

Finalmente, Benny se atreveu a olhar para a garota. Agora que
ele viu a cabeça dela contra a luz do sol, o corte de cabelo pareceu
mudar ainda mais dramaticamente depois de outro giro do
ventilador. Línguas flamejantes e onduladas que, quando estavam
prestes a endurecer, o aparelho vinha cutucar novamente. Uma
imagem do sol — sem ter que proteger os olhos. A garota ainda
estava com as bochechas coradas.

“Ouve só, sei o que é incômodo... Olha, uma vez eu tive um
problema assim. Não com um negócio desses. Com a chama de
uma vela. Vou te explicar. Foi quando eu estava prestes a pagar



uma bebida no balcão, e uma moeda rolou na bandeja atrás do bar.
Não que eu seja muito sovina, não me entenda mal, mas
involuntariamente você acaba indo atrás da moeda, não sei bem o
porquê... enfim. Eu usava o cabelo na frente e do lado bem mais
comprido do que agora — não era irregular, mas mais comprido.
Tinha uma vela acesa em uma garrafa no balcão. Não porque
estava muito escuro (as persianas nunca fecham), mas por causa
dos fumantes, que sempre ficam pedindo isqueiro. Bem, quando
fui me abaixar, o cabelo começou a pegar fogo. Não entendi
direito. Primeiro, teve uma crepitação estranha em algum lugar
atrás da minha orelha direita, e no momento seguinte meus
colegas começaram a me bater na cabeça. Sério, me deram uns
bons tapas na orelha. Fiquei chateado, claro. Eu estava prestes a
revidar quando tive a ideia de tocar na cabeça. Não tinha mais
cabelo do lado direito. A palma da minha mão ficou cheia de
pedaços quebradiços e fuliginosos. E então é claro que comecei a
sentir um fedor, um cheiro que realmente não pode ser comparado
a nada, a não ser talvez ao cheiro de unhas cortadas numa lupa sob
o sol brilhando. Fui correndo pro cabeleireiro e cortei raspadinho,
porque estava ficando muito estranho. Levou meia vida humana
para recuperar. Não estou reclamando. Eu podia ter sido queimado
vivo.”

A garota moveu as mãos lentamente para baixo, como se
pensasse que poderia se livrar do rubor do rosto. Ela estava
enganada. Benny deu uma boa olhada nela. Era mais nova que ele,
aparentemente nascida em plena luz do dia, quando ele já estava
na escola. A garota, corando sem parar, manteve os olhos baixos,
parecia estar olhando para o copo. Ela tentou tirar o cabelo do
rosto, mas o clipe de seus fones de ouvido mantinha tudo no lugar.
De seus ouvidos vinham os sons fracos de postes de telégrafo no
campo. Dois fios pretos sob suas roupas iam de um dos alto-
falantes até um pequeno gravador que ela usava no cinto, dentro de
uma capinha. Sua camiseta era tão apertada que os fios ao longo



de seu torso eram visíveis como veias inchadas embaixo da pele.

“Você prefere que eu vá embora?”

Ela deu de ombros novamente, então assentiu quase
imperceptivelmente, ainda sem olhar para ele. Benny continuou
sentado, subitamente fascinado por uma borboleta planan do entre
as pontas de seu cabelo esvoaçante. A borboleta voou para a
parede, mas logo retornou à cabeça dela, tocando nervosamente
seu rosto. Ela soprou, com o lábio inferior saliente, até o nariz —
em vão. Quando tentou afastá-la com um aceno de braço, a
borboleta de repente se agarrou às costas de sua mão.

Era uma borboleta de pura luz. O cego, ainda meio mudo,
aparentemente sem pensar, brincou com o menu, que estava em
um suporte cromado, e então projetou um reflexo de luz solar no
interior do bar.

“Você também tem um grilo no cabelo.”

Ingenuamente, ela apalpou a cabeça.

“Ah, isso...”

Ela tirou os fones de ouvido, passou pela testa, pelo nariz, pelo
queixo, até que ficaram pendurados no pescoço, feito ventosas.
Havia muito tempo, durante o recreio, ele tinha visto uma menina
no pátio da escola, de longe, segurando um colar entre os dentes.
Nele havia pequenas figuras pendentes, pequenos brinquedos. Era
bonito. Só de perto percebia-se que o colar, na verdade, era um
aparelho dentário apoiado em volta do pescoço, cuja única
finalidade era fazer seus dentes se alinharem. Desde então, aquilo
tinha virado um padrão de beleza para Benny: usar um aparelho de
tal maneira que parecesse um colar incrustado nos cantos da boca.



Abaixar os fones de ouvido fez o penteado loiro de brilho
avermelhado, sob a influência da luz do sol e do fluxo de ar, ficar
ainda mais flamejante, e no centro do caos o rubor brilhou outra
vez.

“Sim, desculpa”, ela falou quase chorando, “mas acabei de sair
da escola e ainda estou um pouco impressionada. Especialmente...
especialmente pelo que eles disseram no final”.

“Entendo.” Ele ficou parado.

A garota colocou as costas da mão na bochecha. “Estou tão
quente. Estou ardendo toda. Claro... saí da escola e vim para cá
andando de patins.”

“Deve ser isso.”

“Espere aí...” Ela se virou na cadeira e encarou o ventilador,
que estava balançando na direção deles. Para aproveitar o máximo
possível do geladinho, ela se inclinou totalmente para a frente,
primeiro para a esquerda e depois o máximo possível para a
direita. Quando ameaçou cair da cadeira, Benny a agarrou pelo
braço.

“Opa!”, ela disse.

Ele a soltou imediatamente, mas continuou a sentir a marca
daquele braço fino e macio na palma da mão, como se não tivesse
segurado mais nada por metade de sua vida. A garota ficou
chocada com o toque inesperado. Ela ficou de pé antes que a
cadeira ficasse nas quatro pernas. O rubor não teve nem tempo de
desaparecer.

“Tenho que ir embora.”



Ela colocou os fones de ouvido no cabelo de novo. A fita
aparentemente tinha acabado, porque ficou remexendo no bolso,
procurando outra fita em miniatura. Não demorou muito para que
o chilrear soasse ao redor de sua cabeça outra vez. Agora que
estava prestes a ir embora, a garota se atreveu a olhar mais de
perto sua companhia não solicitada. Seu olhar se desviou para o
uniforme de Benny.

“Força Aérea?”

“Para te servir.” Ele não queria mais se mostrar.

“Essa coisa não é assustadora?”

“Não tem problema.”

“Acho muito assustador... aquele tubo.” Ela falou mais alto,
com seus fones de ouvido. “Que você tenha que respirar por um
tubo. Eu ficaria com claustrofobia. Você não fica?”

“Só é arriscado se você ficar enjoada. Como no outro dia,
quando um camarada meu bebeu uísque demais, e ele... Deixa pra
lá. É desagradável.”

“Bem, então eu vou.”

“Sim, você já tinha falado.”

“É tão estranho, de repente, andar no chão de novo. Totalmente
sem patins... estar perto do chão... Você tende a se arrastar, como
uma velhinha.”

“Posso te trazer aquele negócio.”



“Não, não.”

“Está esperando o quê, então?”

“Nada. Tchau.”

“Tchau.”

“Ah...!”

Deve ter sido impressão, mas ele pensou ter visto uma lágrima
escorrer de seu olho esquerdo.

“Oh, não!” De repente, ela ficou totalmente imóvel, como se
estivesse congelada, tanto que um grito foi reprimido, meio
engolido, para que não houvesse o menor tremor. Mas não pôde
impedir o ventilador de escavar seu cabelo.

Benny examinou seu rosto em busca de traços de uma lágrima,
mas não viu nada brilhante. Nenhuma bochecha molhada, nada.
Além disso, uma lágrima ao se despedir não era um motivo para
se virar, não?

“Minha lente.”

“Lente?”

“Lentes de contato. Não se mexa. Fique parado. Acho que ela
caiu lá embaixo. Ela pode ter ficado grudada nas minhas roupas,
mas também pode... Se eu for procurar, posso acabar pisando nela.
Mas se você...”

“Me mexer ou não me mexer? Faço o que você disser.”



“Deslize cuidadosamente sua cadeira para trás. Isso... Agora
fique de joelhos. Desculpe pelo seu uniforme. Você vai até o
fundo? Cuidado. Não apoie muito as mãos, senão você pode...
Nem adianta tatear. A melhor coisa a fazer é encostar a bochecha
no chão... isso, assim... e depois é só fechar um olho. E com o
outro procurar no chão.”

Benny não estava com pressa para encontrar a lente. Ele queria
ficar rastejando o maior tempo possível naquela paisagem
maravilhosa entre as pernas da cadeira e a mesa, bem longe do
tênis que a garota não ousava mexer, à mercê de seu progresso.
Tudo o que ele encontrou lá embaixo era igualmente bom. Um
fósforo meio carbonizado. Uma embalagem de goma de mascar
com o aviso “Garantimos que não dá fome”. Duas tampas de
garrafa empenadas. Um pedaço de giz azul, meio pisoteado, para
riscar o taco de bilhar. O suporte cromado de um menu. Um porta-
copos com um buraco de dedo bem no meio. Uma capa de
salsicha com parte da pele ainda presa. E até mesmo a escama
solta de um peixe, deitada ao lado de uma ponta de cigarro
achatada logo abaixo do dedo do pé levemente inclinado da garota.

De qualquer forma, a lente de contato não pesava mais do que
uma escama. Com medo de que fosse soprado pelo ventilador,
Benny carregou o pequeno círculo de vidro na cavidade de ambas
as mãos e o levou até ela.

“Você tem uma mancha preta na bochecha”, ela falou, em vez
de agradecer. Pegou a lente entre o polegar e o indicador trêmulos
e logo a colocou na boca. Começou a chupá-la.

Movendo as mandíbulas, a garota olhou ao redor um pouco
infeliz — até que Benny viu o chiclete em sua mão meio fechada.
Ela procurou um cinzeiro.



“Dá aqui.”

Com uma cara ainda mais infeliz, ela deixou a goma de
mascar, molhada e ainda quente da sua boca, escorregar na palma
da mão dele. Pela impressão intacta de alguns dentes da frente e de
um canino, se é que se pode chamar assim, durante a conversa, o
chiclete rosa ficara preso em algum lugar entre o lábio superior e
as gengivas, sem que ela ousasse mastigá-lo ainda mais. Por que
era tão maravilhoso descobrir coisas tão bobas? Olha, entre as
marcas dos dentes ainda havia pequenas bolhas de saliva... Benny
as viu explodir, tudo de uma só vez, e isso lhe lembrou — pela
primeira vez desde que estavam ali — a irrecuperabilidade de
todas aquelas coisinhas tão valiosas. Até o sol estava se retirando,
ainda que lentamente, do bar — por enquanto apenas para lançar
sua luz e seu calor além dali com mais força ainda. Pode levar
meia vida humana para o sol cruzar o limiar, mas eles nunca mais
voltariam a vê-lo ali dentro.

Toda a sujeira da rua já devia ter saído da lente, mas a garota,
consciente ou inconscientemente, continuou a chupá-la. Benny
sentiu o chiclete se solidificar em sua mão. Rosa... devia ser uma
goma de mascar de frutas. Quando era pequeno, antes de ir para a
escola, ele foi a uma loja de doces com sua mãe. Tiveram que
esperar muito até chegar sua vez, porque um homem de terno de
três peças ficava pedindo, cada vez com mais insistência, por um
produto que não estava disponível. “Goma de fruta. Cores
diferentes. Sabores diferentes. Tenho certeza de que foi aqui, nesta
loja. Não faz muito tempo. Já estava claro...” “Não, não posso te
ajudar.” “Eu tenho uma empresa, sabe. E adoraria... O sabor era
realmente muito especial. Muito natural. É muito difícil conseguir
um sabor de fruta tão fresco e natural, sabe.”

“O desgraçado quer copiar”, a mãe de Benny sussurrou em seu



ouvido. “Uma pessoa assim só quer se aproveitar da invenção de
outra pessoa.”

Isso não significava nada para ele. O que realmente lhe dizia
alguma coisa era a futilidade dos esforços daquele homem, na loja
errada, a fim de obter uma goma de mascar que talvez nem
existisse mais. À medida que o homem, cada vez mais
desesperado, perguntava, perdendo-se em detalhes inúteis, aquela
futilidade enchia a loja feito um cheiro, se generalizava, ganhava
validade... Benny teria dado com prazer o que ele pedia — mesmo
se fosse apenas para recuperar o fôlego.

A garota na frente dele abriu bem a boca e, tremendo — quase
vibrando, como um animal que pega insetos —, a lente limpa
surgiu na ponta da língua enrolada. Com a ponta de seu dedo
indicador, que já tremia, ela transferiu a película de vidro quase
invisível para o olho esquerdo, mantido aberto com a mão livre.

Foi assim que Benny aprendeu a ver a pele do rosto como uma
máscara que ainda tinha muito a esconder. Como aquela língua
inchada e esticada, seu globo ocular acabou ficando com
proporções monstruosas. E ambos úmidos, cheios de veias,
trêmulos... Protuberantes. Um rosto que parecia expressar grande
horror.

A íris (azul) atraiu a lente feito um ímã. A garota piscou um
pouco, sorriu, e com isso seu rosto voltou a se tornar, e mais do
que antes, uma linda máscara atrás da qual os inchaços nus e os
tremores de seu rosto mais secreto, por enquanto, haviam sido
escondidos.

No meio de sua bochecha, Benny notou uma pequena cicatriz
em forma de lua, possivelmente causada por uma unha. Quando
ele se aproximou do rosto dela, ao cerrar os olhos, percebeu que



era um cílio, sem dúvida desprendido por causa de um piscar de
olhos, que ficou ali embaixo.

Benny rapidamente o tirou de sua bochecha, usando o polegar
e o indicador. A garota, assustada, fez um movimento tão brusco
com a cabeça que demonstrou que não se importaria em realmente
ter uma cicatriz em forma de lua.

“O que você está fazendo?”

“É um cílio.”

Ele estava prestes a jogá-lo no chão, mas o fio grudou em seu
dedo.

“Me dá.”

“Por quê?”

“Eu quero que você me devolva.” Ela levantou a mão. “Me dá.”

“Você quer colocar ele de volta?”

“Me dá.”

“Tá, vou te dar. Primeiro diz para que você quer.”

Benny redescobriu a agradável provocação de seus dias de
escola. Ele colocou o cílio úmido (anteriormente manchado) num
porta-copos e virou o copo vazio de cabeça para baixo sobre ele.

“Você que sabe.”

“De jeito nenhum.”



Benny colocou o punho no fundo do copo e apoiou o queixo
nele. A garota olhou para ele com desprezo.

“Antes de assoprá-lo, você tem que fazer um desejo. Nunca te

ensinaram isso? Meu Deus, que tipo de educação algumas
pessoas tiveram...! Agora é meu. Me dá.”

Benny começou a apertar os dedos daquela mão estendida um
a um, como se estivesse tocando piano. Ela não a retirou.

“Me dá.”

“Já que você não deixou claro qual é o seu desejo, me contento
com meia resposta.”

“Algumas pessoas realmente não entendem. Se você revelar o
desejo, não vai se realizar.”

Benny notou que apertava os quatro dedos da mão dela em tal
sequência que, se fossem teclas de um piano, teria produzido uma
melodia simples.

“Seu segredo está a salvo comigo.”

“De novo! Se você diz em voz alta, o desejo fica inválido. In.
Vá. Li. Do. E não dá para fazer um segundo pedido. Nunca, na
vida inteira.”

“Sabia que toda mão é um pequeno piano? Olha, seu mindinho
é o dó. O anelar é o ré. O do meio é o mi. O indicador é o fá. O
dedão fica muito longe das teclas. Se você adivinhar simplesmente
pelo tato ou apenas olhando qual música estou tocando, o cílio é
seu. Topa?”



“Não topo de jeito nenhum.”

Ainda assim, ela prestou muita atenção, até mesmo desligou o
gravador para focar me lhor. Enquanto Benny brincava com uma
mão, ela levou o copo de uísque à boca com a outra. Ela fez uma
careta, pois percebeu que não tinha recebido água mineral. Benny
repetiu os primeiros compassos da música que tinha em mente.
Depois que a garota cantarolou algumas vezes as notas
individuais, tateando, incerta, o cego gritou do outro lado do
balcão, parecia querer ter certeza de que Benny conseguiria esticar

um pouco mais as pontas dos dedos: “O Arco-Íris... Ouço a

introdução de O Arco-Íris.”

E ele ecoou a canção do marinheiro:

Ela me recebe tão hospitaleira quanto a cidade,

passou para mim graciosamente

de bar em bar...

“Eu sabia. Eu sabia”, disse a garota. “Quase acertei.”

“Não conta. Próxima música.” Benny sentiu o chiclete
endurecer lentamente e secar em sua mão. Ele o deixou cair no
chão debaixo da mesa. “Não murmure tão alto. Aquele cara está
ouvindo tudo. Dê a outra mão... Vamos complicar um pouquinho
mais. Mas nada demais.”

Se ao menos ele pudesse se manter ocupado com aquelas
mãozinhas quentes e ao mesmo tempo frias. Parecia-lhe quase
frívolo que não estavam enluvadas... que estavam tão nuas e
indefesas, e extremamente tocáveis, estendidas a ele...



O cego cantou:

Pescado por gaivotas,

lambido por cães...

E um marinheiro, que acabava de entrar, interveio:

Espero entre garrafas vazias...

Benny a orientou para juntar os mindinhos e virar as palmas
das mãos para cima.

“Seu tirano”, ela falou. “Os botões desse uniforme subiram à
sua cabeça.”

“Agora vamos tocar de indicador a indicador. De dó a dó.
Preste atenção. Qual é essa?”

Ele tocou os primeiros compassos de Dois Corações.
Embora sua interpretação fosse silenciosa, ele tentou colocar o
máximo de sentimento e efeito, como quando ficava tocando
velhos sucessos no piano do refeitório, cercado por colegas. Os
dedos dela eram apenas como teclas, cujos martelos, no interior do
piano, tinham que bater nas cordas corretas.

“Ui, estou com cãibras nos pulsos.”

Ele gostou de tudo nela: aparentemente não querendo que o
cego ficasse na sua frente outra vez, ela omitiu o zumbido e olhou
atentamente para seus dedos sendo pressionados pelos dele em
ritmos cambiantes, movendo os lábios como se estivesse contando.
Achou tão difícil como se tivesse que se orientar pela mão do



pianista re fletida na tampa aberta do instrumento. Ela leu a
partitura ao contrário escrita no ar.

“Não vou aguentar muito mais, tá?”

Benny não se incomodava de repetir de novo a introdução.

Quando tocava Dois Corações na cantina com um cigarro na
boca, feito um pianista de bar de verdade, a brasa ardente do
cigarro caía na tecla (na qual a música acabava), e, com muita
teatralidade, ele a prolongava o máximo possível. O calor acabava
tostando levemente o marfim e uma fumaça fina e lanosa saía da
tecla.

Agora ele queria tocar para a garota — mesmo que fosse só
uma ideia de música. Uma música que, sem som, subia em linha
reta, tão reta, fina e digna como a fumaça de uma oferenda aos
deuses.

“Oh, meus dedos estão começando a doer.”

Com dificuldade, Benny se lembrou do fedor que
posteriormente inundou a cantina, muito, muito pior do que o de
cabelos queimados, pior ainda do que o de unhas dos pés cortadas
colocadas em uma telha do pátio da escola no ponto focal (e que o
sol reduzido a uma cabeça de alfinete brilhante) de uma lente
convexa. Tudo, tudo ficou fétido e podre durante a criação. A
beleza fedia. Enfim, desde aquele incêndio, Van Haften, o
encarregado do refeitório, cujos dentes eram tão amarelos quanto
as teclas daquele piano velho, o impediu de tocar o instrumento.
Foi assim que aconteceu.

E agora ele estava sentado ali, tamborilando nos dedos
pontudos de uma garota que tinha acabado de sair da escola.



Benny deu uma boa olhada. Não, não eram mais os dedos de uma
adolescente. Os desenhos na palma da mão ficaram ilegíveis; a
tinta fluía em linhas e veias.

“Também tenho isso. Sei como é.”

Ela logo tirou suas mãos de baixo das dele e as levou ao seu
rosto, desta vez para vencer o rubor.

“Vamos ouvir, então.”

“Eu não me atreveria a cantar.”

“Então como posso...”

“Eu reconheci. Acredite ou não. Mas não me faça dizer a
letra... o título... Não vou te dar esse gostinho. Fique com meu
cílio, então.”

Ambos os dedinhos pressionaram os cantos de seus olhos para
conter duas lágrimas de raiva.

“Eu acredito em você. Toma.” Benny ofereceu a ela o porta-
copos com o copo virado. “Sopre seu desejo para o mundo.”

Ele tirou o copo bem na frente do rosto dela. A garota
rapidamente jogou a cabeça para trás, como se esperasse ver um
inseto furioso escapar. No porta-copos estava desenhado o brasão
de uma cervejaria, mas não ia além disso. O ventilador, que tinha
acabado de roçar suas cabeças, poderia ter assoprado o cílio.

“Ah... idiota!”

“Vamos, faça um desejo. Ele vai ficar girando por aqui. Se
você for rápida... Assopre. Assopre quanto puder.”



A garota assoprou feito uma criança de bochechas salientes,
olhando para Benny com impotência. Então ela fechou os olhos
por um momento e moveu um pouco os lábios.

“Você acha que o desejo mesmo assim... ficaria inválido? E
nunca mais pode ser repetido?”

“Um desejo como o seu tem que ser válido. Não tem outro
jeito.”

“O que você sabe...?”

“Eu tenho lido.”

“Mentiroso. Lido o quê? Meus pensamentos com certeza.”

“Sim. Pelos seus lábios. Você mexeu os lábios. Sei ler lábios.
Bem, um pouco, mas apenas o suficiente para...”

“Nossa. O que eu faria se...”

“Pelo menos tinha a ver com a gente.”

“A gente...!” A indignação parecia um álibi para seu rubor.

“Com você e eu.”

“Que nada. O que eu poderia desejar da gente, exceto que me
deixem em paz?”

“Se fosse esse o seu desejo, ele teria sido invalidado pelo
próprio Deus porque eu falei em voz alta. Não, eu sei o bastante.”



“Isso é só blefe, blefe e blefe.” Ela esvaziou seu copo de uísque
não diluído de uma só vez, para que sua tosse espinhosa pudesse
servir de álibi para suas lágrimas.

“Esse seu desejo... eu gostaria de ajudá-la a se tornar
realidade”, ele tentou. “Quero dizer, por interesse próprio
também.”

Ela não disse mais nada. Benny podia ver pelos cantos de sua
boca como o álcool estava queimando sua garganta. O ventilador
parecia ter se transformado em um lento e compassivo aceno de
cabeça, o cabelo da garota estava quase totalmente bagunçado; os
grampos e alfinetes cravaram-se impotentes no penteado desfeito.

“Qual é seu nome?”

“Quero outra água mineral.”

“Gianni, estão te chamando”, Benny ouviu o cego dizer. “Estão
te chamando ali no canto.”

“No que posso ajudar?”

“Mais uma cerveja e uma água mineral para a senhorita.”

“Não, não. Eu disse outra água mineral. Uma igual à
anterior.”

“Tudo bem, uma cerveja e um uísque de centeio.”

A garota, mais precavida, tomou pequenos goles de seu uísque,
porém um após o outro.



“Tome cuidado. Só se pode ficar bêbado uma vez na vida.”

“Gini. Você?”

“Estou de olho em você, Benny.” De repente, ele se sentiu
velho demais para esse nome.

“Rima com Gini.”

“Ben, na verdade, é Ben.”

“Benny é melhor.”

“Então pode me chamar de Benny.”

“Outra mineral para mim. Não, não diga nada. Se só posso
ficar bêbada uma vez na vida, por que não agora? Sr. Gianni, mais
dois daquele uísque.”

A garota, Gini, ligou o gravador outra vez. Ela estava bebendo
seu uísque de forma ainda mais imprudente. “Arde, mas você se
acostuma.”

“Nunca me acostumei.”

Depois do terceiro copo, seus olhos, que às vezes ficavam
fechadinhos ao escutar uma de suas passagens favoritas de uma
música, começaram a brilhar. “Quero dançar.”

“Dançar.”

“Fizemos isso na escola, mas foi há muito tempo. Quero ver as
últimas danças.”



“N’Os Sapatinhos Vermelhos?”

“Te deixaram entrar lá?”

“Só o sol não entra lá.”

“O que estamos esperando, então...!”

Assim que Benny chegou ao local, o sol batia logo depois da
segunda banqueta, a partir do canto do bar. Eles decidiram sair, a
sua luz parecia ter acabado de escorregar do assento. Ao passar a
mão na banqueta, Benny sentiu como o couro sintético ainda
estava quente. O tempo passou devagar, o tempo passou rápido.

Será que era por causa da bebida que a garota, Gini, andava na
frente dele de forma tão insegura, movendo-se tão
desconfortavelmente? Parecia que suas roupas atrapalhavam. Ela
enfiou os polegares nas axilas como se quisesse aliviar uma
coceira incômoda, mas provavelmente arrumou uma peça de
roupa.

“Senhorita...”

Certeiro, isto é, sem ter que tatear o ar primeiro, o cego pousou
a mão em seu ombro.

“Tenho certeza de que você acha que sou um fanfarrão chato,
mas confesso que peguei sua lente de contato caindo. Mas não se
trata apenas de ouvir. O cheiro é tão importante quanto. Vi você
entrar não apenas com o ouvido, mas também com o nariz.
Cheirei seu sexo...”

“Senhor Scant, faça-me o favor de parar com essa conversa



obscena de bêbado...”

“O que quis dizer, claro, o que o senhor Gianni não entendeu, é
que cheirei qual era seu sexo. Também cheirei sua idade. E com
esse mesmo nariz percebo que você está indo embora. Cheiro que
você envelheceu bastante nesse meio-tempo. Oh, juventude feliz,
em que pequenas diferenças de idade podem ser tão dramáticas.
Claro, eu também envelheci desde que você entrou aqui, mas não
mudei. Você, sim. Totalmente. Passe bem.”

Parecia ter ficado muito mais quente lá fora, mas isso poderia
ter sido devido à longa permanência na parte de trás do bar,
relativamente fresca.

“Ufa... o calor dos azulejos queima as solas dos pés.”

“Você esqueceu seus patins.”

“Deixa pra lá. Não vamos para a pista de patinação, vamos? Eu
nem me lembro de como amarrar essas coisas. Fica de presente
para quem encontrar.”

O uísque a tornara mais ousada. Ela colocou uma mão sobre os
olhos para se proteger do sol — “ele é um remédio para dor de
cabeça” — e deu passos de balé na ponta dos pés para minimizar

o contato com o pavimento quente. “Sapatinhos Vermelhos...
Maravilhoso!”

“Vamos atravessar a rua. Tem mais sombra lá.”

Essa proposta indicava que ele também envelheceu desde que
entrou no bar. O “lado ensolarado da rua” sempre foi seu domínio,
desde que sua mãe o levou para a escola. Após os exames finais,
as calçadas das ruas largas que iam de norte a sul já tinham uma



boa faixa de sol no lado oeste — do outro lado do quartel já havia
uma fileira de ladrilhos avermelhados de sol — e através daquela
faixa de pavimento dourado, com a manga de seu uniforme escolar
roçando nas paredes, ele havia ido para casa em triunfo, apenas
para encontrar sua mãe taciturna e velha. (Ao esvaziar sua
mochila, que tinha ficado muito pequena, entre os livros, ela
encontrou uma maçã totalmente apodrecida e ressecada.) Mesmo
mais tarde, quando estava ficando muito quente para andar ao sol
por muito tempo, Benny Wult sempre procurava ficar no lado mais
caloroso de cada rua, inclusive quando carregava uma mochila
pesada no ombro. A saída do bar marcou o fim de sua fiel
obstinação infantil.

Enquanto atravessavam, Gini, bamboleando algumas vezes
com o uísque nas pernas, parou para arrumar as roupas outra vez.

“Sim, desculpa”, ela gritou para Benny, que já estava parado na
calçada sombreada, “pode não ser uma coisa bonita de dizer, mas
meu sutiã está muito apertado. Vai me cortar se eu não tomar
cuidado. Eu não sabia que ele ia ficar pequeno tão rápido...”.

As pessoas paravam para olhá-la, algumas desaprovavam,
outras eram carinhosas, outras, compreensivas. Benny — o Benny
do uniforme da Força Aérea — de repente só tinha olhos para um

grande outdoor anunciando um refrigerante: ... NOSSOS PAIS
BEBIAM, INCLUSIVE À NOITE. Aquela garota? Ele não a
conhecia.

O semáforo de pedestres estava vermelho havia muito tempo.
Os táxis amarelos buzinaram. Gini correu pelo asfalto rindo, um
braço retorcido atrás das costas, o polegar enfiado entre as
omoplatas. Ela ficou com uma mancha na calça ao encostar no
para-choque de um carro sujo.



“Uma amiga minha mora aqui perto. Quando saímos da escola,

patinamos juntas até a porta. Ela tem que estar em casa. Ela era

mais velha do que eu. E mais alta. Ela tem que me emprestar
algo. Se não, não aguento.”

Na esquina da rua lateral onde morava a amiga, havia um
vendedor de rosquinhas salgadas. Um burro carregava a
mercadoria em cestos de vime de cada lado das costas. Ele
mantinha as moscas afastadas com as orelhas enroladas.

“Olha só...”, Gini já estava de joelhos na frente do animal, com
lágrimas nos olhos de embriaguez sentimental. Ela acariciou sua
cabeça alongada, deu um tapinha no pescoço. “Meu pobre
querido... usá-lo como um animal de carga...! E por quê? Quem
gosta de rosquinhas salgadas? Apenas um par de sebosos imundos,
que tem receita médica para comer isso. Pobre querido, não olhe
tão triste para o chão...”

Não havia outros outdoors para distrair sua atenção, então
Benny pegou a garota pelo braço e a puxou suavemente pela rua
lateral. Soluçando, tropeçando, ela continuou olhando para o
burro.

“Vou trazer tanto cubos de açúcar quanto rosquinhas
fedorentas... naquelas... naquelas... cestas de tortura” ela gritou.

“Se ele não parecesse tão triste... Essas cestas estão cortando
ele todinho na lateral, sabe.”

Esta última frase a lembrou porque estavam ali.

“Número 113. No próximo quarteirão.” Ela enxugou as
lágrimas com a palma da mão. “Mais um quarteirão e o sutiã
infantil teria me esfolado viva. Já colocaram uma lâmina de



barbear bem entre suas omoplatas?”

“Uma vez, meu paraquedas ficou preso numa árvore. Fiquei
pendurado a vários metros do chão, todo amarrado. Ficar com um
arnês assim, por muito tempo, também foi constrangedor.”

Quando o próximo cruzamento apareceu, ela apoiou o rosto
contorcido na porta de uma garagem. Torceu os ombros para a
frente e para trás. “Não aguento mais. Odeio pedir, mas você tem
que me ajudar. Como bons amigos, sabe... Ah! ui! ui! Rápido,
solte o fecho!”

Ela deu as costas para Benny, enquanto tirava a camiseta presa
nas calças com gestos rápidos. Envergonhado, desajeitado, ele
ergueu as mãos pelas costas ainda infantis, cuja pele estava
pegajosa e dura, de modo que seus dedos literalmente tremiam.

“Mais alto. Rápido.”

Para soltar o fecho, ele teve que puxar o elástico que corria
pelas costas dela, fazendo com que o sutiã cortasse ainda mais
fundo na carne. Nenhuma reclamação passou por seus lábios, mas
Benny a sentiu estremecer brevemente.

“Tem quatro ganchos e quatro presilhas... Não dá pra fazer
tudo de uma vez.”

Quando terminou, ele não pôde deixar de acariciar suavemente
o polegar para frente e para trás onde o fecho intrincado havia
estampado a pele, como se quisesse aliviar a dor, uma espécie de
dor de crescimento.

“Está bom. Soltou, né? Ah, então tudo bem!”



Ele retirou as mãos.

“Agora vem o pior, sabe? É como se tivesse se enraizado em
mim. Não olhe.”

Benny não se virou. Ela fechou os olhos e passou as mãos sob
a camiseta, que estava suspensa acima do umbigo. (Uma ponta de
suor brilhava no umbigo, visível apenas através dos fios mais finos
de suas roupas, que se alojaram naquele recesso raso. De tudo o
que posso ver apenas uma vez, pensou Benny, tenho pelo menos
isso. Vou me lembrar disso pelo resto da vida. Darei qual título?
“Nua atrás da teia de aranha úmida”, pode ser. Talvez fosse melhor
“Ela transpirava debaixo de sua minúscula peça de roupa”. Tenho
que contar aos amigos.) Pareceu que, sob as axilas, ela enfiou os
polegares na aba do sutiã e o mexeu devagarinho. Ela aspirou o ar
entre os dentes.

“Ah, que pontas afiadas...”

O rosto de Gini se contorcia enquanto ela avançava. Benny
achou que, em torno de seus olhos e cantos da boca, milímetro a
milímetro, surgiam discretas linhas, esculpidas debaixo de sua
carne. Ele foi acometido pela mesma impotência que a comovera
momentos antes, no começo da rua, com aquele burro. Ficou feliz
por ela manter os olhos fechados, porque algo começou a queimar
nos olhos dele. Dores de crescimento. Seu próprio corpo havia
crescido há algum tempo, mas sua alma (ou o que quer que fosse,
ele apenas chamava assim) crescera incontrolavelmente desde a
visita ao bar, ameaçando explodir de sua concha. Será que uma
alma podia bater como um coração?

A mão de Gini ficou emaranhada nos fios do fone de ouvido.
Ela executou movimentos complexos que finalmente lhe
permitiram remover o pequeno sutiã de debaixo de suas roupas.



Ele logo se tornou um maço em suas mãos.

“Sabe...”, ela disse, sonhadora. “Uma vez, quando era pequena,
eu tinha uma ferida... aqui, debaixo da orelha.” Ela virou o lado de
sua cabeça para ele. “E quando foram tirar o esparadra po, ele
estava totalmente preso. Então fiquei com uma ferida de verdade.
Se você olhar de perto, ainda vai poder ver um pouco da cicatriz.
Redondinha, do tamanho de uma moeda. Você é míope ou algo
assim...? Por que está tão perto? Não faça isso. Seus lábios estão
ressecados por causa do sol. Estão arranhados. Espera! Onde eu
estava mesmo? Em nenhum lugar. Ah, é, nunca pensei, nem quis
dizer, que tiraria algum tipo de curativo... de algum tipo de
ferida... Ah, deixa pra lá.”

Ela caminhou até a beira da calçada, mas não deixou o sutiã
cair de imediato na sarjeta. Ele se desenrolou, e ela o segurou em
uma ponta por um tempo, antes de jogá-lo fora, casualmente,
indiferente. Parecia mais que o estava perdendo — e claro que
estava.

Gini colocou o pequeno fone de ouvido de volta na cabeça e
ligou o gravador. Então ela andou na frente de Benny. Sua
camiseta pendia desarrumada, amassada, sobre suas calças. De
tempos em tempos ela levantava as mãos, em um gesto de
incredulidade, para colocá-las por um momento em volta dos
seios. Seu andar, ainda por conta do uísque, desviou-se para a
esquerda, mas, assim que ameaçou bater em um carro estacionado,
ela cambaleou para reajustar seu curso.

Quando saiu, surgiu outra garota. O cabelo, firmemente
penteado para trás e terminando em uma trança dura que se
levantava ligeiramente na ponta antes de cair na nuca, agora
parecia menos avermelhado. Os fones de ouvido desa pareceram.
Em volta do pescoço, ela usava um apito de contramestre prata



com um cordão de couro preto.

“Você acha que o vestido está muito grande em mim? Foi o

único trapo meio decente que encontrei na tenda da Thelma.”

Ela sacudiu as mãos, os dedos abertos, e então soprou as
unhas. Acima do olho esquerdo, seus cílios tinham impresso uma

linha preta pontilhada de rímel na sombra verde kiwi. O batom
vermelho tijolo foi aplicado de tal forma que seus lábios pareciam
mais finos do que grossos.

“‘Já tenho um brassière’, como disse Thelma, a Boba. Mas
está um pouco grande. Também não vou dizer que enchi os bojos.
‘Assim você tem um estoque’, disse Thelma, a Cruel. Sim, e essas
sapatilhas... eu não vou dançar de salto alto. Com certeza, não com
os dela. Um tipo de tamanco em que o salto parece um prego. Não
vou de jeito nenhum.”

Caminharam em direção à avenida. Enquanto esperava para
atravessar, Gini respirou na palma da mão.

“Thelma, a Alarmada, fez um escândalo falando do meu hálito
de álcool. Bem, não estou nem mais notando o uísque.”

Era verdade. Ela não andava mais como um caranguejo,
porém, a maneira como mantinha a cabeça erguida, quase imóvel,
ainda era suspeita.

“Você acha que eu perdi a chance de ficar bêbado?”

“Ainda tem tempo.”

“O que você aprendeu na escola? Por exemplo, eles nunca me



contaram o que acontece com alguém que bebeu uma vez e tenta
de novo.”

“A pessoa morre na segunda tentativa. Na melhor das
hipóteses, fica demente, e então vegeta um pouco. Surge um
buraco no estômago. O intestino desfia. O fígado explode... Fica
completamente decrépita. O corpo humano tem resistência
suficiente para vencer apenas uma embriaguez, como foi
permitido por Deus. Somente uma única embriaguez, depois
nunca mais.”

“Então, é como no...”

“Sim, a mesma coisa.”

Felizmente, ela foi distraída por um gato que pulou no capô de
um carro estacionado e miou lamentosamente porque o metal
exposto ao sol ficou quente demais para que se deitasse. Não lhe
ocorreu pular para a calçada, mais fria. Ele levantou uma pata
diferente a cada vez, se sacudiu, lambeu, como se fosse uma
maneira de remover o calor.

“Ah, as patinhas estão todas queimadas... Quem mandou você
ficar em cima de um ferro, seu bobo?”

Quando ela quis acariciar o pelo preto, rapidamente retirou a
mão. Até Benny, que estava esperando a um metro e meio de
distância, ouviu o estalo seco.

“Que danadinho. Até meu cotovelo...!” E se voltou para Benny:

“Quente, a pele está quente. Esse bicho simplesmente é um cabo
de alta voltagem ambulante.”

Com aquele “a mesma coisa que com...” em suas cabeças, eles



foram em silêncio à discoteca. Agora que estavam em um bairro
que conhecia melhor, Benny percebeu quanto a aparência da
cidade havia mudado durante seu tempo no bar. Pendia até o chão
uma fina névoa de areia e poeira que, depois de uns dez metros,
pintava de branco os sapatos de verniz azul-escuro de Gini
(Thelma). Por cima daquela neblina que se movia suavemente, em
que o sol se agitava aqui e ali, as novas construções erguiam-se
altas e esguias, entre andaimes férteis. Ao redor, dezenas, centenas
de gruas amarelas e vermelhas faziam uma espécie de dança
angular. Dois homens de capacete estavam tranquilos em uma viga
de aço — pendendo em equilíbrio, mas pesada — e foram içados
a quarenta, cinquenta, cinquenta e oito andares.

No meio da manhã, durante a última visita de Benny ao bairro,
os arquitetos ainda se atinham a uma portaria municipal que
determinava que os edifícios, por mais altos que fossem, deveriam
terminar em uma ponta de lápis afiada, para que futuramente,
quando o calor e a luz fossem menos abundantes do que eram
agora, se permitisse que o sol penetrasse até os desfiladeiros
estilizados da cidade. A ordenança, nesse ínterim, aparentemente
foi revogada, porque os arranha-céus estavam cada vez mais altos,
sem que uma ponta de lápis aparecesse em qualquer lugar do céu.

Abrindo o olho mágico da porta, do tamanho de um selo, a luz
do sol bateu como uma flecha no olho do porteiro.

“Duas pessoas. Eu tenho um cartão. Ela é minha convidada.”

“Tudo bem.”

O sol ficou do lado de fora, mas, como o olho mágico havia
sido deixado aberto, ele ainda os perseguia com um dedo muito
longo. No final do corredor, uma porta acolchoada dava acesso à



danceteria propriamente dita. Um espaço sagrado, onde a
escuridão era honrada, bem escasso, vulnerável somente pela luz
tênue de alguns focos.

Ao redor da pista de dança, que estava vazia, exceto por
alguém bebendo imóvel, havia principalmente garotos e rapazes
sentados nas mesas. Eles não conversavam entre si, porque a
música estava muito alta.

“Eu conheço essa”, Gini gritou. “Thelma, a Benigna, me
mostrou recentemente. É bem nova.”

Ela começou a dançar, e alguns dos garotos se levantaram para
se moverem com ela na beira da pista de dança. Cada um teve a
impressão de que ela estava dançando só com ele. Benny se sentou
no bar e olhou para ela. Ela dançava rapidamente. A trança
chicoteava suas costas, os ombros, o topo de sua cabeça; quando
girava, a trança batia nas orelhas. Era como se estivesse tentando
se esquivar da surra que ela mesma provocava. Às vezes, até ficava
com as pernas abertas e, em seguida, empurrava o tronco para a
frente de maneira tão intensa que a trança — balançando —
tocava suas nádegas.

Os focos se apagaram. Tubos de neon piscaram, espalhando
um brilho violeta que iluminou as camisas brancas dos garotos. O
vestido de marinheiro de Gini também brilhava, enquanto sua
cabeça e seus membros permaneciam escurecidos, quase
invisíveis, exceto pelas unhas de madrepérola, que esvoaçavam na
escuridão em dois grupos de cinco vaga-lumes. A maior parte do
tempo ela dançava com os olhos fechados, mas às vezes buscava o
olhar de aprovação dele. Depois, ria, exibindo o branco dos olhos
e dos dentes.

O local ficou mais cheio. Estudantes, universitários, muitas



garotas também, com novas músicas, novas danças. Os tempos
mudavam sem parar. Gini aprendia rápido, enquanto girava. Era
óbvio que ela sentia prazer, passando com fluidez por cada dança,
da mais antiga à mais moderna, que copiava da garota que via ao
lado. De vez em quando ia ao bar, com as bochechas ardentes, e
bebia o uísque de Benny, puxando o vestido que grudava no corpo.
Também puxava constantemente a barra para baixo.

“A barra fica subindo”, ela gritou em seu ouvindo, “culpa da
desgraçada da Thelma, você sabe quem. Superempoeirado! Deve
ser da marca Krimp & Kreuk. Estou muito incomodada”.

O que ela não percebeu, Benny percebeu: ela tinha ido mais
longe. Era a maneira mais cas ta de se despir — através do
crescimento, embora desta vez sem dor, ou, com algum outro tipo
de dor.

Finalmente Benny se deixou levar para a pista de dança, mas,
antes que ambos chegassem lá, o DJ já havia colocado outro disco,
algo lento e atemporal. Agora ele tinha que forçá-la a dançar, pois
era necessário que os corpos se tocassem.

“Melhor não. Estou toda pegajosa e grudenta. Não estou
normal. Devia haver chuveiros em cima da pista de dança.”

A agilidade com que ela tinha dançado até então se tornou uma
torpe rigidez; inclinou as pernas para trás, a fim de evitar colar seu
corpo no dele. As mãos dela pendiam de seus ombros, com as
pontas dos dedos curvadas, ao invés de nele repousarem. A dança
consistia principalmente em uma bochecha quente encostada em
uma orelha. Era o suficiente.

Ela não cheirava a suor. Sua transpiração exalava outros
odores, quase como em sua primeira infância, quando passou pela



primeira vez por um parque. O orvalho da manhã não cheirava a
orvalho da manhã, mas à grama e arbustos, odores liberados com
a evaporação do orvalho sob os primeiros raios de sol. Quando
Benny descolou a bochecha da orelha dela, a fim de colocar o
nariz sobre o cabelo bem penteado, de onde saía um cheiro
quente... sim, cheiro quente de quê? Gini jogou a cabeça para trás
e o mirou com um brilho nos olhos.

“Que sede...!”

Mais água mineral. Mais uísque também. E nada de uísque de

centeio.

“Onde...?”

“No parque.”

“Parque?”

“Você queria ir lá.”

“Mentiroso!”

“Será bom sentir ar fresco depois de ficar dançando num salão
enfumaçado.”

“Loucura... Eu estava com os olhos fechados e vi... sim, vi, vi
todos os animais do zoológico. Também tinha animais que eu
nunca tinha visto no zoológico. Como um burro...”

“Você estava sonhando.”

“Ah, idiota, sonhando... nossos avôs e avós sonhavam, num



período muito sombrio para viver normalmente. Eles dormiam e,
enquanto dormiam, sonhavam. Meu pai ainda se lembra do que o
pai dele fazia...”

“Você acabou de dormir. Muito pouco, mas o suficiente para
poder sonhar.”

“Dormir? Eu?”

“Feito um gato no parapeito da janela.”

“Mas eu não estou doente, estou?”

“Foi o uísque.”

“Eu sei. Por que aquele pobre burrinho teve que dançar... não,
fazer uma viagem muito longa por uma espécie de planície
montanhosa de carros muito próximos uns dos outros e nesse
calor escaldante... Me diz, Benny...”

“Finalmente você falou meu nome.”

“Me diz.”

“O quê?”

“Você sabe muito bem.”

“Não. O que deveria dizer?”

“O que aconteceu. Quer dizer, o que não aconteceu. Diga que
não aconteceu.”

“Se estou te fazendo um favor respondendo... Bem, não



aconteceu. Nunca.”

“Não, sério. Nós não... não? Diga que não nos beijamos.
Vamos, diga.”

“Então você não se lembra?”

“De jeito nenhum.”

“Então por que eu deveria…?”

“Porque tenho uma vaga... eu estava pensando. Só estava me
perguntando.”

“Que estranho. Agora que você, aparentemente, não tem mais
memórias daqueles beijos, eles são mais valiosos para mim. Mais
exclusivos.”

“Oh, não diga isso... Provas. Quero provas.”

“Só porque você não se lembra, não significa que não sinta os
efeitos colaterais. Sua boca e queixo ainda estão ardendo? Me
lembro de reclamar muito dos meus lábios rachados.”

“Se meus lábios estão ardentes e rachados, é de ficar sentada
um tempão no sol quente.”

“Bom, não vou mais te perguntar sobre os outros efeitos.”

“Meus anéis estão apertando. Daqui a pouco você vai me dizer
que ficamos de mãos dadas também.”

“E não foi só isso. Você pegou minha mão e a passou por seu
corpo. Os anéis do seu dedo me machucaram, porque tentei
resistir.”



“Que supermentiroso! Ah, Benny, a embriaguez e aquela outra
coisa... é como se uma tivesse devorado a outra. Como posso me
expressar melhor? É como se uma intoxicasse a outra. Faltou tão
pouco. Isso me deixa triste. Todas essas coisas legais que só
acontecem uma vez...”

“Para. Não é verdade. Não pode ser verdade. Desde que você
consiga se lembrar... Olha, pensar é dar continuidade, entende?
Pensar é a negação de toda singularidade. Continuidade,
exatamente o que eu... Por que você está sentindo o cheiro da sua
mão? Está tentando cheirar meus beijos?”

“Que fedor! Não, quero sentir se estou com bafo de bebida.”

“Olha, uma pessoa pode pensar tudo. Todas as combinações
possíveis de coisas. Inexistentes, inclusive. Mas o que ela não
consegue imaginar... o que não consegue pensar é o que está
acontecendo, e do que faz parte, não, do núcleo mesmo... essa
paixonite, por exemplo.”

“Benny, eu não ouvi nada. Meus ouvidos estão tampados.”

“... que isso passaria sem nunca mais voltar. Não dá.
Impossível. Porque implicaria a negação do pensamento. Pensar
garante a continuidade de tudo. Então, Gini, fique pensando em
todas essas coisas, e elas não vão desaparecer. Os pensamentos...”

“Eu não parecia vesga quando estava bebendo, não é? Uma
vez, me contaram de alguém que...”

“Você cerrou os olhos muito docemente.”



“Ah, não fale. Não fale isso.”

Quando se levantaram do banco, a silhueta irregularmente
serrilhada da cidade ao redor havia mudado outra vez, enquanto a
vegetação do parque empalideceu. Alguns caminhos até eram
intransitáveis, cobertos de mato, como no conto de fadas da Bela
Adormecida. Gini confessou achar misterioso que conhecesse
aquele sonho só de ouvir falar: “Agora não mais, claro. É outra
coisa que se acaba.” Além disso, o município já havia iniciado a
poda, com alicates e serras elétricas. Algumas árvores
estremeciam agitadas, temporariamente habitadas por homens em
macacões laranja. Dezenas de esquilos fugiam.

Um pouco mais tarde, naquele dia, eles estavam — vestidos —
lado a lado na praia onde o avô de Benny havia morrido.

“É incrível que alguém faria qualquer coisa por isso... Até
sacrificaria seu débil coração por isso... para poder experimentar
um evento especial pela primeira e última vez. A aparição dessa
coisa de que nós, há muito tempo, estamos fartos.”

Ao dizer isso, em um tom um tanto amargo, sua mão começou,
naturalmente, a procurar a dela. Levou muito tempo, mas quando a
encontrou — bem mais abaixo do que o estimado — foi de
maneira inesperada, tropeçando, com unhas arranhando
desagradavelmente.

“Ah, você continua me provocando, seu chato e valentão...”

Ela já tinha retirado a mão quando percebeu que o gesto de
Benny, apesar das marcas de unhas, pretendia ser terno ou
reconfortante.



“Tirano”, foi tudo o que Gini disse antes de começar sua
busca.

Na areia quente, em pouco tempo, as duas mãos jogavam um
jogo que pouco tinha a ver com aquele de tocar piano, agora num
passado distante. Enquanto Benny e Gini estavam deitados na
praia, ao sol, com seus corpos totalmente imóveis e de olhos
fechados, seus dedos se entrelaçavam e perfuravam um ao outro,
formando tranças efêmeras... No início parecia a impetuosa
inocência do passarinho que se banha na areia, mas aquilo tornou-
se cada vez mais um jogo ambíguo, em que os dedos se
transformavam em braços e pernas, retratando os membros
rodopiantes de dois amantes... empurrando, apertando,
intensificando o agarramento... Quando Gini percebeu que aquelas
mãos de marionetes agiam de maneira independente — ainda que
fossem dependentes dos corpos aos quais estavam presas —, ela se
soltou e se levantou.

“Eu tenho que ir para casa. Ainda não voltei para casa depois
da escola. Meus pais vão ficar preocupados. Se eles ainda
estiverem vivos...”

“Eu tenho que voltar para o quartel. O que você vai fazer
depois?”

“Estudar, talvez.”

“Vou te escrever.”

“As pessoas ainda mandam cartas hoje em dia? Bem, estou
curiosa.”

Quando Benny Wult passou pelo bar a caminho da rodoviária e



olhou lá dentro, viu que o cego ainda estava parado no mesmo
lugar. Ele havia tirado a jaqueta e estava levantando o braço para
sentir o cheiro da mancha de suor sob a axila. Estava mais
ocupado ainda. Ao fundo, Benny avistou um grupo de
trabalhadores da construção civil vestindo macacões com pó de
cal. Os homens se afastaram do bar para aproveitar melhor o
ventilador.



 

 

O retrato oval

Passaram alguns minutos. Eram quinze para as onze. O
endereço de onde Benny havia recebido uma carta correspondia a
uma casa ou um albergue para alunas. Ele olhou para a fachada
branca, que contrastava lindamente com a monocromia do céu de
verão. Tinha pelo menos vinte andares.

Atrás da mesa telefônica, no corredor vazio, estava sentada
uma porteira, vestindo uma blusa de botão alto e um crachá preso
ao peito.

“Senhorita Gini Trades, o senhor disse? Deixe-me anunciar sua
visita.” Ela pegou o fone e pressionou as teclas.

“Ah, não, não avise.” Benny não tinha certeza se Gini queria
recebê-lo. “Pensei em fazer uma surpresa. Com as flores, sabe...”

A porteira olhou desconfiada para as flores, que não estavam
frescas, e das flores olhou para o gorro de oficial, em sua outra
mão. No final, ela ficou intimidada pelo uniforme dele. “Décimo
quinto andar. Quarto 1524.” Ela apontou. “O elevador é ali.”

“Obrigado.”

A velocidade com que ele foi arremessado pelo poço estreito
até o alto do prédio aumentou aquele formigamento nostálgico em
algum lugar entre o estômago e o reto. (Gini, pequena Gini.)

Pelos corredores do décimo quinto andar, Benny Wult seguiu
as setas até os quartos pares. Não havia nenhum ornamento.



Nenhum recipiente com plantas (nem mesmo de plástico),
nenhuma gravura nas paredes, nada. Apenas, a cada poucos
metros, uma lâmpada de teto com uma sombra de vidro leitoso e
em cada canto uma mangueira de incêndio. As paredes eram
brancas, as portas bege. Os quartos deviam ser perfeitamente
isolados ou até mesmo acolchoados, porque não havia som em
nenhum lugar do corredor.

Benny ficou bastante tempo auscultando o número 1524, mas
não ouviu nada. Ele bateu na porta. Não foi aberta.

“Exijo que você esteja em casa”, ele disse suavemente. “Nossa
manhã está voando. Vamos.”

E ele bateu mais forte — sem sucesso. Quase chorando de
arrependimento, de repente, descobriu o pequeno botão da
campainha à direita. Ele pressionou, embora sem ouvir uma
campainha tocar. Quase imediatamente, de forma bem audível,
uma porta se abriu, mas não a que estava esperando. Devia haver
uma segunda porta, logo após a numerada, uma que não tivesse
isolamento acústico.

“Quem é?”, a voz de Gini falou um pouco assustada.

“Benny Wult.”

Silêncio.

“Oh, meu Deus, não... Benny... Oh, não, Benny, não pode ser.
Agora não. Ainda não. Quero dizer...”, gemia como uma garota
que tivesse tido sua maquiagem estragada. “Ah, garoto. Como
você faz isso? Espere um pouco.”



Aparentemente, ela deixou a porta interna aberta, porque
Benny a ouviu correr pelo quarto, mancando em uma perna (com
a outra na perna da calça?), esbarrar em uma cadeira, cujas pernas
arranharam o chão.

Ofegando levemente, com um sorriso um tanto assustado,
momentos depois, Gini estava na frente dele. “Desculpe, acabei de
sair do banho. Eu estava muito suada.”

Seu cabelo, molhado e despenteado, grudava em sua cabeça,
que agora parecia muito menor do que com o corte de cabelo
flamejante sob o ventilador. Em todo caso, ela parecia debilitada
assim, descalça e com um cabeçote no pescoço fino e os ombros
estreitos em um roupão de pano fino.

“Você tinha que me ver assim...”

Ela lhe lembrou da mascote de seu esquadrão: um cachorrinho
peludo que, uma vez, equilibrando-se na beira de uma banheira,
perdeu o equilíbrio e escorregou na espuma. Quando o pegaram,
ele estava um tanto trêmulo, fino e irreconhecível, do tamanho de
um coelho esfolado.

“Você tinha que ter vindo justo agora...”

Por mais inocente que ele tentasse parecer, será que ela podia
ver em seus olhos que havia chegado a hora? Pressentiu? Farejou?
Ele parecia bastante inocente com aquele buquê de flores murchas
na mão, mas Gini recuou — literalmente —, batendo na cadeira
outra vez. A cadeira fez um som estridente — quase um grito —
no linóleo, enquanto as pernas de metal tinham desgastado as
tampas de borracha.

“É muito cedo, Benny. Tem uma garota na sua frente.”



Sob o roupão curto, o que o surpreendeu, Gini vestia uma
meia-calça escura e sem costuras que lançava uma sombra sinistra
sobre as pernas, totalmente ao contrário daquele “acabei de sair do
banho”. Benny quase se sentiu mal com a suspeita.

Gini, pálida, observou ansiosamente enquanto o alto oficial da
Força Aérea fechava as duas portas atrás de si e entrava na sala.
Ele colocou as flores na cadeira. Enquanto Gini estava ali na frente
do parapeito, de costas para a janela, ela realmente parecia apenas
uma colegial, de tão magra. Ela agarrou o punho do roupão. Seus
dedos puxaram cada vez mais o material na dobra de sua mão em
pequenos movimentos de agarrar, de modo que a manga apertava
cada vez mais em torno de seu braço estendido, expondo parte do
ombro.

Benny tinha que tocar aquela clavícula protuberante, de
preferência aos beijos. Somente quando ele a mordeu de leve, não
com os dentes, mas com os lábios apertados, Gini percebeu que
estava parada com um punhado de mangas amas sadas. Quase
violentamente, ela colocou o pano áspero do roupão entre a boca
dele e sua pele.

“Não dá, mesmo. Ainda não estou pronta.”

“Mas você gosta disso, né?”

“Acho que sim... Mas se perdermos a paciência... não
poderemos mais repetir o ato.”

“Eu sei.”

“... e ainda não estou pronta. Senão, não me importaria.”

Pelas janelas duplas, o tráfego da cidade lá embaixo era quase



inaudível, mas, de repente, um helicóptero voando alguns andares
acima soou assustadoramente próximo. Gini, de olhos bem
fechados, tampou os ouvidos com os dedos médios por um
momento, sussurrando: “Odeio isso.”

Assim, ela não podia ver nem ouvir que Benny (para quem o

helicóptero era de fato o ventilador deles) estava novamente se
aproximando dela. Quando ele, com muita lentidão e ternura,
afastou as mechas molhadas de seu fone de ouvido com a ponta
dos dedos, Gini virou-lhe o rosto — um gesto de repulsa, mas ao
mesmo tempo convidativo, pois agora ela o deixava brincar
livremente com aquela cavidade auricular intrincada que nunca o
fascinara tanto quanto agora.

Benny continuou a circular a concha branco-rosada, ainda
úmida do chuveiro, com o dedo mindinho. Não estava serrilhada
como as conchas na praia onde seu avô havia morrido, mas
finamente sulcada e aparada com uma penugem delicada. A ponta
de seu mindinho naturalmen te voltou, duas ou três vezes, àquela
órbita elíptica no lóbulo da orelha. A espuma crepitante do xampu
que sobrou rastejou para fora do canal auditivo em direção à ponta
de seu dedo, até que ele não conseguiu mais se conter e seu dedo
mindinho introduziu-se o mais fundo possível na cavidade.

Gini estremeceu de leve, e Benny deixou o dedo subir aos
poucos de volta à superfície, passo a passo, espalhando o xampu
em todos os sulcos da orelha. E toda vez o dedo mindinho voltava
para a protuberância maravilhosa acima do lóbulo da orelha, para
o único aperto em toda aquela suavidade. Quando ele quis repetir
toda aquela viagem do dedo com a língua, segurou Gini com os
dois braços. Benny sentiu o gosto ensaboado do xampu e outra
coisa: o agridoce do fundo da cavidade auricular.

Benny tinha pouca ideia de em que tipo de ritual estava



envolvido, mas logo percebeu que suas roupas não foram feitas
para esse jogo. Ele já havia sentido aquela dilatação durante seus
sonhos, mas não a firmeza dilacerante de agora. Seu sexo havia
deslizado, um tanto desafortunado, pela perna curta de sua cueca
até alcançar o espaço estreito entre a coxa e a calça do uniforme, e
parecia querer se prolongar até o joelho. Mas parou em algum
lugar no meio do caminho, em uma posição quase dolorosa e
inquieta, depois continuou ardente contra sua coxa, naquele
esconderijo secreto para a pistola ou a garrafa de uísque.

Gini, entendendo melhor que o próprio Benny o que ele havia
sugerido para ela, virou-lhe o rosto outra vez. “Você é um sem-
vergonha, um encantador. Mas não posso.”

Por um momento parecia que ela ia afundar no chão de tanta
raiva e impotência, mas tudo o que ela precisava fazer era morder
o lábio inferior, com tanta força que uma gota de sangue do
tamanho de uma joaninha apareceu ali. Benny viu lágrimas pela
primeira vez desde que sua mãe o levou para a escola.

“Se fizermos isso agora, não poderemos fazer de novo, e eu
nunca terei um filho. Ainda não sou uma mulher.”

“Entendo.”

Mas como deter o imparável que já havia começado? Como
reverter o irreversível? Eles foram arrastados. O livre-arbítrio
havia se tornado teoria.

Gini ainda estava de costas para a janela, sem se entregar, sem
resistir. As mãos de Benny fizeram alguns movimentos por conta
própria, o oposto do que vagamente lhe ocorreu. Pelas costas de
Gini, ele puxou as cortinas com as duas mãos ao mesmo tempo,



então, por assim dizer, seguindo aquele gesto, afastou as duas
metades do roupão dela. O cinto subiu ao longo de sua cintura.

“O calor dilata, o frio contrai”, ensinaram-lhe durante sua
educação naquela manhã, e essa sabedoria física também marcou
a transição para as lições, às vezes enigmáticas, de biologia
humana. “Uma das maravilhas do corpo feminino é que com as
mesmas carícias ele se contrai e se dilata ao mesmo tempo.”

Por enquanto, Benny só podia sentir Gini encolher sob suas
mãos, e isso já era um milagre, um encolhimento e um
endurecimento concentrados naquelas duas ramificações da parte
superior de seu corpo. Era como se os fios estivessem
emaranhados em um nó apertado logo abaixo da pele ao redor dos
mamilos. Como se na resistência passiva de sua nudez, ela mesma
criasse uma minúscula couraça de cordas retorcidas e couro
marrom enrugado, com a qual se cingia.

A contração dos seios de menina deixou Benny quase
agoniado de curiosidade sobre o processo de dilatação
complementar. Se a pele se contraísse ali, teria que se abrir em
outro lugar.

“Espere aí...”

Depois de se desfazer da fivela do cinto, Benny — em um
caminhar terno, mantendo-se perto de sua pele — caminhou ao
redor de Gini, para tirar melhor seu roupão.

“Oh, não” ela gritou de repente, tentando colocar o roupão de
novo. “Morro de vergonha. Tinha que ser tão rápido...?”

Com Benny em suas costas, Gini podia se ver na porta
espelhada de seu guarda-roupa. “Ah, que horrível.”



Olhando por cima do ombro de Gini, ele entendeu o que ela
queria dizer. Gini não estava usando calcinha, somente meia-calça.
Sua visi ta inesperada a fez vestir apenas a meia-calça, às pressas.
Através do tecido de malha fina, que se fechava firmemente acima
do umbigo, uma mancha escura brilhava na parte inferior de sua
barriga com contornos um tanto desfiados, vagos e planos como
uma foto de jornal. Benny sentiu seus braços estendidos lutando
para retornar às mangas.

Com aquela membrana sintética, ela quis se proteger dele, e
quem sabe de sua própria inflamabilidade. Mas a ausência das
calças a deixava nua em pelo.

“Oh, estou envergonhada... estou morrendo de vergonha.”

Incapaz de colocar o roupão de volta, ela rapidamente se
libertou das mangas para cobrir com as mãos aquela embaraçosa
mancha de tinta. No caminho, as mãos mudaram de direção e,
finalmente, acabaram parando em suas bochechas ardentes.

“... para estancar o rubor...”

Sua falta de defesa, seu embaraço, eram infinitamente maiores
do que no bar, e o mesmo ocorria com a ternura que Benny sentia
— mas era uma ternura mais pesada, semelhante à saudade que
ele sentiu ao subir o elevador. Ele olhou para seus pelos pubianos
achatados, que pareciam flutuar soltos de seu corpo.

“Não diga isso, Gini. Quero você assim e não de outra
maneira.”

Ele queria ver sua carne íntima se libertar daquela foto
anônima de jornal subexposta, tornar-se viva... Capaz apenas de
dar pequenos passos, por causa daquilo que, duro e incandescente,



pressionava em sua coxa, ele a empurrou gentilmente em direção à
cama.

“Benny... você não vai me impedir de ser mãe, vai?”

“Não, não. Me deixa te olhar. Só quero ficar te olhando.”

De pé na frente da cama, como se estivesse em uma última
tentativa de proteção, Gini levantou nervosamente a meia-calça
mais uma vez, suas pernas fazendo um passo de balé de madeira.
Ela a puxou com tanta força que a costura preta entre suas nádegas
desapareceu.

Gini virou-se para Benny, mas não o mirou. Com os olhos no
chão, os braços pendurados ao lado do corpo, ela ficou ali
tremendo por um momento, e então, como alguém pulando de
uma ponte, de repente caiu para trás. Ela puxou as pernas para
cima, os joelhos bem separados. O gesto parecia contradizer o
resgate assustado da meia-calça pouco antes, mas mesmo nessa
posição ela se sentiu protegida pela membrana escura.

Só agora Benny percebeu o intrincado sistema de costura que
tal roupa implicava. A costura preta grossa que descia
verticalmente pela barriga e a costura que descia pelas costas e
seguia a divisão entre as nádegas não se encontravam ali em algum
ponto secreto, como ele esperava. Não, elas se prenderam, acima e
abaixo, a uma costura que, esticada entre as coxas, formava um
oval impecável. Lembrava aqueles típicos porta-retratos ovais que
contêm uma velha foto de família rosa ou uma borboleta presa
com alfinetes.

Deitando-se, puxando as pernas para cima, a meia-calça se
moveu um pouco, de modo que o tecido esticado deslizou cerca de
meio centímetro dentro do oval. Quase tudo era imperceptível no



crepúsculo, mas de dentro da moldura — e isso fez Benny arder
— surgiu um bordado prateado. Era uma combinação de duas
manchas vítreas, que não combinavam totalmente. Uma, a mais
baça, grudara no interior, a outra penetrara na malha fina,
reluzindo no raio de luz que as cortinas ainda deixavam entrar.

Benny, comovido, só queria ficar olhando. Ele não percebeu
sua mão acariciando a perna de Gini até que o náilon crepitou
suavemente em seu joelho e ele sentiu um formigamento elétrico
na ponta dos dedos. Ele retirou a mão e, sem saber exatamente o
que fazer, colocou-a de costas no oval, e esfregou-a suavemente de
um lado para o outro. A mancha pegajosa já havia esfriado, não
tinha mais a temperatura corporal, mas com a mesma mão ele
ainda sentia o calor penetrando no náilon, feito uma caudalosa
fonte de prata líquida.

A visão daquele bordado espontâneo, daquela rosa de prata...
autorretrato da virgem numa moldura oval... Benny tentou reter a
ideia de pensamento de unidade absoluta — “isso não pode
recomeçar!” —, do passo irrepetível de tudo aquilo. Permaneceu
um pensamento abstrato, incapaz de aumentar ou diminuir sua
comoção. Sua comoção, que havia tomado a forma de um ardor
que podia ser sentido por todo o corpo, não se importava com essa
irrepetibilidade.

Veja... Benny se ajoelhou ao lado da cama, aproximando o
rosto do oval, onde o local agia como um pequeno banco de
neblina bloqueando a visão do que havia atrás, onde havia um
crepúsculo subaquático, cheio de vegetação submersa. Surgiu um
odor que só poderia ser descrito pelo gosto salgado de desejo que
instilou em sua boca. Ele queria ver mais dela.

“Espere aí...”



Por timidez, sentindo o fogo do olhar dele percorrer sua pele,
Gini repetiu o ato que deveria protegê-la sem saber que aquilo lhe
dava mais prazer ainda: puxou a meia-calça para cima.

Embora essa fosse a vontade de suas mãos, o puxão não veio
com um solavanco repentino. A elasticidade do tecido exigia um
movimento fluido. Era como se o oval, com sua membrana tensa,
permanecesse no lugar, e o corpo atrás dele empurrasse para a
frente, mas lenta e graciosamente.

O que Benny viu o fez lembrar de uma daquelas lagoas opacas
e imóveis, nas quais das profundezas escuras, do meio de um
emaranhado de plantas, de repente, surgia um peixe de lábios
rosa-azulados, que tocava no ar, muito ternamente, sem fazer a

menor rusga na tensa superfície da água, e deixava para trás a
mais delicada trilha de bolhas que se pode imaginar...

Um rastro espumoso de bolhas delicadas, era mais ou menos o
que aquele beijo úmido deixou para trás na membrana cinza. O
contínuo movimento da meia-calça fez com que Benny observasse
o outro lado da boca fina do peixe, cujas nadadeiras moviam-se
suaves ao afundar, não a uma profundidade invisível, mas ainda no
crepúsculo de uma foto negligenciada de jornal.

Assim que o retrato foi concluído em sua moldura oval, ele
teve que ser destruído outra vez. Assim que Benny viu sua
imagem mais íntima, seu corpo envolto em alma, ele a quis nua na
sua frente.

“Benny, o que você está fazendo? Você só queria... olhar.”

“Eu só estou te olhando.”



Toda a escuridão tinha que ser afugentada. Ele enganchou os
dedos sob a borda da meia-calça nas costas dela. Com as mãos em
zigue-zague, os dedos às vezes soltando um estalido suave, Benny
simplesmente apagou as sombras que cobriam a barriga e as
pernas de Gini de cima a baixo. Até que aquela sombra finalmente
desmoronou como um biscoito carbonizado até os dedos dos pés.

Ao contrário do que se esperava, ela parecia menos nua, mas
também podia ser porque suas pernas estavam comprimidas. A
fina faixa de sol que penetrou na abertura da cortina cortou seus
joelhos e atingiu seu ventre. Os cabelos loiro-avermelhados,
pressionados contra a pele pela meia-calça, estavam estaticamente
eriçados enquanto balançavam na luz quente, um a um, um fio de
cada vez.

Isso comoveu Benny, e ele aproximou o rosto, a fim de sentir o
cabelo rebelde balançando em sua boca. Quando Gini viu o que
ele viu, os dois riram, e seu corpo relaxou. Era igual quando uma
corda esticada tem um fio cortado: as fibras se desenrolam do
trançado e voltam à sua condição felpuda original. Ali, era o sol
que passava uma faca sobre o vime, mas com muita delicadeza:
era apenas um toque simbólico.

Agora que o sol havia se adiantado, Benny não precisava mais
desembaraçá-lo. Os fios de sua trança foram se soltando, exceto
onde ela, graças a sua magnífica viscosidade, os mantinha no
lugar. Benny a viu aberta, rosada e brilhante, como só o segredo
das coisas pode brilhar. Seu sexo, confuso e apertado em suas
roupas, ainda apontava para baixo, sacudindo involuntariamente,
como um ser forçado a se ajoelhar profundamente na poeira, mas
com o coração batendo impaciente, disposto a pular a qualquer
momento.

Benny fazia amor com os olhos, não com o sexo. Mas mesmo



aquele olhar com o qual ele a penetrou, enquanto ela era apenas
uma garota, resultou curto e irrepetível. Agora que as sombras
haviam sido varridas da parte inferior de seu corpo, em plena luz,
Gini revelou outro milagre único, terno e horrível ao mesmo
tempo. Ela se tornou uma mulher. Sua fertilidade estava garantida.
Tão profusamente que Benny virou a cabeça e se levantou,
também comovido.

“Acho que chegou a hora, Gini.”

Ela logo entendeu.

“Ah, graças a Deus. Não muito tempo atrás... pouco antes de
você vir aqui... eu estava implorando em voz alta para que
demorasse um tempo. Eu não queria que fosse tão cedo. Sabe? E
agora... agora é nossa salvação. Não me nego a ter um filho
antecipadamente, e isso é bom. Mas você tem que ter um pouco de
paciência. Acho que não vai demorar muito...”

Benny se retirou e foi até a janela. Então ele a deixou sozinha
para que ela estancasse seu novo segredo, que se manifestou tão
abundantemente... para que ela se purificasse... até que aquilo
acabasse de vez. Ele rearranjou suas roupas para que sua luxúria
continuasse pulsando até que Gini estivesse pronta para recebê-lo.

A casa (ou albergue) ficava em uma avenida que desembocava
no lado norte do parque, não muito longe da esquina da rua que o
cruzava. O quarto de Gini tinha uma bela vista daquele retângulo
verde cheio de árvores que pareciam saídas de uma maquete.

Assim que Benny abriu um pouco mais as cortinas, um forte
vento bateu em uma parte do parque, vindo sabe-se lá de qual
barranco de prédios altos do outro lado. Durante toda a sua vida,
ele tinha visto árvores imóveis — exceto por aquelas próximas à



água, onde às vezes se moviam suavemente — e agora algumas
delas, ali nas profundezas, foram violentamente sugadas e puxadas
por forças invisíveis. Mas a essa distância as copas pareciam se
mover muito lenta e uniformemente, com galhos subindo e
descendo ao mesmo tempo, acenando para um lado, e como não
havia farfalhar e o vento era inaudível, Benny se lembrou das
plantas aquáticas levantando-se silenciosamente na corrente
submarina.

Momentos depois, a rajada de vento havia diminuído de novo.
As árvores voltaram ao seu estado original de rigidez. Agora,
apenas os inúmeros guindastes amarelos e vermelhos que
balançavam por toda parte entre os prédios faziam movimento na
paisagem urbana. De vez em quando, um prédio explodia de uma
maneira nada espetacular, com cargas de dinamite carregadas de
tal forma que ele ficava de pé, flácido, desmoronado, sem
fragmentos voando. Uma implosão em vez de uma explosão. A
única coisa que resistia à luz do sol por muito tempo era uma
coluna transparente de poeira, na qual os contornos da estrutura
original podiam ser vagamente reconhecidos.

Benny olhou para as sombras que, desiguais em comprimento,
mas perfeitamente alinhadas, atravessavam o parque no lado leste.
Esse complexo de sombras, ele pensou, foi alterado pela
demolição de prédios antigos e a conclusão de novos, e não pela
mudança do sol.

“Benny, querido Benny...”

Ela sabia que tinha acabado. Ele não se virou imediatamente.

Ele fechou as cortinas novamente e tirou o uniforme com
movimentos rápidos, ficando nu de costas para ela. Era como se lá



embaixo, naquela torre de sangue, ressoasse um sino de bronze,
com batidas lentas solenes que zumbiam em seu peito, em sua
cabeça. Ele poderia lançar toda aquela ferocidade nela apenas
girando nos calcanhares?

“Cadê você?”

As cortinas ainda não fechavam direito, mas com a diferença
de que, dessa vez, elas estavam mal fechadas na parte de cima, não
na parte de baixo, como há pouco. O raio de sol que repartia as
pernas de Gini agora passava por cima, reto e trêmulo, apontando
para a parede. Ainda havia muito espaço entre aquela lança e Gini.
Benny atravessou o quarto desajeitadamente, com o sexo
balançando.

“Agora estou te vendo...”

Para se esconder dela, ele se ajoelhou o mais rápido possível ao
lado da cama, no linóleo duro.

“Ainda estou com um pouco de medo.”

“Claro. Tudo tem que dar certo. É compreensível que você
esteja nervosa. Também estou.”

Ele usou essas palavras — sussurrando — para tranquilizá-la,
mas elas não a convenceram. A ideia da irrepetibilidade de tudo
isso era um pensamento abstrato, que não conseguia dissi par a
expectativa de que ele passaria o resto de sua vida com Gini,
mesmo no limite do amor.

Benny se moveu com tanto cuidado ao seu lado que parecia
não querer tampar o traço de luz acima dela, mas talvez

quisesse. Enquanto esperava, em frente à janela, ele viu a cidade



crescer — para cima, porque a ilha já estava construída até a
beirada —, mas Gini também parecia ter se tornado mais madura,
mais encorpada durante esse tempo. Ela ainda tinha os seios
pequenos e duros de uma garota, mas não por muito tempo. Cada
vez que a boca de Benny deixava a de Gini e, usando a língua
como leme, viajava pelos lugares mais bonitos do corpo dela —
indo da covinha no pescoço e a linha de uma clavícula, passando
pelo círculo de um mamilo até o umbigo cheio de poeira de suas
roupas —, até chegar lá embaixo, ela amadurecia ainda mais,
ficava mais volumosa, rica em dobras, mais cheia de sangue.

O seu olhar era palpável?

“O que você está vendo? Quero dizer... o que você está vendo?
De verdade.”

“Estou vendo... Francamente, nessa nossa linguagem florida
não entendo por que a comparação com uma rosa não é mais
permitida.”

Era exatamente o que ele via, sépalas de feltro vermelho se
curvando para fora: uma rosa em sua plenitude, entre a madureza e
a murchidão Uma rosa que, aliás, permitia ver como estava presa
ao caule.

“‘Clichê!’, era o que sempre falava quem já sabia e tinha
passado por aquilo. Eu não tinha o direito de falar. Ainda não. Eu
era um novato. Mas agora entendo, Gini, porque é tão

veementemente taxado de clichê. Por vergonha. Não sabem lidar

com a imagem. A imagem está muito próxima do original. Uma
espécie de ícone...”

Uma rosa orvalhada, mas cujo feltro não repelia o orvalho, o
que permitia a formação de gotas redondas de mercúrio. Não, esta



rosa de feltro permitiu que o orvalho a encharcasse, a saturasse, a
tornasse pesada.

Gini não conseguiu abrir mais. Benny teve a sensação de que
se empurrasse descuidadamente seu corpo, afundaria inteiro nela.
Mas ela o pegou com as mãos, cujas palmas pareciam
inesperadamente frias.

“Você está ardendo... como se estivesse com febre. Uma vez,
eu também fiquei ardendo, sabe...”

Mas era agora que estava com febre. Ele viu as bochechas dela
em chamas. Os olhos estavam sempre semicerrados com cílios
trêmulos, como uma criança assediada por um sono cansado.
Benny escorregou de suas mãos. Ele achou quase profano que
precisasse do aperto sóbrio de sua própria mão para jorrar algo ali
dentro. Em nenhum momento se pensou na irrepetibilidade de
cada ato. Ele livrava-se de cada gesto, deixava-o cair, sem perceber
que nunca poderia pegá-lo e usá-lo novamente.

Primeiro ambos tiveram que sofrer. Em algum lugar dentro
dela havia um limiar de dor, e ele tinha que rompê-lo.

Abriram ao mesmo tempo. Ele abriu seu corpo quando ela
abriu o dela. Por um breve instante ele sentiu como se estivesse
sendo esfolado, como se tivesse perdido a pele naquela passagem
estreita. Seus corpos se abriram junto com suas bocas. Apenas o
grito de dor de Gini podia ser ouvido, então parecia que aquele
grito curto e agudo veio de duas bocas ao mesmo tempo. Benny
sentiu como se o grito dela tivesse entrado em sua boca, fazendo-o
sentir como se estivesse prestes a engasgar, pois seu próprio grito
ainda estava preso na garganta.



“Ah, o que você está me fazendo...”

Mas ela podia ver em seu rosto que ele também estava se
machucando. Era como se estivessem copiando as caretas um do
outro.

“Quase... Fique assim. Quieta.”

Enquanto ele estava deitado imóvel sobre ela, seu coração
batendo na garganta, ele sentiu a dor aguda desaparecer
rapidamente. A certeza de que a dor não voltaria, nunca mais,
lembrava-o — dessa vez de forma muito mais convincente — da
absoluta irrepetibilidade de tudo que acontecia ali entre Gini e ele.

Era estar no auge de sua vida e saber disso...

Estavam tão imóveis um em cima do outro que pareciam dois
animais com os dentes cravados, esperando fatalisticamente ver
qual dos dois afrouxava ou sangrava primeiro. Gini havia
encostado as mãos no peito dele com os dedos tortos, como se
tentasse inconscientemente afastá-lo. As unhas dela grudaram na
pele dele.

Pelas suas sobrancelhas, Benny podia ver exatamente onde a
luz do sol batia. O quarto tinha papel de parede listrado
verticalmente, alternando azul-claro e branco. Benny jurou que se
o abraço não pudesse se prolongar pelo resto de sua vida, duraria
pelo menos até que o raio de luz tivesse movido uma faixa azul
inteira cerca de meio centímetro.

Quando a dor de ambas as deflorações já havia se desvanecido,
eles ainda ficaram ali, imóveis, como se pudessem forçar o tempo
a parar, para que sua fusão nunca terminasse.



Essa rigidez de gafanhoto era apenas aparente, externa, uma
manifestação externa que escolheram para seu abraço.
Intimamente, tudo era movimento, uma onda de calor e luxúria,
uma palpitação de sangue. O movimento final de seus corpos era
só uma consequência lógica do que já estava em pleno andamento.

“Benny, você quer... você tem que...”

Gini cedeu primeiro. Com um pequeno gemido e um rosto que
pedia desculpas, ela apertou a parte inferior de seu corpo no dele,
como se quisesse oferecer-lhe um ponto ainda mais profundo. Sua
resposta foi um movimento para trás, como se ele precisasse tomar
impulso para se estabelecer mais profundamente nela. Por meio
dessa manobra, que não lhe doeu, ao contrário, deu-lhe mais
prazer, o que também foi perceptível para Gini, ele descobriu o
ritmo que fazia o tempo fluir novamente e tornava o acasalamento
mais intenso e finito.

“Sim... ah, sim”, disse Gini suavemente e sorrindo, como se
encontrasse uma melodia que não era ouvida há muito tempo.

Mas essa finitude era o que menos importava a Benny neste
momento. Este agito... este balançar um ao outro... era tão doce
que era impossível que pudesse acabar. Poderia durar para sempre,
ele daria um jeito. E se o maravilhoso balanço de pêndulo os
cansasse, eles poderiam ficar de novo um em cima do outro por
um longo tempo...

Era um enganoso consolo de prazer, pois o prazer intoxica a
mente e apenas induz a mais pensamentos de prazer.

Mas chegou um momento em que ficar parado não era mais
possível, quando a vontade de parar sucumbiu ao balanceio, que se



tornou cada vez mais forte.

Um objetivo surgiu dentro dele, uma linha de chegada traçada
em algum lugar em sua carne, um lugar ainda vago. Ele correu em
direção ao objetivo durante sua cavalgada feroz, cego, mas ciente
do caminho. Para chegar lá, ele tinha que atravessar uma paisagem
de ardentes visões. Subia, caía. Às vezes ele se entretinha com
uma espécie de oásis, como se esperasse o ponto final ali, apenas
para voltar a acelerar seu galope.

Ela, Gini, mudava constantemente a paisagem. Era como se ela
gradualmente se lembrasse de onde arrancar sua luxúria. Assim,
ela chegou ao ritmo de Benny, apertando-o, sem deixá-lo escapar,
pondo-o de lado e de costas, envolvendo suas pernas nas dele,
desta vez para baixo. Uma atitude para depois da conquista. Agora

era Gini quem montava nele, mais rápida, muito mais rápida do
que quando ele estava sobre ela.

Seu cabelo estava seco havia muito tempo, mas seu corpo ficou
mais úmido, mais brilhante. Cada poro de sua pele repetia em
miniatura o milagre que ele testemunhara desde o início. Gini
pareceu se desculpar por sua vitória, pois ela olhou para ele breve
e desesperadamente, então fechou os olhos, balançando um não,

não... não... Formou-se um soluço estremecedor. Agora era Gini

quem corria na direção daquele estranho objetivo que ele sentia
arder em sua carne.

Ele tinha que contê-la, evitar que, aproveitando sua postura
indefesa, ela o levasse àquele objetivo, que o atraía com a mesma
intensidade com que o repelia. Contanto que ele mesmo, por
vontade própria e sob seu próprio poder, corresse em direção a
ela, pensou, ela poderia ser mantida à distância. Sim, seria ele
quem perseguiria o objetivo, esse objetivo incalculável, que
justificaria e coroaria tudo, todo o amor, mas também o destruiria.



Justo quando ele se ergueu a fim de dar a volta em Gini e
poder recuperar sua antiga posição, de repente, ela ficou imóvel,
de olhos fechados. Ele sentiu o interior do corpo dela se contrair.
Como se fosse um cavaleiro dando puxões curtos nas rédeas a fim
de retomar o passeio, Gini moveu a mão com movimentos rápidos
onde seus corpos estavam unidos, inclinando-se ligeiramente para
trás. De algum lugar fora do alcance dele, ela sentiu ser puxada
para seu “objetivo” ao invés de persegui-lo, e o esticou em sua
direção com pequenos puxões.

Gini, sentindo que o ponto final se aproximava, já que seu
rosto a denunciava, se obrigou a parar. Benny viu que a demora a
machucava e ao mesmo tempo lhe dava prazer. Ela se abaixou
mais pesadamente sobre ele, balançando suavemente de um lado
para o outro. Seu corpo formava, assim, um sino, no qual ele
badalava dentro, indefeso, de um lado para o outro. Ele não contou
as badaladas, mas sentiu que, se ela continuasse assim, a última
viria em breve. Com um impulso gentil, sem soltá-la, ele a deitou
de costas.

Daquela maneira, podendo impulsionar sua própria força, ele
pensou, era melhor se preparar contra o que quer que pulsasse em
seu sangue. Isso não valia mais para Gini. Ela mordeu o lábio
inferior até sangrar outra vez, e quando isso não ajudou, cravou as
unhas no pescoço dele para evitar gritar. Assim, devido à pressão
de seus dedos e à dor na nuca, ele pôde saber exatamente quão
longe ela estava. Ela estava muito perto. Ele não podia
simplesmente deixá-la escapar, queria passar o máximo possível
pelo que ela estava passando.

Os olhos dela se arregalaram. Ela o forçou a olhar para ela,
cravando as unhas em seu pescoço. Seu corpo se transformou em

luz. E, por um breve momento, foi assim que ele se viu: como se
seu corpo tivesse sido iluminado por uma luz potente, brilhando



calorosamente através da pele. Ao mesmo tempo, flutuava, mas
pairava baixo sobre aquele outro corpo, no qual ainda estava
ancorado. Feito dirigíveis presos à terra com suas âncoras.

Sua resistência não adiantou de nada: esse sentimento divino
nunca poderia acabar. Sua preocupação acabou sendo em vão.

No momento seguinte, parecia que sua parte inferior do corpo
estava sendo apertada com força, muito brevemente, em uma
espécie de espartilho com cordões ardentes, o mais longo, mais
forte e mais quente, passando pela espinha dorsal, ânus, períneo,
marcando ao longo do caminho, se fundindo nas profundidades de
Gini.

Ele queria e não queria. Ainda não.

Ele não tinha mais nada a desejar.

Gini, sugando o ar entre os dentes para reprimir um grito,
enfiou quatro estacas no pescoço dele. De onde surgiu aquele calor
espesso que ele derramou nela, jorros tão prolongados? De sua
espinha dorsal? Não, de mais alto ainda: do fundo de sua mente,
porque era especialmente ali que ele se sentia impotentemente
vazio.



 

 

Pós-coito

A luz em seu corpo havia se extinguido. Ele não se sentia mais

pairando sobre ela. Embora ele nunca tivesse visto bandeiras se

moverem suaves no céu azul, Gini, relaxando, concebeu a imagem

de uma bandeira molhada que, depois de ser enrolada no mastro

pelo vento, se desdobrava lentamente, pingando, quase pesada

demais para se mexer.

Benny não poderia mantê-la assim por muito tempo. A dureza

do que perfurou suas entranhas não era óssea, e ele já sentia suas

forças desaparecendo. A carne ultracongelada, aparentemente só

osso, descongelou até virar um filé de uma semana. — A imagem

refletia perfeitamente sua gradativa repulsa.

...já apodrecido antes de descongelar.

Quando se retirou dela não foi intencionalmente, nem sequer

escapuliu, mas sim, ao que parecia, devido às entranhas

contraídas, foi expulso em seu estado relaxado.

“Não saia, não...!”

Benny não sabia dizer se Gini realmente disse aquela frase, ou

se essas mesmas palavras estavam encerradas em seu grito de

decepção. Ele não suportava mais o toque de seu corpo.

Endireitou-se entre suas pernas e caminhou para trás, de joelhos

até o pé da cama, onde ficou sentado, ainda respirando

pesadamente pelo esforço que, até então, nunca havia feito.

“Fique aqui...” Ela estendeu os braços para ele.



Gini, deitada, feito uma flor abrochando e desabrochando,

aparentemente sem precisar se cobrir, viu rastejar aos poucos um

líquido branco, espesso e brilhante, e repousar no leito de seu

períneo. Ele demorou um pouco para perceber que aquela devia

ser a substância fértil que amadureceu em seu corpo por tanto

tempo, que foi expelida dele com uma descarga sobre-humana.

Com que lentidão e cansaço essa semente reluzente voltou à terra!

Benny olhou aquilo, mas sem emoção, sem envolvimento real.

Uma pérola derretida que fluía em forma de estrela do períneo

para os pés de galinha em torno de seu ânus... Pelo menos ela

manteve o sêmen em estado líquido pelo maior tempo possível:

quando ele olhou para seu próprio corpo, viu que ao redor de seu

sexo, ainda encolhendo, formavam-se flocos secos, que davam à

pele uma aparência escamosa.

Essas são as imagens que deveriam ser inesquecíveis para o

resto da minha vida — ele pensou, e junto com as imagens veio o

pensamento da irrepetibilidade de tudo.

Gini estava com os braços caídos no colchão, com as palmas

para cima. Seus olhos estavam meio fechados. Ela respirou

audivelmente pelo nariz, mas não mais alto do que quando

enterrou as unhas no pescoço dele. Benny viu algo como um

diadema de pequenas gotas de suor se formando em sua testa. Eles

se juntaram com muita precisão em vários fios paralelos, que

pareciam marcar a localização de suas futuras rugas. Novas gotas

sempre nasciam entre as gotas existentes, brilhando nos poros

como grãos de açúcar. Também entre seus seios, quase os seios de

uma mulher adulta, estava molhado de suor, mas Benny não tinha

mais desejo de colocar a mão ali. Quando sentiu sua respiração e

seu coração se acalmar um pouco, procurou o raio de sol para ver

se havia mudado.

Não havia mais sol no quarto. Benny levantou-se, desajeitado,



com o sexo vacilante, mas inútil, e caminhou até a janela. O sol

ainda estava lá, praticamente no mesmo lugar, mas um edifício em

construção atingiu seu ponto mais alto e barrou a luz direta.

Não importava. Agora eles poderiam atribuir o ambiente

sombrio que pairava no quarto ao desaparecimento da luz do sol.

Benny virou-se para a cama.

“Como...”

“... me sinto? Estranhamente satisfeita... e também

estranhamente insatisfeita.” Sua voz juvenil havia desaparecido.

Ela falava como uma mulher madura. “E você?”

Ele não respondeu de imediato. Sem olhar para Gini, ele andou

inquieto para cima e para baixo no quartinho. Os pensamentos

vinham apressados, sóbrios, acusadores, e em tal número que se

acotovelavam, pisoteavam, mutilavam uns aos outros — parcial ou

totalmente, como depois de uma embriaguez ou uma pancada.

“Você não entendeu? O desejo se extinguiu. Assoprou como

uma vela. E não apenas por um momento — para sempre. Já

estamos definhando.”

Ele voltou a olhar seu corpo, o lugar onde havia se fundido a

ela e que agora, após a amputação, estava se curando com

dificuldade. Curando? Parecia literalmente murchar sob aquela

crosta rebelde, da qual, a cada passo que dava, caía um pouco de

substância pulverulenta.

“Que bela existência nós temos. As ‘funções sexuais’, como

são chamadas, cumpriram seu papel... cumpriram sua promessa...

e agora podem morrer. Somos apenas marionetes movendo-se

ineptamente nas cordas. Você não ouviu um barulho das madeiras



batendo?”

“Se você começar a falar assim, Benny, vai insultar a mim e a

você. Nunca me senti tão viva quanto...” (provavelmente ela queria

dizer “há pouco tempo atrás”, mas já fazia bastante tempo.) “Eu

tinha dois corações dentro de mim. Sério. Dois corações batiam

no meu corpo. Um pulava no outro... eles pulavam como

cachorrinhos.”

“Como cachorrinhos acorrentados. Asfixiados em seu próprio

abraço.”

Eles não aguentavam mais, Benny e Gini, aquela câmara

mortuária. Tinham que sair, re cuperar seu amor, buscá-lo como

em um espelho pela cidade já alterada, encontrá-lo em esquinas

inesperadas.

Sem falar daquilo, ambos preferiram não se lavar. Guardavam

o cheiro e o suor um do outro sob as roupas.

O que era mais óbvio do que voltar ao lugar onde se

conheceram? O sol não estava perceptivelmente mais alto do que

antes de seu jogo. No entanto, aqui e ali, os contornos da cidade

mudaram. Benny não colocou o braço em volta de Gini. Nem

mesmo a pegou pela mão. No amor, as ações tinham uma

hierarquia, de modo que cada uma tinha seu local e prelúdio do

ato supremo. Qual era o sentido dos gestos introdutórios mesmo?

Eles andaram na rua a pelo menos um metro de distância.

“Ah, é você”, disse o cego, ainda parado no mesmo lugar do

bar. “Então não preciso avisá-lo sobre o ventilador outra vez.

Espere...” Era evidente que ele tinha se embriagado na ausência

deles. “Sinto o cheiro... sinto o cheiro de desespero. Sinto cheiro

de amor, ou melhor... cheiro de amor moribundo. Já senti esse



cheiro, há muito tempo. Mas eu não tinha um faro tão refinado, na

época.”

Todos os presentes olharam para Benny e Gini: os jovens

acharam incompreensível, os idosos ficaram cheios de respeito por

uma tristeza que estava apenas começando. Benny gentilmente

empurrou Gini para que ela o ultrapassas se e fosse ao fundo do

local. O cego cantou com voz bêbada uma das músicas que, muito

tempo atrás, Benny havia tocado nos dedos de Gini.

A cidade que me recebeu com tanta

hospitalidade,

Me levou afavelmente de bar em bar

No fundo, encontraram uma mesa rodeada de outras

totalmente vazias. Benny pediu dois uísques com refrigerante.

de bar... é... em bar

“Não temos que nos culpar”, disse Gini. “Mais cedo ou mais

tarde, seria sempre a primeira e a última vez. Teria sido ainda

mais absurdo preservar a possibilidade como algo precioso... adiar

a realização diante de nós... adiar para bem depois, bem depois,

bem depois. ‘Por volta do meio-dia.’ ‘Lá pela tarde.’ ‘Mais à

noite.’ Correndo o risco de que o desejo nos abandonasse para

sempre ou se tornasse uma obsessão, sem possibilidades reais de

que acontecesse. Não?”

“Ah, pare com isso. Há muito tempo que superei essa tola

autorreprovação. Estou com raiva, não de mim mesmo, mas desse

nosso lindo mundo onde tudo se dissolve, evapora diante de

nossos olhos. Com raiva desse Deus genial, que nos criou apenas

para desfrutar de tudo uma única vez e repassar tudo isso àqueles



que vierem depois de nós.”

“Benny, eu também estou triste, acredite. Mas você torna a

tristeza irracional. Nós fomos criados de acordo com os Livros,

então você sabe tão bem quanto eu como é maravilhoso e belo o

que nós... pouco tempo atrás, no meu quarto... há pouquinho

tempo... bem, que tudo pôde ser tão bom justamente pelo fato

de nada se repetir. Você tem que concordar com isso, Benny. Sem

a irrepetibilidade, não teria significado nada. Ou, ao menos, não

teria a intensidade.... a mesma intensidade pela qual agora você

lamenta.”

“Você é um doce, mas não fala com sua própria voz. Agora

que tudo acabou, estou começando a ter minhas dúvidas. Quem

diz que o prazer sexual — ah, Deus, como soam estranhas essas

palavras porque raramente são usadas! — não é vivido com mais

intensidade, se for possível fazer uma comparação... se é um

prazer relativo...? Eu sei que soa blasfemo, mas talvez a repetição

seja necessária para saber qual é o maior prazer sexual.”

“Sua fé está tão enfraquecida? Os Livros...”

“Não, imagine. Acredito no Céu e no Inferno. Acredito até que

a glória esteja no Céu, como consequência final de tudo de bom

que aconteceu aqui na terra, mas não é bom o suficiente. Você está

me ouvindo? Estou falando quase como os próprios Livros... Mas

de que me serve essa fé se, me sentindo incompleto, anseio por

mais coisas? Por crescer? Por... repetir?”

Eles não haviam tocado nos copos de uísque, mas suas mãos se

juntaram naturalmente, mais ou menos destoando da conversa. Os

dois olharam ao mesmo tempo, ele surpreso, ela assustada. Gini

retirou a mão.



“Mas repetição, Benny, é coisa do Inferno...!”

“Por que esses olhos assustados? Quem me diz que o Inferno

não é um mundo muito mais humano e habitável do que o Céu?

Pode ser como esta cidade. Estamos construindo para atingir uma

perfeição cada vez maior. A perfeição —— ou melhor dizendo: o

terror — da esquadra, da prancheta com seus cantos angulosos...

Mas o espírito humano, que é lúdico e infantil, corresponde, creio,

ao labirinto de ruas e becos nos centros antigos das cidades. O

antigo centro da cidade murada é a verdadeira imagem do espírito

humano. O céu, da maneira como me vendem, me dá a impressão

de uma perfeição fria. Enquanto o Inferno — imperfeito, caótico,

confuso, um mundo repetitivo — possivelmente seja o mundo em

que minha alma se encaixaria melhor.”

“Mas Benny, Céu, Inferno... isso não é da nossa conta.

Estamos começando a segunda metade de nossas vidas aqui nessa

selva e temos que dar nosso melhor, mesmo sem prazer físico...”

Ambos viram como suas mãos se juntaram outra vez, e a

necessidade de formar aquele emaranhado os fez compreender que

sua paixão e carinho tinha sobrevivido ao clímax esmagador do

ato sexual. Ao mesmo tempo, eles sabiam que seus corpos

poderiam atender a essa ternura apenas com mãos e braços.

Mesmo quando Benny quis apertar as mãos de Gini, num gesto

entre conforto e desespero, foi sem força, débil.

“Gini, aqui na terra estou acabado. Ainda sinto no corpo os

ardores que vivemos, as brasas. E ao mesmo tempo sinto os

ardores se apagarem... sem paz, sem resignação. Só sei que tenho

um desejo veemente de fazer tudo... uma luta para fazermos tudo

aquilo de novo.”



“Me ensinaram que, especialmente com jovens como nós, a

paixão pode durar um tempo, mesmo após o desaparecimento de...

de todo o resto. Nunca por muito tempo. Quando tudo acaba, a

resignação vem naturalmente. Nunca se prolonga muito.”

Assim, Gini tentou encorajar Benny, amenizar sua inquietação,

mas ela mesma não parecia muito convencida. Benny não

conseguia parar de pensar no menino rebelde de seus dias de

escola.

“Fique aqui sentado esperando, até que o último... eu nem sei

como chamá-lo... tenha morrido? Tranquilidade, o que tem de

bom nisso?”

Ele ficou um bom tempo olhando a mesa, o uísque cor de chá,

suas mãos agarrando impotentes (mas não entorpecidas) ambos os

lados dos copos. Mãos que cheiravam pouco ao seu jogo... Benny

olhou para o rosto dela. Na mulher madura à sua frente,

visivelmente ainda havia um tanto da colegial que conhecera há

muito tempo, que o pensamento de que ela logo desapareceria —

logo, não muito depois do meio-dia — tornou-se quase

insuportável, de uma maneira quase física.

“Gini, durante toda nossa juventude nos falaram que o ruim era

bom. Não acredito mais que a irrepetibilidade seja uma maravilha.

Venha... comigo lá fora, então te conto... porque aqui... Gini, te

convido a viajar para o mundo da repetição.”



 

 

Motivo desconhecido

“Senhor juiz, senhoras e senhores do júri... atacar um cego, de

qualquer lado, sempre significa atacá-lo pelas costas. A faca,
onde quer que seja cravada, sempre tremerá covardemente entre
suas omoplatas. Pelo assassinato covarde e a sangue frio de um
inválido, exijo a pior pena possível para ambos: cadeira elétrica.”

Foi assim que o promotor público concluiu a sua acusação,
mas mais do que a apoteose do discurso, era um refrão
apresentado a cada momento, com sutis variações. “... um cego
totalmente indefeso porque, para afogar suas mágoas, se
embriagou até ficar tonto”, “... sem a menor possibilidade de olhar
na cara de seus assassinos. Sim, atrevo-me a dizer que enfiar uma
faca no peito de um cego é mais covardia do que enfiar uma faca
nas costas.”

Somente no momento de explicar o motivo foi que a retórica
falhou. Não podia se tratar de um roubo: o senhor Giovanni

Segale, barman d’O Lado do Sol, já havia declarado sob
juramento, perante o juiz de instrução, que a quantia encontrada
no cadáver correspondia ao que ele, Segale, havia visto na carteira
da vítima.

“Como o senhor tem tanta certeza disso?”

“Um cego, como o senhor Scant, entende, se sentia orgulhoso
de pagar uma cerveja com o troco certo. Fazia usando o tato, sabe?
Às vezes ele ficava um tempão mexendo no compartimento de
moedas da carteira com o dedo indicador. Então eu sempre tinha



oportunidade de ver tranquilamente quanto ele tinha. Sei que não
é algo muito correto a se fazer, mas agora vem a calhar, não é
verdade?”

Vingança como motivo do assassinato era mais improvável
de ser descartada. O mesmo Giovanni Segale testemunhou que os
dois suspeitos se sentiram “possivelmente ofendidos” por “certas
declarações” da vítima.

“O senhor Scant fez alusão à vontade... qual foi o termo que os
senhores usaram?... maturidade sexual da garota. A moça. A
mulher.”

Após um estudo exaustivo dos antecedentes da vítima, que
muito tempo antes pareceu ter ocupado um cargo estatal de
importância, o motivo foi cuidadosamente atribuído a um “acerto
de contas político”.

O réu Wult e a ré Trades, cada um de um lado da sala do
tribunal, olharam-se rapidamente. “Acerto de contas político.”
Assim escolheram a “vítima mais aleatória possível”. Durante o
interrogatório do juiz de instrução, antes dessa audiência, o caráter
das perguntas se tornou cada vez mais político, e Benny lembrou-
se da observação feita pelo homem do bar. Algo do tipo: “Aquele
ali... pode até ser um velho chorão... mas já foi um peixe graúdo.
Assessor do presidente, ou algo mais alto.”

Na época, Benny não levou a sério as palavras do bebedor de
uísque. Além disso, assim que Gini Trades entrou no bar, todas
aquelas palavras emudeceram.

Acerto de contas político. A escolha do cego como
vítima foi, portanto, um erro de cálculo, mas em retrospecto —



sem querer — também uma manobra de gênio, porque a natureza
política do assassinato lhes garantiu a cadeira.

A cadeira, digamos, quase foi sacudida. Por Gini.

Como parte da investigação preliminar, o juiz de instrução
pediu um teste, que foi feito no laboratório forense, para
determinar se Gini Trades e Benny Wult tiveram relações sexuais.
O teste deu positivo não apenas nesse aspecto, como também
mostrou que Gini havia engravidado.

Benny já havia notado mudanças nela quando seguiu Gini para
interrogatório perante o juiz de instrução, e eles se entreolharam
no corredor do tribunal. A pele tensa das bochechas que
alongavam seu rosto... o queixo gorduroso e brilhante, onde
brilhava o vermelho de uma espinha incipiente... eram todos os
sinais de gravidez, sem que a barriga ou a postura a denunciasse
em nada. Além de ver neles uma confirmação de seu amor, esses
sinais também o assustaram: uma mulher grávida, uma mãe
jovem, não seria facilmente condenada à morte por um júri algo
impressionável. Já para um futuro pai como assassino, a coisa era
diferente. Seus caminhos se separariam, e só Deus sabia quanto
tempo levaria até que Gini pudesse se juntar a ele através de uma
morte mais natural. Depois da prisão perpétua dela, da solidão
perpétua dele, ambos estariam muito velhos.

Agora que o caso assumira uma dimensão política, o perigo
praticamente desapareceu. Chega de precedentes.

Enquanto isso, quando apareceu pela primeira vez no tribunal,
a gravidez de Gini estava mais avançada. Ela usava o cabelo preso,
igual a quando eles se conheceram, mas estava sem graça e fraco.
Rosto, ombros, pernas... toda esquálida e em contraste com aquela
terrível barriga protuberante onde, bem visível sob o fino vestido



de maternidade, seus seios pendidos se alongavam e pesavam. Era
aquela criança que parasitava tão descaradamente sua vitalidade?
Ou ela já teria começado a encolher mesmo sem a gravidez?

O caso deveria acelerar seu curso!

Como a maioria das mulheres nos estágios finais da gravidez,
Gini estava muito distraída, muito introvertida, o que era
especialmente evidente em seu olhar e sorriso absortos. Ela
parecia estar em constante diálogo com a criança; nem se
importava com toda aquela representação no tribunal, parecia
pertencer às coisas triviais da vida.

Suas respostas às perguntas do promotor, do juiz, do advogado
pareciam não exigir nenhuma reflexão. Com uma voz suave, mas
firme — e diretamente, muitas vezes antes que o interrogador
terminasse de falar —, ela repetiu respostas que já havia dado às
perguntas semelhantes do juiz de instrução. Os murmúrios de
desaprovação na tribuna pública pareciam estar relacionados à sua

falta de reticência na hora de relatar suas ações, em vez de às
ações em si. De acordo com as regras não escritas do jogo, eles
exigiam respostas veladas. Mentiras. Um momento de silêncio...
Se continuasse assim, qualquer tensão, qualquer surpresa
desapareceria do processo.

“Diga-me, sra. Trades — vou continuar a chamá-la de senhora,
dada a sua posição —, diga-me com o máximo de detalhes
possível: qual foi exatamente sua participação no massacre que...”

“A defesa contesta. ‘Massacre’ é termo um tanto
tendencioso...”

“Objeção concedida. Continue.”



“Qual foi exatamente sua participação, sra. Trades, no conjunto
de atos que levaram à morte do sr. Scant, ex-assessor do governo e
ex-diplomata? Sob o pretexto de que o levariam para casa, devido
ao seu estado de embriaguez, a senhora e o outro suspeito o
levaram para um armazém vazio. O que exatamente aconteceu
lá?”

“Nós... isto é, eu e meu corréu... primeiro levamos o cego para
dentro da propriedade, depois o ajudamos a subir um lance de
escadas. ‘Que cheiro estranho’, ele ficava dizendo, até que notou
algo. ‘Esta não é a minha casa. Eu não moro aqui.’ Então ele ficou
gritando. ‘Me leve logo para minha casa. Esse lugar cheira a
galinhas e ratos.’ Quando ele ficou rouco de tanto gritar, eu disse:
‘Você vê melhor com seu nariz e seu...’.”

“Isso ocorreu-lhe na hora? Ou a senhora foi instruída a dizer
isso?”

“Meu corréu me deu um sinal. ‘Diga para ele... o que
combinamos...’ Então eu disse para o cego: ‘Você vê melhor com
os ouvidos e o nariz. Está esperando o quê? Vá embora.’ Ali era
um labirinto. Perseguimos ele por todos os corredores. Escada
acima, escada abaixo. Ele estava furioso e assustado ao mesmo
tempo. Foi como uma tourada. Em uma encruzilhada de
corredores... uma encruzilhada onde ecoava bastante... eu tive que
assustá-lo, persegui-lo, e então ele correu a toda velocidade para
Benny... para o punhal do meu corréu.”

“Punhal?”

“Baioneta, não é a mesma coisa?”

“Esta é a arma?” O promotor ergueu um longo punhal com
uma etiqueta.



“Se tiver sangue, deve ser. Não prestei muita atenção nele.”

“A senhora dá a entender que a vítima se chocou com a
baioneta do seu corréu... Está sugerindo que foi um acidente?”

“Ah, não. Foi intencional. Algo premeditado. Eu o colocaria na
minha frente, e meu corréu bloquearia o caminho com o punhal...
baioneta. Se tivesse sido um acidente, Benny... meu corréu não
teria revirado aquela coisa na barriga do homem, não é?”

A sala quase rugiu em desaprovação — por tanta ingenuidade
—, confissão sem-vergonha. E continuou assim, de detalhe em
detalhe, nos detalhes dos detalhes. Benny teve a forte impressão de
que Gini estava incitando a raiva não só da tribuna pública, mas
também do promotor, dos juízes, do próprio advogado e
principalmente dos jurados, devido à disposição extrema, quase
obscena, com que respondeu todas as perguntas. Uma maquete
semicortada do armazém mostrava seus corredores, suas escadas e
janelas. Ao vê-la tão curvada sobre a casa de bonecas, de vez em
quando se endireitando para colocar a mão nas costas cansadas e
esticar a barriga para a frente, Benny teve a sensação de que ela já
estava a uma grande altura acima deste mundo. Quando chegasse
sua vez, ele também olharia para a maquete.

Para concluir a primeira grande audiência, o promotor
perguntou a Gini sobre o motivo de seu ato, insinuando já na
pergunta os possíveis motivos políticos. Ela, pela primeira vez
desde o início do interrogatório, parecia não ter ouvido suas
palavras. Apenas continuou sorrindo, com os olhos voltados para
dentro, levemente curvada em seu banco, as mãos descansando
frouxamente na barriga.

“Eu repito...”



“É melhor resumir a pergunta”, disse o presidente.

“Em suma, por que a senhora se prestou como cúmplice nesse
assassinato?”

“Porque...” O sorriso presunçoso desapareceu. Gini se inclinou
para seu advogado, sussurrou-lhe algo. Ele, balançando a cabeça
gravemente, começou a rabiscar palavras em uma folha de papel.

“Eu lhe fiz uma pergunta.”

Havia agora um olhar doloroso no rosto de Gini. Seus olhos
estavam cansados.

“Porque meu amor é grande demais... nosso amor é grande
demais para...”

Um mensageiro entregou a nota do advogado ao juiz, que, após
uma rápida olhada no papel, baixou o martelo. “Adio
indefinidamente a audiência devido à condição da ré, sra. Trades.”

Ao sr. B. Wult

Penitenciária Estadual No. 103

Cela 14. A. 257

Preso 23 00 672

Queridíssimo Benny, querido companheiro de

viagem,



Nada mudou: agora que o tempo já passou, eu,

como mãe, tenho que parabenizá-lo, como pai, pelo

nascimento de um filho. Sem poder consultá-lo,

infelizmente, acabei dando a ele o nome de Benny.

Falarei o porquê. Com nosso filho na cela, agora

posso pronunciar esse nome quanto eu quiser, sem

que as paredes fiquem ruidosas. Quero dizer que, no

começo, gritei seu nome tantas vezes que... você

entende o que quero dizer. Agora tenho um Benny

de verdade comigo. Ele pode ficar na minha cela até

depois da amamentação, embora ela já tenha

acabado, mas eles ainda não sabem disso, apesar

de todas as câmeras e tudo o mais. Um vizinho de

cela me disse que às vezes eles usam os monitores

para jogar videogames.

Por onde começo? Você deve estar curioso sobre

o nascimento e como foi. Vou contar tudo com a

maior precisão possível, na ordem correta. As

primeiras contrações começaram pouco depois da

última sessão do tribunal (na verdade começaram já

durante as últimas audiências das testemunhas).

Vou fazer uma introdução. Eu já estava na minha

cela, e levou muito tempo até que um carcereiro

ouvisse meus chamados e aparecesse. Se tivessem

visto primeiro o monitor, provavelmente teriam

mandado logo a parteira. Eu me contorcia. A cela

abriu, a cela fechou, a cela abriu de novo. A

parteira. “Diga exatamente como você está se

sentindo.” Eles não estavam vendo quão avançada



eu estava na gravidez?

Acredite ou não, Benny, fui levada para a sala de

parto em uma cadeira de rodas e sob escolta

armada (todas mulheres). A cada treze voltas que

aquelas rodas enormes davam, eu tinha uma

contração. Até o fim eles acharam que eu estava

fingindo, e é por isso que, a cada contração, me

seguravam firme. Para evitar uma fuga. Ou talvez

pensassem que o bebê escaparia, primeiro de mim,

depois da cadeia para alugar um helicóptero em

algum lugar etc. Chame isso de amor paterno.

Capítulo 2. A sala de parto. Havia grades nas janelas,

mas não eram janelas altas, então eu podia ver

parte do pátio da cama. Oito garotas altas jogavam

basquete. (Grades sempre me lembram as linhas

horizontais dos pentagramas, que me lembram você

tocando piano nos meus dedos no bar. Benny,

parece que há um caminho, passando pelo balcão

do tribunal, que leva dos primeiros compassos de

uma canção melodramática até a cela de uma

prisão. Ainda que nós mesmos tenhamos decidido

tomá-lo, somente depois vemos que realmente só

há um caminho.) Os seios pesados de uma das

garotas sempre saltavam para cima, como se

quisessem ir para a rede em vez da bola. Eu tinha

outras coisas na cabeça além de assistir ao jogo. As

contrações continuaram. Doeu muito, muito mais do

que eu esperava. À esquerda da cama estava a

parteira, à direita também havia uma obstetra.



Ambas seguraram minha mão. “Ei, não morda!”,

gritou a parteira quando, ao sentir uma contração

muito forte, quase mordi seu pulso. Muito forte

mesmo. E, imagine só, eu estava muito enjoada.

Quando a parteira tomou um gole de café frio,

parece que continuei gritando: “Esquece esse café.

Ah, que cheiro de café. Que fedor. Não aguento

mais.” No fim, eu não sabia se a empurrava para

longe por causa do cheiro de café, ou a puxava em

minha direção para me apoiar durante a próxima

contração. Eu não sabia de mais nada. Tudo o que

eu sabia com certeza era que você deveria estar lá

para amortecer um pouco as pontadas de dor. Mas...

Entre duas contrações pude escutar, através do

estetoscópio, o pânico na minha barriga. Sabe como

soava? Como o som daquele filme subaquático que

vimos juntos naquela danceteria, Os Sapatinhos

Vermelhos. Esse era o nome da danceteria. Não me

lembro como se chamava o filme. Algo como Os

habitantes coloridos dos palácios de corais. Era projetado nas

paredes da danceteria, e o som subaquático de

“glub-glub-glub” se sobrepunha à música, como um

batimento cardíaco muito rápido e aguado e é

exatamente isso que quero dizer. Era seu coração.

Ainda no líquido amniótico, mas já em pânico com o

desconhecido que estava por vir. Que a criança

nascesse com problema. Mas, para ser honesta, a

criança poderia muito bem ter sido queimada na

cadeira elétrica junto com a mãe. Ou será que eles

sempre esperam o nascimento para prosseguir com



a execução? Nunca perguntei ao meu advogado.

Advogados só nos distraem de nosso objetivo.

Que estranho, mas as contrações clarificaram

assustadoramente minha cabeça. Depois acabei

absorvendo muitos detalhes. Aquelas garotas altas,

por exemplo. A certo ponto, elas entraram em uma

briga e tiveram que ser apartadas pelas forças de

segurança (não pense que essas condenadas com

penas de longa duração não podem morder e

arranhar, porque podem). Não podia — não

conscientemente, quero dizer —, mas depois, muito

mais tarde, vi elas brigando. O que vi principalmente

foram as sombras estranhas entre seus pés. Como

se fossem sombras de corpos amassados em uma

pilha, da qual, de vez em quando, um braço

sobressai. Se você quisesse, poderia deduzir que o

sol estava quase no auge. Só me dei conta depois do

parto, e me dei conta de verdade: quanto tempo

nosso processo de fato demorou... Ficará algo de

nós quando chegarmos ao outro lado? Fisicamente,

quero dizer? Ah, não, não duvido. Não pense nisso

agora, Benny.

Outro detalhe. Na parede da sala de parto estava

pendurada uma xilogravura ou linogravura ou algo

assim. Retratava um grupo de pessoas trabalhando

forçadamente na terra. Lembro-me de cabeças

embotadas e depois de mãos cavando a terra. Que

sádico pendurar uma cena tão triste e

desesperadora no saguão de chegada de uma nova



vida. Ofensivo. Além disso, aquelas duas parteiras

eram duas megeras duronas. Elas continuaram

tomando café e soprando aquele fedor de serragem

úmida no meu rosto. Com ou sem contrações.

Vomitando ou não. Por que foi disso que esse cheiro

mais me lembrou: do galpão em que meu avô

serrava, de manhã cedo. Ele sempre serrou aquela

madeira dura e rosada que produz serragem muito

fina. Emitia um ar ácido, especialmente quando

ainda estava muito cedo e úmido. Além disso, ele

cuspia o suco do tabaco de mascar em cima da

madeira, e assim se formava o monte que exalava

esse cheiro, quero dizer, de café frio.

Finalmente, as megeras acharam que era hora de

romper a membrana. Provavelmente romperam com

suas unhas serradas. Ouvi o líquido amniótico

entrando na bacia. E, para me mostrar que a

afabilidade era uma de suas prioridades, elas me

deram a bacia de presente — uma daquelas bacias

em forma de rim —, da maneira como imagino um

garçom presenteando o cliente com algo gostoso

para conferir. “Este é o líquido amniótico. Se estiver

um pouco vermelho, é porque tem um pouco de

sangue.” Seu lema era: não fazemos nada sem a

paciente.

Quando as contrações se tornaram insuportáveis,

de repente, as mulheres acharam necessário me

tirar daquela cama. E então fiquei sentada como um

animal, de quatro. Gritos de encorajamento atrás de



mim, como se fosse uma espécie de alegria. Achei

que já tinha começado o parto de verdade. Que

nada. Os gritos de alegria chegaram ao meu ventre

— finalmente, meu ventre. Uma mulher que deseja

desencadear um milagre deve primeiro mostrar que

pode abrir mão de toda dignidade. De quatro,

gemendo, soltando o ventre praticamente na cara

de duas parteiras, uma nem bem formada. “Vamos

lá, garota, continue. Aproveite uma dessas

contrações para expelir...”

Não pude voltar para a cama. Não, de repente eu

tive que ir para a cadeira de parto, uma espécie de

balde meio a céu aberto com um assento de vaso

sanitário. O parto vertical voltou a ser moda,

imagino, desde que se descobriu que, no passado,

as mulheres de todas as nações adoradoras do sol

faziam assim. Agachar-se nos arbustos e, no

momento crítico, agarrar-se a um galho no alto e

torcer para que ele não quebrasse. Antes que tenha

transcorrido meia vida, a amada de Benny Júnior

tem que aceitar que nada é tão maravilhoso quanto

dar à luz na cama, mesmo que o parto vertical,

talvez devido à sua notável semelhança com o ato

de defecar, promove a depressão pós-parto. Mas

talvez eu esteja falando um pouco demais, como

meu pai, o Amargo.

Um espelho foi colocado na minha frente,

ligeiramente inclinado para cima. Com isso, querido

Benny, e me perdoe por essa associação, para mim,



o círculo se fechou. Um círculo que foi desde o

espelho que eu tinha diante de mim quando você

me seduziu (essa não é exatamente a palavra que

eu estava procurando) até esse espelho, que me fez

lembrar dos espelhos inclinados que vi em lojas de

sapatos. De qualquer forma, fazia pouco sentido

porque eu não estava com minhas lentes. Como

meus olhos estavam irritados no tribunal, eu as tirei

assim que voltei para a cela. Uma besteira, claro,

porque as contrações já haviam me avisado. Então

por que você não estava lá, atrás de mim, para olhar

por cima do meu ombro e contemplar nosso milagre

com mais precisão do que eu?

Digamos que eu olhei para um espelho

embaçado. “Sua dilatação está suficiente para fazer

força”, disse a parteira. Ela falou apenas meia

verdade. Ouvi as duas sussurrando. Na primeira

medição, ainda na cama, (luva de plástico

farfalhando entre minhas coxas), uma disse para a

outra: “Oito. Às dez começamos a empurrar.” Pouco

antes que me dessem o sinal para fazer força,

mediram às oito e meia. Deveriam ter um motivo

para ter pressa. “Está indo muito bem, sra. Trades.

Se olhar de perto, já dá para ver uma parte do

crânio, os cabelos...”

No entanto, sempre se consultavam de maneira

muito discreta, e eu ficava de fora da conversa.

Trocavam sussurros preocupados e coisas assim,

porque não sou louca. Elas me disseram: “Não se



assuste, mas algumas pessoas estão vindo observá-

la. Estudantes de obstetrícia. Vamos garantir que

eles não atrapalhem.” Isso não havia sido

combinado previamente, mas não protestei. Em

breve, sem serem convidados, eles também virão

assistir a algo íntimo: quando eu me sentar na

cadeira elétrica.

De fato, um punhado de garotas de aventais

brancos entrou um pouco mais tarde, mas não havia

como não “atrapalharem”. Seguindo as instruções

da obstetra (a parteira ficou comigo), elas

montaram a cama no corredor, depois disso, a cama

foi trazida de volta quase imediatamente. Apenas

bem mais tarde percebi que essa cama era

diferente. Não escapou à minha atenção que, ao

entrar na cama e sair dela, os “vigias” na porta

levantavam-se; ouvi as travas de suas armas

clicarem. Mesmo ali, com aquela cabecinha

escorregadia entre minhas pernas, eles me viam

como uma prisioneira com planos de fuga. (E é claro

que estou sempre fugindo. Mas não pela rota que eles

vigiam com tanto cuidado.) A cama que foi trazida

bateu no espelho, que acabou se movendo. A

vantagem era que eu não precisava mais me ver

como uma ferida grande, vaga e cheia de caroços. O

que o vidro espelhado tinha a me oferecer não era

mais excitante. Um fragmento do céu azul vazio

com grades na frente. Eu não me importo com essas

grades, Benny. Sem as grades, seria um vazio ainda

mais aterrorizante. Acho que tive a sensação, com



enjoos e tudo, de dar uma olhada no mundo que nos

espera após a sentença. Não que eu espere um vazio

assim, não, é o desconhecido que me atrai.

Não tenho dúvidas, mas... fizemos bem ao

sacrificar tudo por nossa grande viagem? Digo,

quando seu filho nasceu, você não estava atrás de

mim com as mãos sob minhas axilas para me

sustentar e seus lábios no meu pescoço para me

confortar e coisas assim. Não tenho dúvidas, mas

seja sincero: quando tomamos essa decisão, no

calor da nossa indignação, da nossa raiva do mundo,

pensamos na criança? Não. Estávamos muito

perturbados, muito furiosos para isso. No máximo

pensávamos numa criança em relação ao outro

mundo, onde poderíamos ter mais de um filho, e

onde teríamos que passar por todos aqueles

esforços maravilhosos para tê-los.

Será maravilhoso. Finalmente um mundo perfeito

para a voracidade que sentimos um pelo outro. Se

minhas palavras deixam entrever alguma dúvida, é

por causa desta carta. Refletir por escrito sobre o

que aconteceu no parto solitário me comove mais

do que convém aos nossos planos de viagem. Já sou

uma pessoa diferente daquela que começou a carta.

Pronto. Te falei que o informaria sobre o parto.

Nada mais, nada menos.



As duas mulheres se ajoelharam ao meu lado

para me ajudar quando, ao fundo, algo ameaçou dar

problema. A mulher que eu sempre chamei de

“parteira”, a fim de distingui-la da parteira real que

me foi designada, surgiu para dar mais orientações.

Exatamente naquele momento, uma batalha

decisiva foi travada dentro de mim. Eu iria expelir —

agora, agora, e nem um segundo depois — aquela

criança dando um empurrão grande e irreversível

com minha respiração, meus tendões, músculos,

ossos, todas as células do meu corpo. E, caso

contrário, eu cairia de dor, perdendo sangue, e

morreria no parto, embora esse não fosse o termo

certo. Não escaparia do meu destino sobrenatural e

logo você me seguiria...

Pensar que levaria a criança à morte sem

conhecê-la me dissuadiu a tomar essa última

decisão. Ela seria tirada de mim em algum lugar na

separação de mundos, por ordem de um judiciário

superior, pois uma alma tão imaculada nunca

deveria seguir a mãe no Inferno da repetição.

Nunca antes tinha sentido o desejo como um

instrumento físico. Aconteceu o que meu corpo

despedaçado queria que acontecesse. De repente,

segurei aquela criança, nossa criança, nos braços.

Eu estava sozinha. As duas mulheres e os

estudantes estavam ocupados instalando algo



complicado. Fiquei sozinha com o único homem do

grupo, que, em tom de brincadeira, me foi

apresentado como O Escritor. Ele também estava

em treinamento. Disseram-me que iria “anotar

tudo”, e ele fez isso meticulosamente. Ele estava

sentado num banquinho baixo, em seus joelhos

tinha uma prancheta de papelão com folhas de

papel presas nos pregadores de escritório. Vi

tabelas. Ele escreveu tudo, quase sempre em

números. São tempos, pensei. Ele traduziu o início

da vida de Benny em números e letras.

Havia algo naquele nascimento que soou como

um insulto, não aos meus ouvidos, mas para todo o

meu corpo. O estampido sonoro com que o bebê foi —

literalmente — jogado em meus braços foi pegajoso.

Jogado é a palavra, ainda mais porque a criança

estava muito sem vida e parecia azulada. Você,

como pai, vai ficar ofendido quando eu disser que o

que me jogaram — com todas os membros inchados

e caídos — me lembrou mais um punhado de

cenouras, ou, mais ainda, um punhado de salsichas

azul-claras que uma vez vi penduradas na janela do

açougue do que um bebê. Por meio momento houve

o pânico: natimorto. Mas quando se le vantou, a

parteira deu-lhe outra cutucada rápida no lado, uma

daquelas batidinhas rotineiras, quase sorrateiras,

que fez o nosso filho gritar. Então me tranquilizei,

embora ainda tivesse um mau pressentimento a

respeito do arremesso. Mais tarde, as duas mulheres

se desculparam: na última escuta, com o



estetoscópio, mal ouviram os sons do coração, de

modo que, apesar da dilatação incompleta,

resolveram me forçar a empurrar, enquanto

mandavam preparar uma cama especial, porque

levaram em conta que poderia ser uma cesárea. Foi

assim.

Se houve algo que me alegrou, foram aqueles

dedinhos agarrando. Mas seus braços ficaram sem

vida por muito tempo, e as mãos ainda pareciam

azuis quando o resto já estava rosa-escuro. O

Escritor, de cronômetro na mão esquerda, anotava

tudo a cada décimo de segundo (acho). Sentado em

seu banquinho baixo, ele me lembrou de algum

“escriba do rei” que vi uma vez numa foto. Escritor

do rei, era o mínimo, claro.

Eu provavelmente estava chorando. Se você

estivesse atrás de mim, eu teria te ouvido soluçar

também, tenho certeza. “Cortar o cordão umbilical,

na verdade, é um privilégio reservado ao pai, mas é

claro que, neste caso, as regras são diferentes. Quer

cortar, sra. Trades?” Eu já estava segurando a

tesoura (uma daquelas tesouras curvadas, sabe,

com uma torção), a parteira colocou dois grampos

no cordão umbilical, que eu tinha que cortar no

meio, quando, de repente, fiquei com raiva. Aquele

cordão umbilical de cores artificiais, de repente, me

lembrou um daqueles feixes retorcidos de fios

elétricos plastificados, e não preciso lhe dizer,

Benny, por que foi tão difícil para mim. Então



pediram ao Escritor que cortasse. Espero que você

não fique bravo. Por um momento não consegui

falar nenhuma palavra, muito menos protestar. Olhei

para o outro lado. Ouvi o rangido da tesoura, pois

era poderoso.

O bebê foi lavado e pesado. O Escritor anotou os

tempos, o peso e a altura. Ele parecia ser muito alto

para um recém-nascido e, em contrapartida, era

muito levinho (não tenho os números certos para te

repassar aqui; se ainda houver tempo, vou pedir que

os enviem a você em uma carta futura). Ele chorou

de uma maneira fina, mas rouca.

A placenta. Posso imaginar que a placenta

representa um momento difícil na vida da maioria

das mulheres. Com a remoção da placenta, o

processo de secar e murchar começa de verdade.

Tudo bem, há a amamentação, mas tudo abaixo do

umbigo não tinha mais vida. Acabado, arrancado.

Varrido. No momento em que a parteira começou a

escavar a placenta bem debaixo do meu nariz, mais

ou menos para me mostrar como a criança tinha

vivido dentro de mim (provavelmente também pelos

efeitos de um ritual antigo, houve um momento em

que pensei que íamos comer a placenta!), pude

encarar outra vez de maneira serena — e, depois,

com enorme avidez — nossa decisão, Benny, nossa

viagem pretendida para a terra da repetição.

No final acabei naquela cama especial, porque a



bruxa achou melhor me dar alguns pequenos

pontos. Não que eu estivesse realmente “rasgada”,

mas havia algumas fissuras, como as mulheres

chamavam, na pequena ............ (esta palavra

provavelmente será censurada: leitura de estímulo

médico para presos do sexo masculino!). Disseram

que se tratava de uma “intervenção estética

básica”. Percebe o cinismo? Estar sexualmente

fechado para sempre e depois ser livrado de um

defeito estético! Pelo menos tive o prazer silencioso

de dizer a mim mesma que fiz isso por você. (Você

me ensinou a sentir os olhares como carícias de

verdade. Mas, minha nossa, Benny, como eu era

tímida no começo! Mas quero voltar a sentir essa

timidez de novo, mais tarde.)

Com a cadeira de rodas, na qual havia sido

colocada uma espécie de mata-borrão para aquele

momento, fui levada aos chuveiros para ser

totalmente lavada. Vigilância reforçada, óbvio, pois

agora nem mesmo tinha que arrastar meu filho,

como uma corrente com bola de um trabalhador

forçado.

Mais tarde, eles vieram me tirar da cela. “Tendo

em vista o baixo peso, sra. Trades, consideramos

prudente colocar seu bebê na incubadora por um

tempo. A senhora pode vê-lo se quiser.” Não era

mais necessária uma cadeira de rodas. Caminhei

entre os guardas até a sala de parto. Não reconheci

meu filho na única incubadora disponível. O inchaço



azulado nas pernas que logo após o nascimento

havia dado um aspecto gorducho a seus braços

havia desaparecido. Dentro da caixa de vidro, o

menino chutava e socava com seus membros

assustadoramente largos. Ele gritou com uma voz

mecânica, sonora, com a boca bem aberta, um grito

que foi um pouco abafado pela incubadora e que por

isso, ao que parecia, era mais convincente. Para

protegê-lo da luz intensa (ele estava deitado de

costas), ele usava uma venda branca que se parecia

com óculos antiquados de motociclista. Seu pênis

tinha sido colado com uma fita e forçado a apontar

na direção de seus pés, aparentemente para evitar

que fizesse xixi no próprio umbigo, que estava

infectado e um pouco supurado. Durante a minha

ausência, ele havia crescido, como se costuma dizer,

“uma mata de cabelo”, e isso, junto com aqueles

membros compridos, deu-lhe uma aparência algo

precoce, algo madura. Também fiquei

impressionada com a força visível com que agitava

braços e pernas, tão magros quanto ele. Esses

movimentos, aliás, não pareciam descontrolados,

mas sujeitos a padrões sem sentido e

acompanhados de gritos roucos. Suas pernas

pareciam andar de bicicleta.

Então ele pedalava com todas as suas forças por

um mundo desconhecido, faminto, gritando a plenos

pulmões, com óculos de motociclista, que, na

verdade, eram apenas uma venda contra a luz

inumanamente brilhante, e com o sexo colado para



baixo. Não posso lhe dar outro retrato de seu filho

por enquanto, Benny. Talvez seja um retrato de

todas as pessoas aqui na terra.

Enquanto se alimentava, mais tarde na minha

cela, ele me puxou furiosamente como um leitão.

Sua boca não era uma boca de sucção, mas um

grampo, e achei que ele nunca me soltaria. Quando

finalmente baixou a cabeça para o lado, cansado e

saciado, arfando e gemendo bastante, eu me senti

completamente esgotada e exausta. Sim, Benny,

está na hora da queda para o definhamento total se

concretizar e começarmos a reunir forças em outro

lugar.

Você tem que prometer uma coisa: que, com ou

sem mundo de repetição, sempre jogaremos o jogo

do amor como se fosse a primeira e a última vez ao

mesmo tempo, sem perder um único traço de

ternura. Promete? Só assim podemos nos proteger

dos perigos desse mundo. Sim, promete? Afinal,

lembramos de tudo... não é? As menores coisas. Por

exemplo, muitas vezes me imagino esfregando a

ponta do dedo no que chamo de “almofada de

alfinetes”: uma marca de nascença nas suas costas

perfurada por pelos crespos. Lembra bem ou não? E

isso é apenas um exemplo inocente.

Wult Júnior chora entre as folhas de papel. Seus

dentes estão aparecendo. Ele será tirado de mim em

breve. Há negociações em andamento com um casal



sem filhos que quer acolhê-lo. Pessoas ricas, tão

desgastadas quanto pais de verdade.

Provavelmente nos veremos uma última vez no

tribunal, antes de nos encontrarmos em liberdade.

Não tenho medo, embora não saiba exatamente

como imaginar essa transição, através da morte, de

uma realidade para outra. Será que sofreremos dor

e, em caso afirmativo, a dor nos acompanhará até o

outro lado? Imagino que seja algo como a dor do

parto, não sem sentido, sem esperança, mas a

serviço de um objetivo. Uma troca. Dor com um

sorriso.

Caro Benny, querido, se você ainda tiver a

oportunidade de me responder, poderia resumir os

pontos principais da minha carta em algumas

palavras-chave, que apenas eu compreenda? Então

saberei se algo ficou preso na tesoura do censor.

Até logo,

Sua Gini

Benny tinha ouvido de seu advogado que os membros do júri
estavam sendo colocados em quarentena no próprio tribunal, a fim
de protegê-los da influência da imprensa e da opinião pública. A
sala (atrás do tribunal) onde os doze ficavam logo foi chamada de
“sauna”, porque o ar-condicionado havia quebrado, e o mecânico
não conseguiu descobrir o problema. Quem passava pela porta só
ouvia resmungos, o que, segundo o advogado, não era um bom
presságio para o andamento do processo.



Ah, o júri. Ambos os réus estavam presentes no tribunal
quando o júri foi reunido. Benny Wult lembrou-se da chegada
barulhenta de cerca de setenta ou oitenta voluntários. Ficaram
sussurrando, excitados no limiar, tentando determinar avidamente
quem eram os suspeitos, pois até aquele momento não sabiam de
que tratava o julgamento.

“Um casal jovem... Deve ser aquele assalto a banco do outro
dia.”

“Estou vendo. São aqueles sequestradores. Um homem e uma
mulher. Reconheço ambos pelo noticiário da televisão.”

Depois que a multidão se dispersou sobre os bancos da tribuna
pública, as mesmas palavras continuaram a soar de maneira cada
vez mais persistente e ruidosa, indo de boca em boca. “São os
assassinos do cego.” “O cego...?” “Sim, os assassinos do cego.”
“Os assassinos do cego...!”

Era como um teste para ser figurantes teatrais. Só que aqui os
figurantes determinariam o destino dos protagonistas.

Os setenta ou oitenta voluntários pescaram um pedaço de
papel dobrado de uma caixa transportada por um mensageiro. Isso
resultou em doze candidatos a membros do júri, quatro mulheres e
oito homens. Os restantes foram convidados a se sentar até que os
candidatos fossem interrogados por funcionários do tribunal. Por
enquanto, os desejos secretos de Gini e Benny pareciam ter sido
atendidos: entre os supostos membros do júri, aqueles que se opu
nham à pena de morte foram obrigados a retirar suas candidaturas.
Havia três. Depois de mais alguns sorteios, todo o júri, agora
composto por sete homens e cinco mulheres, pôde finalmente ser
empossado.



As perguntas dos advogados de defesa revelaram que os doze
jurados estavam, sem exceção, no auge de suas vidas. Nem todos
tiveram um filho, mas pelo menos cada um deles (delas) teve uma
história de amor no passado. Se a defesa não quisesse confirmar
expressamente, antevendo um possível preconceito, teria sido
visível naqueles rostos desbotados, naqueles olhos baços. No
banco de jurados havia pessoas que não conseguiam se lembrar,
nem com suas mentes e nem com seus corpos, como era amar.
Eles ainda eram transportados pelas pernas, mas estavam mortos
abaixo do umbigo, decompostos há muito tempo e, se um coração
batia acima do umbigo, era apenas para manter as pernas em
movimento.

Ao contrário do que os advogados de defesa achavam, essa
circunstância também era favorável a Benny Wult e Gini Trades.
Quem visse a jovem mãe sentada ali tão radiante (“radiante apesar
de sua situação”, escreveria um jornal), respondendo
descaradamente aos olhares amorosos de seu “ex-amante” (era o
mesmo jornal), notando os rostos azedos do júri, sabia que o
veredicto já havia sido dado. Os gritos altos e risonhos de Benny
Wult Júnior, que havia sido colocado em um cadeirão de bebê ao
lado da mãe pelo advogado de Gini com a intenção de apa ziguar
os jurados, surtiu o efeito contrário, provocando desaprovação em
vez de carinho. Uma paixão assim, que não girava apenas em
torno do leito do amor, mas também do leito do parto, era,
obviamente, impossível. Era obsceno. Imoral.

O veredicto havia sido dado. O júri só teve que reconstituir a
“decisão difícil”, fazendo uma longa deliberação, e tudo diante
dos olhos do mundo. Até o pequeno Benny ficou quieto quando os
jurados entraram na sala do tribunal. O jurado da frente entregou
dois envelopes ao funcionário.



“Atlacar!”, o menino gritou alto, batendo um brinquedo no
topo de madeira de seu cadeirão.

O escrivão abriu o primeiro envelope e leu o veredicto
referente ao “Oficial da Força Aérea Wult”.

“... considerado culpado em todas as acusações apresentadas.”

Para “a estudante Gini Trades” o veredicto foi o mesmo.

Antes de tomar uma decisão, os jurados retiraram-se para as
câmaras. Gini teve a oportunidade de se despedir do filho. Os pais
adotivos estavam presentes na sala; eles permaneceram sentados
no banco, enquanto o público discutia os veredictos nos
corredores: um casal estéril, resignado, mas que seguia
desconfiado das ações de mãe e filho.

O presidente do tribunal, juiz DeVilbiss, disse que não via
razão para não aceitar o vere dicto do júri. Os perpetradores
seriam “mortos conforme prescrito pela lei do Estado, ou seja, por
eletrocussão”.

Quatro guardas conduziram Wult de elevador para um dos
andares mais altos da torre da prisão. Todos evitaram ao máximo
olhá-lo diretamente. A superstição, o medo do poder hipnótico do
condenado à morte (que, é claro, era o medo hipnótico da própria
morte) havia começado.

“O corredor da morte é lá em cima?”

“O corredor da morte fica do outro lado da rua, na torre
gêmea.”

“Então por que subir e não descer?”



“Está perguntando muito... para alguém que teve que dar tantas
respostas ultimamente.”

A rápida subida pelo estreito poço fez algo com seu diafragma,
dando-lhe a mesma sensação de pavor e ansiedade, saudade de
casa também, que teve naquela manhã no elevador indo ao quarto
de Gini. Ele estava a caminho dela novamente.

Os guardas estavam lá. Não havia celas. No final de um
corredor, pensou Wult, seria a primeira vez desde sua detenção
que ele poderia ver a luz solar direta e sem filtro. Por um
momento, pensou que o corredor terminava assim mesmo, a cento
e vinte, cento e trinta andares de altura, e que o deixariam cair dali
para que, lá nas profundezas, ele pudesse transformar algum carro
estacionado em seu esplendoroso leito de morte... Mas o corredor
virou uma espécie de passarela coberta pelo brilho do sol, que,
bem acima da cidade, os conduzia até a torre gêmea.

“Pode dar uma olhada tranquilamente”, disse um dos guardas.
“Temos tempo. Será sua última visão da cidade.”

“Como se toda olhada não fosse a última. Basta olhar para o
outro lado e já existe outra cidade. É como um rio: só o nome não
muda.”

“O senhor que sabe. Podemos continuar andando.”

Era como estar no interior de um acordeão, um acordeão quase
totalmente aberto, cujas faces eram de vidro grosso. Era uma
ponte suspensa, na verdade, projetada para as torres gêmeas
balançarem para frente e para trás. Agora que Wult podia ver as
profundezas, calculou que devia ter cerca de cento e quarenta
andares de altura.



Dois guardas atravessaram a ponte, um terceiro parou na
entrada, e o quarto seguiu de perto o prisioneiro no corredor da
morte. Benny Wult olhou para o tapete espinhento da cidade. De
fato, as gruas que ficavam entre os prédios, como garças entre os
juncos, bem finas e retas, de vez em quando balançavam um bico
saliente. À medida que o meio-dia se aproximava (e essa
percepção aumentava a fome de Benny), o sol brilhava quase
diretamente nas ruas profundas, iluminando os tetos amarelos dos
táxis. Uma única mosca movia-se lentamente entre os carros em
miniatura, entre os quais, depois de prestar mais atenção,
reconheceu uma carroça preta reluzente com um cavalo na frente,
movendo-se em sua própria sombra rastejante.

“Isso é o que acho fascinante nesta profissão, senhor”, o
guarda falou. “Olho por cima do seu ombro e vejo a cidade através
dos seus olhos, por assim dizer. Ou seja, pela última vez. Acho
isso fascinante. Eu também faço isso quando me aproximo da
cidade de barco ou trem, mas ao contrário. Sempre escolho um
turista e tento ver tudo pelos olhos de alguém. Ou seja, pela
primeira vez. É muito fascinante, mas não tem nada a ver com a
minha profissão. O senhor sabe o que eu quero dizer.”

“Claro.”

As sombras dos helicópteros serpenteavam — distorcidas —
em torno da esquina das torres. Eles também deslizaram, mais
uniformemente, sobre os telhados planos, que muitas vezes tinham
piscinas afundadas. Dessa forma, Benny Wult descobriu um
mundo inesperado de nadadores, que existia em dez, vinte,
cinquenta, até cem andares ou mais, acima do térreo. A cidade,
agora pálida, também poderia ser concebida como um pedaço de
terraço rochoso, com o retângulo azul-celeste de uma piscina em



cada superfície plana. Em alguns telhados também foram
instalados jardins bem sombreados, com vegetação pendendo das
beiradas. Sobre um prédio de quase cem andares pairava a névoa
fina de um sistema de irrigação, e ali, entre árvores pontiagudas
em grandes tinas, Benny Wult viu um — pequeno — arco-íris
pela primeira vez na vida.

“Oh, senhor, olhe...”, o guarda apontou para um nadador que, a
dois metros, mas ainda cerca de sessenta andares acima do nível
da rua, pulou de um trampolim e se dissolveu em uma nuvem de
pequenas bolhas leitosas.

De repente, Wult caminhou até o final do corredor de cabeça
erguida, sem olhar para a esquerda ou para a direita, para baixo ou
para cima. Ele ouviu os passos rápidos do guarda atrás de si.

“Bem, senhor”, disseram do outro lado, “o senhor deu uma
olhada muito rápida...”.

“O senhor realmente percebeu que é sua última vez, né?”

“Sou crente. Não tenho dúvidas de que vou rever toda essa
selva estilizada.”

Ele estava com fome.



 

 

O assento ejetável

“Quando o diretor da prisão, acompanhado por

dois guardas e um clérigo, veio buscá-lo no corredor

da morte... ‘Chegou a sua hora. Seja corajoso...’” Por
mais que ele tivesse ouvido e lido sobre isso, havia algo
extremamente irreal naquilo. Mesmo quando apareceu no jornal,
era algo de outro mundo.

E agora estava acontecendo com ele.

O diretor da prisão, os guardas, o padre... quase não havia
nenhuma diferença daquilo para o que Wult havia lido nos
relatórios, exceto que o diretor anunciou a visita de um modo
menos formal, quase cordial, embora evitasse olhar o condenado
nos olhos.

“Senhor Wult, eu não tenho que lhe explicar o que viemos
fazer aqui, tenho? Sua dignidade durante o julgamento e sua
permanência nesta cela não deixaram nada a desejar, e só posso
recomendar que mantenha essa dignidade até o fim. Desejo-lhe
tudo de bom.” E disse aos guardas: “Sem algemas. Eu me
responsabilizo pelo senhor Wult.”

Claro que ainda havia uma grande diferença em relação a todos
os casos de execução de que ele já tinha ouvido falar, mas isso era
mais de natureza emocional. Ele, Benny, em vez de ficar
apavorado, sentiu a emoção de quem estava fazendo uma longa
viagem: ansioso pelo destino, ao mesmo tempo nervoso e com a
preocupação de que tudo corresse bem. Era uma viagem a



caminho de Gini.

Fora isso, havia apenas fome. Ele não se importava que a
refeição do meio-dia, pela qual passou metade de sua vida
esperando, fosse um jantar de um condenado à morte, contando
que trouxessem algo para comer.

“Poderia me dizer”, perguntou ao diretor da prisão, “se vão
servir uma refeição?”.

“Claro. Será preparada enquanto o senhor toma banho.”

Eles marcharam pelos corredores em uma espécie de formação
cruzada: o diretor na frente, o padre atrás e Wult no meio, ladeado
pelos guardas. Levaram-no a um grande banheiro de azulejo
verde-claro, com tamanha profusão de espelhos numa parede que
Wult não teve dificuldade em imaginar as cabeças de todos os
tipos de psicólogos por trás dele. “O comportamento do
condenado pouco antes de sua execução.”

O diretor deixou os acompanhantes irem na frente. Ele mesmo
não entrou, provavelmente porque ainda tinha algumas coisas para
resolver.

A tina estava pronta no meio do quarto, fumegante, sem
espelhos embaçados, aliás. Do lado, vestido com um jaleco
branco, estava um homem arrumando instrumentos de cabeleireiro
sobre uma mesa. Ele não olhou enquanto Wult entrava. Os
guardas se alinharam de cada lado da porta, de maneira que Wult
não poderia vê-los.

Enquanto este se despia, o padre continuou a andar para cima e
para baixo, como se estivesse rezando (e talvez estivesse mesmo
rezando), olhando para o chão de ladrilhos. O barbeiro colocou



um plugue de borracha grosso em uma tomada aterrada. A água,
sem espuma, estava na temperatura certa. Wult se acomodou com
prazer na água. Quando estava prestes a submergir, uma voz soou
atrás dele: “Não molhe o cabelo, por favor.”

Wult se endireitou de novo. Imediatamente algo começou a
zumbir, e logo a seguir sentiu o metal frio da tesoura em seu
pescoço. Mechas de cabelo arranhavam suas costas. Seu cabelo
não tinha sido cortado desde o acidente da vela. Só porque pensou
que esperavam que tivesse um pouco de humor cínico, ele disse:
“Tenha cuidado com a máquina, senão vou morrer eletrocutado na
tina. Sem testemunhas oficiais. Bem, a menos que aqueles rapazes
atrás dos espelhos contem como testemunhas...”

O cabeleireiro não respondeu nada. Ele continuou a capinar
seu instrumento intensamente no cocuruto do homem condenado.
As mechas de cabelo também rolaram sobre o peito de Wult, e as
que não grudavam em sua pele molhada flutuavam na água.

No alto da parede ladrilhada, do lado oposto ao dos espelhos,
atrás das grades, havia uma janela pivotante de vidro reforçado —
aparentemente voltada para o sul, pois o sol, que logo teria
atingido seu ponto mais alto, conseguiu alcançar uma poça de luz
abaixo da parede. Wult pensou em Gini, com ternura, mas
também com alguma apreensão. A que horas ocorreria sua
execução no presídio feminino? Ela sofria demais pelo filho que
tinha que abandonar neste mundo?

Não muito tranquilo, do nada, sentiu a necessidade de falar
com o padre, não como o condenado que, cara a cara com a morte,
de repente pede ajuda espiritual, não, mas para confirmar as
certezas em que baseou a sua empreitada.

“Padre...?”, sua voz soou mais alta do que o pretendido.



O padre, que, assim como os outros, se mantinha em algum
lugar atrás de Wult, parou de andar e disse, quase engasgando em
suas orações:

“Sim, meu rapaz. Estou ouvindo.”

“Como vou imaginar a eternidade, padre?” Era um
questionamento delicioso e infantil, que se direcionava para um
caminho conhecido.

“No sentido estrito... não existe eternidade, meu rapaz. Apenas
eternidade relativa. No mundo que chamamos de Inferno, por
exemplo”, ele acrescentou rápido o “por exemplo”, aparentemente
percebendo quão indelicado era começar com Inferno neste caso,
“há uma repetição tão exasperante... praticamente cada fenômeno,
cada evento, cada coisa, retorna com tanta frequência e quase da
mesma forma que surge uma sensação de eternidade. Por outro
lado...”.

O cabeleireiro desligou a máquina e pegou um pincel de
barbear. “Se não se importar”, ele murmurou, mergulhando a
escova na água do banho.

“Vá em frente.”

O cabeleireiro girou a escova na bacia de barbear como se
estivesse batendo nata.

“O mundo, por outro lado, que chamamos de Céu”, continuou
o padre, “é uma versão ideal de nosso próprio mundo familiar do
aqui e agora. Ali, do outro lado, nossa vida se ilumina tão breve e
intensamente que há também uma sensação de eternidade, mas
depois de felicidade eterna... de excitação eterna... Uma eternidade



quase perfeita condensada em um momento quase indivisível”.

O cabeleireiro da prisão começou a ensaboar, batendo no
crânio ainda irregularmente aparado de Wult.

“Comparada a esse momento quase indivisível e carregado,
nossa vida aqui e agora, por mais curta que a sintamos, é um
Inferno de prolixidade. É isso que os Livros sugerem.”

Sob o dedo mindinho erguido do cabeleireiro, a lâmina de uma
navalha arranhava o cocuruto de Wult.

“Os mortos, padre... têm um corpo como nós... como eu tenho
agora... ou são apenas sombras? Espíritos desalojados de seu
invólucro físico?”

Wult havia se virado para o padre, mas o cabeleireiro,
querendo fazer bem o seu trabalho, endireitou a cabeça com uma
força suave e depois a empurrou com o queixo contra o peito, pois
ainda não tinha raspado o pescoço.

“Os mortos, tanto os que vão para o Inferno quanto os que vão
para o Céu, permanecem entre nós. Eles vivem em seus próprios
corpos, mas em outro estrato temporal. Em outro andar, por assim
dizer. Eles levam uma existência corporal, mas não são
perceptíveis para nós, os que ficamos para trás. Embora, é claro,
sempre haja pessoas que afirmam ter tido contato com seus
mortos...”

O barbeiro limpou o resíduo de sabão com um pano: a cabeça
estava careca. “Posso interrompê-lo por um momento? O senhor
está com a barba por fazer... Não é obrigatório, sabe, mas eu não
deveria apará-la também? Aliás, daqui a pouco, eu também
preciso fazer a panturrilha direita.”



“Nunca fiz a barba antes. Minha barba cresceu tarde. Mas por
que não? Vou viajar com mandíbulas lisas. Pode fazer.”

Agora a cabeça de Wult estava para trás. O crânio raspado
fazia a barba parecer mais cheia. O cabeleireiro limitou-se a bater
com a escova, ainda saturada de sabão, na água do banho.

Mais uma vez, Wult queria ter a confirmação pela boca de
alguém que sabia do que se tratava.

“Padre, no Inferno... no que o senhor descreveu como Inferno...
todos os atos podem ser repetidos?”

“Em princípio, sim, meu rapaz. Repetível com a mesma
frequência até que o ato...” — aqui o homem de Deus hesitou
outra vez, como se achasse inadequado pintar um quadro muito
negativo do que era quase certamente o destino de Wult.

“Sim, padre?”

“... até que o ato, bem, cause saciedade. Os Livros têm uma
palavra para se referir a isso, para essa repetição exasperante.
Tédio.”

“Tédio...”

“Tédio, sim.”

“E o castigo de quem vai ao Inferno consiste nisso?”

“Em tédio — até a exaustão. Até querer morrer.”

“Mas morrer, falecer...” Wult não conseguiu terminar sua



frase, pois teve que manter o lábio superior tenso para a faca do
barbeiro. A porta se abriu, e um funcionário da prisão entrou com
uma caixa de sapatos debaixo de um braço e um terno numa
manga de plástico com um gancho de cabide saindo por cima do
outro. O homem colocou a caixa no assento de uma cadeira e
pendurou as roupas no encosto. Evitando ansiosamente olhar para
o infeliz na tina, ele saiu da sala na ponta dos pés.

Com a navalha roçando seu pescoço, Wult ainda estava tendo
dificuldade para falar. “O senhor mesmo disse que os habitantes
do outro mundo, do Inferno, têm corpos como nós. O corpo é
mortal. Se morrer é contado como um ato, a morte ocorrida ali
também pode ser repetida a ponto de exaustão?”

“A sabedoria dos Livros não vai tão longe. Mas isso tampouco
é relevante, dada a impressão de eternidade, de repetição eterna,
da qual, uma vez ali, torna-se presa do Inferno. Nunca se chega ao
fim da vida, por assim dizer.”

“E o amor...”

O barbeiro, acabando de barbear, pediu a Wult que apoiasse a
perna direita na beirada da tina.

“... o ato de amor também é repetível...”

“Claro.”

“... ao ponto de exaustão?”

O barbeiro começou a ensaboar a panturrilha. Wult virou-se
para o padre.



“Receio que sim.” De repente, talvez por causa da veemência
com que a pergunta havia sido feita, o padre pareceu perceber
tudo, acrescentando, embora com pouca convicção na voz:
“Embora possa haver exceções. Grandes amores que resistem ao
desgaste da repetição...”

“Os mortos vão se encontrar?”

“Os mortos no Céu vão se encontrar, e os mortos no Inferno
vão se encontrar”.

O ponto de luz abaixo da janela ainda estava lá, sem mudança
visível de posição ou forma. A parede externa aparentemente ficou
tão aquecida que o ar tremeu e ondulou, fazendo com que a poça
de luz do sol no chão de ladrilhos ondulasse como água. “Para ser
exato”, disse para si mesmo, “como a água tocada brevemente por
uma libélula”.

Quando ele entrou, apesar do fato de que dentro deveria estar
tão quente quanto lá fora, apenas aquele ponto de luz tinha
chamado sua atenção, sem a ondulação. Será que o medo
repentino da execução o deixou lúcido? Wult olhou a luz do sol
líquida sobre o cabeleireiro, que aparava os pelos de sua
panturrilha com movimentos calmos e longos, limpando a cada
vez a faca em um pano. A água do banho estava cheia de flocos de
sabão de barbear salpicados de pedaços de barba. Só agora, em

sua lucidez, a imagem certa lhe ocorreu: ele era um carneiro

sendo tosquiado para o abate.

Seria por causa do ceticismo um pouco cansado que sentira
nas palavras do padre? Por causa de algo untuoso e enganoso em
sua voz? Wult foi invadido pela dúvida, que gerava o medo da
morte, causa de sua lucidez.



Eles notaram que algo dentro dele estava começando a se
fortalecer? Depois que o cabeleireiro pediu a Wult que se
levantasse enquanto lhe dava o chuveiro de mão, os dois guardas
chegaram à tina com uma grande toalha de banho desdobrada
entre eles. A água quente do chuveiro irritou seu couro cabeludo
raspado. Os últimos restos de cabelo e sabonete de barbear
escorregaram dele. O cabeleireiro tirou o tampão do ralo,
levantando a manga do jaleco branco acima do cotovelo.

Wult esperou, antes de sair do banho, até que a água estivesse
completamente drenada, a fim de ainda ter a oportunidade de
enxaguar os círculos sujos de seus tornozelos. Levou um longo
tempo. Eles o banharam e o barbearam para dar à morte um
acesso mais fácil ao seu corpo, e ele ouviu o barulho da água
espremendo-se por aquele ralo cheio de pelos, como se sua alma já
tivesse sido lavada. Eles também depilaram Gini na prisão
feminina? Seria possível retomar o fio do amor naquele outro
mundo sem alma?

Os guardas enrolaram a toalha em volta dele como se fosse
uma camisa de força. Ele não conseguia se mover, e eles o faziam
sentir que isso não era necessário, esfregando e amassando as
partes de seu corpo de modo grosseiro e desajeitado. Por fim,
deixaram para ele apenas os cantos e as dobras difíceis de
alcançar. Não tinham medo de apontar-lhe os lugares ainda
úmidos.

“Ah, tá. Mas não é como se eu precisasse ir para o teatro.”

“É para o seu próprio bem. Quanto mais seca a pele, menos
marcas de queimaduras.”

“Para a conveniência das testemunhas, você quer dizer. Que



eles não fiquem com mau cheiro no nariz.”

Os guardas se entreolharam com satisfação. O cinismo
repentino de Wult foi visto como um sinal de que a resistência
havia começado. Sua visão de mundo foi restaurada. Enquanto o
cabeleireiro arrumava suas coisas e o padre permanecia
pacientemente na porta, os guardas ajudaram Wult a se vestir.
Dentro da caixa, em cima dos sapatos, havia roupas íntimas e
meias caras. O terno era da melhor qualidade e se en caixava
perfeitamente em seu corpo. Ele entendeu por que um senhor um
tanto nervoso viera ao corredor da morte a fim de tirar suas
medidas tão meticulosamente. Até uma gravata foi fornecida. Wult
já não estava mais calmo e teve que pedir a um guarda para
amarrar a gravata para ele por causa das mãos trêmulas.

“Minha esposa faz isso por mim.”

O outro, ainda muito jovem, pedia que sua senhoria o fizesse.
O padre se aproximou e pegou a gravata deles sem dizer uma
palavra. Usou seu próprio pescoço para colocar o laço,
frouxamente.

“Pegue.”

Um terno nunca tinha caído tão bem em Wult. “Sem chapéu?”,
ele perguntou, quando a porta se abriu. “Vou ficar resfriado nesses
corredores cheios de correntes de ar.” A insegurança em sua voz
expôs sua bravata.

Wult olhou de novo para a poça de luz do sol cintilante, e de
repente houve a certeza de que este era um adeus definitivo. Um
adeus para sempre ao corpo celeste que acompanhou sua vida e
seu amor, e lhe deu o desejo de algo mais. Ele estava convencido
de que não havia outro mundo em que veria o sol novamente. Nem



o sol, nem Gini.

A grande mesa da antecâmara estava tão cheia de pratos que
Wult ficou surpreso ao ver que era apenas para uma pessoa. O
próprio diretor da prisão puxou a cadeira para trás.

“Sente-se, Sr. Wult.”

Sentou-se mecanicamente. Ele prendeu o colarinho assim
como lhe ensinaram na época da escola, sem que trouxessem
comida para a mesa.

“Desejo-lhe uma boa refeição.”

Wult examinou a mesa como uma vez tinha examinado uma
paisagem. A cesta cheia de sanduíches de diferentes formatos. A
garrafa já aberta de vinho tinto com um pano engomado no
gargalo. Um tablete de manteiga aberto. Folhas de alface
enroladas, verdes e vermelhas, com rodelas de cebola ao redor,
como argolas de guardanapo. Mais adiante, uma torta de maçã,
coroada com uma grade amarelo-dourada. Uma tigela cheia de
frutas...

Wult conhecia muitas comidas só de ouvir falar, outras ele
tinha visto de longe, no prato de uma pessoa mais velha. Ele
levantou as tampas das tigelas aqui e ali. Batatas assadas em
molho leitoso... Um coelho assado, com cabeça e tudo... brócolis
fumegantes. Ele ansiou a manhã inteira de sua juventude por esta
refeição, sem suspeitar que seria sua refeição de condenado à
morte, e foi ficando mais faminto à medida que o desjejum que
sua mãe lhe dera com seu próprio corpo começou a desaparecer. E
agora que chegou a hora, no auge do dia, não tinha mais fome.



“Sirva-se, sr. Wult. Seu tempo é limitado.”

Ele espetou o garfo para a esquerda e para a direita, deu uma
mordida com o estômago apertado, só para provar. Não gostou.
Não aguentou. Contava fazer a viagem para Gini com o estômago
cheio. Agora tinha apenas a sensação de comida enterrada em um
corpo pouco antes de ser enterrado. Ele partia para um nada
incerto, e nenhuma provisão era necessária para isso. Wult tinha se
enganado, tinham lhe mentido toda a vida e, no entanto, lamentava
ter perdido a fé. Se pudesse continuar acreditando um pouco mais
na mentira, ele teria entrado na sala ao lado com a cabeça erguida.

Wult forçou mais alguns pedaços na garganta, só para passar o
tempo. Ele não tocou no coelho.

Um telefone tocou na sala ao lado. O diretor, que assistia à
refeição com um sorriso paternal, desculpou-se. Ele abriu a porta
para uma pequena sala, que não poderia ser de nenhum modo a de
execução. A conversa foi curta. Quando voltou, o rosto do homem
estava sério. Ele ainda evitava olhar diretamente para o
condenado.

“Fui solicitado a informá-lo de que a senhorita Trades acaba de
ser executada na prisão feminina.”

Wult largou o garfo. Gini havia desaparecido... e não para
aquele outro mundo onde eles tinham um encontro. Não, ela tinha
se dissipado. Não existia mais. O amor deles, destinado a ser

repetido, agora existia apenas em sua memória, e isso também
logo seria queimado por um choque elétrico.

Gini teria mantido a ilusão de um reencontro até o fim? Wult a
viu subir na cadeira, sorrindo orgulhosamente, e ficou convencido
de que ela estava apenas passando por um portão. Querida e



corajosa Gini. O pensamento do nada absoluto era um conforto na
medida em que nenhuma consciência poderia lhe dizer que ela
devia se sentir enganada.

“Se está pensando na sobremesa... Seu tempo está acabando.”

“Já terminei de comer.” Wult empurrou a cadeira para trás e se
levantou. “Estou à sua disposição.”

Ele também tinha que ir, o mais rápido possível. Aquelas
poucas mordidas, contra sua vontade, o deixaram um pouco
enjoado. Sentia-se maculado, preferia morrer sóbrio, apenas com a
lembrança do leite materno.

“Bem, então vamos.”

Os dois guardas permaneceram cada um de um lado de Wult,
prontos para agarrá-lo pelos braços à menor tentativa de
resistência. Ele sentiu a presença do padre, com quem não havia
trocado uma palavra, logo atrás dele. O diretor conduziu o grupo
até a pequena sala intermediária onde o telefone estava pendurado.
Havia espaço suficiente para acomodar quatro pessoas nessa
formação.

Wult sabia que atrás da porta se encontrava o carrasco,
preparando seu brinquedo.

Tinham acabado de entrar quando o telefone começou a tocar.
O diretor pegou o gancho, escutou por um momento, apenas disse
“Como quiser”. Esperou até que a chamada fosse interrompida,
então discou um número de dois dígitos.

“Execução adiada até novo aviso.”



Os guardas aparentemente sabiam o que isso significava. Eles
pegaram o condenado pelos braços e o fizeram girar cento e
oitenta graus, depois o levaram com uma ligeira força de volta à
sala de espera. Lá, o pessoal da prisão estava limpando a mesa.

“Sente-se um pouco.”

Wult usou esse inútil tempo a mais para recordar Gini Trades
da única maneira que podia: relembrando os detalhes de seu amor.

O telefone tocou novamente.

“Adiamento suspenso.”

Enquanto esperava na sala do meio, não foram feitas mais
ligações. No entanto, depois de um tempo, um objeto duro foi
batido na porta do outro lado da sala de execução. Três batidas,
golpes leves, em intervalos solenes.

“Está na hora”, disse suavemente o diretor. Ele abriu a porta e
lá estava o carrasco, segurando o cajado com uma raposa de prata
ou cabeça de lobo na ponta, com a qual a batida havia sido feita.

Para Wult não era mais surpresa que o carrasco, justo o
carrasco, evitasse enfaticamente olhar para ele. Assim, o cortejo
de olhares desviados de Wult estava completo. Ao passar pela
soleira e pelo carrasco, sentiu pelo cheiro que o homem havia
tomado um gole. Alcoolismo ou suicídio, ou ambos: mais cedo ou
mais tarde o carrasco se torna o mártir de suas vítimas. Wult
olhou para ele com simpatia.

A sala de execução, com pelo menos cinco metros de altura,
media cerca de oito por doze metros, mas era dividida em duas



partes por pesadas cortinas, sendo a maior de oito metros
quadrados. Bem no meio das cortinas, que iam de parede a parede
e estavam penduradas do teto ao chão, havia uma abertura do
tamanho de uma porta dupla, como se alguém estivesse
trabalhando com uma tesoura. Atrás dela, na menor das duas
salas, havia cinco ou seis bancos, um atrás do outro, como em
uma capela. Não havia nenhuma janela nas paredes pintadas de
verde-claro. Sua despedida do sol não foi prematura. Estava frio,
quase frio.

No meio da grande sala, aparafusada ao piso de ladrilhos,
estava a cadeira.

Havia tantos holofotes montados em todos os lugares e fixados
em trilhos rentes ao teto, como no teatro, que todas as sombras
foram eliminadas. Nem mesmo as correias e fivelas fizeram a
menor das sombras. No local reinava a absoluta luz do dia, sem
qualquer nuance. Isso, juntamente com as proporções exageradas
da cadeira, que exigiam um conjunto de almofadas, dava a ela um
aspecto ameaçador.

Mas os móveis também tinham algo que inspirava confiança,

principalmente porque eram feitos de madeira. Madeira, afinal,
protegia da eletricidade. Quem quer que estivesse em uma
prateleira tinha chance de sobreviver a um choque elétrico grave.
Foi isso o que lhe ensinaram.

E as correias e fivelas... Apesar de seu tamanho, neutralizado
pelas dimensões da cadeira, lembravam o arnês de um cadeirão de
bebê — um andaime para a vida e não para a morte.

Um movimento arrastado fez Wult desviar o olhar de seu
trono. Do outro lado das cortinas, os bancos se encheram de



curiosos. Testemunhas oficiais. Um seleto grupo de jornalistas.
Médicos. Wult também reconheceu alguns membros de sua
família, incluindo sua mãe. Não saberia dizer se havia algum
parente da vítima. Ele viu dois homens entrarem, tateando para a
frente com finas bengalas brancas no banco de trás: possivelmente
representantes da União dos Cegos, que queriam testemunhar
através do cheiro a punição pelo assassinato de um colega
indefeso.

Foi só quando os guardas, empurrando-o de leve, quase
ternamente, quiseram levá-lo à cadeira, que Wult desenvolveu os
sintomas comumente atribuídos a um condenado a caminho do
cadafalso. Como se, aos olhos do mundo, se sentisse obrigado a
interpretar aquela cena.

“Eu cometi aquilo... eu cometi aquilo... mas é um mal-
entendido. Um mal-entendido religioso. Uma questão de
metafísica... mal interpretada. Minha infância... minha
educação...”

Ele parecia um estranho para si mesmo. Não reconheceu sua
própria voz. Não sentiu medo, mas um grande tremor. Sua
respiração, sempre um fenômeno completamente natural, em que
nunca tinha pensado, de repente penetrou dolorosamente fundo
em seu peito e espre meu seu caminho através do nariz e da
garganta com a mesma dor, em quantidades irregulares. Ele fez
barulhos chocantes.

E com aquela respiração espasmódica que lhe quebrava a voz,
ele repetia que era “um mal-entendido religioso”, “uma questão de
metafísica...”.

Wult havia se rendido à morte, mesmo tendo perdido a fé em
outro mundo, e ainda assim seu corpo — contra sua vontade —



oferecia resistência teatral, forçando os guardas a apertar todos os
dedos ao redor de seus braços. Eles o arrastaram para a cadeira,
por fora um homem em agonia, por dentro espantado com o
fracasso de seu comportamento estoico.

O terror da morte, que tinha que estar em algum lugar, fazia
com que tudo o que ele observava, cada detalhe, acústico e visual,
penetrasse com dolorosa agudez por seus sentidos, agora inúteis.
Por exemplo:

O carrasco colocou a bengala em um canto. Agora ele via que
de fato era a cabeça de um lobo.

Sua mãe, completamente grisalha, usava um vestido azul-
escuro com cinto laqueado de branco.

A alavanca presa à parede dos fundos da cabine de vidro do
carrasco parecia um diapasão enorme.

Os guardas o puxaram para a cadeira. Suas pernas tropeçaram
para trás.

“... um mal-entendido... golpe metafísico...”

Sua voz tinha assumido um tom suplicante. Sentou-se na
cadeira, retorcendo-se, como uma criança encolerizada. As fivelas
ressoaram na madeira. Os homens eram fortes. Cada um de um
lado, eles prenderam um braço do condenado à grade com uma
tira de couro. Colocaram uma espécie de cinto de segurança ao
redor de sua cintura, como em um avião, e um cinto também foi
apertado em volta do peito e dos braços. Wult pensou que poderia
facilmente se livrar da tira de couro que beliscava sua testa, mas
ele teria que deslizar para baixo, o que era impossível.



Espalharam uma pomada fria em seu crânio raspado e puseram
um capacete de metal (igualmente frio). E de repente — ele
raramente tinha experimentado isso em seu mundo de luz — ficou
extremamente escuro ao seu redor: cobriram seu rosto com o
capuz.

Os guardas tiveram mais dificuldade em segurar as pernas,
porque os pés estavam entregues a uma espécie de dança de

sapateado extática. Wult deu a seus espectadores um show e
tanto. Depois que as tiras de couro foram presas em torno de seus
tornozelos, a manga da perna direita da calça foi enrolada acima
do joelho.

Ele ficou ali, nu em pelo: velado, mascarado, encapuzado,
vestido, a cadeira como uma capa estranhamente rígida em volta
dos ombros — e então a perna nua, ficando ainda mais nua porque
grande parte do pelo da panturrilha havia sido raspado.

Os músculos da panturrilha se contorceram como cobras em
um saco.

Wult ouviu um guarda ajoelhar-se diante de seu trono, algo
que, com a unção de sua panturrilha, parecia ter saído de um

conto de fadas. “Majestade...” Mas então ele percebeu, ou
melhor, seu medo percebeu que a pomada devia ser algum tipo de
chiclete, destinada a manter os eletrodos no lugar. Wult
naturalmente se preparou para o contato com a placa de metal.
Sentiu um frio na perna, mas ele veio da esponja molhada que
aparentemente cobria a placa.

Não havia mais ninguém perto dele. Todos ficaram em
silêncio. Wult nem sequer ouviu uma respiração... No entanto,
porque seus sentidos estavam muito afiados — não por ansiedade,



mas por medo —, acabou notando, mesmo não havendo nada para
ouvir ou ver, o diretor da prisão de pé, feito um maestro entre a
afinação dos instrumentos e o início do concerto. Cabeça baixa,
braços estendidos para o lado. Ele ergueu a cabeça e os braços, o
olhar fixo no condenado que não podia mais paralisá-lo com os
olhos, e... o carrasco bateu com o diapasão na parede.

Como havia ocorrido da última vez, o estalido embaixo do
assento e o choque do lançamento foram tão potentes que, por um
momento, ele perdeu a consciência. Era assim que o boneco
dentro da caixa se sentia quando a abriam, e a mola espiralada o
lançava para cima.

No momento seguinte, já recuperando a consciência, ele
disparou na cadeira em alta velocidade por nuvens rodopiantes.
Seu nariz sentia (mas como podia sentir algo se, afinal, estava
usando uma máscara de oxigênio?) o cheiro de cabelo queimado e
carne chamuscada. Seu companheiro ainda deveria estar no avião
em chamas. Era uma situação paradoxal a do caça a jato com dois
tripulantes: quem sentasse na frente e visse o perigo chegando, só
poderia lançar seu assento ejetável depois que o companheiro atrás
dele saísse...

Só agora percebeu que tinha vomitado. Deve ter acontecido
naquele momento de descuido após o estalido... Agora, como o
haviam ensinado tão enfaticamente durante o treinamento, ele
teria que lamber sua máscara de oxigênio, caso contrário a
mangueira entupiria.

Achou surpreendente experimentar do nada, precipitando-se
entre as nuvens rotativas, uma velocidade que não havia sentido no
avião. A sensação não durou muito, pois outro solavanco
interrompeu seu impulso e cortou as alças da cadeira em seus



braços. O paraquedas havia se aberto. Por um momento, Wult
sentiu como se estivesse sentado no ar, em uma nuvem, por assim
dizer, mas então o paraquedas o arrastou para o lado.

A cadeira...! Por que aquela coisa ainda estava presa a ele? Ele
puxou as alças, até que a cadeira deslizou debaixo dele, e muito
calmamente, rolando silenciosamente, fez seu próprio caminho
através das nuvens. Wult também tirou a máscara de oxigênio
manchada.

E de repente, enquanto descia devagar à terra, havia uma
sensação do maior prazer possível, não apenas na cabeça e no
peito, mas também na parte inferior do corpo. Era como o deleite
de alguém que se aliviava a torto e direito. Sim, assim estava
bom... assim estava bom...

Ele não tinha perdido o cheiro pungente de cabelo e carne
queimados, mas isso não o incomodava mais. Ele parecia estar à
mercê somente de uma pequena parte da força da gravidade, e o
resto era resistente ao ar. A força da gravidade parecia vencer
muito aos poucos, mas sem coerção, sem intromissão, e mais do
que uma força, era uma isca.

“Venha. Por aqui...”

As nuvens pararam, logo abaixo estava a cidade. Ele olhou
para cima. O campo de nuvens, que parecia uma selva
impenetrável, encolheu um tanto inocente com uma borda
dourada. Uma nuvem, uma nuvenzinha, apenas para acentuar o
azul profundo do céu.

A cidade com seus prédios finos e pontiagudos jazia como
uma cama irregular de pregos prontos para amortecer sua queda.
O sol estava no seu ponto mais alto, penetrando nas profundezas



dos vales e riachos retos que formavam o mapa da cidade. A quase
ausência de sombra teria tornado a inclinação, a profundidade, a
ponta ainda mais aterrorizantes, se o paraquedista não tivesse
aquela sensação de paz e imperturbabilidade. Ele tinha certeza de
que tudo acabaria bem.

Mais à direita, em direção ao extremo sul da ilha, os prédios
ficaram mais altos e mais espinhosos, assim como a área à sua
esquerda, onde a cidade subia em direção ao grande parque. Era
como se ele estivesse olhando para uma vassoura gasta, mas ainda
com cerdas nas pontas e tocos roídos no meio.

Algo frio tocou seu peito, mas ele não estremeceu, nem mesmo
sentiu arrepios. A coisa fria se movia em pequenos saltos sobre
seu torso. Uma rã, um sapo, igual àquela da brincadeira que seus
amigos faziam com ele, quando eram pequenos?

Wult abriu os olhos. Um médico tateou sob a camisa
desabotoada com um estetoscópio no peito. O rosto do homem
estava indiferente, entediado. Ele soltou os braços do instrumento
de suas orelhas, prendeu-os em volta do pescoço e se levantou.
Um guarda, que Wult não se lembrava de ter visto antes, recebeu
um aceno quase imperceptível do médico, depois do qual se virou
para a porta.

Wult ainda estava sentado na cadeira de madeira, mas as
correias estavam desafiveladas. Não havia mais vestígios de
eletrodos. Diante de seus pés, uma poça errática se espalhava pelo
piso de ladrilhos, uma ramificação trêmula, ziguezagueando nas
juntas retas, rastejando em direção a uma mulher que acabava de
mergulhar um esfregão em um balde de água com sabão. A virilha
e a perna direita de suas calças, até a par te enrolada logo acima
do joelho, estavam quentes e encharcadas.



Ele não viu o diretor da prisão em lugar nenhum, nem os
guardas que o trouxeram. A jaula de vidro do carrasco estava
vazia; a forquilha apontava a alça para cima.

A empregada retirou o esfregão pingando do balde e o jogou na
poça de urina. Ela murmurou para si mesma, com raiva, do jeito
que faxineiras fazem, que tinha que limpar a porcaria das outras
pessoas o tempo todo. Envergonhado, Wult se inclinou para
abaixar a manga direita da calça, só então se dando conta de sua
condição destroçada. Ele estava destroçado. Restos carbonizados
da esponja haviam se agarrado à sua panturrilha, que doía
violentamente.

“Levante essas pernas”, estalou, agora mais próxima, a voz da
mulher em um tom agudo e metálico que não combinava com seu
corpo rechonchudo. “Eu também tenho outra coisa para fazer
hoje.”

Wult levantou as pernas com dificuldade. A empregada passou
o esfregão sob o assento. Sentado ali, com os braços em volta dos
joelhos para evitar cãibras e ainda muito aborrecido para se
perguntar o que exatamente tinha acontecido, ele percebeu que
estava sujo de outra maneira. A faxineira fungou alto. Ela torceu o
esfregão sobre o balde com as mãos vermelhas, depois o estendeu
na frente da cadeira no chão.

“Pés para baixo novamente. Obrigada pela sua cooperação. E
agora eu gostaria, se me permite, de passar na cadeira.”

Wult ficou sentado, atordoado. A mulher tinha as mãos
plantadas nos quadris.

“Bem”, disse o guarda, não muito amigável, “quer ficar

É



sentado o dia todo? Nós vamos encerrar as atividades. É melhor ir
embora”.

Wult não entendeu. Claro que tinha ouvido falar que em outras
partes do país houve diversas tentativas fracassadas de executar
alguém por enforcamento, o que levou a um indulto... Mas por
eletrocussão havia casos em que os condenados tinham
sobrevivido a uma série de choques elétricos regulares, apenas
para, em seguida, simplesmente receberem descargas de uma
voltagem maior ainda, até que queimassem completamente.

Ele se levantou com os membros doloridos. Sua cabeça
queimava. A perna molhada da calça doía por causa das
queimaduras em sua panturrilha. Tonto, com passos rígidos, ele
caminhou em direção à porta que o médico havia acabado de
fechar. Por aquela porta, lembrou, eles o trouxeram para morrer.

“Ei, ei, por aí, não. Por aqui...”

O guarda pegou Wult pelo cotovelo e o conduziu por baixo das
cortinas e pela área das testemunhas até uma porta nos fundos. Os
bancos estavam vazios. Para onde sua mãe foi? Será que não
conseguiu assistir até o fim? (Ele queria perguntar isso ao
carcereiro, mas sua fala parecia paralisada.) Sem dúvida, ela
achava que seu filho tinha morrido, e agora ele estava andando,
“mais morto do que vivo”, mas vivo.

A porta se abriu para um corredor mal iluminado com duas
entradas de elevador. Acima do elevador à direita estava escrito
VISITANTES, acima daquele à esquerda estava escrito
SERVIÇO. O guarda apertou o botão do elevador de funcionários,
cujas portas se abriram imediatamente.



“Eu vou descer também.”

No elevador, o homem devolveu a Wult seus pertences,
inclusive a carteira. Dezenas de andares abaixo, ele abriu-lhe a
saída de funcionários.

“Atravesse o pátio por ali, e pronto. O portão está fechado, mas
não trancado. E... hum... cuide das marcas de queimadura. Na sua
cabeça também. Caso contrário, pode ficar feio mais tarde.”

Wult queria agradecer ao homem (talvez também ouvi-lo), mas
ainda estava com o grampo na boca. O carcereiro não pareceu
achar isso estranho. Fechou a porta de ferro atrás dele, deixando
apenas o som da chave na fechadura fracamente audível.

No pátio, onde parecia que mercadorias eram carregadas ou
descarregadas regularmente, havia vários carrinhos cuja cor
original era traída por uma única lasca de tinta. As latas de lixo
altas fediam como as lixeiras de um hospital. Uma mistura de
restos de comida e produtos químicos... Escadas de incêndio
desciam por três muros altos, terminando cerca de um metro e
oitenta acima do solo. Para quem olhava o duto de ar, formavam
uma construção tão vertiginosa que Wult quase se sentiu enjoado
de novo.

O portão, feito de chapa de ferro, realmente estava aberto. Wult
estava na rua.

Era uma rua lateral tranquila e sem personalidade, bastante
larga, mas necessariamente estreita entre os prédios altos. Os
carros estavam estacionados dos dois lados. A maioria parecia
opaca e empoeirada em plena luz do sol. Aqui e ali, dedos de
crianças tinham feito hieróglifos caóticos na poeira, mas naquele



momento não havia nenhuma criança na rua toda. Nenhuma vida.

O sol devia estar quase no seu ponto mais alto. Wult nunca
tinha visto tão pouca sombra ao pé dos prédios. O que chamavam
de “jogo de luz e sombra” era na verdade um jogo de conquista de
terras extremamente lento e intensamente previsível, no qual o
mesmo grupo sempre ganhava por um fio, e assim entende-se que
o sol venceu o jogo durante a primeira metade da vida de Wult, e
em breve ele poderia testemunhar, durante o resto do tempo que
lhe era concedido, como a cidade, com seu progressivo
alargamento de sombras e a mesma lentidão, derrotava a luz do
sol.

A rua dava para uma ampla avenida de lojas, bares e hotéis, e
semáforos suspensos acima da estrada. Não havia público. Ao
longe, em um cruzamento, havia uma barreira policial, e, pelo azul
das camisas, Wult podia ver que ao menos vinte policiais estavam
bloqueando o tráfego. Ele viu uma fila de táxis amarelos. No
entanto, alguns caminhões pequenos foram autorizados a passar.
Por causa das intensas faíscas de luz do sol, ele sabia que eram
caminhões de vidro.

Do cruzamento onde Wult estava até o cordão policial, em
muitos lugares, puseram diversas vitrines novas. Lá, o sol também
teve todas as oportunidades para desencadear explosões de luz nas
placas de vidro oscilantes.

No lado da avenida, à direita do cruzamento, onde o tráfego de
mão única não exigia cordão, homens de boné e roupa cinza
estavam ocupados varrendo cacos de vidro. Não só a vassoura, a
pá também tinha um cabo longo, então não havia necessidade de
se abaixar. As pás foram esvaziadas em um grande contêiner
colocado no meio da estrada. Além disso, sobre rodas invisíveis,



havia um carrinho altamente manobrável que, ao que parece,
sugava os cacos de asfalto e pavimento. Com o vidro na sarjeta,
isso era mais difícil, acabavam fazendo a varredura à mão.

Do outro lado da rua da rua lateral, duas garotas subiram a

avenida usando patins e shorts. O vidro estalou sob as rodas de
plástico. A maioria dos trabalhadores parou por um momento para
fazer os comentários habituais.

“Me dá arrepios... esse som, quero dizer.”

“Ei, querida, por que você não usa esse negócio comigo? Serei
seu trilho.”

“Não seria melhor ter rodas sob as nádegas?”

“Na verdade, deveriam ir em direções diferentes — o pé
esquerdo e o pé direito, quero dizer.”

As janelas da maioria das lojas estavam quebradas. Em
algumas, apenas alguns cacos longos em forma de faca
sobressaíam das ranhuras; em outras, uma grande estrela de várias

pontas, ou melhor, o negativo de tal estrela, brilhava no centro
da vitrine. Muitas vitrines estavam vazias. Aqui e ali ainda havia
peças de roupa em exposição, com migalhas de vidro espalhadas
sobre elas, de modo que lembravam figurinos de palco com joias
falsas costuradas.

“O que aconteceu?”, Wult perguntou a um homem que
observava as garotas patinando entre a vassoura e os cabos de lata,
como se estivesse entre os bastões de esqui.

O homem olhou para ele zombeteiro.



“O que aconteceu, pergunta... inconsciente de tanta bebida.
Sim, e não só um pouco, percebe-se pelo cheiro. Cara, você está
com um cheiro... E olhe... de frente também. Este não é o seu
bairro. Você está perdido, cara. Volte para sua laia.”

Wult prometeu a si mesmo que faria algo sobre seu estado
humilhante o mais depressa possível. “Tudo bem, reconheço que

tem razão. Mas o que aconteceu aqui? E esse vidro...”

“Você não sabe mesmo de nada, hein. A eletricidade acabou
em metade da cidade, foi isso o que aconteceu. E, claro,
saquearam. Mas o senhor não notou nada. Ah, não.”

“Saquearam... O que isso tem a ver com a falta de energia?”

“Ah, cara, vai embora. Dá para sentir seu cheiro a um
quilômetro daqui. Como se já não tivesse confusão o suficiente na
rua.”

O homem lhe deu as costas. Wult atravessou o cruzamento, o
vidro rangia sob seus pés. Ele sentiu a urina que encharcava a
perna da calça atiçar a queimadura.

“Ei, bola de bilhar!”, um varredor de rua gritou atrás dele. E
outro: “Perdeu o cabelo?”

Wult não entendeu o que ele quis dizer com saquear depois
que a eletricidade acabou. Quase não havia sombra... Como
saqueadores poderiam escapar com seus saques sem serem vistos?
No entanto, por mais difícil que fosse de pensar, Wult começou a
perceber que a falha no fornecimento de eletricidade devia ter algo
a ver com o fato de que agora ele estava andando pela cidade como
um homem livre. Após a primeira descarga pesada, à qual havia



sobrevivido, a energia acabou. A segunda e a terceira descargas
não adiantaram, e eles foram obrigados a mandá-lo embora. Devia
ter acontecido isso.

Um homem livre... Ele não se sentiu triunfante, nem
alegre. Quando Gini foi colocada na cadeira, a eletricidade
funcionou perfeitamente. Ele não apenas não foi capaz de segui-la
para outro mundo, como não compartilhou seu destino... seu
destino sem saída...

O único consolo era pensar em seu filho, que agora podia...
Não! Pois ele foi confiado a pais adotivos, e Wult quase
certamente seria proibido de procurá-lo.

Ele parou de repente, uma mão sobre os olhos como se
quisesse se concentrar melhor em seus pensamentos. Uma prisão
dessas, com uma sala de execução... não tinha, como alguns
hospitais, gerador próprio para gerar eletricidade? Ele já estava
duvidando.

Ele virou em uma rua lateral. Muitas casas foram demolidas.
Cercas de madeira estavam na frente dos espaços abertos, onde
tábuas estavam quebradas aqui e ali. Atrás de uma cerca bastante
incompleta, Wult viu um canteiro de obras em que havia água
subterrânea limpa. Escadas e andaimes desciam. Wult sentiu um
grande desejo de se lavar ali, mas o pensamento de que teria que
vestir suas calças imundas depois de tudo o fez desistir.

Mais adiante, na mesma rua, ele viu, através de uma rachadura
na cerca, um terreno baldio coberto de grama. Todo tipo de roupa
havia sido estendida para secar ao sol, com as pernas e as mangas
bem abertas. Por mais que aquelas roupas esticadas evocassem as
formas das pessoas, não havia ninguém à vista. Um gato vermelho
passou por uma fileira de cuecas branco-acinzentadas, cheirando



brevemente aqui e ali, mas não encontrou nada do seu agrado.

Wult se espremeu pela abertura. Escolheu jeans, camisa
xadrez azul e cueca, depois enrolou as roupas e voltou correndo
para o canteiro de obras. Ali ele se limpou, agachado sobre a água,

constantemente procurando possíveis espectadores. O jeans

estava muito largo para ele, a camisa (provavelmente ainda de
menino), muito apertada. Portanto, não as deixou na cadeira em
que estava sentado, mas as levou enroladas embaixo do braço.

De volta à rua, ele perguntou a um transeunte onde era o
hospital mais próximo. O homem, suando aos borbotões, olhou
em volta, provavelmente procurando uma sombra, mas não
encontrou nenhuma.

“Eu quase aceitaria acompanhá-lo. Mas esse calor... não
aguento. O senhor está com sorte. É aqui perto. Dois quarteirões
de distância. Não, três. Acho que é, não consigo nem mais pensar.”

“Isso está com uma cara ruim. Como é que o senhor conseguiu
se queimar em lugares tão longes um do outro, como cabeça e
panturrilha?”

“Pulei por um arco em chamas.”

“Não precisa me dar explicações.”

A enfermeira limpou e enfaixou as feridas.

“Coloquei nitrato de bismuto no curativo. A pomada que estou
lhe dando é para mais tarde, quando as manchas começarem a
cicatrizar.”



Ela até lhe deu uma touca branca, embrulhada em um saco
plástico estéril, para proteger sua cabeça do sol.

“Por enquanto, fique na sombra o máximo possível.”

A enfermeira era prestativa e doce, uma moça madura, e
Benny Wult se pegou imaginando se ela já havia encerrado sua
vida amorosa.

“Ficar na sombra o máximo possível”, isso era fácil de dizer
nesse momento. E a quem ele poderia recorrer para se abrigar
dentro de casa?

Wult ficou bastante tempo dentro do vestiário. Do lado de fora,
entretanto, parecia haver mudanças perturbadoras na ordem das
coisas, embora ele não pudesse dizer de imediato quais eram. Não,

não eram os prédios, especialmente os prédios, não, pois,
desde sua libertação da prisão, as obras pareciam progredir muito
devagar, se não completamente paradas. Possivelmente os choques
elétricos, que ele ainda sentia zumbindo em sua cabeça, poderiam
ter danificado seu cérebro, distorcido suas percepções...

Depois de olhar ao redor com cuidado, de pé nos degraus do
hospital, ele achou que sabia o que era. Embora estivesse perto,
claramente havia mais sombra nesta rua do que em qualquer outro
lugar. Como isso era possível? Como as sombras podiam ser dez
centímetros mais grossas, mais largas do que nas outras ruas pelas
quais ele passou a caminho do hospital? E... por que só percebeu
isso agora? A situação já não era assim quando chegou aqui?

O sol esteve quase perpendicular à cidade, e assim
permaneceria por muito tempo. As pessoas se veriam envelhecidas
antes de ver o sol mudar de lugar. Assim eram as coisas. Wult
sentou-se em um degrau da escada de mármore que levava à



entrada principal do hospital e olhou para a sombra angular do
outro lado da rua, uma linha de merlões irregulares que media
cerca de meio metro da linha de construção. Através de todo
aquele olhar forçado, sentado sob o sol escaldante, depois de um

tempo, ele pensou ter visto uma faixa de sombra

crescendo. Era como ver uma poça preta de óleo crescer
extremamente viscosa e lenta até a beira da calçada.

Wult tinha certeza, na medida em que era possível ter certeza,
em seu estado mental atual: a eletricidade devia ter feito algo em
seu cérebro. Havia um movimento enganoso na quietude a que,
durante toda sua juventude, esteve acostumado.

As pessoas que subiam e desciam as escadas não pareciam

notar nada de anormal. Apenas ele percebia. Estava na cabeça
dele. Era uma ilusão.

Ele poderia provar isso. Se Wult tivesse coragem suficiente
para olhar para o sol, e ele estivesse onde sempre esteve, então...
Wult virou-se para o sul. Com uma mão sobre os olhos, deixou
seu olhar deslizar para cima, como se fosse uma régua, ao longo
do arranha-céu diagonalmente oposto ao hospital. Será que foi por
causa do confronto forte e ofuscante, das manchas que entraram
ou saíram de seus olhos, que ele pensou ver o sol mais baixo e
mais à direita em relação ao prédio? Ficou com medo.

Ouviu-se um clique atrás de Wult. Ele olhou ao redor. Um
homem de muletas com um charuto na boca desceu os degraus
com dificuldade, ofegante. Em sua camisa, sob as axilas, manchas
molhadas eram visíveis. A sudorese devia ser uma doença.

“O senhor também está vendo? O sol...” Wult apontou para
cima. “O sol está se movendo. As sombras...”



“Sim, claro, sabichão”, o homem retrucou, olhando
diretamente para a escada perigosa. “Essa coisa provavelmente se
move. Será que nunca se moveu? Só que ninguém deveria vê-lo a
olho nu.”

“... as sombras também estão crescendo.”

“Tomara que fiquem um pouco mais altas. Talvez possamos
nos abrigar esta tarde.”

O homem parou dois degraus acima de Wult e tirou o charuto
da boca, enquanto a muleta permanecia presa em seu braço com
um cabo de metal. “É claro que esse esparadrapo não é grande o
suficiente para toda a cabeça. Melhor colocar o gorro, senão vão
confundir insolação com filosofia.”

Ele apertou o charuto entre os dentes novamente e continuou
se esforçando para chegar à calçada. Sem olhar para trás, disse:
“Vou abrir seus olhos para a filosofia. Essa coisa não se move.
Provavelmente, o que você sente se movendo é o globo terrestre.
Acontece com mais frequência quando começa a ter tonturas. O
hospital está logo atrás do senhor”.

Durante a conversa, a faixa de sombra do outro lado já havia se
desenrolado um pouco mais, não muito, mas isso ainda era
perceptível. Ninguém parecia se importar, ninguém, que o dia de
repente estivesse passando tão rápido. Ou essa aceleração sempre
existiu apenas em sua cabeça?

No decorrer da tarde da vida de Wult, o sol continuou a descer
em direção à Terra na mesma velocidade alarmante. A cena teve
uma queda tão grande, de autodestruição, que Benny ficou até
surpreso ao ver o sol manter sua órbita original em vez de ir direto
para baixo.



A vida das pessoas corria em ritmo acelerado, mas ninguém
parecia ter pressa. Pelo contrário: para Benny, elas pareciam ir
mais devagar e mais lentas, piscando sonolentas por causa do
calor, como gatos flácidos. Bocejando com frequência — como se
a morte fosse algo para o qual devessem abrir a boca avidamente,
sem gritar. Ele próprio parecia ser o único na cidade correndo em
pânico, sem procurar uma sombra cada vez maior. Continuou
andando no sol forte, como se isso pudesse salvá-lo da noite que
se aproximava. E aconteceu algo que nunca o havia incomodado
durante toda a vida: começou a transpirar profusamente.

Wult entrava regularmente em um bar ou restaurante, depois ia
direto ao banheiro para estudar seu rosto envelhecido rapidamente
no espelho. Ele não tinha certeza. A queda de cabelo não tornou
suas feições mais sombrias, as rugas mais profundas?

Além disso, para disfarçar, Benny pediu uma bebida em todos
os estabelecimentos, esquecendo que ainda estava de estômago
vazio. Será que era o álcool que estava afundando seus olhos nas
órbitas e enrugando as pálpebras em uma contração de fadiga, ou
era sinal de velhice? De qualquer forma, a luz do dia mudou
rapidamente. Logo seria noite.

No bar de um hotel de luxo, onde a entrada de Wult fora
observada com desconfiança, uma grã-fina senhora de meia-idade
reclamava de “animais sujos no ar”.

“... insetos assustadores. Como se fossem muito pesados e
fracos para voar. Simplesmente voam na sua direção. Se você os
derrubar, logo caem no chão. São fáceis de matar. Mas  
dá um asco de matar, porque são muito bobos. Ranhosos...”

O garçom, de paletó branco e gravata-borboleta vermelha,
enquanto girava um pano enrolado nas mãos, tentou pegar o inseto



nas mãos, estalando o nome dele nos lábios. “De qualquer
maneira”, ele acabou dizendo, “eles vão ficar no ar até São João.
Vivem muito pouco”.

“Desculpe-me por um momento, Maurice... Mas ainda não é
São João.”

A senhora colocou um pouco de água com gás de um sifão
azul metálico em seu uísque.

“Bem, às vezes um pouco antes, às vezes um pouco mais tarde.
Às vezes exatamente no São João... Ei, jogador de beisebol,
perdeu o rumo? Sua bola não está aqui, está?”

A fala foi dirigida ao recém-chegado, que usava seu boné
branco.

“Esse senhor está com sede, Maurice. Não está percebendo?
Ele está todo quente. Dê algo ao senhor, por minha conta...”

“O que gostaria de beber por conta da sra. Rorqual?”

“Bem, se não for muito abusado... um uísque com refrigerante,
por favor.”

“Você ouviu, Maurice.”

A senhora observou Benny descaradamente, da cabeça aos pés,
dos pés à cintura, da cintura à cabeça, e da cabeça de Benny seu
olhar caiu de volta para a cintura. Benny imaginou que no início
da tarde ela devia ter sido uma bela jovem.

“Você sabe, meu jovem, que bichos horríveis são esses lá
fora?”



Benny não tinha notado nenhum inseto.

“Eles não picam, coçam. Mas só de olhá-los dá uma enorme
coceira. Quando estão a ponto de morrer, parecem escorregadios.
Gelatinosos. Quase líquidos. Eles brilham ao sol como mechas de
laca preta. Não podem fazer nada com as asas. Eles se arrastaram

pela minha mesa no jardim, é sério, usam suas últimas forças,
acredite. Às vezes vejo dois ou três se agarrando. Caindo,
murchando... Com patas instáveis e coçando, meu Deus!
Exatamente o que estou dizendo: só de olhar dá uma coceira
pungente. No corpo inteiro. E um sentimento muito desagradável.
Caem da borda da mesa sobre os ladrilhos...”

“Meu jovem”, ela disse. Como ela poderia zombar dele dessa
maneira? Ela não se esgotou com a mesma rapidez?

Benny não foi mais ao banheiro para se olhar no espelho.

Do lado de fora, as sombras dos prédios de um lado da rua
estavam se erguendo até o outro lado — formas que não se
sobrepunham. Uma imagem há muito esquecida de sua infância,
quando estava a caminho da escola, mas com uma luz diferente,
pois o sol agora pairava como um disco de latão no final de uma
rua lateral. Havia mais para olhar para trás. O sol não tinha mais o
poder de cegar ninguém. Apenas um ponto verde-cobre, dançando
diante dos olhos, lembrava brevemente seu antigo poder.

Benny seguiu pela avenida larga até o parque central. Nas
profundezas de cada rua lateral à esquerda, o sol estava um pouco
mais vermelho e um pouco mais apagado. As pessoas se moviam
com menos lentidão e languidez pela rua comercial, que agora
estava completamente sombreada, exceto pela encruzilhada —
como se estivessem aliviadas pelo dia ter acabado e não haver



mais nada a esperar. As pessoas morreriam antes que estivesse
completamente escuro, ou tarde da noite, ou noite adentro, mas,
exceto por um único recém-nascido, ninguém mais veria o sol.

Benny Wult também ia morrer, mas e daí? Se Gini e ele não
tivessem embarcado em sua aventura, eles teriam morrido no final
do dia de qualquer maneira, os dois, sem chance de seu amor se
repetir.

Gini havia se sentado na cadeira, confiante no outro mundo.
Ela não tinha chegado a lugar nenhum. Lugar algum. O grande
nada a havia conquistado, e não havia arrependimento, nem
reprovação, nem uma única reclamação. Devia ser um silêncio de
morte.

Ele próprio estava ciente do grande nada que o esperava pouco
antes de subir na cadeira, e, de todas as pessoas, justo ele
sobreviveu a isso. Mas, aparentemente, um tempo antes da
execução, ele se concentrou tanto no desejado mundo da repetição,
naquele mundo em que os dias se sucederiam interminavelmente,
que agora, com a cabeça gravemente danificada pela eletricidade,
experimentava a sensação de ver consumido rapidamente o que
restava de seu fadado dia. Devia ter a ver com a relatividade... Por
exemplo, Benny Wult morria apenas um pouco mais lentamente
do que teria acontecido com mais choques elétricos na cadeira.
Ele não conseguia nem dizer “Melhor assim, vou me encontrar
mais rápido com Gini”, porque ela não o estava esperando em
lugar nenhum.

Meio bêbado e tonto de fome, Benny cambaleou pelo parque.
De vez em quando, corredores em roupas esportivas passavam por
ele. Como o parque parecia muito diferente desde a poda matinal
(que seria repetida algumas vezes esta tarde), achou difícil
encontrar o banco novamente. Quando finalmente parou na frente



dele, reconhecendo-o apesar da nova camada de tinta, Benny teve
que esperar muito tempo para que um velho de sobretudo grosso
se levantasse em sua bengala e se arrastasse na longa caminhada
até a cidade, que talvez não voltasse a ver.

Quando se sentou, Benny também viu os insetos com seus
corpos de formigas brilhantes. Não podiam voar por muito tempo.
Eles rastejaram, às vezes em grupos, sobre o banco do parque,
dolorosamente lentos. Se algum caísse de lado por pura moleza,
suas pernas não rastejavam como uma mosca de costas: aquelas
pernas enroladas, definhando, não esticavam novamente. Quem
olhava os insetos sentia um cansaço sem fim penetrando nos
músculos, articulações e ossos.

Três ou quatro de cada vez caíram pelo vão entre as tábuas
paralelas da vereda pavimentada.

Um corredor apoiou as mãos numa árvore e empurrou,
empurrou, curvou-se profundamente, ofegante. Benny viu o sol se
pôr atrás dos arranha-céus do lado oeste do parque. Era noite. Já
tinha vivido muito.



 

 

O remanescente amoroso

De onde aquelas moscas tiravam a força e a energia para
assobiar tão alto, tão animadas? À beira da morte, mal
conseguindo se arrastar alguns milímetros, e depois um barulho
tão grande...!

Era um som que ele não ouvia tão agudo desde que era
criança, no início da manhã. O estrondo infernal estava ligado à
partida do avô, ainda na penumbra. Nunca mais o viu. Ele jazia
em uma vala comum à beira-mar.

Como corpos de insetos tão finos, e tristemente enfraquecidos,
podem produzir tamanho volume? A gritaria lhe deu dor de
cabeça. Durante um longo período de sua vida não tinha ouvido
moscas, ou quaisquer insetos, assoviarem. O calor do final da
manhã sufocou a garganta (ou qualquer que fosse o órgão com o
qual cantassem). Sim, uma vez tinha ouvido uma única mosquinha
cantando numa gaiola do tamanho de um infusor, diante da janela
aberta, porque seria verão por toda a vida...

E o mais irritante era que seus sons tinham afugentado Gini.
Há quanto tempo estava esperando que ela voltasse? Ela não
voltou. Os gritos desordenados, dezenas de insetos misturados, só
pareciam ficar mais altos. Se ouvisse o suficiente, naturalmente
começaria a discernir vozes diferentes, uma mais alta que a outra,
nenhuma agradável. Era impossível imaginar um canto de cisne
mais feio.

Benny abriu os olhos. Ele estava deitado no banco de madeira.
Os pássaros gorjeavam nos arbustos ao seu redor, nas copas das



árvores acima de sua cabeça. Ele não se lembrava do momento em
que se deitou. Teria passado muito tempo, desde então? Através
das árvores, viu que o sol pairava muito baixo e vermelho sobre os
prédios na beira do parque. Assim, depois de se estender ali, o sol
não mudou perceptivelmente. Aquela viagem de caça, aquela
cavalgada da morte do dia para a noite, parecia ter chegado ao fim.
Graças a Deus. O céu havia retornado ao seu estado normal, de
quietude. A eletricidade não distorcia mais seu cérebro. Mesmo
para ele, a noite ainda seria longa, e durante todo o tempo o ar
estaria cheio dos chilreios exuberantes dos pássaros, que soavam
aos seus ouvidos como a música de uma segunda juventude.

Ele havia se encontrado com Gini...!

Benny balançou as pernas no banco, sentou-se ereto, cotovelos
nos joelhos, cabeça nas mãos. Enquanto tudo acontecia, no ritmo
familiar, ele se isolou do mundo, de olhos fechados, para ver Gini.
Ela ergueu-se até ele vinda de uma profundeza tenebrosa, onde
pendiam véus escuros — não, eram redes, redes de malha fina —
de água preta, com um corpo prateado. Ela subiu (e parecia
dançar) pelas redes, que ficaram penduradas ali como roupa suja.
Muito habilmente, Gini se esquivou delas e alcançou a superfície
da água sem se enredar. Seus lábios pálidos, ao que parecia,
beijavam o ar, que pesava muito sobre a água. A piscina parecia
coberta por uma membrana dura, sob a qual os lábios se moviam,
formando palavras, sem que um som emergisse. Benny se inclinou
para puxá-la para cima, ou, em último caso, apenas para beijá-la...
Certamente ele foi atrás de um peixe, porque depois que as
ondulações concêntricas desapareceram, apenas as redes rasgadas
eram visíveis, esvoaçando lentamente nas profundezas.

Quando olhou de novo para cima, não podia mais ver o sol.
Benny estava sentado exatamente no mesmo lugar em que tinha se
sentado para assistir ao pôr do sol quando o velho se levantou. Ele



notou que todas as sombras, incluindo a sua, apontavam para o
oeste. Mas o que estava apontando? Cada coisa alongada tinha
duas extremidades. Uma sombra, como um braço humano, estava
unida a um corpo por um de seus extremos; o outro, o extremo
livre, “apontava”, como o dedo de uma mão. As sombras, com
suas extremidades fixas, apontavam para a fonte de luz.

O sol estava no leste.

Benny olhou para o chão entre seus pés. Perceber que o sol
viajara tão rápido do lado noturno da Terra para o outro lado o
deixou tonto, quase enjoado. Ele se virou com cuidado. Ilusão de
ótica, ou o disco realmente ficou menos ver melho, ou seja, mais
brilhante na luz desde que seus olhos se abriram? Quase dava para
olhá-lo diretamente. E ele parecia se deslocar, não para baixo, em
direção ao horizonte ocidental, como fazia até recentemente, mas
para cima, em direção ao topo dos edifícios — será que era uma

ilusão, como uma moeda elástica manipulada entre o polegar e o
indicador de ambas as mãos? Ainda estava sendo vítima dos
choques elétricos que haviam queimado seu cérebro?

Em todo caso, essas impressões já não pertenciam à visão que
tinha visto projetada no interior de suas pálpebras. Seus olhos
estavam abertos, inundados de luz, luz da manhã, luz de um novo
dia... Os pássaros estavam chilreando. Ele conseguia se imaginar
de volta ao paraíso de sua primeira infância. Havia completado o
círculo... mas o que estava acontecendo agora — precisava

encontrar uma palavra para isso — era a manhã seguinte. A
manhã de uma nova geração.

Ele, Benny Wult, estava vivo há mais de vinte e quatro horas.
Que ele soubesse, ninguém tinha vivido tanto tempo. Isso era
velhice? Não se sentia velho. Ainda estava estraçalhado por ter
ficado naquele assento desconfortável, sem graça, mas velho, não.



Estudou o dorso das mãos. A pele ainda estava igualmente firme e
bronzeada, sem vestígios das manchas de pigmentação dos velhos,
que tanto o fascinaram quando menino. (“Seus braços são velhas
serpentes”, tinha dito a si mesmo, certa vez. “Se abrirem uma
mão, sairá uma língua bifurcada.” Não foi à toa que sua mãe falou,
de um homem idoso, com pelo menos vinte horas nas costas: “Ele
carrega a morte na palma da mão.”)

Wult tocou o rosto. Não sentiu a pele flácida e enrugada. A
barba por fazer, que tinha levado meia vida para crescer e foi
raspada pelo cabeleireiro da prisão, começou a aparecer
novamente, assim como seu cabelo, aliás. E esses eram fatos que
indicavam que tinha passado pelo menos meia vida a mais. Que a
dolorosa ardência de suas queimaduras tivesse diminuído depois
de todo esse tempo também dava algo a pensar.

Um novo dia... Haviam-lhe permitido que crescesse na pacífica
e reconfortante certeza de que conheceria apenas o dia em que
nasceu, mais nenhum outro. Teria que morrer à luz de um novo dia
— esse pensamento o deixou, após a primeira surpresa, tão
deprimido que literalmente saiu correndo do parque, a fim de ficar
entre os companheiros de destino. Ele teve menos problemas para
encontrar o caminho de volta para a cidade do que aquele velho de
agora... não, da noite anterior.

Na noite anterior...! Agora ele percebeu que tinha ficado
imerso no mundo do sono e dos sonhos por quase tanto tempo
quanto realmente tinha vivido. Como a cidade deve ter mudado...

Mas as mudanças correram bem. À primeira vista, era até
alarmante que pouco parecesse diferente. De qualquer forma, nada
drástico, exceto que as sombras dos prédios já não subiam pela
primeira fila leste da avenida principal, mas começaram a descer
lentamente ao longo do lado oeste. Será que a cidade tinha uma



administração nova e progressista, que estava comprometida com
a preservação da antiga paisagem urbana? (A administração que
Wult tinha conhecido na juventude era conservadora, mas
extremamente progressista quando se tratava de demolição.) Só
aqui e ali, no fundo de uma rua lateral, via-se a cruz assimétrica
de um guindaste, marcando um canteiro de obras. Nenhum estava
funcionando. De qualquer forma, a vida na cidade estava parada.
Não havia nenhum sinal de histeria sobre o raro milagre do nascer
do sol, que só podia ocorrer uma vez na vida. Por causa desse
milagre, seu avô havia abandonado um neto recém-nascido, seu
orgulho (como a mãe de Benny assegurou), com poucas chances
de ver a criança crescer. Agora, após o próximo nascer do sol, as
poucas pessoas que povoavam as ruas pareciam entediadas ou
mal-humoradas — a maioria estava com os olhos inchados, mas
talvez isso se devesse ao prolongado olhar para o horizonte leste
da manhã.

Wult percorreu a cidade de leste a oeste, de oeste a leste, e
assim desceu lentamente para o sul, procurando mudanças nas
ruas, nas praças, na orla... Mas encontrou modificações profundas
apenas nos locais em que não havia estado desde sua infância. Era
impossível encontrar a casa em que nasceu: toda a rua havia
desaparecido, inclusive escadas de ferro fundido e árvores e tudo.
Sua mãe nunca lhe havia dito que houve uma mudança de
endereço.

Ele deve ter se enganado sobre a localização da escola. Em vez
do prédio antigo, que conhecia tão bem por dentro e por fora,
encontrou uma estrutura ainda mais antiga, que também servia de
escola, mas nunca poderia ser a sua. Crianças pequenas, ainda
carregando as mesmas mochilas nas costas (e nelas, sem dúvida, a
maçã que devia apertar tão irritantemente entre as omoplatas),
eram conduzidas por suas mães até o portão, mas havia cenas

menos angustiantes do que aquelas de que ele se lembrava. Ele,



Benny Wult, ficou com lágrimas nos olhos com a despedida, uma
despedida que dizia adeus para sempre à maravilhosa intimidade
entre mãe e filho; as próprias mães viraram-se para seus filhos
apenas uma ou duas vezes, sorrindo distraidamente, raramente
acenando.

Ele não foi procurar a casa de estudantes onde Gini morava.
Ficava perto do parque, e era exatamente do parque que ele tentava
se afastar. Se fosse confrontado com a fachada atrás da qual
passou a parte mais feliz de sua vida, teria morrido de vergonha.

Ele passou, mas não de propósito, por acidente, pelo bar onde
não só conheceu Gini, mas de certa forma se despediu. Agora
estava no lado sombrio da rua, e o bar não se chamava mais O
Lado do Sol, mas O Elefante, provavelmente depois de uma
grande reforma, que, a julgar pela madeira irregular, foi
descontinuada. O bar estava fechado.

Sem motivo aparente, ele se deu conta de tudo. Seu cérebro,
que estava girando inquieto como um gato, finalmente encontrou
seu lugar, e as coisas pareceram se encaixar.

Quando Benny Wult chegou ao extremo sul da ilha, depois de
andar de rua em rua, cada vez menos surpreso por não ter morrido
há muito tempo, não lhe pareceu estranho chegar lá com o sol.
Depois daquela caminhada pela cidade, a manhã havia terminado,
o sol estava no seu ponto mais alto, e a partir de agora oscilaria
para oeste, na velocidade a que Benny ainda não tinha se
acostumado, e começaria a descer, sem causar pânico na
população (ao contrário, neste calor, ansiavam pela noite). Depois
de uma noite curta demais para deixar alguém melancólico, o sol
reapareceria no leste para começar sua rápida órbita pelo céu.



A percepção sobreveio-lhe com tanta tranquilidade que se
surpreendeu mais com a calma do que com o que a nova
perspectiva que lhe oferecia. Agora via claramente como os
sacerdotes de sua juventude tinham falado a verdade. Ele, Benny
Wult, nunca tinha duvidado de suas palavras.

Através de alguma escotilha metafísica, ele havia entrado em
outro mundo. Um mundo semelhante em aparência ao anterior,
mas onde tudo acontecia rapidamente, em repetição quase infinita
(mas bem lenta).

E com a mesma calma quis se entregar à tristeza de um mundo
em que, segundo os sacer dotes, as pessoas eram cortadas de toda

a beleza, quando outra percepção lhe destruiu a compostura: se

estava no mundo da repetição, devia ter chegado ali

através da cadeira elétrica... e Gini também estava

ali.

Esse mundo era mais dominado por sombras do que aquele de
onde ele provinha.

Na cidade sobre a qual o sol apressava-se diariamente, as
sombras encolhiam pela manhã. Elas se contorciam enquanto os
edifícios que representavam permaneciam os mesmos,
orgulhosamente eretos ao sol. No final da manhã de verão, as
sombras se enrolaram feito as pontas pretas de papel queimado, e
o calor sacudiu o ar ao redor.

Por um breve momento, por volta do meio-dia, as sombras se
esconderam — do calor extremo, ao que parecia —, desenhadas
como um tapete, apenas para serem desenroladas ou estendidas
novamente durante a tarde, com outras sombras se espalhando
feito um punhado de cartas de baralho, dando cada vez mais força



aos prédios voltados para o sol.

As sombras eram mais opressivas do que de onde ele vinha. De
manhã não tanto, porque todas as manhãs o lembravam do mundo
que clareava e aquecia lentamente, que ele conhecia tão bem. Mas
as tardes, com seus arados de sombras que avançavam
agressivamente, continuavam a aterrorizá-lo, assim como as noites
e madrugadas, construídas inteiramente de sombra.

“É você ou não?”

Por um momento, Benny pensou que o homem encostado em
um pilar no corredor estivesse falando com ele. Mas quem ia
conhecê-lo aqui? Ele parou por um instante no chão liso, quase
involuntariamente. O homem olhou além dele, e Benny continuou
em direção à saída.

“Ei, você aí, com esse tênis barulhento... nós não nos
conhecemos?”

De fato, Wult usava tênis que rangiam no chão espelhado,
calçados que, como diz o ditado, “ainda não haviam sido pagos”,
já que ele os havia roubado. Benny caminhou por um tempo,
depois se virou. O desconhecido virou o rosto para ele, mas de
alguma forma não o olhou diretamente.

“Oi?”

O homem, que parecia muito grisalho, se afastou do pilar e deu
um pequeno passo na direção de Wult. Ele tateou um pouco ao
lado, como se procurasse apoio. Perto do pilar havia um grande
cinzeiro cheio de areia no qual guarda-chuvas podiam ser
deixados. Os dedos afundaram na areia fina, cinza-esbranquiçada,



até que dois metacarpos profundos desaparecessem, sem que o
homem se assustasse. Ao contrário, ele começou a remexer e
retirar pontas e fósforos, um chiclete com aparência de açúcar, um
isqueiro descartável, as duas metades de um charuto quebrado,
uma fivela.

“O senhor está aqui?”, Benny disse quase chateado, sem que
tivesse se esforçado para isso, como se quisesse manter as
aparências.

“Como dá para perceber.”

“Eu não o teria reconhecido sem os óculos.”

“Não sabia que usava óculos. Não eram lentes? Ah, não, eram
da...”

“Quis dizer seus óculos.”

“Ficaram na casa do cais. Não era um armazém? Minha
bengala também ficou por lá.”

“Sinto muito.”

“Deixa para lá.”

“Como o senhor me reconheceu?”

“Quem não reconhece o andar de seu assassino? Ah, sabe,
ninguém anda da mesma maneira. Eu teria reconhecido seu andar
entre milhares. Mesmo aqui, neste pântano de imitação e
assimilação.”



“Te encontrar aqui... Como vítima inocente, o senhor não
merecia estar em algum lugar do outro lado do mundo?”

“Eu também estava esperando isso. Mas, como está
percebendo, decidiram outra coisa.”

“Pelos jornais que meu advogado trouxe para minha cela,
lembro que fizeram muito barulho a respeito do seu funeral de
Estado. Os criminosos geralmente não recebem...”

“Ah, mas para que servem a Deus os enterros com honras
militares, ou o que quer que seja... eu não estava lá... Sim, de que
servem a Deus? Olhe só, meu caro. Minha própria filha só me
conheceu cego, e isso não deve ter sido muito agradável para ela.
No entanto, ela sempre foi paciente comigo. Nunca poderei
explicar como minha querida filha se apaixonou por outro cego.
Um ato de humildade para comigo? Ela não queria ofender seu pai
tendo um amante com mais qualidades do que ele? Uma incógnita.
Certeza que eu o considerava indigno de ser meu genro. Sempre
que vinha me visitar, eu pedia à minha filha para encontrá-lo no
capacho da frente, sobretudo para verificar se ‘não tinha nada
grudado em seus sapatos’. Eu gritava bem alto para que ele
pudesse me ouvir do lado de fora. ‘Você sabe como eles são. Os
cegos só cheiram um esterco de cavalo depois de passarem por ele.
Eu sei do que estou falando.’ No corredor, ela levantava os pés
dele como um ferrador levanta as pernas de um cavalo: costas
contra a bunda, depois virando a perna para cima. Ela sempre
voltava para o quarto chorando, achava isso muito humilhante.
Veja, essas coisas não agradam a Deus, e é por isso que você me
encontrou neste lugar.”

Seus olhos mortos não refletiam nenhuma zombaria, mas
depois de algum silêncio ele soltou uma risada zombeteira, curta e
afiada.



“Eu vou te dizer a verdade. E se estou falando a verdade, é
porque não quero me privar desse prazer. Primeiro me diga como
chegou aqui tão rápido depois de mim? Imagino...”

Wult levantou a perna da calça e mostrou a ferida cicatrizada
na panturrilha.

“Estou sentindo o cheiro”, disse o cego. “A cadeira elétrica. Foi
o que imaginei. Eles o condenaram à morte pelo assassinato
político de um ex-diplomata. Certo?”

“Certo.”

“E aquela senhorita agradável e cheirosa, imagino que eles...”

“Ela também foi executada.”

“Fiquei surpreso. Enfim, podemos falar sobre isso. Temos
muito tempo aqui.”

A hora do almoço aparentemente havia começado para os
funcionários do Registro da População. Eles mais ou menos
expulsaram o público, que tinha acabado de ser atendido ou
encontrado os balcões fechados, e isso causou uma grande
comoção no local. O cego quase teve que gritar para se fazer
entender.

“... o cargo diplomático me serviu de disfarce para algo
completamente diferente...”

Um homem se aproximou do cinzeiro com uma ponta de
cigarro acesa entre os dedos. O cego já havia sentido o cheiro,
tirou os dedos da areia e depois bateu as mãos. O homem deu



algumas tragadas rápidas antes de apagar a ponta do cigarro.

“... nunca veio à tona. Eu quase lhe perguntaria como se sente
por ter sido condenado pelo assassinato de alguém que, sem o
conhecimento de seus juízes, era realmente perigoso ao Estado. O
inimigo. O inimigo mesmo é o senhor, que prestou um grande
serviço a eles ao me esfaquear como a um cachorro. Eles nunca
saberão. Bela ironia do destino, não é? Eu sabia que seria assim.
Percebi isso no meu último momento. Tornou a morte mais doce.
Mais suportável, pelo menos. Pois eu também sabia que, apesar da
ignorância de meus compatriotas, não pode ria escapar do castigo
do Supremo Juiz. Quem quer que a cometesse, a traição conta
para Deus como um pecado mortal. E é por isso que estou
morrendo de tédio. Bem, morrendo, metaforicamente falando.
Essa sua pomada tem um cheiro forte, aliás.”

“Como o senhor se sentiu quando chegou aqui?”

“Mal. Claro que um rasgo como aquele, para quem chega aqui,
não é mais grave do que uma ferida similar à de quem acabou de
morrer devido a ela, mas mesmo assim é grave o suficiente. É uma
longa recuperação. Além disso, na manhã seguinte à minha
chegada, tive uma ressaca terrível.”

“Ressaca?”

“Sim, um fenômeno que vim a conhecer bem aqui. Também é
chamado de ‘manhã depois da festa’. Não é apenas a náusea da
bebida, que alguns de nós ocasionalmente conhecemos, mas
também dores de cabeça, corpo dolorido, calafrios, mal-estar
geral. Sem falar nos pequenos objetos inocentes à beira do nosso
campo de visão que de repente podem se transformar em vermes
fugitivos... Sim, sim, tendo a possibilidade de repetir a embriaguez
indefinidamente, cria-se seu Inferno particular. Porque a



possibilidade de repetir logo se torna uma compulsão para repetir,
e, uma vez que a possibilidade desaparece, a compulsão continua.
Então tenha calma. Especialmente à noite. Aqui é um Inferno sem
grandes pretensões. Mas dá para fazer isso de acordo com sua
própria visão e necessidades. Alguns optam pelo delírio, um
vizinho opta por mais um Inferno gelado de sintomas de
abstinência. Bater a cabeça na parede a vida inteira também é uma
forma de compulsão à repetição. Mas o que acha do amor, de
todas as formas diferentes, infinitamente repetíveis e variáveis de
prazer pecaminoso? Um poeta comparou isso a beber água do
mar: uma sede que se cria ao se saciar cada vez mais, até ficar
nauseado. Para mim, essa imagem é bem sugestiva, por causa do
cheiro de peixe podre que o mar tem quando, de longe, se inala o
primeiro ar salgado revigorante. Você ia me contar o que
aconteceu com aquela doce mulherzinha que salvei de ser
gravemente ferida pelo ventilador...”

“Foi para a cadeira elétrica. Já disse.”

“Claro. Se não foi de uma forma, foi de outra. Mas na verdade
queria dizer se já a encontrou por aqui. No mundo do dia e da
noite, por assim dizer.”

“Desde a minha chegada, tenho procurado por ela todos os
dias, o dia inteiro. Ela está sumida.”

“Procurou onde?”

“Em todos os lugares possíveis. Lugares do passado... Em
todos os lugares. Não encontrei ela em nenhum lugar.”

“Lugares do passado. Ah, tá. Aqui é um pouco diferente.
Mas... você tinha tanta necessidade de vê-la? Parece que me
lembro que vocês... vocês dois, quero dizer... que tudo, toda essa



coisa do amor, já tinha acabado. Me desculpe, mas no seu retorno

ao bar senti o cheiro de que ela não era mais virgem. Também
cheirei isso em você. Naquele momento talvez ainda não, mas o
incentivo mútuo deve ter desaparecido pouco depois. Não?
Imagino que o assassinato deve ter sido cometido com a energia
sexual que restava. (Aliás, que achado, hein, concluir o ato de
amor antes de proceder à execução dos planos de assassinato.
Dessa forma, se você fosse preso logo em seguida — o que
realmente aconteceu —, os outros não poderiam mais te cortar o
amor. Também foi arriscado para seus encarregados, porque o pós-
coito geralmente vem acompanhado de pouca força. Você devia
estar muito ansioso para me tirar do caminho. Deve ter querido
muito se livrar de mim.) Mas depois disso... Aposto que quando a
viu outra vez no tribunal, ela perdeu toda a atração por você. E
vice-versa, é claro. Então por que todo o esforço para vê-la de
novo?”

“Talvez agora seja a hora de ajudá-lo a sair de um sonho. Nós
não o matamos por nenhuma razão política. Eu nem sabia... sim,
mais tarde me lembrei de ouvir alguém no bar dizer que o senhor
era um ‘peixe grande’, mas esse não era o ponto. Depois que
esgotamos nossas faculdades sexuais, descobrimos que a paixão
que surgiu no café, bem debaixo do seu nariz, ainda não havia
passado.”

“Isso acontece mesmo. Não na minha família. Lembro de um
caso...”

“Exatamente. Tudo o que podíamos pensar com nossa paixão
predestinada era na repetição do que tinha sido nosso maior
prazer, nossa maior felicidade. Em nosso ódio ao mundo e à
natureza, chegamos ao ponto de planejar um ato que nos levaria
direto ao Inferno...”



“Mas por que me escolheram se politicamente eu não era nada
para vocês?”

“Imaginamos que matar uma pessoa indefesa como o senhor
quase certamente levaria à cadeira. Depois pensei que nossa
escolha talvez não foi tão livre de rancor. No fim, foi o senhor que,
com seus avisos e observações, mais ou menos, nos uniu. Uma
circunstância que estávamos sofrendo...”

O cego voltou a soltar sua risada curta e aguda.

“Então o que você fez com meu pobre corpo, meio paralisado
pelo álcool, naquele armazém, foi apenas uma dança amorosa!
Uma dança de acasalamento...! Apenas o ferrão foi plantado em
uma terceira pessoa. Gênio. Houve um caso parecido na minha
juventude. O caso Glass-Ising. Caso conhecido. Nunca ouviu
falar? Logo após o ato, ambos ainda loucos de amor, mataram o
zelador. Pobre sujeito. Eles o penduraram no batente da porta com
arame e cortaram a pele em tantas tiras verticais que parecia uma
cortina para afastar moscas. Com a diferença de que as moscas
acharam que era uma cortina gostosa. Ainda posso me considerar
sortudo. Quando descobriram o motivo, a pena de morte foi co
mutada antecipadamente para prisão perpétua. Ambos morreram
na prisão, de velhice. Talvez eles tenham se encontrado aqui,
nestas partes. Será que ficaram lembrando dos velhos tempos? Não
lembraram desse precedente no seu caso, perante o tribunal?”

“Nosso verdadeiro motivo nunca veio à tona. Desde o início,
os advogados envolvidos se resguardaram com motivos políticos.
Mantivemos nossas bocas fechadas.”

“Bravo. Então vocês têm a intenção de saborear a vitória. E
agora? A garota não está em nenhum lugar. Na época, vocês não
fizeram um acordo claro?”



“Não. Sempre nos disseram que este mundo não seria diferente
do antigo. Aparentemente. Que a diferença estava na passagem do
tempo. A sequência incessante do dia e da noite... Presumimos
que nos encontraríamos em algum lugar em um ponto conhecido.”

“Posso perguntar, senhor... agora o tratarei por senhor... é...
Naquela época, o senhor deveria ter se apresentado na casa do
cais.”

“Wult.”

“Senhor Wult, entendo que o senhor já está aqui há algum
tempo. Se posso perguntar... o senhor vive do quê?”

“Quando cheguei, estava vestindo um terno que aparentemente
custou muito dinheiro, porque o dono da loja de penhores me deu
uma boa quantia por ele. Estou falido desde ontem. Não comi
hoje. Não sei como proceder. Por enquanto, não podem fazer nada
por mim aqui.”

“Exatamente, é isso que quero dizer. O senhor acha que ela...
qual era o nome dela mesmo?”

“Gini.”

“Apesar da perna cortada, o senhor conseguiu uma boa quantia
do penhorista para o seu terno. Mas acha que a senhora Gini
ganhou ao menos uma fração dessa quantia para seu vestido de
execução? Sem contar se ela, assim como o senhor, se atreveria a
roubar roupas de outras pessoas secando no varal...”

Como ele poderia ter falado com tanta naturalidade que a
vítima de seu ato compartilharia o brilho feliz do céu? A presença



e as palavras desse incorrigível intrometido tornavam intolerável a
ideia de Gini — de uma Gini faminta, sem dinheiro, sem abrigo,
vagando pela cidade, procurando por ele, ou talvez nem
procurando mais por ele.

“Aonde o senhor quer chegar?”

“Falo por falar. Vivemos no mundo da repetição, não é? Tudo é
repetível. Tudo...” O cego segurou o braço de Wult. “Vou mostrar
o que quero dizer. Vamos dar uma volta. Ficar muito tempo de pé
faz minha cicatriz coçar... Vamos, vamos.”

A conversa com o cego o havia absorvido tanto que Benny
olhou em volta, surpreso. O salão estava vazio. Durante todo o
tempo eles continuaram a falar alto um com o outro.

“Quando se trata de um recém-chegado, a primeira coisa que
sempre se deve perguntar é: o que a pessoa faz aqui? É muito
simples. E então continue procurando-a.”

Wult olhou para as pessoas cinzentas e silenciosas sentadas à
sua frente no metrô. Eram recém-chegados? Nem com a maior
vontade do mundo ele poderia se interessar em saber como elas
ganhavam seu sustento. O trem subterrâneo deslizou pelo cano de
esgoto por um longo tempo, indo em direção ao norte, então de
repente disparou para a luz brilhante da tarde. Mas, devido à
severidade do bairro e à estrutura em zigue-zague das escadas
descendo, o passageiro tinha uma sensação subterrânea. (Porque
era um fenômeno estranho: as escadas davam a entender que só
desciam, nunca subiam, também porque muitas vezes terminavam
alguns metros acima do solo, claro. Sua estrutura não apenas fazia
as casas parecerem tortas, mas também inclinadas, puxadas para
dentro da terra...) Algumas casas pareciam ter sido pintadas de
rosa ou azul-claro apenas para acentuar a monotonia do resto do



quarteirão. As cores, por sua vez, estavam manchadas pelos
prédios sem pintura, como se tivessem se misturado com a
fuligem.

“Sei o que está pensando”, disse o cego ao sair. “Primeiro
viajamos entre as tumbas, agora caminhamos ao redor dos
túmulos. É mais ou menos assim. Por aqui, por favor.”

Chegaram a uma rua de casas altas e relativamente estreitas,
que juntas tinham tantas sacadas e escadas de ferro nas fachadas
— degraus, corrimãos e barras, todos eles também lançando suas
sombras uns sobre os outros — que pareciam cobertas de grossas
teias de aranha movendo-se suavemente devido às vibrações de
calor no ar. As mulheres estavam em varandas sombreadas, mas
de tal forma que seus troncos permaneciam na sombra e suas
pernas, longas e carnudas sob saias tão estreitas quanto curtas,
captavam a luz do sol.

“Sabe, senhor Wult, o que essas senhoras... mesmo na hora
mais quente do dia, muito mal escolhida... estão esperando?”

“Não tenho ideia.”

“Imaginei. O senhor está aqui há muito pouco tempo, e até
agora desperdiçou seus dias procurando... bem, o que exatamente?
O que considera precioso, mas não é. Não mais.”

“Por favor, peço amigavelmente que...”

“Uma vítima pode insultar seu assassino? Foi o que pensei. Dê
uma olhada ao redor da rua. No nosso antigo mundo, nunca vimos
nada parecido. Essas mulheres fizeram da possibilidade de repetir
o ato de amor, que você procura tão desesperadamente, sua
profissão. E não apenas da possibilidade de repetir o ato de amor,



não, também da necessidade compulsiva de repetição... repetir
cada vez mais com mais pessoas. Aqui, senhor Wult, nesses
corpos que podem ser alugados por quinze minutos, as pessoas

despejam seus remanescentes amorosos. Dá para sentir o cheiro

da repetição, por assim dizer.”

Na varanda mais perto deles, uma mulher mudou o peso de um
pé para o outro. Então ela se recostou na porta, cruzando as
pernas.

“O senhor veio aqui”, o cego falou, e foi como se tivesse
seguido o olhar de Benny, “para voltar a fazer amor... já
demonstrou ser capaz de tal repetição?”.

“E o senhor?”

“Eu não vim aqui voluntariamente para prolongar minha vida
sexual...”

A cada dúvida, o cego o convencia novamente, e com mais
força, de que Gini estava alugando seu corpo para sobreviver neste
mundo.

“Acostume-se com essa ideia. O corpo não se esgota, como no
mundo antigo. Pelo contrário. A longo prazo, poderá atender um
número crescente de clientes com maior facilidade, tornando-se
cada vez mais indiferente. Além disso, ela ainda terá bastante
amor, ternura e desejo por seu verdadeiro amado e amante... se
você a encontrar um dia. O senhor sabe do rápido despertar do
desejo após a ejaculação, não é?”

“Mas foi diferente. Não fiz por dinheiro.”



“Experimente, eu diria. Isso o aproximará de Gini.”

“Eu... um homem?”

“Na rua que o senhor tanto gostou, várias vezes te chamaram
de excepcionalmente bonito. Normalmente, essas garotas não são
tão elogiosas. Pelos comentários delas, consegui formar uma
imagem muito boa de sua aparência física. Parece que o senhor
escapou do mundo antigo bem a tempo — antes de começar o
encolhimento. Venha comigo esta noite, e mostrarei algo que o
fará pensar. Mas é a última vez que vou mantê-lo livre, lembre-se.
Preciso do meu dinheirinho para a bebida.”

“Me basta apenas o cheiro, embora, claro, também tenha dado
crédito ao meu tato. Pó de talco, sangue, vaselina perfumada com
um cheiro de odor corporal, uísque, saliva evaporando da ponta
dos dedos ao desenroscar uma lâmpada superaquecida... uma
fragrância infinitamente maior que a soma de todas as suas partes
constituintes. Meu maior vício depois de beber. Só que sinto falta
da luz em ambos os olhos, mas isso não me impede de ser o maior

voyeur por aqui. A propósito”, o cego acrescentou, “eu ficaria
feliz em ouvir da sua boca um relatório de tudo o que é mostrado.
Pago as bebidas”.

No centro da saleta havia um pódio redondo, iluminado por
refletores suaves e cercado por poltronas e sofás de dois lugares
nos quais se sentavam principalmente senhores mais velhos.
Benny era claramente o espectador mais jovem.

Depois do som de um gongo de lata, uns vinte rapazes nus
subiram ao palco dos dois cantos do local, uns de mãos dadas,
outros brincando, uns dando nos outros socos suaves em tom de
brincadeira, outros introvertidos, com caras sérias ou ressentidas.
Eram, sem exceção, esbeltos e musculosos, mantinham uma



suavidade enigmática, mas, o mais impressionante, era que não
diferiam mais do que dois centímetros de altura.

Os rapazes se aglomeraram, aparentemente desordenados, mas
com as costas cuidadosamente viradas para os espectadores. Do
centro ouviam-se sussurros, risadas suaves.

“Vai começar”, disse o guia de Benny. “O buquê de flores se
abre lentamente. Acho que já estou sentindo o cheiro.”

Eles se dispuseram um em frente ao outro em duas fileiras
retas de doze, todos com uma ereção. Prontos para a batalha. O
palco começou a girar lentamente. A visão de todos aqueles pênis
eretos, tão próximos um do outro, teve um efeito inesperado em
Benny Wult. Talvez tenha sido por causa do furioso eriçamento
conjunto... do trêmulo erguer-se além dos limites do corpo... Ele
sentiu — anonimamente — a necessidade de também chegar à
altura de toda aquela carne tensionada. Isso o perturbou. Desde
que chegou aqui, nesta terra de fenômenos que se repetem sem
parar, Wult descobriu poços inesperados de desejos dentro de si;
eles tinham que ser destrancados em algum lugar na fronteira
desses dois mundos, e demorou um pouco até que a fumaça, os
cheiros, as visões começassem a se elevar.

Outro rapaz, também nu, entrou na sala por uma porta atrás da
plateia. Ele usava uma máscara de seda verde que cobria apenas a
metade superior do rosto. Alguns senhores, que aparentemente
sabiam o que estava por vir, aplaudiram suavemente.

“O açoitador”, indicou o guia de Benny. “A ideia é que evite a
todos. As duas dúzias. Há uma penalidade para cada vara tocada...
Preste muita atenção. Depois quero saber o que achou.”



O palco estava virado para que, de seu assento, Benny pudesse
ver bem entre as duas fileiras. Os rapazes ficaram imóveis, uma
imobilidade que — por mais leve que fosse — contradizia com o
balançar, chicotear e vibrar de seus falos. Como se toda a
impaciência deles tivesse se reunido naquele lugar. Benny
entendeu porque o comprimento daqueles corpos havia sido
selecionado com tanta precisão. Todas aquelas ereções próximas
umas das outras, na mesma altura, exerciam um encanto estético
sobre o espectador (assemelhava-se, de certo modo, a um cartaz
no bairro dos teatros com vinte dançarinas, lado a lado, jogando
em uníssono as pernas para cima), mas quem, como Benny fazia,
deslizava o olhar ao longo daquelas fileiras meticulosamente
direcionadas, via que cada membro inchado traía, por assim dizer,
seu próprio caráter, por sua maneira de pular, pelo palpitar visível
do sangue, por curiosos espasmos... Ele teve a impressão de que
qualquer pênis ereto poderia ejacular simplesmente por sucumbir à
sua maneira idiossincrática de se mover.

O rapaz mascarado subiu no palco e se aventurou no corredor
extremamente estreito formado por duas dúzias de corpos. Os
falos curvos estavam separados por cerca de vinte centímetros,
dependendo do vertiginoso vaivém vertical.

Assim fizeram o açoite.

O rapaz da máscara, se necessário, ficava ainda mais estreito
nos quadris do que seus agressores passivos. Através de uma
dança quase fluida, movendo-se de lado a maior parte do tempo,
ele conseguiu se esquivar de todos, dos vinte e quatro. O caminho
de volta ao ponto de partida também foi gracioso e sem toques.
Um árbitro de roupão, esgueirando-se pelo palco contra o
movimento giratório, ficou de olho em todas as manobras.



Depois de cada passagem bem-sucedida, o rapaz recebia
aplausos, mas Benny, que não aplaudia, tinha a forte impressão de
que era uma questão de cortesia, e não de aplausos genuínos. Todo
mundo queria que uma ereção ocasional se prendesse atrás do
osso do quadril do mascarado — não para testemunhar seu
“castigo”, qualquer que fosse ele, mas para ver os genitais presos
voltarem com toda a tensão.

“Acho que ele tem que fazer isso dezessete vezes”, o cego
falou.

Embora o rapaz não fizesse parte da empolgação dos demais,
sempre conseguia terminar sua dança com os glúteos tensos. Ele

teve problemas quando a fila dupla se tornou mais do que um
obstáculo a ser superado, talvez por causa do suor picante sob os
pontos quentes que escorria dos corpos, logo atingindo Benny e
seu guia. Benny viu o sexo do dançarino começar a ceder, ganhar
peso, como um animal indo em direção ao solo. O próprio rapaz
pareceu notar alguma coisa só quando, depois de mais uma curva
no final do corredor, seu membro se enrijeceu no familiar
movimento pendular e não quis voltar a descer. O árbitro, vendo-o
hesitar, insistiu para que continuasse. Mesmo agora, ele tentava se
mover de lado entre as varas estendidas. Dando pequenos
empurrões, seu sexo parecia querer correr para pular o primeiro
obstáculo.

Benny se pegou desejando que o sexo do rapaz logo ficasse
completamente ereto depois da primeira ereção. Isso aconteceu
depois de alguns toques, apenas na metade do caminho, quando os
desejos de Benny não tinham mais limites. Ele queria que o
açoitador golpeasse todos aqueles pênis estendidos com o seu, em
uma ordem secreta, como se fossem as teclas de um órgão, que
começaria a soar nele, Benny, e somente nele. Não, suas fantasias



o arrastavam ainda mais. O açoitador tinha que correr, correr
pelas fileiras, até que um zumbido crescente soasse, como um
pente de dentes finos com uma unha do polegar correndo...
Finalmente, ele os perfuraria com um movimento alongado.

Todos os dias tornavam-se noite outra vez, e todas as noites
aconteciam quatro apresentações. Por intermédio do cego, um
visitante frequente, Benny Wult, foi adicionado à equipe de
corrida de varas, primeiro como parte da “sebe”, depois também
ocasionalmente como dançarino mascarado. No começo, o gerente
teve dúvidas, porque Benny era um centímetro mais alto do que o
mais alto do grupo, mas logo mudou de ideia quando ficou claro
quanto o público gostava do recém-chegado.

Foi assim que ele começou a ganhar dinheiro, mas o que o
levou àquela situação foi a alta expectativa de encontrar prazeres
sem precedentes. Algo desconhecido o dominou, mas não destruiu
seu desejo por mulheres. Pelo contrário. O desejo gerava desejo.
Parecia existir um porão dentro dele, um porão embaixo do porão.
Benny abrigava um submundo de visões de desejo tão versátil
quanto exigente, e ele se via como um estranho, embora
compartilhasse o prazer desse estranho. Mas, novamente, não
tudo.

Gostava de sentir fugazmente o roçar de alguém ao tocar com a
vara, mas qualquer contato deveria ser “punido” com submissão à
pessoa tocada aos olhos do público, exceto o cego, para quem o
nariz e a orelha eram o suficiente. Benny não gostava de ser
penetrado. Temia a perfuração. Portanto, tocava só em quem já
tinha sido tocado várias vezes, até que após um passo e um
balanço final do quadril na direção certa, o açoitador sentiria uma
gota lenta e quente deslizando pelas costas, indicando que o
perigo, por enquanto, havia passado. Além disso, o jogo o
transformou em um contorcionista.



Era um sacrifício quando ele se prostituía regularmente. Um
sacrifício para apagar a vergonha da prostituição forçada de Gini.
Somente daquela forma, compensando reciprocamente suas
vergonhosas práticas, eles poderiam voltar a se entregar um ao
outro.

O evento que encerrou o capítulo de suas repetições teve a ver
com sua antiga profissão.

Um dia, Scant veio perguntar-lhe se ele ainda sabia o suficiente
sobre paraquedismo para, em troca de um honorário generoso e
incluindo uma soma extremamente alta devido a “periculosidade”,
participar de uma orgia aérea. O rico organizador, que possuía o

próprio avião, era um voyeur mimado e perfeccionista em

assuntos eróticos. Ele tinha chamado seu novo projeto de A orgia

em queda livre. A intenção era fazer com que, após o salto do
avião, vários jovens formassem uma constelação erótica, que seria
continuada após a abertura dos paraquedas.

Demorou uns dias até que o organizador recrutasse, entre seu
círculo de conhecidos e em vários bordéis, rapazes em quantidade
suficiente com experiência em saltos. Os vinte finalmente
decolaram em uma manhã clara de domingo: catorze
paraquedistas, o organizador e cinco de seus amigos, incluindo o
piloto e um instrutor. Toda a empreitada seria filmada.

As carícias começaram ainda durante o voo, o que foi menos
irritante do que o habitual, porque a maioria dos rapazes não se
conhecia. Como não era possível pular completamente nu, foram
desenhadas calças especiais: pernas que eram presas a um cinto
com uma espécie de suspensório, deixando as nádegas e o sexo
descobertos.



Não saltaram até que houvesse catorze ereções. Durante a
queda livre, seria feita uma tentativa de formar dois círculos
fechados de sete pessoas cada, um em cima do outro. Os setes do
círculo superior deveriam penetrar no círculo inferior, usando no
máximo uma mão para se ajudar. Além disso, as mãos serviriam
tanto quanto possível para manter fechado o círculo humano.

No passado, Benny Wult tinha visto até as bochechas mais
apertadas de outros saltadores tremerem e vibrarem sob a
violência do ar. Ele nunca poderia imaginar que veria a mesma
coisa acontecer novamente, mas muito mais extrema, com os
escrotos dos paraquedistas. Suas bolas chacoalhavam contra a
parte inferior do abdômen com a mesma violência que fivelas e
peças de roupas faziam em outras partes do corpo. Ver tamanha
violência — invisível — penetrando na carne daqueles meninos

não o desagradou. Sentir isso acontecendo na própria pele era
menos agradável.

Caíram juntos, sim, mas livremente pela atmosfera. Alguns
estenderam os braços um para o outro. Benny viu como os falos
endurecidos pressionavam a carne das barrigas geralmente
musculosas devido à pressão do ar, de modo que pareciam
fundidos até o umbigo, o que dava uma aparência animal. Cães
tosados.

Benny — as coisas acabaram assim — ficou no círculo
inferior. Com os braços estendidos, segurou as mãos dos rapazes à
sua esquerda e à direita. Eles sabiam como retardar sua queda
tanto quanto os rapazes de cima sabiam como acelerá-la. As duas
guirlandas vivas de corpos, batendo-se e chocando-se,
aproximaram-se uma da outra muito rápido quando caíram juntas
e muito lentamente quando se aproximaram. Nessas condições, era
necessária uma ereção; um sexo relaxado ameaçava terminar em
um doloroso chacoalhar.



Sentiu um corpo descer sobre ele quase sem peso. Um braço se
enganchou sob seu estômago, apertando-o ainda mais forte, sem
que ficasse mais pesado. Precauções já haviam sido tomadas no
avião para facilitar a penetração de um corpo em outro. Benny
sentiu um punho calçado arranhar suas coxas, e desse punho
cresceu um broto brilhante, que o penetrou de imediato.

Aves de rapina acasalando durante a queda em busca da presa.
Esse ato passivo, essa submissão, era uma provação na cama;
agora que ele caía ao solo feito uma pedra, com alguém em cima
cujo peso não podia nem ser sentido, com pouco mais para se
segurar do que o ar empurrando para cima, a penetração tornou-se
insuportável. A presença descarada de outro corpo dentro dele era
suportável enquanto sentisse o desejo pulsar na sua frente, ao seu
alcance, o desejo que agia como uma “distração”. Agora que o
vento frio entorpecia seu sexo, por mais entupido de sangue que
pudesse estar, e açoitava os testículos de volta às cavidades do
corpo, nenhum desejo poderia entorpecer a dor da penetração.

Aquilo, uma precária situação entre o céu e a terra, era ao que
a lógica cínica de sua sede de repetição o havia levado. Talvez um
ataque de riso pudesse ter assumido o trabalho entor pecente do
desejo, mas cada incitação ao riso foi cortada pela corrente de ar,
literalmente arrancada dos lábios e enfiada de volta na garganta.

Ele ouviu o zumbido do avião em cima. Ele se sentiu tão
vigiado em sua posição indefesa que até pensou ter ouvido o
zumbido de uma câmera. À sua frente, alguém carregava uma
pequena câmera de filme em um suporte ao redor de seu braço,
funcionando silenciosamente, é claro, mas na frente de Benny
chacoalhava feito uma metralhadora. O cineasta, correndo o risco
de destruir toda a constelação, soltou a mão do vizinho duas ou
três vezes para agarrar, aquecer e esfregar o sexo do rapaz



pendurado abaixo dele.

Tinha acontecido com ele uma vez em uma esquina ventosa:
um homem que pensou que estava cuspindo discretamente na
sarjeta depois de pigarrear, mas viu seu catarro cair no rosto de
Benny. Levou um momento para ele perceber que o que respingava
em sua testa e em seu olho não era o excremento de um pássaro
voando alto, mas o fruto das carícias do cinegrafista do outro lado.
Por mais curta que fosse a distância que o sêmen tivesse que
percorrer, quando chegou a Benny, já estava resfriado devido ao
fluxo de ar, até mesmo frio.

Foi por causa daquela cuspida insultante em seu rosto que, de
repente, tudo se tornou demais para ele? Tinha que se libertar
naquele exato momento, e nem um segundo depois, daquele medo
ardente e sem prazer em suas entranhas.

Benny soltou a mão do rapaz à direita e procurou o paraquedas
ainda recolhido nas cos tas de seu amante anônimo. Ele encontrou
o anel — e puxou. Benny não se soltou dele de imediato. O vento
esperou por um momento até que o paraquedas tivesse aberto
muito levemente, então fincou o punho na lona com força total. Os
nós dos dedos eram visíveis de cima, marcados no paraquedas em
forma de colchão.

O sopro infalível do vento literalmente derrubou o rapaz e o
jogou de volta na direção do avião. Foi a força dessa ruptura
abrupta que deu a Benny o prazer com o qual ele nunca havia
contado.

Já era hora de Wult também abrir seu paraquedas. O vento se
compadeceu dele com tanta força que por um momento ele
antecipou ser jogado de volta nos braços do amante enganado. O
vento perdia a mão, ora o jogava para a esquerda, ora para a



direita, e continuou até o céu ficar cheio de paraquedas
ondulantes.

Um paraquedas formado por duas bolas unidas levava dois
homens pendurados. O que estava com as alças segurou o outro na
direção oposta e ofereceu-lhe mais apoio, enchendo
completamente a boca. O outro havia enlaçado suas pernas em um
forte abraço ao redor do pescoço do paraquedista, que enterrou o
rosto inteiro na cruz que se formava. Nessa imagem havia algo da
facilidade natural com que um macaco e seu filhote se agarram um
ao outro enquanto balançam no ar. Não muito longe dos dois,
estava o homem com a câmera pendurada no braço. O pequeno
avião branco e vermelho tentou se aproximar de forma
imprudente.

O paraquedas de Benny flutuou lentamente para o outro lado.
Ao longe, no meio do delta, ele viu a espinha da cidade, e isso o
lembrou do momento em que havia chegado aqui, neste mundo.
Então sua chegada, do ar, aconteceu em uma visão; agora repetia a
descida. Lembrou-se, de maneira pungente, de qual era sua
missão: buscar a repetição, mas com Gini... Então a descida se
tornou uma espécie de purificação. Procedente de uma orgia de
amor repetido mecanicamente, retornou flutuando ao seu destino.
Lá atrás, no coração daquele ouriço em sua ilha, ele viveria
celibatário até que encontrasse Gini. Na pobreza e na fome, se
necessário.

Mas a terra é diferente do céu, e a terra firme dá ao homem
pensamentos mais práticos do que quando se flutua por aí. Lá
embaixo, o cego o puxou de novo, como um cachorro puxa seu
dono, convertendo-se no próprio dono.

“Estou sentindo seu cheiro.”



Ele conduziu Benny a outro bairro, onde as ruas eram
dominadas de forma inusitada pela estrutura em zigue-zague das
escadas de ferro. Ali encontrou — não em varandas, não em
teatros sujos, mas em cafés — rapazes tão jovens, tão bonitos (mas
menos radiantes) quanto os que haviam saltado com ele no ar. Ao
contrário dos participantes do açoite, que muitas vezes o serviram
até saturar, até além disso, eles não o forçaram.

“Sim, com planos de assassinato no máximo”, disse o cego, a
quem expressou seu espanto. “Neste mundo a concorrência é
muito mais difícil. Também é um mundo muito mais
monogâmico. Todos querem ser o amante fixo da tia mais rica.”

Eles eram mais astutos e malvados do que os rapazes do A
Luva Blindada, com algo de rato em seus rostos; ficou claro que
eles ganhavam a vida com mais relutância. Para não perder a
dignidade um com o outro, eles só podiam trocar experiências
sobre suas tias açucaradas nos termos mais grosseiros e
insultantes.

“... igual a boca de um tubarão. Cacete, ela deveria ter
colocado uma barbatana na barriga como um aviso.”

“... mas naquela primeira vez ela disse que ainda era virgem.

Quarenta e ainda virgem: faz muito tempo que eu tinha vontade.
Curioso, claro... Bem, se ela ainda fosse virgem, Bob, deveria ter
feito um elástico na cinta-liga para incorporar a virgindade. Olha,
Bobby, é claro que você sabe tão bem quanto eu que quem se
prepara para abrir um portão trancado... ah, entendeu? Eu me
perdi. Os rapazes não me veem há semanas.”

Scant o levou não a Gini, mas a uma mulher abastada de
quarenta e três anos e que não tinha uma perna.



“Não peço mais do que uma pequena comissão pelos meus
serviços, senhor Wult. Minha principal preocupação é mostrar
como o amor, o ato de amar, se desvaloriza por sua própria
inexauribilidade, a tal ponto que o assunto só pode ser expresso
em dinheiro. Entende?”

O desejo ardente que a mulher não ousava pedir ao marido era

ser abordada de lado. Benny ficou surpreso como, mesmo em tal
situação, seu corpo, como um escravo assalariado, conseguiu se
levantar para desempenhar o exigido. E mais do que isso: as ações
inusitadas, as direções de palco, o excitavam. A mulher indicou
que queria deitar do lado direito, enquanto ele se deitava sobre ela
na posição normal de acasalamento, de bruços. O estranho e
excitante era que, pela primeira vez, não havia duas pernas a lhe
abraçarem. Com suas pernas, ele teve que segurar a perna direita
dela o mais forte possível. Não sobrou nem um toco da perna
esquerda amputada, o que facilitou a manobra de deslizar para
cima pela parte interna de sua única coxa, embora o quadril dela
estivesse grudado no estômago dele como um cotovelo irritante.
Durante a penetração, seu sexo foi levado em uma direção
diferente sem que ele tivesse que dizer nada sobre isso. Ela era
diferente das outras mulheres. O mundo deu uma volta de
noventas graus, e nada se encaixava perfeitamente. Seus seios
pendiam para um lado, no colchão. Suas mãos estavam reunidas
sob a bochecha direita, como uma criança em posição de dormir,
como uma criança pequena também dormia, com gemidos e tudo.
Benny só conseguia encontrar apoio colocando as mãos em seu
ombro superior e puxando-a para cima, por assim dizer, assim que
aquele quadril batendo ameaçou derrubá-lo de seu caminho.

E ele repetiu isso com a mesma frequência, aquele negócio da
perna mancando, até entender a verdade; que o que ela chamava
de “desejo apaixonado” era a expressão máxima de vergonha de



quem não tinha mais duas pernas para envolver outra pessoa. Era,
muito mais do que com os rapazes de A Luva Blindada, um “amor
com rosto desviado”. Era amor pelo canto do olho.

Assim, através de Scant (“Sinto o cheiro”), ele conheceu da
maneira mais íntima possível mulheres que já tinham tido toda
uma vida amorosa, que muitas vezes se casaram mais de uma vez,
com ou sem amantes fora do casamento, e que, ao repetir
infindavelmente o ato, tinham se tornado o que eram: caçadoras de
satisfação de paixões que, devido à repetição, nunca haviam sido
abordadas. Todas as oportunidades passaram, e agora elas tinham
que pagar o preço — o que, aliás, geralmente acontecia com o
dinheiro do marido, falecido ou não.

Scant o ajudou a encontrar uma mulherzinha de voz fria, quase
cinquentona e viúva há dezoito anos.

A fim de parecer ainda mais adolescente, a pedido do cego,
Benny depilou as pernas. Mas, em vez de usar um depilador, ele as
raspou, e ao tocá-las pareciam “uma lixa macia”, como disse a
pequena viúva. Seus desejos eram modestos.

“Se colocar a mão assim, meio torta, com os nós dos dedos
levantados”, ela começou com sua voz de criança esnobe, “não é
como uma casinha? Bem, eu tinha encontrado uma casinha: a
palma da minha mão quebrada. Nessa casa vivia minha... minha...
É, morava lá. Mas estava um pouco áspera. Fissuras, lascas,
farpas... E agora você veio, meu anjo, para lixar o interior da
minha casa lisa e branca com essas longas pernas de lixa macia,
para que minha pele... minha pele... pareça ainda mais confortável,
para que possa morar em breve, quando você se for, meu anjo.
Sem ter que mexê-la. Se eu... tirar minha mão do seu tornozelo...
com movimentos longos...”



“Tenho uma tal de senhora Rorqual para você”, o cego falou.
“Podre de rica.”

“Rorqual, Rorqual... por que esse nome me soa tão familiar?”

“O senhor deve ter ouvido os outros rapazes falarem dela.
Parece que ela é bastante exigente, e manda alguém embora por
qualquer bobagem. Por isso, tenha cuidado.”

Não se lembrou até ficar diante dela. A senhora que lhe
ofereceu um uísque no bar do hotel de luxo, ainda em seu velho
mundo. Não, logo após sua chegada aqui, enquanto ele ainda

achava que estava andando em seu velho mundo.

“Ah, o jogador de beisebol... Estou vendo que seu cabelo
cresceu. Muito bem. Gosta de uísque com refrigerante, não é?
Vamos começar por aí?”

Depois da bebida, ela mostrou-lhe a piscina, no telhado do
prédio onde ela tinha um apartamento.

“A água está fria. Gelada. Vou explicar o motivo, e qual é o
ponto.”

Ela falava como um patrão instruindo seu novo assistente de
limpeza, gesticulando de forma vaga, mas significativa com a mão
em que segurava um longo cigarro com filtro.

A cada visita, a sra. Rorqual fazia Benny nadar por meia hora
na piscina artificialmente esfriada. Ela cuidou do corpo frio dele,
que a excitava ferozmente, e em especial de seu órgão genital, que
havia murchado de frio. Ele teve que se esticar na beira da piscina
relativamente fria, após o que a sra. Rorqual, que estava sentada ao



sol o tempo todo, colocou as mãos brilhantes em seu peito e coxas
completamente frios, e o que ela chamou de “pequena delicadeza”
entre os lábios ou até mesmo o pegou entre os dentes para puxá-lo
suavemente. Ele teve que ficar o mais imóvel possível, até sentir
uma dor no peito por prender a respiração, que era intensa o
suficiente após o longo mergulho.

“É como ressuscitar um menino afogado”, ela disse uma vez.
“Este jogo é minha pequena depravação. Uma tendência necrófila
reprimida, imagino.”

As últimas palavras de seu psiquiatra, “ressuscite”, ela também
chamou de sua pequena depravação. Ela realmente gostava do fato
de que a ressuscitação estava indo muito devagar. Uma faísca de
calor vivificante teve que perpassar seu corpo gelado, até chegar na
sua boca e nas suas mãos.

Quando seu cabelo cresceu em toda a sua plenitude, Benny
descobriu que em sua cor mar rom-escura original havia uma
estreita linha de um branco austero, que ia da testa até o cocuruto.
Ele odiou; aquilo não caía bem para sua profissão atual. Será que
durante sua transição de um mundo para outro começou um
rápido processo de envelhecimento e depois parou outra vez?

“Isso é o que o terror faz com você”, o cego disse, “ao ver a
cadeira elétrica. Aqui, olhe...”. Ele abaixou a cabeça. “Não sei se
ainda está claramente visível, porque estou meio careca e
grisalho... Foi por causa do medo. O medo da morte. Foi na época
do serviço diplomático, na capital do inimigo, digamos. Eu estava
sendo perseguido por agentes secretos. Me sentia ameaçado. Tinha
certeza de que ia morrer. Digamos apenas que suspeitavam que eu
fosse agente duplo. Bem, escapei disso, mas quando me vi pela
primeira vez no espelho, achei que tinha ficado bastante impassível
para alguém nas minhas circunstâncias, ‘tão durão’, repeti, de



repente, como um cartão de visita da morte, aquela crista branca.”

De fato, parecia haver uma leve diferença de tonalidade entre o
cabelo normalmente grisalho, levemente amarelado por ficar em
restaurantes baratos, que cobriam o crânio, exceto pelo cocuruto
careca, e uma mecha de cabelo angelical completamente incolor
que pendia sobre a testa. Esses sinais persistentes de agonia, esses
“cartões de visita da morte” aproximaram os dois homens?

Benny manteve o cabelo curto, o que só realçava a diferença de
cor. Por causa das marcas em sua “pele”, a sra. Rorqual o chamava
de “meu gambá inodoro”.

“Mas isso também tem a ver com aquela glândula, querido,
com a qual você continua jorrando seus fluidos tão prodigamente.
É preciso que você saiba, querido, que isso nunca vai me fazer ir
embora. Nunca. Não importa o quanto tente. Isso só me aproxima
de você. Sim, é assim com os gambás inodoros...”

Várias vezes, Benny Wult teve que experimentar a força
avassaladora com que a memória dos menores detalhes daquele
velho e antigo mundo se impunha. De fato, neste novo mundo de
repetição, tal memória fazia com que a presença do objeto
lembrado fosse mais física do que as coisas que Benny percebia
diretamente com seus sentidos. Ocorria principalmente com tudo
que tinha a ver com Gini, nos mínimos detalhes de sua antiga
união.

Num desses dias, durante a ida à sra. Rorqual, observando um
pequeno barco rasgar suas amarras nas ondas de um transatlântico
que passava lentamente, ele viu como uma corda já desgastada não
aguentaria mais. Depois que o primeiro fio se partiu, as pontas
novas se torceram com a velocidade da luz, e soou um zumbido ao
redor dos fios entrelaçados que haviam restado e que a duras penas



ainda resistiam. Por causa de sua velocidade, mas também por
causa da pulverização de faíscas (na realidade, partículas de
cânhamo louro-dourado brilhando ao sol), as pontas das cordas
pareciam chamas furiosas ao longo de um pavio. Mas, à medida
que avançavam — em direções opostas —, diminuíam a
velocidade, finalmente parando por completo e se espalhando em
forma de borla. Uma após a outra, as fibras procuravam inseguras,
saltitantes, a disformidade original e rígida do cânhamo, mas
mantinham o aspecto encaracolado.

Assim, havia muito tempo, em outro mundo, o cabelo de Gini
tinha escapado de seu estado entrelaçado depois que ele a libertou
de sua meia-calça. O náilon estava tão carregado de estática que,
quando ele aproximou o rosto, ouviu as fibras louras de cânhamo
estalarem baixinho. Onde a tela as havia segurado, saltaram uma a
uma em seus lábios; não dava para imaginar um beijo mais
refinado. E essa era exatamente a diferença da realidade que o
cercava nessa nova vida. Ali tudo parecia opaco, velado, apesar do
verão que aguçava os contornos de todas as coisas. Cada objeto
parecia mostrar ao espectador seu lado mais nebuloso e incolor,
convidando-o a esquecê-lo o mais rápido possível. Enquanto em
sua lembrança havia apenas Gini se despindo, cada espesso cabelo
loiro batendo em seus lábios com a força terna de um badalo
dourado, e cada badalo tocava uma nota diferente, formando um
carrilhão jubiloso...

Aqui deste lado, a realidade desvanecia-se ainda mais quando,
por qualquer motivo, surgia uma memória tão escassa quanto

distante. Era até como se aquelas imagens de memória para

sitassem o corpo já pálido e anêmico da realidade, alimentando-
se dos últimos resquícios de cor e sangue.

Desde sua chegada ali, ele tinha conhecido os altos e baixos do
desejo sexual, da euforia e da aversão, todas as variantes, em todas



as constelações, com ambos os sexos. Mas, assim como o retrato
oval de Gini entrou em sua memória, todas as cavidades, dobras,
rugas íntimas logo descoloriram para um rosa-acinzentado (um
rosa que se apresentava em alguns animais, no interior dos lábios
dos cães, ou em porcos que perderam a cor de leitão — um rosa
tão cinza que não deveria mais ser chamado de rosa).

Foi a possibilidade de repetir que fez este mundo perder a cor.
Objetos, corpos, fenômenos se expunham repetidas vezes aos
olhos avaliadores de pessoas que tinham a liberdade de escolher
entre servir ou não um prato, satisfazer-se ou não com outro, ou
aproveitar ou não um dia de ventania para empinar pipa. Toda essa
exposição frívola fez as coisas desbotarem, como cortinas
penduradas ao sol por muito tempo. Perderam as pontas afiadas
por causa de todas as mãos que passavam julgando, mas sem
pensar, acariciando-as. Seu brilho desaparecia sob os toques
gordurosos de dedos que muitas vezes nem as usavam. Era um
mundo que se cansava mais de folhear do que ler com atenção.

Benny não esperou o resto da corda arrebentar. Ele tinha visto
o suficiente para alimentar aquela memória. Era melhor continuar
andando ou se atrasaria para seu compromisso com a sra. Rorqual,
que não podia manter sua piscina fria indefinidamente.

Era possível escapar deste mundo, onde ele não tinha nada a
procurar, exceto Gini, a quem não conseguia encontrar?

Encravada entre arranha-céus duas, três vezes mais altos,
Benny Wult encontrou uma igreja que, séculos atrás, devia ter
dominado o horizonte com sua torre esbelta. Ele entrou. A luz do
sol não podia penetrar em nenhum lugar para iluminar os vitrais.
O órgão, no qual alguém estava ensaiando, soava abafado, como se
o som não pudesse escapar reverberando ruidosamente, com
aquela cidade de arranha-céus feito uma cúpula extra sobre a



igreja. As notas sombrias e baixas o procuravam abaixo, entre as
fileiras de bancos.

Estava agradavelmente fresco. Perto de um confessionário,
espalhadas por vários bancos, cinco pessoas esperavam. Uma
sexta pessoa saiu pelas portas de vaivém, caminhou até o altar e se
ajoelhou. Seu lugar no confessionário foi ocupado por outro. Duas
vozes sussurraram, uma resmungando, a outra assobiando.

À espera de sua vez, Benny não tirava os olhos de uma espécie
de cama de pregos aos pés da Virgem. Velas finas foram
empaladas na maioria dos alfinetes. Queimavam vivas e eretas. No
meio desse junco em chamas, perto da beira do prato preto, uma
vela recém-acesa havia caí do, provavelmente de um toco em
chamas próximo. Ela pendia com o pavio abaixado sobre o chão
da igreja, de modo que a chama escapava por seu próprio eixo, e

grandes gotas de cera líquida respingavam nos azulejos,
extinguindo-se instantaneamente com o impacto.

Benny se pegou vendo a cena na penumbra da igreja pelos
olhos de Gini, sem ter que se esforçar a fazê-lo. E de repente teve
certeza do que ela diria, não, ele até pensou ter ouvido a voz dela,
de tão forte que era sua sugestão.

“Olha que tristeza. Como ele agacha a cabeça. Chora lágrimas
de fogo.”

O órgão tocava algo tão pesado que as madeiras dos bancos
ressoavam, mas ao mesmo tempo pequenos tubos ao lado soavam
a melodia de Popeye, o marinheiro. O organista estava praticando
com a mão direita.

A vela jogou a chama em suas próprias costas com tamanha
avidez que a ponta dobrada parecia uma torneira vazando,



produzindo fogo líquido entre pingar e escorrer. Somente quando
queimou até a metade e as últimas lágrimas se apagaram e
coagularam que Benny desviou o olhar. Os bancos estavam vazios.
Levantou-se e foi ao confessionário.

“Cometeu algum pecado ultimamente...”

“Não vim confessar meus pecados. Quero lhe perguntar algo
sobre possíveis pecados. O que me espera se eu me matar?”

A sombra na saleta adjacente aproximou seu rosto da pequena
janela gradeada.

“O suicídio conta como um pecado mortal e, portanto,
necessariamente leva ao Inferno.”

“Quanto tempo dura o seu Inferno?” (Ele não perguntou:
“Como é o seu Inferno?”, isso era secundário.)

“Uma eternidade, claro. O que achava? Assim como o Céu.”

“Uma eternidade relativa... como a vida aqui?”

“Uma eternidade completa, é claro!”, o padre quase estava
gritando. “O que acha? Não acaba nunca. Jamais.”

“Que aparência tem o seu Inferno? Como ele é?”

O homem do outro lado mudou de posição, acomodou-se,
olhou novamente para o relógio.

“Sim, Inferno... varia de pessoa para pessoa, é claro. É claro
que é uma questão — agora em um plano puramente técnico — de
quais foram seus maiores medos, suas piores experiências, seus



piores pecados aqui na Terra, neste vale de lágrimas. No Inferno,
essas abominações serão repetidas infinitamente. Isso é justo, não
é? Quem estuprou alguém será atiçado com vara incandescente
pelo próprio diabo e durante a eternidade. É apenas um exemplo.
Quem se suicidar terá que se suicidar eternamente. Terá que
respirar gás eternamente. Sentirá o aperto do laço da corda a
eternidade inteira. Inúmeros mortos morrem no decorrer dessa
eternidade. Veneno? Milhares de serpentes o abraçarão para
sempre, chacoalhando, silvando. Tiro? Um pelotão de fuzilamento
de demônios incessantemente disparando estará ao seu serviço por
uma eternidade. Só estou dizendo... o Inferno é a repetição
absoluta de todos os tormentos, feitos aos outros ou a si mesmo.”

Depois de tudo o que aconteceu com ele, Wult tinha alguma
boa razão para duvidar das palavras de um padre?

“E o seu Céu?”

“O Céu é a ausência absoluta de tormentos terrenos. Um
estado de descanso e paz e leveza, um Bem tão absoluto que só
pode ser falado em termos de luz e ouro e... e trombetas
angelicais. É tudo apenas uma metáfora, caso contrário ficaríamos
completamente sem palavras. O Paraíso, meu caro, é a ausência
absoluta de tudo e de tudo e de tudo. Porque somente por sua
simples presença, a mínima ou mais insignificante presença,
qualquer coisa ainda significaria dor e fardo. O Nada é o mais alto.
Não o Nada que nos precedeu... Imagine, olhe!... Porque isso não
tem sentido, por assim dizer. Não, o Nada que segue nossa
existência. O Nada relativo. O Nada como a ausência de toda a dor
que o precedeu. O Nada que constitui a verdadeira salvação... isso
é o Paraíso! Entra-se nele através da morte. Uma morte que, ao
contrário da terra do outro lado de Deus, não se repetirá, mas

fracassará para sempre, assim como tudo, tudo e tudo e tudo,
fracassará para sempre. Tem mais alguma pergunta?”



“Não, obrigado, padre.”



 

 

A visita relâmpago

Predestinado a uma vida que não excederia um dia, Benny
Wult obviamente não contou todos aqueles dias, mas já deviam ser
muitos, e enquanto ele estava ali, nesta estância de férias onde os
divertimentos nunca acabavam, o tempo não tinha mudado.
Permanecia mais ou menos como o conhecera durante toda a
infância, com a grande diferença de que o verão tinha que ser

sempre... sim, parecia que sempre tinha que ser recriado, todos
os dias.

Assim que a manhã começava, sentia uma sensação de
familiaridade e reconhecia as sucessivas fases de sua juventude
movendo-se feito imagens aceleradas. Apenas depois do meio-dia
começava a se sentir inquieto. Benny não conseguia se acostumar
com o pôr do sol. Oprimia seu ânimo, o deixava terrivelmente
depressivo, e piorava à medida que os dias, com o passar do verão,
ficavam ainda mais curtos do que os que ele já havia vivenciado.
Todas as tardes esperava uma catástrofe, mas tudo o que acontecia
era que à noite o sol irrompia em mechas vermelhas e douradas, e
logo se erguia novamente do outro lado do mundo, com aquelas
mesmas mechas ainda ao seu redor, às vezes complementadas com
roxo. Sem que Benny Wult envelhecesse visivelmente.

Somente naquela tarde chamada de “19 de agosto”, no topo de
todas as páginas do jornal, suas premonições teimosas pareciam se
tornar realidade. Não muito depois do almoço, o azul do céu à
prova de sol se desvaneceu como cortinas de rede desbotadas.
Benny ainda era o único na rua que olhava constantemente
preocupado para o céu, como se todo mundo estivesse



familiarizado com o fenômeno. Foi só quando saiu do escritório
que viu alguns (não mais do que alguns, por enquanto) olharem
para cima e encolherem os ombros, enquanto do sol pendia um
véu tão imundo quanto a gaze que ele usou em suas queimaduras
por tanto tempo. O povo simplesmente desconhecia o que estava
por vir.

Primeiro tiveram que suar profusamente antes de finalmente
falar sobre a ameaça. O suor em seus pescoços os fazia soltar a
língua.

“Que agonia.”

“Abafado.”

“Ninguém consegue respirar.”

“Não aguento mais.”

“Impossível viver nessa cidade no verão de agosto. Não passa
nenhuma rajada de vento.”

“Deixa pra lá. Não desperdice sua respiração.”

“Estou morrendo.”

O próprio Wult também transpirava. Pela primeira vez, um
mergulho na piscina gelada da sra. Rorqual não parecia um
castigo. Mas o pensamento do tratamento sem dentes dela depois o
assustou: tinha certeza de que seu coração, já batendo tão
violentamente, iria falhar. O rosa intenso da dentadura sorridente
dela na moldura azul-celeste da piscina... A bruxa sugaria seu
coração de seu corpo frio, do jeito que ele a viu chupar uma ostra
que estava no gelo raspado.



“O tempo vai mudar”, Benny ouviu um taxista dizer a seu
colega. “Não tenho dúvida.”

“Não tem lugar mais seguro que o carro.”

Mudança de tempo... Ele estava realmente assustado. Em
seu antigo mundo, “mudança de tempo” nunca foi mais do que
uma referência proverbial ao futuro. No máximo, uma
oportunidade para os filhos de seus filhos. “As gerações futuras
serão capazes de sobreviver a uma geada rigorosa?” “A
humanidade chegará a outra primavera meteorológica... ou será
invadida por uma forte geada?”

Embora Benny temesse um encontro, teve que perguntar a
Scant sobre isso. No alto, entre as torres, o céu ficou cinza-escuro.

O cego sempre sabia onde encontrá-lo, mas era mais difícil o
contrário, porque Scant não parava de mudar de endereço. A
última vez que Benny o consultou, o homem morava em uma
caixa de papelão em uma rua sem nome ou número, ou pelo
menos não havia placa com tal nome ou número em nenhum

poste. Benny a chamou de rua de Edison por causa das letras
“Edison Co.” que estavam gravadas nas tampas redondas dos
bueiros.

Escureceu muito mais cedo do que nos outros dias. Durante
sua caminhada apressada (ou ele estava correndo?), Benny viu as
lanternas traseiras vermelhas dos carros passarem em guirlandas
apertadas. Às vezes havia um som que o assustava ainda mais,
nunca ouvido antes, sem relação com o trânsito ou outros ruídos
da cidade. Era algo distante, mas ao mesmo tempo muito próximo,
pois fazia cócegas nas solas de seus pés. Explosões subterrâneas
deviam soar e ser sentidas à distância. Mas explosões subterrâneas



perto de uma cidade densamente povoada...? Apressou o passo,
como se a casa de papelão do cego pudesse protegê-lo de qualquer
desastre.

Não havia luzes na rua lateral. Buracos nas tampas dos
bueiros, que formavam uma longa linha no asfalto, liberavam o ar
quente das catacumbas subterrâneas, onde a energia a vapor
mantinha o ar-condicionado do bairro funcionando. O ar quente,
com o frescor de adega nesta rua de fachadas altas, criava uma
coluna inteira de plumas brancas.

“Olá, senhor Wult”, Scant falou antes que Benny o visse.
“Anda mais agitado do que o normal. A senhora Rorqual alterou o
testamento a seu favor?”

O cego estava sentado no meio-fio, entre dois carros
estacionados, em frente a uma enorme caixa de papelão, com uma
porta baixa e uma janela cortada. Na mão direita um frasco
marrom de farmácia (álcool etílico, Benny imaginou), na esquerda
um copo plástico. A seus pés estava uma caixa de papelão com

dois litros de água destilada para preparar drinks.

“O senhor está ofegante. Estava com tanta pressa para trazer
minha parte?”

“Não fui hoje. Pode me dizer...”

“Não foi... A senhora Rorqual não tinha certeza de novo?”

“É exatamente para isso que estou aqui. O tempo vai mudar.
Todo mundo está falando sobre isso. O que está acontecendo? O
que vai acontecer mesmo?”

“Está quebrando a cabeça, hein?”



Uma súbita rajada de vento forçou as nuvens de vapor a se
curvarem uma a uma no asfalto. Uma espessa névoa branca
escondeu o cego por um momento. Quando a coluna se ergueu
novamente, o rosto dele, o frasco em sua mão e seus sapatos
pareciam cobertos de gotículas extremamente finas.

“O senhor não está?”

“Por causa da tempestade? Já passei por isso antes. No ano
passado, pouco depois de chegar aqui. Sim, para ser honesto,
fiquei chocado na época. Quando era garoto, ouvi muito sobre isso
— da boca do meu avô, que ouviu de seu bisavô. E assim
sucessivamente na história. Pura tradição. A realidade é bem
diferente. Pode ser bastante assombrosa. Mas não se preocupe,
todos esses arranha-céus aqui têm para-raios decentes.”

Na rajada de vento seguinte, Benny se cobriu com a pluma
branca.

“Quer que eu lhe sirva uma bebida?”

Benny esfregou o rosto molhado.

“Não, obrigado.”

“Entendo. Se acostumou a algo diferente com a senhora
Rorqual. Provavelmente ela tem coquetéis exóticos postos na beira
da piscina.”

“Na beira da piscina dela eu nunca vejo nada, mas... eu não
bebo.”

“Ia fortalecer seu coração tendo em vista as tribulações por



vir.”

Scant serviu um pouco de álcool em seu copo, depois
acrescentou um pouco de água.

“O senhor deveria vir comigo de novo ao açoitamento.
Ninguém está disposto a me dar os detalhes adequados da
competição. Eles só me dizem o que já cheirei. O que é isso?
Relampeja?”

O cego deve ter ouvido Benny fazer um movimento brusco. De
fato, ele se assustou com um lampejo irregular, que não poderia ter
vindo dos letreiros iluminados.

“Algo cintilou... Completamente incolor. Como se... a luz do
dia quisesse disparar de novo para o céu. Algo assim.”

“Olha, é isso que quero dizer. Detalhes que beneficiam uma
pessoa. O senhor tem que me acompanhar de novo até A Luva
Blindada.”

O céu, no alto entre os prédios, estava novamente cinza-escuro,
impassível. Benny ouviu aquele som distante como se um Deus
murmurasse em seu colarinho.

“Está se aproximando”, concordou Scant.

“O que te faz dizer isso?”

“Sempre está se aproximando. Até o clímax. Depois
desaparece novamente. Fácil de lembrar, não é?”

Ele tomou um gole do álcool diluído.



“E... a busca pela pequena Gini cessou?”

“Não, mas virou uma espécie de ‘observar Gini’. Um tique em
vez de uma tentativa sistemática. Procurei em todos os lugares. Em
todos os lugares em que estivemos juntos, que poderiam servir de
ponto de encontro. O bar... o banco do parque... a praia. Em todo
lugar.”

“E o lugar onde vocês... é... estiveram juntos? Estiveram

juntos, quero dizer.”

“Um albergue para alunas. Acho que virou um hotel comum.
Turistas e viajantes de negócios. Ei...!”

“Relâmpago?”

“Faiscou de novo. Acho que agora demorou mais.”

“Ah. E o hotel, há quanto tempo estava lá?”

“Não estive lá. Não passei da recepção. Eles não tinham o
quarto 1524. O hotel tem um lado L e um lado U. Além disso, eles
contam seus quartos de baixo para cima, não por andar como
antes. Fiz guarda lá o máximo possível. Ela deve ter estado lá, mas
em um momento em que eu... bem, bem, tinha negócios a fazer.
Imagino a decepção dela: ‘O albergue não existe mais, Benny
nunca vai esperar por mim aqui.’”

“Barulho de trovão? Já? Então a tempestade está mais perto do
que eu pensava.”

“Como calcula isso?”



“O senhor, como uma ignorante criança de verão, naturalmente
registra dois fenômenos diferentes. Um óptico e um acústico. O
velho erro. O que vê e o que ouve são dois lados do mesmo
fenômeno. Apenas a luz avança sobre o som... Basta pensar em
um fenômeno mais familiar como o sol. Você chafurda em sua
luz, nutre-se dela, mas o crepitar das chamas, o tremendo barulho
que acompanha o fogo, não ouviria isso até anos e anos após a
chegada da luz à terra. Bem, isso se não ficar preso em algum
lugar ao longo do caminho. Só estou dando um exemplo. A
tempestade está mais perto de casa. Tem, digamos, um lado lento e
terreno — o trovão — e um lado rápido — celestial —, disfarçado
de relâmpago. A chuva é mais um efeito colateral.”

Era como se o cego lesse um texto escrito no asfalto. Benny
olhou atentamente para aquele local imaginário e, em vez de sentir
qualquer coisa, viu a superfície empoeirada da estrada ficar repleta
de grandes pontos escuros. Então ele cobriu seu pescoço, sua testa.
Mas as costas de suas mãos também estavam expostas.

“Está chovendo”, o cego disse.

“Chuva...” O pânico de Benny foi complementado e ao mesmo
tempo contido por uma sensação de alívio. “Tenho que ir embora.
Não posso ficar aqui assim.”

Enquanto falava, uma grande gota tocou seus lábios. Sentiu o
gosto de ferro, mas para ele era o gosto de algo muito mais
inspirador e incompreensível.

O cego riu.

“Isso não derrete ninguém.”



Mas era exatamente isso que Benny esperava da chuva
desconhecida: que o derretesse, o lavasse, o dissolvesse...

“Tenho que ir embora. Vou.”

“Só mais uma coisa, senhor Wult. Digo o que vale a pena
dizer. Recentemente, em uma cafeteria, ouvi uma conversa entre
duas mulheres. Mãe e filha. Um tempo antes, elas haviam se
separado enquanto faziam compras. ‘Então acho: muitas vezes
comíamos algo no Thalberg depois das compras — aqueles pastéis
naquela época, lembra? —, bem, eu vou lá. Quem sabe, mamãe
pode ter a mesma ideia. Só que fecharam o Thalberg! Virou uma
cafeteria! Eu já tinha andado, quando pensei: sim, mas ainda é o

lugar do ladrão do Thalberg. Talvez mamãe pense o que estou
pensando... Dei a volta! Bem, eu tinha razão ou não?’ Se eu fosse
o senhor, tentaria descobrir qual hotel corresponde ao novo
número do antigo quarto de Gini. Quer dizer, em algum lugar
naquela rua, as dimensões do quarto dela devem ser visíveis de
longe. Busque um quarto o mais próximo possível, com a mesma
vista. Assim que ele estiver livre, fique lá durante um tempo. Se
for muito caro, pague depois a minha parte de Rorqual.”

Quando ele entrou, mais luzes se acenderam. O salão estava
menos vazio do que... sim, do que quando? Desde aquela época.
Havia re cipientes de samambaias de plástico plantadas em
cascalho fino. Os peixes no aquário estavam realmente vivos,
embora entre plantas aquáticas de plástico. Talvez algum garoto
tenha jogado aquelas duas conchas mágicas lá. Elas haviam se
aberto no fundo, soltando seus paraquedas coloridos, que
balançavam suavemente logo abaixo da superfície da água. Benny
imaginou seu filho, o nariz pressionado contra o vidro até que as
conchas revelassem seu conteúdo...

Em seu monitor, o porteiro seguia tenso uma pessoa que



caminhava por um corredor em algum lugar do hotel. Entre
cartazes publicitários emoldurados, havia um grande mapa da ilha
pendurado na parede atrás de suas costas.

“Estou de olho no senhor, amigo”, o porteiro rosnou. “Te
notei.”

“Talvez o senhor ache meu pedido estranho, mas...”

O porteiro ergueu os olhos do monitor. “Procura abrigo? Pelo
visto, não conseguiu ficar totalmente seco.”

“Não, não é isso. Eu morava aqui, sabe...”

“O hotel existe há apenas dois anos.”

“Sim, morava nesse lugar. No prédio que foi demolido. Décimo
quinto andar. Gostaria de ficar em um quarto por alguns dias, mais
ou menos no local do meu antigo apartamento, por motivos
sentimentais, digamos assim. O importante é a vista. Dava para o
parque.”

Um trovão abafou os sons do tráfego da cidade.

“Esse estava mais perto”, disse o porteiro. “E não era tão
econômico. O senhor vai ver que, em breve, as vibrações vão
causar um grande caos. Sempre digo que a trovoada é cúmplice de
um crime menor. Décimo quinto andar, foi o que o senhor disse?”

Apertou algumas teclas até que o que ele queria saber apareceu
em letras maiúsculas brancas no fundo verde.

“Então, só os quartos L331, L333 e L335. Temos apenas três
por andar com vista para o parque. L333 está ocupado. Os outros



dois estão livres, não foram nem reservados. Espere”, ele pegou
um telefone, ligou os interruptores, “vou pedir que alguém suba
com o senhor”.

“Posso perguntar quem está ocupando o L333?”

“Pode perguntar, mas eu não posso responder. Você está aí,
Benjamim? Está em forma hoje? Aqui tem um senhor que quer
que você o leve até o décimo quinto. Na recepção, sim.”

“E se eu perguntar de outra maneira?”

“Vamos ver.”

“O quarto não é ocupado por uma senhora ou senhorita
Trades?”

“Ah, dessa maneira, sim. Não, de jeito nenhum. Não pode ser
essa senhora, nem mesmo com outro nome, porque o quarto está
ocupado apenas por um senhor.”

“Obrigado.”

No elevador, Benny tentou recapturar a sensação de saudades
da primeira vez que subiu por esse poço (um poço mais ou menos
neste lugar), a fim de ver Gini, mas só experimentava a sensação
constrangida de subir em direção àquele caldeirão de trovões e
relâmpagos, embora nada pudesse ser ouvido ou visto na gaiola
fechada. O rapaz do hotel brincava com as duas chaves,
escondendo um molho em cada mão, L331 e L335. Os molhos,
como Benny já havia notado, eram de acrílico e cheios de chaves
em miniatura, lembrando a chave do diário que a sra. Rorqual
usava em uma pequena corrente em volta do pescoço. O garoto os
girava rápido, como pequenas hélices.



“O décimo quinto. Por favor.”

Nas paredes do corredor, em uma espécie de papel de parede
de juta, havia serigrafias penduradas. Ouvia-se música dos alto-
falantes embutidos no teto. Benny reconheceu uma melodia
popular, adaptada mais docemente para flauta e cordas e uma
guitarra elétrica dedilhada. O rapaz do hotel, que não parava de
tilintar as chaves, cantarolou com um grunhido (havia um bigode
felpudo no lábio superior que nunca devia ter sido barbeado). As
mangueiras de incêndio vermelhas, em nichos atrás do vidro, eram
de todos os tempos, de todos os mundos.

Sem interromper o balanço da chave na mão esquerda, o rapaz
abriu a porta do quarto L335.

“Pode passar.”

Benny logo foi até a janela e abriu as cortinas.

“Não, esse não.”

“Como quiser.”

O L335 foi fechado novamente. Na frente do L333 havia uma
bandeja com os restos de um café da manhã. O preto raspado da
torrada queimada. Partículas de polpa de laranja flutuando em um

líquido turvo. Metade de um croissant refrescando-se num
saquinho de chá molhado.

L331. Comovido, Benny reconheceu a vista. Apenas ficou
olhando para o parque, esquecendo completamente o rapaz do
hotel.



“Gostou desse, senhor?”

“Oh, desculpa. Sim, mais do que gostei.”

“Deseja mais alguma coisa, senhor?”

“Não. Melhor, sim. Se uma certa senhora ou senhorita Trades
aparecer nos próximos dias, por favor, tenha a gentileza de
informá-la de minha presença.”

“Vou passar para a recepção, senhor. Trades, disse?”

“Trades, sim.”

“Trades. Tudo bem.”

“Quer que eu escreva?”

“Não, senhor. Eu vou me lembrar. T.R.A.D.E.S., não é?”

“Sim, T.R.A.D.E.S.”

A repetição do nome teve um tom desagradável, até que Benny
percebeu que o rapaz, que agora só conseguia girar feito uma
hélice, estava esperando a gorjeta. Ele deu-lhe uma quantia
enorme, ganhada por sua própria subserviência.

“Desejo-lhe uma estada agradável em nosso hotel, senhor. Se

quiser algo, disque 9 para o room service.”

O rapaz fechou a porta quando saiu, e Benny o ouviu
cantarolando rumo ao elevador com a bandeja tilintante nas mãos.



O quarto só se parecia com o de Gini pelas dimensões
(aproximadamente) e a vista. Havia duas camas de solteiro com
colchas verde-escuras, um aparelho de televisão em um suporte,
uma pequena geladeira coberta com uma estampa imitando
madeira: o “frigobar”. Na parede havia um telefone tão anguloso
que o interlocutor, mais cedo ou mais tarde, ia se machucar. A
mobília não era diferente da dos quartos de hotel onde os amantes
e as amantes que pagavam pelos serviços de Benny às vezes o
levavam. O suporte de malas, o guarda-roupa de plástico com
zíper, a poltrona de couro sintético, a lixeira com um saco
aparecendo sob a tampa... todas essas coisas emanavam um leve
desgosto, desgosto pelo orgasmo forçado, que podia ser repetido
algumas vezes por demanda. E de repente surgiu o medo de que
ele encontrasse Gini aqui... com um cliente. Afinal, o inverso
poderia ter acontecido.

Sentia-se tão sujo pelas suas andanças pela cidade grande,
pelas suas aventuras, que até pensou sentir o cheiro da saliva de
todas as bocas que o tinham tocado. Sentiu o cheiro dos braços,
agachou-se com a cabeça entre os joelhos, enfiou o nariz por baixo
do suéter... O cheiro ácido da saliva dos outros estava em todo
lugar. Era o cheiro de chuva em suas roupas e em seu cabelo, mas
ele não sabia nada sobre as propriedades da chuva. Tudo em que
conseguia pensar era em um banho de limpeza para se livrar do
fedor de todas aquelas criaturas viscosas secretoras de lodo.

Enquanto tomava banho, em um pequeno banheiro que lhe
parecia do mesmo modo repugnantemente familiar, o trovão
retumbou tão alto e alongado, palpavelmente no piso de ladrilhos,
que ele não ousou permanecer tão nu e molhado e indefeso
naquele espaço fechado.

Benny se secou apenas pela metade. Do lado de dentro da
porta havia um roupão de banho com o nome do hotel nas costas.



LAMMERMOOR. Ele o colocou, mas não se incomodou em
puxar o cinto pelas presilhas; ele o deixou enrolado no saco
plástico lacrado da lavanderia.

Ele entrou na sala, ofegante de medo, suando através das gotas
de água. Calma e crepúsculo. Nenhum trovão, nenhum relâmpago,
nenhum murmúrio de chuva caindo. Benny se agachou em seu
casaco para se enxugar. A semiescuridão facilitou que ele se
imaginasse no antigo dormitório de Gini. No armário, cuja porta
permaneceu aberta, pensou ter visto a pequena fileira de livros
dela. Ele tinha lhe enviado dois e se lembrou de uma passagem de

sua carta de agradecimento. “E... seus livros estão na

minha estante, à luz do sol, ficando bonitos e

quentes, e sua carta também está bonita e quente,

porque está ao lado deles.” Será que essas palavras teriam
o mesmo efeito comovente se não fosse costume entre as pessoas
cultas proteger seus livros da luz do sol?

No mesmo armário havia uma vitrola, no qual havia deixado
— “à luz do sol” — um disco. Continha uma música que, uma
vez, havia muito tempo, ele tinha tocado com os dedos nos dedos
dela. Para aliviar a angústia do pós-coito, ela queria girá-lo, como
um lembrete de quando se conheceram, mas, depois de ligar o
aparelho, o disco oscilou tanto que derrubou o suporte da agulha.
O calor tinha derretido os sulcos.

“Ah, olha só o meu disco... parece uma panqueca de alcaçuz.”

Panqueca de alcaçuz. Aquelas palavras. Ainda faziam parte da
linguagem dela antes do jogo amoroso sério. Naquela época, a
estudante ainda não havia morrido.

Benny foi até a janela. O parque abaixo era um tapete escuro



de lã áspera. Sob o céu quase negro, as torres ao redor pareciam
mais claras do que o normal, algumas quase tão brancas quanto
gesso. Atrás daqueles milhares de janelas, as luzes se acenderam
em uma velocidade vertiginosa. A cada momento, igual aos
letreiros de néon no distrito dos teatros, dava para esperar vê-los
se apagarem ao mesmo tempo — mas algo mais aconteceu. Acima
dos arranha-céus do lado leste do parque, um rio irregular de luz
branca foi lançado no céu. Era curto, mas visível em todos os
níveis, como os rios que Benny às vezes tinha visto de seu avião,
apenas por um momento, brilhando ofuscantemente ao sol. Isso
sempre lhe deu uma sensação de poder. Deus havia criado os rios
para ensinar ao homem, sentado humil demente na margem, algo
sobre o tempo e a passagem. Mas, na criação, Ele também levou
em conta que o mesmo ser humano poderia se elevar acima do
mundo? Benny foi capaz de desviar o jato de combate de tal
maneira que a corrente, em seu leito errático e sob o brilho do sol,
ficou congelada em uma foto para a eternidade. Agora via como
aquela foto foi tirada de novo, mas contra um fundo escuro.

Sem se mover, sem ser capaz de se mover, tão congelado
quanto o riacho congelado, Benny Wult estava na janela olhando
para o lugar onde tinha visto o rio. A cama, algo como um delta
complicado, continuou queimando em sua retina por um tempo,
até que também foi apagada para sempre. Só então percebeu que,
assim que o relâmpago brilhou, ele dobrou as partes soltas do
roupão uma sobre a outra, como se quisesse proteger sua
masculinidade da luz; seus punhos, com o tecido cerrado,
permaneceram cruzados sobre o abdômen. Tão erráticos e tão
rápidos quanto os relâmpagos, os pensamentos brilhavam em sua
mente como se os antigos sistemas fluviais fossem “subterrâneos”,
deixando um deserto atrás de si... mas tudo isso foi varrido pelo
golpe do trovão, cujo eco ainda podia ser comparado ao som de
um prédio sendo derrubado por dinamite.



Em um reflexo, Benny deu um grande passo para trás, como se
estivesse sendo empurrado, tropeçando e caindo em uma das
camas. O forte colchão de molas, que a princípio o jogou para
cima novamente e depois continuou a embalá-lo por um instante,
devolveu-lhe a lembrança do colchão imundo de Gini, do qual eles
haviam batido tanto pó velho com seus corpos batucando que o
caminho da luz do sol entre as cortinas e a parede foi
completamente bloqueado. Até que sua jornada terminasse,
continuava girando e rodopiando, aquela poeira de uma cama que
tinha permanecido casta por tanto tempo... Antes disso, a luz do
sol percorria toda aquela distância pelo sistema solar: para mostrar
como a poeira se nublava, dançava e deitava novamente.

Da cama, Benny podia ver o resplendor do outro relâmpago.
Durante seu treinamento de voo, o instrutor tinha pouco a dizer
sobre o fenômeno do trovão, então a chance de que os pilotos
tivessem que lidar com isso era muito pequena. Trovões e
relâmpagos pertenciam à mitologia, não à realidade. O tremor da
cama o fez compreender que estava imerso naquele aterrorizante
mito de sua infância. Bem no meio.

De suas lembranças daquele velho mundo, resplandecente e
luminoso, que ele nunca, nunca deveria ter deixado, aquelas em
que estava com Gini eram as mais nítidas e doces. Naquele quarto,
as lembranças eram ainda mais facilmente evocadas do que em
outros lugares da cidade, e essas lembranças, mesmo com aquela
tempestade capaz de fazer o mundo lá fora desvanecer, perder
importância e perder poder, impunham-se pela força e clareza de
sua aparição.

As pernas de Gini, depois que ele as soltou da meia-calça,
brilharam, o tipo de luz que pene tra o vidro grosso de leite; a luz
penetrava mesmo através das sombras que suas mãos lançavam
sobre a pele. Ele se lembrou (lembrou fisicamente) como aquelas



pernas apertadas e brancas como leite lhe deram o desejo de
escavar sua língua e lábios em torno de suas dobras escuras, para
que ele pudesse realmente encher a boca com o “sabor salgado do
desejo”. Ele a chupou até o fim e se maravilhou com tantas dobras
insuspeitadas que deslizaram com ternura, quase sem peso, sobre
seus lábios, atraídas por sua respiração.

O roupão havia se aberto outra vez, mas Benny, novamente
hipnotizado por aquela árvore de luz branca que subia rápido ao
céu (o visível e o audível se sucederam tão rapidamente que o
primeiro arrastava e o segundo levantava do solo, por assim dizer),
não percebeu quanto seu corpo estava participando do que se
passava em sua memória.

O último trovão foi acompanhado de algo estalando. A janela
tremeu. Garrafas em miniatura tilintavam na geladeira. Benny
sentiu o chão ondular. O medo buscou refúgio em suas memórias,
tão dolorosamente agudas que, assim como havia cheirado na
época, através de seu próprio suor noturno de verão, ele achou que
podia sentir o ar picante do corpo de Gini.

A escuridão era quase completa, mesmo no quarto de Benny,
que não tinha acendido uma única luz. Por cima da cidade, um
relâmpago vazou, sem galhos e pouco menos reto que uma espada,
seguido quase imediatamente por um gol pe seco que teve algo de
triunfante: finalmente acertou. Benny levantou os cotovelos —
acabou batendo a cabeça na parede atrás da cama. Das
profundezas da cidade, sinos de alarme e sirenes soaram em todos
os tipos de tonalidades, aparentemente acionados pelos violentos
tremores.

E ainda assim não foi suficiente. No estrondo seguinte, luz e

som coincidiram de vez. O relâmpago era o crepitar. O trovão

era a explosão de luz. Esse vórtice desordenado de luz e som



absorveu a luz e o som da cidade — sem devolvê-los. As dezenas
de milhares de luzes estavam apagadas, os sistemas de alarme
estavam silenciosos. Quando a porta do quarto de hotel se abriu
com enorme força, como se o rapaz não a tivesse fechado
corretamente, não havia uma única lâmpada acesa no corredor.

Sobreveio-lhe aquele momento de silêncio indivisível entre o
barulho do alarme cortante e o martelar da chuva. Ele sentiu o
corpo dela disparar por seus braços como um grande peixe se
debatendo, mas ardente, tão quente e efêmero que virou lembrança
no momento em que aconteceu. A sugestão da presença de Gini,
embora infinitamente breve, foi tão forte que Benny pensou ter
visto seu rosto se iluminar acima dela por um momento (ou foi um
relâmpago após o relâmpago?). Tudo o que eles tinham tentado
dilatar ao máximo possível durante o abraço anterior — carícias,
cheiros, sabores, o fio ardente sendo puxado de sua espinha
dorsal... — desta vez ocorreu naquele momento único e
indivisível. O início do ato coincidiu com o próprio final.

“Benny...”

Sua voz já era um eco no momento de falar.

“Benny, eu não estava com você. Desculpe.”

Sua satisfação foi total. Havia apenas o orgasmo, um orgasmo
que continha tudo o que deveria levar a um clímax, cada
movimento preparatório, tudo, tudo. Benny sentiu a pressão do
corpo dela em todos os lugares — em seu estômago, em cada

membro —, como se ela ainda estivesse lá, mas quando
quis abraçá-la, seus braços envolveram a si mesmo. Pensou que ela
devia estar em algum lugar do quarto escuro, e a chamou.



“Gini...! Gini, você está aí? Cadê você? Gini...?”

Em resposta, a chuva começou a cair firme e forte. Será que
tudo tinha sido uma visão muito sugestiva, criada pelo desejo e
pelo medo? Pôs a mão na barriga. Seu sexo ainda estava pegajoso,

como da primeira vez: pegajoso dela. Ele tateou ao seu redor, em
um raio cada vez maior, mas não conseguiu encontrar nenhum
vestígio de seu sêmen em lugar algum, nem em seu estômago, nem
em seu roupão de banho, nem na colcha. Ela devia ter levado
consigo.

Mas para onde?

Dessa vez não houve muito tempo para saques, pois as luzes
voltaram a se acender enquanto a tempestade continuava a rugir,
em sua pior fúria, como se domada pela chuva. Sirenes de carros
de polícia e ambulâncias, possivelmen te também do corpo de
bombeiros, tomaram conta do clamor dos alarmes.

Benny procurou vestígios de Gini sob a luz do banheiro. O
lodo dela, quase seco, deixou flocos brilhantes nele. Benny decidiu
não se lavar. Como se tivesse que mostrar a alguém a prova

daquele breve encontro com ela... Ela passou por ele, e inflamou,
o fez incendiar, a ferro e fogo, isso era tudo. E ainda assim era
tudo. Tinha sido um sonho, não, era realidade. Surgiu-lhe uma
horrível suspeita, que nem sequer ousou expressar interiormente.
Alguém tinha que fazer isso, com ele como ouvinte...

Benny decidiu não desistir de seu quarto, embora soubesse que

não precisava mais dele. Houve um grande caos no lobby do
hotel. Ele perguntou ao porteiro:

“Pouco antes de começar a chover, o senhor viu uma moça



entrar?”

“Várias... Um grupo de três, aliás. Irmãs.”

“Uma loira, com cabelo esvoaçante?”

“Também.”

“Ela falou o nome?”

“Sim, mas não o que o senhor especificou. Ela mora aqui com
os pais. No terceiro andar.”

“O senhor não viu nada na tela? Uma mulher no décimo
quinto...?”

“Não antes de a eletricidade acabar. E depois que a luz voltou,
também não... Não sei o que aconteceu nesse meio-tempo. Aqui
virou um caos. Pela segunda vez em dois meses... o senhor acha
que isso é civilização?”

Vindas da rua, as sirenes da polícia penetravam pelo corredor.

“Se ela vier, o senhor pode pedir a ela que espere no meu

quarto? Ou no lobby?”

“Claro, senhor. Não se preocupe.”

Uma vitrine de uma loja de roupas havia sido quebrada do
outro lado da rua. Roupas chiques jaziam encharcadas na sarjeta,
feito trapos, tampando a grade do bueiro. A chuva continuava a
cair, traçada ao longo da mesma régua dos prédios altos da rua.
Trovões e relâmpagos se distanciaram, se separaram, não se
procuraram mais.



Benny Wult esperou por um momento sob a cobertura de lona
do hotel, ao lado de um funcionário uniformizado que abriu um
guarda-chuva para salvar da água um hóspede saindo de um táxi.
Benny estava a poucos passos da calçada e entrou no táxi. A
sensação nunca antes vista da chuva batendo... As gotas
penetraram em suas roupas e pele e só pararam quando ele se
sentou. O orgasmo, que o deixou completamente exausto e
relaxado, formigava nele, e poderia ter sido um formigamento
agradável se não fosse a inquietação já existente: o desejo de
repetição.

Mil baquetas tamborilavam no teto do táxi.

“Diga para onde.”

Benny descreveu a rua e indicou a localização de onde
precisava estar.

“Não volto mais lá. É perigoso demais. Da última vez...”

“Então me deixe no cruzamento com a avenida.”

Ele também achava a chuva um fenômeno mítico. A cidade
desapareceria como um castelo de areia? A imagem da rua entrava
no carro por todas as janelas em forma líquida. Ao longo das
fachadas, a luz colorida fluía em córregos de montanhas
irregulares.

Não havia mais vapor escapando das tampas dos bueiros. A
água da chuva passava por baixo dos carros estacionados, fazendo
barulho entre as rodas e o meio-fio. A casinha de papelão do cego
tinha minguado até virar mingau marrom na sarjeta, onde a garrafa
marrom do boticário também flutuava. Tudo o que restou do



relâmpago foi um lampejo, alto entre as torres. O trovão respondeu
com tanto atraso que nem dava mais para esperá-lo.

Acabou encontrando Scant a alguns quarteirões de distância,
n’O Elefante, o lugar onde Benny, em outra época, o tinha visto
pela primeira vez.

“Olá, senhor Wult, meu fiel companheiro. Sinto seu cheiro
encharcado até o talo. A chuva fede.”

Ele estava meio bêbado. Benny sentou-se na banqueta ao lado
dele e pediu uma água mineral.

“Mas o senhor cheira a outra coisa... Amor, eu diria.”

“Fico surpreso com esse comentário, pois vem de alguém que
se esforça tanto para me manter trabalhando com sexo. Esse cheiro
deveria ser natural...”

Ele riu.

“Ossos do ofício, se o senhor tivesse se lavado. Já que não é
assim, sobram minhas palavras. Chuva e sexo, esse é o cheiro de
um gato encharcado quando chega em casa. E então... entre
milhares de pessoas, eu não reconheceria o cheiro da minha
assassina? Conte. Encontrou ela?”

“Sim e não. Não sei. Se... era ela...”

“Não diga mais nada. Eu sabia desde o início. Não duvide de
seu amor por ela, confie em mim. Mas esse assassinato — e como
vítima acho que tenho algum direito de falar —, esse assassinato,
ela não cometeu de coração. Eu senti. Eu cheirei. Ela fez



exatamente como o senhor ordenou, mas só isso. Perante o júri, o
tribunal, ela também foi cúmplice, e isso a levou à cadeira elétrica.
Concordo. Mas há outro tipo de justiça que a salvou deste... deste
Inferno. Aparentemente, ela era boa demais para estar aqui.
Exatamente o que eu digo. A senhorita Gini foi autorizada a
repetir sua vida, como ela tanto desejava, mas então — e essa não
era a intenção — condensou-se na faísca que parece ter deixado,
nessa sua deploravelmente longa e cansativa vida, uma
queimadura. Sim, admita honestamente: o se nhor ficou com a
ponta carbonizada do fósforo na mão, enquanto ela, há muito
tempo, escapou feito um filete de fumaça. Está com uma bolha
ardente, senhor Wult? Vai passar.”

“Ela lá... eu aqui... e entre esses dois mundos, fora do alcance
dos dois, nosso filho.”

“As coisas são assim, infelizmente.”

“Mas então Deus a puniu com o Céu.”

“Ah, Deus... O melhor que dá para dizer de Deus é que ele
ainda não se transformou em sua própria estátua. Ainda não. Mas
ele já anda em um pedestal, se é que me entende. Um pedestal
agarrado às suas solas, feito um soldado de chumbo. Não venha
com essa de Deus, por favor.”

O rosto pálido do cego esboçou um belo sorriso, do qual os
olhos mortos não participavam. Ainda assim, ele parecia estar
olhando diretamente para Benny.

“O senhor sabia disso o tempo todo, não é? Previu isso.”

“Oh...”



“Pior ainda. O senhor nos atraiu para fazer isso. Nos seduziu.
Aquele ventilador foi coisa sua. Não negue. Quis ser morto... por
mim, não por ela... para nos separar. Por ódio.”

“Ah, tá. Amanhã é outro dia, pense nisso. O senhor tem a
senhora Rorqual, com sua piscina erótica, não é?”

Amanhã seria outro dia, de fato. E outro depois de amanhã. E

assim ad infinitum. Repetição. Tédio. A repetição era o
suplício de Tântalo.

Benny Wult agarrou o cego pela lapela, mas foi chamado à

ordem pelo barman.

“Podem lutar. Mas não vamos incomodar os inválidos. Tudo
bem?”

O sorriso doentio, que ficava apenas na boca e não era
replicado pelos olhos, permaneceu em seu rosto.

“Está reclamando do quê, senhor Wult? Olhe para mim. Eu já
estou velho. O senhor acabou de chegar. Tem toda a sua vida pela
frente. Amanhã é outro dia.”



 

 

Posfácio

Daniel Dago

Adrianus Franciscus Theodorus van der Heijden, ou

simplesmente A. F. Th. van der Heijden (1951), é tido como um

dos grandes romancistas holandeses das últimas décadas, embora

seja pouco conhecido fora de seu país. Esse desconhecimento tem

um motivo, como se verá a seguir.

Van der Heijden iniciou na literatura com um livro de contos,

Een gondel in de Herengracht (Uma gôndola no canal

Heren, 1978), escrito sob o pseudônimo de Patrizio Canaponi.

Alguns anos depois de sua estreia, o autor publica sob o nome

verdadeiro sua principal obra, De tandeloze tijd (A era sem

dentes). Iniciada em 1983, essa saga semiautobiográfica fala sobre

as décadas social e politicamente turbulentas da Holanda, os anos

1970 e 1980. Devido a sua extensão — em 2021 saiu o décimo

tomo, e há mais por vir; o menor volume tem 470 páginas, e o

maior, 1408 páginas —, a saga tem tradução, não por acaso,

apenas na Alemanha, já que este é o país que mais publica títulos

holandeses fora do país. Dois volumes da saga foram adaptados

aos cinemas, Advocaat van de hanen (Advogado dos

punks, 1990) e De helleveeg (A endiabrada, 2013).

Outra saga é Homo Duplex (2003), sobre tragédias gregas

com ambientação nos dias de hoje.

No intervalo das sagas, Van der Heijden publica livros



independentes, em geral, também calhamaços. Até agora, o autor

escreveu mais de quarenta obras.

Justamente por ser pequeno e independente de sagas, A vida

em um dia (1988) é o livro mais traduzido de Van der Heijden,

saiu na Alemanha, Bulgária, Espanha, Suécia, Finlândia. Ele

ganhou adaptação cinematográfica em 2009 e adaptação teatral em

2014. O capítulo “O assento ejetável” foi originalmente publicado

como um texto in statu nascendi, como o próprio autor se

refere a ele, sem título, na antologia editada pela Mill Hillcollege

te Goirle, em 11 de março de 1988.

Se A era sem dentes é considerado um grande retrato da

realidade holandesa, em especial de Amsterdã, A vida em um

dia destoa totalmente do resto da obra de Van der Heijden por seu

tom de fábula. O livro é, e ao mesmo tempo não é, uma introdução

à obra de Van der Heijden. Mesmo assim, o volume é tido como

um clássico contemporâneo e muitas vezes é leitura obrigatória em

escolas holandesas.

Em 2010, Van der Heijden passou por uma grande tragédia

pessoal: seu único filho, Tonio, de 21 anos, morreu atropelado

enquanto andava de bicicleta em Amsterdã. O escritor transformou

sua dor no livro Tonio (2011), em que disseca o luto numa

autoficção à maneira de Karl Ove Knausgård. Para o leitor

brasileiro ter uma ideia da popularidade de Van der Heijden em

seu país, paparazzis ficaram à espreita no enterro de seu filho

(fato descrito no livro, inclusive). Tonio viria a ser sua segunda

obra mais traduzida no mundo — saiu na Austrália, Alemanha,

China —, embora seja um calhamaço de quase setecentas páginas.

Sua adaptação cinematográfica concorreu ao Oscar de melhor

filme estrangeiro em 2017. A potência de Tonio é tão grande que

em Flandres, região belga de expressão holandesa, um juiz deu



como sentença a um motorista que cometeu excesso de velocidade

a leitura do livro, assim ele saberia o que é a dor de perder um

ente querido se tivesse atropelado alguém.

Van der Heijden ganhou dezenas de prêmios durante sua longa

carreira, inclusive os dois mais importantes da Holanda, Prêmio

Constantijn Huygens e Prêmio P. C. Hooft, ambos pelo conjunto

da obra.
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